
Ce roman est dédié à mon père
qui m'a donné envie de construire des choses.
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Chapitre un
Toute cette histoire avait commencé par une banale dispute pour une affaire de fret : un simple désaccord sur l'interprétation d'un contrat mal ficelé, quelques écarts sans importance dans des factures de chargement, et une notoire zone d'ombre du droit commercial. Traitée correctement, cette affaire aurait été réglée à l'amiable. Ce n'était pas l'une de ces grandes causes pour lesquelles on est prêt à donner sa vie – enfin, pas si on a le choix.
L'assistance se leva quand le juge, un petit homme rayonnant et un peu ridicule dans sa robe de fonction noir et or, traversa la grande salle d'audience dallée. Il s'arrêta une fois ou deux pour tâter le sol du bout de son chausson noir, vérifiant que la surface était parfaitement plane et uniforme. Loredan constata avec satisfaction qu'il portait les chaussures d'escrime réglementaires et non celles avec des bouts fantaisie qu'affectionnaient les clercs et les sergents de garde. Tous les juges de la section des affaires commerciales et maritimes n'étaient pas d'anciens bretteurs – ces derniers n'étaient tout simplement pas assez nombreux pour pourvoir tous les postes –, et Loredan ne s'était jamais senti à l'aise face à un juge qui n'était pas issu de cette corporation. Il était difficile de faire confiance à un homme dont l'expérience en matière de droit s'arrêtait aux portes du tribunal.
Le greffier était ce vieux Teofano. Il était complètement myope et travaillait déjà ici bien avant que les avocats présents ce jour-là soient nés. Il déclara la séance ouverte et cita le nom des parties. Le juge adressa un petit signe de tête aux intéressés qui le lui rendirent et tout le monde s'assit. Le brouhaha habituel et rassurant du public en train de s'installer monta des travées : le frottement des postérieurs contre les bancs de pierre, le bruissement de la paille quand on ouvrait une bouteille et les casse-croûte qu'on plaçait à portée de main afin de pouvoir les atteindre sans perdre une seconde du procès. Le juge étudia les documents qui étaient posés devant lui et demanda qui représentait les frères Mocenigo.
Loredan leva les yeux. Un immense jeune homme blond se dressa de l'autre côté de la salle d'audience. Sa tête instinctivement rentrée dans les épaules témoignait de sa grande expérience des plafonds trop bas. Il se présenta sous le nom de Teofil Hedin, énonça ses qualités et s'inclina avec respect. Des murmures approbateurs montèrent du public et l'argent des paris commença à circuler parmi ceux qui se sentaient en veine.
— Parfait, dit le juge. Qui représente la défense… (Il hésita et jeta un coup d'œil rapide au dossier.) La famille Dromosil ?
Loredan sentit l'habituel tiraillement à l'estomac comme il se levait. Il n'était pas tant causé par la peur que par un sentiment aigu de gêne et le désir impérieux d'être ailleurs.
— Je représente la famille Dromosil, votre honneur, annonça-t-il un peu trop bas. (Il déclina son identité avec un peu plus de vigueur :) Bardas Loredan, bretteur devant la cour, diplômé en droit de l'université de Bowyers et Fletcher. J'exerce depuis dix ans.
Le juge lui demanda de parler plus fort. Loredan répéta son laïus. Il remarqua un léger enrouement dans sa voix. Il savait que cela résultait d'un petit rhume, mais le public en tira ses propres conclusions. Les pièces des parieurs tintèrent doucement sur les bancs de pierre.
Le juge commença à lire les dépositions. C'était une phase de la procédure qui déplaisait particulièrement à Loredan. Elle n'avait aucune utilité et le plongeait toujours dans un état de tension et d'agitation. L'autre type, ce je-ne-sais-quoi Hedin, se tenait droit, les mains derrière le dos. Il avait l'air digne et parfaitement à l'aise. Il donnait à tous l'impression d'écouter vraiment ce que le juge racontait. Certains avocats avaient leurs petites manies pour passer ce moment pénible, surtout les plus âgés : ils faisaient une prière parfaitement minutée ou vérifiaient qu'ils n'avaient rien oublié. Il y en avait même qui se chantaient une petite chanson ou une comptine. Loredan restait toujours planté là avec un air embarrassé. Il se dandinait en attendant que le ronronnement du juge parvienne à son terme.
Ce qui arriva enfin. C'était à ce moment-là que les mains de Loredan devenaient moites. Athli était à ses côtés. Elle bataillait avec les nœuds et les boucles des dossiers. Si jamais elle a oublié d'apporter la cendre pour la transpiration de mes mains, cette fois-ci, je lui tords le cou, se promit Loredan.
Le juge demanda sans lever les yeux si quelqu'un avait d'autres conclusions à déposer auprès du tribunal. Il supposa – avec justesse – qu'il n'y en avait pas et en informa les avocats. Loredan inspira profondément et se tourna vers son clerc.
— La Guelan, marmonna-t-il.
Athli fronça les sourcils.
— Vous êtes sûr ?
— Évidemment ! Vous l'avez bien apportée, au moins ?
Athli ne se donna pas la peine de répondre. Malgré tous ses défauts, on pouvait compter sur elle en matière d'intendance. Loredan savait également que s'il avait fait un autre choix et s'était décidé pour la Boscemar ou bien la Spe Bref, elle aurait quand même demandé : « Vous êtes sûr ? », sur un ton en tout point semblable. Ce ton qui ne manquait jamais de l'agacer. Elle plongea la main dans le sac et en tira un étui de velours gris clair serré par un cordon bleu. Il le lui prit des mains et tira sur le nœud pour le défaire. Et pourquoi pas la Boscemar après tout ? Non ! Il avait pour principe de ne jamais changer d'avis une fois qu'il avait pris une décision.
Ce serait la Guelan ! Il laissa tomber le tissu. Il n'avait jamais envisagé d'en parler à quiconque mais la chute du velours le faisait immanquablement penser à une robe de mariée qui glisse sur le sol. Il referma la main sur la poignée toute simple. Ses doigts cherchèrent les fines encoches qui marquaient la place de son pouce et de son auriculaire. C'était l'épée la plus longue et la plus légère des trois qu'il possédait. C'était aussi la plus chère. Elle avait plus de cent ans. Jadis, un motif gravé de feuilles de vigne avait orné la lame, mais aujourd'hui il fallait tenir l'épée en pleine lumière pour pouvoir le distinguer. Elle l'avait accompagné au cours de trente-sept procès, dont neuf devant la Cour suprême et un devant le chancelier en personne. Cinq ébréchures en abîmaient le fil. Il y en avait eu davantage en fait, mais rien qui puisse résister à un polissage à la pierre. La lame légèrement courbée à une main de la pointe témoignait du manque de soin d'un ancien propriétaire. La Boscemar avait le fil plus tranchant et la Spe Bref avait la réputation d'être mieux équilibrée, mais dans un procès, le plus important était la confiance. Après avoir donné le meilleur d'elle-même devant les tribunaux pendant un siècle, elle saurait nécessairement quel serait son devoir aujourd'hui. Et c'est aussi bien qu'il y en ait au moins un de nous deux qui le sache.
L'huissier donna l'ordre de dégager le sol dallé. Athli tendit l'arme à Loredan. Au moins, il n'en avait qu'une de ce type. Le choix ne posait donc pas de problèmes. Il la glissa dans le fourreau accroché dans son dos, se promettant de l'équiper d'une lame neuve le lendemain à la première heure.
Ouais, bon !
Le juge leva la main, savourant le côté dramatique du moment, et demanda aux avocats de s'avancer vers la cour. Comme il prenait place au pied de l'estrade, Loredan sentit sa jambe frôler le genou de Teofil Hedin. Il grimaça. Ce serait particulièrement fâcheux de mourir au cours d'un procès consacré à une affaire de fret, surtout des mains de ce grand salopard blond. Une raison de plus d'éviter cette issue.
Hedin tendit son épée au juge afin qu'il l'inspecte. Loredan ne put s'empêcher de remarquer le petit reflet de lumière sur les incrustations placées juste au-dessus de la poignée. C'était une Tarmont. Elle n'avait pas plus d'un an. La pierre à polir n'avait pratiquement laissé aucune marque qui aurait pu ternir l'éclat de la lame. Elle avait été affûtée tout au plus quatre ou cinq fois depuis qu'elle était sortie de la forge. Assez curieusement, ce spectacle lui remonta un peu le moral. C'était une épée de prix, conçue avec art par l'un des cinq meilleurs forgerons du moment. Mais elle était neuve… Son propriétaire ne l'avait pas utilisée souvent. Cela trahissait une trop grande confiance en soi, une tendance à penser que les choses se dérouleraient comme prévu. Dix ans d'expérience avaient appris à Loredan que ce genre d'attitude peut se révéler mortel si l'adversaire sait l'exploiter.
Il tendit sa propre épée et la récupéra après que le juge y eut jeté un coup d'œil superficiel que Loredan estima légèrement insultant. Il fit le petit salut de tête habituel et gagna sa place au milieu de l'espace réservé au duel. Les dalles semblaient stables sous ses pieds. Il y avait exactement la bonne dose de sciure et de sable pour assurer la meilleure adhérence possible. Il portait sa plus vieille paire de chaussures d'escrime. Elles s'étaient faites à ses pieds depuis longtemps. Les semelles étaient relativement neuves et frottaient le sol avec un bruit de râpe.
Athli lui retira sa toge. La fraîcheur de l'air le fit légèrement frissonner, mais dans sa jeunesse il avait connu une mésaventure qui avait failli mal tourner parce qu'il ne portait pas une tenue adaptée à la pratique de l'escrime. Il avait vu des hommes mourir à une longueur d'épée de lui parce qu'ils avaient revêtu une chemise de grosse laine pour lutter contre la fraîcheur automnale. Il savait aujourd'hui quels vêtements convenaient : une chemise de lin qui devait être large au niveau des épaules et des bras et bien serrée aux poignets, et un pantalon confortable sans boucles auxquelles on risque de s'accrocher à un moment délicat. Après dix ans d'expérience, on sait que chaque chose a son importance.
Il était prêt quand l'ordre de commencer fut lancé. Heureusement pour lui, car son adversaire était rapide et visiblement puissant. La difficulté serait de rester en vie pendant les trente premières secondes, puis pendant les trois minutes qui suivraient. La première botte visa le haut du corps et prit Loredan au dépourvu. Il dut faire un arrêt en ligne haute. Il eut du mal à parer à la seule force du bras et du poignet tant il y avait d'énergie derrière la lame de son adversaire. Il y réussit néanmoins mais fut obligé de faire un pas en arrière et deux sur la droite. Il dut laisser sa poitrine à découvert et fut incapable de contre-attaquer. Le coup suivant ne le surprit pas. Hedin avait visé vers le bas mais sans réussir à l'inquiéter. Ce dernier fit deux pas à droite pour se dérober mais conserva une garde trop haute. Son genou droit aurait pu être touché et l'affaire réglée.
Heureusement, son adversaire lança une nouvelle pointe au visage. Loredan fit deux pas en arrière pour se donner assez d'espace et parer en coup droit. Mettant tout le poids de son corps derrière sa lame, il repoussa l'épée d'Hedin sur la droite. Puis il baissa le poignet et poussa une courte attaque à l'estomac, un puissant coup d'estoc porté avec le poignet retourné. Hedin recula mais ne fut pas assez rapide : un bon centimètre d'acier se planta dans son corps. Loredan libéra son épée d'un geste vif et se fendit soudain en se baissant aussi bas que possible, au risque d'être touché à l'épaule droite. Dans cette posture disgracieuse, il essaya de porter une nouvelle botte. Son genou et sa main gauches touchèrent le sol en même temps. Il sentit un tiraillement de douleur tandis qu'un ligament lui signifiait son mécontentement. Son adversaire para avec un mouvement hasardeux, faisant dévier le coup mais pas entièrement. L'acier entailla sa hanche droite sur vingt centimètres. Jusqu'ici, c'était du bon travail mais ce n'était sans doute pas suffisant, pas encore du moins.
Loredan poussa avec force sur sa main et sa jambe gauches pour se relever, mais son genou semblait ne plus lui obéir : une crampe. Quelle façon ridicule de mourir ! Par chance, son adversaire était trop préoccupé par la vue de son propre sang pour lui prêter attention. Loredan finit tant bien que mal par se relever et parvint à s'appuyer sur sa jambe droite. Il reprit une position qui ressemblait vaguement à une garde. Ce n'était pas vraiment le moment d'essayer de se déplacer : il perdrait l'équilibre aussi sûrement que deux et deux font quatre. L'issue du duel dépendait maintenant de ce que l'autre ferait : comment supporterait-il sa blessure ? Loredan lui laissa l'initiative. Il maudit tous les procès ayant trait à des affaires de fret, toutes les actions en justice intentées sur les bases du droit des contrats et tous les grands escrimeurs blonds de dix ans ses cadets. Cela faisait beaucoup de malédictions à lancer en une fraction de seconde mais on est très rapide après dix ans d'expérience.
Son adversaire semblait heureusement avoir perdu son sang-froid. Il se contenta de reculer d'un pas mal assuré et frappa de taille à hauteur du coude. À sa place, Loredan aurait lancé une fente.
C'est du suicide ! Il pourrait tout aussi bien se jeter du haut d'une tour, songea Loredan en déviant facilement le coup.
Il se fendit alors pour porter l'inévitable coup d'estoc. Il sentit la pointe de l'épée toucher l'os et la vit se courber.
Clac ! La lame se brisa aussi facilement que le pied d'un verre à vin, à une trentaine de centimètres de la pointe. Écœuré, Loredan ramena son bras en arrière et frappa de taille à la seule force du poignet. Le coup trancha la gorge de son adversaire aussi nettement qu'une feuille de parchemin. L'épée d'Hedin, cette extravagante et fatale Tarmont, heurta le sol avec fracas. Loredan n'avait jamais vu l'intérêt d'acheter du matériel neuf. Un petit sifflement s'échappa de la trachée béante du jeune homme quand il tenta de reprendre sa respiration. Il y eut évidemment beaucoup de sang et puis l'habituel bruit sourd et lourd du corps qui s'affale.
Au diable toutes ces affaires de fret !
Le juge frappa plusieurs fois devant lui avec son petit marteau et rendit son jugement en faveur de l'accusé, bien qu'en l'occurrence cela fût superflu. Quelques applaudissements discrets montèrent du public. Les gens n'étaient pas vraiment enthousiastes : le duel avait été court et dépourvu de coups de théâtre dignes de ce nom. Les frottements de pieds, les conversations interrompues reprirent bientôt. Il y eut quelques éclats de rire et un éternuement au fond de la salle. Le clerc de l'avocat vaincu rassembla ses papiers et les glissa sous son bras. Il n'était pas pressé de rejoindre ses clients qui attendaient à l'autre bout de la galerie. Athli ramassa la Tarmont. Selon le droit coutumier, elle était désormais la propriété de Loredan. Elle valait dix fois le montant de ses honoraires mais elle ne lui permettrait pas d'acheter une autre Guelan, même s'il réussissait à en trouver une à vendre. Ce n'était pas un bon jour, en dehors du fait qu'il était encore en vie.
— Qu'est-ce qui vous est arrivé ? demanda Athli. Pendant un moment, j'ai bien cru que vous alliez y rester.
— Une crampe, répondit Loredan.
Il avait envie de récupérer l'extrémité de sa lame mais il n'était guère enthousiaste à l'idée d'approcher le cadavre. Du sang giclerait partout dès qu'il l'extrairait. Il ne s'en sentit pas le courage.
— Regardez-moi ça, murmura-t-il en contemplant son épée brisée. On dirait bien que je viens d'acquérir un autre de ces luxueux petits couteaux de cuisine.
— Je vous avais bien dit que cette arme avait fait son temps, dit Athli. Si vous l'aviez vendue comme je vous l'avais conseillé…
Elle lui tendit l'étui de velours. Loredan y laissa tomber le morceau comprenant la garde. Elle en noua le cordon avant de le ranger dans le sac.
— Comment va votre genou ?
— Ça va mieux, mais il va falloir que je le ménage pendant une bonne semaine. Quand est notre prochaine affaire ?
— Dans quatre semaines, répondit Athli. C'est un divorce. Il ne devrait donc pas y avoir de problèmes. Je vais quand même les mettre au courant, juste au cas où ils préféreraient être représentés par quelqu'un d'autre.
Loredan acquiesça. Les divorces relevaient du droit ecclésiastique et les plaidoiries n'étaient pas supposées être à mort, même si le jugement n'était pas pour autant déclaré caduc quand cela arrivait. Il était néanmoins plus correct d'informer son client si on était blessé, surtout s'il y avait de grosses dots en jeu.
— Je pourrais toujours la raccourcir, je suppose, songea-t-il à haute voix.
Il était bien conscient de boitiller. Il avait l'impression que la distance qui le séparait de la porte de la salle d'audience était bien plus grande qu'à l'accoutumée.
— Les lames courtes sont assez en vogue dans certains tribunaux en ce moment, ajouta-t-il.
— Peut-être, mais pas aussi courtes que ça, dit Athli. Vous feriez mieux de la faire meuler pour la transformer en une dague de plus. Quelques économies ne vous feraient pas de mal.
— Sacrilège !
Deux appariteurs emportaient le corps ; ils l'avaient recouvert d'une couverture afin de ne pas choquer le public.
— Tiens ! En parlant de ça, depuis combien de temps est-ce que je m'occupe de divorces ?
— Depuis que vous avez commencé à avoir des ennuis avec votre genou.
Athli leva les yeux pour le regarder. Elle fronça un peu les sourcils.
— Je ne voudrais pas vous froisser, mais… est-ce que vous avez songé à prendre votre retraite ?
— Je le ferai dès que j'en aurai les moyens, répliqua Loredan avec un goût amer dans la bouche. Ou quand on me nommera juge.
— J'étais sûre que vous alliez dire ça.
Loredan venait de finir la deuxième bouteille et s'apprêtait à déboucher la troisième quand les tremblements le saisirent. Ils étaient aussi ponctuels que des voleurs à l'ouverture du marché. Il tendit le flacon à son clerc sans un mot.
— Vous devriez y aller doucement avec ce truc, remarqua-t-elle en le servant. Ne serait-ce que parce que ce n'est pas donné.
Loredan jeta un regard mauvais à l'image distordue de lui-même qui se reflétait sur le côté poli de sa coupe.
— C'est la tradition, répliqua-t-il. C'est une marque de respect. (Une pensée lui traversa l'esprit.) Est-ce qu'on a offert un verre à son clerc ?
Athli acquiesça. Une bonne partie des clients de la taverne avaient assisté à l'audience. Certains échangeaient des coups de coude et montraient l'avocat du doigt. Loredan n'aimait pas beaucoup cela, mais d'un autre côté, il y avait toujours une chance de trouver du travail en traînant dans une taverne juste après un procès. C'est ainsi qu'il avait été amené à s'occuper du cas des frères Khevren et de celui du cartel des marchands de cannelle. De nombreuses familles influentes envoyaient des hommes assister à chaque audience en quête de bons défenseurs, ayant assez de talent pour survivre et encore assez jeunes pour être bon marché. Les avocats avec dix ans d'expérience étaient relativement connus des clients potentiels. Ils devaient faire attention à ne pas surestimer leurs honoraires. Une fois fixés, il n'était pas question de les revoir à la baisse : cela équivalait à reconnaître qu'on ne valait plus rien. Il en allait de même quand vous commenciez à vous occuper d'affaires de divorce. Pour un vétéran dans le métier, c'était comme avouer son état de décrépitude, la perte de son sang-froid, voire les deux.
Les choses seraient différentes si j'étais devenu plus habile avec l'âge. Mais ce n'est pas le cas…, songea Loredan.
— Bon, dit Athli. Vous vous en êtes tiré avec la partie facile du boulot. Moi maintenant, il faut que j'aille chez les frères Dromosil pour qu'ils nous paient.
— Vous n'avez qu'à leur dire que je vais les traîner en justice, grommela Loredan.
Athli laissa échapper un petit rire cynique. Les dettes professionnelles – et donc les honoraires d'un avocat – entraînaient une action individuelle où chaque plaideur devait lui-même se battre sans être autorisé à bénéficier d'une assistance juridique. Mais dans les faits, les avocats ayant la réputation de poursuivre les mauvais payeurs en justice avaient du mal à trouver du travail.
— Vous allez y arriver, poursuivit Loredan. C'est plutôt une bonne journée pour vous, avec l'argent que va rapporter l'épée.
Athli haussa les épaules. Ses dix pour cent représentaient une somme rondelette, mais elle ne reconnaîtrait jamais qu'elle était satisfaite.
— J'ai mérité chaque penny. Finissez votre coupe. Nous avons rendez-vous avec les représentants du cartel du charbon dans une heure.
Loredan laissa échapper un grognement.
— Il faut vraiment que je vienne ? demanda-t-il. Vous ne pouvez pas dire que je suis en train de me remettre ou trouver une excuse dans ce genre ?
— C'est sûr que ça ferait bon effet ! J'ai sué sang et eau pour les convaincre que vous n'étiez pas un grabataire complètement sénile. Et par pitié, arrêtez de boiter ! Vous avez l'air d'un centenaire.
Loredan se versa une nouvelle coupe avec un air de défi.
— Où est-ce que je vais bien pouvoir me procurer une autre Guelan ? demanda-t-il d'un air sombre. Il ne pouvait pas m'arriver pire saloperie !
Athli le regarda en fronçant les sourcils.
— Vous, vous n'allez pas tarder à devenir superstitieux… C'est un caprice dangereux pour un homme qui fait votre métier.
Loredan grogna.
— Un bon artisan doit disposer de bons outils, répliqua-t-il. Il n'y a pas de superstition là-dedans. Je crois qu'il est temps que la qualité du matériel devienne une priorité.
Il ajouta sur la défensive avant qu'Athli ait l'occasion de répliquer :
— Il y a des clercs qui l'acceptent parfaitement. Ils acceptent le fait qu'il s'agisse d'une dépense indispensable dans ce métier.
— C'est hors de question.
— Athli, c'est ma vie qui est en jeu…
Il s'interrompit. Il était douloureusement conscient qu'il venait de violer les règles : un avocat et son clerc ne devaient jamais évoquer la possibilité de la mort du premier. Il s'avachit un peu sur la table. Il avait honte de lui.
— Quand m'avez-vous dit que nous devions rencontrer les types du charbon ?
Athli le regardait. Elle le faisait souvent ces derniers temps. Une autre règle immuable voulait que les clercs ne s'inquiètent pas pour les avocats. Leur rôle était de leur trouver des affaires aussi intéressantes que possible. Peu importait que leur employeur n'ait pas assez de talent pour les mener à bien et que le procès précipite sa mort. Cela ne faisait pas partie des termes de leur contrat.
— C'est bon, dit-elle. Je leur dirai que vous avez dû vous rendre à une fête en l'honneur de votre victoire.
— En compagnie des frères Dromosil ? Ne me faites pas rire !
Il termina sa coupe d'un trait et la retourna sur la table.
— Il vaut mieux que je vienne avec vous. (Il soupira.) Je ne suis pas sûr que vous soyez capable de vous occuper de clients difficiles toute seule. (Et il ajouta sur un ton farouche :) Mais après, on sort et on va se saouler, d'accord ?
— Après avoir passé une heure en compagnie des types du cartel du charbon ? demanda Athli avec un air grave. C'est indispensable !
— Ce Principe, que nous ne nommons pas, bien évidemment, génère l'énergie qui rend cela possible. (Le Patriarche parlait d'une voix grave.) Mais n'oubliez jamais combien son pouvoir est limité et que ses applications pratiques sont en fait très restreintes…
Il fit une pause. Son regard parcourut l'amphithéâtre et les bancs surchargés. Il y avait là cinq cents jeunes étudiants. Enfants, ils avaient sûrement tous fait le serment de devenir magiciens. Alexius était cynique par nature. Sa nomination au poste de Patriarche avait broyé le peu d'idéalisme qui l'animait encore. Il reconnaissait pourtant qu'il avait un devoir important, sacré même, envers le nouveau contingent de novices qui arrivait chaque année. Il devait leur faire comprendre aussi vite que possible qu'ils n'apprendraient pas comment devenir sorciers ici.
Il poursuivit :
— Fondamentalement, le Principe peut être utilisé comme un bouclier et, dans une moindre mesure, comme une épée. La défense et l'attaque, voilà tout. Ses pouvoirs ne permettent pas de guérir les malades ou de ramener les morts à la vie. Ils ne peuvent pas transformer le plomb en or, rendre un homme invisible ou agréable aux yeux des femmes. Le Principe ne peut rien créer et il ne peut pas changer ce qui existe. Il peut détourner les malédictions et permettre d'en lancer. Mais ces pouvoirs-là ne sont que très secondaires comparés au véritable but du Principe. Le pouvoir n'est qu'un produit dérivé au même titre que le cuir, l'engrais et la colle le sont de l'élevage porcin.
Comme prévu, cette image terre à terre provoqua un léger frisson de dégoût parmi les membres de l'assistance. Les jeunes novices se voulaient des intellectuels. Ils ne s'attendaient pas à ce que le Patriarche parle en de tels termes. Ils étaient venus ici pour être initiés à un grand secret, le plus grand et le plus profitable de tous les mystères enseignés par une guilde. Avec un peu de chance, il y aurait demain à la même heure une vingtaine de jeunes visages extatiques en moins : les cadets dont le seul but était d'apprendre à transformer leurs frères en crapauds, les fils de marchands qu'on avait envoyés ici pour qu'on leur enseigne comment invoquer des vents favorables ou des génies afin de faciliter le transport de marchandises. Ceux-là auraient plié bagage et seraient rentrés chez eux. S'il faisait son travail correctement, il se débarrasserait de la moitié de ces jeunes crétins d'ici à la fin du trimestre.
— Demain, je vous expliquerai les quatre grands postulats sur lesquels le Principe est fondé. Lorsque vous les aurez assimilés – si jamais vous y arrivez, et rien n'est moins sûr –, vous serez à même de décider lequel des six aspects du Principe vous souhaitez étudier. Nous pourrons alors vous répartir dans les classes appropriées sous la tutelle de professeurs spécialisés. Je me permets également de rappeler à ceux d'entre vous qui n'ont pas fini de régler leurs frais de scolarité qu'ils ne pourront pas être acceptés en spécialisation tant qu'il restera une créance. Vous pouvez disposer.
Et voilà pour l'éducation de la jeune génération… Le Patriarche retourna à sa cellule. C'était une pièce carrée aux murs de pierre pourvue d'un lit de planches et d'un coffre à livres en chêne massif, et dont le plafond était recouvert de la plus éblouissante mosaïque de toute la ville. Il se débarrassa de sa robe de fonction et de ses ridicules bottes pourpres. Il s'assit au bord du lit et batailla patiemment avec un morceau de silex et de l'amadou jusqu'à ce que sa lampe se décide enfin à lui accorder un peu de lumière.
On préparait le repas du soir dans le réfectoire, juste au-dessous de sa cellule. L'intendant de salle n'allait pas tarder à frapper à sa porte. Il lui demanderait l'autorisation de défaire le nœud de la corde qui retenait le grand chandelier surplombant la table d'honneur afin qu'on puisse l'amener au sol et le garnir des chandelles vespérales. Le Patriarche ne pouvait s'empêcher d'être contrarié par cette intrusion, bien qu'elle fasse partie intégrante du rituel quotidien. Le bruit qui montait du réfectoire troublait sa lecture. De surcroît, le boulon d'ancrage soutenant le chandelier se trouvait au beau milieu de sa cellule obscure et il se passait rarement un jour sans qu'il s'y cogne le pied en vaquant à ses occupations.
Il avait insisté pour disposer d'une pièce sans fenêtre. La lumière de la lampe se reflétait sur les milliers de petits carreaux dorés qui constituaient cette légendaire mosaïque. C'était bien suffisant pour qu'un homme puisse lire, à condition de rester à proximité de la flamme et de garder le nez à quelques centimètres des pages. Alexius était conscient d'être cruellement sujet à la distraction. S'il avait une fenêtre, il passerait son temps à regarder à l'extérieur au lieu de lire. S'il y avait des tapisseries ou des fresques sur les murs, il resterait assis à les contempler au lieu de se concentrer sur les théories ardues des pères. Et s'il se rendait au réfectoire pour dîner au lieu de se contenter d'un quignon de pain noir, d'une cruche d'eau et d'une pomme, il serait incapable de se remettre au travail avant le lendemain midi.
Les gens pensaient donc qu'il menait une vie particulièrement ascétique et l'estimaient d'autant plus. Il était probablement le Patriarche le plus sincèrement respecté que la ville ait connu depuis un siècle. Voilà qui ne manquait pas de sel ! Ce n'était pas si mal pour un homme qui remuait les lèvres quand il lisait et qui ne s'en cachait pas. Il lui fallait parfois deux fois plus de temps qu'à ses collègues pour maîtriser un nouveau développement ou une nouvelle hypothèse de l'orthodoxie, mais il finissait toujours par y arriver. Certains, plus doués mais plus paresseux, ne prenaient pas la peine de lire le texte original et se contentaient du résumé écrit par quelqu'un d'autre. Ceux-là faisaient des erreurs. On pouvait les confondre à l'aide d'une citation péniblement apprise par cœur.
Certains de ces hommes l'appréciaient quand même. Il se demandait bien pourquoi.
Ce soir-là, ses souffrances avaient pris la forme d'un nouveau traité sur la nature de la foi qu'il avait entrepris de lire. Il s'agissait d'une brève monographie qu'un jeune archimandrite avait couchée sur le parchemin pendant un moment d'oisiveté. Il était à la tête d'une des universités de la ville et avait plus de compréhension intuitive des notions du Principe dans ses rognures d'ongle que le Patriarche n'en avait dans tout le corps. Il consacrait malheureusement la plus grande partie de ses journées et des revenus de son académie aux courses de trot. Dans son traité, ce fringant jeune sportif avançait l'hypothèse que la foi concentrait le Principe comme un prisme de cristal ou de verre concentre les rayons du soleil. Il soutenait que le Principe était tout aussi universel et diffus que la lumière. Ce n'est qu'en passant à travers le filtre de l'esprit disposé à le recevoir qu'il devenait assez puissant pour illuminer l'obscurité souterraine ou concentrer assez de chaleur pour faire un trou dans un objet.
Le Patriarche se renfrogna. La monographie résumait efficacement et clairement ce qu'il avait toujours ressenti à propos du Principe, mais qu'il n'avait jamais été capable d'ordonner correctement dans sa tête. Nul doute que ce garçon avait un don exceptionnel. Et ce n'était là que le premier chapitre du traité, celui qu'on réserve en général à la formulation des postulats qui vont servir à la démonstration et qu'un enfant de cinq ans est capable de comprendre. La nouvelle théorie surprenante sur laquelle on avait attiré son attention était expliquée dans les soixante-dix-huit chapitres qui suivaient. La nuit allait être longue.
Il commençait à peine à avoir la migraine – le fait que le copiste ait écrit le texte comme un cochon sur du parchemin trois fois recyclé n'arrangeait pas les choses – quand il entendit frapper à la porte. Il s'attendait à l'interruption de l'intendant depuis une bonne demi-heure. Il grogna et un rayon de lumière se dessina dans l'embrasure.
— Je m'excuse de vous déranger, mon père.
Pour une raison inconnue, ce n'était pas l'intendant qui se déplaçait ce soir. La voix, jeune et indubitablement féminine, ne lui était pas familière. C'était sans doute une de ses filles. Il grogna de nouveau et essaya de garder les yeux sur son livre. S'il tenait à ce que son cerveau paresseux s'imprègne de la théorie déconcertante de l'archimandrite…
— Je m'excuse de vous déranger, répéta la voix, mais si vous pouviez m'accorder quelques minutes…
Malédiction ! C'était un étudiant.
— Je suis en train de lire, grommela-t-il en collant son nez contre la page. Allez-vous-en !
— Ce ne sera pas long. Je vous le promets. S'il vous plaît.
Alexius laissa échapper un soupir.
— Pour avoir été interrompu pendant la lecture du texte sacré Toute activité doit cesser, dit-il d'un ton sévère, le Patriarche Nicephorus cinquième du nom lança une malédiction sur le malheureux imbécile qui avait été la cause du trouble et celui-ci fut frappé sur-le-champ par un éclair. Ce ne fut que bien plus tard et avec maintes difficultés qu'on réussit à identifier la victime comme étant la propre fille de Nicephorus. Elle était venue avertir son père que la maison était en feu… Là-dessus, je vous suggère de venir plutôt me voir après le cours de demain.
Il était bon d'éviter les distractions. Mais si ces dernières persistaient, il était plus simple de se plier à leur volonté. Il ramassa une paille qui traînait par terre et la plaça dans son livre afin de marquer la page, puis il leva les yeux. Peut-être que cette interruption n'allait pas durer si longtemps que ça, après tout.
La jeune fille était grande et anguleuse ; elle avait le visage fin et les yeux bleu pâle. Elle devait avoir quinze ou seize ans. Elle portait son corps comme s'il s'agissait du manteau d'une sœur aînée dont elle était certaine qu'il finirait un jour par être à sa taille. C'est toujours les plus maigres qu'on colle en apprentissage. Lui-même n'était guère plus épais à son âge. Il s'adoucit légèrement.
— Alors ? Dépêchez-vous un peu ! Que puis-je faire pour vous ?
La jeune fille s'agenouilla sur le sol. Ce n'était pas une marque de respect, mais simplement le réflexe d'une personne qui a vécu dans une maison sans chaises.
— Je voudrais une malédiction, s'il vous plaît.
Alexius ferma les yeux. Ils ne perdaient pas de temps, cette année. Il était sur le point de lui lancer une réflexion bien sentie qui mettrait fin à l'entretien, mais, pourtant, ne le fit pas. Il y avait chez cette enfant quelque chose qui l'attirait – Mais quoi donc ? –, un air… professionnel. Il fut tenté d'accéder à sa requête.
— Et pour quoi faire ? demanda-t-il.
Elle parut trouver la question stupide.
— Je veux maudire quelqu'un, répondit-elle. Pourriez-vous m'enseigner les formules qui conviennent, s'il vous plaît ?
Je pourrais lui expliquer, songea Alexius. Je commencerais par les quatre postulats avant de passer à la base théorique du Principe et lui résumerais le rôle de la foi – dont on peut dire qu'elle agit comme une loupe qui concentre les rayons du soleil… Je pourrais lui expliquer l'effet de réciprocité de l'action et de la réaction ainsi que la vanité qu'il y a à utiliser ces pouvoirs pour des raisons triviales. Ce faisant, je serais à même de lui faire comprendre pleinement combien sa requête est idiote. Je pourrais également me contenter de lui dire non…
Mais il répondit :
— Cela dépend de la personne que vous souhaitez maudire et des raisons pour lesquelles vous agissez. Voyez-vous, si vous voulez que la malédiction soit bonne… Excusez-moi, ce n'est pas ce que je voulais dire… Si vous voulez que la malédiction fonctionne correctement, il faut qu'elle soit profondément motivée par une action de la victime. Le proverbe : « On ne peut pas maudire un innocent » n'est pas loin de la vérité, bien qu'il soit inexact au sens strict du terme.
— Oh ! Il n'est pas innocent, l'interrompit-elle avec assurance. Il a tué mon oncle !
Alexius hocha la tête.
— C'est un bon début, dit-il. Nous avons au moins une base qui peut motiver la malédiction. C'est encore mieux si le meurtre n'est pas justifié, mais même un tueur dans son bon droit peut être maudit avec succès, tant que l'acte en lui-même est violent ou a causé des dommages. D'où ma notification d'opposition au proverbe que je viens de citer sur le fait de maudire un innocent.
La jeune fille demeura pensive un instant.
— Le meurtre était légal, dit-elle. Mais il n'était pas justifié. Comment peut-on justifier la mort d'un homme ? C'est tout simplement impossible !
Le Patriarche décida ne pas s'aventurer sur ce terrain.
— Quand vous me dites qu'il était légal…, commença-t-il.
— Mon oncle est avocat. Enfin, il l'était. (La jeune fille sourit.) Il n'était pas très bon. Lui n'a jamais tué personne. Il ne s'occupait que de testaments et de divorces, vous voyez ?
Alexius réprima le sourire qui lui montait aux lèvres en pensant à la célèbre statue qui se trouvait dans le quartier où il était né :
« EN MÉMOIRE DE NICETAS
LE BOXEUR DONT ON PEUT VRAIMENT DIRE
QU'IL N'A JAMAIS FAIT DE MAL À QUICONQUE. »
— Il n'était peut-être pas fait pour ce métier, dit-il. Je suppose qu'il s'agit d'un autre avocat…
— Il s'appelle Bardas Loredan, dit la jeune fille rapidement. Je crois qu'il est assez connu. Pouvez-vous m'enseigner les formules maintenant, s'il vous plaît ?
Alexius soupira.
— C'est loin d'être aussi simple que ça, dit-il. Tout d'abord, il n'y a pas vraiment de formule particulière. En fait, vous pouvez très bien maudire quelqu'un sans prononcer le moindre mot. Ce qui est indispensable, c'est d'avoir une image de lui…
— J'en ai une, dit la jeune fille en plongeant la main dans sa manche.
— … une image mentale, continua Alexius. Une puissante image mentale des faits qui vous poussent à jeter cette malédiction.
Il grinça des dents. Il était préférable d'expliquer les choses maintenant, cela permettrait à coup sûr de gagner du temps à long terme.
— Les choses fonctionnent ainsi : certains actes, parfois violents ou nuisibles, entraînent une perturbation des forces que nous connaissons sous le nom de Principe.
Il savait que ce n'était pas du tout la bonne manière de présenter les choses mais ce n'était pas grave. La jeune fille avait l'air de comprendre.
— C'est comme si vous laissiez tomber une pierre dans l'eau. Pendant un instant, l'eau est repoussée et il se crée une espèce de vide à l'endroit qu'elle occupait. Puis elle revient à sa place. Mais les ondulations continuent de se propager à la surface. Nous réussissons – parfois – à utiliser ce vide et à y glisser quelque chose qui nous est propre. C'est cela qu'on appelle une malédiction.
— Je crois que je comprends, dit la jeune fille. Et qu'est-ce qui arrive à l'eau ? Je veux dire, à l'eau qui aurait dû revenir pour combler le vide ?
Alexius sourit. Il était impressionné.
— C'est une excellente question, dit-il. Voyez-vous, quand on interfère là où il y a déjà eu interférence, on empire systématiquement les choses. Attendez ! Ce n'est pas ainsi qu'il faut l'expliquer… On augmente le degré de perturbation et il se crée inévitablement une réaction. Pour être plus précis, je dirais que cette réaction a tendance à être bien plus intense que la malédiction elle-même.
— Elle vous cause plus de mal que vous en causez à la victime ?
Alexius hocha la tête avec reconnaissance.
— Vous avez saisi. C'est la raison pour laquelle vous devez apprendre comment détourner les malédictions avant d'apprendre à les lancer. Sinon, vous réussirez peut-être à faire que votre ennemi se casse une jambe mais, vous, vous vous briserez le cou.
La jeune fille haussa les épaules.
— Ça ne me pose pas de problème. Vous allez m'expliquer comment on fait ?
Alexius pianota sur son genou. Il y avait une chose que les adeptes du Principe ne faisaient jamais : se faire engager comme tueur à gages métaphysique et lancer des malédictions sur des personnes totalement étrangères à l'ordre. En dehors des implications sociales qui en découlaient, c'était dangereux. Le contrecoup que causait une malédiction dans votre propre esprit n'était déjà pas terrible. Mais parer cette réaction quand vous vous trouviez dans la tête de quelqu'un d'autre était quasiment impossible, à moins de savoir exactement ce que vous faisiez. Et le Patriarche était tout à fait prêt à admettre que ce n'était pas son cas.
— Non ! s'écria-t-il. C'est hors de question ! Tout ce que je pourrais faire, c'est essayer de lancer cette malédiction à votre place, mais…
— Vous feriez ça ?
L'explication formulée avec soin qu'il avait concoctée fondit comme neige au soleil.
— C'est très délicat, dit-il. Et ça ne fonctionnerait sans doute pas. Vous voyez, il faudrait que j'essaie de regarder ce qu'il y a à l'intérieur de votre esprit.
— Vous pouvez le faire ?
Le Patriarche tira sur sa barbe. Il serait commode de répondre : « Non, c'est impossible ! », parce que c'était précisément le cas. Ou du moins il n'était guère difficile de prouver que la chose était irréalisable. Il le ferait d'ailleurs dans trois semaines dans l'amphithéâtre. Néanmoins, il fallait quand même savoir une chose, le prétendu quatrième postulat : ce n'est pas parce qu'une chose est impossible que vous ne pouvez pas la réaliser si vous essayez vraiment. Mais il fallait le vouloir pour pouvoir essayer.
— Plus ou moins, répondit-il.
— Comment ça marche ?
Alexius eut un faible sourire.
— Je ne suis pas sûr que ça marche. Quand ça n'arrive que de temps en temps, on ne peut pas vraiment en conclure que ça fonctionne. Une horloge a besoin d'être remontée pour fonctionner. Mais parfois, elle donne l'heure juste même si l'on n'a pas touché au remontoir.
La jeune fille le regarda.
— C'est quoi une horloge ?
Alexius fit un geste vague.
— Je vais essayer si vous le souhaitez. Mais je ne vous promets rien.
— Merci.
— Ce n'est rien. Il faut donc maintenant que je visualise exactement comment les choses se sont passées. Il faut que je voie la pierre frapper l'eau. Et pas n'importe quelle pierre, il faut que ce soit celle qui nous intéresse et pas une autre. Vous comprenez ?
— Je crois. (La jeune fille prit son menton entre ses mains. Ses sourcils se froncèrent.) Vous voulez que je vous raconte ce qui s'est passé.
Le Patriarche secoua la tête.
— Non ! Je veux que vous me racontiez ce dont vous vous souvenez. Ce n'est pas la même chose. Quand vous vous remémorez la scène, ou quand quelque chose vous y fait penser, il n'y a pas une image qui vous vient immédiatement à l'esprit ?
— Si ! C'est comme un moment figé dans le temps.
— C'est parfait. (Alexius inspira profondément.) Dites-moi ce que vous voyez.
La jeune fille leva les yeux vers lui.
— Mon oncle essayait de le toucher. Il a fait une espèce de mouvement de taille plutôt que d'estoc. Mais son épée a été déviée sur le côté et l'autre l'a transpercé de sa lame. Et puis son arme s'est brisée. Je vois encore le morceau planté dans la poitrine de mon oncle. Ça a l'air si étrange, un grand morceau de métal comme ça enfoncé dans le corps de quelqu'un. Ça me fait penser à une pelote d'épingles, ou à un couteau planté dans une motte de beurre.
Alexius hocha la tête.
— Et quelle expression a-t-il sur le visage, votre oncle ? Est-ce que vous pouvez le voir ?
— Oh oui ! (La jeune fille baissa les yeux et les posa sur ses mains fermées.) Il était en colère.
— En colère ? répéta Alexius.
— C'est ça. C'est comme quand vous avez un geste maladroit, que vous faites tomber votre tasse ou bien que vous déchirez votre manche sur un clou. Il était en colère parce qu'il ne s'était pas bien battu. Il était très fier de son talent de bretteur. Il savait qu'il n'était pas un champion mais il s'entraînait pendant des heures. Il avait l'habitude de suspendre un sac rempli de paille à une branche de pommier et il le frappait avec un bâton. Il connaissait le nom de tous les mouvements et les nommait au fur et à mesure qu'il les exécutait. Il se mettait en colère chaque fois qu'il faisait une erreur. Je crois qu'il n'y avait pas de place pour autre chose dans sa vie.
— Je vois, dit Alexius. (Et il ajouta maladroitement :) Vous deviez beaucoup l'aimer.
La jeune fille acquiesça.
— Il avait huit ans de plus que moi. Ils disent que vingt-trois ans, c'est un grand âge pour un mauvais bretteur.
Tiens ! Tiens ! pensa le Patriarche. Vingt-trois ans. Dans les quartiers ouest, il était courant qu'un oncle épouse sa nièce. C'était pratique : il n'y a rien de mieux que l'amour pour saisir une image mentale éphémère. Il ferma les yeux.
— Vous êtes en train de le faire, là ?
— Oui ! Ne m'interrompez pas.
— Mais je ne vous ai pas encore dit ce que je veux qu'il lui arrive.
Alexius laissa échapper un soupir d'exaspération. On n'attendait pas seulement de lui qu'il lance une malédiction par personne interposée, il fallait en plus que ce soit une malédiction bien précise. Ça commençait à tourner au véritable défi.
— Eh bien ?
— Je le vois, dit la jeune fille. Il est au tribunal. Je suis devant lui. Nous avons tous les deux une épée. Il pointe la sienne vers moi et…
Alexius fit de grands gestes affolés.
— Stop ! s'écria-t-il. Ou vous allez vous-même lancer le sort et la réaction va faire s'effondrer le toit sur votre tête et sur la mienne. Faites-moi confiance ! Je crois que je sais ce que vous avez en tête…
Il referma les yeux. Il vit le tribunal comme s'il était peint sur l'intérieur de ses paupières : le toit élevé en forme de dôme, les rangées de bancs en pierre qui entouraient le sol recouvert de sable, l'estrade des juges, les sièges de marbre où les avocats attendaient qu'on leur donne le signal. Il pouvait voir le dos de Loredan et la jeune fille par-dessus son épaule. Elle était plus âgée maintenant, elle avait grandi. Elle était extraordinairement belle, si belle qu'il en était mal à l'aise.
Il voyait la lumière rouge et bleu qui émanait de la grande rosace. Elle enflammait l'épée de la jeune fille, une longue et fine bande d'acier pur. L'effet de perspective la faisait paraître plus courte qu'elle ne l'était en réalité. On aurait dit un prolongement de la main qui la tenait, un doigt pointé. Il vit Loredan avancer. Il se déplaçait avec grâce en économisant ses mouvements. La jeune fille réagit. Elle para de revers vers le haut et se fendit. Son bras ne bougea pour ainsi dire pas. Elle se contenta de tourner le poignet afin que sa lame revienne en position horizontale. L'épaule de Loredan s'abaissa tandis qu'il essayait de ramener son arme pour parer. Mais il ne fut pas assez rapide. Il avait péché par excès de confiance. Alexius était derrière lui : il ne vit donc pas la lame s'enfoncer dans son corps ni l'endroit où elle s'enfonça. L'épée tomba des mains de Loredan. Il recula de quelques pas en chancelant et s'effondra plié en deux. Il était mort avant que sa tête heurte bruyamment les dalles. La jeune fille ne bougea pas. La pointe de sa lame était braquée droit sur Alexius. Il réalisa qu'il ne lui avait pas demandé son nom et qu'il n'avait jamais vu le visage de l'homme.
Prépare-toi au contrecoup ! Il arrive !
Imaginez des mouches qui bourdonnent autour de votre tête. Imaginez un papillon qui tourbillonne de manière exaspérante dans votre bureau, la nuit, alors que vous êtes penché au-dessus de la flamme de la lampe. Vous tendez la main. L'insecte est ridiculement petit à côté de votre énorme poing et vos doigts se referment sur lui pour l'écraser. Soit il réussit à les éviter, soit il échoue. S'il s'en sort, la perturbation de l'air causée par le mouvement de votre gigantesque main projette l'insecte sur le côté. Il oscille désespérément pendant un instant, incapable de contrôler son vol. Alexius sentit l'énorme main s'abattre dans son dos. Il ne pouvait pas la voir mais il sentit le déplacement d'air le gifler comme une grande vague au bord de l'océan. Il ne pouvait rien faire. Soit la main se refermerait sur lui, soit elle le manquerait.
Elle le manqua, mais le souffle l'écrasa comme si une porte lui claquait en pleine figure. Il essaya d'émettre un son mais il n'avait plus d'air dans les poumons. Il ouvrit la bouche et tomba du lit.
— Ça va ?
— Non ! répondit Alexius. Aidez-moi à me relever.
La jeune fille l'attrapa par la manche. Elle était d'une grande force.
— Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-elle. Ça a marché ?
— Je n'en ai pas la moindre idée, grommela le Patriarche en se massant le crâne avec bien plus d'énergie qu'en nécessitait la petite bosse qui l'ornait. Dans mon esprit, ou dans nos esprits plutôt, je l'ai tué. Enfin, vous l'avez tué en fait. Quant à savoir si ça va vraiment se…
La jeune fille le lâcha brutalement.
— Mais ça ne va pas du tout. Je ne voulais pas ce genre de malédiction.
Alexius lui lança un regard mauvais. Toute cette histoire avait cessé d'être enquiquinante : elle tournait au ridicule !
— Sûrement que si, dit-il. Vous vouliez bien vous venger, n'est-ce pas ?
— Mais je vous l'ai dit : je suis contre le meurtre, répliqua-t-elle froidement.
On sentait la colère dans sa voix.
— À quoi sa mort va-t-elle servir ? Si seulement vous m'aviez laissée vous expliquer…
La tête d'Alexius retomba lourdement sur son oreiller inconfortable.
— Alors, qu'est-ce que vous vouliez si ce n'était pas sa mort ? demanda-t-il avec lassitude. Soyez honnête. Je l'ai vu dans votre esprit : vous deux, au tribunal…
— Je voulais lui trancher la main, répondit-elle comme s'il s'agissait là de la chose la plus évidente au monde. J'allais lui trancher la main et m'en aller. Je l'aurais planté là, devant tout le monde.
Elle se détourna. Ses cheveux lui tombaient sur le visage.
— Mourir n'est pas une punition pour lui. Ça fait partie de son métier. Je voulais qu'il souffre.
— Eh bien, aboya Alexius, il faudra que vous fassiez avec, un point c'est tout. À condition que ça marche, bien sûr. Et, comme je vous l'ai dit, il y a de grandes chances que ce ne soit pas le cas.
La jeune fille se releva.
— Je n'en resterai pas là.
Elle se dirigea vers la porte.
Comment se fait-il, songea Alexius, que les jeunes gens soient tout simplement incapables de dire merci ?
Elle était prête à se fondre dans le mince trait de lumière par lequel elle était entrée. Alexius se souvint :
— Comment vous appelez-vous ?
— Iseutz. (Sa voix résonna dans l'obscurité.) Iseutz Hedin.
— Nous nous reverrons en classe, lança-t-il tandis que la porte se refermait.
Mais il savait que ce n'était pas vrai. Et une de moins. Il en restait encore quatre cent quatre-vingt-dix-neuf.
Quand l'intendant de salle arriva pour descendre le chandelier, Alexius lui lança un livre en pleine figure.
Chapitre deux
Traditionnellement, la meilleure façon de gagner l'île sur laquelle est bâtie Périmadeia, la plus ancienne et la plus belle cité du monde, c'est de venir par la mer.
On ne distingue tout d'abord que le phare qui se dessine sur l'horizon. Au fur et à mesure que le bateau s'approche, on aperçoit les tours de Phylax et les flèches de Phrontisterion qui se dressent comme des pieds de maïs verts. Peu après, c'est la montagne qui surgit de l'eau et le nouvel arrivant entrevoit les premiers et lointains contours de la Triple Cité. Le sommet de la montagne est une tache lumineuse de marbre blanc et de toits dorés que les mots ne peuvent décrire. Les étrangers qui sont assez ignorants pour croire à l'existence des dieux pensent immédiatement que c'est là leur domaine. Quand on leur explique que la Cité Haute est la demeure de la famille impériale, l'association entre les divinités et les empereurs se fait sans difficulté dans leur tête. C'est une réaction tout à fait naturelle que des générations de diplomates périmadeiens ont exploitée au maximum. Étant donné que personne n'entre ou ne sort jamais de la Cité Haute, il est impossible de réfuter la théorie des visiteurs béotiens. Et l'État périmadeien ne fait guère d'efforts dans ce sens.
La Cité du Milieu se trouve juste au-dessous de la couronne blanc et or. Elle offre un spectacle à couper le souffle : c'est un patchwork de palais, de temples, de banques et de halles. Les édifices publics de toutes sortes alternent avec les résidences privées des riches et des puissants. Il est souvent difficile de les distinguer car les notables périmadeiens tiennent à ce que leurs maisons ressemblent à de splendides bâtiments officiels inspirant peur et fascination. Bien des émissaires et des marchands désorientés ont erré pendant des heures dans les cloîtres et les couloirs d'une bâtisse de la Cité du Milieu avant de s'apercevoir finalement qu'ils se trouvaient dans la demeure d'un citoyen.
La Cité Basse ne peut être vue du bateau que lorsqu'on arrive à proximité de la côte. Elle est largement masquée par les gigantesques murs qui forment la digue et qui sont les gardiens invulnérables de la ville depuis sept siècles. C'est le plus grand quartier de Périmadeia, et le plus animé. Rien ne les différencie des faubourgs d'une autre ville si ce n'est qu'il est bien plus étendu et foisonnant. C'est comme si les grands empereurs conquérants du passé avaient ramassé les cités dont ils s'étaient emparés : ils les auraient mises à sac et dépouillées de tout ce qui avait de la valeur avant de jeter les bâtiments vides au pied de la montagne où ils se seraient entassés comme des coquilles d'huître.
L'île se trouve dans le delta d'un fleuve. Lorsqu'on approche de la ville par l'un de ses deux bras, le spectacle est un peu moins éblouissant. Le voyageur découvre la montagne d'un coup en franchissant les étroits défilés entre les collines environnantes. Les murs d'enceinte ne dissimulent pas autant la Cité Basse que du côté mer. En arrivant par le fleuve, Périmadeia apparaît comme une cité démesurée répartie sur trois niveaux. Elle est bordée par un delta d'eau douce sur deux côtés et par la mer sur le troisième. Elle a l'air arrogante, imprenable et immensément riche mais on n'imagine pas nécessairement qu'il s'agit là du domaine des dieux : les divinités auraient eu besoin de quartiers pour loger leurs serviteurs mais ils n'auraient pas toléré qu'ils soient aussi sales, aussi sombres et aussi exigus.
Il y a un autre avantage à arriver par la mer du fait des vents dominants : on ne remarque l'odeur qu'au moment où le bateau accoste dans le port du Croissant d'Or. Les voyageurs qui viennent par le fleuve la sentent de beaucoup plus loin, mais, en contrepartie, ils ont le temps de s'y habituer avant d'arriver aux portes qui protègent le pont. Les passagers d'un navire, eux, font une douloureuse expérience quand ils débarquent.
Il n'y a qu'un natif de Périmadeia sur cent qui a ne serait-ce que conscience de cette odeur. Non seulement les citoyens qui sont nés et ont grandi dans cette atmosphère ne la sentent pas, mais ils ont même tendance à se plaindre de l'air raréfié et fade quand ils quittent la ville. Ces relents ne sont pas composés d'une seule fragrance. C'est plutôt une alchimie riche et complexe qui mêle la fumée du bois et du charbon, les effluves des tanneries, des raffineries, des distilleries, des souffleries de verre, des boulangeries, des auberges, des parfumeries, des briqueteries, des fourneaux, des ateliers, de poisson, de pieds et d'aisselles, de bouses de vache et d'algues en décomposition. C'est une odeur qu'on ne rencontre nulle part ailleurs.
La caravane de Temrai était partie des hautes plaines et avait longé le bras ouest du fleuve. Elle avait donc pénétré dans la ville en franchissant le pont des Bouviers et la porte Noire. Une fois dans les murs, la route devenait le principal axe de circulation du quartier des charpentiers et des constructeurs de machines. La première chose que Temrai découvrit dans la Cité de l'Épée fut le célèbre moulin à broyer les os érigé à gauche de l'entrée.
C'était un spectacle extraordinaire pour un jeune homme fraîchement arrivé des plaines. Temrai vit une fosse profonde au milieu de laquelle tournait un immense disque de bois avec des ailettes partant du centre comme les rayons d'une roue. On avait découpé un trou dans les murs de la ville, deux mètres au-dessus du fond de la fosse. Comme il se trouvait en dessous du niveau du delta, l'eau jaillissait de cet orifice et tombait sur les ailes du moulin pour les faire tourner avant d'être évacuée par un autre trou plus petit. Ce dernier était contrôlé par un mécanisme qui permettait à l'eau de sortir sans laisser entrer celle du fleuve.
La roue tournait autour d'un axe qui avait été taillé dans le tronc d'un gigantesque pin. À l'autre extrémité de cet axe, il y avait un disque plus petit avec des chevilles enfoncées sur toute sa circonférence. Elles s'engrenaient dans un autre agencement de clavettes en tout point semblable, planté dans un deuxième disque disposé à angle droit du premier. Il y avait en fait une multitude de ces rouages qui se mordaient les uns les autres comme une meute de chiens enragés. Ils étaient ensuite reliés à la meule elle-même. Le miracle tenait à ce que la roue du moulin tournait bien plus vite que l'axe. Elle permettait ainsi de réduire en poudre fine les os qu'on déversait dans la trémie.
Temrai n'avait jamais vu autant d'os rassemblés en un seul endroit. Même sur la plaine de Skovund, où s'était déroulée la grande bataille entre le clan de l'Est et le clan de l'Ouest, trois générations auparavant. Deux hommes se tenaient en haut de la trémie. Ils pelletaient les os contenus dans une benne en planches pour alimenter la meule. La plupart étaient des restes de bœuf, de cheval ou de chèvre, mais, parmi eux, il y avait parfois un tibia, un humérus, une côte ou un crâne dont l'origine humaine ne faisait pas le moindre doute. Le crépitement de la meule écrasant les os faisait penser à une troupe de cavaliers dans une forêt, foulant les branchages et les fougères. Mais en bien plus bruyant.
— À quoi ça sert ? demanda Temrai aux deux hommes avec les pelles.
Ils ne l'entendirent pas. Ou alors, ils ne comprirent pas son accent. Mais le marchand qui tenait le stand d'objets en cuivre à côté du moulin l'attrapa par la manche et le lui expliqua : les fertilisants à base d'os pilés étaient très recherchés par les fermiers et les maraîchers. Ils faisaient pousser les plantes plus vite.
— Aaah ! dit Temrai. Je comprends. Merci.
— Vous êtes des plaines, non ?
Temrai acquiesça. Il comprenait le commerçant sans le moindre problème mais sa voix chantante lui portait légèrement sur les nerfs. On lui avait dit avant son départ que les gens de la ville chantaient plus qu'ils ne parlaient. Jusqu'à aujourd'hui, il n'avait pas compris comment cela pouvait être possible.
— Dans ce cas, dit le marchand, vous serez sûrement intéressé par l'achat d'une authentique théière en cuivre de Périmadeia. Et il se trouve justement que…
Temrai lui expliqua qu'il n'avait pas d'argent et, fort heureusement, son interlocuteur le crut. Le jeune étranger s'éloigna rapidement. Il conduisit son cheval en haut de la colline jusqu'à l'endroit où, lui avait-on dit, se trouvait l'arsenal de la ville. Sur le chemin, il longea un grand nombre d'échoppes et d'ateliers plus fascinants et surprenants les uns que les autres. Un homme se servait d'une jeune pousse courbée pour activer un tour sur lequel se trouvait un pied de chaise. Il sculptait la pièce de bois à l'aide d'un ciseau tandis qu'elle tournait. Il vit un fabricant d'arbalètes qui confectionnait un mécanisme de détente à partir d'une barre de métal. Non loin de là, deux hommes s'activaient à forer un trou dans une roue en fonte. La vrille était attachée à la corde d'un grand arc auquel ils imprimaient un mouvement de va-et-vient horizontal pour la faire tourner. Temrai n'avait jamais vu une foreuse de cette taille. Il aperçut également des charpentiers qui montaient le tour d'une magnifique presse à bras sûrement destinée à écraser le raisin ou les olives. Il était stupéfait par ce qu'il voyait. À tel point qu'il ne regardait plus où il allait : il faillit provoquer plus d'une catastrophe parmi les étalages de marchandises disposées avec soin.
C'est incroyable que des mains humaines aient pu réaliser toutes ces merveilles, pensa-t-il.
Il réalisa que l'être humain était bien plus ingénieux qu'il le croyait.
Il avait enfin atteint la ville où il allait pouvoir gagner un bon salaire en travaillant le métal. Pourtant, il y avait quelque chose qui clochait : comment pouvait-il savoir quelque chose que ces gens ignoraient alors qu'ils disposaient de toute cette fantastique connaissance et de ces machines époustouflantes ?
Si cela n'avait dépendu que de lui, il n'aurait jamais osé entrer dans l'arsenal. Mais ce n'était pas le cas, bien sûr. Il attacha donc son cheval à l'extérieur des imposantes portes de bronze. Il chercha l'entrée de service, nettement moins impressionnante, et la franchit.
Contrairement à la plupart de ceux de son peuple, Temrai était déjà entré dans des bâtiments. Il savait ce qu'on ressentait entre quatre murs et avec un toit au-dessus de sa tête. Ce n'était pas une expérience qui l'avait particulièrement enthousiasmé mais cela ne le dérangeait pas trop non plus. Aujourd'hui, les choses étaient pourtant complètement différentes. Il faisait sombre à l'intérieur, aussi sombre que dans la tente de son père. Il n'y avait pour seule lumière qu'une lueur rougeâtre et tremblotante. Une chaleur oppressante montait d'énormes fourneaux. Des hommes nus et couverts de sueur en extrayaient des coulées blanches et brillantes de fer en fusion. Ils les menaient jusqu'à de longues rangées de moules disposés en étoile à la base des fourneaux comme des porcelets autour d'une truie.
Le bruit était pire que tout. Chez lui, Temrai n'aimait rien tant qu'écouter le bruit du marteau du forgeron. Mais ici, il devait sûrement s'agir des marteaux des génies du tonnerre. Quand ses yeux se furent un peu accoutumés à la lumière ambiante, il réussit à apercevoir l'origine de ce vacarme : une batterie d'engins qui ne pouvaient qu'être de gigantesques marteaux mécaniques. C'étaient de grandes masses de bois avec une semelle de fer ou de cuivre. Elles étaient soulevées par d'épais madriers jusqu'à ce qu'un mécanisme les fasse basculer et retomber. Derrière la machine à marteler, Temrai vit une autre roue géante ressemblant à celle qui actionnait la meule à os, mais encore plus grande.
C'est fantastique ! Ces hommes font faire leur travail par le fleuve !
Cette pensée mit Temrai mal à l'aise. C'était un peu comme si on réduisait les dieux en esclavage. Sauf que, de l'avis de tous, il n'y avait aucun dieu dans cette cité. Temrai songea qu'avec toutes ces machines, les habitants n'en avaient peut-être pas besoin.
— Eh, toi !
Temrai se retourna pour se retrouver en face d'un petit homme gras. Il avait une fine bande de cheveux blancs de chaque côté de son crâne lisse. Il le regardait fixement. Temrai sourit.
— Toi ! répéta le chauve. Qu'est-ce que tu veux ?
À l'instar des autres hommes présents dans le bâtiment, il était nu, à l'exception d'un kilt de toile blanche court et dégoûtant. Leur tenue n'avait rien de surprenant compte tenu de la fournaise dans laquelle ils devaient travailler. Temrai songea qu'il préférerait néanmoins garder sa tunique et transpirer plutôt que d'affronter nu toutes les étincelles qui s'échappaient des fourneaux vomissant leur magma. Et dire que c'était l'endroit où il était venu chercher un emploi. Il éprouva une forte envie de s'enfuir mais parvint à y résister.
— S'il vous plaît, je cherche du travail, dit-il.
L'homme le regarda comme s'il venait de lui demander une tranche de lune enroulée dans une crêpe.
— Du travail ? répéta-t-il.
— Oui, s'il vous plaît. Je viens des plaines. Je fabrique des épées.
Le chauve haussa les sourcils et hocha la tête.
— Non ? Sans blague ? dit-il.
En fait, il chanta plus qu'il ne parla. Temrai songea que même s'il vivait ici jusqu'à la fin de ses jours – que les dieux l'en préservent –, il ne s'habituerait jamais à cette curieuse façon de parler. Il dut faire un gros effort pour ne pas éclater de rire.
— Oui ! répondit-il. (Il ne savait pas vraiment ce qu'il était censé ajouter.) J'ai amené de la soudure avec moi. Vous voulez voir ?
L'homme acquiesça. Temrai plongea donc la main dans sa musette. Il en ressortit cinq baguettes d'argent fin que ces gens remarquables convoitaient tant à en croire les rumeurs. L'homme les prit avec déférence, comme si on lui avait tendu l'âme de sa grand-mère.
— Tu sais te servir de ça ? demanda-t-il.
Temrai hocha la tête.
— Je sais aussi souder avec du cuivre commun et du plomb, dit-il. Je peux fabriquer du fil, le disposer en couches et le faire fondre pour préparer le cœur d'une l'épée. Je sais également forger les arêtes tranchantes.
— Si jeune et déjà maître armurier, répliqua l'autre. Je ne suis même pas sûr que tu aies l'âge d'avoir fini ton apprentissage.
— Pardon ?
L'homme secoua la tête.
— Ton apprentissage ! Quand tu apprends ton métier sous la direction d'un artisan… Laisse tomber ! Amène-toi par ici.
Il le conduisit dans une partie de la gigantesque salle qui était fort heureusement assez proche d'une des grandes fenêtres. Pour la première fois depuis qu'il était entré dans ce bâtiment, Temrai eut l'impression que ses yeux lui servaient à quelque chose. Il y avait là des enclumes soigneusement disposées sur des socles en orme, des râteliers à marteaux, des pinces, des tenailles, des ciseaux de forgeron, des bobines, des marteaux à bout arrondi pour aplatir le fer, des mandrins et des pavés ronds. Ils formaient un spectacle rassurant parmi toutes ces choses étranges et merveilleuses qui occupaient le reste de la salle. Il y avait également un petit four de brique irréprochable équipé d'un soufflet en peau de chèvre. Une lame d'épée y était posée. Elle rougeoyait faiblement. Il y avait à côté un tas d'alliage à souder de zinc et de plomb et un récipient en terre qui contenait du flux destiné à améliorer la soudure. En les voyant, Temrai comprit ce qu'on attendait de lui. Il se sentit aussitôt plus à l'aise.
On fabrique les épées à peu près de la même manière dans tous les coins du monde. On prend un cœur de fer tendre qu'on enveloppe de plusieurs centaines de couches de fil ou de bandes en fer. Ensuite on chauffe le tout et on le martèle afin de pouvoir le fondre en une pièce homogène. Les arêtes tranchantes sont préparées à part. Elles sont obtenues à partir de vieux clous ou de fers à cheval qui sont fondus avant d'être martelés. On les fait ensuite tremper, puis on les martèle de nouveau et on les fait cuire sur du charbon avec du sang et du cuir réduit en poudre pour transformer le fer en acier.
Avec ce processus, la lame acquiert un véritable tranchant qui pourra transpercer les matériaux moins résistants des armures et des casques. Elle sera également moins fragile et un coup violent ne la brisera pas comme une tasse qu'on laisse tomber sur un sol de pierre. Si le forgeron connaît les principes de son métier et qu'il a suffisamment de temps et de patience, les éléments ne sont pas difficiles à réaliser. Ce qui pose un problème, c'est de greffer les arêtes au cœur de la lame en utilisant l'alliage à souder et le flux.
Temrai saisit une paire de tenailles. Il retira la lame rougeoyante du feu et l'examina. Les arêtes étaient maintenues plaquées contre le cœur avec du fil métallique. Il y avait de petits fragments orange de flux qui brillaient tout le long de la jointure. Son regard parcourut la pièce et s'arrêta sur le seau d'eau. Il y plongea la lame.
— Désolé, expliqua-t-il. Ce n'est pas comme ça qu'il faut faire…
Le chauve prit un air renfrogné mais Temrai ne lui prêta pas attention. Une fois la lame refroidie, il coupa avec les tenailles les fils métalliques cassants qui maintenaient les différentes parties ensemble. Il dégagea ensuite les arêtes du cœur à l'aide d'un petit marteau. Il tira de sa musette son propre pot de flux : une corne de bélier évidée et pleine d'une poudre blanc cendré. C'était la preuve la plus éclatante de la plus grande découverte faite par son peuple.
Il fit tomber quelques pincées de poudre sur une pierre plate, la ramena en un petit tas et cracha dessus plusieurs fois. Il mélangea ensuite le tout avec le bout de son auriculaire jusqu'à ce que la mixture prenne l'aspect d'une pâte lisse et crémeuse. Il racla la lame à l'aide d'un petit couteau pour enlever le vieux flux qui avait cuit. Puis il enduisit de son mélange les parties du cœur et des arêtes qui devaient être soudées en prenant soin de ne pas en mettre trop. Le chauve lui tendit un morceau de fil métallique. Temrai l'enroula aussi serré que possible autour de la lame. Il vérifia que la soudure était bien faite. Il reposa le tout dans le petit four et actionna le soufflet avec enthousiasme jusqu'à ce qu'il sente la chaleur lui roussir les oreilles.
— Il faut la chauffer, expliqua-t-il, sinon l'argent ne va pas tenir.
La différence – la seule en fait – était que les forgerons de la ville utilisaient du laiton, un mélange de cuivre et de zinc ou, pire encore, de la soudure composée de plomb et d'étain. On s'y connaissait davantage dans les plaines. Avec trois mesures de cuivre, une de zinc et six d'argent, on obtenait une soudure qui se fluidifiait comme de l'eau à des températures bien plus basses que les autres alliages et qui collait l'acier bien mieux que le laiton ou le plomb ne pourraient jamais le faire.
Quand la lame devint orange vif, Temrai prit une baguette d'alliage à souder dans sa musette. Il la roula dans ce qui restait de flux et cracha dessus pour attirer la chance. Il sortit la lame du four et appliqua la baguette le long de la jointure. Elle commença à fondre à l'instant même où elle entra en contact avec la lame. Le métal s'insinua dans la fente en ne laissant qu'une ligne blanche à peine visible sous une croûte grisâtre. Quand il eut traité les deux côtés et les deux extrémités, Temrai reposa la lame dans le four. Il récita à voix basse les prières dédiées au dieu des forgerons. Il n'espérait pas que la divinité puisse les entendre dans cet endroit si reculé, mais elles correspondaient au temps de cuisson nécessaire du métal d'apport dans le joint. Il retira la lame et chercha des yeux le récipient à huile. Il n'y en avait pas.
— Non, répondit le chauve quand il lui posa la question. Il y a de l'eau. Pourquoi veux-tu de l'huile ?
— Il faut de l'huile ! répéta Temrai. Celle que vous avez… Ou bien du saindoux ou du beurre s'il n'y a rien d'autre.
L'homme haussa les épaules et s'éloigna. Il revint quelques instants plus tard avec un grand pot rempli de beurre rance.
— On l'utilise pour la trempe, bien sûr. Mais pour refroidir une lame, il faut de l'eau.
— Non, répondit Temrai aussi gentiment qu'il le put. L'huile est meilleure. Mais on peut se contenter de beurre. Sinon la lame refroidit trop vite et la soudure ne tient pas aussi bien qu'elle le devrait.
La lame s'enfonça dans le beurre en sifflant. Une volute de fumée nauséabonde monta du pot. Temrai récita trois invocations au dieu du feu avant de la retirer. Il la laissa reposer dans le seau d'eau.
— C'est fini.
— C'est tout ?
— Oui.
L'homme haussa les épaules.
— Oh ! Je croyais que ce serait plus compliqué que ça. Je croyais que les gens des plaines faisaient de la magie et des trucs dans ce genre.
Temrai secoua la tête.
— Pas de magie, répondit-il. De l'argent et du flux. Et l'huile ou le saindoux sont plus efficaces que le beurre ! Si vous pouvez en avoir…
Il posa la lame sur l'enclume en priant pour qu'il ait bien fait les choses. Quand il enlèverait la croûte avec le marteau, il faudrait qu'il y ait une belle ligne dorée sans trous ni bulles. Il ne fut pas déçu. Il avait fait du bon travail. Il coupa les fils et prit une lime dans le râtelier. Il l'utilisa pour faire disparaître les petits morceaux résiduels brillants qui faisaient saillie sur la lame. Il ne restait plus qu'à la chauffer doucement jusqu'à ce qu'elle acquière une couleur jaune sombre et ensuite à la tremper dans l'eau. Dans l'eau et pas dans l'huile, le saindoux ou le beurre comme l'avait dit l'homme. Comment pouvait-il ignorer ces choses ? Il faudrait ensuite la polir et meuler les bords. C'était un travail sans difficulté, une corvée que le maître pouvait laisser au novice sans avoir à s'inquiéter.
C'était quand même curieux. Ici, dans la Cité de l'Épée, tout se décidait avec un fer à la main et on y appréciait par-dessus tout les bonnes lames. Et pourtant, ils étaient incapables de les fabriquer correctement. Dans les plaines, ils avaient la technique et le savoir-faire, alors que les épées ne représentaient pas quelque chose de primordial. En fait, elles n'étaient pas tenues en haute estime par ce peuple d'archers. Si vous arriviez assez près d'un ennemi pour devoir tirer votre épée du fourreau, c'était sûrement que quelqu'un avait fait une grosse erreur.
L'homme regarda l'arme en se frottant le menton avant de la saisir. Il examina les deux côtés et passa plusieurs fois le doigt le long de la soudure. Et, tout d'un coup, il amena l'épée au-dessus de sa tête et frappa de toutes ses forces sur le bec de l'enclume. Il y eut un terrible claquement métallique quand la lame y creusa une entaille d'un pouce de profondeur. La force de l'impact la renvoya en arrière. Elle échappa des mains du chauve et tomba par terre en résonnant.
— T'es engagé. Cinq sols d'or par mois. Sois là demain une heure après le lever du soleil. (Il frotta sa paume droite de son pouce gauche.) Je vais me procurer de l'huile. De l'huile d'olive, ça te va ?
Temrai haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Chez moi on fait ça avec de la graisse purifiée. Je pense que ça marchera aussi bien avec votre truc.
Il s'offrit une couche pour cinq pennies d'argent dans une auberge située au coin de la rue. La vieille femme maigre qui dirigeait l'endroit grommela quelque chose d'incompréhensible à propos de ces étrangers qui envahissaient sa belle maison propre. En fait, la maison était loin d'être propre, il y avait un couple qui faisait l'amour au fond de la pièce et un vieillard était apparemment en train d'agoniser sur la couchette qui jouxtait celle de Temrai. Personne ne semblait y prêter attention à l'exception du jeune homme.
La mégère tenait à s'assurer qu'il comprenait bien que les animaux n'étaient pas tolérés dans les chambres et que les repas étaient en sus. Elle le lui expliqua longuement. Il y avait plusieurs assiettes pleines de restes éparpillées sur les tables de la salle commune. Si c'était le genre de nourriture qu'on servait ici, Temrai pensa qu'il se procurerait sa pitance ailleurs. Quant aux animaux, il vendit son cheval un peu plus tard dans la soirée et en tira deux sols d'or. Chez lui, vous pouviez acheter toute une harde de chevaux pour deux pièces d'or frappées à l'effigie de l'empereur, et en prime, vous aviez un terrain pour les monter.
Il était enfin dans la Cité, songea-t-il. Il se tortilla pour trouver une position confortable sur la paille de sa couchette et glissa son manteau sous sa tête en guise d'oreiller. Il avait tout fait comme il fallait jusqu'ici et en était le premier surpris. Il allait pouvoir apprendre ce que son père avait besoin de savoir : où les murs étaient faiblement gardés et quelle était l'organisation des rondes, combien de gens vivaient ici et qui détenait les clefs des portes de la ville. Il devait aussi se renseigner sur la production quotidienne de pointes de flèche et de lance que l'arsenal pouvait assurer, à quelles heures la marée était basse dans le delta et s'il était possible de couper les ponts assez tôt pour empêcher un groupe d'assaillants d'en prendre le contrôle.
S'il faisait correctement ce qu'on attendait de lui, il pourrait offrir à son père l'occasion d'honorer son serment et de trouver la paix quand viendrait pour lui le temps de chevaucher dans le ciel. Les choses seraient bien ainsi. Il ne pouvait pourtant pas s'empêcher de se demander les raisons précises pour lesquelles son père voulait cet endroit. Les dieux se mettraient en rage si on le rasait par le feu, ce serait du gaspillage. On pouvait le mettre à sac mais tous les chariots du clan ne suffiraient pas à contenir les richesses de cette cité, et, de toute façon, il n'y avait rien ici dont on avait vraiment besoin. Quant à chasser les habitants pour s'y installer, c'était complètement impensable. C'était une abomination. Son père devait avoir d'autres motifs. Ce n'était pas seulement pour prendre le contrôle de cette étrange ville qu'il était prêt à sacrifier autant de ses archers. Mais Temrai aurait été incapable de dire pourquoi, même si sa vie en avait dépendu.
Il songea en s'endormant :
C'est la raison pour laquelle je ne suis pas encore prêt à devenir chef de clan. Tout est donc pour le mieux.
Au dernier moment, Loredan se glissa dans la trajectoire de l'autre homme tandis que celui-ci se fendait. Il se mit de profil et tendit le bras droit aussi loin qu'il le put. L'épée de son adversaire lui balafra la poitrine deux centimètres au-dessus des tétons. Sa propre lame s'enfonça sans effort dans l'œil de son rival. Le coup le tua net sans qu'il ait le temps d'effacer de son visage son rictus plein de suffisance. On entendit le plonf ! habituel quand son corps toucha le sol. Le jugement fut rendu en faveur du plaignant.
L'huissier agita mollement la main en direction du chirurgien de la cour de justice mais Loredan secoua la tête : contrairement à la croyance populaire, les médecins officiels ne tuaient pas autant de gens que les avocats, mais ce n'était pas faute d'essayer. Sa blessure ne lui faisait pas encore mal. Le sang s'en écoulait pourtant à flots. Il écarta délicatement de la plaie le tissu poissé de sa chemise. Il frissonna.
— Allons, dit Athli qui se tenait à côté de lui. Il faut nettoyer ça. Vous savez, j'ai vraiment cru que vous n'alliez pas vous en tirer cette fois-ci.
— Moi aussi, répondit Loredan calmement. Je déteste les affaires de divorce.
— Vous auriez dû abandonner, dit Athli en le tirant par la manche.
Il n'avait pas lâché son épée. Ce fut étonnant qu'il réussisse à passer au milieu d'une foule aussi agitée sans entailler le genou de quelqu'un.
— Il a dominé dès le début du combat.
Loredan secoua la tête.
— Il n'y a que les minables qui abandonnent.
— C'est ce qu'on dit en général, oui. Mais vous avez le droit de perdre dans une affaire de divorce. C'est là tout l'intérêt de la chose. Jouer votre vie sur un réflexe d'un dixième de seconde et gagner pour un millième de centimètre. Eh bien, dans ces circonstances, je vous dis que c'est complètement idiot.
— Merci beaucoup !
Une fois à l'extérieur, Loredan tendit son épée à Athli. Elle l'essuya avant de la ranger dans l'étui. Il se sentait faible et nauséeux. Il avait la sensation que c'était lui qui avait été tué au cours du combat et que personne ne s'en était aperçu.
— On prend un verre ?
— Certainement pas. On rentre.
Loredan décida de ne pas protester.
— Chez vous ou chez moi ?
— J'étais sûre que vous me sortiriez ça un jour ou l'autre. Je crois que vous habitez le plus près.
Bien entendu, Athli ne s'était jamais rendue chez Loredan. Après tout, elle n'avait aucune raison de le faire. Elle savait vaguement où il logeait et elle avait deviné à l'adresse que c'était dans une de ces « îles ». Un grand incendie avait ravagé le quartier du Rond-Point une centaine d'années auparavant. Des immeubles bon marché y avaient alors poussé comme des champignons. Elle savait que certains étaient mieux équipés que d'autres. Il y en avait qui étaient bâtis sur hypocauste et étaient donc chauffés l'hiver. Ils avaient l'eau potable dans la cour et leurs murs ne tenaient pas debout par habitude mais parce qu'ils avaient été érigés par des ingénieurs compétents.
L'immeuble où Loredan vivait ne faisait pas partie de ceux-là.
— Septième étage, dit-il en s'appuyant contre le chambranle de la porte pour reprendre son souffle.
— D'accord, répondit Athli entre ses dents serrées.
Loredan n'arrêtait pas de lui marcher sur les pieds et le poids de son bras lui sciait l'épaule.
La cage d'escalier était plongée dans l'obscurité. Dans certaines îles, elles étaient équipées de lampes qui restaient allumées à toute heure du jour et de la nuit ; ce n'était pas le cas de celle-ci. L'escalier était étroit et glissant. Il leur fallut un certain temps pour le gravir.
— Vous avez la clef ?
— Il n'y en a pas. Collez un bon coup de pied dans la porte ! Elle a tendance à coincer.
L'intérieur de l'appartement se révéla dépouillé, froid et d'une propreté immaculée. Il y avait un lit, une table, un siège finement travaillé avec des accoudoirs en forme de tête de dragon. Une tapisserie élimée, qui avait dû avoir de la valeur jadis, était suspendue au mur du fond. Il y avait également une coupe, une assiette en étain, une cuillère, un imposant coffre à livres fermé par un gros cadenas, un valet, une planche à découper avec un couteau posé en travers. Sa lame usée n'était guère plus épaisse qu'une feuille de métal à force d'avoir été aiguisée avec soin. Il y avait également une paire de chaussures de rechange et un chapeau de cuir accroché à un clou planté dans le mur, une lampe en terre cuite, une jarre qui portait le monogramme d'un marchand de vin et une deuxième couverture.
— Je vois, dit Athli. Je peux savoir ce que vous faites de votre argent ?
Loredan grogna et s'affala sur le lit.
— Il devrait rester un peu de vin dans la jarre et des bandages dans le valet.
Athli le regarda nettoyer sa blessure. Il la tamponna avec le vin et se banda lui-même avec une dextérité qui découlait clairement d'une grande pratique.
— Que diriez-vous de manger un morceau ? demanda Athli.
Loredan tourna la tête en direction de la planche à découper vide.
— Apparemment, ça va être difficile. Je descendrai jusqu'à la boulangerie un peu plus tard. Merci pour votre aide.
Athli haussa les épaules sans dire un mot. Sa toge de clerc était toute tachée de sang. Loredan lui signifiait clairement qu'il souhaitait qu'elle prenne congé maintenant.
— Je peux vous rapporter quelque chose ? demanda-t-elle avec un air embarrassé.
Loredan secoua la tête.
— Quand se tient le prochain ?
— Dans trois semaines.
— Le cartel du charbon ?
Athli acquiesça :
— J'en ai bien peur.
— Ce n'est pas grave. Vous avez une idée de celui que les autres ont dégoté ?
— Je n'ai rien entendu d'officiel, mentit-elle.
— Et qu'avez-vous entendu d'officieux ?
Athli fit la grimace.
— Alvise. Enfin, peut-être. Comme je vous l'ai dit, il n'y a rien de confirmé.
— Alvise. Je vois.
Loredan soupira. Il avait l'air extrêmement fatigué.
— On dirait que nos clients n'y sont pas allés de main morte en offensant la partie adverse. Si elle est prête à dépenser une telle somme d'argent…
Voilà une épitaphe bien lugubre, songea Athli.
Elle prit la parole :
— Ce n'est probablement qu'une rumeur pour que nos clients acceptent de négocier en dehors du tribunal. Alvise leur coûterait le double de la somme en jeu.
Loredan haussa douloureusement les épaules.
— C'est sans doute une question de principe. Ah ! et puis nous verrons bien !
Athli ouvrit la porte.
— Si vous voulez, je peux repasser un peu plus tard pour vérifier que vous allez bien.
— Je tiendrai le coup. Merci encore.
Athli sentait le sang de Loredan s'infiltrer à travers sa toge jusque sur sa peau. Il était froid et poisseux comme de la sueur.
— Bon, à bientôt alors…
Elle ferma la porte derrière elle.
Loredan écouta le claquement de ses pas sur les marches de l'escalier. Puis il s'allongea tant bien que mal sur le dos. Il resta étendu à contempler la grande lézarde du plafond. Sa blessure n'était pas jolie. Dans trois semaines, elle commencerait à peine à se refermer convenablement – à condition d'avoir la chance qu'elle ne s'infecte pas. Et il allait devoir affronter au tribunal Ziani Alvise, avocat général et champion impérial. Il y avait certes de meilleurs bretteurs que lui : quatre, ou peut-être même cinq dans tout l'empire. Mais Bardas Loredan ne comptait pas parmi eux. C'est curieux, songea-t-il, de voir avec quel calme j'ai accepté l'annonce de ma propre mort ; un hochement de tête et une grimace pour dire : Bon, les choses s'arrêtent donc ici. Il vit deux lignes gravées sur une pierre tombale :
« BARDAS LOREDAN
Il a donné sa vie pour le cartel du charbon. »
Il était parfaitement conscient que les dieux n'existaient pas. Et s'ils n'avaient pas été des chimères, ils auraient demeuré loin d'ici, dans des contrées moins désenchantées et hors de portée de ses implorations. Il se mit néanmoins à prier :
Si je m'en tire cette fois-ci, je raccroche. Je prends ma retraite et j'ouvre une école ou quelque chose dans ce genre.
Mais il savait que si les dieux existaient, ils ne le croiraient pas. Ce n'était pas la première fois qu'il faisait une telle promesse. Et il était encore là : un avocat avec dix années d'expérience, un homme qui s'était montré prometteur dans sa jeunesse mais qui n'avait jamais réussi à donner toute la mesure de son talent, un homme qui n'avait tout simplement jamais réussi à vivre.
Peut-être que le cartel du charbon accepterait de s'entendre en fin de compte. Des hommes comme Alvise ne se battent que dans un procès sur dix : aucun plaignant n'apprécie de se rendre dans un tribunal pour régler une affaire avec une grosse somme à la clef en sachant qu'il n'a aucune chance de le gagner.
Mais le cartel du charbon n'était pas du genre à négocier. Loredan avait déjà rencontré tous ses membres. Il savait comment ils étaient. C'était le genre d'hommes qui plongent jusqu'au cou dans les pires ennuis à cause de leur cupidité butée. Ils se retrouvent alors tout surpris et ils réagissent avec fureur à la catastrophe inévitable qui s'ensuit. Il pouvait les imaginer sortant à grands pas du tribunal avec leurs lourdes robes battant autour de leurs chevilles, grommellant avec amertume sur l'incompétence de feu leur avocat et sur l'iniquité du système judiciaire. Et jurant leurs grands dieux qu'ils se feraient plutôt écorcher vifs que de débourser un sol pour payer les frais d'un procès aussi bâclé que celui-là.
Je pourrais toujours revenir sur mes engagements, pensa-t-il. Il y a toujours cette possibilité. Ce serait une décision pleine de bon sens. Je serais fini dans le métier, et alors ? Je serais encore en vie. Je pourrais faire quelque chose d'autre.
Il sourit et roula sur le côté. Il ne pourrait bien sûr jamais se retirer d'une affaire uniquement parce qu'il avait peur – ou même parce qu'il savait qu'il allait mourir. C'était une de ces choses qui ne se font pas. Si ça arrivait, c'était tout le système qui s'écroulerait, et qu'arriverait-il alors ? Il ne fallait pas oublier que c'était la force de la législation sur le commerce qui avait fait de Périmadeia la plus grande cité de négoce du monde. De plus, on ne devenait pas avocat si on avait l'intention de vivre éternellement.
Il avait décidé bien des années auparavant que c'était la dernière chose qu'il souhaitait. Et douze ans plus tard, il était encore là. Il n'avait peut-être pas fait grand-chose de sa vie mais il en avait fait suffisamment. La tradition voulait que le cercueil d'un bretteur soit porté par six de ses collègues revêtus de leur robe collégiale et un fourreau vide accroché à la ceinture. On posait sur le couvercle du cercueil la deuxième meilleure épée du défunt – la meilleure étant bien sûr revenue au vainqueur – et une unique rose blanche, symbole de la justice.
Dans la pratique, c'était légèrement différent. Le cercueil était porté sur les épaules de six hommes qui avaient eu la sagesse de quitter la profession de bonne heure et qui s'étaient reconvertis dans la procession mortuaire. L'épée était louée à l'entrepreneur de pompes funèbres et, pour une raison inconnue, la cérémonie se déroulait toujours sous la pluie. Il avait pataugé à côté de bon nombre de tombes boueuses quand il était plus jeune. Aujourd'hui, il ne se donnait même plus la peine de se rendre à des funérailles.
C'est bien ma veine que la Guelan casse au moment où j'en ai le plus besoin.
Une pensée lui traversa l'esprit. Il se pencha en gémissant et chercha à tâtons sous le lit. Ses doigts rencontrèrent un paquet en laine grossière. Il le ramena vers lui. De longs filaments de toiles d'araignée y étaient accrochés et il était gris de poussière mais le nœud se défit sans difficulté. Il se retrouva avec un fourreau noir en mauvais état dans les mains. Une poignée d'acier marron en dépassait. Voilà peut-être une solution, se dit-il. Je l'avais totalement oubliée depuis dix ans. Et pourquoi pas aujourd'hui ? Après tout, ça ne fait aucune différence.
Douze ans plus tôt, un jeune homme s'était inscrit dans l'école d'escrime située à côté de la porte du Protecteur. Il venait de passer trois ans à se battre dans des contrées lointaines et cette expérience l'avait vieilli prématurément. Il avait tiré de l'argent d'une bourse bien remplie et payé ses frais d'inscription en liquide. Il avait apporté une épée toute simple et bon marché. Aucun blason de forgeron armurier ne venait en orner le ricasso. Quand il eut terminé ses études, il lui restait assez de pièces dans la bourse pour acheter une authentique Guelan. L'épée toute simple et bon marché se trouva donc reléguée au rang de deuxième meilleure arme, puis de troisième meilleure arme et enfin d'arme à n'utiliser qu'en dernier ressort. Elle finit par se retrouver enveloppée d'une couverture et glissée sous un lit, au septième étage de l'île trente-neuf.
Ce n'était absolument pas une épée d'avocat classique, mais une lame forgée à l'arsenal pour des soldats. Elle avait été meulée pour peser moins lourd et son passage au four avait été trop bref. Elle était équipée d'une poignée cylindrique sans fioritures. Elle avait tué bien des hommes avant de perdre sa force. Et depuis cette époque, elle n'avait servi que pour des cours d'escrime ou pour l'entraînement. Elle n'avait plus jamais été amenée à soulager un homme du fardeau de la vie. Sa valeur n'excédait pas un sol et demi dans le meilleur des cas. Loredan ne l'avait jamais beaucoup appréciée et il ne lui devait rien. Elle ferait l'affaire.
Il ferma les yeux et s'endormit. Ses rêves ne furent pas agréables.
Temrai plongea les yeux au fond de sa coupe. Il s'aperçut qu'elle était encore à moitié remplie de cette mixture. Il aurait bien voulu que ce ne soit pas le cas. Il fut tenté de la vider quelque part pendant que personne ne regardait. Mais ses nouveaux amis venaient de la lui offrir et jeter un cadeau était à la fois une insulte et du gaspillage. Mais quand même ! Ce goût était horrible. Et le breuvage lui faisait tourner la tête.
L'un de ses compagnons lui demanda :
— Et c'est vrai que quand tu deviens vieux, ils t'emmènent dans le désert et qu'ils t'y abandonnent pour que tu y meures ? J'ai entendu ça quelque part…
Ils s'étaient arrêtés à côté de son établi un peu plus tôt dans la soirée. C'étaient quatre types d'âge moyen avec de larges épaules. Ils travaillaient aux fourneaux. Ils étaient joyeux, sociables et parlaient fort. Quand il les avait vus foncer vers lui, Temrai avait eu un moment d'appréhension. Il n'aurait pas été surprenant qu'ils se sentent contrariés qu'un étranger – un homme des plaines qui plus est – arrive à l'arsenal pour occuper une place qui revenait de droit à un membre de leur caste. Temrai avait vaguement entendu dire que bon nombre des ouvriers les plus qualifiés travaillant là faisaient partie d'une espèce de clan secret réservé aux maîtres de leur art. Peut-être que ces hommes en faisaient partie et qu'ils étaient venus pour le chasser. Il fut franchement soulagé quand il découvrit que leur seule intention était de l'inviter à boire un verre en leur compagnie.
— Non !
Il secoua la tête. Ce simple mouvement suffit pour lui donner le vertige, allez donc savoir pourquoi.
— C'est complètement faux ! Nous avons beaucoup de respect pour nos anciens. Ils sont très sages et leur savoir est immense. Ce sont eux qui prennent toutes les décisions et qui nous disent comment les choses doivent être faites. Mon père…
Il s'interrompit juste à temps. Il cacha son embarras en faisant semblant d'avoir avalé de travers. Les autres trouvèrent cela extrêmement amusant. Ils lui assénèrent de grandes claques dans le dos avec leurs mains démesurées. Ça, c'est curieux ! Temrai eut la vague impression qu'ils étaient en train de partager une blague connue d'eux seuls. Un peu comme si on avait attaché un rat à la natte de quelqu'un sans qu'il s'en aperçoive.
Il continua :
— Vous parlez sûrement de ce qui se passe quand une personne devient si malade qu'elle comprend qu'elle va mourir. Dans ce cas, c'est elle qui généralement décide de partir dans les plaines pour épargner à son clan la douleur de son agonie. Ça économise aussi les rations, bien sûr. Chez mon peuple, le gaspillage est considéré comme quelque chose de terrible.
Il remarqua qu'il commençait à avoir un peu de mal à articuler, comme un homme atteint d'une rage de dents et dont la mâchoire est enflammée. En plus, il avait le vertige. Il avait envie de retourner jusqu'à sa chambre et de s'allonger. Il était bien tenté de faire un lien entre son malaise et cette boisson mais les autres en avaient bu beaucoup plus que lui. Et ils ne semblaient pas indisposés le moins du monde. Au contraire, ils avaient l'air encore plus gais qu'avant.
— Bois, lui lança celui qui s'appelait Milas. Ils font donc pas de vin dans le coin d'où tu viens ?
Temrai lui répondit que chez lui, ils buvaient du lait. Les autres opinèrent de la tête avec componction. Leurs yeux brillaient.
— Le vin, c'est meilleur que le lait, dit celui qui répondait au nom de Divren. C'est bon pour toi. C'est tout doux et ça te rend fort.
Milas inclina la jarre et remplit une nouvelle fois la coupe de Temrai. Ce dernier but une longue gorgée pour s'en débarrasser le plus vite possible. Ces gens étaient vraiment très gentils et très accueillants mais ce breuvage était imbuvable.
Le plus âgé du groupe, Zulas, prit la parole :
— On a entendu dire que, dans ton pays, les hommes ont tous cent femmes chacun. C'est vrai ?
— Oh non, répondit Temrai. Jamais plus de six. Et encore, seulement les grands seigneurs comme mon… La plupart des hommes n'en ont qu'une ou deux… C'est parce qu'il y a plus de femmes que d'hommes.
— Ah bon ? Et pourquoi ça ?
— Parce que beaucoup d'hommes se font tuer.
Temrai laissa échapper un rot mais personne n'eut l'air de s'en offusquer.
— Ils se battent, ils se perdent dans les plaines ou alors ils s'en vont tout simplement pendant quelques années. Alors leurs femmes épousent quelqu'un d'autre. (Il ajouta en fronçant les sourcils :) Mais je n'ai pas l'impression que le mariage signifie la même chose ici que dans mon pays.
Zulas adressa un clin d'œil à ses compagnons.
— Vraiment ? Et pourquoi ?
Temrai se creusa la tête.
— Eh bien, dans mon pays, les hommes passent la plupart de leur temps dans les plaines. Ils s'occupent de leurs moutons et de leurs chevaux. Pendant ce temps, les femmes restent dans les chariots. Ils ont donc tendance à ne pas se voir beaucoup. Ici, ils vivent tout le temps l'un avec l'autre. Je n'arrive pas à y croire. Hommes et femmes ne sont pas faits pour rester ensemble comme ça. Ils sont différents. Ils finissent par se porter sur les nerfs.
— C'est vrai, dit Milas en hochant la tête d'un air grave. Tiens, rebois un coup.
— Ça fait pousser les poils sur la poitrine, ajouta Divren.
Temrai continua :
— Et puis il y a tellement de choses qui sont différentes ici. C'est comme acheter et vendre, par exemple. Dans cette cité, on peut tout vendre et tout acheter : ce qu'on mange, ce qu'on boit, les vêtements, l'endroit où on vit. Vous avez tout un groupe de personnes qui ne fait rien d'autre que des chemises, et un qui ne fait qu'acheter de la nourriture à des gens pour la revendre à d'autres. (Il désigna au hasard quelques clients autour de lui.) Il y a même des gens qui gagnent leur vie en possédant une maison où d'autres habitent. C'est étrange. Et vous, enfin nous : nous fabriquons des épées toute la journée. Chez moi, les choses ne se passent pas comme ça. Les forgerons ne forgent qu'un jour sur dix. Le reste du temps, ils s'occupent de leur bétail, ils réparent leur chariot, ils raclent les peaux et font mille autres choses. Tout le monde fait ainsi. Même mon… Même les grands seigneurs prennent leurs chevaux pour aller inspecter leurs troupeaux quand ils ne s'occupent pas des problèmes du clan. Nous pratiquons donc rarement le commerce. C'est curieux parce que notre système a l'air de marcher assez bien et le vôtre aussi. Ils se valent, ils sont juste différents.
— Voilà de sages paroles, dit le quatrième homme, Skudas. On trouve la sagesse dans le vin, n'est-ce pas ce qu'on dit ? Bois un autre coup !
— Merci, dit Temrai en tendant sa coupe. (À force, on finissait par s'y faire !) Et ce n'est pas tout. Ici, il y a des gens dont la seule activité est de se battre. Et quand il n'y a pas de guerre, ils s'entraînent au combat. Tout mon peuple se bat quand c'est nécessaire. Mais en dehors de ça, nous ne nous battons jamais. Enfin, presque. Remarquez, on passe une bonne partie de notre temps à se faire la guerre, clan contre clan ou peuple contre peuple. Mais c'est réglé dans la journée tandis que vous, vous continuez inlassablement la même guerre pendant des années. À quoi ça sert ? Nous, on se bat pour voir qui est le plus fort. Pas pour savoir qui est le seigneur le plus intelligent, celui qui est capable de faire traîner les choses même si ses adversaires sont beaucoup plus nombreux. Ça m'échappe complètement !
Zulas fit un signe pour qu'on lui apporte une autre jarre.
— Et donc tu n'aimes pas cette cité ? demanda-t-il.
— J'ai jamais dit ça ! s'écria Temrai en secouant vigoureusement la tête. Jamais dit ça de ma vie ! Je trouve que tout est absolument merveilleux ici ! Vous avez toutes ces choses incroyables, vous vivez entassés les uns sur les autres et pourtant, vous ne vous mettez quasiment jamais en colère ! Si les gens de mon peuple devaient vivre ici, enfermés comme des chevaux dans un corral, ils se sauteraient à la gorge avant la fin de la journée. Nous faisons toujours tout ensemble. Nous faisons traverser la rivière à la caravane, nous rentrons les chevaux dans l'enclos pour les dresser. Alors ce n'est pas facile de lancer des vendettas ou de se quereller.
Il s'interrompit pour boire une gorgée de vin.
— Je crois que contrairement à votre cité, mon clan ressemble davantage à une famille. Ici, chaque homme est un être à part. Vous vivez dans vos propres maisons et vous fermez les portes la nuit. Beaucoup d'entre vous ne connaissent même pas les gens qui vivent à trente minutes de marche de chez eux… C'est bizarre !
Temrai remarqua que ce n'était pas la seule chose bizarre : la salle tanguait. Il ne s'était senti dans cet état qu'une seule fois auparavant, quand les siens avaient préparé le feu pour la danse en l'honneur des esprits. Les vieilles femmes avaient fait brûler des herbes et des feuilles sacrées. C'était normal d'avoir le vertige et de ne pas se sentir dans son état normal car les dieux descendaient sur Terre pour participer aux danses. Et leur présence avait toujours un effet curieux sur les mortels. Était-il possible qu'il y en ait dans cette salle ce soir ? Il avait déjà entendu des histoires à propos de dieux qui se promenaient déguisés pour surveiller les mortels. S'ils voyageaient, il était logique qu'ils s'arrêtent pour passer la nuit dans une auberge plutôt qu'à la belle étoile…
Il jeta subrepticement un coup d'œil autour de lui pour essayer de repérer un client susceptible d'être d'essence divine. Il ne découvrit rien de franchement convaincant mais cela ne signifiait rien. Ne racontait-on pas qu'il n'y avait nul dieu dans la Cité de l'Épée ? Ouais, eh bien, peut-être y en avait-il quand même. Et c'était peut-être pour cette raison qu'ils se déguisaient. Si tel était le cas, il valait mieux faire semblant de rien.
— Et il y a autre chose, reprit-il.
Il continua à parler pendant un bon moment mais il n'était plus capable d'articuler distinctement. C'était comme essayer d'écouter une conversation qui se tenait dans la tente voisine. Il entendait bien une voix, mais les mots étaient déformés et râpeux comme une langue de chat. Si sa théorie sur les dieux était exacte, il devait y en avoir un bon paquet présent dans l'auberge ce soir. Il ne se sentait pas très bien non plus.
Et puis ce fut le trou noir.
Il prit conscience que le patron le secouait par le bras et qu'il s'adressait à lui d'une voix lasse et désagréable. Temrai essaya de lui expliquer sa théorie au sujet des dieux mais cela parut énerver son interlocuteur : il se retrouva prestement dans la rue, allongé dans une flaque de quelque chose qui n'était pas de l'eau. Il ne se sentait pas bien du tout. Il chercha des yeux Zulas, Milas et les autres mais ils n'étaient plus là. Il eut terriblement peur de les avoir offensés en se conduisant bizarrement. Après tout, il était un étranger, et un homme des plaines en plus. Ils avaient été bien gentils de lui offrir tout ce vin. Il ne faudrait pas qu'il oublie de les remercier demain, et de s'excuser.
Un soldat qui portait une lanterne finit par arriver. Il le bourra de coups de pied jusqu'à ce qu'il se relève. Ensuite, le jeune homme tourna en rond pendant un moment en essayant de retrouver l'endroit où il habitait. Il y renonça et s'installa sous un chariot pour dormir. Avant de sombrer dans le sommeil, il eut une dernière pensée pour cette cité. C'était vraiment un endroit très étrange. Mais il y avait des gens fort aimables et qui avaient bon cœur, comme ces vieux Zulas, Milas, Skudas et Divren. Il ne faudrait pas qu'il oublie de demander à son père d'épargner leur vie quand il se serait emparé de la ville.
Douze ans plus tôt, un groupe de cavaliers avait pénétré dans la cité par la porte de l'Aube. Ils avaient l'air complètement éreintés. Leurs vêtements étaient rapiécés et usés jusqu'à la trame. Leurs cottes de mailles ne tenaient plus en place que grâce à du fil métallique. Bon nombre d'entre eux étaient affreux et ressemblaient à des ogres de contes de fées. Des fractures mal réduites avaient laissé leurs membres déformés. Des tissus cicatriciels avaient recouvert leurs plaies infectées ou mal pansées. Les hommes – comme les chevaux – étaient si maigres que ça en devenait comique ; leurs pieds et leurs mains avaient l'air disproportionnés par rapport au reste de leur corps.
C'étaient des héros, bien sûr, mais personne ne vint les accueillir. Il y eut même des gens qui leur lancèrent des pierres parce qu'ils avaient été vaincus. Ils étaient les derniers survivants de l'armée de Périmadeia.
D'aussi loin qu'on puisse se rappeler, la Fourche de Maxen avait été la seule et unique défense de la Triple Cité contre la menace vague et constante que les clans nomades des plaines de l'Ouest faisaient peser sur elle. Ses soldats faisaient si bien leur devoir que les citoyens considéraient leur invincibilité comme acquise. Ils leur accordaient honneurs, respect et vingt-cinq sols d'or par mois, nourris et logés. Par conséquent, ils ne se demandèrent jamais comment on pouvait espérer que mille cavaliers lourds soient capables de contenir éternellement le flot intarissable des hommes des plaines. Après tout, ça marchait. Les soldats remplissaient bien leur contrat. Quand un citoyen se réveillait en pleine nuit après un cauchemar peuplé de sauvages hurlants et de volées de flèches, il pensait au général Maxen, seigneur et comte des Terres extérieures. Il se retournait alors sur le côté et se rendormait, apaisé.
Maxen avait passé trente-huit ans sur soixante à combattre les clans dans les plaines. Il tomba de cheval au cours d'une expédition punitive de routine et commit l'inconcevable : il mourut de la gangrène.
Dès que la nouvelle se propagea parmi les clans, l'inévitable explosion se produisit. Pour les hommes des plaines, Maxen incarnait tout simplement ce qu'il y avait de plus terrifiant au monde. C'était une force démoniaque qui apparaissait au milieu de la nuit entourée de torches enflammées et d'épées avides de sang. Il tuait tous les membres d'une caravane avant de s'évanouir dans une crevasse et de disparaître des vastes horizons des plaines.
Ce fut comme si la peur elle-même avait accompagné Maxen dans la mort. Et quand les clans rassemblés près de la rivière Crow se retrouvèrent face à face avec son commandant en second, Alsen, ils se jetèrent à l'assaut de la Fourche. On aurait dit qu'ils chargeaient des mannequins de paille au cours d'un exercice. Alsen avait passé vingt-cinq ans dans les plaines depuis qu'il s'était engagé dans le régiment comme simple homme de troupe. C'était un soldat brillant. Dans d'autres circonstances, les campagnes de cet officier auraient pu être étudiées dans les académies militaires.
Cette fois-là, il dut se battre à vingt-cinq contre un. Il infligea de telles pertes à l'ennemi qu'il rendit impossible toute attaque des clans contre la Cité pour bien des années. Pourtant, il finit par tomber, et huit cent quatre-vingts de ses hommes le suivirent dans la mort. Le reste de son armée se hâta de regagner Périmadeia sous le commandement du neveu de Maxen. C'était un jeune homme de vingt-trois ans qui n'arpentait les plaines que depuis sept années, un certain Bardas Loredan.
Chapitre trois
— Affirmer que le Principe permet de lire l'avenir revient à soutenir que le rôle principal de la mer est de ramener les épaves sur la côte, dit le Patriarche en pensant à autre chose. Il serait plus juste de dire – bien que ce soit toujours fondamentalement inexact – qu'une personne qui observe avec attention le Principe peut formuler certaines hypothèses sur les effets qu'il est susceptible d'avoir sur le monde matériel. Toute allégation allant au-delà de cela serait trompeuse.
La jeune femme dont il n'arrivait pas à se rappeler le nom ne faisait plus partie de la classe. Elle avait obtenu ce pour quoi elle était venue, ou quelque chose d'approchant, et elle était partie. Alexius avait la sensation désagréable de se retrouver dans le rôle de la fille d'un aubergiste qui a passé une nuit charmante dans les bras d'un bel étranger de passage et qui commence à avoir la nausée chaque matin. Le contrecoup de la malédiction était en train de le rattraper. Il fallait qu'il retrouve cette fille s'il voulait avoir une chance de remettre les choses en place.
— Imaginez une route…, continua-t-il.
Les étudiants avaient la tête penchée sur leurs tablettes. Ils consignaient sa sagesse en grattant leurs plaques de cire avec zèle.
— Un homme avance à flanc de montagne dans une région notoirement infestée par les brigands. D'où il se trouve, il ne peut pas les voir qui l'attendent au prochain tournant, mais il peut suspecter leur présence. Un observateur placé plus haut a la possibilité de distinguer le voyageur et les voleurs. Il n'y a rien de magique là-dedans, simplement un poste d'observation plus élevé. Cela implique également que vous ne pouvez pas voir l'embuscade si vous vous trouvez sur la route. Seul l'observateur impartial qui contemple le destin des autres peut sentir l'imminence du danger.
Alexius savait que la comparaison était loin d'être satisfaisante, mais c'était bien assez pour des première année. Viendrait le jour où ils en sauraient davantage. Ils auraient alors le plaisir de jubiler en repensant à ses erreurs grossières. Ce serait une bonne chose : ils gagneraient un peu de confiance en eux.
— Ou bien imaginez une coupe remplie d'eau posée sur une table. La coupe est incapable, de son propre chef, de bouger et de renverser l'eau qu'elle contient. Mais qu'advienne un tremblement de terre ou le passage d'un convoi de lourds chariots en bas de la rue et elle donnerait l'impression de vibrer d'elle-même. L'homme qui est capable d'interpréter les signes précurseurs d'un tremblement de terre avant qu'ils soient perceptibles à l'œil inexpérimenté, l'homme qui voit le convoi s'engager dans la rue, celui-là sait que la coupe va bouger. Il peut le prédire. Il peut intervenir en saisissant la coupe, et l'empêcher ainsi d'être poussée hors de la table par les secousses et de se briser. Si l'homme est sans scrupule, il peut affirmer qu'il dispose de pouvoirs immenses capables de faire trembler la coupe et de renverser l'eau qui s'y trouve. Il peut en faire la démonstration et rendre ainsi ses fanfaronnades crédibles…
Ça vous donne des idées ? Certainement aucune à laquelle vous n'ayez déjà pensé dans l'heure qui a suivi votre naissance.
Alexius détestait les diseurs de bonne aventure encore plus que ceux qui prétendaient pouvoir guérir les malades ou lancer des malédictions contre de l'argent. Le plus triste, c'était que leurs prédictions avaient tendance à se réaliser, principalement parce que leurs clients l'espéraient. Ils faisaient donc tout pour que ça arrive.
Il reprit son cours :
— Nous, qui étudions le Principe, pouvons rester en arrière et voir les brigands tapis ou le convoi de chariots qui approche. Parfois, nos observations nous permettent d'intervenir. Mais dans ce cas-là nous nous exposons aux dangers qui menacent ceux que nous avons mis en garde : nous nous précipitons sur la route pour alerter le voyageur, nous courons jusqu'à l'endroit où le tremblement de terre va frapper dans l'espoir de sauver quelqu'un. Mais affirmer que nous sommes capables d'éviter les bandits ou de répandre l'eau d'une coupe sans la toucher n'est pas seulement malhonnête, c'est terriblement dangereux. Les bandits délaisseront le voyageur pour nous attaquer nous. C'est nous qui renverserons l'eau de la coupe à la place de la personne que nous aurons avertie. Certains disent que lorsque nous sentons une catastrophe imminente et que nous restons sans rien faire, nous agissons de manière répréhensible. Voyez plutôt les choses ainsi : il est préférable que les brigands ne fassent qu'une victime plutôt que deux. Je terminerai le cours là-dessus. Vous lirez pour demain les vingt premiers chapitres des Syllogismes de Mycondas et tenez-vous prêts à être interrogés dessus.
Il arrêta de parler et cessa ainsi d'exister aux yeux des étudiants. Il savait que certains d'entre eux ne le croiraient tout simplement pas. Ils préféreraient penser que leurs maîtres faisaient tout pour que les meilleurs sortilèges restent connus d'eux seuls. Qu'importe. Ils étaient trop bêtes pour pouvoir faire du mal à quelqu'un d'autre qu'eux-mêmes.
Les derniers étudiants sortaient par petits groupes. Ils discutaient à propos de tout sauf de ce qu'ils venaient d'entendre. Alexius laissa ses pensées revenir au problème de la jeune fille et de la malédiction. Cette histoire le tourmentait encore comme un grain de sable sous la paupière. Où pouvait-elle bien être ? Peut-être qu'un des étudiants le savait. L'ennui, c'était qu'elle était restée ici si peu de temps qu'il était fort improbable qu'elle se soit confiée à l'un d'eux. De plus, ils n'étaient que des gamins immatures comparés à elle. Qui confierait ses secrets à un enfant ? Si elle leur avait donné les raisons de son départ et parlé de la malédiction, il y en aurait sûrement quelques-uns qui essaieraient de lancer le sort à leur profit. Eh bien, avec de la chance, ils se contenteraient de le rater et il ne leur arriverait rien de fâcheux.
Le Patriarche de Périmadeia cherchant dans tous les coins une jeune étudiante qui avait abandonné ses études dès le lendemain de son arrivée, une fille qui avait passé une grande partie de la première soirée dans la cellule du Patriarche susnommé. Il imaginait très bien ce que ses collègues plus jeunes tireraient de cette histoire si elle parvenait jusqu'à leurs oreilles. Cela ne devait donc pas arriver. Il faudrait qu'il trouve un autre moyen de guérir de ce mal.
Il prit conscience que quelqu'un marchait rapidement derrière lui pour le rattraper. Il ralentit son allure sans tourner la tête.
— C'est fascinant !
Il reconnut immédiatement cette voix. C'était celle de Gannadius, l'archimandrite de l'Académie de la Cité. Il était malheureusement trop tard pour accélérer le pas.
— Chaque année, il y a cinq cents nouveaux étudiants qui arrivent ici. Et en l'espace d'une semaine ou deux, leur apparence et leurs discours sont devenus en tout point identiques à ceux de leurs prédécesseurs ! En sommes-nous responsables ou ces jeunes gens sont-ils fondamentalement interchangeables !
— Je crois qu'il y a sans doute des deux, répondit Alexius. Quelle que soit la personnalité qui subsiste en eux quand ils arrivent ici, elle est rapidement broyée par la nécessité de devenir indiscernable des autres dans leur aspect, leurs goûts et leurs opinions. La seule chose encourageante qu'on puisse affirmer à propos de la jeunesse, c'est que nous finissons tous par nous en sortir.
L'échange rituel d'épigrammes était accompli et Alexius espéra que son collègue allait s'en retourner à ses occupations. Il n'eut pas cette chance : aujourd'hui, Gannadius avait quelque chose à dire. Mais quant à savoir le moment où il se déciderait enfin à le faire, c'était du domaine de la pure spéculation.
— Il fut un temps où j'étais aussi jeune qu'eux, et cette idée me déprime, soupira Gannadius. J'ai bien dû l'être, mais je peux jurer sur ma vie que je n'en conserve pas le moindre souvenir ! J'ai personnellement l'impression que nous avons toujours eu le même âge. Je m'aperçois pourtant que mes amis ont vieilli autour de moi…
Et tu te demandes encore pourquoi ? pensa Alexius.
Il répondit :
— J'ai lu quelque part que chaque homme a un âge qui lui convient mieux que les autres. Lorsqu'il l'atteint, il le garde, bien que son corps continue à se flétrir.
— Dans mon cas, ce serait quarante-trois ans.
Cette remarque interpella Alexius malgré lui.
— Tiens donc ! Et pourquoi quarante-trois ans ?
— J'ai lu Les Analectes pour la première fois à cet âge-là, répondit simplement Gannadius. Et vous ?
— Je ne pense pas l'avoir encore atteint, confessa Alexius. Je me souviens clairement d'avoir eu trois ans. Je m'étais alors demandé ce qu'avoir trois ans pouvait bien signifier. J'ai eu dix-sept ans pendant une longue période, mais ce n'est plus le cas. Je crois que j'ai cessé d'avoir cet âge le jour où j'ai réalisé que je n'avais plus peur de mes supérieurs directs.
— Et quand est-ce arrivé ?
— Quand je suis devenu Patriarche, répondit Alexius. Maintenant, j'ai peur de mes subordonnés directs, mais ce n'est plus vraiment la même chose…
Gannadius hocha la tête d'un air entendu.
— Pour aborder un autre sujet, dit-il, vous sentez-vous bien ?
Alexius s'arrêta et se frotta le menton pour cacher sa surprise.
— Cela se voit autant que ça ? demanda-t-il.
— Mon cher ami, vous marchez comme un homme qui a le pied coincé dans un piège à loup. Serait-il impertinent de ma part de supposer que vous vous êtes livré à quelque manipulation du Principe ? Et ce faisant, n'auriez-vous pas – pardonnez-moi cette image – posé par inadvertance le pied sur un râteau qui vous aurait en retour violemment frappé sur le nez ?
Alexius sourit.
— Non, répondit-il. Je savais pertinemment dans quoi je me laissais entraîner. J'ai lancé une malédiction et j'ai peur qu'elle soit un peu fâchée contre moi.
— Oh ! Est-ce contre quelqu'un que nous connaissons ?
Alexius hésita. Gannadius était fréquemment inopportun, souvent assommant et systématiquement pompeux. Mais d'après ce qu'il savait, c'était un homme dépourvu d'arrière-pensées ou d'ambitions démesurées. Ses écrits trahissaient un esprit étonnamment perspicace et pratique doublé d'une vive intelligence. Alexius avait besoin d'aide s'il voulait se débarrasser un jour de cette satanée affliction.
— C'est un bretteur du nom de Bardas Loredan, dit-il. Je dois ajouter que je n'ai absolument aucune querelle avec lui. J'ai lancé la malédiction pour le compte de quelqu'un d'autre. C'est probablement la raison pour laquelle je réagis aussi mal.
Gannadius se mordit la lèvre inférieure pour s'empêcher de sourire.
— Au vu de votre réaction, je me dois de vous féliciter pour la qualité de votre travail. Il faut que je me souvienne de rester extrêmement poli avec vous en toute circonstance.
Alexius haussa un sourcil.
— Qu'est-ce qui a pu se passer ? demanda-t-il.
— Vous n'en avez pas la moindre idée, n'est-ce pas ? Il se trouve que j'ai une petite somme d'argent investie dans un cartel qui produit et qui vend du charbon. Ils ont un litige avec une entreprise rivale et l'affaire doit passer au tribunal incessamment. Nos adversaires se sont offert les services d'un certain Bardas Loredan pour qu'il les défende.
— Je vois. Et ?
— Nous avons arrêté notre choix sur Ziani Alvise, répondit Gannadius. Je suppose que vous avez déjà entendu parler de lui ?
Alexius fronça les sourcils.
— Il me semble, oui. Je ne suis pas grand amateur de procès mais le nom ne m'est pas étranger. C'est un bon avocat ?
— Vous pouvez dire les choses ainsi. Je crois que la Fraternité du sport donne Loredan perdant à cent vingt contre un. Et ils ne trouvent personne pour parier sur lui.
Alexius hocha doucement la tête.
— Je vois. Dans ce cas, je vais fortement vous suggérer de parier jusqu'à votre dernier sol sur Loredan. D'ailleurs, pariez donc cinquante sols sur lui pour moi par la même occasion.
Gannadius sembla perplexe.
— Mon cher, la modestie est une qualité admirable mais ne croyez-vous pas que vous poussez les choses un peu loin ? J'aurais tendance à penser que le simple fait que ce combat ait lieu suggère que votre malédiction fonctionne à merveille.
— Vous ne comprenez pas. Dans ma malédiction, il doit mourir des mains d'une autre personne. Une personne bien précise et certainement pas Ziani Alvise.
Gannadius prit l'air songeur.
— Ah ! Voilà qui est plutôt ennuyeux. J'ai déjà avancé une grosse partie des honoraires d'Alvise. Je suppose que je pourrai néanmoins trouver quelques sols pour garantir le pari. Je vous remercie. Vous venez peut-être bien de sauver un infortuné de la misère la plus noire. En retour…
Alexius accepta l'offre en inclinant légèrement la tête.
— Je dois avouer qu'un peu d'aide ne serait pas superflue. Cette malédiction se révèle être étonnamment tenace. Je crois que j'ai fait un bien meilleur travail que je l'avais cru.
— La malédiction, c'est comme la cuisine à l'ail : il vaut mieux résister à la tentation d'en rajouter une petite pincée… Vous préférez vous déplacer jusqu'à l'Académie ou dois-je me rendre à votre cellule ce soir ?
Alexius réfléchit. Dans l'ensemble, il était préférable que cette affaire ne se règle pas sous le nez des frères du Principe.
— Je passerai à l'Académie après le dîner. À cette heure-là, tous vos compagnons devraient être rassemblés dans la salle capitulaire.
— Et moi avec eux, remarqua Gannadius. Mais pour répondre à une requête du Patriarche lui-même…
— Je préférerais que vous disiez qu'il s'agit d'affaires urgentes ayant trait à l'ordre, répliqua Alexius. Ce n'est d'ailleurs pas loin de la vérité. Depuis cet événement, j'ai le plus grand mal à me concentrer sur quoi que ce soit. Les tâches administratives commencent à prendre un retard inquiétant, et je ne vous parle pas de mes lectures…
— À ce soir donc, après le dîner. Présentez-vous à la porte latérale, je prendrai soin de venir vous ouvrir moi-même.
— Merci.
Gannadius s'éloigna rapidement. Les semelles de ses chaussons à la mode claquaient sur les dalles. Alexius songea que c'était là un homme bien étrange. Il était archimandrite de l'Académie de la Cité depuis sept ans. La durée de son mandat était inégalée car on considérait ce poste comme une étape préliminaire et fastidieuse sur le chemin extrêmement structuré qui menait au Patriarcat. Mais Gannadius n'avait jamais fait montre de la moindre inclination à accepter une promotion, et encore moins à comploter ou à combiner pour en obtenir une. Trois ans plus tôt, il aurait pu obtenir le titre de Patriarche de Canea rien qu'en le demandant. Il préféra pourtant laisser son archidiacre – un homme qu'il méprisait profondément – manœuvrer pour être nommé à ce poste vacant. Son subordonné le fit avec la délicatesse d'une armée de Barbares et s'en empara pour ainsi dire par la force.
Gannadius avait pourtant en apparence tout de l'ambitieux typique. Il était le cadet d'une famille influente de la ville. Il avait hérité du côté maternel d'un bon nombre de domaines ainsi que de placements confortables. Il était assidûment sollicité par ces hommes semblables à de petites sangsues qui passent leur vie à l'affût d'un mandat politique. Alexius secoua la tête. Gannadius n'avait peut-être pas été tenté par les charmes de Canea, par ses vents froids et le tumulte de la mer. Ou alors, c'était simplement un homme profondément honnête. Assez curieusement, Alexius avait plutôt tendance à pencher pour la deuxième hypothèse.
Comme prévu, il sortit discrètement tandis que le repas du soir battait son plein sous sa cellule. Il chemina précautionneusement à travers les rues de la Cité du Milieu jusqu'à l'escalier nord. La porte était fermée pour la nuit mais les gardiens le connaissaient bien. Dans la mesure où on ne voyait jamais les habitants de la Cité Haute, le Patriarche pouvait être considéré comme l'un de ses rares représentants.
Cela posait un sérieux problème à un homme qui faisait de son mieux pour traverser la Cité du Milieu incognito. Néanmoins, il réussit finalement à atteindre l'Académie de la Cité sans avoir été reconnu ou volé. Il donna quelques petits coups secs avec le pommeau de sa canne-épée sur la porte latérale.
— Ah ! Vous voilà ! dit Gannadius à travers le judas coulissant. Je commençais à me demander si vous alliez venir…
Le logement de l'archimandrite devait bien faire cinq fois la taille de la cellule d'Alexius. Des tapisseries de prix ornaient les murs. Il y avait cinq sièges dorés et sculptés avec une extrême finesse et un lit à baldaquin sur une estrade basse. Plusieurs coffres d'une grande beauté ainsi que des cassettes en noyer soigneusement décorées étaient disposés dans la pièce, ainsi qu'un grand bureau incrusté de scènes de chasse en nacre, un repose-pieds en fanons de baleine minutieusement poli et un magnifique service à vin plaqué argent. Tous ces objets avaient l'air relativement neufs et ils sentaient fort le camphre et la cire d'abeille. Alexius ne doutait pas que son collègue aurait pu évaluer avec précision le prix de vente ou le coût de remplacement de chacun de ces objets. Il aurait même pu le faire pour l'ensemble d'un coup, et au cours du jour encore.
— Vous désapprouvez, constata Gannadius avec calme.
Alexius secoua la tête.
— Pas le moins du monde ! Vous vivez dans le style qui sied à un grand seigneur temporel, et c'est ce que vous êtes, bien sûr… Je pense personnellement que toutes ces choses nuiraient beaucoup trop à ma concentration. Mais seul un Barbare pourrait contester leur beauté en soi. Et je suis persuadé que vous êtes infiniment plus à même de les apprécier que ces marchands de fruits secs et ces barons de l'anchois qui éprouvent le besoin d'en remplir leur demeure. Ils le font dans l'unique but de se prouver qu'ils ont acquis une certaine notoriété.
— Vous désapprouvez quand même ! En ce qui me concerne, j'échangerais volontiers tout ce bric-à-brac contre la mosaïque qui orne votre plafond. Mais je doute qu'elle soit à vendre.
Alexius sourit.
— Tel que je vois les choses, je ne serais pas surpris que vous dormiez un jour dessous. Ou continuez-vous d'affirmer que vous n'avez aucune ambition en ce sens ?
Gannadius haussa les épaules.
— Cela dépend plutôt de mon aptitude à assumer ou non cette fonction. Et le fait est que j'en suis incapable. Pour l'instant du moins.
— Voilà une réponse bien honnête en réplique à une remarque plutôt perfide. Je vous avoue que je ne vous crois pas un seul instant pour autant.
— Ce n'est pas parce qu'une réponse est honnête qu'elle est forcément sincère, répliqua Gannadius avec un petit sourire. Que diriez-vous de mettre fin à cette joute oratoire et de nous mettre au travail ?
— Ce serait une bonne chose, répondit Alexius.
Il lui raconta ce qui s'était passé sans rien omettre. Quand il eut terminé, l'archimandrite était assis depuis un moment dans son fauteuil somptueux. Il frottait l'arête de son nez court et arrondi avec son index gauche.
— Je crois que je vois ce qui se passe, dit-il. En fait, la malédiction que vous avez lancée n'était pas celle qui convenait.
— Ce n'était pas la malédiction que la jeune fille avait en tête. Dans la mesure où c'était la sienne et que je n'étais que l'instrument servant à la lancer, cela pourrait bel et bien signifier que j'ai fait une erreur. Il en aura résulté une anomalie dans le Principe.
— En effet ! (Gannadius hocha la tête.) Fondamentalement, vous avez pris un trou qui se trouvait là et vous y avez introduit quelque chose qui ne convenait pas. Vous devez maintenant affronter les conséquences de la perturbation.
Alexius acquiesça doucement.
— Je reconnais que ça semble logique. Mais ce que j'ignore, c'est comment remettre les choses en ordre !
— Oh, mais c'est très simple, l'interrompit son confrère. Il faut revenir au moment où le sortilège doit prendre effet et corriger le problème. Si vous enlevez la mauvaise malédiction et que vous la remplacez par celle qui convient…
Alexius leva la main.
— J'ai déjà essayé, bien entendu. Le seul problème, c'est que je n'y arrive pas. Après tout, ce n'est pas ma malédiction et je suis donc incapable de la lever. Tout ce que je peux faire afin de l'empêcher d'agir, c'est invoquer un bouclier autour de cet homme qui commence à se poser des questions. Et rien que cela s'est révélé plus facile à dire qu'à faire. Chaque fois que j'ai essayé, je me suis aperçu le lendemain que le sortilège s'était dissipé. L'idée de devoir invoquer un nouveau bouclier chaque jour qu'il me reste à vivre ne me réjouit guère.
— C'est un problème épineux, reconnut Gannadius. Tout ce que je peux suggérer, c'est que nous essayions ensemble. Et avant que vous disiez quoi que ce soit, je suis prêt à reconnaître qu'il n'y a aucune assurance que nos efforts conjoints aient plus de succès que vos tentatives solitaires… Ce dont nous aurions vraiment besoin, c'est de la fille, bien sûr.
Alexius soupira.
— J'ai tendance à partager votre opinion là-dessus. Mais bon, si vous êtes disposé à m'aider, je crois que ça vaut la peine d'essayer – à condition que vous soyez prêt à prendre ce risque. Je ne vais pas vous leurrer sur ce qui pourrait vous arriver si les choses se retournent contre nous.
— Allons ! dit Gannadius en haussant les épaules. Qui ne risque rien n'a rien. Et vous oubliez que je n'ai pas encore fixé le prix de ma coopération.
— Je suppose qu'il s'agit d'une nomination à un poste d'où vous auriez un point de vue permanent sur ma mosaïque. Je ne suis pas certain de pouvoir vous faire une telle promesse. De plus, vous avez à peu près le même âge que moi et il n'y a aucune garantie que vous vivrez assez vieux pour cueillir les fruits de votre travail. (Alexius sourit.) Je pars évidemment du principe que vous n'envisagez pas de prendre des dispositions pour les récolter avant l'heure.
Gannadius prit un air véritablement offensé.
— En vérité, aucune ! Si j'avais voulu le poste de Patriarche, soyez assuré que je l'occuperais à l'heure qu'il est. Dans le pire des cas, je serais en train de tousser et de me moucher à Canea. Mes honoraires sont d'un ordre plus métaphysique que ça. Je veux que vous me révéliez le septième aspect du Principe !
Alexius fut choqué malgré lui. La connaissance du septième aspect était un secret partagé seulement par le Patriarche de Périmadeia, le Primat des Saints Pirates et l'Abbé de l'académie de la Lance d'argent. C'était en fait la marque des plus hautes charges de la hiérarchie de l'ordre. C'était également le seul secret qui ait toujours été préservé, quelle que soit la gravité des circonstances ou la vénalité des personnes qui occupaient ces postes.
— Pourquoi ? demanda-t-il calmement.
Gannadius fronça les sourcils.
— Parce que j'ai envie de savoir, répondit-il. Qu'y a-t-il de tellement extraordinaire là-dedans ? Croyez-moi ou non, mais j'ai rejoint l'ordre pour qu'on m'enseigne comment appréhender le Principe – ou tout au moins l'infime partie qui nous est accessible. En toute logique, j'ai besoin de connaître les sept aspects si je veux ne serait-ce que commencer mes recherches.
— Je pense que vous me dites la vérité, dit Alexius. Mais cela ne rend en rien votre demande moins insultante.
— Je vous ai donné mon prix. Il va sans dire que le secret serait bien gardé avec moi. Après tout, on ne dérobe pas une fortune en or pour la distribuer par poignées à la foule du haut de sa fenêtre…
Alexius réfléchit pendant un moment.
— Tout ce que je peux suggérer, c'est que le moment venu, vous succédiez à Teofrasto en tant que Primat. Ça ne devrait pas être très long, le pauvre homme a plus de quatre-vingts ans. Ainsi, vous auriez au moins le droit de disposer de ce savoir, et rien ne changerait dans les faits.
— Le faut-il vraiment ? Je n'ai aucun désir de quitter cet endroit confortable pour aller vivre sur un îlot rocheux perdu au milieu de la mer, avec pour seule compagnie des voleurs et des assassins !
— Des gens ont tué et volé pour obtenir ce poste, répliqua Alexius un peu déconcerté. J'aurais cru que ça vous ferait plaisir.
— Grand Dieu, non ! Il est vrai qu'il y a une bonne bibliothèque là-bas, mais ce n'est pas comparable avec ce que cette ville peut offrir. Pourtant, il est également certain que les livres n'auront plus grand-chose à m'apprendre quand je connaîtrai le septième aspect. Très bien, vous avez gagné ! Je vous donne ma parole. J'espère que cela vous suffira !
Alexius s'offrit le luxe d'esquisser un sourire ironique.
— Je suppose que ça m'apprendra à accorder des faveurs aux jeunes filles. Vous ne toucherez votre dû que lorsque les choses seront réglées, évidemment. Et vous n'aurez rien en cas d'échec !
— Cela va de soi. Et si nous commencions ?
Un fin rayon de lumière s'infiltra entre les volets et vrilla ses paupières.
— Réveillez-vous ! La matinée est splendide !
Sa main s'était déjà refermée sur la poignée de la Boscemar. Loredan maîtrisa son réflexe et ouvrit les yeux.
— Mais qu'est-ce que vous foutez là ? s'écria-t-il d'une voix rauque.
— Je vous réveille pour que vous vous leviez, répondit Athli en ouvrant les volets en grand. Allez, l'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.
Loredan ramena la couverture sous son menton.
— Et quelle raison pourrais-je avoir de quitter mon lit à une heure pareille ? Fichez-moi le camp !
Athli saisit la jarre de vin. Elle remplit à moitié la coupe et compléta avec de l'eau.
— Vous devriez être levé depuis deux heures, dit-elle brusquement. Et, au lieu de ça, vous vous vautrez dans ce lit comme un sanglier dans sa bauge.
— Et pourquoi donc devrais-je me lever ?
— Entraînement ! Buvez ça et enfilez vos vêtements ! Je pense qu'on va commencer par vous faire faire dix fois le tour du cloître de la ville. Ensuite on ira se balader aux écoles d'escrime. Oh, dépêchez-vous un peu, de grâce ! J'ai vu des porcs rôtir avec une pomme dans la bouche qui avaient l'air plus réveillés.
— Par pitié ! (Loredan ferma les yeux mais le sommeil l'avait quitté.) C'est bon ! Sortez pendant que je m'habille, ordonna-t-il.
— D'accord ! Mais ne traînez pas.
Il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas couru de son plein gré sur une telle distance. Après les dix tours de cloître, ses genoux tremblaient et une douleur aiguë lui sciait la poitrine. Il essaya d'exploiter ces symptômes – somme toute valables – pour rentrer chez lui. Athli ne se laissa pas fléchir.
— J'ai l'impression d'entendre mon grand-père en train de ronfler au coin du feu. Une matinée aux écoles vous fera le plus grand bien !
Quand ils eurent fini de grimper le grand escalier qui menait à la Cité du Milieu, Loredan ne se sentait pas bien du tout. Il diagnostiqua une crise cardiaque ou une attaque d'apoplexie.
— Ne soyez pas ridicule ! Et arrêtez de lambiner !
Les écoles se trouvaient dans un long bâtiment étroit à un seul étage situé entre le vieux rond-point et les citernes d'eau de pluie. À l'intérieur, le rez-de-chaussée était envahi par la clique habituelle de jeunes gens à la mode vêtus de tenues d'escrime hors de prix et peu adaptées au maniement de l'épée. Ils se tenaient penchés sur l'étui de leur lame et regardaient la poignée de professionnels présents se livrer à leur entraînement habituel. Les garçons de salle couraient dans tous les sens en portant des mannequins de paille et des seaux remplis d'argile humide. Les entraîneurs criaient. Les inévitables marchands passaient parmi la foule avec leurs plateaux chargés de vin et de saucisses. Les négociants en épées se livraient à leur petit commerce discret entre les piliers de la colonnade du fond.
— On était vraiment obligés de venir ici ? demanda Loredan avec un air malheureux. Je ne supporte pas cet endroit.
— Entraînement ! répliqua Athli.
Loredan commença par poser une marque sur le corps de la cible. Il ne chercha pas à se leurrer. Les fiers-à-bras et les escrimeurs hors pair aimaient bien utiliser une pièce d'un demi-sol d'argent. Lui n'avait jamais été assez adroit pour faire cela, même quand il était jeune. Il se contenta d'apposer une marque du diamètre d'une corde. En pratique, ça ferait tout aussi bien l'affaire.
— Sept sur dix ? proposa-t-il.
— Montez donc jusqu'à neuf.
— Je ne suis pas obligé de me plier à vos quatre volontés ! répliqua-t-il. Je suis avocat et vous n'êtes qu'un foutu clerc !
Il compta trois pas en arrière et tira la Boscemar de son étui.
— Neuf sur dix ! répéta Athli. Vous êtes prêt ?
Loredan hocha la tête. Le but de l'exercice était de se fendre le plus loin possible à deux pas de distance et de transpercer la marque chaque fois. L'astuce consistait à ajuster sa botte au dernier moment en tournant le poignet. L'avocat toucha sa cible sept fois sur dix.
— Maintenant, recommencez, dit Athli, et appliquez-vous un peu !
Il atteignit la marque six fois lors des dix assauts suivants, et six fois encore dans la série qui suivit. À son quatrième essai, ses dix touches furent bonnes.
— Vous voyez ? dit Athli avec un air suffisant. L'entraînement mène à la perfection.
— Oh, la ferme ! répondit-il en s'appuyant contre le corps de la cible pour reprendre son souffle. Et maintenant, je suppose que je vais avoir droit aux numéros.
La cible en elle-même était une demi-sphère de paille tressée de la largeur d'un bras. Des numéros allant de un à douze étaient éparpillés sur la surface. Ils avaient environ la taille d'un pouce. Pendant l'exercice, l'entraîneur criait un nombre que le bretteur devait alors traverser de la pointe de son épée à un pas de distance. On considérait que quinze touches sur vingt constituaient un bon score.
— Vous êtes prêt ?
— Seize touches, d'accord ?
— Dix-huit !
En fait, il réussit à toucher dix-huit fois dès son premier essai. La deuxième partie de l'exercice était identique, mais il fallait l'exécuter deux fois plus vite. À ce rythme-là, dix touches sur vingt c'était déjà s'exposer aux commentaires jaloux des autres bretteurs. Loredan réalisa un score parfait.
— D'accord, l'artiste ! dit Athli. Maintenant, on va passer au fil à plomb.
Le fil à plomb était un lest accroché au bout d'une ficelle. Il était suspendu pour matérialiser la pointe de l'épée d'un adversaire qui se serait trouvé à la place de la cible. Le bretteur devait écarter le lest de sa lame, se fendre, rompre et parer une nouvelle fois avant que le poids revienne en place. Une parade ratée entraînait une disqualification immédiate. Des scores de quatorze sur vingt à un rythme normal et de sept sur vingt deux fois plus vite étaient des résultats très satisfaisants. Couper la ficelle ne comptait pas.
— Pas mal, dit Athli après que Loredan eut réussi dix-neuf touches à une cadence normale. Maintenant, essayons plus difficile.
Loredan réussit un parcours sans faute à vitesse rapide. Athli insista donc pour qu'il refasse une deuxième série, puis une autre trois fois plus vite. Loredan en était à quatorze touches sur quatorze quand il trancha le poids de plomb en deux d'un petit mouvement sec du poignet. Il refusa de pousser sa chance plus loin.
— Alors vous allez faire des fentes ! dit Athli. Essayons donc quelque chose où vous n'êtes pas si adroit…
La quintaine était conçue pour s'entraîner à se remettre en garde après un contre. Elle était composée de quatre panneaux de bois montés à angle droit sur un moyeu. Ce dernier pivotait à hauteur du menton autour d'un axe vertical. Le bretteur devait toucher un volet et parer le suivant tandis que le moyeu tournait. Plus la touche était puissante et rapide, plus il fallait réagir vite. Le deuxième exercice était plus difficile : il consistait à n'utiliser que le deuxième et le quatrième volet. Cela impliquait qu'il fallait lever la lame de l'épée entre les deux coups au lieu de se contenter d'effectuer des rotations répétitives du poignet.
— J'ai mal au bras ! se plaignit Loredan après avoir réalisé quatre séries de chaque sans commettre la moindre faute. Je ne vois pas en quoi ça va m'aider si je me rends au tribunal avec cinq ou six déchirures musculaires !
— Vous n'êtes qu'un paresseux, répliqua Athli. Bien, nous allons travailler un peu votre jeu de jambes.
Désormais, les plaintes de Loredan étaient ininterrompues et nettement plus éloquentes. Elles restèrent néanmoins vaines.
L'aire pour le travail des jambes se résumait à une série de traces de pied peintes sur le sol. Chacune était numérotée. En règle générale, le bretteur devait se déplacer de manière à couvrir l'empreinte portant le numéro que lui criait son entraîneur. On commençait doucement et on accélérait jusqu'à ce que le spectacle ressemble à une chorégraphie frénétique. Les bretteurs confirmés faisaient de même, mais les yeux bandés.
— Je peux faire une pause maintenant ? (Loredan haletait.) Je me tue à vous dire que je déteste m'entraîner mais vous ne m'écoutez jamais.
— Refaites-moi cette série. Vous avez manqué le vingt-six !
Il dut recommencer l'exercice trois fois avec les yeux bandés avant de faire un sans-faute, et un score de trente et un sur quarante était déjà considéré comme une performance de haut niveau.
— Vous êtes contente ?
— Ce n'était pas trop mal, admit Athli. Maintenant, vous feriez bien de vous entraîner un peu à l'anneau.
— Athli…
— J'ai dit : l'anneau !
Un anneau d'acier gros comme une pomme était suspendu à une poutre du plafond. Tout autour, un cercle de cinq pas de diamètre était tracé sur le sol. Le bretteur devait longer le cercle en effectuant de courtes fentes pour faire passer sa lame à travers la bague de métal. Pour corser la difficulté, on accrochait un fil à plomb à un cerceau fixé autour du point d'ancrage de l'anneau. Le lest se trouvait donc entre la cible et l'escrimeur. Ce dernier devait l'écarter d'un coup d'épée avant de frapper. Le morceau de plomb se balançait chaque fois que la lame le touchait et suivait donc le bretteur dans ses déplacements. De tous les exercices qu'on pouvait pratiquer dans les écoles, c'était sûrement celui-là que Loredan détestait le plus.
Une foule de spectateurs se rassembla autour du cercle pendant que Loredan effectuait un deuxième sans-faute contre le fil à plomb. Ce n'était pas tous les jours que quelqu'un réussissait un score parfait à cet exercice, alors deux de suite, cela relevait de l'exploit.
— Je suis assez satisfait de moi, dit Loredan en haussant légèrement la voix pour que les gens puissent entendre.
— Allons-nous-en pendant que votre tête peut encore passer la porte ! lança Athli.
— Vous voulez dire que je peux enfin rentrer chez moi ?
— Dès que vous en aurez terminé avec le sac et les faisceaux.
Le sac était en cuir et rempli d'argile humide qui lui donnait à peu près la consistance d'un corps humain quand on le transperçait d'un coup d'épée. Il avait une tendance fort compréhensible – mais qui n'en restait pas moins alarmante – à se déchirer assez vite. En hiver, l'école utilisait de préférence des carcasses de porc réformées provenant du marché des bouchers. Mais dans la chaleur de l'été les bretteurs devaient se contenter de sacs remplis d'argile humide. Les faisceaux étaient des torsades de paille tressée pour former une corde dense ayant le même diamètre que le cou d'un homme. Un bon escrimeur doté d'une bonne épée pouvait facilement les trancher en deux coups.
— Mais je vais me salir, protesta Loredan alors qu'un garçon de salle remplissait un sac et le suspendait à une poutre.
— Et alors ?
— Oh rien, je disais ça comme ça. Je vais juste être couvert de boue. Combien croyez-vous que je possède de chemises ?
Il venait d'effectuer une douzaine de bonnes touches contre le sac quand la lame de la Boscemar heurta quelque chose de dur – sans doute une pierre ou une couture particulièrement résistante du cuir. Elle se plia comme un arc et se brisa à une trentaine de centimètres de la pointe. Loredan jeta un regard mauvais à la poignée qu'il tenait encore et partit dans un long chapelet d'injures. Athli, de son côté, eut la sagesse de rester silencieuse.
— Ah, c'est comme ça, hein ? s'exclama Loredan en laissant tomber la garde par terre. Dix jours avant le combat, je brise ma meilleure épée ! En matière d'augures, en voilà un qui n'est pas très difficile à interpréter !
Il abandonna la poignée sur le sol et se dirigea vers la sortie. Une foule dense s'était réunie autour de la cage à perroquet. Il reconnut l'homme qui se trouvait à l'intérieur et s'arrêta pour regarder.
Le célèbre avocat Ziani Alvise se tenait dans une volière haute et étroite. C'était l'homme qu'il allait devoir affronter lors de son prochain procès. Des corps sans vie d'oiseaux-mouches étaient éparpillés sur le sol tout autour de lui. Un garçon de salle s'apprêtait à en introduire une nouvelle série dans la cage. En règle générale, dans la cage à perroquet, on utilisait comme cibles des moineaux communs. Les colibris étaient beaucoup plus difficiles à toucher.
L'employé referma la volière. Une mouche passa à travers les barreaux en suivant un vol erratique. Elle dépassa Alvise à la hauteur de son épaule droite. Il ne tourna même pas la tête. Son épée jaillit brusquement et coupa net la mouche en deux. Il eut le temps de se remettre en garde pour décapiter le premier colibri qui arrivait.
Loredan passa le reste de l'après-midi à boire comme un trou.
Périmadeia, la Triple Cité, la Fiancée de la mer, la Maîtresse du monde civilisé, était sur le déclin. Il est vrai que ce n'était pas la première fois, mais elle ne l'avait jamais été à un tel point. À peine trois quarts de siècle plus tôt, l'empire s'étendait de Zimisca dans les hautes plaines jusqu'à Tendria dont les montagnes jumelles encadraient le détroit de la mer du Milieu. Aujourd'hui, il ne restait de Zimisca que quelques saillies de murs en ruine et l'esquisse de ses rues et de ses bâtiments qu'on arrivait encore à deviner dans une jungle d'herbes folles. Les deux châteaux de Tendria étaient occupés par les troupes de chefs de guerre rivaux. Tous les deux s'étaient affublés du titre d'Empereur Incontesté. Leurs pouvoirs s'exerçaient sur quelques îlots rocheux et sur une flotte de vaisseaux de guerre pirates toujours plus importante.
Canea était la dernière île que possédait l'empire ; dans les faits, c'était un État indépendant. Chaque année, ses navires apportaient encore le tribut symbolique à la Triple Cité, mais ils pillaient cent fois cette somme aux marchands périmadeiens en écumant ce qui était jadis les sacro-saintes eaux impériales. En dépit de toute sa splendeur, il ne restait à la Fiancée de la mer que l'emplacement sur lequel elle était bâtie. L'empereur de ce domaine était coincé entre la mer et l'embouchure du fleuve baignant les rives et la digue.
La situation n'inquiétait pas vraiment les habitants. Tous les citoyens savaient que les murs de la cité étaient totalement imprenables. Cinq cents hommes pouvaient défendre la ville contre le reste du monde comme l'avait fait l'empereur Teogeno deux siècles et demi auparavant. Les choses avaient toujours été ainsi. Le pouvoir que Périmadeia exerçait sur l'extérieur affluait et refluait comme la marée. Un siècle vit les frontières de l'empire s'étendre jusqu'aux limites du monde connu. Le siècle suivant, la cité se recroquevillait à l'intérieur de ses murs comme un escargot dans sa coquille. Trois générations plus tard, il y aurait à nouveau des gouverneurs périmadeiens en poste dans les îles et dans les grandes métropoles du continent.
Cela ne semblait jamais avoir d'importance. Ce qui importait le plus à Périmadeia, ce n'était pas la taille de l'empire ni le nombre de ses châteaux, c'était le commerce. Or jamais la cité n'avait bouillonné d'une telle activité. Jamais elle n'avait été aussi peuplée et prospère. Voilà comment les choses fonctionnaient et elles n'étaient pas dépourvues d'une certaine logique. Les conquêtes et l'occupation de nouveaux territoires coûtaient cher en argent et en hommes. Quand il n'y avait pas d'empire à protéger, il n'y avait pas de taxes à payer pour soutenir l'effort de guerre, pas d'ordres de mobilisation. Rien ne venait perturber le dynamisme des marchés et des usines. Nulle promesse de pillages ou d'aventures n'entraînait les travailleurs loin des verreries, des fonderies, des fabriques de poteries ou de céramiques, des tanneries, des chantiers navals, des moulins, des salles d'apprentissage et des ateliers. L'industrie périmadeienne produisait un flot incroyable de biens de consommation de toutes qualités et de toutes sortes. La Triple Cité se vantait depuis mille ans qu'un article manufacturé sur trois était fabriqué dans le vacarme et l'air vicié de la Cité Basse. Aujourd'hui, ce n'était peut-être plus une légende.
Les Périmadeiens n'avaient pas de dieux pour pervertir leurs valeurs et distraire leur concentration. Par conséquent, ils appréciaient et chérissaient les biens matériels plus que nulle part ailleurs. Pour les habitants de la Triple Cité, la vie était certes assez brève mais elle offrait des perspectives séduisantes : leur but était de fabriquer et de faire le plus de choses possible dans le court intervalle séparant la naissance de la mort.
Et quand, parfois, ils éprouvaient le besoin de posséder de nouvelles terres et de bâtir des châteaux comme les riches marchands l'ont toujours fait, c'était seulement parce qu'ils ne trouvaient plus d'autres moyens pour dépenser leur argent : ils avaient déjà tout ce qu'un homme peut souhaiter.
Tout cela pouvait continuer ainsi tant que les murs des fortifications étaient debout. Mais les gens estimaient qu'il n'y avait pas vraiment à s'inquiéter sur ce point. Quant aux pirates, ce n'était guère plus qu'une gêne. Le seul inconvénient que suscitait leur présence, c'était que les commerçants périmadeiens ne chargeaient plus les marchandises à bord de leurs propres navires pour les livrer à leurs clients. Ils restaient chez eux et laissaient aux acheteurs le risque de venir jusqu'à eux.
On se disait qu'il viendrait bien un jour où un puissant prince étranger en aurait assez de perdre des sommes aussi considérables en commerçant avec la Triple Cité. Il balaierait alors cette vermine de la surface de la mer. Il était inutile que la ville gaspille une seule pièce d'or ou la vie d'un citoyen pour régler ce problème : d'autres se feraient tôt ou tard une joie de le résoudre à sa place.
Il en irait par ailleurs de même pour les ennemis qui menaçaient Périmadeia par voie terrestre. Si l'un d'eux réussissait à arriver en vue de la dissuasive barrière des murailles, il suffirait d'envoyer quelques galères rapides jusque dans les îles et les cités portuaires. La mer se couvrirait en un clin d'œil de vaisseaux de guerre accourant pour protéger la seule et véritable source de prospérité universelle. Il y avait même des rumeurs qui couraient : on parlait de désarmer la flotte et de dissoudre les derniers vestiges de la garde périmadeienne. Pourquoi dépenser de l'argent pour entretenir une armée dont on n'aurait jamais besoin, même dans les pires situations ?
Il n'y eut donc pas de crises d'hystérie ou d'émeutes dans les rues quand la nouvelle parvint jusqu'à la cité : la vallée d'Anax venait d'être envahie par une coalition des clans de l'Ours Blanc et du Dragon de Feu. Ces troupes étaient sous le commandement d'un chef au nom parfaitement imprononçable mais qui ressemblait à quelque chose comme Sasurai.
Cette vallée était vaste et fertile. Elle séparait Périmadeia des plaines et fournissait les deux tiers des besoins de la ville en nourriture. Et alors ? se dirent les citoyens. De toute façon, ses habitants vendaient leurs vivres beaucoup trop cher. Il n'y aurait qu'à en acheter à d'autres paysans, ce n'était pas ce qui manquait.
Et si les hommes des plaines habitant la ville s'attendaient à être lynchés et plongés dans du goudron par une foule en colère, ils avaient bien mal jugé leurs hôtes citadins. Les habitants de Périmadeia étaient au-dessus de ce genre de bassesses. Ils l'avaient toujours été. Ne citons qu'un exemple : le jour où la nouvelle se répandit, on accueillit le jeune Temrai avec les mêmes hochements de tête amicaux quand il vint s'asseoir devant son établi. Le sujet ne fut même pas abordé.
Mais qui sait si les choses se seraient déroulées ainsi si ses collègues avaient su qu'il n'était autre que le fils de Sasurai…
Le Patriarche Alexius et l'archimandrite de la Cité Gannadius se tenaient dans l'enceinte du tribunal. Ils observaient un homme et une jeune fille qui se mettaient en garde.
Il leur avait fallu un jour et deux nuits d'efforts pour en arriver là et ils étaient épuisés. Assez ironiquement, c'était leur épuisement qui leur avait permis à tous deux de s'endormir profondément au fond de leurs fauteuils dans les appartements de l'archimandrite. Le tribunal n'était rien de plus que le décor de leur songe commun.
— Vous m'entendez ? murmura Alexius.
— Je vous entends, mais il semble que les autres ne le peuvent pas, répondit Gannadius. Je suis arrivé ici quelques minutes avant vous et je me suis livré à certaines expériences préliminaires. Pour autant que je sache, nous ne sommes pas vraiment au tribunal.
Alexius frissonna.
— Tant mieux ! Je n'aimais pas du tout l'idée de m'exhiber devant toute la ville vêtu d'une simple chemise.
— Les spectateurs me paraissent étrangement nombreux, dit Gannadius en jetant un coup d'œil aux bancs surchargés. J'aimerais bien savoir à quelle distance dans le futur nous nous trouvons.
— La jeune fille est plus âgée que la dernière fois que je l'ai vue, dit Alexius. Malheureusement, notre connaissance de la gent féminine étant des plus limitées, j'ai peur qu'il nous soit difficile d'estimer avec précision le nombre d'années qu'elle a gagnées. Il ne fait aucun doute que l'âge lui a bien profité, mais je ne suis sûr de rien d'autre en la matière.
— Que faisons-nous maintenant ?
Avant qu'Alexius soit en mesure de répondre, le juge donna l'ordre d'entamer le duel. Le silence s'abattit aussitôt sur la salle d'audience. Les deux avocats commencèrent leur prestation. Une fois encore, le Patriarche ne voyait que le dos de Loredan. Il remarqua néanmoins que le bretteur tenait maintenant une épée brisée. Il fit part de son observation à son collègue qui acquiesça.
— Il y a forcément une signification. Je me demande bien laquelle.
— Soyez attentif ! Ça se passe peu de temps après le début du combat.
Mais cette fois-ci, les choses se déroulèrent différemment. Loredan resta effectivement sur la défensive dès le commencement du duel mais il combattait avec l'énergie du désespoir, celle d'un homme qui sait apprécier à leur juste valeur les ennuis dans lesquels il est plongé. Au dernier moment, il réussissait à parer tant bien que mal les coups d'estoc et de taille qui auraient dû l'occire. Ses contre-attaques se heurtaient systématiquement à une garde aussi infranchissable que les murailles protégeant la cité, mais elles lui faisaient gagner le temps et l'espace nécessaires pour organiser sa défense. Tout bien considéré, les deux bretteurs réalisaient là une démonstration de virtuosité à couper le souffle. Le spectacle justifiait presque à lui seul les quarante-huit heures d'attente.
— Le duel ne devrait pas se dérouler ainsi, marmonna Alexius. Quand je pense que je subis le contrecoup de toute cette pagaille depuis des semaines, ça me glace le sang !
— Que cela vous serve de leçon ! répliqua Gannadius sans quitter le duel des yeux.
Il était grand amateur de procès et celui-ci était digne d'entrer dans les annales.
La jeune fille se fendit à gauche. Loredan se déroba mais l'attaque n'était qu'une feinte. La lame de son adversaire se précipita vers sa gorge. À la dernière seconde, un ultime réflexe de survie lui permit de ramener le bras devant lui pour bloquer le coup. La pointe de l'épée se ficha au beau milieu de sa paume. D'où il se tenait, Alexius put voir les trois centimètres d'acier qui ressortaient du dos de la main de Loredan.
Il ne retrouvera pas pareille occasion de frapper, pensa le Patriarche.
Loredan se fendit pour atteindre le corps sans protection de la jeune fille au moment où Alexius s'avançait entre eux pour ne rien rater de la scène.
Il ne sentit aucune douleur quand la lame de Loredan le transperça. Comment aurait-il pu sentir quoi que ce soit ? Il n'était pas réellement présent. Il baissa les yeux et vit l'épée plantée dans sa poitrine. Il sut immédiatement qu'il venait de commettre la pire erreur de sa vie. L'instant d'après, la jeune fille le contourna et faucha Loredan sur place. Celui-ci s'effondra, visage contre terre, laissant son épée enfoncée dans le corps du Patriarche. En se réveillant, Alexius se demanda comment cela était possible puisque Loredan avait combattu avec une arme dont la pointe était cassée.
Ce fut la douleur à la poitrine et dans ses membres qui le ramena à la réalité. Nul doute qu'il s'agissait d'une crise cardiaque. Gannadius dormait toujours profondément. Alexius était incapable de bouger ou de parler pour tirer l'archimandrite de son sommeil. Il songea qu'il était fort possible qu'il soit sur le point de mourir. Plus que toute chose, il trouva cette idée profondément injuste.
Gannadius leva la tête.
— Tout va bien. Ne vous inquiétez pas. Vous allez survivre.
La douleur disparut.
— Restez tranquille ! poursuivit Gannadius. Et calmez-vous. Essayez de respirer normalement.
Il se leva, ankylosé et maladroit d'avoir dormi tout recroquevillé. Il remplit une demi-tasse de vin noir au goût corsé.
— Ça va vous faire du bien. Allez ! Buvez ! Si vous aviez dû mourir, ce serait déjà fait.
Alexius grimaça quand le vin lui brûla les entrailles.
— Que s'est-il passé ? demanda-t-il. J'ai fait une crise cardiaque ou j'ai été transpercé par une épée ?
— Les deux ! J'ai bien peur que ce soit ma faute. Donnez-moi cette coupe. Je vais vous la remplir à nouveau.
— Votre faute ?
Gannadius hocha la tête.
— Il fallait que je fasse quelque chose pour empêcher Loredan de tuer la jeune fille. La seule idée qui m'est venue à l'esprit, c'est de vous pousser entre les deux. Ce n'est pas plus mal que vous n'ayez pas vraiment été là. Les choses auraient pu mal tourner sinon.
— Nom de… (Alexius balaya faiblement l'air de sa coupe.) Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Me voilà désormais victime d'une malédiction que j'ai moi-même lancée. Et la jeune fille l'a quand même tué. Nous avons fait tout ça pour rien.
Gannadius secoua la tête.
— Réfléchissez un peu, dit-il sévèrement. Vous étiez déjà victime de cette malédiction. C'est pour cette raison que vous n'alliez pas bien ces dernières semaines. Je n'ai fait que vous remettre le problème en tête – enfin, c'est une façon de parler. Oui, si je n'avais pas été là, la situation aurait nettement empiré ! Loredan aurait tué cette fille et que serions-nous devenus ?
— Ce n'est pas vous qui allez passer au fil de l'épée, remarqua Alexius. Dans le meilleur des cas, nous en sommes revenus à notre point de départ…
— Absolument pas ! le contredit Gannadius. D'abord, nous avons pu faire quelques recherches pratiques de très grande valeur sur un aspect du Principe sur lequel – il faut bien l'avouer – on ne connaissait jusqu'ici presque rien. Il faut absolument que j'écrive un article à ce sujet.
Le Patriarche ferma les yeux et inspira profondément.
— Et cela mis à part ?
— Ceci mis à part, je suis convaincu que nous avons fait des progrès intéressants. Il était vaguement établi que vous souffriez du contrecoup négatif mais nous ne savions pas sous quelle forme. Désormais nous savons précisément à quoi vous devez vous attendre. De plus, nous nous sommes déplacés dans le temps afin de neutraliser les conséquences potentiellement catastrophiques de cette seconde intervention. Ça ne se fait pas tous les jours. Nous avons également découvert que je semble épargné par les effets du contrecoup. Je dis, moi, que nous pouvons être fiers de nous. Nous avons fait du bon travail ! (Gannadius sourit.) Et maintenant, je vous suggère d'essayer de dormir un peu. Je vais vous faire préparer une chambre d'hôte. Il ne faut pas prendre à la légère les problèmes cardiaques, vous savez !
Alexius laissa échapper un gémissement.
— Ce qui me déprime le plus, c'est que nous sommes, vous et moi, les deux plus grands spécialistes mondiaux de cette technique. Si nous ne pouvons pas faire mieux que ça, il serait peut-être plus sage de nous garder d'y toucher de nouveau. De grâce ! Nous sommes censés maîtriser ce genre de choses. C'est ce qui nous fait vivre !
Gannadius le fixa un long moment.
— Ce qui nous fait vivre ? Vous devriez prêter davantage attention au choix de vos mots…
Le maître d'armes était contrarié.
— Il est exact, concéda-t-il, qu'il y a déjà eu des femmes avocats. Certaines ont presque réussi à atteindre vingt-cinq ans. Mais c'est surtout parce que personne ne voulait les engager. Elles ne travaillaient donc pour ainsi dire jamais. Vous n'êtes pas faite pour ce métier. Rentrez chez vous !
La jeune fille resta silencieuse. Elle se contenta de tendre la main. Une bourse ventrue était posée dans le creux de sa paume. Le maître d'armes ne put s'empêcher de constater combien elle semblait pleine.
— Nous ne sommes pas vraiment équipés pour recevoir des étudiantes, dit-il. Il faudrait des vestiaires séparés et nous n'avons simplement pas assez de place. Je ne vous parle même pas des chaperons ! (Il ajouta en proie à une inspiration subite :) Et avant de me dire que vous n'avez pas besoin de chaperon, essayez d'abord d'en convaincre les types du bureau de la Morale publique. C'est exactement le genre d'histoire qui les ferait fermer mon établissement en un clin d'œil. Et la tenue ?
Il poursuivait son discours en se demandant pourquoi ses arguments semblaient glisser sur elle comme l'eau sur une vitre.
— Vous ne pouvez quand même pas combattre en pantalon et il n'y a pas de tenue officielle reconnue par les tribunaux pour les femmes. Vous seriez la risée de la salle d'audience.
La jeune fille resta silencieuse. La bourse n'avait pas bougé de sa main. Un sentiment de perplexité s'empara du maître d'armes. Pourquoi n'arrivait-il pas à faire entendre raison à cette tête de mule ? Depuis qu'il enseignait, il avait – sans exagérer – réussi à convaincre plusieurs centaines de jeunes crétins de ne pas s'engager dans cette voie où ils n'avaient aucune chance de survivre. C'était un homme consciencieux et, par ailleurs, il tenait à conserver sa licence d'entraîneur. Il s'imaginait très bien devant des parents hystériques et un fonctionnaire du bureau de la Sécurité publique au visage de marbre. Comment leur expliquerait-il les raisons pour lesquelles il avait accepté l'inscription d'une fille à peine sevrée qui s'était fait embrocher lors de son premier combat ? La bourse était bien remplie mais pas assez pour compenser la perte de l'école dont il s'occupait comme d'un enfant depuis neuf difficiles années.
— S'il vous plaît, si vous ne voulez pas écouter la voix de la raison, faites au moins l'effort de vous en aller ! Pourquoi n'allez-vous pas harceler un de mes concurrents ? Je peux vous en faire la liste.
— Vous êtes le meilleur ! dit la jeune fille. C'est ici que je veux apprendre !
La grande salle d'entraînement était juste derrière eux. Elle résonnait du fracas des armes et des cris poussés par les professeurs acariâtres. Le sol tremblait sous le martèlement de trente pieds qui le frappaient à l'unisson. Les élèves exécutaient les trois mouvements successifs de la garde orthodoxe, ripostaient en appui sur le pied arrière, portaient une flèche, rompaient, exécutaient la parade du Sud, un contre ou une mandritta.
Chaque jour amenait son lot de jeunes visages radieux, enthousiastes et néanmoins idiots. Et puis venaient les pères affolés parce que leur fils unique avait abandonné la maison et l'affaire familiale pour suivre le rêve de devenir avocat. Et chaque semaine, il fallait assister à des funérailles et inscrire de nouveaux noms sur la liste des anciens élèves ayant sacrifié leur vie à la profession. D'une façon ou d'une autre, le maître d'armes croisait un nombre impressionnant de jeunes hommes possédés par l'envie pressante de mourir, mais cette fille les ridiculisait tous ! Il s'aperçut qu'il était singulièrement intrigué : contrairement aux autres, elle n'essayait pas de le convaincre, de le séduire ou de le supplier. Elle avait l'air de revendiquer un droit inaliénable et lui d'utiliser les prétextes les plus saugrenus pour l'en spolier. Il pensa qu'il lui donnerait une bonne leçon s'il refusait son inscription.
— Très bien, dit-il. Je vous propose un marché : vous m'expliquez pourquoi c'est tellement important pour vous de devenir avocate et je me laisserai peut-être convaincre.
Silence. Le maître d'armes sentit qu'elle se tenait sur la défensive pour la première fois depuis le début de leur conversation. Ses motivations reposaient peut-être sur des fondements discutables pouvant justifier son refus de l'inscrire en toute honnêteté. Il décida de pousser son avantage.
— Vous savez, il n'y a qu'un seul motif valable pour vouloir s'engager dans cette profession. Tous les autres vous disqualifient sur-le-champ. Et j'ai idée que ce n'est pas celui-là qui vous anime.
La jeune fille resta silencieuse mais ses joues commencèrent à rougir. Avec sa longue expérience, le maître d'armes sentit qu'il y avait une faille dans sa garde. Il allait avoir l'occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce pour le mauvais moment qu'elle lui avait fait passer. Il poussa un peu plus son offensive.
— La seule raison qui pousse une personne à choisir un métier où on se bat, c'est l'argent… Ce n'est pas l'amour de la justice, l'honneur, l'esprit d'aventure, le désir de briller ou de devenir le meilleur. Ce n'est certainement pas l'envie de tuer. C'est d'ailleurs sans doute la dernière chose qui vous motive car au fond de vous, vous souhaitez mourir avant votre heure, mais sans avoir à en assumer la responsabilité. La seule raison qui reste, c'est l'argent, ou rien du tout ! Et si vous vous apprêtez à me dire : « Oh, mais ça me convient parfaitement car je n'ai pas vraiment l'intention d'exercer le métier d'avocat. Je suis juste venue pour apprendre l'escrime », je vous suggère de sortir de mon école avant que je ne vous fasse jeter dehors ! De tous les mots grossiers et vulgaires que je connais, le pire est « amateur ». Et c'est bien ce que vous êtes, n'est-ce pas ?
Il était en train de remporter la partie. Il le comprit quand la fille répondit : sa voix manquait d'assurance. Elle trahissait l'inquiétude.
— Comment pourriez-vous le savoir, demanda-t-elle d'un ton maussade.
— Parce que vous vous présentez en étant toute prête à payer d'avance l'intégralité des frais de scolarité. Vous ne faites même pas semblant de discuter le prix, de me proposer des paiements échelonnés ou de me demander d'attendre que vous touchiez vos premiers honoraires. C'est ça que font les professionnels. Par conséquent, il est évident que vous n'en êtes pas une.
C'était gagné ! La fille referma la main sur la bourse et baissa le bras.
— Dans ce cas, allez au diable ! dit-elle. Il me faut juste trouver une autre école.
— Tous mes vœux vous accompagnent, répondit le maître d'armes.
Il était soulagé que la joute soit terminée. Mais en dépit de sa victoire, il ne put se défaire d'un sentiment de curiosité exacerbée. Après tout, elle n'avait pas répondu à sa question. Il la lui posa à nouveau.
— Ça ne vous regarde pas !
— Si vous me le dites, je pourrais éventuellement vous conseiller une autre école.
Tout cela n'avait plus d'importance. La fille haussa les épaules et le maître d'armes eut l'impression que ce simple geste ternissait sa victoire.
— Par vengeance, dit-elle. C'est tout.
— Ah ! J'aurais dû m'en douter ! S'il y a une chose que je méprise presque autant que les amateurs, c'est bien le mélodrame.
La jeune fille le fixa avec un regard noir.
— Mon oncle a été tué par un avocat du nom de Bardas Loredan. La seule façon pour moi de le punir légalement, c'est de devenir avocate moi-même. Et c'est bien ce que je vais faire !
Le maître d'armes ne put s'empêcher d'être intrigué.
— Pourquoi accordez-vous tant d'importance à l'aspect légal de la chose ? Si c'est aussi important à vos yeux, pourquoi ne pas engager une paire de charmants jeunes hommes pour qu'ils lui tranchent la gorge au fond d'une ruelle ? Je pourrais à coup sûr vous faire quelques recommandations pour ce genre de travail. Un bon nombre de nos anciens étudiants se spécialisent dans cette branche après quelques années.
La jeune fille secoua la tête.
— Ce serait un meurtre. Je ne crois pas au meurtre. C'est mal ! Il faut que ce soit fait dans la légalité.
Plusieurs réponses vinrent à l'esprit du maître d'armes mais il n'en formula aucune.
— Très bien. Dans ce cas, faites un procès à un de ses clients habituels et engagez un meilleur bretteur que lui. Il se fera tuer, et tout à fait légalement.
— Ce serait toujours un meurtre, répondit la jeune fille. Ce n'est pas comme si Loredan avait fait quelque chose de mal après tout. Il s'est contenté de faire son métier. Il n'a commis aucun crime qui le mette hors la loi. Mais il a tué mon oncle et il doit être puni pour ça !
Avant que le maître d'armes puisse répondre, elle avait tourné les talons et s'éloignait pour sortir de la salle et de sa vie. Il était somme toute très satisfait de s'être débarrassé d'elle, mais un petit quelque chose de téméraire tapi au fond de lui regrettait d'avoir perdu un spécimen aussi inhabituel. Il avait croisé toutes sortes de gens étranges : des mélancoliques, des malades, des dérangés, des fous et de complets abrutis à l'ancienne mode, mais il n'avait jamais rencontré quelqu'un comme elle. Les choses sont sans doute mieux ainsi, songea-t-il. Il valait toujours mieux éviter les ennuis montés sur deux jambes.
Loredan ne se réveilla que tard dans l'après-midi. Il avait la gueule de bois. Il était déprimé. Il était en colère contre lui-même d'avoir réagi aussi pitoyablement. Il décida de sortir prendre un verre.
Dans la Cité Basse de Périmadeia, un homme qui veut se saouler sans faire les choses à moitié dispose d'un grand choix d'établissements. Vous trouverez toujours quelque chose en harmonie avec votre humeur du moment, que vous soyez en proie à une gaieté exubérante ou plein de mépris pour vous-même. Cela inclut bien sûr toutes les subtiles variations qui peuvent exister entre les deux. Des auberges à la mode où les gens respectables discutent affaires devant un bon verre de vin jusqu'aux tripots illégaux cachés derrière un rideau dans l'arrière-salle de la maison d'un particulier, le choix était tel qu'il y avait parfois de quoi se décourager.
Certains établissements signalaient leur présence par de gigantesques enseignes en mosaïque. D'autres faisaient de leur mieux pour demeurer invisibles. Il y avait des tavernes dans des bâtiments officiels, dans des théâtres, des académies de musique ou de mathématiques pures. Il y en avait dans des temples consacrés aux dieux interdits, dans des halles au blé, des marchés en construction, des salles de danse, des instituts de mécanique. Certaines acceptaient les femmes et d'autres en fournissaient. On allait dans celle-ci pour assister à un combat, dans celle-là pour en provoquer. Il y en avait même où on se rendait pour se mettre d'accord sur la taverne où on allait passer la soirée ! Il y avait aussi des endroits réservés à ceux qui voulaient s'asseoir tout seuls et boire à ne plus pouvoir tenir debout. Ceux-ci étaient en fait les plus nombreux.
L'établissement que choisit Loredan ne portait pas de nom. Il y avait peu de clients à l'intérieur. C'était en fait l'arrière-salle de l'atelier d'un charron. On y avait disposé quatre tables toutes simples, huit lampes à huile et un panneau coulissant contre lequel il fallait frapper quand vous désiriez un autre verre. On n'y était guère bavard, mais de temps en temps quelqu'un poussait la chansonnette pendant quelques secondes. Il y avait une tranchée creusée au pied du mur du fond où vous pouviez pisser si vous vous sentiez d'humeur délicate. Et si vous cassiez votre pipe sur un siège, personne ne vous en tiendrait rigueur. Le vin qu'on y servait n'était guère pire qu'une crise de malaria.
Loredan avait éclusé la moitié d'une petite jarre de ce poison quand quelqu'un s'approcha et s'assit en face de lui.
— Bardas !
Loredan releva la tête.
— Teoclito. Je te croyais mort.
— Pas encore.
Teoclito inclina sa jarre et remplit les deux coupes.
— Il faut bien dire que je n'essaie pas avec autant d'ardeur que toi. Comment vont tes affaires ?
— À pleurer !
— On y gagne du bon argent d'après ce que j'ai entendu dire !
Loredan haussa les épaules.
— C'est toujours mieux que l'armée. Tu peux au moins porter tes propres vêtements. Et toi ?
Teoclito avait l'air d'un septuagénaire mais en réalité, il n'avait que cinq ans de plus que Loredan. La dernière fois qu'ils s'étaient attablés ensemble devant une jarre de vin, c'était sous une tente plantée au milieu d'une ville en ruine qu'ils avaient atteinte trois jours trop tard. Le lendemain, il y avait eu quelques échauffourées avec les clans. Teoclito avait fait partie des blessés. Ses camarades n'avaient pas pu l'évacuer en se repliant et quand ils étaient revenus le chercher pour le mettre à l'abri, un peu plus tard, il n'était plus où ils l'avaient laissé. Il s'avéra qu'il avait été fait prisonnier par les hommes des plaines. Ce n'était pas bon de se remémorer ce genre d'histoires trop souvent.
— Je suis rentré il y a trois ans, dit Teoclito. Je travaille dans une école de danse. Je passe le balai quand les jeunes dames ont terminé. C'est un boulot comme un autre.
Loredan remplit la coupe de son interlocuteur.
— Et avant ça ? demanda-t-il.
— C'était pas vraiment la joie. Je crois pas que tu tiennes à connaître les détails.
Teoclito sourit. Il ne lui restait que cinq dents.
— Les médecins des hommes des plaines sont plus doués qu'on pourrait le croire, et ils ont un sens de l'humour assez pervers. Ils ont quand même fini par me relâcher.
— Comme ça ?
— Il n'y a pas de place pour les touristes dans une caravane et ils sont très superstitieux. Ça porte méchamment malheur de tuer un estropié.
— Et ensuite ?
Teoclito soupira avec lassitude.
— Oh, j'ai marché jusqu'à la côte. J'y suis arrivé et je me suis aperçu que je m'étais trompé de direction. Du coup, j'avais pas vraiment envie de reprendre la route, alors je suis resté sur place.
— T'étais où ?
— À Solamen.
Loredan haussa un sourcil. Solamen était à l'extrémité de la côte nord. Il y avait deux mois de marche entre cette ville et l'endroit où ils avaient été séparés. La ville était renommée – entre autres choses – pour son marché aux esclaves très florissant.
— J'ai trouvé un boulot, enfin, si on veut. Le genre qu'est pas payé. C'était un peu du bénévolat si tu veux.
— Ah !
Teoclito continua :
— En fin de compte, je me suis retrouvé à donner un coup de main sur une galère. Et quand le navire a coulé au large de Canea, j'ai nagé jusqu'au rivage. Et me voilà ! J'aimerais pouvoir te dire combien c'est agréable de revenir chez soi, mais j'ai un vieux fond de respect pour la vérité qui me retient.
— Je vois que tu n'as pas chômé.
Teoclito haussa les épaules avec un air embarrassé.
— Comme tu dis. C'est autre chose que la vie militaire. Bon, ça suffit avec ces histoires ! Tu vois encore des anciens de temps en temps ?
Loredan secoua la tête.
— Peu d'entre nous ont réussi à rentrer…, dit-il. Et on n'organise pas vraiment de réunions pour parler du bon vieux temps. Tu n'as pas raté grand-chose en fait. (Il bâilla.) En parlant de ça, j'ai rencontré Cherson l'autre jour. En bas des quais de la Cité. Il dirige une fonderie de cuivre. Il s'en sort plutôt bien. Il emploie pas mal de monde.
— Personnellement, je n'ai jamais pu l'encadrer, ce type.
— Moi non plus. C'est marrant, tu ne trouves pas ? On dirait que les salauds sont éternels.
Teoclito avait commandé la compagnie de Loredan avant sa mort présumée. Il était l'archétype du héros dans une société qui n'encourageait pas cette voie. Il était le premier à se lancer à l'assaut et le dernier à en revenir. Il avait l'air plus petit que dans les souvenirs de Loredan et était presque chauve. Le sommet de son crâne était couturé de cicatrices. Loredan l'avait remplacé à son poste de commandant. Pour autant qu'il sache, ils étaient les deux seuls survivants de leur compagnie.
Teoclito le regardait avec intensité. Loredan lut avant tout du mépris dans ses yeux.
— Ouais, dit Teoclito, on dirait bien.
Ils remplirent leur verre une nouvelle fois et restèrent assis, silencieux, pendant un moment. Loredan cherchait en vain quelque chose à dire. Teoclito finit par prendre la parole :
— Bon, dit-il en vidant sa coupe et en se levant, je ne peux pas trop m'attarder. Il faut que je travaille demain. À la prochaine !
— Teo !
Loredan regretta aussitôt d'avoir ouvert la bouche. Il craignait que les paroles qui allaient suivre ne soient pas celles qui convenaient.
— Oui ?
— Est-ce que… Est-ce que tu te débrouilles au niveau financier ? Je veux dire…
Teoclito lui lança le même regard plein de dédain.
— Je te l'ai dit. J'ai un travail. Allez ! Prends soin de toi, Bardas.
— Toi aussi.
— Oh, une chose encore.
Teoclito se pencha en avant en prenant soin de ne pas s'appuyer sur sa jambe droite.
— Je t'écoute.
— Je suis sûr que tu as une excellente raison pour m'avoir abandonné et ne pas être revenu me chercher. N'essaie jamais de me la servir !
— Prends soin de toi, Teo.
— Je n'y manque jamais.
Il s'éloigna en traînant le pied droit. Son corps avait été tordu comme du fil de fer. Le trajet des plaines jusqu'à Solamen avait dû lui sembler long en marchant ainsi.
Une éternité que seules certaines personnes peuvent affronter pour survivre.
Loredan ne but pas le vin qui restait. Il rentra dans son île pour ainsi dire sobre, mais ce n'était pas grave. Il s'allongea pour dormir.
J'arrête de boire, se dit-il.
Dorénavant, il prendrait ses repas à heure fixe. Il ferait des exercices et s'entraînerait aux écoles régulièrement. Peut-être même achèterait-il une nouvelle épée. Et peut-être serait-il suffisamment en forme pour battre Ziani Alvise. Après tout, ce n'était qu'un autre duel, un travail qu'il était censé connaître. Ce n'était pas comme si on lui demandait de faire quelque chose de difficile, comme de rentrer chez lui à pied.
Chapitre quatre
— Qu'est-ce que tu regardes comme ça ? demanda l'ingénieur
Temrai recula d'un pas.
— Je m'excuse, dit-il, je ne faisais qu'observer.
L'ingénieur lui lança un regard torve et cracha dans la sciure.
— Tu n'as rien de mieux à faire ?
— J'ai terminé mon travail. J'attends la nouvelle commande. Alors, je me suis dit que je pouvais bien venir jeter un coup d'œil.
L'ingénieur bougonna quelque chose et retourna vaquer à ses occupations. Il travaillait sur le châssis d'un petit trébuchet, un modèle capable de projeter une pierre de plus de cinquante kilos. Avec un ciseau à bois et un maillet en hêtre, il préparait des queues d'aronde dans une poutre massive longue de quatre mètres. Peu de temps auparavant, il l'avait découpée, avec l'aide d'un autre homme, dans la gigantesque grume d'un vénérable frêne en utilisant une scie de trois mètres.
— C'est pour monter l'armature principale ? demanda Temrai.
Surpris, l'ingénieur leva les yeux.
— La partie en A du châssis gauche, répondit-il. La droite est déjà terminée. Comment se fait-il que tu en saches autant sur les machines de guerre ?
— Ça m'intéresse, dit Temrai. Je vous ai regardé travailler.
L'ingénieur ne devait pas avoir loin de soixante-cinq ans. Sa poitrine et ses bras étaient couverts d'une toison blanche et hirsute qui le faisait ressembler à un ours. Il hocha la tête.
— Je te reconnais, dit-il. Tu es le jeune étranger, le gamin des plaines. (Sa bouche se tordit en un petit sourire.) Je parie que tu n'as jamais vu d'engins pareils dans ton pays.
— Oh non ! s'exclama Temrai. Et je trouve ça fascinant de voir toutes ces machines.
À ces mots, l'ingénieur éclata d'un rire franc.
— Ces merdes n'ont rien d'extraordinaire, dit-il. Le trébuchet est d'une conception très simple. Ce n'est qu'un putain d'énorme poids placé à une extrémité du bras, qu'on appelle aussi verge, et une poche pour y mettre le projectile à l'autre bout. Ça pivote autour d'un axe maintenu par deux châssis en forme de A. On hisse le contrepoids avec un treuil, on charge une pierre et on lâche tout. Le poids retombe, entraîne la verge et balance la pierre. C'est vraiment pas sorcier, surtout par rapport à certains des engins que nous construisons ici.
— Ah bon ! dit Temrai. Je croyais pourtant que les trébuchets étaient des machines assez efficaces.
L'ingénieur haussa les épaules.
— Ouais, ça fait du bon boulot. On en a qui sont capables de projeter une pierre de deux cents kilos à plus de trois cents mètres sans le moindre problème. Celui que tu vois là, c'est un petit format. Il a une portée identique mais il ne peut lancer que le quart de cette charge.
Temrai hocha la tête avec un air appréciateur. Une lueur d'enthousiasme s'était mise à briller dans ses yeux. L'homme en fut secrètement heureux. Les véritables ingénieurs sont des gens passionnés. Ils font grand cas du respect et de l'admiration que l'on peut leur porter, tout autant que les artistes peintres et les sculpteurs. Ils savent d'ailleurs qu'ils les méritent encore plus : une sculpture doit simplement ressembler à quelque chose alors que leurs machines doivent fonctionner.
— Comment pouvez-vous savoir la taille qu'ils doivent avoir ? demanda Temrai.
L'ingénieur éclata une nouvelle fois d'un rire qui n'était pas dénué d'une certaine bienveillance.
— Ah ça, mon gars, c'est une sacrée bonne question. Tu peux te faire une idée générale en faisant des calculs. Nous appelons ça des formules. Quant au reste, on le détermine en faisant des essais et en se trompant. Tu fabriques une machine et tu regardes si elle fonctionne. Si ce n'est pas le cas, tu la refais d'une autre manière. Et tu recommences encore et encore jusqu'à ce qu'elle marche. Ce sont des prototypes.
— Ah ! dit Temrai.
L'ingénieur continua à parler en traçant avec soin les limites du rectangle qu'il s'apprêtait à découper à petits coups de ciseau à bois.
— Imagine ! Le ministre du Matériel lourd vient me voir pour me dire qu'il lui faut dix trébuchets légers pour couvrir l'angle des murailles côté mer, le long de la chaîne ; tu sais, là où ils viennent de bâtir cinq nouveaux bastions. Alors, il m'explique dans quel but il veut ces trébuchets. Après, moi, je prends bien le temps de cogiter. Bon, je sais qu'une fois on en a construit un avec une verge de dix mètres et un contrepoids de cinq cents kilos. On s'est aperçus qu'il pouvait balancer un projectile de vingt-cinq kilos à deux cents mètres. Tu vois, c'est pas énorme pour un engin pareil. C'est plus un jouet de gamin qu'autre chose mais ça me donne un point de départ pour mes calculs.
» Disons que mon but, c'est de projeter une charge de cinquante kilos à trois cent cinquante mètres. Alors je réfléchis : je peux balancer vingt-cinq kilos à deux cents mètres avec un contrepoids de cinq cents kilos au bout d'un bras de dix mètres, alors si je veux lancer cinquante kilos à trois cents mètres, je peux sans doute commencer en me basant sur un bras de douze mètres et un contrepoids de sept tonnes et demie. Et puis je me dis : attends un peu ! Un contrepoids de douze tonnes et demie placé au bout d'un bras de quinze mètres peut balancer une pierre de cent cinquante kilos à deux cent cinquante mètres. Je le sais parce que j'en ai déjà construit un comme ça. Alors, j'essaie avec un contrepoids de cinq tonnes et un bras de douze mètres. Et s'il casse, je sais qu'il est trop long pour supporter une telle charge. Alors, le coup suivant, j'essaie avec un de onze mètres. Mais maintenant que j'ai raccourci le bras, il faut que j'augmente la charge à l'autre extrémité. Je place donc un contrepoids de huit tonnes et demie. Si ça casse encore, il faut que je renforce le bras, et ça va fausser tous mes calculs précédents. (Il fit une pause pour reprendre son souffle.) Il faut pas être pressé quand tu fabriques des machines de guerre.
— Tout ça m'a l'air très compliqué, dit Temrai.
Il avait l'air si abattu que l'ingénieur ne put s'empêcher de sourire.
— C'est vraiment très compliqué de construire des choses qui fonctionnent. Le premier imbécile venu peut fabriquer un truc qui ne marchera pas. Je veux pas t'offenser, fiston, mais c'est comme ça que vous faites, vous autres étrangers. Vous voyez une machine et vous vous dites : Ça, c'est une bonne idée, on va en faire une pareille ! Mais vous ne prenez pas le temps de réfléchir aux dimensions qu'elle doit avoir ni aux matériaux qui doivent être utilisés pour sa construction, et par conséquent, ça ne marche pas. Et vous vous exclamez : Et merde ! Quel malheur ! Les dieux sont contre nous ! Et vous laissez tomber. Tu vois, c'est là qu'est la différence. (Il se tapota le front du doigt.) Là-dedans.
— Je comprends, répondit Temrai. C'est ça qui vous rend si sages.
Il embrassa du regard les différentes parties de la machine – achevées ou non – appuyées en ordre contre le mur ou maintenues dans des carcans spécialement conçus pour elles. Ses lèvres bougeaient tandis qu'il les comptait en silence.
— Et je suppose qu'il n'y a pas que le bras et le contrepoids qui ont de l'importance, poursuivit-il. Le châssis aussi doit avoir des dimensions bien précises, non ?
— Tu commences à comprendre. On fera peut-être de toi un ingénieur un jour.
Il tapota la poutre qui se trouvait devant lui. Elle était fixée à de solides tréteaux par de grosses entraves métalliques.
— Quand j'ai bien réfléchi, je me dis qu'avec un châssis de douze sur huit sur douze, ça devrait aller. Ce n'est pas comme si je devais monter un bras de dix-huit mètres équipé d'un contrepoids de plus de dix-sept tonnes. Tu vois, plus il y a de poids et plus le gabarit doit être important et plus les armatures en A doivent être grandes. Mais plus l'angle est aigu et plus elles risquent de se briser sous la pression, alors tu dois les renforcer. Et c'est à ce moment-là qu'un petit con du service des machines de guerre arrive et t'annonce qu'il faut alléger l'engin d'une tonne, parce que sinon, il sera trop lourd et la tour sur laquelle ils veulent le placer ne pourra pas le supporter. (L'ingénieur roula des yeux avec exagération.) Tu vois ce que je veux dire ?
— Je crois, oui. Et que fabriquez-vous d'autre en dehors des trébuchets ?
— On a que l'embarras du choix, annonça l'ingénieur avec fierté. Depuis le début de l'année, j'ai déjà construit des catapultes, des couillards, des onagres, des scorpions, des mangonneaux et tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à ces satanés engins. Après ça, je peux t'assurer que c'est pas désagréable de se remettre à la construction d'un simple trébuchet.
Temrai retourna s'asseoir à son établi. Tandis qu'il attachait avec soin les arêtes tranchantes au cœur d'acier tendre d'une épée, il ne put s'empêcher de penser à son oncle Tezarai. Un jour, il y avait bien des années de cela, ce dernier avait réussi à capturer le servant périmadeien d'une machine de guerre. Il avait alors entrepris de le torturer avec une ingéniosité et un enthousiasme débordants dans l'espoir de lui arracher les secrets de la fabrication de ces engins. Mais plus Tezarai s'acharnait et moins il obtenait de résultats. Et puis vint le moment où le prisonnier mourut en emportant ses secrets avec lui. Il laissa les membres du clan en proie à un profond sentiment de respect mêlé d'une certaine déception. Tezarai déclara alors qu'il était totalement impossible que Périmadeia puisse un jour tomber étant donné que ses habitants étaient prêts à souffrir mille morts plutôt que de la trahir. Temrai avait douze ans à ce moment-là, il venait à peine d'atteindre l'âge conférant le droit d'assister aux conseils. Il avait essayé de laisser entendre qu'on n'avait peut-être pas usé de la bonne méthode avec le prisonnier. Il était évident qu'il ne servait à rien d'essayer d'arracher des informations à ces gens par la force. On aurait peut-être pu lui demander poliment ? Il avait précipitamment ajouté – de peur d'être envoyé au lit sur-le-champ – que ces gens étaient certes bouffis d'orgueil et préféreraient mourir plutôt que de trahir leur pays, mais peut-être que cette fierté pouvait être utilisée contre eux : il n'était pas impossible qu'un espion les amène à révéler ce qu'il désirait savoir à condition qu'il sache bien tourner ses questions : les Périmadeiens ne résisteraient pas à la tentation de montrer leur supériorité à des sauvages ignorants.
Et aujourd'hui, cinq ans après, il était là. Ses plans s'étaient déroulés bien plus facilement qu'il ne l'avait imaginé. Il connaissait maintenant les dimensions exactes et les détails de fabrication des tours de siège, des longues échelles d'assaut, des scorpions, des béliers à balancier et des trébuchets. Il lui avait suffi de se rendre à la bibliothèque et de lire un livre pour apprendre l'art de saper une muraille. Dans une taverne, il avait rencontré un membre de la garde qui lui avait fait faire une visite guidée des fortifications et des tours de guet. Il s'était assis avec lui et ils avaient bu un coup tandis que le jeune homme minutait l'intervalle entre le passage de deux patrouilles et comptait le nombre d'hommes en faction. Du fait de son travail à l'arsenal, il en savait davantage sur les stocks de la ville et sur sa capacité de production de flèches que les commandants de la garde eux-mêmes. Le bibliothécaire lui avait même promis de lui trouver un livre qui décrivait dix moyens parfaitement réalisables de percer les défenses et de s'emparer de la ville. Cet ouvrage avait fait partie du programme de l'académie militaire vingt ans plus tôt, mais depuis, presque tout le monde avait oublié son existence. C'était fantastique. Tout ce qui avait trait à cette ville était fantastique mais aussi troublant, et profondément triste.
Il acheva sa tâche et plaça la lame emmaillotée de fil métallique dans la forge pour que la soudure s'opère. Il avait fait du bon travail, rien à craindre de ce côté-là. Dans des circonstances pareilles, il pouvait au moins s'assurer que les Périmadeiens disposeraient de quelques épées correctes pour se défendre le moment venu.
Les gens qui avaient payé un sol de cuivre étaient nombreux. Ils faisaient la queue pour assister au procès opposant Alvise à Loredan. Dans cette foule se trouvait un jeune homme grand et fin accompagné d'une demoiselle tout aussi grande quoique pourvue de formes plus généreuses. Ils portaient des manteaux assortis dont la coupe et la couleur étaient passées de mode.
— Et comment aurais-je pu le deviner ? La dernière fois que je suis venu ici, c'était il y a cinq ans !
— Et, bien sûr, il ne t'est pas venu à l'idée que la mode avait pu changer depuis ?
— Pour être honnête, non.
— C'est bien les hommes, ça !
Ils conversaient en murmurant. Leur dialecte était plus pittoresque que barbare, mais il n'en fallait pas plus pour que les gens échangent petits coups de coude et clins d'œil dans leur dos.
— Des Îliens, murmuraient-ils entre eux, et ils portaient la main à la ceinture pour vérifier que leur bourse était toujours à sa place.
— Je ne suis pas sûre d'avoir envie de voir ça, souffla la jeune fille tandis qu'un employé prenait le petit jeton en os qu'on lui avait remis à l'entrée. Je ne vois vraiment pas ce qu'il peut y avoir de drôle à voir deux adultes s'entre-tuer !
Son frère jumeau secoua la tête.
— Il y a peu de risques qu'ils s'entre-tuent, dit-il. Cela n'arrive que très rarement. En général, il n'y en a qu'un seul qui reste à terre.
— Ne sois pas borné, répliqua sa sœur. Tu as très bien compris ce que je veux dire. Je trouve ce spectacle barbare.
Son frère haussa les épaules.
— Je n'ai jamais dit qu'il ne l'était pas. Mais c'est quelque chose que tu dois voir si tu veux avoir une chance de comprendre ces pazzes un jour.
— Chut ! Ils vont t'entendre.
— Peut-être, mais ils ne savent pas ce que pazze veut dire. Écoute, si tu veux travailler dans notre affaire et faire du commerce ici, il y a une chose que tu dois bien comprendre, c'est leur paz de législation… Qui est d'ailleurs la meilleure au monde si jamais quelqu'un te pose la question, compris ? ajouta-t-il.
La jeune fille acquiesça.
— J'ai compris. Mais je ne vois toujours pas l'intérêt de…
— Tais-toi ! Voilà le juge. Tu te lèveras en même temps que moi.
— Complètement barbare, dit-elle avec un reniflement de mépris.
Elle était arrivée dans la Cité depuis trois jours. C'était plus que suffisant pour que les belles idées romantiques qu'elle s'était faites en voyant la couronne blanche de Périmadeia apparaître au-dessus de l'océan volent en éclats. Elle n'était pas encore parvenue à s'accommoder à l'odeur, et les rues de la ville ne lui plaisaient pas du tout. Voilà bien l'une des nombreuses contradictions dont la Cité regorgeait. Chaque étal semblait offrir toujours plus de vêtements d'une finesse incroyable ainsi que des étoffes aux couleurs et textures dont on n'aurait jamais rêvé sur Île. Mais il était hors de question de les porter en ville si vous ne vouliez pas courir le risque de les abîmer irrémédiablement dans les cinq minutes. Même dans la Cité Basse, les bâtiments étaient aussi grands et majestueux que la résidence du prince dans son pays. Mais dans les rues, on pataugeait dans la boue et dans le crottin. Les chaussées étaient défoncées et encombrées de chariots qui éclaboussaient les passants d'eau croupie et essayaient de les écraser même quand ils marchaient sur le trottoir. Chaque personne qu'elle y croisait semblait prospère et bien habillée, mais elle avait remarqué que son frère portait toujours son épée bien en évidence à la ceinture, qu'il évitait les porches et les allées sombres. Elle décida que Périmadeia était certes un lieu agréable à visiter mais qu'il fallait être fou pour y habiter.
— Voici les avocats, regarde ! souffla son frère en pointant le doigt.
Encore une habitude déplorable de cette ville ! Au pays, il était impoli de montrer quelqu'un ainsi ; mais ici, tout le monde le faisait. Il lui avait fallu une journée et demie pour s'habituer à ce sans-gêne et pour cesser de rougir de honte toutes les cinq minutes.
— Voilà celui qui représente l'accusation, et celui-ci, c'est la défense, continua son frère. Il me semble que celui qui est célèbre, c'est le type de l'accusation.
— Je t'avertis que je ne regarderai pour rien au monde. Il faudra que tu m'avertisses quand ce sera fini.
— Comme tu veux.
Il se laissa aller en arrière pour essayer de trouver une position confortable sur le banc de pierre. Il jeta un coup d'œil autour de lui pour voir s'il apercevait une connaissance.
Ce n'était pas lui qui avait eu l'idée d'inviter Vetriz à faire ce voyage, mais maintenant qu'elle était là, il devait bien admettre qu'elle ne s'était pas révélée trop pénible. Il est vrai qu'avec elle, il n'avait guère l'occasion de sortir le soir pour se divertir, mais en contrepartie, cela lui faisait économiser beaucoup d'argent – et ce en dépit des dépenses de Vetriz qu'il fallait prendre en charge. Tout se passait donc plutôt bien. Il était également indéniable que la présence de sa sœur était un atout dans ses affaires. Au pays, un joli minois n'était absolument d'aucune utilité, mais il n'en allait pas de même ici : en dépit de leur fameux talent de commerçants, les Périmadeiens se laissaient facilement distraire par un sourire ou le spectacle fugitif d'une cheville, comme des pigeons attirés par du grain en plein hiver. Ce n'était pas le genre de tactique qu'il envisagerait de suivre dans son pays. Sur Île, il y avait un mot pour désigner ceux qui ne tranchaient pas sur-le-champ la gorge des étrangers qui reluquaient leur sœur, et il n'appartenait pas vraiment au vocabulaire châtié. Les mœurs étaient différentes ici, bien sûr, et se servir des atouts de sa sœur ne prêtait guère à conséquence – enfin, tant que Vetriz n'y prenait pas goût.
À ce rythme, il aurait bouclé ses affaires à Périmadeia en un temps record. Il s'était déjà débarrassé des quatre cinquièmes du stock de vin et d'huile contre des espèces sonnantes et trébuchantes. Le lin, le bois et les épices avaient encore augmenté presque de moitié, comme il l'avait prévu – cette hausse contrebalançait largement son achat malheureux de deux milles lampes à huile en forme de hérisson, qu'il ferait tout aussi bien de jeter dans le port afin de libérer de la place pour le chargement de retour. Il avait également trouvé à acheter la plus grande partie de ce qu'il désirait, et les prix étaient restés relativement stables. Les seuls articles qui lui faisaient encore défaut étaient les cadenas et les boulons filetés. Quelle malchance de faire ce voyage au moment où il y avait une pénurie terrible de ces articles !
— Qu'est-ce qu'ils font maintenant ?
— Hein ? Oh, pardon, j'étais ailleurs. Cela s'appelle les plaidoiries. C'est le moment où…
— Chut !
Il se tassa sur lui-même avant de tourner la tête et de s'excuser. Il poursuivit dans un chuchotement étouffé :
— C'est le moment où ils examinent les faits. En général, c'est un peu technique…
— Pourquoi ?
— Je te demande pardon ?
— À quoi ça sert ? Si le problème doit être réglé en se basant sur celui qui sera le plus rapide à étriper l'autre ? À quoi ça peut servir d'examiner les faits ?
Venart haussa les épaules.
— Je ne sais pas trop. C'est le système qui est appliqué ici. Écoute, je ne te demande pas de l'approuver mais juste de savoir comment il fonctionne. Si tu veux faire des affaires ici, il faut que tu en saches un minimum sur les litiges commerciaux.
Vetriz renifla avec mépris.
— Eh bien, je trouve ça idiot !
— Chut !
Les plaidoiries finirent par arriver à leur terme. Vetriz se serait probablement endormie si le siège en pierre avait été légèrement moins inconfortable. Elle bâilla et jeta un coup d'œil vers les deux hommes vêtus de chemises blanches qui exécutaient à présent une danse prudente en se tournant autour, au centre de la salle d'audience. Apparemment, le grand blond était le favori. Elle décida par conséquent de soutenir le second.
Il serait petit pour un Îlien, pensa-t-elle. Mais pour les gens d'ici, il était de taille moyenne. De ce qu'elle apercevait de sa place, il était plus âgé, plus petit et plus mince que son adversaire, mais elle ne voyait toujours pas pourquoi tout le monde pensait qu'il allait perdre. Pour autant qu'elle puisse porter un jugement, elle estimait que c'était plutôt le contraire. Elle se rassura en songeant qu'elle ne connaissait rien à cet embrouillamini technique des duels. Venart avait essayé de lui en expliquer une partie. Elle avait supporté pendant quelques minutes son discours sur les flèches, les mandrittas et autres Zweyhender avant de lui déclarer que tout ça la faisait penser au hockey, c'était simplement plus bête et légèrement plus dangereux. Oui, si elle devait parier, ce serait sur le petit. Elle se demanda pourquoi et en arriva finalement à la conclusion que le favori avait l'air arrogant et impertinent, il avait trop confiance en lui et risquait donc de se montrer imprudent.
J'espère que le petit va gagner, se dit-elle. Et puis c'est tout !
L'étrange ballet s'accéléra et devint plus violent. Les bretteurs arrêtèrent de se tourner mutuellement autour et commencèrent à porter quelques bottes. Dans le feu de l'action, Vetriz oublia pendant un moment combien ce spectacle était stupide et elle se pencha en avant sur son siège étroit. Elle avait envie de crier des encouragements comme si elle assistait à une course de chevaux, mais l'ensemble du public restait absolument immobile et calme. Quels gens curieux. Où était le plaisir d'assister à un spectacle si on ne pouvait pas manifester son enthousiasme ?
— Ça ne sera plus très long maintenant, murmura Venart avec l'aplomb tranquille de celui qui connaît la musique.
Vetriz savait parfaitement qu'il n'avait assisté qu'à trois procès, pas un de plus. Mais c'était Venart tout craché. Et c'était sans doute cette assurance qui faisait de lui un bon marchand.
— Il commence à se fatiguer, regarde !
Vetriz regarda et se demanda un instant s'ils assistaient bien au même duel. Ce n'était pas qu'elle y connût quoi que ce soit, ni même qu'elle s'y intéressât d'ailleurs, mais il lui sembla que son frère confondait épuisement et manœuvre subtile : le petit homme avait gagné le centre de la piste, obligeant ainsi l'autre idiot à exécuter tous les déplacements. Selon elle, il s'agissait là de la prééminence de l'expérience sur l'arrogance. Elle remarqua également que le grand commençait à frapper de taille plutôt que d'estoc. Elle songea que c'était signe qu'il commençait à perdre confiance. Oui, elle était d'accord avec Venart : ça ne serait plus très long maintenant.
Le favori porta un formidable coup en direction de la tête de son adversaire qui le bloqua net avec une économie de mouvements pleine de grâce. Vetriz décida que cet homme lui plaisait bien : il essayait de rester raisonnable même lorsque les circonstances étaient parfaitement idiotes. Ça donnerait une bonne leçon à ce grand crétin si, la prochaine fois qu'il essaierait de porter un de ses coups de taille prétentieux, il se retrouvait avec son épée cassée en deux.
Loredan commençait à avoir le souffle court et il sut que ce n'était plus qu'une question de temps. Il sentait bien qu'Alvise pensait avoir déjà remporté le combat. Le duel avait déjà perdu tout intérêt pour ce dernier : il ne se fatiguait plus à porter des bottes, il se reposait sur son avantage en matière de vitesse, d'allonge et de force. Il frappait de taille plutôt que d'estoc. Il ne prenait pas de risques… Il savait que son adversaire était trop fatigué pour porter une contre-attaque digne de ce nom. Et Loredan le savait également : il avait perdu dès le moment où il s'était laissé entraîner au centre de la piste.
Il réalisa qu'il ne voyait même plus les coups venir. Il n'avait plus le temps d'anticiper et d'essayer de déterminer l'endroit où ils allaient porter, il ne pouvait que parer d'instinct. Après dix ans d'expérience, c'était tellement devenu un réflexe que ça ne pouvait pas être complètement inefficace, mais cela ne faisait que prolonger un combat dont l'issue ne laissait plus aucun doute. Tôt ou tard, Alvise réussirait à le tromper et la messe serait dite.
Alvise feinta en haut à gauche. Loredan dut parer de revers en appui sur le pied arrière. Il comprit aussitôt que c'était une erreur : la véritable attaque viserait son genou, et il n'avait plus le temps de réagir. Malédiction ! pensa-t-il calmement. Il observa le mouvement de l'épée d'Alvise comme s'il regardait le duel du haut du dernier balcon et non pas du centre de la piste. Un ultime réflexe le poussa à se mettre de biais : son épaule gauche partit en avant tandis que sa jambe droite glissait en arrière. La lame de son adversaire manqua son genou d'un cheveu. Ses dix années d'expérience amenèrent Loredan à réaliser qu'Alvise n'était désormais plus en garde : il était dans une position vulnérable. Loredan n'eut pas le temps de s'offrir le luxe de regarder où il attaquait : il frappa de taille là où il se souvenait d'avoir vu le cou d'Alvise pour la dernière fois. Il espéra qu'il ne commettait pas une erreur encore pire.
Sa lame heurta quelque chose.
Il devait d'abord se mettre hors de danger : mouvements de jambes, de corps, s'éloigner de son adversaire, ramener son épée en garde et enfin prendre le temps de regarder si l'autre avait encore sa tête sur les épaules.
Elle était toujours à sa place, mais une énorme bulle enflait au coin de la mâchoire. Alvise recula pour gagner du temps et prendre de la distance. Loredan se fendit immédiatement. C'était plutôt un mouvement défensif, un petit coup destiné à faire reculer son adversaire un peu plus. Alvise détourna la lame, mais maladroitement. Voyez-vous ça ! songea Loredan. On dirait qu'il apprécie modérément la douleur. Il porta une nouvelle botte, mais en y mettant un peu plus de cœur. Alvise réagit plus efficacement mais resta prudent. Il était maintenant au centre de la piste.
Loredan entrevit soudain la solution à son problème. Il se fendit pour la troisième fois. Il exposa délibérément son flanc gauche en avançant l'épaule. Il avait visé bas, de manière à ce qu'Alvise contre-attaque haut. Quand ce dernier allongea sa botte, Loredan ramena son pied d'appui contre son pied droit et se pencha à droite pour amener son épée sous celle de son adversaire. Il espéra qu'il avait été assez rapide pour éviter la riposte. Il sentit quelque chose le toucher au côté. Il n'y prêta aucune attention et balaya l'air de son bras pour porter un bref coup de taille.
C'est alors qu'il réalisa qu'il avait été berné.
Alvise s'était lui aussi déplacé. Sa lame partit comme un éclair. Rien ne pouvait s'interposer entre elle et le crâne de Loredan, sauf peut-être la coquille de la garde, mais cela ne serait pas d'une grande utilité car au coup suivant…
Mais ce dernier n'arriva jamais.
On entendit un craquement assez discret et cinquante centimètres de la lame d'Alvise passèrent en voltigeant à côté de la joue de Loredan. Alvise n'interrompit pas son geste, il n'avait sans doute pas vraiment réalisé que son épée s'était brisée. Loredan tourna le poignet et lança une courte botte, dépourvue de puissance, en direction du visage de son adversaire. Si Alvise avait encore eu une arme pour parer, cela aurait été un coup assez maladroit et stupide. Mais ce n'était plus le cas. La pointe de l'épée de Loredan le frappa à l'œil et le tua sur le coup.
— Et maintenant, il faut applaudir ou quoi ? souffla Vetriz avec mépris.
— Non.
— Ah !
Le duel ne s'était pas vraiment déroulé comme elle s'y attendait. Le fait que l'épée du grand se casse brusquement ressemblait fort à un coup de chance incroyable, mais elle était persuadée que cela n'en était pas un. Il ne faisait aucun doute que le petit avait manœuvré son adversaire pour l'amener à faire un mouvement auquel son épée ne pourrait résister. De toute façon, s'il ne l'avait pas tué à ce moment-là, il l'aurait fait lors de la botte suivante. Elle se détendit et plongea la main dans sa poche pour y prendre une pomme.
Elle constata que la mort d'un homme juste sous ses yeux ne l'avait pas vraiment émue. C'était sûrement parce qu'elle était trop loin pour distinguer l'expression de son visage ou le sang qui jaillissait. De sa place, tout cela ressemblait à un jeu. On aurait pu croire que le mort ne l'était pas vraiment, que ce n'était que simulation ou comédie. Elle dut reconnaître que le spectacle était excitant. Elle était satisfaite d'avoir deviné qui serait le vainqueur dès le début. Enfin ! Elle avait maintenant assisté à un procès périmadeien et, avec un peu de chance, elle n'aurait pas à en voir un second. Tout ça pour régler un litige portant sur la livraison en retard de quatre tonnes de charbon ! Elle trouvait que c'était excessif et d'un goût douteux.
— On peut y aller, maintenant ?
— Nous devrions attendre le verdict.
— Le verdict ? Mais…
— Alors ?
Il aperçut le visage d'Athli. Elle semblait sortir d'un cauchemar difforme et rempli de détails absurdes. Ses yeux étaient fixés sur lui. Elle était aussi blanche qu'un linge.
Il ne répondit pas. Il lui tendit son arme et remarqua qu'il n'avait pas essuyé la lame. Quelle importance ?
— Alors ? répéta-t-elle.
— Alors quoi ?
La gorge d'Athli se serra.
— Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-elle. J'ai bien cru que…
— Moi aussi ! répondit Loredan en s'effondrant sur son siège. Ça ne vous dérangerait pas que nous parlions d'autre chose ? Et de grâce, empêchez ces connards de venir jusqu'ici. Si jamais ils m'approchent, je vous jure que je les massacre !
Athli lui lança un regard horrifié et se dépêcha de faire reculer les marchands de charbon. Ils venaient sûrement pour se plaindre : le spectacle de leur avocat à deux doigts de se faire tuer avait dû leur faire frôler la crise cardiaque. Cela justifiait amplement un rabais de vingt pour cent sur ses honoraires.
Loredan pensa à l'épée d'Alvise qui s'était brisée. C'est bien ma veine, songea-t-il. Maintenant, les deux tiers de ma prise de guerre sont bons pour la ferraille, hors service comme leur propriétaire. Qui aurait pu croire que la garde d'une vieille épée militaire à double tranchant puisse casser une lame d'avocat haut de gamme ? Tout cela lui rappelait des souvenirs auxquels il n'avait pas envie de penser pour le moment.
Il y avait néanmoins un point important qui ressortait de cette histoire : un défaut minuscule dans l'acier, une bulle, un grain de sable ou toute autre impureté qui, pour une raison ou une autre, avait échappé au marteau du forgeron avait suffi à changer radicalement le cours d'un procès. Loredan était bien conscient que ce qui s'était passé n'aurait pas dû arriver, qu'il s'agissait de quelque chose d'insignifiant et d'inexplicable, quelque chose d'injuste.
J'ai l'impression d'avoir triché, pensa-t-il.
— Je me suis débarrassé d'eux, dit Athli en s'effondrant à côté de lui. Ils ont dit…
— Je ne veux même pas le savoir !
Athli acquiesça.
— Vous avez parfaitement raison. Un remontant ?
Loredan secoua la tête.
— Je crois que j'aimerais aller dans un endroit tranquille et m'allonger, répondit-il. Et après, j'abandonne le métier. Définitivement !
— Alors, il vous faut un bon remontant.
— Bon d'accord ! Un bon remontant. Et après, j'abandonne le métier.
— Vous savez, dit Athli en inclinant le pichet en étain pour remplir les verres, là-bas, j'ai vraiment cru pendant un moment que vous étiez sérieux.
— Je l'étais, répondit Loredan. Et je n'ai pas changé d'avis.
Il posa la main sur le tampon de laine qu'il pressait contre son flanc. L'hémorragie avait cessé depuis longtemps, grâce à un mélange de cognac et de toiles d'araignée qui pendaient des chevrons de la taverne. Mais pour une raison obscure, il ne pouvait pas s'empêcher d'appuyer sur sa blessure, comme s'il sentait qu'elle aurait dû être bien plus grave que cela.
— Je suis trop vieux et pas assez doué. Je crois qu'il est grand temps que je me consacre à quelque chose d'autre.
Athli le contempla par-dessus son verre.
— Comme quoi ?
— Je ne sais pas trop. (Loredan ôta délicatement une petite mouche de son vin.) Le plus logique serait d'ouvrir une école d'escrime.
— Vous pourriez sûrement faire ça, répondit Athli. Remarquez, il y a une différence entre connaître le maniement des armes et l'enseigner.
— Ouais, mais c'est ça ou bien travailler comme clerc. Vous croyez que je serais un bon clerc ?
Athli secoua la tête.
— Vous ne vaudriez pas un clou, dit-elle. D'abord, vous insulteriez les clients. Et puis vous ne vous rendez pas compte de tout le travail qu'il faut fournir. Regardez, moi, par exemple. Ce matin, je me suis levée une heure avant l'aube, j'ai dicté douze lettres avant le petit déjeuner et puis je me suis rendue à des réunions jusqu'à ce qu'il soit l'heure de venir vous chercher. Et cet après-midi, j'ai encore tout un tas de correspondance et de comptabilité à faire, des plaidoiries à préparer…
— D'accord ! D'accord ! Vous m'avez convaincu. Je ne supporte pas la paperasse, sans parler du fait de se lever tôt le matin. Si j'avais voulu me lever tôt, je serais resté à…
Il s'interrompit, visiblement embarrassé. Athli fut intriguée.
— Continuez, dit-elle. Si vous vouliez vous lever tôt, vous seriez resté où ? À la ferme ? C'est ça ?
Loredan esquissa une grimace et hocha la tête.
— Ouais, dit-il. La vie y était terrible. Je suis bien content de ne plus y être. Bon…
— Tiens, tiens ! gazouilla Athli amusée. Donc, vous avez été élevé dans une ferme, hein ? Franchement, je ne l'aurais jamais deviné ! J'aurais même été prête à parier que vous n'aviez jamais mis le nez hors des murs de la ville.
Loredan conserva un visage inexpressif.
— Ça m'est arrivé une fois ou deux, dit-il. Mon père avait un petit domaine dans le Mesoge. Il n'était que métayer, bien sûr. Ça vous ennuierait que nous parlions d'autre chose ?
Athli haussa les épaules, un peu vexée.
— C'est comme vous voulez, dit-elle. Le sujet m'intéressait, c'est tout.
Loredan remplit posément son verre et le vida en laissant quelques perles rouges couler sur son menton.
— Ouais, dit-il. Assez parlé de cette histoire. Donc, vous pensez que je serais incapable de gagner ma vie en travaillant comme clerc. Alors, il ne me reste plus que l'école. (Il soupira.) Ça aurait été agréable d'avoir une ou deux ouvertures qui n'aient rien à voir avec ce métier détestable. Le seul problème, c'est que je ne sais rien faire d'autre.
— Et ouvrir une taverne ?
— C'est trop de boulot, dit-il en souriant. Et puis je ne connais pas grand-chose au métier de tavernier. Ce n'est pas ce que sont censés faire les vieux soldats quand ils quittent l'armée ?
— En théorie, oui. Bien qu'en général, ce soit leur femme et leurs filles qui fassent le travail. (Athli esquissa un petit sourire.) Mon oncle a ouvert une auberge pendant un temps, quand il a pris sa retraite de marin. Ça marchait bien, et puis il a commencé à s'ennuyer. Il a vendu en faisant une bonne plus-value et il s'est acheté un bateau.
— Pourquoi me dites-vous ça ? Je vous signale que je ne sais pas nager.
— Mon oncle non plus. L'idée, c'est d'éviter de se mettre dans une situation où il faut le faire.
Loredan secoua la tête.
— Trop dangereux, dit-il. Il faut pas être bien dans sa tête pour passer sa vie au milieu de l'eau.
Athli ne lui prêtait plus attention. Elle était trop occupée à écouter la conversation qui se tenait à la table derrière eux. Loredan lui lança un regard réprobateur avant de l'imiter.
— Soyez un peu plus discret, lui siffla Athli. C'est gênant.
— Regardez-moi un peu qui parle ! Alors ? De quoi peuvent-ils bien discuter qui soit si intéressant ?
— De vous, en fait. Ils viennent du tribunal.
— Oh !
— Ce sont des étrangers.
— Ah ! Tout s'explique.
Loredan tendit le cou pour mieux voir. Il aperçut un homme efflanqué de bonne taille, au visage fin avec de hautes pommettes. Il était en compagnie d'une jeune fille qui était très certainement sa sœur jumelle. Elle avait les mêmes traits que lui mais ils lui seyaient bien mieux.
— Ne sois pas stupide, disait l'homme. Si son épée n'avait pas cassé comme ça, il aurait découpé ton bonhomme comme un jambon. J'ai jamais vu un coup de bol pareil depuis que je suis sorti du ventre de notre mère !
— Venart…
— Et ne parlons pas de l'erreur judiciaire qui en découle, continua-t-il. Il était surpassé dans tous les domaines. L'autre ne faisait que jouer avec lui, il aurait pu lui régler son compte dès le départ s'il l'avait voulu. C'est bien fait pour lui. Je trouve que ça lui apprendra à avoir pitié des vieux croûtons.
— Venart…
— C'est vraiment insensé, continuer à se battre à son âge ! Enfin quoi, c'est supposé être un métier élitiste où seuls les meilleurs survivent et tout ce genre de trucs. Et merde ! J'aurais pu me débrouiller mieux que lui avec une main attachée derrière le…
— Venart, il est assis juste derrière toi.
L'homme se figea comme s'il venait de poser le pied dans un piège à loup. Loredan s'aperçut que son regard était plongé dans celui de la jeune fille. Il se détourna.
— Enfin merde, Vetriz ! Pourquoi tu ne me l'as pas dit…
— J'ai essayé, andouille ! Tu ferais bien de t'excuser, et vite !
— Il n'a pas pu m'entendre.
— Bien sûr que si ! Tu braillais comme un âne !
— Je ne braille pas…
— Eh bien, si tu ne veux pas le faire, je suppose que je vais devoir m'en charger.
— Vetriz ! Par pitié, qu'est-ce que tu fais ?
La jeune fille se leva et marcha jusqu'à la table de Loredan. Athli cacha son visage dans ses mains en essayant désespérément de ne pas éclater de rire tandis que Loredan se découvrait une véritable fascination pour l'extrémité de ses bottes.
— Excusez-moi.
Loredan leva les yeux.
— Oui ?
La jeune fille sourit avec douceur. Jusqu'ici, Loredan avait trouvé toute cette histoire plutôt amusante, mais maintenant, il sentait sa colère monter, comme chaque fois qu'on essayait délibérément de lui plaire.
— Je voudrais simplement m'excuser pour mon frère, dit-elle. Nous sommes étrangers, voyez-vous, et…
— Oubliez ça, lança Loredan. Et puis, il avait plutôt raison.
Il fit le geste de se détourner pour remplir son verre de vin, mais son effet fut réduit à néant du fait que le pichet était vide. La jeune fille ne sembla pas le remarquer. C'est bien les étrangers ! pensa-t-il et il lança un regard implorant à Athli qui l'ignora.
— Il ne s'est pas rendu compte qu'il était grossier, continua la jeune fille. Je dois avouer qu'il me fait honte parfois. Il s'embringue toujours dans des histoires pareilles.
Loredan lui lança un sourire peu amène. Son accent commençait à l'irriter.
— Vraiment ? dit-il. C'est sans importance. Athli, à quelle heure m'avez-vous dit que nous avions ce rendez-vous ?
— Quel rendez-vous ?
— Vous savez bien. Ce rendez-vous de l'autre côté de la ville.
Athli laissa échapper un petit bruit en essayant de ne pas s'étrangler de rire. Elle secoua la tête.
— Ah bon ? Première nouvelle, réussit-elle à dire.
— La moindre des choses que nous puissions faire est de vous offrir un verre, dit la jeune fille. (Elle fit un geste en direction de son frère qui faisait tout son possible pour demeurer complètement invisible derrière la carafe de cidre vide.) Venart, offre donc un verre à ces gens !
Venart se leva lentement. Il se jura sur l'honneur de sa guilde que c'était bien la dernière fois qu'il emmenait sa sœur où que ce soit. Jamais elle n'aurait osé se comporter ainsi chez eux. Plus vite ils regagneraient leur île et mieux ce serait. Il se traîna jusqu'au bar, commanda une grande carafe de cidre et rejoignit sa sœur à contrecœur.
— C'est fort aimable de votre part, dit Athli. Joignez-vous donc à nous !
Loredan la foudroya du regard. Il essaya de lui lancer un coup de pied sous la table mais elle réussit à mettre ses jambes hors de portée. Il grimaça un sourire et prit le ton le plus hostile dont il était capable étant donné le caractère impromptu de la situation :
— Mais oui, asseyez-vous donc ! Je m'appelle Loredan et voici mon clerc, Athli.
La jeune fille eut l'air un peu surprise.
— Votre clerc ? répéta-t-elle.
— C'est cela même. Je suis avocat et c'est mon clerc.
Il comprit que la jeune fille avait dû penser qu'Athli était sa femme. Il aurait donné son bras droit pour voir disparaître les deux intrus.
— Je vois, dit la jeune fille en s'installant en face de lui. Je m'appelle Vetriz et voici mon frère Venart. Nous venons d'Île.
— Vous êtes ici pour affaires ?
Vetriz hocha la tête.
— Venart me montre les ficelles du métier, dit-elle. C'est la première fois que je me rends à l'étranger. Notre père nous a légué son bateau et les marchandises à parts égales et j'ai pensé qu'il était grand temps que je fasse ma part de travail.
— Vraiment ? (Loredan faisait de son mieux pour avoir l'air de s'ennuyer à mourir – et il était très convaincant dans ce rôle.) Je suppose que vous avez fait le tour de toutes les curiosités de la ville pendant que vous étiez là.
— Oh, oui ! s'exclama la jeune fille avec enthousiasme. C'est la raison pour laquelle nous étions au tribunal aujourd'hui. Venart a dit qu'il était impensable de venir à Périmadeia sans assister à un procès.
— J'espère que le spectacle vous a plu, dit Loredan d'un ton amer.
L'aptitude de cette fille à ne pas comprendre les sous-entendus était proprement incroyable : elle hocha la tête avec enthousiasme.
— Oh oui, beaucoup ! C'était palpitant ! En fait, c'est ce dont nous parlions à l'instant, Venart et moi. Il est persuadé qu'il sait tout sur tout, vous voyez, et moi je lui avais dit dès le début que vous alliez gagner.
— Vous aviez tort, laissa tomber Loredan. Comme il l'a dit : c'était un coup de bol.
— Vraiment ? (La fille sembla étonnée.) Je suis sûre que vous êtes trop modeste.
— J'ai effectivement de bonnes raisons de me montrer modeste.
Vetriz réfléchit à ce qu'il venait de dire pendant un instant et éclata de rire.
— Vous me surprenez ! En vous regardant, j'ai trouvé que vous faisiez les choses avec beaucoup d'aisance, bien que ce ne soit sans doute pas si facile qu'il y paraît, je suppose. (Elle hésita un moment.) Alors, c'est par hasard que l'épée de votre adversaire s'est cassée comme ça ?
Loredan croisa le regard d'Athli. Elle n'avait plus envie de rire. Il décida de poursuivre la conversation pour la faire souffrir un peu.
— Le plus pur hasard, dit-il. Il faut avouer que ce sont des choses qui arrivent de temps en temps avec les épées que nous utilisons dans les tribunaux. Leur lame est beaucoup plus fine que celle des armes ordinaires. Excusez-moi, je vais parler un peu technique. Tout dépend de la manière dont le cœur est trempé et raccordé aux bords tranchants. Si on le laisse cuire trop longtemps avec la soudure, des points plus fragiles peuvent se former. Si vous en touchez un, la lame se casse aussi facilement que ça.
— Je vois, dit Vetriz. Je posais juste la question parce qu'une seconde à peine avant que son arme se brise, j'ai eu l'étrange intuition que quelque chose comme ça allait se passer. C'est curieux, vous ne trouvez pas ?
Loredan secoua la tête.
— Comme je vous le disais, ça arrive de temps en temps. Il faut apprendre à s'y préparer. C'est comme la mort, ajouta-t-il de façon mélodramatique.
Athli lui lança un regard lui intimant de changer de sujet. Il n'en tint aucun compte.
Vetriz écarquilla les yeux.
— Mais, est-ce que les avocats doivent tuer leur adversaire à chaque procès ? demanda-t-elle.
— Tous, à l'exception des testaments et des divorces. D'un point de vue purement légal, ils dépendent d'une autre juridiction, mais en fait, ils sont traités dans les mêmes tribunaux et par les mêmes magistrats. Ça remonte au temps où les prêtres avaient leurs propres cours de justice. C'était là qu'on réglait les affaires de succession et de droit familial.
— Je croyais que vous n'aviez pas de dieux, remarqua Vetriz.
— C'est vrai, mais il fut un temps où ce n'était pas le cas.
— Je vois. Vous vous en êtes débarrassés, ou bien les gens ont-ils simplement cessé de croire ?
Loredan haussa les épaules.
— Un peu des deux, je pense. Petit à petit, les habitants ont commencé à se désintéresser de la religion. Les empereurs en ont profité pour confisquer les biens ecclésiastiques chaque fois qu'ils manquaient d'argent – et même quand ils n'en manquaient pas, d'après ce que j'ai compris. Enfin bref, une fois dépouillés de leur or et de leurs terres, il n'y avait plus grand intérêt à être prêtre, alors ils ont disparu.
Venart, qui, jusque-là, était resté immobile et silencieux sur sa chaise, entrevit le moyen de mettre fin à son supplice.
— Excusez-moi, dit-il, mais vous n'avez pas été touché pendant le duel ?
Loredan acquiesça.
— C'est juste une égratignure, répondit-il. Comme vous l'avez fait remarquer, j'ai eu beaucoup de chance.
— Vous devriez peut-être vous faire examiner, dit Venart le plus sérieusement du monde.
Tandis qu'il parlait, Loredan s'aperçut que sa plaie s'était remise à saigner. Il releva brusquement la tête et acquiesça.
— Vous avez sans doute raison. Si vous voulez bien nous excuser…
La jeune fille eut l'air déçue.
— Eh bien, ce fut un plaisir de vous rencontrer, dit-elle. Quand je serai rentrée chez moi, je raconterai à tout le monde que nous avons pris un verre avec un véritable bretteur périmadeien.
Loredan sourit en se retirant.
— Faites donc, dit-il. Et bon voyage de retour.
Quand l'avocat et le clerc furent partis, Venart inspira très profondément. Vetriz le prit de vitesse.
— C'est ta faute, dit-elle. J'ai essayé de t'avertir mais tu n'as pas voulu m'écouter.
— J'aurais dû me douter que ce serait entièrement ma faute, soupira-t-il. Dépêchons-nous de rentrer à l'auberge avant que tu nous causes d'autres ennuis. Et ne t'avise jamais plus de…
— C'est étrange, le coupa Vetriz. Je savais vraiment qu'il allait gagner. Il a l'air d'une personne très normale une fois qu'on commence à discuter avec lui.
— Je ne sais pas trop, répondit Venart. Il a bien dû réussir à placer trois mots dans une conversation avec toi. À mes yeux, ça fait de lui une sorte de héros.
Vetriz ignora la remarque.
— Bon, dit-elle. Allons jusqu'au marché aux couteaux, tu pourras m'apprendre comment acheter des articles en cuivre. Je croyais que tu avais dit que nous avions du pain sur la planche aujourd'hui.
Alexius leva les yeux de son livre.
— Alors ? demanda-t-il.
— Il a gagné.
Le Patriarche hocha brièvement la tête. Il referma l'ouvrage et le plaça sur le lutrin.
— Tout va donc pour le mieux, dit-il. Entrez donc prendre un verre de cidre.
En entendant le mot « cidre », Gannadius eut un petit sourire.
— Pas pour moi, répondit-il. (Il s'assit sur l'unique chaise – toute simple – de la cellule.) Les choses se sont déroulées de curieuse manière. Il a eu un coup de chance inouï à la fin. Alvise le tenait à sa merci et voilà que son épée se brise sans crier gare.
— Notre défense a été efficace, répliqua le Patriarche. J'espère simplement que personne ne nous a remarqués.
Gannadius secoua la tête.
— Le problème, c'est que je ne suis pas persuadé que cette victoire soit le fruit de nos efforts. (Il passa la main dans sa courte barbe.) Pas entièrement, tout au moins. Je peux vous jurer que j'ai senti l'intervention de quelqu'un d'autre.
— Oh, allons ! l'interrompit Alexius. Vous savez ce que je pense de ce genre de chose !
Son collègue fronça les sourcils.
— C'est affaire d'opinion, concéda-t-il. Pour ma part, je suis sincèrement persuadé que j'ai senti quelque chose en plus de nos protections. Et avant que vous ne fassiez un sermon sur le mysticisme sans fondement et la doctrine de l'économie de l'effet, sachez que je m'appuie entièrement sur l'observation des faits. Je crois que notre bouclier était efficace sur lui seul. Par conséquent, il a pu continuer à parer d'excellentes attaques avec de mauvaises parades. Le fait que l'épée d'Alvise se soit brisée n'a rien à voir avec nous.
Alexius hocha la tête.
— Oui, c'est évident. Cet événement n'a affecté qu'Alvise, et de manière assez radicale, ma foi. (Il réfléchit un moment.) Cela ne serait-il pas l'œuvre d'une malédiction lancée contre lui par une tierce personne ? suggéra-t-il.
— C'est une possibilité. Mais le terme de « malédiction » est peut-être exagéré. Ce n'est pas que cette utilisation du Principe manquait de puissance mais son but était somme toute insignifiant. Elle s'est contentée d'effleurer ce pauvre Alvise. C'était plus une caresse qu'un coup violent, si vous suivez mon raisonnement.
Alexius s'appuya contre le mur et fixa la mosaïque du plafond. Il commença à en compter les étoiles sans s'en rendre compte.
— Ce serait un phénomène des plus inhabituels, dit-il. Si cette intervention était aussi puissante que vous le laissez entendre, le contrecoup va être effrayant. Qui serait prêt à prendre un tel risque pour se contenter d'effleurer sa victime, comme vous dites ? Si j'étais prêt à subir les conséquences d'une réaction de forte amplitude, je crois que j'aurais envie d'écraser ma cible comme un moustique avec un marteau de forgeron.
— Oui, cela m'est venu à l'esprit à moi aussi. Mais si elle était le fruit d'un spontané ?
Les yeux d'Alexius se plissèrent.
— Une intervention inconsciente ? dit-il pensivement. C'est possible, enfin je suppose. Néanmoins le phénomène est, heureusement, extrêmement rare. Il s'agit peut-être de mon ex-étudiante.
Gannadius secoua la tête.
— Vous l'auriez senti en elle, nul doute sur ce point. Vous n'auriez jamais pu ignorer une telle puissance.
— Elle pourrait être profondément enfouie, risqua Alexius.
Il se frotta le mollet afin que le sang se remette à circuler dans ses jambes. Le lit de sa cellule était déjà fort inconfortable quand on y dormait, mais vouloir l'utiliser en guise de chaise relevait de la témérité la plus folle.
— Vous avez raison, je m'en serais aperçu. (Une idée lui traversa l'esprit.) De toute manière, si elle avait vraiment eu des pouvoirs en elle, elle m'aurait interrompu avant que je lance la malédiction de travers. Et puis, j'aurais senti des indices de son envie de nuire en arrivant au tribunal. Je pense que nous pouvons l'écarter de la liste de nos suspects. Mais l'hypothèse qu'une malédiction spontanée ait été lancée pendant le procès d'aujourd'hui me paraît solide. J'imagine parfaitement une personne au milieu de la foule en train d'encourager celui que tous donnent perdant, en train de visualiser l'épée qui se casse et l'outsider sauvé et heureux. Il s'agirait d'un phénomène purement instinctif…
— Exactement ! (Gannadius se leva, tourna un petit moment en rond et se rassit.) Et dans ce cas, poursuivit-il, les choses ne deviennent-elles pas encore plus compliquées ? Si nous devons recommencer notre déplacement astral une nouvelle fois, qui sait ce que nous allons y découvrir ?
Alexius s'allongea sur le lit et ferma les yeux pour essayer de mettre de l'ordre dans ses idées. Avant tout, garder le sens de la mesure !
— Les conséquences. Il nous faut examiner tout cela en gardant la tête froide, ne croyez-vous pas ? Le pire qui puisse arriver…
— C'est que la malédiction vous revienne directement en pleine figure, l'interrompit Gannadius avec mauvaise humeur. Avec des conséquences catastrophiques pour vous et par extension, pour tous vos collègues. Imaginez un peu, le Patriarche de Périmadeia tué par une de ses propres malédictions…
— Comment quelqu'un pourrait-il apprendre cela ? protesta Alexius.
— Mon cher ami, les gens dotés d'une parfaite santé et d'une bonne alimentation ne se recroquevillent pas dans un coin pour mourir sans raison.
— Vous n'auriez qu'à dire que j'étais malade depuis quelque temps. Mort des suites d'une terrible maladie, une délivrance en fait. (Il ouvrit les yeux.) Vous croyez vraiment que les choses peuvent en arriver là ?
— Mon cher ami…
Alexius s'assit et posa les pieds par terre.
— Gannadius ! Je crois qu'il est temps que je sois parfaitement honnête avec vous ! Je ne comprends rien à tout ce qui se passe.
— Alexius, vous êtes le Patriarche de…
— Oui ! Je suis le Patriarche de Périmadeia ! Par définition, j'en connais davantage sur le fonctionnement du Principe que n'importe qui ici-bas. Et je ne comprends pourtant pas comment ce satané machin fonctionne. Et vous non plus, ajouta-t-il avant que Gannadius puisse répliquer. La somme de nos connaissances – nos connaissances conjuguées, s'il vous plaît – nous permet de constater que cela marche. Nous avons consacré notre vie entière à l'étude des œuvres écrites par des milliers de philosophes et d'érudits depuis des centaines d'années et pour en arriver où ? Nous savons que cela marche. Et rien de plus ! Notre science se résume à ça. Quant à en maîtriser le fonctionnement, c'est une autre paire de manches.
— Certes, mais…
— Et aujourd'hui, continua Alexius, ne voilà-t-il pas qu'il semblerait y avoir en ville un spontané qui est capable – naturellement – de le contrôler. (Son ton devint amer.) Et sans doute de le faire instinctivement, peut-être sans même avoir conscience de ce qu'il fait. Et n'oublions pas – pour ajouter un soupçon d'expérience humaine à cette histoire – qu'il y a une malédiction de mon cru qui fait des siennes en ville, qu'elle est hors de contrôle et qu'elle semble s'acharner à me prendre pour cible. (Il se mordit le poing sauvagement.) Vous savez, si seulement nous nous étions contentés de poursuivre nos recherches dans le domaine des mathématiques et de la spéculation éthique… Car, après tout, c'est bien ce que nous sommes censés faire !
— C'est exact. Mais nous ne l'avons pas fait. Du moins, vous, vous ne l'avez pas fait.
— Vous ne demandiez qu'à participer !
— Stop ! dit Gannadius en se passant la main sur le visage. Tout cela ne mène à rien. Si nous ne pouvons pas contrôler le problème, connaissons-nous quelqu'un qui en soit capable ?
Alexius laissa échapper un soupir.
— Comme vous le faisiez remarquer à l'instant, je suis le Patriarche de Périmadeia et vous, l'archimandrite de l'université de la ville. Nous avons renoncé à demander de l'aide à quiconque le jour où nous avons accepté notre nomination.
— Le spontané ! s'exclama brusquement Gannadius. Peut-être que lui pourrait arranger la situation.
— Mais ne venons-nous pas de tomber d'accord sur le fait qu'il agissait sans doute sans le savoir ? Et dans l'hypothèse où nous réussirions à lui faire prendre conscience de son pouvoir, rien ne laisse supposer qu'il pourrait intervenir sur demande.
— Il me semble que nous n'avons guère le choix.
— C'est vrai. (Alexius se voûta, le menton contre la poitrine.) Mais comment trouver votre spontané ? Nous ne pouvons pas arpenter la ville en attendant un miracle.
Gannadius réfléchit pendant un long moment.
— Eh bien, en fait, je ne vois pas trop ce que nous pouvons faire d'autre.
— Mais ça peut prendre des années. Je n'ai pas…
— Je sais, dit Gannadius. Et ce n'est pas tout si vous y pensez. Vous partez du principe que le spontané est un citoyen de Périmadeia, mais s'il ne l'était pas ? S'il s'agissait d'un étranger venu ici pour affaires et devant repartir d'un jour à l'autre ? Il est peut-être même déjà loin.
— Je ne vois aucune raison de penser cela.
— Ah bon ? Posez-vous la question suivante : s'il s'agit d'un citoyen, quelqu'un qui réside ici en permanence, comment se fait-il que nous n'ayons pas eu vent de son don plus tôt ? Il est fort improbable que ceci soit la première manifestation de son talent.
— Ce pourrait être le cas.
— Certes, mais il y a peu de chances. Son pouvoir est si fort qu'il est capable de réaliser un désir à peine conscient.
— Tout cela n'est basé que sur des théories.
— Et sur mes observations, souvenez-vous. J'y étais. J'étais au tribunal.
— Vous avez raison, gémit Alexius. Poursuivez donc ! Que suggérez-vous ?
Gannadius haussa les épaules.
— En dehors de ratisser les rues, je ne vois rien. Et il n'y a bien sûr aucune garantie de résultat.
— Un piège ! s'exclama Alexius. Non, pas un véritable piège. Un leurre. Quelque chose qui soit susceptible de l'obliger à utiliser son pouvoir ou de le déclencher sans qu'il en ait conscience. Quelque chose qui nous permette de le démasquer.
— Excellente idée ! Comment envisagez-vous cela ?
Alexius renifla et se moucha.
— Je n'en ai pas la moindre idée, avoua-t-il.
Gannadius se pencha en avant, appuyant son menton sur ses mains.
— Il doit bien y avoir quelqu'un à qui nous pourrions demander assistance.
— Combien de fois devrais-je vous le répéter…
— C'est un travail de spécialiste, répliqua Gannadius. C'est donc un spécialiste qu'il nous faut. Combien y a-t-il de personnes qui étudient le Principe dans cette ville ? Des milliers. Il doit bien y en avoir une qui s'est penchée sur cet aspect du problème. Nous devons tous étudier quelque chose.
— Et pourquoi ne pas organiser un conclave ? Informons nos pairs que nous nous trouvons dans une situation désespérée et demandons-leur si l'un d'eux sait comment nous aider. Gannadius ! De grâce !
— Il faudrait bien évidemment manœuvrer avec tact. Nous pourrions faire paraître un article truffé d'erreurs et attendre de voir qui va réagir.
— Splendide ! Avez-vous la moindre idée du temps que cela va prendre ? Et imaginez que le spontané soit un étranger, comme vous l'avez suggéré, fin prêt à quitter la ville. Nous n'avons tout simplement pas le temps nécessaire pour réaliser ce projet correctement.
— C'est ce que vous supposez ?
— C'est une supposition éclairée. Il nous faut un piège pour capturer un spontané. (Alexius lança un regard, au-dessus de ses mains jointes, au point d'ancrage du chandelier au milieu du sol dallé.) Tout plutôt que rester assis ici à se quereller. (Il sourit à grand-peine.) C'est incroyable, vous ne trouvez pas ? Nous sommes censés être des experts dans ce domaine.
— C'est ce que nous sommes, répondit Gannadius d'un air sombre. Et c'est bien ce qui m'inquiète.
Chapitre cinq
Loredan se réveilla la chemise tachée de sang. Il examina sa plaie et la pansa avec un morceau de laine propre et de la mousse humide, puis il se changea.
Il ne restait plus de pain dans l'appartement. Il se traîna donc difficilement jusqu'à son manteau. Il était ankylosé sur tout un côté et eut du mal à enfiler son bras dans la manche. Il descendit péniblement l'escalier et se fraya un chemin à travers le labyrinthe des ruelles jusqu'à une boulangerie qu'il connaissait bien au sud de son île. Les propriétaires avaient l'habitude de le voir et ne s'offusquaient plus quand il venait leur demander du pain moisi.
— On vous en a gardé un peu, lui répondit le fils du boulanger. C'est quand il devient bleu que vous l'aimez, non ?
Loredan avait depuis longtemps abandonné toute tentative d'explication. Il se contenta de sourire et tendit un sol de cuivre. Le garçon refusa l'argent d'un geste.
— C'est un cadeau de la maison, déclara-t-il avec grandeur. On n'a pas beaucoup de clients célèbres ici.
— Dans ce cas, je vais aussi prendre une miche de pain frais. Qu'est-ce que vous voulez dire par « célèbre » ?
Le garçon gloussa.
— Le grand Bardas Loredan, c'est comme ça qu'on vous appelle. Vous vous êtes fait une tripotée d'amis dans le coin, hier.
— Vraiment ? Et comment j'ai fait ça ?
— On a parié sur vous, qu'est-ce que vous croyez ?
Loredan haussa un sourcil.
— Par loyauté envers un habitant du quartier ?
— C'est plutôt que votre cote était vachement intéressante. Merde, si j'avais su que vous alliez gagner, j'aurais allongé plus qu'un demi-écu de cuivre ! Enfin, à deux cents contre un.
Loredan ramassa son pain.
— On dirait que le procès vous a plus rapporté qu'à moi, dit-il avec irritation. Pourquoi est-ce que personne ne m'a averti que j'étais donné à deux cents contre un ? J'aurais pu en profiter un peu.
Il rentra chez lui en gravissant l'interminable escalier. Les autres bretteurs se maintenaient en forme en courant ou en allant gesticuler dans les salles d'entraînement des écoles d'escrime. Lui, il n'avait qu'à regagner sa porte en venant de la rue. Le pain que le boulanger avait gardé pour lui convenait à merveille pour ce qu'il voulait en faire : il était recouvert de taches répugnantes bleues et blanches sur tout un côté. L'avocat gratta avec soin la plus grande partie du bleu avec la pointe de sa dague et la fit tomber dans la paume de sa main gauche. Il la déposa ensuite sur une feuille de parchemin propre. Il défit son bandage et appliqua délicatement la moisissure à même la plaie. Puis il refit son pansement en le serrant aussi fort que possible. Il ne savait absolument pas si ce rituel particulier avait une utilité quelconque mais jamais une de ses blessures ne s'était infectée depuis qu'il y sacrifiait. Il est vrai que les lames des épées d'avocat étaient généralement tenues propres et vierges de rouille, c'était donc peut-être une simple coïncidence. Il se coupa une tranche de pain frais et but le demi-verre de vin qui restait de la veille.
Il avait appris le truc de la moisissure de pain dans les plaines il y avait bien longtemps. La première fois qu'il en avait entendu parler, il avait pensé qu'il s'agissait d'une autre de ces plaisanteries réservées aux nouvelles recrues, comme celle des œufs de la mule ou des légendaires flèches pour gaucher qu'on envoie le petit nouveau réclamer à l'intendant. Avec le temps, il avait réalisé que ce n'était pas une blague, bien qu'il soit resté réticent à l'idée d'appliquer le traitement sur ses propres plaies. La légende racontait qu'il avait été découvert par un groupe de soldats qui n'avaient rien pour traiter leurs blessures sinon du pain rassis au fond d'une fonte. Ils avaient tous guéri en un temps record. Loredan trouvait cette histoire risible. Il avait sa propre théorie sur le sujet : il pensait qu'il y avait un rapport avec la moisissure assez semblable que les hommes des plaines mettaient délibérément dans leur répugnant fromage au lait de chèvre. Après tout, ils savaient s'y prendre pour obtenir des guérisons étonnantes et concocter des médicaments. Il existait une recette des plus douteuses à base d'écorce de saule bouillie qui était très efficace contre les maux de tête, Loredan était bien placé pour le savoir.
C'était la deuxième fois que Loredan pensait aux hommes des plaines depuis le duel : d'abord à cause d'une autre bonne épée qui s'était brisée, puis à la suite de l'explication qu'il avait donnée à cette pénible jeune femme à la taverne. Là-bas, ils assemblaient les arêtes tranchantes de leurs épées et les cœurs à l'aide d'une espèce de soudure qui fondait à une température bien moindre. Ils risquaient donc moins de rater la trempe de leurs armes, et par conséquent, ces dernières se brisaient rarement. Bon, d'accord, leurs épées étaient courbes et n'avaient qu'un seul tranchant. Elles étaient complètement inadaptées au travail d'avocat, mais le procédé devait être valable quelle que soit la forme de la lame. Loredan se demanda s'il y avait quelqu'un en ville capable d'appliquer cette technique et, si c'était le cas, comment le trouver sans que personne apprenne ce qu'il avait en tête.
Et puis il se rappela. C'était fini tout ça. Il abandonnait le métier. Il allait se consacrer à autre chose. Il se renfrogna et se coupa une autre tranche de pain.
Il avait envisagé cette situation de nombreuses fois déjà, en fait pratiquement après chacun de ses duels depuis six ans. Mais il y avait une grande différence entre y penser et sauter le pas. Il avait toujours pris pour excuse le fait qu'il ne savait rien faire d'autre, qu'il n'avait pas d'autres moyens de subsistance, qu'il était trop vieux pour apprendre un nouveau métier et ainsi de suite. Il avait réussi à se convaincre que c'était vrai jusqu'à ce combat de la veille. Mais il savait depuis longtemps qu'il se mentait.
La vérité, c'était qu'il vivait depuis dix ans avec la sensation terrible qu'il était encore un guerrier privé de batailles. Il avait besoin d'être réemployé, comme de la ferraille ou des chutes de cuir. C'était un comportement stupide et particulièrement dangereux. Il le trouvait méprisable mais il n'avait jamais vraiment réussi à le combattre. Il continuait donc dans cette voie, duel après duel, accumulant les cicatrices et décimant les rangs de toute une génération d'avocats.
Il était temps de s'avouer qu'il n'en avait tiré aucun apaisement. Et si cela avait dû le soulager, ça l'aurait fait lors du combat de la veille.
Et pourtant. Il avait aujourd'hui l'occasion d'ouvrir une école ou une taverne. Le monde déposait ses merveilles à ses pieds. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de rester en vie assez longtemps pour en profiter.
Il remit son manteau – la douleur fut encore pire que la fois précédente – et gravit péniblement la colline en direction du quartier des écoles. C'était le dernier endroit où il avait envie d'aller au lendemain d'un procès important. Il y rencontrerait d'autres avocats, des clercs, des parasites peu recommandables qui s'accrocheraient à ses basques : les membres d'une profession dans toute sa splendeur. Il n'avait pas envie de supporter leur conversation ni la litanie de leurs félicitations hypocrites. Il releva son col et passa discrètement par l'entrée de service.
Le nombre de personnes qui s'entraînaient dans les écoles avait tendance à être fluctuant. Il dépendait de quantité de facteurs, de la situation économique à la période de l'année. Six écoles – fort anciennes et pratiquant des tarifs exorbitants – s'étaient approprié différentes parties du bâtiment. Elles les avaient aménagées à leur convenance et y avaient installé leur matériel. Il y avait également toute une bande de vieillards et de casse-pieds – jamais les mêmes – qui traînaient près des colonnades. Ils affirmaient pouvoir vous rendre invincible en une seule journée de cours – remboursée si vous vous faisiez tuer dans l'année qui suivait. Entre ces deux extrêmes, une douzaine d'établissements proposaient une vague initiation au maniement de l'épée en échange d'honoraires plus ou moins honnêtes. Leur personnel se limitait en général au propriétaire, et parfois à un assistant, un adjoint chargé de former les groupes, un secrétaire et un trésorier. Ils payaient un loyer modeste aux administrateurs en échange de quoi ils occupaient la salle principale et utilisaient les installations communes. Pour ouvrir une nouvelle école, il vous fallait payer un mois de loyer d'avance. Vous apposiez ensuite sur un mur un tableau de bois où était inscrit votre nom et devant lequel vos étudiants venaient se ranger chaque matin.
Alors qu'il se rendait au bureau des administrateurs, Loredan croisa une personne qu'il connaissait. Il n'eut pas le temps de tourner les talons ni de se précipiter derrière un pilier.
— Toutes mes félicitations !
— Merci.
L'homme s'appelait Garidas. Il avait exercé le métier d'avocat pendant six ans avant de perdre un œil lors d'un procès à propos d'un différend bancaire. Il travaillait désormais comme assistant dans la deuxième meilleure école de la ville et aidait également à tenir les comptes. Son père avait fait partie de la cavalerie. Par un petit matin froid, Loredan l'avait vu mourir des suites d'une blessure par flèche dans un poste de garde en ruine perdu au fond des plaines. Ses derniers mots avaient pris la forme d'une supplication pour qu'on s'occupe de son fils. Loredan se trouvait par hasard assis à côté de lui. Il était à peu près certain qu'en lui parlant, le mourant l'avait confondu avec quelqu'un d'autre.
— Je ne sais pas très bien à quel rang ça te place maintenant, dit Garidas. Je crois qu'Alvise occupait la sixième place, tu dois donc te retrouver dans les douze premiers.
— Je ne suis plus concerné… J'ai pris ma retraite.
— Ah bon ! (Garidas eut l'air interloqué.) Depuis hier ?
— Depuis et à cause d'hier. Je suis peut-être idiot mais je sais quand le vent tourne.
Garidas acquiesça.
— Tu as certainement raison, étant donné ce que j'ai entendu dire. C'est bizarre, on était prêts à emmener un groupe d'élèves au tribunal pour assister au procès mais il se trouve que nous ne l'avons pas fait.
— Ça n'aurait pas été un bon duel à leur montrer, répliqua Loredan. C'était le cas typique du meilleur avocat qui finit par perdre. C'est décourageant.
— Au contraire. Ça aurait été un avertissement salutaire. Ils auraient compris les dangers qu'il y a à se montrer négligent et à sous-estimer un adversaire. Et maintenant, quels sont tes projets ? Tu as décidé de mener une vie tranquille en te vautrant dans le luxe ?
— J'aimerais bien, dit Loredan en fronçant les sourcils. Non, je vais m'essayer à votre boulot. Je me rendais au bureau des administrateurs, en fait.
— Vraiment ? (Garidas sourit.) Je pourrais glisser un mot en ta faveur chez nous si tu veux.
— Non, je te remercie. Je n'ai jamais été très chaud à l'idée de travailler pour quelqu'un d'autre. Je n'étais déjà pas emballé par le fait de dépendre de mes clients, mais au moins, j'étais seul maître à bord. Théoriquement, du moins. Je vais accrocher ma petite enseigne comme tout le monde et voir comment les choses tournent.
— Tous mes vœux de réussite, dit Garidas en souriant. J'ai toujours dit que tu te faisais trop rare par ici. Je te recommanderai aux élèves que nous refuserons chez nous.
Loredan le remercia d'un signe de tête. Garidas le ferait sûrement. Il s'était toujours montré très amical. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir que l'argent qui avait servi à payer l'école où il avait fait ses études – celle-là même dans laquelle il travaillait aujourd'hui – ainsi que ses frais de subsistance venait intégralement de la solde de Loredan et de ses parts de butin. Il fallait ajouter à cela le fait que l'ancien avocat avait dû refuser plusieurs riches clients afin d'éviter d'avoir à se battre contre lui dans un tribunal. Dans l'ensemble, Garidas lui avait coûté une somme rondelette au cours de ces années. Aujourd'hui, il ne serait pas désagréable qu'il commence enfin à le rembourser en lui adressant quelques étudiants.
Un peu plus tard dans la matinée, il prit le chemin du quartier des peintres d'enseignes pour s'y procurer la sienne. Elle devrait, selon la tradition, représenter le professeur assis, vêtu comme lors d'un procès et tenant le type d'arme dont il prétendait enseigner le maniement. Elle devrait également mentionner son nom ainsi que ses tarifs, tout en bas. Mais, depuis quelque temps, une nouvelle tendance s'était développée : les ex-avocats se faisaient peindre en train de gagner leur procès le plus célèbre. Ils étaient toujours représentés plus grands que leur adversaire, tombé à terre et mortellement blessé. Certains professeurs passaient même commande d'un poème de louanges pour qu'il soit inscrit en lettres d'or sur le pourtour de l'enseigne. Loredan décida de se montrer inflexible sur ce genre d'excentricités.
— Bardas Loredan, annonça-t-il donc. Trois huitièmes par jour. Épée classique, à deux mains et dague. Tenue correcte exigée.
— Juste le portrait et la scène du duel ?
— Non, pas de scène du duel.
Le peintre eut l'air désappointé.
— Vous êtes sûr ? Il n'y a pas de supplément pour la scène du duel.
— Pas de scène du duel.
— Je peins d'excellentes scènes de duel. Elles font une bonne publicité.
— Non.
Le peintre réfléchit un moment.
— Je peux vous représenter au centre d'une couronne rayonnante représentant l'influence protectrice du Principe, proposa-t-il.
— Non, pas si vous tenez à être payé.
— Asseyez-vous sur cette chaise, dit le peintre avec mauvaise humeur. Je suis à vous dans une minute.
Il se retourna et entreprit de manipuler pots et bouteilles au fond de son échoppe. Loredan s'installa et essaya de se détendre. Il faisait chaud pour la saison et il savourait l'ombre projetée par la toile de l'auvent. De son siège, il avait une bonne vue sur l'esplanade où se concentraient la plupart des commerces du quartier des peintres d'enseignes. À l'image de tant de petites enclaves de la ville occupées par un corps de métier, c'était une place avec une fontaine au milieu, placée sous la garde menaçante d'une vieille statue mal entretenue. Tout autour de la pièce d'eau, il y avait un capharnaüm de tentes et d'échoppes qui empêchaient de distinguer clairement les devantures plus luxueuses des boutiques du rez-de-chaussée. À intervalles réguliers, des escaliers permettaient d'accéder aux galeries sur lesquelles s'ouvraient les magasins du premier étage et, de là, aux ateliers et aux maisons du deuxième. Aux quatre coins de la place, des arches conduisaient aux quartiers voisins. Inutile de préciser qu'elles aussi étaient envahies de boutiques. L'endroit était donc cerné par un véritable mur de commerces. Un peintre d'enseignes était assis devant toutes les échoppes exposées au soleil, essayant d'en tirer le maximum de profit. Les bâtiments étaient si hauts que les artisans des différents côtés ne pouvaient travailler à la lumière naturelle que deux à trois heures par jour.
Un cortège sans fin de chariots de toutes tailles progressait bruyamment le long des espaces libres entre les échoppes et la fontaine. Quand le trafic s'arrêtait ou reculait, un concert de mauvaise humeur éclatait, ponctué par les traditionnels jurons des charretiers. Contrairement au reste de la ville, le quartier des peintres d'enseignes n'avait pas d'odeur propre aux commerces qu'il abritait, seulement un vague relent que personne ne remarquait. Loredan songea qu'il existait tant de métiers, tant de manières différentes de bien gagner sa vie ou de survivre péniblement ; chaque profession essentielle et lucrative avait un quartier bien précis et adapté aux besoins ; on pouvait s'y procurer aisément tout ce qui était nécessaire à la production d'un article précis. Tout était si bien ordonné, les vies étaient si bien réglées, chaque personne était à sa place et jouait admirablement son rôle dans cette gigantesque représentation.
Les boutiques et les échoppes des marchands de couleurs étaient dressées sur la place voisine. On y faisait tremper des noix et des coquillages, on y réduisait en poudre la rouille, les lapis-lazuli et le plomb pour obtenir des couleurs qui, une fois mélangées à du blanc d'œuf ou à une solution alcaline, constitueraient les peintures utilisées dans le quartier voisin. Les artisans les plus habiles et les plus réputés produisaient la célèbre peinture or de Périmadeia. Pour l'obtenir, ils broyaient oxydes, mercure et étain sur une table de marbre, ils ajoutaient du vinaigre fort et de la poudre de plomb ; ils écrasaient la mixture avant de la verser dans de minuscules flacons en pierre.
Les fabricants de pinceaux occupaient un coin de ce quartier. Spécialistes parmi les spécialistes, ils consacraient leurs journées à massicoter les soies à la bonne taille avant de les poser sur les manches, faisaient bouillir des marmites de colle et fixaient les viroles à coups de marteau. Ils avaient douze places à traverser pour se rendre au marché des fabricants de colle. C'était un endroit que les passants traversaient aussi vite que possible, le col remonté sur le nez pour essayer de lutter contre la puanteur du cuir en train de macérer dans une solution à base de chaux. Les artisans qui travaillaient ici n'avaient, eux, qu'à tourner d'un côté et à franchir un pont pour atteindre les fours à chaux, et à tourner de l'autre pour se rendre chez les tanneurs et les équarrisseurs. En chemin, ils traversaient le quartier des scieurs où ils croisaient généralement des peintres d'enseignes venus là pour refaire provision de planches fraîchement coupées et rabotées dans les scieries. Ces dernières étaient regroupées près de ce qui avait jadis été une chute d'eau. C'était avant que les habitants de la cité ne l'apprivoisent afin qu'elle fasse tourner des centaines de roues pour actionner leurs outils.
Il y avait tant de gens, tant de choses, et chacun faisait partie d'un tout. Chacun était en tout point dépendant de l'union et de la fusion de l'activité de dizaines d'autres commerces et marchands. Tandis qu'il était assis et observait cet incessant manège, Loredan eut le sentiment désagréable d'être le seul rouage de la cité qui n'était relié à rien, qui tournait dans le vide. Hier, c'était différent. Il était encore une pièce particulièrement active des affaires de Périmadeia – il avait fait partie de la crème des spécialistes. Il intervenait quand les affaires connaissaient quelques ratés et nécessitaient parfois d'être lubrifiées avec un peu de sang pour continuer à tourner sans heurts. Il savait ces cogitations idiotes. Il aurait bientôt son enseigne et les administrateurs lui donneraient son bout de parchemin l'autorisant à s'installer aux écoles. Il retrouverait une place dans la société, il aurait à nouveau son rôle à jouer, une responsabilité à tenir dans cette chaîne. Il serait plus judicieux de savourer ce bref moment de répit plutôt que de s'angoisser à propos de soi-même. Il n'y avait pas beaucoup d'hommes à Périmadeia qui avaient un jour la chance de faire une pause et de passer une heure à se contenter de n'être qu'un spectateur.
— J'ai terminé, dit le peintre. Vous voulez jeter un coup d'œil avant que je le vernisse ?
Loredan hocha la tête et se leva. L'enseigne se révéla être une œuvre d'art commerciale parfaitement adaptée à ce qu'il souhaitait – sans scène de duel ni couronne rayonnante. Il se sentit soulagé.
— Est-ce que j'ai vraiment les oreilles aussi décollées que ça ?
— Oui ! (Le peintre plongea son pinceau dans du dissolvant et l'essuya sur un lambeau de chiffon.) Je vais vous dire un truc, il se trouve que j'ai ici un poème lyrique de louanges vraiment pas mal du tout, en cinq strophes. Son commanditaire s'est désisté. Je vous le laisse pour une bouchée de pain. Il ferait bien sur les bords de l'enseigne, regardez. Deux sols.
— Non !
— Le problème avec certaines personnes, c'est qu'elles sont incapables de reconnaître l'importance vitale du marketing positif.
— C'est tragique.
Le peintre laissa échapper un soupir et brisa le sceau en cire d'abeille qui bouchait une jarre de vernis.
— Et une série de cinq miniatures identiques pour accrocher dans un endroit où les gens riches et à la mode se réunissent ? Appelons ça un geste de bonne volonté : je vous les laisse pour trois sols ?
— Vous pouvez bien appeler ça comme vous voulez tant que vous n'espérez pas que je vais les acheter.
— Je vous fais les miniatures et le poème pour trois sols et demi. Et je vous donne cinquante centimètres de cordelette d'accrochage en prime.
La corde venait des ateliers de tressage situés trois quartiers plus loin, à l'ouest. C'était là qu'on tirait les écheveaux, en travers même de la place, sur des fuseaux mobiles en bois. Encore une autre profession, une autre centaine de personnes dont la vie se limitait à une activité et à un lieu, sans plus.
— Merci, mais non. Vous n'avez pas terminé ?
— Donnez-moi un peu de temps, vous voulez bien ? grommela l'artiste. Si on ne fait pas attention, ça bave dès que ça en a l'occasion.
Tandis que le peintre passait le vernis, Loredan songea que les choses allaient bien au-delà de tout ça. Il y avait derrière chacun de ces marchands empressés un système complexe qui dépendait d'eux, une femme, une famille qu'il fallait nourrir et habiller, des enfants à qui il fallait faire découvrir leurs véritables talents et trouver un mari ou un apprentissage, un loyer à payer, les honoraires des guildes, les patentes et les taxes qu'il fallait régler, les parents ou les beaux-parents qu'il fallait entretenir sur leurs vieux jours, le service funèbre et la société de prévoyance qui réclamaient leur dû. Grâce à la dépendance de ces sous-ensembles, chaque individu se retrouvait prisonnier d'un tout tellement vite qu'il n'osait pas essayer d'en sortir. Ainsi chaque pièce de la machine devait fonctionner sans causer de problèmes, de peur que tout le système se grippe. Il était curieux d'imaginer que dans d'autres parties du monde, des gens réussissaient quand même à vivre autrement. Il s'agissait bien entendu de sauvages, à peine plus évolués que des animaux, des êtres dont le portrait n'avait jamais été peint et qui n'avaient jamais saisi une cour de justice. Voilà pourquoi il fallait les empêcher d'approcher. Ils devaient rester sur leurs terres, loin des murs et des portes de la Triple Cité. Il fallait à tout prix éviter qu'un Périmadeien affairé puisse un jour les apercevoir en se rendant à son travail : il risquerait alors de se poser des questions sur son mode de vie.
— J'ai terminé, annonça le peintre. Faites attention, il faudra encore une bonne heure avant que ce soit bien sec. Vous pouvez la prendre maintenant si vous le voulez, mais de la poussière va se coller sur le vernis, ça ne fait pas un pli.
— Je vois, dit Loredan en hochant la tête. Ça vous dérange que je la laisse là une heure ou deux et que je revienne la chercher ?
— Pas de problème, dit le peintre en s'essuyant les mains sur un écheveau de lin. Ça vous fera cinq sols, s'il vous plaît.
Loredan avait deux heures devant lui. Normalement, il aurait cherché une taverne – quand vous avez un peu de temps à tuer, autant profiter des abattoirs conçus à cet effet –, mais il se souvint qu'il avait décidé de changer ses habitudes. C'était terminé l'argent qu'on gaspille dans le vin, fini les petits verres en milieu de journée qu'on allait cuver en faisant la sieste l'après-midi. Eh bien, dans ce cas-là, il pourrait retourner aux écoles à pied pour demander si son bout de parchemin était prêt. On lui dirait de repasser dans une heure, ce qui lui laisserait le temps de revenir au quartier des peintres d'enseignes avant que le vernis soit sec. Mais au lieu de cela, il se promena nonchalamment en direction du pont des Bouviers. C'était une partie de la ville qu'il connaissait peu. Les professeurs d'escrime débordés ne devaient pas avoir le temps de faire du tourisme durant leurs heures de travail, alors autant profiter de l'occasion pendant qu'il le pouvait.
— 'Scusez-moi.
Loredan regarda autour de lui, puis baissa les yeux. Une petite fille – pas très propre – tirait sur la jambe de son pantalon. Il soupira et plongea la main dans son escarcelle pour y attraper une pièce.
— 'Scusez-moi, répéta la fillette, vous êtes bien Bardas Loredan ?
Certes, mais il ne faut pas t'en faire pour ça, petite, ce n'est pas ta faute.
— C'est exact, répondit-il. Comment sais-tu qui je suis ?
— Vous êtes avocat, non ?
La fillette avait prononcé ce mot compliqué avec difficulté, comme un poulet qui essaierait de pondre un œuf hexagonal. Elle l'avait fait lentement, méticuleusement, et avec une pointe de triomphe dans la dernière syllabe.
— Mon papa dit que vous êtes le meilleur du monde !
— Était le meilleur, corrigea Loredan en fronçant les sourcils. Et que fait ton père ? Il est avocat ?
La fillette secoua la tête.
— Il fabrique des tonneaux, dit-elle. Mais il aime bien aller voir des procès. Il m'emmène de temps en temps.
— Vraiment ? Com… C'est gentil de sa part.
Elle acquiesça.
— Il m'a emmenée vous voir, hier. Quand vous avez tué ce monsieur. (Un sourire épanoui se dessina sur son visage.) J'aime bien aller voir des procès parce que mon papa, il m'achète toujours un gâteau pendant que je regarde.
— Et tu aimes bien les gâteaux, hein ?
— C'est ce que je préfère.
Il sortit un demi-sol de cuivre de sa bourse.
— Et pourquoi tu n'irais pas t'acheter un bon gâteau maintenant ? Ça ne te dirait pas ?
La fillette secoua vigoureusement la tête.
— Mon papa dit que je ne dois pas accepter de gâteaux des étrangers.
Loredan soupira.
— Ton papa a parfaitement raison, dit-il. Mais je ne crois pas que cela s'applique quand on te donne de l'argent et qu'on t'envoie en acheter un toute seule. Allez, vas-y maintenant, du balai.
La petite réfléchit un moment.
— Je pourrais aller jusqu'à l'échoppe de mon papa et lui demander si j'ai le droit. Vous m'attendez ici ?
— J'ai une idée, dit Loredan. Tu vas voir ton père et tu prends l'argent avec toi pour le lui montrer, ça marche ?
La fillette hésita avant de hocher la tête.
— Ça marche.
Elle disparut. Dès qu'il fut sûr qu'elle ne pouvait plus le voir, Loredan se dépêcha de traverser la rue et s'engouffra dans le bâtiment le plus proche. Il se trouva qu'il s'agissait de l'arsenal de la ville. Avec un peu de chance, elle ne le retrouverait pas ici.
Il n'avait pas mis les pieds dans cet endroit depuis plus de dix ans. Il grimaça : d'abord Garidas et maintenant ceci. Aujourd'hui, ses maudits souvenirs militaires le poursuivaient comme un chien affamé. La disposition des lieux n'avait apparemment pas beaucoup changé depuis qu'il avait accompagné son oncle ici pour récupérer vingt tonneaux de flèches. On les leur avait promis maintes fois mais ils n'avaient jamais été livrés. Ils avaient finalement dû venir les chercher eux-mêmes – pourquoi fallait-il toujours se battre avec le département de l'Intendance pour obtenir le moindre clou, étui d'arc ou biscuit ? L'intérieur était toujours aussi sombre, chaud et bruyant ; les dos brillaient de sueur à la lueur des forges, les étincelles jaillissaient, imprévisibles, et grésillaient sur les peaux dénudées ; des billettes de métal en transit attendaient en plein milieu du chemin d'être rangées ; des hommes perchés sur des tours d'échafaudage lançaient des cris incompréhensibles ; les outils qu'on laissait échapper sur le sol retentissaient avec un bruit métallique ; le fracas des marteaux mécaniques résonnait le long du sol pavé. Les odeurs se mêlaient : colle en train de bouillir, graisse brûlante, fumée, sciure et celle si particulière du métal qu'on vient de couper. Les foreuses et les tours mal lubrifiés grinçaient ; des pédales étaient écrasées à un rythme effréné ; les meules qu'on poussait au maximum produisaient un bruit de râpe ; les marteaux de forgeron faisaient un véritable vacarme en frappant les feuilles de métal posées sur des établis de bois ; les lames crachaient un sifflement aigu tandis qu'on les trempait.
Loredan aurait trouvé l'endroit excitant s'il avait été d'une autre humeur. Toute cette activité ne manquait certes pas de vitalité.
— Hé, vous !
— Moi ?
Loredan regarda autour de lui sans pouvoir déterminer d'où venait la voix.
— Ouais, vous ! Vous voulez quoi ?
— Je suis désolé, dit-il avec un sourire penaud. Je jetais juste un coup d'œil. Je ne voulais pas…
— Alors, allez donc jeter un putain de coup d'œil ailleurs ! C'est pas un musée, ici !
Loredan cherchait encore des yeux celui qui lui parlait – bien qu'il ne soit pas particulièrement tenté de poursuivre cette conversation.
— Je suis désolé, répéta-t-il.
Il se dirigea vers la porte mais s'aperçut que le chemin était bloqué par une charrette pleine de charbon. Il la contourna et se trouva nez à nez avec un petit homme assez mince qui tenait une barre de métal portée au rouge au bout d'une paire de pinces à une vingtaine de centimètres de son visage.
— Ah, dit Loredan. Désolé !
Le jeune homme écarta vivement le morceau de fer.
— C'est ma faute, dit-il avec un accent familier. Avec la charrette, je ne vous avais pas vu.
Un homme des plaines ! J'avais bien besoin de ça ! Je n'en avais pas croisé un depuis une éternité. Et je n'y tenais pas tant que ça.
La lame rougeoyante qui s'agitait à quelques centimètres de son nez n'attisait pas particulièrement son enthousiasme. Il sourit avec un air contrit et se glissa sur le côté pour passer. Il ne s'arrêta pas avant de pouvoir respirer à nouveau l'air frais de l'extérieur.
Il se promena au hasard pendant un moment pour arriver aux portes de la ville. S'il était condamné à passer la journée sans pouvoir oublier ses antécédents peu glorieux, autant ne pas faire dans la demi-mesure. Il grimpa au sommet des murailles et y resta pendant un long moment. Il passa vaguement en revue divers épisodes de sa vie, mais il était trop tard pour réparer les erreurs passées maintenant. Finalement, il se décida à entrer dans une taverne.
Quel homme bizarre, se dit Temrai. C'est vrai que cela n'a rien d'extraordinaire dans cette ville, il y en a bien plus que chez moi en tout cas. Le fait est qu'ils ont plus de chances de survivre, ici.
Dans les plaines, on n'avait pas un grand besoin des cinglés, des incapables et des inadaptés ; par conséquent, ils avaient tendance à ne pas faire de vieux os.
Il se tenait près de la forge où était posée une lame d'acier qui avait déjà été chauffée une fois. Il regarda les couleurs du métal changer au gré de la chaleur qui s'insinuait en lui. Il passa du gris au jaune, du jaune au rouge terne, et puis au pourpre avant de devenir bleu, la couleur indiquant qu'il était temps de le tremper une seconde fois. Temrai vérifia que l'eau salée était encore tiède – le froid risquait de fendre le métal. Il sortit la lame du brasier et la plongea dans le bain. Une boule de vapeur jaillit. Le sifflement atteignit son apogée avant de s'éteindre doucement comme les glapissements d'un chiot qu'on noie. C'était curieux la manière dont une flamme brûlante et un peu d'eau tiède pouvait transformer un morceau d'acier tendre et malléable en un bord tranchant, solide et effilé. Ce n'était pas la première fois qu'il y songeait.
Son peuple avait compris les secrets du métal. Il disait que l'acier était comme un cœur humain. Les hommes devaient être assez durs pour pouvoir servir le clan. Il fallait donc les réchauffer aux flammes de la colère avant de les refroidir aussitôt en les plongeant dans un bain où se mêlaient la peur et la conscience de leur propre faiblesse. On trempait le métal dans de l'eau salée, les hommes dans les larmes. Et ce n'était que la première étape, celle qui les fortifiait sans chasser leur fragilité. Elle ne leur permettait pas encore de devenir de bons outils ou de bonnes armes. Il fallait pour cela les porter une nouvelle fois au rouge dans le brasier d'une haine posée et réfléchie, une opération qui devait être réalisée lentement et avec beaucoup de prudence. Et ils étaient plongés une nouvelle fois dans de l'eau salée. C'était cette deuxième étape qui les rendait aptes à servir, à trancher et à infliger des blessures sans risque de se briser. Seuls les hommes au caractère bien trempé pouvaient être utiles aux dieux du clan.
Temrai finit de nettoyer l'épée avec une lime. Il la tapa vigoureusement deux fois contre le bec de l'enclume pour s'assurer que la cuisson n'avait pas altéré la soudure entre la lame et le cœur. Il prit ensuite un pot de pâte abrasive et alla jusqu'à la meule pour commencer le long et fastidieux travail de polissage. C'était traditionnellement du ressort du coutelier, un forgeron ne s'abaissait pas à accomplir ce genre de tâche. Mais l'homme qu'on avait désigné pour le seconder était resté chez lui auprès de sa femme malade. Temrai s'était volontiers offert pour le remplacer. C'était d'ailleurs une autre chose qui ne manquait pas de le surprendre à Périmadeia : dans les plaines, si la femme ou l'enfant d'un homme tombait malade, il allait sans dire que les autres faisaient son travail et lui amenaient sa part de lait et de fromage. Ici, le malheureux pouvait s'estimer content de ne perdre que le salaire de la journée s'il restait chez lui à s'occuper des siens. Il devait bien y avoir une raison à ce comportement, mais personne ne semblait capable de dire laquelle.
Hier, il les avait regardés assembler la grande machine de guerre qui fonctionnait grâce à la force de torsion des cordes. Elle était restée en chantier pendant un mois. C'était un bel engin. On estimait qu'il serait capable de lancer un projectile de cent kilos à plus de trois cents mètres. La plupart des ouvriers de l'arsenal avaient été appelés en renfort : ils avaient tiré des cordages ou fait levier tandis que les châssis en bois étaient mis en place et fixés avec des goujons, des chevilles et des clous. La charpente avait été assemblée et on avait vérifié qu'elle ne comportait pas de défaut. Puis on avait installé les écheveaux de corde qui, une fois tendus, donneraient à la machine sa puissance.
Pouvait-on voir dans cette entreprise une autre parabole ? C'était facile de jouer à ce petit jeu, d'imaginer que les cordes représentaient les hommes de son clan. Eux aussi étaient restés au repos, avachis, pendant longtemps ; mais aujourd'hui la tension montait, les nerfs étaient tendus et ils étaient prêts à frapper… Il est sûrement très intéressant d'interpréter augures et autres présages, mais c'est un passe-temps sans grand intérêt qui ne mérite pas qu'on s'y adonne. Qu'y a-t-il de plus naturel que de voir un aigle portant un faon dans ses serres tourner au-dessus de l'armée de vos ennemis ? Mais si vous apercevez un faon tenant un aigle entre ses sabots recouverts de velours prendre son essor et décrire des cercles au-dessus de leurs têtes au petit matin, alors là, vous avez un augure digne de ce nom.
Enfin, la grande machine de guerre était prête. Le bureau du Matériel lourd la nommait officiellement « mangonneau, grande taille, fixe, numéro trente-six ». Pour ses constructeurs, c'était le « buveur invétéré » : ce n'était pas facile de le mettre debout pour qu'il puisse dégueuler, mais quand il dégueulait, c'était sévère ! La poix qui le recouvrait n'avait pas encore eu le temps de sécher qu'il avait déjà été disposé en haut de la tour du kilomètre cinq sur les remparts côté terre. Il se dressait contre le vent humide qui venait de l'est et il couvrait ce que les fonctionnaires sans imagination du ministère pensaient être le dernier angle mort. Périmadeia estimait qu'elle était maintenant prête à affronter n'importe quel danger. Mais il aurait fallu que cette menace soit vraiment ridicule pour ne pas la prendre comme un défi.
Après deux heures passées à la roue à polir, la lame fut terminée. La surface n'était pas aussi claire qu'un miroir, comme il l'aurait souhaité, mais, comme disaient ses collègues, c'était bien suffisant pour les soldats de la ville. Elle rejoignit le reste de la production hebdomadaire sur un râtelier accroché au mur. Il n'y avait plus qu'à y monter une poignée, à l'essayer et à la mettre en réserve. Cela signifiait l'enduire de graisse et l'envelopper dans de la paille huilée au fond d'une caisse en compagnie de vingt de ses semblables. Le tout serait ensuite trimbalé jusque dans la cave d'une tour de garde et laissé là. Temrai se lava les mains, retourna à sa place et entreprit de forger une nouvelle lame.
Il en termina trois ce jour-là et en commença une quatrième.
— Pourquoi tu t'agites comme ça ? lui demandèrent ses collègues, agacés qu'il ait encore abattu presque deux fois plus de travail qu'eux. T'as appris qu'il se mijotait quelque chose ou quoi ?
Temrai ne répondit pas à cette question.
Quand il eut fini sa journée, il balaya les saletés, graissa ses outils avec de l'huile de camélia et les rangea. Il enfila son manteau et marcha jusqu'à son auberge. La soirée était fraîche, c'était le bref moment où le soleil a arrêté de prodiguer sa chaleur et où celle emmagasinée par les pierres n'a pas encore commencé à se propager comme si elle émanait de briques réfractaires. Cet instant était agréable dans la Cité : des rayons de lumière engageants se glissaient de l'embrasure de la porte des échoppes et des tavernes accompagnés de voix joyeuses et de musique plus ou moins bien jouée. Partout où vous alliez, vous pouviez voir des hommes et des femmes marcher ensemble, au hasard, sans hâte apparente. Les maris se comportaient tendrement avec leurs femmes, les garçons étaient plus hésitants avec leurs petites amies, et les ivrognes avaient des gestes parfois osés envers les filles de taverne. À cette heure, dans les plaines, on était généralement sur son cheval ou bien assis par terre. C'était plus raisonnable mais beaucoup moins pittoresque.
À la porte de l'hôtel, il aperçut un homme vêtu d'un long manteau de cuir qui se tenait dans l'ombre d'une allée. Ainsi, c'était bien un présage, songea-t-il.
— Jurrai, dit-il à voix basse. Est-ce qu'il est…
L'homme acquiesça.
— Paisiblement, répondit-il.
Entendre à nouveau sa langue lui procura une étrange sensation. Un sentiment où se mêlaient nostalgie, regrets et un léger dégoût.
— La fièvre, il y a une semaine.
L'homme réalisa qu'il avait oublié de dire quelque chose.
— Je suis désolé. C'était un grand chef.
Temrai haussa les épaules. Il savait que l'éloge était faux. Ce n'était pas un grand chef. Bon peut-être, oui, tout comme il avait été un père raisonnablement satisfaisant et un professeur acceptable. Il n'avait pas été le genre d'homme dont les dieux peuvent se servir. Il avait été mis dans la forge trop tard, cuit à feu trop chaud, et donc susceptible d'être trop prompt à casser. Mais son fils, lui, était d'une autre trempe.
— Je suppose que je ferais mieux de rentrer chez nous, dit-il. À quel endroit les as-tu laissés ?
— Au gué de Korcul, répondit Jurrai. Les inondations ont été fortes cette année, ils ont estimé qu'il faudrait attendre encore une semaine pour qu'il soit à nouveau franchissable. Si nous faisons vite, nous pourrons les rattraper là-bas.
— Nous n'aurons pas de mal à les retrouver, même si nous ne sommes pas assez rapides, répliqua distraitement Temrai.
Il ne put s'empêcher de penser qu'il lui restait un travail à finir dans cette cité. Mais il se mentait. Il avait appris tout ce qu'il était venu apprendre, voire davantage en fait. Il avait travaillé dur, gagné son salaire, fait quelques bonnes actions depuis qu'il était l'hôte de Périmadeia. Un homme devrait toujours essayer de faire le bien partout où il va. Les endroits qu'il quitte devraient être meilleurs que lorsqu'il y est arrivé.
— Ils attendront sûrement, dit Jurrai. Il y a abondance de bois là-bas et tu avais dit que tu en aurais besoin.
— C'est vrai ! (Il fronça les sourcils.) Je crois que je ferais mieux de me préparer. As-tu amené un cheval pour moi ? J'ai vendu le mien.
— Un cheval et une monture de rechange pour chacun, répondit Jurrai. Il ne faut pas traîner.
— Bien. C'est parfait. Je ne serai pas long.
Il laissa Jurrai là et marcha jusqu'à l'auberge. C'était curieux mais il se sentait un peu chez lui dans cet énorme chariot de pierre dépourvu de roues qui n'allait jamais nulle part, où vous deviez payer pour avoir le simple privilège de vous trouver à l'intérieur. Il pouvait sentir le pain pour le repas du soir qui cuisait dans les fourneaux, les femmes dressaient la table. Quelques hommes – ses amis – levèrent la tête de leur partie de dés et lui adressèrent un hochement de tête. En l'état actuel des choses, Temrai espéra qu'ils ne le reverraient jamais.
L'hôtelière touillait une grosse marmite de soupe. De temps à autre, elle amenait la longue cuillère en bois à sa bouche pour goûter ; elle ajoutait une pincée d'aromates ou d'autre chose avec une telle précision que cela en devenait vaguement ridicule. Elle sourit en l'apercevant et l'assura que ce ne serait pas long.
— En fait, dit Temrai, je n'aurai pas le temps de manger. Je voudrais régler ma note, s'il vous plaît.
— Vous nous quittez ? (Elle eut l'air désappointé.) Rien de grave, j'espère ?
— Mon père vient de mourir.
— Je suis désolée. Il était malade ?
Temrai acquiesça.
— Il faut que je me mette en route dès que possible.
L'hôtelière posa sa cuillère en bois.
— Je pense que votre mère sera heureuse de vous voir, dit-elle.
— Elle est morte, répondit Temrai. J'étais enfant.
— Quelle tristesse ! Je suppose que c'est vous le chef de famille maintenant.
— Oui.
— Vous êtes d'une famille nombreuse ?
— Assez nombreuse, en effet. Je suis désolé, mais je dois vraiment y aller. Combien vous dois-je ?
La femme secoua la tête.
— Oubliez ça, dit-elle. Vous ne me devez que deux jours de loyer, je vous les offre. Voulez-vous que je vous prépare un petit quelque chose à manger pour le voyage ?
Temrai refusa poliment mais elle insista. Finalement, Temrai dut accepter un demi-pain, une saucisse et deux pommes pour pouvoir partir.
— Ce fut bien agréable de vous avoir ici, dit-elle en lui tendant un panier couvert d'un torchon propre. N'oubliez pas de passer me faire un petit coucou si jamais vous revenez en ville.
— Il est possible que je revienne… très prochainement.
— J'attends votre visite avec impatience. Soyez prudent.
— Je ferai attention. Merci pour tout.
— Ce fut un plaisir.
Temrai avait le sentiment d'être un assassin. Il rassembla ses quelques affaires dans un baluchon et réussit à sortir de l'hôtel sans avoir à adresser la parole à quelqu'un d'autre.
Par pitié, pria-t-il en silence. Soyez parmi les premiers à partir quand les nuages de poussière monteront à l'est et que tout le monde commencera à paniquer. Je ne vous veux pas de mal, c'est vrai. C'est juste que…
— Tu es prêt, demanda Jurrai en lui tendant les rênes d'un grand cheval bien étrillé.
— Prêt.
— Au fait, j'ai presque oublié de te demander, tu as trouvé ce que tu es venu chercher ?
— Oui.
Jurrai laissa échapper un petit rire.
— Bien. La prochaine fois que tu reviendras ici, la situation sera légèrement différente.
Temrai grinça des dents.
— Espérons-le, dit-il.
Ils enfourchèrent leur monture – c'est drôle cette sensation d'être à nouveau en selle, après tout ce temps – et avancèrent lentement à travers les rues pavées et pleines d'ornières en surveillant où les chevaux posaient leurs sabots. Il était rare de voir des cavaliers dans la Cité et, à une heure pareille, les promeneurs ne se pressaient guère pour s'écarter de leur chemin. Temrai se sentait idiot et fort peu discret en se dressant ainsi au-dessus de ses concitoyens. Non ! Non ! Ce ne sont plus mes concitoyens ! Il avait la sensation d'être un grand aristocrate prenant part à une procession. Son fougueux étalon des plaines frappait le sol de ses sabots et secouait la tête avec impatience en suivant le petit boulanger chauve et gras qui faisait sa promenade du soir en compagnie de sa femme ventripotente. À ce rythme, il faudrait aux deux cavaliers toute la nuit pour pouvoir sortir de la Cité. Heureusement, l'artisan et sa moitié s'arrêtèrent pour acheter des galettes et les laissèrent passer.
Les deux cavaliers arrivaient aux portes de la ville quand un homme sortit d'une taverne sans regarder où il allait et coupa la route du cheval de Temrai. Ce dernier tira brusquement les rênes en arrière et à droite pour faire tourner sa monture. Ce fut suffisant pour éviter à l'ivrogne d'être sérieusement blessé, mais le bout renforcé de la botte de Temrai le frappa violemment à la tempe. La pointe était en fer, c'était impératif quand on travaillait à l'arsenal, un endroit où toutes sortes d'objets lourds n'attendaient que l'occasion de tomber et d'écraser des orteils sans protection. L'homme fut projeté à terre. Temrai poussa un cri d'alarme et descendit de cheval en lançant les rênes à Jurrai.
— Ça va ?
L'homme se frotta la tête.
— C'est pas grâce à vous, grogna-t-il. Merde ! Vous pouvez pas regarder où vous allez ?
Il articulait avec difficulté ; quelques verres de trop avaient rendu sa voix pâteuse. Temrai savait que c'était dans ces circonstances que la plupart des échauffourées éclataient dans cette ville. Il présenta donc ses excuses et aida l'homme à se relever, frotta son manteau pour le débarrasser de la boue et des saletés et ramassa le paquet plat qu'il tenait en sortant de l'estaminet. Malheureusement, le cheval l'avait piétiné.
— Espèce de bouffon, s'écria l'ivrogne. Regarde un peu ce que t'as fait à mon enseigne. Allez ! Regarde !
La lumière qui s'échappait de la taverne révéla un portrait récent et de bonne facture. La toile était assez impressionnante, mais la qualité était quelque peu altérée par le trou occasionné par le sabot, juste à l'endroit où aurait dû se trouver le visage de l'homme. Temrai remarqua que l'ivrogne avait porté la main à sa ceinture, là où aurait dû se trouver une épée. Heureusement, il n'en avait pas.
— C'est affreux, murmura Temrai. Je suis vraiment désolé. Laissez-moi payer pour les dégâts, s'il vous plaît.
— Un peu que tu vas payer, gronda l'autre. Et j'compte même pas le manque à gagner, pretium doloris, et conduite dangereuse d'un cheval sur la voie publique.
Temrai eut l'impression que tout ceci était un peu excessif de la part d'un ivrogne qui s'était jeté dans les jambes de sa monture. Mais la signification de l'enseigne, l'emploi de termes juridiques et la main instinctivement ramenée à la ceinture ne lui avaient pas échappé. Il n'avait guère envie de croiser le fer avec un avocat de profession, que ce dernier soit sobre ou ivre, qu'il ait raison ou tort.
— Bien sûr, dit rapidement le jeune homme. À combien estimez-vous les dégâts ?
L'ivrogne le regarda bizarrement. Son cerveau imbibé faisait de son mieux pour interpréter les messages que lui envoyait sa mémoire vacillante.
— Toi, dit-il, t'es le garçon qui vient des plaines et qui travaille à l'arsenal.
— C'est ça, oui, répondit Temrai. (Tout lui revint soudainement à l'esprit.) Je vous ai vu cet après-midi. Vous êtes entré et ressorti aussitôt.
L'homme hocha la tête. Temrai sentit avec soulagement que le danger était passé. Un alcoolique peut embrocher un étranger qui lui a manqué de respect, dans un accès de rage éthylique, mais pas une connaissance. Le visage de l'ivrogne se détendit et grimaça une espèce de sourire.
— T'as bousillé mon enseigne, dit-il. M'a fallu la journée entière pour faire faire cette saleté. Si seulement tu savais combien c'est emmerdant de se faire tirer le portrait.
— J'imagine.
L'homme haussa les épaules.
— Pas grave, dit-il. Écoute, j'vais t'faire une proposition : j'oublie l'enseigne et tout le reste et toi, en échange, tu me rends un service. D'accord ?
Temrai hésita. Il quittait la ville et n'était donc pas en position de promettre quoi que ce soit. D'un autre côté, un refus rendrait immanquablement l'ivrogne furieux et le jeune homme se retrouverait dans une situation encore pire.
— Euh…
— Tu fabriques des épées, pas vrai ?
— Oui.
— C'est bien ce que je pensais. (L'homme hocha doucement la tête.) Un forgeron venu des plaines. Tu connais donc tous les trucs pour souder les bords tranchants au cœur de manière que ça ne casse pas.
— Oui, dit Temrai. Mais comment savez…
— Mon ami, déclara gravement l'ivrogne, t'es peut-être le type qui peut m'sauver la peau. Écoute, je suis avocat. Bretteur devant la cour. Enfin, j'étais, jusqu'à aujourd'hui. J'laisse tomber. J'vais devenir professeur. C'est un bon boulot, prof. Sauf qu'il faut se lever à pas d'heure. Enfin bref, j'ai encore besoin d'une bonne épée qui me claquera pas dans les pattes en plein milieu d'un duel. (Son ton devint amer.) J'en ai bousillé deux d'excellente qualité dernièrement. Et j'en ai vu de près une autre connaître le même sort, à deux doigts de ma figure, à une distance pas plus grande que celle qui nous sépare.
Il fallait avouer que l'ivrogne était penché très près de son interlocuteur. En dépit de son expérience assez limitée, Temrai réussit à identifier dans son haleine deux des vins les plus courants et les moins chers.
— Et puis j'me suis dit : ces enfoirés, dans les plaines, ils savent faire des épées qui cassent pas. Enfin, ils savaient y'a une douzaine d'années. C'est ça que je veux que tu fasses pour moi et on oublie l'enseigne ratatinée, ça marche ?
Le visage de Temrai était vide de toute expression, tout comme sa voix quand il répondit, mais l'ivrogne ne sembla pas le remarquer :
— Ça marche.
— Bien !
L'homme sourit et asséna une puissante claque entre les épaules de Temrai.
— J'm'appelle Loredan, Bardas Loredan. Tu pourras m'trouver aux écoles à n'importe quelle heure. Si jamais t'as envie d'apprendre l'escrime, j'te ferai un prix d'ami.
— Merci, répondit Temrai d'une voix calme. Je serais très heureux de croiser le fer avec vous.
L'ivrogne était maintenant euphorique. Il tint l'étrier quand Temrai remonta en selle et lui adressa joyeusement de grands signes d'adieu. Puis il jeta l'enseigne inutilisable dans le caniveau, tourna en rond pendant quelques instants comme s'il avait perdu son chemin et regagna finalement la taverne.
Temrai chevaucha sans desserrer les dents jusqu'à ce qu'ils aient franchi le poste de garde à l'entrée de la ville et se soient engagés sur le pont.
— Qu'est-ce que c'était que cette histoire ? demanda Jurrai.
— Cet homme voulait que je lui fabrique une épée.
— Quel crétin, dit Jurrai en haussant les épaules.
Temrai se retourna sur sa selle. Son compagnon vit à la lueur des torches qui se reflétait dans l'eau que des larmes coulaient sur son visage.
— Jurrai, est-ce que tu réalises qui c'était ?
— Un ivrogne ! Ah ! Et un avocat aussi, bien que je ne sache pas bien ce que ça peut être. J'ai eu l'impression que c'était une sorte de mercenaire.
— C'est ce qu'il est aujourd'hui. Réfléchis un peu, Jurrai. Un homme qui connaît l'existence de la soudure d'argent, qui dit qu'il en a entendu parler il y a douze ans. Ça ne te fait penser à rien, Jurrai ?
Jurrai réfléchit un moment. Et puis, soudain, il grommela un juron entre ses dents.
— La racaille de Maxen ! murmura-t-il. Tu crois qu'il en faisait partie ?
— Douze ans, Jurrai. Un homme qui sait qu'on soude à l'argent dans les plaines. Et ce n'était pas un marchand, tu peux me croire…
— Par tous les dieux ! Si j'avais été à ta place, je l'aurais tué sur-le-champ.
Temrai secoua la tête et sourit.
— Il attendra. En fait, il m'a rendu service. Tu sais, je suis resté là-bas si longtemps que j'avais presque oublié les raisons de ma venue.
Jurrai fit claquer sa langue.
— Je doute que ce soit possible.
— J'ai dit presque, répliqua Temrai.
Oublier Maxen ? Impossible ! C'était une souillure qu'on pouvait laver autant de fois qu'on le voulait et frotter de toutes ses forces avec une pierre ponce, elle était indélébile. Et douze ans après, elle était toujours là, incrustée dans les chairs avec l'odeur des os et des cheveux en train de brûler, comme le parfum entêtant du cèdre dans une armoire.
— À l'arsenal, tout le monde se déshabillait pour travailler, à cause de la chaleur. Pas moi !
Il se contorsionna pour enlever son manteau et tira sur sa chemise pour dénuder son épaule. L'extrémité d'une cicatrice blanche et brillante apparut.
— Je ne tenais pas à leur expliquer d'où elle vient. Ç'aurait été dommage : nous nous entendions tous si bien.
Temrai se rhabilla. Son compagnon remarqua qu'il menait son cheval un peu maladroitement. Il n'avait pas monté depuis trop longtemps.
Temrai referma bien son col et se retourna pour voir les flammes des torches posées de chaque côté de l'entrée de la ville.
— Je condamnerai ces portes de l'extérieur quand je brûlerai la Cité, Jurrai. C'est bien le moins que je puisse faire. (Il adopta le ton de celui qui jette un pantalon qui peut encore faire de l'usage.) C'est dommage, je les aime bien. C'est vrai, tu sais. Mais il faut le faire. Et tout bien considéré, je préfère m'en charger moi-même plutôt que de laisser la tâche à quelqu'un d'autre.
Jurrai le regarda avec une certaine appréhension.
— C'est ce que ton père aurait voulu, dit-il d'un air gêné.
Temrai répondit avec lassitude :
— Sûrement. Il était assoiffé de sang quand il était jeune, faible quand il est devenu chef pour la première fois, et ensuite, la frustration et la haine l'ont rendu quasiment bon à rien pendant le reste de sa vie. Lui n'aurait jamais été capable de raser Périmadeia, mais moi, je réussirai.
Son compagnon le fixa droit dans les yeux.
— Tu crois ?
— Oh oui ! Maintenant qu'ils ont eu la gentillesse de me montrer comment faire.
Chapitre six
Gannadius avait dit : « Écumez les rues de la ville, parcourez chaque artère et arpentez chaque place jusqu'à ce que vous sentiez en vous ce frisson qui vous indiquera que vous avez trouvé le spontané. C'est le seul moyen. »
Alexius était assis près d'une fontaine et tenait une de ses bottes dans la main gauche.
— C'est peut-être vrai, se dit-il à voix basse, mais en attendant je collectionne les ampoules. Et que dira-t-on si jamais on s'aperçoit que je viens de passer ces trois derniers jours à sillonner les rues ?
Il se demanda s'il n'avait pas exagéré l'importance de toute cette histoire. Certes, il était toujours la cible de ces brusques attaques : terribles migraines, fièvres accompagnées de suées, douleurs aiguës dans la poitrine et dans les jambes, vomissements et diarrhées. Elles devenaient pourtant moins virulentes et moins fréquentes. Et il retrouvait petit à petit son sommeil maintenant que les rêves s'éloignaient. Les triples défenses et les champs de protection n'y étaient sans doute pas étrangers – quoique l'effort que lui coûtait leur maintien était peut-être plus pénible que les attaques elles-mêmes. De toute façon, il avait le sentiment que ces remparts n'auraient pas servi à grand-chose si Gannadius n'y avait pas consacré, lui aussi, presque tout son temps. Il est plus probable que c'est la malédiction elle-même qui est en train de se flétrir, songea-t-il. L'envoûtement perdait de sa puissance car il n'avait plus de substance pour se nourrir : Loredan y était de moins en moins vulnérable du fait qu'il avait miraculeusement survécu à son procès contre Alvise et qu'apparemment, il avait ensuite quitté la profession. Alexius caressait l'idée d'anéantir le maléfice une fois pour toutes. C'était faisable, il en était persuadé. D'un autre côté, il ne s'était jamais livré à ce genre d'exercice auparavant.
Il réfléchit en enfilant précautionneusement dans sa botte son pied enflé en raison de la chaleur. Non, le seul véritable espoir qu'il me reste, c'est de trouver ce maudit spontané. Mais les recherches s'avéraient plus difficiles que le Patriarche l'avait pensé. Le spontané avait peut-être quitté la ville comme Gannadius en était persuadé. Alexius espérait au fond de lui que ce n'était pas le cas. Il ne se réjouissait guère à l'idée de devoir supporter tout ceci jusqu'à la fin de ses jours.
Comme ce serait agréable si je pouvais vraiment faire de la magie, songea-t-il. Déjà, je disposerais d'un sort de locomotion pour me déplacer et je n'aurais pas à supporter ces maudites marches. Ou, encore mieux, je pourrais chercher ce casse-pieds sans quitter le confort de ma cellule et faire tomber la foudre sur sa tête. Évidemment, si je pouvais lancer des sorts, je n'aurais pas besoin de faire tout cela. Je réduirais juste la malédiction en morceaux, l'annihilerais et tout le monde serait content. Sauf cette détestable et insaisissable fille qui est responsable de mes tribulations – et je dois dire que je m'intéresse bien moins à son bonheur depuis quelque temps. J'aurais mieux fait de me rappeler les paroles de ma mère quand elle me disait de ne jamais parler à des iconnues.
Dans un atelier situé de l'autre côté de la rue, deux hommes construisaient une scie mécanique qui devait être installée dans une scierie, là où le courant du fleuve était rapide. La lame était fixée verticalement. Sa base était reliée à une roue à aubes par un volant et le sommet était accroché à une solide douve en bois d'if qui avait été taillée comme le manche d'un arc de manière que l'aubier soit en haut et la moelle en bas. L'ensemble agissait comme un ressort : la lame était tirée vers le haut afin qu'elle puisse scier un rondin qu'on présentait horizontalement en le faisant glisser sur un ensemble de rouleaux. Chaque tour de la roue à aubes ramenait la lame en bas afin d'aider à la coupe au moment où le vilebrequin la faisait remonter lors du mouvement de retour. Le bois était donc débité avec la même force régulière qu'auraient eue deux hommes placés des deux côtés d'une longue scie manuelle. Les deux charpentiers mettaient le point final à la dernière étape : ils ajustaient les étais obliques pour qu'ils soutiennent la potence sur laquelle était montée la douve en if faisant office de ressort.
Alexius n'était pas ingénieur, mais il pouvait néanmoins apprécier la manière dont l'engin était conçu – il n'avait jamais rien vu de semblable au cours de sa vie. Voilà donc encore une nouvelle machine qui marquerait une avancée, qui permettrait d'accroître la productivité et d'obtenir des planches mieux coupées et meilleur marché. Un bref instant, il se sentit incroyablement jaloux : pourquoi ne pouvait-il pas consacrer sa vie à un art qui consistait à améliorer la vie quotidienne, à la rendre meilleure grâce à de petits raisonnements intelligents et des applications pratiques ? Des hommes travaillaient sur de tels projets partout dans la Cité. On pouvait les voir sur toutes les places traçant les plans de leurs nouvelles inventions dans la poussière à l'aide d'un bâton ou en train de les graver sur une planche avec un clou, constamment à la recherche de quelque chose de nouveau, plus économique, plus élégant, plus esthétique. Mais le Patriarche de Périmadeia consacrait sa vie à expliquer que la magie ne fonctionnait pas, que le Principe était en grande partie incompréhensible et que même les applications qu'on pouvait en tirer de manière fiable ne servaient pas vraiment à grand-chose. Et il était là, vêtu de soie et de lin, tandis que les charpentiers affairés portaient des vêtements de laine grossière et cheminaient pieds nus.
Et ses pairs et lui osaient se prétendre « sorciers » ? Des escrocs, oui ! Qu'attendait-on pour les entasser sur une charrette et les mettre à la porte de la Cité ?
Les deux artisans finirent de placer les dernières chevilles. Le plus âgé envoya son assistant tourner manuellement le volant pour un ultime essai. C'était une tâche pénible ; il était donc plus intelligent de laisser une chute d'eau s'en charger. Tiens, voilà un exemple du Principe vraiment utilisé à bon escient, de manière productive ! Le jeune homme grogna, le bois gémit et la roue tourna.
La douve en if qui servait de ressort se brisa net avec un craquement inquiétant. La lame, qui n'était plus soutenue à son sommet, bascula lentement et tomba sur le côté. Elle arracha le vilebrequin de la roue et força le jeune homme à plonger fébrilement pour l'éviter. Il fut juste assez rapide pour ne pas la recevoir sur le dos. L'homme plus âgé se mit à jurer et son compagnon lui fit écho. Il agita le poing en direction de son maître et donna un violent coup de pied à la machine – ce qui eut des conséquences plus douloureuses pour lui que pour l'engin. Ils criaient et juraient encore quand Alexius se leva et reprit sa quête – la scène lui avait curieusement remonté le moral.
Il passait devant l'échoppe d'un serrurier de la place voisine quand il sentit le frisson. Ce n'était absolument pas le genre de réaction à laquelle il s'attendait mais il n'y avait pas de doute possible. C'était une pression insistante qui s'exerçait sur son esprit, très proche de cette sensation dans l'air quand un orage tarde un peu trop à éclater. La seule différence, c'était qu'elle était extrêmement concentrée, comme le calvados par rapport au cidre. Les tempes d'Alexius bourdonnaient douloureusement.
Il s'arrêta aussitôt, convaincu que l'origine de cette réaction se trouvait à l'intérieur de l'échoppe. Il jeta un coup d'œil dans l'embrasure et aperçut le serrurier, un marchand âgé à qui il avait un jour acheté un cadenas – il ne pouvait donc pas s'agir de lui. Il était en compagnie d'un homme et d'une femme qui étaient visiblement étrangers à la ville. C'était intéressant : la théorie de Gannadius semblait donc exacte en fin de compte.
L'homme était grand et mince. Il avait les pommettes hautes et un visage sympathique et légèrement comique. La femme était sans nul doute possible sa sœur jumelle. Alexius se rappela qu'il avait jadis lu quelque chose à propos des jumeaux et des spontanés, une théorie intéressante sur deux esprits doués d'empathie propre et autonome capables d'attirer le Principe comme le cuivre attire la foudre. Elle ressemblait de manière frappante à son frère. Elle était pourtant magnifique alors que lui était – au mieux – singulier. Quand Alexius la regarda, la douleur dans ses tempes se mit à palpiter. Curieux !
Il réalisa qu'il n'aurait pas été inutile d'anticiper ce moment, de penser à ce qu'il allait bien pouvoir dire. Il y avait néanmoins un espoir raisonnable que le serrurier se souvienne de lui et le salue de façon à faire comprendre aux visiteurs étrangers qu'ils se trouvaient en présence d'une curiosité locale. Il plongea la main dans sa poche pour vérifier qu'il avait de l'argent sur lui et entra dans la boutique.
L'affaire se présenta bien. Le serrurier et l'homme étaient plongés dans de complexes négociations. L'artisan dut estimer qu'une interruption servirait ses intérêts commerciaux : il s'interrompit immédiatement pour accueillir son distingué visiteur. Il demanda ostensiblement à Alexius si le cadenas qu'il lui avait vendu lui avait donné toute satisfaction. Le label « Fournisseur officiel du Patriarche de Périmadeia » flottait dans l'air comme une brume matinale sur la mer.
Les étrangers échangèrent un coup d'œil. Tout marchait comme prévu.
— Ne vous interrompez pas pour moi, dit Alexius. Je ne suis pas particulièrement pressé.
Après un instant d'hésitation, le serrurier et l'étranger reprirent leur joute oratoire qui semblait porter sur un prix spécial pour un lot de cinquante cadenas avec clefs et systèmes de fixation. Alexius se demandait comment engager la conversation avec la jeune femme quand il réalisa que ce ne serait pas nécessaire.
— Excusez-moi, dit-elle, mais je me posais une question. J'ai entendu tellement de choses à votre sujet et à propos de ce que vous faites. Est-ce que vous pouvez vraiment faire de la magie ?
Alexius aurait aimé que sa tête ne le fasse pas tant souffrir. Il réussit cependant à ignorer la douleur et sourit.
— Pas vraiment, répondit-il. Il est exact que les recherches philosophiques et scientifiques que nous poursuivons nous permettent d'observer – de façon bien abstruse – la nature du Principe. Le profane est généralement incapable d'atteindre ce niveau de perception. Bien que ce ne soit absolument pas le but de nos études, nous pouvons par conséquent accomplir certains… – appelons cela des effets – qui induisent ceux qui en sont témoins à penser qu'il s'agit de magie. Mais nous ne pouvons pas changer le plomb en or, transformer les gens en crapauds, voler ou lancer des éclairs.
Il fallut un certain temps à la jeune fille pour assimiler ce discours. Elle eut alors l'air un peu désappointé.
— Ah bon, dit-elle. J'ai toujours voulu rencontrer un vrai magicien ! Oh, excusez-moi ! Ce que je viens de dire est terriblement impoli.
Alexius répondit avec un sourire paternel :
— Pas du tout. J'ai toujours voulu en rencontrer un, moi aussi. Mais ce qu'il m'a été donné de rencontrer qui y ressemble le plus, c'est un spontané.
— Ah ? Qu'est-ce que c'est ?
Alexius observa du coin de l'œil l'avancée des négociations. Le moins qu'on pouvait dire, c'était que ni le commerçant ni l'étranger ne semblaient prêts à la moindre concession. Son mal de tête était atroce.
C'est à cause d'elle. Elle veut continuer à parler avec moi sans être interrompue. Elle rend donc le marchandage plus difficile entre ces deux-là. Mais comment ?
— Ah, dit-il, j'aimerais bien le savoir. Les spontanés sont très rares, vous savez. Les chances d'en rencontrer un sont extrêmement minces, du moins ici, dans cette ville. Il semble que nous n'en produisions pas dans la région.
— Je vois. Mais alors d'où viennent-ils ?
Alexius haussa un sourcil et improvisa :
— Assez curieusement, il apparaît qu'un grand nombre des cas recensés soient originaires d'Île. Ne seriez-vous pas vous-même…
Un sourire radieux se dessina sur les lèvres de la jeune fille.
— Si ! Exactement ! dit-elle. Nous venons bien d'Île. Oh, je suppose que ça doit crever les yeux avec notre accent, nos vêtements et tout ce genre de choses. Mais c'est quand même bizarre, je n'ai jamais remarqué ou entendu dire qu'il y ait chez nous des gens capables de faire de la magie.
— Ce mot ne convient pas, dit Alexius. Mais le fait est que vous pouvez vivre pendant cinquante ans dans la même ville qu'un spontané sans jamais vous en apercevoir. Le plus spectaculaire dont il soit capable, c'est de provoquer certains événements – des événements parfaitement ordinaires, des choses de tous les jours. Rien que vous pourriez remarquer : une ardoise qui glisse d'un toit, deux hommes qui se fâchent à cause du prix du lait. Mais c'est pourtant lui qui provoquerait ces incidents. (Il se massa involontairement les tempes.) Et il est fort possible qu'il le fasse sans même en avoir conscience
— Voyez-vous ça ! dit la jeune femme. Je pourrais donc en être un moi-même et ne jamais le savoir ?
La douleur n'était plus un simple agacement, elle était devenue proprement insoutenable. Alexius ne pouvait plus faire grand-chose pour la dissimuler. Et pourtant, il ne put s'empêcher de penser que tout se déroulait un peu trop bien.
— C'est une possibilité, dit-il. C'est fort improbable, bien sûr, pour la bonne raison qu'ils sont très peu nombreux…
— C'est ce que vous croyez, l'interrompit la jeune fille. Ce que je veux dire, c'est que s'ils ne font que des choses ordinaires, et non invoquer des tempêtes ou transformer les gens en crapauds, comment pouvez-vous en être certain ? Ou bien, est-ce que quelqu'un comme vous est capable d'en reconnaître un s'il le rencontre ?
Cette migraine est peut-être une sorte de diversion tactique destinée à alimenter mon angoisse et à m'empêcher de me rendre compte qu'on me mène par le bout du nez, songea Alexius. Mais quel intérêt aurait-elle à faire cela ?
— Étant donné que cela ne m'est jamais arrivé, je ne saurais vous dire. C'est là tout le problème, voyez-vous : le phénomène est si rare qu'on ne sait pratiquement rien à son sujet.
Alexius était cruellement conscient qu'il s'apprêtait peut-être à tomber dans une embuscade terrible, mais il n'aspirait qu'à mettre un terme à tout ceci afin de pouvoir emmener sa tête ailleurs et soigner son mal de crâne.
— Tout ce que je sais, c'est qu'un Îlien sur six, douze ou ce que vous voulez – et peut-être même tous les Îliens – ont ce don plus ou moins développé. Tout est possible. Mais personne n'a encore étudié ce phénomène, bien sûr. Ce serait pourtant intéressant, ajouta-t-il avec autant de conviction qu'il en était capable.
— Vous croyez ? (La jeune fille avait l'air intéressée et ravie.) Alors, que penseriez-vous de… Oh, pardon ! Oubliez tout ça. Je suis certaine que vous êtes un homme très occupé.
Alexius répondit que si elle se portait volontaire, avec son frère, pour servir de cobaye, son collègue et lui n'en seraient que trop heureux. Mais simultanément, il avait l'impression de sentir un hameçon s'accrocher au fond de sa gorge. Il était évidemment trop tard maintenant, et cette maudite migraine…
— Il faudrait bien sûr que votre frère ait le temps, ajouta-t-il.
— Oh, nous n'avons rien prévu pour cet après-midi. Venart ! dit-elle en lui donnant un petit coup de poing dans les côtes. Nous ne faisons rien de spécial cet après-midi, n'est-ce pas ?
— Hein ? Euh non. Enfin, on ne devait pas aller faire un tour dans la Cité du Milieu ? Je croyais que tu voulais voir l'Académie et…
Alexius avait l'impression de n'être plus qu'un pantin de bois dans un spectacle pour enfants. Il sentait presque les fils qui commandaient chacun de ses gestes.
— Dans ce cas, dit-il, permettez-moi d'être votre guide. Bon nombre de lieux ne sont pas ouverts au public.
— Oh, c'est fantastique ! (Les yeux de la jeune fille étincelaient, et cette douleur dans la tête !) Oh, Venart, allons-y ! Ce sera tellement amusant !
Un moment plus tard, Alexius escorta ses deux nouveaux compagnons jusqu'à la porte de la deuxième ville. Chacun de ses pas était aussi douloureux que s'il avait eu les genoux brisés. Mais il avait une petite consolation : Gannadius n'allait pas tarder à connaître lui aussi les affres d'une solide migraine. Alexius estimait que somme toute cela lui ferait le plus grand bien.
Après avoir passé une journée en selle, Temrai avait les membres raides et douloureux bien qu'il n'osât pas l'avouer. Après tout, il était le chef d'un peuple de cavaliers.
— Nous allons faire halte ici, annonça-t-il quand il ne fut plus capable de supporter la souffrance qui irradiait de la base de sa colonne vertébrale. Il y a de l'eau et nous pourrons bivouaquer sous ces arbres.
Jurrai haussa les épaules.
— Le soleil ne se couchera pas avant une bonne heure. Je pensais que nous pourrions atteindre le gué d'Okba avant la nuit si on se dépêchait.
— Nous faisons halte ici.
— Très bien.
Jurrai tira sur ses rênes. Il descendit de cheval et atterrit gracieusement sur la pointe des pieds.
Je pouvais faire ça avant, songea Temrai en proie à une crainte mêlée d'admiration. Il y a quelques mois encore, je pouvais le faire. Mais ce jour-là, il attendit que son compagnon ait le dos tourné avant de descendre péniblement de sa monture. Il se réceptionna maladroitement sur la tranche de son pied gauche.
C'est curieux, pensa-t-il, je connais Jurrai depuis que je suis enfant, il était le Premier Cavalier de mon père. Dieux des Plaines, comme je l'admirais alors ! Et maintenant, il est là, il fait ce que je lui dis de faire.
Il décida de tenter une expérience.
— Jurrai, dit-il aussi naturellement que possible, prends ma gourde et cours donc me la remplir, tu veux bien ?
Il tendit la gourde en s'attendant à recevoir à coup sûr une claque derrière l'oreille. Au lieu de cela, Jurrai prit le bidon et courut – oui, il courut, après avoir passé une dure journée à cheval – jusqu'au ruisseau.
C'est incroyable, pensa Temrai. Je peux lui donner des ordres. C'est presque comme si j'étais devenu mon père.
Oui, mais ce n'est pas parce que je peux le faire que je le dois.
— C'est bon, cria-t-il à Jurrai qui commençait à ramasser des brindilles pour faire un feu. Je vais m'occuper de ça, charge-toi des chevaux.
Il y avait un petit sourire sur le visage de Jurrai tandis qu'il nouait les entraves et ôtait les brides. Évidemment, il me connaît aussi bien que moi-même, c'est logique après toutes ces années. Mais il ignore ce qui s'est passé pendant que j'étais en ville – non qu'il y ait grand-chose à savoir.
Les flammes avaient commencé à crépiter – que les dieux soient bénis : au moins, je suis encore capable de faire ça. Les deux hommes avaient également érigé un petit rempart d'aubépine séchée. Aucun voyageur des plaines ne manquait de faire cela lorsqu'il devait dormir loin de la caravane.
— Alors ? demanda Temrai. Tu ferais bien de me raconter ce qui s'est passé pendant mon absence.
— En dehors de la grande nouvelle, pas grand-chose, répondit Jurrai.
Et il se lança aussitôt dans un compte-rendu concis mais interminable de la situation des troupeaux de chevaux – en précisant les pertes infligées par les loups, les maladies, la traversée de rivières et les animaux qui s'étaient égarés –, les bêtes qui étaient mortes de vieillesse, les jeunes hongres qu'on avait domptés, la production de lait et de fromage, le nombre de peaux grattées et tannées actuellement en stock, les querelles diverses, les bagarres, les complots, les adultères, les fiançailles, le résultat des courses, des matchs de polo, des parties d'échecs, des tournois d'archers et des concours de musique. Il enchaîna sur un bref panorama de l'état des routes principales, des gués, des cols, des vieux qui étaient morts, des enfants qui étaient nés, des quelques accidents fatals, des blessures sérieuses et de celles sans gravité, des maladies qui s'éternisaient et qui étaient susceptibles d'emporter leurs victimes dans la tombe. Un homme avait eu les yeux crevés pour avoir coupé les jarrets du cheval de son ennemi, deux tentes avaient été emportées par une bourrasque de vent exceptionnelle – plus la liste exhaustive des pertes et des dommages compensés par les distributions exceptionnelles puisées dans les réserves du clan par le chef –, un raid de pillards avait avorté grâce à la vigilance d'un jeune gardien de chevaux – qui fut chaudement félicité par la suite et récompensé par un étalon venant du troupeau personnel du chef –, quelques flèches avaient été décochées pendant l'escarmouche sans qu'on ait à déplorer de perte parmi les belligérants.
— Voilà, c'est à peu près tout, conclut Jurrai en avalant une gorgée d'eau de sa gourde. Et toi ? J'ai l'impression que tu as trouvé tout ce que tu étais parti chercher.
Temrai acquiesça.
— Si je dis que ça va être facile, les dieux vont m'entendre et vont nous compliquer la tâche. Disons juste que j'ai une idée assez précise de ce qui doit être fait.
— Et la Cité ? continua Jurrai en évitant de croiser le regard de son compagnon. C'est comment ? À quoi ça ressemble réellement ?
Temrai secoua la tête.
— Ah, Jurrai ! Tu ne me croirais pas si je te le disais. C'est… (il hésita) différent.
— C'est juste différent ?
— C'est vraiment différent. (Ses mains s'agitèrent désespérément.) On ne s'en aperçoit pas immédiatement, sauf pour les grosses différences, bien sûr.
— Seigneur Temrai, l'interrompit Jurrai d'une voix basse où perçait une pointe de sarcasme, il m'est difficile de croire que trois petits mois chez l'ennemi ont suffi pour vous faire oublier comment présenter un rapport cohérent.
Temrai leva les yeux, en colère tout d'abord et puis honteux de sa colère. Cette voix était celle de son père, avec ce ton doux et sardonique qui vous giflait plus durement qu'une badine en noisetier. Il hocha brusquement la tête.
— Tu as raison, dit-il. Très bien. Ce sera un bon entraînement pour quand on reviendra au camp. (Il fit une pause et se concentra un moment.) Les murs de la Cité de l'Épée qui font face au confluent des deux cours d'eau font environ douze mètres de haut. Ils ont une épaisseur de six mètres à la base et cinq à leur sommet. Deux chariots peuvent donc se croiser sur le chemin de ronde. Il y a des tours de guet tous les cent trente mètres. Chacune d'elle s'élève à sept mètres au-dessus des remparts et peut abriter une douzaine d'archers ainsi qu'une machine de guerre et ses servants, dispose d'un stock de mille cinq cents flèches et de cinquante projectiles pour l'engin et protège un escalier qui relie le chemin de ronde au sol.
» Les quatre portes côté terre sont encadrées de bastions pouvant recevoir deux cents archers, cinq machines de guerre ordinaires et une de grand modèle pour être utilisées contre les tours de siège mobiles et les béliers. Les ponts qui enjambent le fleuve aboutissent à un pont-levis. L'eau a une profondeur d'environ six mètres à cet endroit mais le fond est relativement stable. Tours et remparts sont en bon état. Les mécanismes des ponts-levis sont bien entretenus et correctement protégés. Les machines de guerre sont fréquemment révisées et utilisées au cours d'exercices de tir par leurs servants qui ont l'habitude d'utiliser toujours la même.
Jurrai acquiesça.
— Continue.
— Une fois les murailles franchies, la progression d'une armée d'envahisseurs se heurterait à de nombreuses difficultés si la Cité Basse est défendue avec zèle. Les rues sont assez étroites pour qu'on puisse rapidement y dresser des barricades. L'agencement des passages et des ruelles transversales peut facilement amener à ce qu'une armée d'assaillants soit débordée par les flancs et encerclée par surprise. L'incendie de la Cité Basse pourrait probablement la piéger sans lui laisser la moindre échappatoire.
» Les défenses ont été conçues pour être tenues par un nombre d'hommes relativement restreint et tout renfort venant s'ajouter aux effectifs optimaux constituerait davantage un handicap qu'une aide. J'estime que l'idéal tourne autour de cinq mille archers et trois mille fantassins, ce qui correspond plus ou moins au nombre de soldats expérimentés en alerte de jour comme de nuit. Ces troupes peuvent être mobilisées et déployées en vingt minutes après que l'alerte a été donnée. Il y a aussi un contingent de dix mille réservistes aptes à se battre, bien entraînés et disposant d'un équipement adéquat. Je n'ai pas pu obtenir d'informations précises sur les différents dépôts militaires, probablement parce qu'il n'y en a pas. Les Périmadeiens accumulent depuis des années et, concrètement, on peut estimer que leurs stocks sont inépuisables et il faut ajouter à cela la production quotidienne de l'arsenal.
— D'accord, dit Jurrai. Mais est-ce qu'ils sont prêts à se battre ?
Temrai hocha la tête.
— Oh oui ! Il n'y a pas à se poser de questions là-dessus. Ils n'ont pas la fibre particulièrement guerrière mais leur histoire est remplie de sièges et d'attaques tentées aussi bien de la mer que de la terre. Ils sont élevés depuis leur petite enfance dans l'attente d'une offensive. La plus récente a eu lieu il y a trente ans : une coalition de différents États des cités de l'Ouest avait envoyé une armada de bonne taille et bien armée. Elle fut détruite par les machines de guerre à longue portée positionnées sur les remparts faisant face à la mer, avant même que les navires arrivent assez près pour pouvoir décocher une flèche. Les Périmadeiens affirment qu'ils ont coulé plus de deux cents bateaux dans la journée et ça ne paraît pas extravagant une fois qu'on a vu leurs engins.
— Bon, supposons que tu réussisses à t'emparer de la Cité Basse. Que se passe-t-il ensuite ? demanda Jurrai.
Temrai reprit :
— Les remparts qui séparent la Cité Basse et celle du Milieu ne sont pas aussi épais ni aussi hauts que ceux de l'extérieur, mais la pente sur laquelle ils sont construits et le grand nombre de bâtiments entassés à leur pied rend la perspective d'une attaque encore plus décourageante – à supposer que cela soit possible. Les tours de guet sont similaires. Elles sont placées à intervalles de cent mètres. Leur garnison est plus symbolique qu'autre chose, mais elle ne manque ni de flèches ni de quoi que ce soit d'autre. Les greniers à blé les plus importants se trouvent tous dans la Cité du Milieu. Idem pour les réservoirs principaux qui alimentent la Cité Basse en eau. En cas d'urgence, toute la population pourrait trouver refuge dans la deuxième cité s'il fallait évacuer celle du bas. Il y a longtemps qu'on a préparé des plans pour faire face à cette éventualité. Les habitants les connaissent bien, mais il n'y a pas eu d'exercices d'évacuation grandeur nature depuis plusieurs années. Je n'ai aucune information sur la Cité Haute : seuls quelques hauts responsables sont autorisés à y pénétrer. Selon les rumeurs, on y trouverait de grands réservoirs d'eau de pluie et des greniers. Il y aurait également une garnison permanente de soldats d'élite qui formerait la garde personnelle de l'empereur.
— Je vois, dit Jurrai en attisant le feu avec un long bâton. Et tu crois avoir trouvé un moyen de forcer ce coffre-fort ?
— Je n'ai rien trouvé du tout, répondit Temrai avec un sourire. C'est eux qui ont imaginé la solution, il y a bien des années. Et puis ils ont oublié qu'ils l'avaient fait. (Il soupira et posa la tête sur sa selle.) C'est les Périmadeiens tout crachés : leur ingéniosité les perdra.
— Alors ? Tu vas me faire partager ce secret ou est-ce que je dois attendre la réunion du Grand Conseil ?
— Tu vas devoir attendre encore plus longtemps que ça, répondit Temrai en bâillant. Tu sauras bien assez tôt, fais-moi confiance. C'est tellement simple en vérité.
Jurrai grogna et saisit un gros morceau de pain.
— Je ne comprendrai jamais comment ils peuvent vivre en mangeant ce truc. Ça te gave comme une oie et tu as de nouveau faim dix minutes plus tard.
— Tu t'y feras, dit Temrai d'une voix endormie. Seuls les riches peuvent s'offrir de la viande plus d'une fois ou deux par mois, et, de toute façon, elle est si salée et épicée que tu peux à peine l'avaler. Tu peux manger autant de fromage que tu veux pour deux sols de cuivre mais il n'a aucun goût. Oh, j'allais oublier, ils mangent aussi du poisson.
— J'ai entendu dire ça, oui, dit Jurrai en fronçant les sourcils. J'en ai déjà mangé une fois. Je ne suis pas près de l'oublier. Je le leur laisse bien volontiers.
— Le leur vient de la mer, murmura Temrai les yeux clos. En général, il est séché et salé ; ou sinon, fumé. Tu t'y feras aussi. C'est bon marché.
— Et qu'est-ce qu'ils boivent ? Du vin et du cidre, non ?
— Fais attention à ces trucs, ils ont dû être inventés par des démons !
— Et les femmes ?
Mais Temrai ronflait déjà.
— Bien, dit Loredan en prenant garde à ne pas montrer ce qu'il pensait. Laissez-moi vous examiner.
Le spectacle n'était guère réjouissant : un grand gamin dégingandé qui devait avoir dix-huit ans et arborait une touffe de poils jalousement taillés sur un menton minuscule ; son voisin était à peu près semblable mais dépourvu de pilosité conceptuelle ; puis venait un adolescent obèse et maussade d'environ seize ans. Il portait des vêtements visiblement neufs et légèrement trop étroits : le genre de tenue que les riches fermiers de Lussa croient portée par les Périmadeiens en cette saison. Le suivant était un garçon avec un visage poupin, de petite taille, maigre et nerveux, qui aurait sûrement pu atteindre un bon niveau d'escrime s'il avait été plus grand de quinze centimètres et plus lourd de vingt kilos. Il y avait aussi une jeune fille qui le regardait fixement et, enfin, un jeune homme de bonne famille, rondouillard et – à vingt-quatre ans – trop âgé pour prendre des cours. Il n'était d'ailleurs visiblement pas intéressé. Une vraie classe de rêve !
Loredan inspira profondément.
— Commençons par le commencement. Vos noms.
Il connaissait en fait le nom de la plupart d'entre eux sans avoir eu besoin de le demander. Le gros paysan s'appelait Ducas Valier. Si jamais vous lanciez une poignée de cailloux en l'air pendant une kermesse dans n'importe quel bourg de Lussa, vous pouviez être sûr de toucher au moins trois Valier, dont un prénommé Ducas. Celui avec la barbiche était Menas Crestom. Le nom était courant, en ville, dans le quartier des potiers et des briqueteries. C'était le cadet d'une famille influente, installée à Périmadeia depuis deux générations. Elle avait malheureusement une idée complètement erronée de l'éducation qu'il convenait de donner à un enfant pour qu'il réussisse dans la vie. Son double glabre, Folas Correr, était du même tonneau : dans les fonderies, on trouvait autant de Correr que de tas de ferraille et de déchets. Et, dans la Cité, un quart des garçons de son âge se prénommaient Folas, en hommage à Folas Manhurin, cinq fois de suite champion de boxe un quart de siècle plus tôt. Celui au physique maigre et nerveux s'appelait Stas Teudel, un nom des quartiers bourgeois de l'est de la ville. Le rejeton de famille aisée s'appelait évidemment Teo-quelque chose, mais c'était la première fois que Loredan rencontrait un Teoblept. Teoblept Iuven. Loredan avait eu un mouvement de recul en entendant son nom de famille. Un siècle plus tôt, les Iuven possédaient cinquante des meilleurs navires marchands de la baie. Aujourd'hui encore, ils habitaient une des plus prestigieuses maisons de la Cité du Milieu, mais les tailleurs leur demandaient désormais un acompte avant de couper leurs vêtements. Quant à la fille, elle portait un nom quelconque qu'on oubliait sitôt après l'avoir entendu. Avec un peu de chance, elle réagirait à « toi » accompagné d'un signe de tête dans sa direction.
— Ensuite, dit Loredan, l'argent.
Les bourses sortirent des manteaux, des ceintures ou des encolures trempées de sueur. Maître Iuven lui donna une pièce de cinq sols d'or en s'excusant d'un air suffisant de ne rien avoir de plus petit. Loredan le pardonna et crédita la différence sur le compte du jeune homme.
— Bien, et maintenant, au travail ! Quelqu'un a-t-il apporté sa propre épée ? Personne ?
Mais malheureusement tous, à l'exception de la jeune fille, l'avaient fait. Il y avait là un ramassis de quincaillerie dont la présence hors d'un dépotoir pour métaux usés était des plus surprenantes. Le fils de paysans était venu avec une épée à deux mains vieille de deux siècles qui avait sûrement dû être fort efficace à l'époque où les soldats se traînaient péniblement au combat revêtus de trente kilos de plaques de métal et de cuir bouilli. Un collectionneur lui en aurait sans doute proposé un bon prix malgré la corrosion avancée et bien que la pointe de la lame manquât. Les trois jeunes citadins exhibèrent fièrement le dernier cri en matière de jouets à la mode rutilants et bon marché. Le jeune maître Teudel prit un air profondément outragé lorsque Loredan s'empara de la prunelle de ses yeux et la plia quasiment en deux sur son genou sans effort apparent. Le représentant de la noblesse possédait une authentique Fascanum. Loredan lui conseilla aussitôt de la ranger dans un coin et de ne pas y toucher avant six mois – il se souvenait d'avoir jadis connu une période de vaches maigres durant laquelle il avait réussi à vivre pendant près de huit mois des fruits de la vente d'une telle arme. Il pouvait très bien imaginer la tête de papa si cette pièce du patrimoine familial revenait à la maison après une journée d'exercices à la parade avec cinq ébréchures de chaque côté de la lame et un des lions finement ciselés manquant à une extrémité de la garde.
— Fort heureusement, j'ai pris la précaution d'apporter quelques épées d'entraînement. Je vous les confierai quand vous serez suffisamment préparés à les manier. Jusque-là, nous utiliserons des fleurets en bois, (il prit un ton sévère) avec lesquels il est parfaitement possible – pour ne pas dire mortellement simple – d'énucléer quelqu'un quand on ne fait pas attention.
Il fit passer les armes : des poignées de bois toutes simples sur lesquelles étaient fixés des bâtons de soixante-quinze centimètres avec une mouche à l'extrémité – au cas où un étudiant réussirait à toucher son compagnon d'exercice. Il avait eu la chance d'en trouver un lot à un prix très raisonnable. Il était prêt à parier qu'un de ces idiots – au moins – réussirait à en casser une dès le premier jour. Les petits matins froids, il pouvait encore sentir la gifle que maître Gramin lui avait administrée derrière l'oreille pour avoir commis un tel crime.
La journée fut interminable, mais quand les écoles fermèrent leurs portes, Loredan avait appris à ses curieux élèves les bases des deux différents types de garde, le pas en avant, celui de retraite, le déplacement ramassé en avant et en arrière dans la plus pure tradition de l'escrime de la Cité et le mouvement circulaire dos droit de l'ancienne escrime. Il les avait fait recommencer jusqu'à ce que – en dépit de leur incompétence et de leurs défauts individuels – ils soient capables de reproduire des mouvements ressemblant à peu près à ceux d'un escrimeur. Il savait très bien que les écoles de premier ordre n'abordaient jamais les bases de l'ancienne escrime avant la fin de la première semaine – ce qui n'empêchait pas la grande majorité de leurs étudiants de se déplacer avec autant de grâce qu'une vieille femme réveillée en sursaut au beau milieu de la nuit.
Loredan se laissa tomber sur une chaise dans la taverne la plus proche dont il estima les tarifs à la portée de sa bourse. Ses nouvelles règles de vie étaient : « Pas de taverne ! », mais bon, pour une fois… Il repensa à ses six élèves. Les deux garçons grands et maigres faisaient plus ou moins ce qu'on leur disait et semblaient animés par un désir impérieux d'apprendre. Il connaissait bien cette catégorie de personnes : en dix ans, il en avait tué suffisamment. Le paysan n'était pas aussi maladroit ni aussi bête qu'il en avait l'air. Avec sa force incontestable, il pourrait faire un bon guerrier Zweyhender. Mais Loredan était à peu près certain qu'il abandonnerait après une semaine ou deux. Le garçon nerveux venant des faubourgs s'était avéré être une cause perdue : il avait appris à reproduire les exercices correctement mais il ne manifestait aucun talent pour réfléchir à leur signification. Ce serait un crime prémédité que de l'autoriser à plaider à Périmadeia. Maître Iuven s'était révélé d'une adresse agaçante dès qu'il avait enfin consenti à écouter, mais Loredan savait déjà qu'il ne deviendrait jamais bretteur : il était trop couard – ou trop raisonnable – pour se battre. Ce qui ne lui laissait plus que l'autre, la jeune fille dont il était incapable de se rappeler le nom.
Presque toutes les incroyablement nombreuses histoires d'amour ayant pour cadre une salle d'audience – produites à la chaîne par des poètes professionnels à la petite semaine et des amateurs dépourvus du moindre talent – avaient pour héroïne une ravissante escrimeuse fine comme une liane, rapide et mortelle. Elle passait le puissant avocat par le fil de l'épée et laissait derrière elle le sang d'innombrables bandits, pirates ou guerriers barbares. Jadis, Loredan avait pris la peine d'expliquer en détail à des relations qui ignoraient tout de l'escrime pourquoi ce scénario poétique était impossible. Sans un poids et une allonge suffisants, sans un poignet assez fort pour détourner la lame d'un adversaire masculin, toute la rapidité et la meilleure condition physique du monde ne pourraient pas vous sauver d'une mort prématurée. Il leur avait raconté à quelle vitesse les bras et les genoux se fatiguent, comment un coup d'estoc asséné avec force par un homme de quatre-vingt-quinze kilos enverrait n'importe quelle délicieuse jeune fille au tapis même si sa parade était académiquement irréprochable. Il leur avait dit en bref qu'une salle d'audience n'était pas un lieu pour les femmes – ni pour les gens convenables d'ailleurs. Il en était encore persuadé aujourd'hui. Pourtant, cette fille avait du talent.
Elle n'était évidemment pas fine comme une liane. Elle n'avait pas un gramme superflu mais elle était forte et avait un solide sens de l'équilibre. Elle avait visiblement l'habitude de travailler, mais pas dans une ferme à en juger par ses mains. Loredan pensait qu'elle était peut-être la fille unique d'un artisan ; une fille qui faisait la besogne d'un fils parce qu'il fallait bien la faire et qu'il n'y avait personne d'autre pour cela. Mais alors, que diable faisait-elle parmi ses étudiants ?
Elle était avant tout déterminée. Elle n'était pas animée par l'ardeur puérile des deux grands jumeaux filiformes. Elle ne réalisait pas un rêve d'enfant. Elle ne s'amusait pas. L'apprentissage de l'escrime semblait être une tâche qu'elle devait accomplir, qu'elle le veuille ou non, comme si sa vie en dépendait. Loredan secoua la tête en pensant à elle et but une grande gorgée de cidre. Cette jeune fille lui donnait une sensation de picotements qui allait au-delà de son antipathie pour les femmes pratiquant l'escrime. Il y avait dans cette histoire quelque chose de…
… personnel.
Il bâilla et réalisa soudain combien il était fatigué. Demain, il lui faudrait apprendre à ces gamins pénibles les prises de mains, les mouvements de jambes élémentaires et les rudiments de la défense. Le surlendemain, il les entraînerait à porter une botte et reviendrait sur tout ce qu'ils avaient appris jusque-là pour qu'ils l'apprennent une nouvelle fois. Mais cela impliquait que sa voix ne se casse pas, qu'il ne se fasse pas malencontreusement embrocher et qu'il ne se mette pas en colère au point d'en assassiner un. S'il avait vraiment de la chance, il amènerait ce groupe à un niveau correct avant de s'en débarrasser et de repartir à zéro avec un nouveau contingent d'incompétents.
Tu as vraiment tiré le gros lot en choisissant ce boulot.
Ouais ! Eh bien, peut-être, mais au moins il n'y avait plus personne pour s'acharner à le faire passer de vie à trépas.
Il avait très envie d'une autre carafe de cidre, mais au lieu de la commander, il se leva et ramassa ses affaires. Il traversa la ville et grimpa l'escalier en traînant les pieds. Quelqu'un attendait devant sa porte.
Il vit l'inconnu avant qu'il ou elle ait le temps de le voir. Il se plaqua contre le mur à la limite du faible cercle de lumière projeté par la torche accrochée au mur. Il réussit à se calmer et songea que si la silhouette emmitouflée dans un manteau était un assassin, celui-ci ne devait pas faire partie de la crème de sa profession. Et puis, qui sa mort pourrait-elle bien intéresser ? Un voleur mettrait cette obscurité à profit. Il ne resterait pas tapi devant la porte d'un appartement situé dans un quartier plutôt déshérité dans l'espoir hypothétique que l'occupant rentre chez lui et vaille la peine d'être détroussé. Si par le plus grand des hasards il y avait eu le moindre objet de valeur à dérober, il n'aurait eu qu'à pousser la porte qui n'était pas fermée à clef, se servir et disparaître.
Soyons tout de même prudent. À tâtons, Loredan défit précautionneusement le nœud qui fermait son sac à épée et laissa la toile glisser sur le sol. Aussi silencieusement que possible – surtout quand on a le souffle court après être monté jusqu'au septième étage –, il grimpa les dernières marches et attrapa la torche.
— Athli ! grogna-t-il. Vous venez de me filer la peur de ma vie !
— Excusez-moi, dit Athli. (Zut ! Elle n'avait même pas songé à cela.) Je passais dans le coin et…
— Vraiment ? (Loredan sut que c'était faux.) Eh bien, dans ce cas, vous feriez mieux d'entrer. La porte n'est pas fermée.
Elle avait les yeux posés sur l'épée qu'il tenait dans la main. Il se sentit ridicule.
— Vous m'avez fait peur, dit-il en reposant la torche sur son support. Vous êtes là depuis longtemps ?
— Non, dit-elle.
Il referma la porte derrière eux et batailla avec son briquet pour allumer la lampe. L'amadou était humide, comme tout ce qui se trouvait dans ce trou à rat.
— Pourquoi habitez-vous dans un endroit pareil ? demanda Athli en s'asseyant sur le bord du lit. Vous gagnez bien votre vie.
— Avant, oui, répondit-il. (Il souleva la carafe de vin et s'aperçut qu'elle était vide, comme d'habitude.) J'ai pris ma retraite, vous vous rappelez ? Je ne suis plus qu'un humble professeur, avec six élèves pour être précis.
— Chacun vous paye un sol d'argent par jour, ça fait donc six sols au total, répliqua-t-elle. Beaucoup de gens dans cette ville aimeraient bien gagner autant chaque mois. Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ? Vous ne pouvez pas avoir tout dépensé en alcool, vous seriez mort à l'heure qu'il est !
Loredan laissa échapper un petit sourire. Il décida de ne rien dire à propos de la pièce de cinq sols d'or qui dormait au fond de sa poche – pièce qu'il avait réussi à convertir en petite monnaie d'ailleurs.
— Ce sont mes affaires, répondit-il. Peut-être que j'aime bien cet endroit. Vous savez, le quartier est si pittoresque qu'il y a des gens qui font des détours rien que pour venir se poster devant les portes.
— Je… (Athli avait les yeux braqués sur ses pieds.) Je me demandais simplement comment ça se passait pour vous, c'est tout. Six élèves, c'est bien ou pas ?
— C'est à peu près la moyenne, en fait. Et comme vous dites, je gagnerai bien ma vie si je tiens le coup. Mais ce n'est pas un travail facile.
— Vous êtes un bon professeur ?
Il haussa les épaules.
— Laissez-moi un peu de temps pour répondre. C'est mon premier jour. (Il extirpa les pieds de ses bottes et contracta ses orteils en proie à une crampe.) J'ai hérité de cinq idiots et d'une Walkyrie. Je leur ai appris comment enchaîner les pas en ligne droite sans se casser la figure. Je crois qu'ils en ont eu pour leur argent. (Il s'enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux.) Et vous, pourquoi êtes-vous réellement venue ici ?
Quelle question pertinente ! Pourquoi donc une jeune fille inventerait-elle une excuse pour rendre visite à un homme qu'elle n'avait pas vu depuis trois jours entiers – et Athli était une jeune fille, après tout, bien qu'il ne se soit pas autorisé à le remarquer plus d'une fois ou deux pendant les trois ans où ils avaient collaboré. Loredan avait une réponse toute trouvée et n'arrivait pas à en imaginer une autre. La situation risquait de devenir… gênante.
— Vous ne pensez à rien, n'est-ce pas ? répondit-elle avec humeur. Bardas, pour combien de bretteurs croyez-vous que j'aie travaillé ? La question ne vous a-t-elle jamais effleuré l'esprit ?
Il fronça les sourcils.
— Vous avez raison, je ne me le suis jamais demandé. Vous êtes bonne dans votre domaine, je ne vois pas de raison pour lesquelles vous manqueriez de clients.
— Un, répondit-elle. Jusqu'à récemment. Et ce porc égoïste décide de prendre sa retraite et me plante là, sans travail.
— Oh ! (Loredan ouvrit les yeux.) Pourquoi est-ce que vous ne m'en avez pas parlé ?
— Eh bien, voyons ! J'aurais dû vous en parler. J'aurais dû vous dire : « Oh, non ! Ne prenez pas votre retraite ! J'ai besoin que vous continuiez à risquer votre vie à intervalles réguliers pour toucher mes dix pour cent. » Vous êtes vraiment un…
— D'accord ! J'ai compris votre point de vue ! Mais si vous me permettez cette remarque d'une logique implacable : alors pourquoi m'en parler aujourd'hui ?
Athli lui lança un regard mauvais.
— Parce que j'ai besoin de gagner ma vie. (L'expression de ses yeux changea et elle prit l'air ennuyé.) Alors, je me demandais… Les entraîneurs ont des clercs, non ? Vous vous en êtes déjà trouvé un ?
Loredan secoua la tête.
— J'ai pensé que je pourrais me débrouiller tout seul. Mais pourquoi donc voulez-vous quitter un métier que vous connaissez bien simplement parce que j'ai pris ma retraite ? Vous avez des clients réguliers qui vous fournissent quantité de travail. Je connais bien des bretteurs qui feraient n'importe quoi pour mettre la main sur votre carnet d'adresses.
— Oh oui, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Ils donneraient même leur vie. Réfléchissez un peu, Bardas ! Pourquoi croyez-vous que je n'ai travaillé que pour vous ?
Il fronça les sourcils.
— Je ne sais pas, avoua-t-il.
— Parce que j'avais l'impression que vous ne vous feriez jamais tuer, dit-elle calmement. Bardas, je n'ai pas envie d'envoyer des jeunes gens à la mort. Je ne trouve pas que ce soit un moyen très agréable de gagner sa vie. Si je suis restée avec vous, c'est que…
— C'est que… ?
— C'est que j'avais confiance en vous, répondit-elle brusquement. Oh, je savais bien qu'un jour vous vous feriez probablement… battre. Mais ce n'était pas certain. Pas…
— Pas tant que je pouvais l'éviter ? (Loredan sourit.) Je suis flatté.
— Enfin bref ! dit-elle brusquement. Vous avez besoin d'un clerc, oui ou non ?
Il réfléchit un moment ou, en tout cas, il fit semblant. Apparemment, il s'était trompé sur les raisons de sa présence ici : les explications qu'il venait d'entendre étaient convaincantes. Il n'avait pas vraiment besoin d'un clerc et il ne pouvait pas la rémunérer à moins de vingt-cinq pour cent. Ce serait un gros trou dans ses revenus et un salaire bien bas par rapport à ce qu'elle gagnait avant – même si elle n'avait travaillé qu'avec lui. Disait-elle la vérité ? Ce n'était pas le moment de penser à cela. Mais d'un autre côté…
— Oui ! répondit-il. À condition que vous me trouviez d'autres élèves. C'est ainsi que vous mériterez vos honoraires. Si je me base sur mon expérience de vingt-quatre heures dans le domaine de l'enseignement, je crois que je pourrais entraîner douze élèves tout aussi facilement que six. Qu'en pensez-vous ?
— Que diriez-vous d'un mois à l'essai ? suggéra-t-elle. Vous avez vingt-quatre heures d'ancienneté de plus que moi dans le métier. Je ne suis pas sûre qu'il me convienne.
Loredan esquissa un sourire.
— Je crois que vous vous y ferez sans problème. Vous savez, au fond, cela consiste principalement à envoyer des jeunes gens à la mort. Ça nous rappellera le bon vieux temps.
— Et maintenant, dit Alexius, fermez les yeux. Vous me direz ensuite ce que vous voyez.
Les jumeaux obéirent docilement. Le sujet masculin, Venart, avait les traits chiffonnés. Il avait la mine renfrognée, cet air ennuyé mais déterminé que les hommes arborent toujours quand ils soupçonnent qu'on se moque d'eux mais qu'ils n'osent rien dire de peur d'offenser gravement leur interlocuteur. Le sujet féminin, Vetriz, semblait plongé dans un profond sentiment de béatitude comme il sied à une jeune fille qui vit une aventure extraordinaire.
Alexius lança un regard à son collègue : Gannadius semblait à moitié mort de peur et était blême de douleur. Le Patriarche lui adressa un petit sourire. Il était bien placé pour savoir exactement ce qu'il ressentait.
— Vous voyez quelque chose ? demanda-t-il.
— Euh… répondit Venart, visiblement incapable de deviner ce qu'on pouvait bien attendre de lui.
Sa sœur secoua la tête.
— Parfait !
Ceci n'était bien sûr qu'un petit test destiné à vérifier qu'ils ne simulaient pas. Alexius fut satisfait que ce ne soit pas le cas. Il inspira profondément et essaya en vain de desserrer l'étau d'acier qui lui réduisait lentement le cerveau en bouillie, et puis…
Il était dans la salle d'audience. Cette fois-ci, pour une raison inconnue, les bancs du public étaient vides, il n'y avait ni juges, ni huissiers, ni clercs. Il n'y avait personne à l'exception de l'homme qu'il savait désormais être Loredan. L'avocat tournait le dos à Alexius, il avait adopté la garde de l'ancienne escrime : pieds rapprochés, l'épée tenue à bout de bras. En face de lui se tenait la jeune fille pour qui il avait jeté la malédiction. Il eut l'impression que cela s'était passé il y avait une éternité. Puis…
— Salut ! dit Vetriz.
Elle venait de se matérialiser brusquement dans l'espace réduit qui séparait les deux bretteurs immobiles. Elle tourna autour d'eux comme si elle admirait des statues dans un parc.
— Je le reconnais, lui, finit-elle par dire. C'est l'avocat que nous avons rencontré l'autre jour. L'autre est avocat, elle aussi ? Je ne savais pas que les femmes exerçaient également ce métier.
Alexius acquiesça. Il ne vit pas trace de Gannadius, mais au moins il n'avait plus mal à la tête ici.
— Je ne vois pas votre frère, dit-il.
Vetriz regarda autour d'elle.
— Alors c'est qu'il n'a pas réussi à traverser. Et votre assistant ?
Oh, par tous les dieux ! Pourquoi Gannadius n'est-il pas là pour entendre ces paroles ! Je me serais fait une joie de les lui rappeler jusqu'à la fin de sa vie !
— Apparemment, il n'a pas réussi à venir jusqu'ici, lui non plus, répondit Alexius en essayant de dissimuler son inquiétude. Tout ceci est très intéressant, voyez-vous. Est-ce que vous savez comment vous êtes arrivée ici ?
Vetriz haussa les épaules.
— Aucune idée ! C'est comme si vous me demandiez comment je fais bouger mes bras et mes jambes. Je serais bien incapable de vous répondre. Ils m'obéissent, un point c'est tout. (Elle regarda une nouvelle fois autour d'elle.) Est-ce que nous sommes vraiment là ou bien est-ce que c'est une sorte de rêve ?
— Je ne sais pas, avoua Alexius. D'habitude, les choses ne se déroulent pas ainsi, c'est ce qui est curieux. D'habitude – ne vous méprenez pas sur mon emploi du terme « d'habitude », vous pourriez penser que je me livre à ce genre d'escapade tous les jours, ce n'est pas le cas, bien sûr – d'habitude donc, vous arrivez ici juste avant un moment crucial, dans l'avenir ou dans le passé. Cela dépend des raisons qui ont motivé votre venue. Pour autant que je sache, nous ne sommes ni dans l'un ni dans l'autre. Nous pourrions donc nous trouver dans un rêve après tout. Mais si vous êtes vraiment une spontanée, il est possible que vous fassiez ces choses d'une manière tout à fait différente.
Il remarqua que Loredan respirait bel et bien, la jeune fille également. Les bras tendus qui soutenaient les épées étaient absolument immobiles. Personne ne pouvait rester ainsi pendant plus d'une minute sans bouger un peu – et ce, quel que soit le nombre d'heures passées à pratiquer cet exercice.
Voilà ! Voilà ce qu'ils sont en train de faire : ils ne se battent pas, ils s'entraînent. Et ils n'étaient pas au tribunal mais dans la grande salle d'exhibition des écoles : elle avait été délibérément copiée sur les cours de justice afin que les étudiants qui passaient leurs examens finals soient plongés dans une atmosphère aussi réaliste que possible.
La pointe de l'épée de la jeune fille trembla, imperceptiblement.
C'est extraordinaire, se dit Alexius, elle s'est emparée de cette image dans mon esprit sans l'aide de quiconque. Elle s'est emparée de ce moment et a été capable de le faire régresser dans le passé – à moins qu'elle ne l'ait fait évoluer dans l'avenir. Je ne saurais dire. Je serais bien incapable de savoir par quel bout commencer si je devais accomplir une tâche semblable.
La jeune fille laissa échapper un petit grognement et l'extrémité de sa lame trembla à nouveau. Alexius réalisa qu'elle souffrait atrocement. Il s'agissait là d'un des exercices les plus élémentaires – et des plus difficiles – de l'escrime : le bretteur devait rester en position pendant un temps donné. D'après ce qu'il avait entendu dire, cet entraînement permettait d'acquérir de nombreuses techniques fort utiles. Et il n'y avait rien de mieux pour tonifier les muscles. Alexius savait qu'il aurait été incapable de tenir ainsi au-delà de quelques secondes. La seule idée d'un tel effort lui arracha une grimace.
Un nouveau tremblement secoua l'épée, plus net et moins bien maîtrisé cette fois-ci. Loredan porta alors une botte en direction de la jeune fille. Il bougea si vite que les yeux d'Alexius ne purent le suivre. Elle para d'un geste presque aussi rapide que le sien. Ils échangèrent quelques coups, puis Loredan effectua une petite rotation du poignet sans effort apparent et fit sauter l'épée des mains de son adversaire. Le combat terminé, il se plia presque en deux en se tenant l'avant-bras et jura tout bas.
La jeune fille avait l'air furieuse contre elle-même et resta silencieuse.
— Si ça peut vous consoler, haleta Loredan, votre performance a vraiment été impressionnante. Vous assimilez parfaitement la technique.
— J'ai perdu, grogna-t-elle. Je n'ai pas pu vous empêcher de me battre.
Loredan la regarda curieusement.
— N'exagérez pas. Je suis tout de même votre professeur.
— Être bon ne suffit pas, dit-elle. Vous pouvez être très bon, et cela ne vous empêchera pas de mourir si votre adversaire est meilleur.
Il y avait dans sa voix quelque chose de tranchant qui ne plut pas du tout à Alexius, pas plus qu'à Loredan, sembla-t-il.
— Vous savez, dit ce dernier, je suis vraiment très heureux d'avoir pris ma retraite au moment où je l'ai fait. S'il y a une chose que je n'ai jamais pu supporter, c'est bien les perfectionnistes.
La jeune fille continua de le regarder, les yeux remplis de ressentiment. Celle-là est un vrai danger public. Et d'abord, qu'est-ce qui m'a pris de m'occuper d'un pareil aimant à cadavres ?
— Tout ceci est fort drôle, l'interrompit Vetriz, mais ne devrions-nous pas intervenir ?
Alexius tressaillit et leva les yeux.
— Quoi ?
Vetriz haussa les sourcils.
— Quand vous m'avez expliqué tout ce bazar, dit-elle, vous m'avez dit que, quand vous vous mêliez des affaires des gens, comme ça…
Alexius était sur le point de faire une réflexion mais il se retint. Après tout, elle avait parfaitement raison : ne se mêlait-il pas en effet des affaires des autres ?
— Le but, ce n'est pas de faire quelque chose ? Vous savez, intervenir, redresser les torts, arranger la situation. Ou bien ai-je compris de travers ?
— Eh bien, d'ordinaire… (Pour une raison qui lui échappait, Alexius fut incapable de trouver les mots qui convenaient pour expliquer.) Voyez-vous, nous ne sommes pas ici pour interférer. Tout ceci n'est qu'une expérience, vous vous rappelez ?
— Ah oui, c'est vrai ! Seulement, je me disais… Étant donné que j'ai vu cet homme se battre en duel et qu'il a visiblement de petits problèmes avec ce démon femelle complètement enragé…
Quelque chose d'étrange se passait : Alexius avait l'impression qu'on le soulevait et qu'on le déplaçait contre sa volonté sur un échiquier.
— Il serait terriblement dangereux d'intervenir sans avoir de bonnes raisons de le faire, dit-il gravement. Sans parler du fait que ce serait également, euh… très mal. Nous n'avons pas la moindre idée du contexte qui motive tout ceci.
Menteur ! se dit-il. Les événements commencent à nous échapper complètement. Il semblerait que cette affreuse fille se soit inscrite dans une école d'escrime. Elle a vraisemblablement agi de manière que ce soit Loredan en personne qui lui apprenne comment le tuer. S'il s'avère que je suis responsable de tout ceci…
— Je vois, dit Vetriz. Alors, qu'est-ce qu'on va faire maintenant ?
— Je suppose que nous devrions rentrer, dit Alexius lentement.
— Bien.
Ses paupières s'ouvrirent et il s'aperçut que son regard était plongé dans celui de Gannadius. La terreur qui se lisait sur le visage de ce dernier le rendait presque comique. Alexius le foudroya du regard pour qu'il se ressaisisse, puis il jeta un coup d'œil à Vetriz.
Elle n'avait pas encore ouvert les yeux.
— Excusez-moi, dit Venart sur un ton mal assuré. (Il avait toujours les paupières contractées et l'air ridicule.) Devons-nous rester ainsi encore longtemps ?
Elle n'est pas encore revenue. Et si elle était restée là-bas, si elle était intervenue après qu'il fut parti… ? Damnation, mais que se passe-t-il ?
— Mince alors ! s'exclama Vetriz ravie en ouvrant les yeux. C'était tout bonnement incroyable. (Elle adressa un large sourire à Alexius ; ses joues étaient écarlates.) Vous êtes très fort. Je savais bien que vous pouviez faire de la magie.
La migraine du Patriarche n'avait jamais été pire.
Chapitre sept
L'avant-garde des cavaliers avait dû les repérer avant qu'ils pénètrent dans le défilé de Drescein car lorsqu'ils en sortirent, toute l'escorte les attendait.
— Tu ferais bien de soigner ton arrivée, lui murmura Jurrai tandis qu'ils émergeaient à nouveau à la lumière du soleil. C'est la première fois qu'ils te voient comme leur chef, ne l'oublie pas. C'est la première impression qui compte.
— Ne t'inquiète pas, répondit Temrai doucement. Je sais quoi faire.
Il n'arrivait pourtant pas à s'empêcher de trouver tout cela un peu idiot. Après tout, les cinq cavaliers qui les attendaient là, devant le reste de la troupe principale, n'étaient pas des étrangers. Il les connaissait depuis sa plus tendre enfance. Il y avait Basbai qui tenait l'étendard frappé de l'aigle et qui avait l'air si terriblement grave. Temrai se souvenait que Basbai Mar l'avait une fois poursuivi tout autour du camp avec un aiguillon à bestiaux – et malheureusement, il l'avait rattrapé – le jour funeste où Temrai et la plus jeune sœur de Basbai avaient entrepris quelques expériences sur le grand mystère de l'adolescence. Ceuscai était là, lui aussi. Il était de cinq ans son aîné. Il lui avait toujours paru si grand et si héroïque. Il avait été son protecteur et l'avait défendu contre la brutalité coutumière des jeux des autres enfants. Ce n'était que récemment que Temrai avait finalement osé lui parler d'égal à égal. Et l'oncle An, où donc croyait-il aller pour avoir revêtu cette singulière tenue faite de cuir et de plumes ? Certes, mais il ne fallait tout de même pas oublier qu'Anakai Mar était le grand prêtre du clan depuis cinquante-deux ans, et on murmurait qu'une fois par an, il disputait une partie d'échecs contre les dieux eux-mêmes.
Il pressa les talons contre les flancs de sa monture et laissa à Jurrai le soin de se débrouiller pour le rattraper. La situation exigeait un peu de mise en scène. Il allait devoir s'y habituer.
Quand il ne fut plus qu'à quelques mètres des cinq cavaliers, Temrai fit tourner son cheval, toujours au petit galop, et longea la ligne qu'ils formaient. En passant devant Basbai, il tendit le bras, lui arracha l'étendard des mains et le brandit haut dans les airs – en réussissant, seuls les dieux savaient comment, à ne pas rater son coup ni laisser échapper le drapeau. Un tonnerre d'acclamations monta de la centaine de cavaliers qui se tenait en retrait de l'avant-garde.
C'était justifié ! C'était après tout une sacrée démonstration d'équitation, surtout qu'il manquait cruellement d'entraînement. Il fit opérer un demi-tour à sa monture et hissa une nouvelle fois l'étendard avant de le rendre à Basbai en repassant devant lui. Il tourna à nouveau et s'arrêta devant oncle An. Un clin d'œil anima furtivement le visage du grand prêtre – au demeurant aussi expressif que celui d'une statue monolithique.
— Je te salue, Temrai Tai-me-Mar, grogna oncle An avec sa voix la plus cérémonieuse. Que notre père Temrai vive à jamais. (Puis, il reprit sa voix normale et ajouta assez bas pour ne pas être entendu par les cavaliers derrière lui.) Tu as grossi, mon petit Temrai. Au moins, ils t'ont nourri correctement.
— Ne me fais pas rire, oncle An, sinon je vais tomber de cheval.
Il leva la main droite dans un salut solennel et la laissa tendue pendant que les cinq plus importants et dévoués membres du clan descendaient de cheval et s'agenouillaient devant lui sur le sol rocailleux.
Leur respect n'est pas feint, remarqua Temrai. Pendant un instant, il se sentit mal à l'aise, mais un instant seulement. Ils voulaient visiblement que tout se déroule au mieux pour lui, ils essayaient de l'aider. Le moins qu'il pouvait faire, c'était de montrer son bon vouloir, lui aussi. Il inspira un grand coup et espéra que sa voix ne tremblerait pas.
— Je suis Temrai ker-Sasurai Tai-me-Mar, s'entendit-il déclarer. Levez-vous, mes fils.
Par tous les dieux ! Ça, c'est du spectacle ! Il essaya de se rappeler comment son père se comportait au cours de ce genre de cérémonies, mais cela ne l'aida pas vraiment. Après tout, son père était le chef, et on ne commentait pas ses actes : le chef savait ce qu'il faisait…
Et puis, il se souvint que son père était mort. C'était désormais lui qui était responsable du clan. Le pire, c'était qu'il ne pourrait pas pleurer sa disparition. Il ne pourrait même plus évoquer sa mémoire, y compris avec les membres de sa famille ou ses amis les plus proches parce que, bien sûr, le chef vivait à jamais.
Je veux rentrer chez moi, pensa-t-il.
Je suis chez moi.
Il commença à se sentir mieux quand il aperçut le camp. Mais son malaise ne tarda pas à revenir en force. Il n'avait qu'une envie : sauter de cheval pour courir jusqu'aux tentes et caresser les chiens, distribuer les cadeaux qu'il avait rapportés. Il avait hâte de revoir Pegtai, Sorutai, Felten et Codruen, juste pour les saluer avant que son père revienne…
Il ralentit l'allure de sa monture et remonta la rue principale entre les rangées de tentes. Il avait la tête haute et le dos droit comme on lui avait appris à le faire. Les gens accouraient de partout pour le voir, mais il n'y avait ni saluts de la main ni cris. Même les chiens hésitaient : ils remuaient vaguement la queue comme s'ils avaient peur qu'il soit en colère. Il n'avait jamais vu de sa vie le camp aussi calme.
C'est idiot ! Et pourtant, non. C'est ainsi que le clan doit se comporter en présence de son chef.
Il se demanda si son père… si Sasurai Tai-me-Mar avait ressenti la même chose quand il était entré pour la première fois dans le camp en tant que père du clan, protecteur de son peuple et neveu des dieux. Non, sans doute pas. Rappelle-toi donc l'histoire de ta famille, Temrai. Tu ne peux plus te permettre d'être étourdi à ce propos. Sasurai Tai-me-Mar était déjà un homme mûr et associé aux prises de décision depuis un certain temps quand Jaldai Tai-me-Mar fut fauché par la Fourche de Maxen dans les plaines de Sela. Sasurai avait dû rentrer à la tête d'une armée vaincue. Ce n'était pas lui que les gens regardaient depuis les rabats des tentes ; ils cherchaient à reconnaître un père, un mari, un fils ou un frère parmi les cavaliers qui le suivaient, et ils essayaient de retenir leurs cris et leurs sanglots en comprenant que l'être cher ne reviendrait pas. Il était fort probable que Sasurai ait apprécié ce moment encore moins que Temrai aujourd'hui, et également qu'il s'en soit mieux tiré que lui.
Je dois faire les choses dans les règles. Dorénavant, il faut que je fasse tout dans les règles.
— L'exercice suivant fait partie de ceux que vous allez détester pendant le reste de votre vie, dit Loredan. Ça fait mal, c'est ennuyeux, et si vous n'êtes pas fichu de le réussir, je vous le ferai recommencer jusqu'à ce que vous le fassiez convenablement. Vous êtes prêts ?
Le groupe d'élèves lui lança un regard noir où se mêlaient crainte et haine. Loredan ramena les talons l'un contre l'autre à angle droit, il se redressa et tendit le bras pour prendre la garde de l'ancienne escrime et ne bougea plus. Une minute plus tard – une éternité, de son point de vue –, il annonça :
— Vous avez tous compris ce qu'il faut faire. Allez-y !
Le résultat était plus que prévisible. Il les fit donc recommencer, encore et encore.
— Je finirai bien un jour par comprendre quel est le but de ce supplice. Il doit forcément y en avoir un. Sinon, pourquoi diable aurait-on obligé vingt générations d'escrimeurs à s'y livrer trois fois par jour sept jours par semaine ? grommela-t-il pour lui-même tandis qu'il arpentait la rangée de lames à l'affût du moindre tremblement.
Cette fois-ci, ce fut Iuven, le fils de notables, qui flancha le premier. D'un revers de main, Loredan écarta la lame du garçon avant de la rabattre vers le sol.
— Recommence, grogna-t-il avant de poursuivre son inspection.
Dès qu'un élève craquait, les autres finissaient immanquablement par l'imiter. Il n'y avait que la peur d'être le premier à échouer qui les soutenait.
Quand il trouva le spectacle insupportable, Loredan s'adressa à eux sèchement :
— Très bien, ça suffit ! (Il rabattit la pointe des six fleurets vers le bas l'une après l'autre.) Je voudrais simplement vous rappeler que les épées d'entraînement que vous utilisez sont bien plus courtes et plus légères que de vraies armes. Et, à l'avenir, vous ne devrez pas tenir deux mais quatre minutes. Bon, vous allez maintenant apprendre la parade de revers sur repli de l'escrime de la Cité. Commencez par placer votre pied avant dans l'alignement, les deux genoux bien fléchis, comme si vous étiez assis sur une chaise. Maître Teudel, vous ressemblez à une araignée constipée.
Au tour de la jeune fille maintenant. Elle n'était nullement moins empruntée que les autres, mais sa détermination avait quelque chose d'effrayant, comme si… Les apprentis avocats apprennent l'escrime dans le but de pouvoir gagner leur vie sans se faire tuer. Elle, elle voulait apprendre à tuer. Il était dans le métier depuis dix ans et n'avait jamais rencontré pareil spécimen. Cette idée ne le réjouissait pas vraiment.
— Celle-ci, confia-t-il à Athli tandis que la classe martelait lourdement le sol en fouettant l'air pour s'entraîner au mouvement qu'elle venait d'apprendre, elle va devenir un danger public.
— C'est parfait, répondit Athli. Rien de tel qu'un diplômé qui réussit pour faire une bonne publicité.
Le clerc était assis sur une chaise pliante, le nez plongé dans une pile de tablettes de cire. Des listes de noms d'après ce que Loredan put voir en lisant à l'envers.
— Vous savez ce que c'est ? ajouta-t-elle.
— Aucune idée.
— Ce sont les listes des étudiants qui se sont inscrits ce trimestre, avec le nom de leur école, quand on la connaît. Il y en a une trentaine qui ne semble pas encore avoir trouvé de place. Dès que j'en aurai terminé avec ça, je commencerai à recruter.
— Enthousiaste, hein ? Vous semblez oublier que j'ai déjà une classe.
Athli sourit.
— Ah ! Et si vous preniez deux classes en même temps ? Beaucoup de professeurs le font. (Elle continua tandis que le visage de Loredan se contractait en une grimace réprobatrice :) Qu'est-ce que ça peut faire ? Tenez, maintenant : pendant que vos élèves s'entraînent à faire ce que vous leur avez montré, vous pourriez vous occuper d'un second groupe. Nous pourrions doubler notre rendement.
Loredan secoua la tête.
— Je suis sur les rotules en ne m'occupant que de ceux-là. Avec deux classes en même temps, je suis bon pour le cimetière.
— C'est parce que vous n'avez pas encore pris le bon rythme. Quand vous aurez eu l'occasion de trouver la manière la plus efficace d'enseigner…
— C'est une bonne idée, mais non merci. Je pourrais me débrouiller avec une classe de douze élèves, mais deux de six, c'est au-dessus de mes forces. En plus, notre ambition est d'obtenir une réputation de qualité par le biais de cours personnalisés, ce qui signifie qu'il faut que je garde constamment l'œil sur eux si je veux repérer leurs erreurs. Je ne pourrais pas le faire si je consacrais toute mon attention à une autre classe la moitié du temps. (Il jeta un regard aux tablettes gravées avec soin et songea à tous les efforts inutiles qu'Athli avait fournis.) Vous auriez dû me consulter avant de vous lancer là-dedans.
Athli le regarda d'un air désapprobateur.
— Très bien, dit-elle, et dans ce cas, qu'est-ce que je dois faire maintenant ? J'ai fini tout ce que vous m'aviez demandé depuis des heures.
— Comment aurais-je pu le savoir ? répliqua Loredan. Oh, non ! Regardez-moi ce bouffon de Valier ! Si seulement il daignait écouter de temps en temps.
Il retourna précipitamment s'occuper de ses élèves tandis qu'Athli laissait échapper un soupir. Elle fit tomber dans le cartable posé à ses pieds le stylet avec lequel elle venait d'écrire. Elle s'était fait un devoir d'aller observer presque tous les autres professeurs des écoles, et, objectivement, Loredan n'avait pas grand-chose qui le distinguât du lot. Il est vrai qu'il criait moins et passait davantage de temps à expliquer que certains de ses collègues, mais entre ses six élèves et tous leurs semblables qui faisaient pratiquement la même chose à tous les étages de ce bâtiment, il n'y avait pas vraiment de différences notables.
Elle laissa son regard vagabonder. Des étudiants d'une école prestigieuse s'entraînaient non loin de là, une classe de niveau supérieur. Leur professeur leur inculquait le maniement de la Zweyhender. Cette technique relevait presque de l'ésotérisme : la lourde épée à deux mains était pratiquement obsolète et n'était plus employée que dans les procès les plus saugrenus comme la sorcellerie ou la diffamation. Elle survivait uniquement parce que ce genre de procès était si rare que personne n'avait pris la peine d'abroger ces lois. Malgré toutes les heures qu'elle avait passées dans les tribunaux, Athli n'avait jamais vu quelqu'un l'utiliser. Elle savait que Loredan en avait une, rangée quelque part, mais elle ne l'avait jamais vue dans son appartement – et un objet pareil passe difficilement inaperçu. Elle n'avait pas la moindre idée de la façon dont on la maniait. Elle observa le cours.
Le professeur commença par montrer à sa classe comment on tenait l'épée. Il sortit l'arme : elle mesurait plus d'un mètre quatre-vingts de la pointe au pommeau, le quart de cette longueur uniquement pour la poignée. Chaque branche de la garde mesurait trente centimètres. Une quinzaine de centimètres plus loin se trouvait une autre garde plus petite composée de deux saillies en forme d'ailes sur la lame. Athli regarda le professeur prendre un mouchoir de soie et l'enrouler autour de la bande d'acier tranchante, entre les deux poignées. Il attrapa l'arme à cet endroit avec la main droite et plaça la gauche au milieu de la première garde. Puis il montra les mouvements de base.
Athli s'attendait à assister à d'impressionnants mouvements de faux et de coups de taille. Elle fut déçue de découvrir qu'en pratique, on utilisait davantage la Zweyhender comme une grande hache d'arme ou une hallebarde que comme une épée. Lorsqu'elle était employée ainsi, avec son poids et son équilibrage bien calculé, on pouvait porter des bottes rapides et précises, de petits coups vicieux et effectuer des parades élaborées. Tout cela pouvait être exécuté avec une grande économie de mouvements. Athli constata que la Zweyhender était bien loin d'être l'arme héroïque brandie par le tueur de dragon ou le puissant et valeureux guerrier. C'était l'instrument de l'homme méticuleux. Elle fournissait avant tout une défense solide et infaillible tout en permettant à son utilisateur de passer rapidement à l'offensive en prenant un minimum acceptable de risques s'il se montrait prudent. Dans le maniement de l'épée d'avocat, fine et effilée, il y avait au moins une certaine grâce, un style, une certaine extravagance dans le flux et reflux d'un duel. Les adeptes de la Zweyhender avançaient lourdement en s'exposant le moins possible ; ils négociaient davantage qu'ils ne combattaient, enchaînant des séries de mouvements sans originalité qui les protégeaient d'une défaite aussi bien que d'une victoire. C'était une démarche raisonnable, professionnelle, extrêmement pragmatique et sans la moindre trace d'excentricité : Athli ne comprenait pas pourquoi son usage n'était pas plus répandu.
Quatre ou cinq étudiants affrontèrent le professeur dans des duels plus ou moins longs. L'un d'eux réussit à tenir deux minutes entières alors que d'autres étaient mis en échec après quelques passes. Les règles du spectacle n'étaient pas difficiles à comprendre : une série rapide de petits coups bien ajustés suffisait à donner l'avantage ; le dominé était alors obligé de se replier derrière sa garde infranchissable et concédait tacitement le combat. La facilité avec laquelle un novice complet pouvait maintenir à distance un professeur expliquait pourquoi l'arme était tombée en désuétude : les procès devaient se poursuivre jusqu'à la mort d'un combattant et, avec une telle arme, le duel pouvait durer toute la journée sans que l'on puisse rendre un jugement. Le vainqueur en puissance pouvait être tenu à distance par un adversaire qui n'avait pas la moindre chance de l'emporter. Cela ne servait pas les intérêts de la justice qui exigeait un combat bref et un gagnant incontestable – facilement identifiable parce qu'étant celui qui était encore debout.
Le sixième étudiant était un garçon petit et râblé, aux vêtements quelconques. Il était à bout de souffle après trente secondes de combat mais il avait cependant résisté plus longtemps que les autres. Athli ne connaissait rien aux subtilités de la Zweyhender et n'était donc pas sûre de son jugement, mais elle soupçonnait que sa résistance était due surtout à une improvisation téméraire et imaginative – improvisation qui commençait visiblement à porter sur les nerfs du professeur. Le reste de la classe semblait penser que le jeune homme se montrait fort habile. Ses camarades ne criaient évidemment pas d'encouragements : dans un tribunal, ce genre de comportement est un outrage à la cour et passible d'une semaine dans les cellules du sous-sol. Mais malgré leur retenue, il n'était pas difficile de voir où allait leur sympathie. Les gestes du professeur perdirent de leur souplesse et il commença à asséner ses coups avec plus de force. Athli sentit qu'il craignait de perdre la face si cette plaisanterie s'éternisait.
Il se concentra : ses déplacements se firent plus rapides et il exécuta quelques mouvements qu'il n'avait pas encore abordés dans sa démonstration. La réaction de l'étudiant rendit le spectacle passionnant : le jeune garçon était sans nul doute doué. Pourtant, sa résistance ne faisait que prolonger son calvaire, et de plus, elle était totalement contre-productive : il n'était pas là pour battre son professeur en duel mais pour apprendre le maniement orthodoxe de l'épée. Athli commença à se lasser. Il avait montré sa valeur, il était temps de s'avouer vaincu de bonne grâce et de recueillir les applaudissements de ses pairs.
Mais ce n'était pas ainsi qu'il voyait les choses et il poursuivit le combat. Athli vit le coup de taille bien maîtrisé atteindre sa cible. Il traça une ligne rouge dans le gras de l'avant-bras du garçon. La surprise coupa le souffle aux autres étudiants qui commencèrent à murmurer. Le professeur fit un pas en arrière, estimant que le combat allait s'arrêter là. Il se trompait : l'élève ramena sa main droite sur la poignée principale. Il fit tournoyer la gigantesque lame au-dessus de sa tête et frappa en direction de son maître. Le coup aurait sûrement fendu le crâne du professeur comme une bûche s'il avait atteint sa cible. Le professeur fit un pas de côté et bloqua maladroitement l'attaque qui toucha juste au-dessus de la garde basse. La violence du choc le repoussa et son pied droit glissa sur une quinzaine de centimètres avant qu'il retrouve son équilibre. Le garçon mit ce temps à profit pour se préparer à frapper une nouvelle fois : les genoux fléchis, le dos courbé en arrière, c'était un coup dévastateur dont la trajectoire – plus horizontale que verticale – visait le cou de son adversaire. Le professeur recula tant bien que mal pour ne pas être coupé en deux. Il perdit l'équilibre et chancela. Ce fut à cet instant, quand le danger devint réel, que son instinct dut prendre les commandes : il contre-attaqua d'un coup d'estoc porté de toutes ses forces. La botte passa entre les bras du garçon et la lame de l'épée : une voie royale pour toucher le cœur.
Quelqu'un hurla. L'élève laissa échapper son épée qui tomba par terre avec fracas. L'instant d'après, son corps s'effondrait de tout son poids sur la lame du professeur et lui arrachait l'arme des mains. La poignée – enfoncée dans la cage thoracique – heurta les dalles avec un bruit sec et métallique. Le garçon était mort avant de toucher le sol.
Le professeur resta figé comme une statue. Qu'est-ce qui t'arrive ? Ce n'est pas la première fois que tu tues quelqu'un ? Et tu oses prétendre que tu es un professionnel ! Le reste de la classe recula lentement tandis que les personnes présentes dans la salle se retournaient pour regarder. Loredan leva brusquement les yeux et fut frappé à la joue par la pointe d'une épée d'entraînement, mais il ne sembla pas s'en apercevoir. Quelqu'un cria, les gens se mirent à courir, un des élèves saisit la manche du professeur de Zweyhender mais ce dernier ne bougea pas. Plusieurs voix demandèrent l'intervention de secours, d'un docteur ou d'une quelconque aide extérieure, tout aussi inutile. Les témoins étaient accroupis autour du garçon maintenant, ils lui donnaient précautionneusement de petits coups du bout des doigts, essayaient de prendre son pouls dans des endroits improbables. Athli sentit ses genoux trembler et une boule au creux de l'estomac lui signifia qu'elle n'allait pas tarder à vomir.
— Messieurs dames, dit Loredan sur le ton vaguement irrité du professeur qui va réprimander un élève pour avoir parlé en classe, si ce genre de spectacle vous met mal à l'aise, puis-je suggérer que vous n'avez pas votre place ici : vous n'avez pas choisi l'orientation professionnelle qui vous convenait. Bien, et maintenant, où en étions-nous ?
En raison de l'absence de Temrai, le clan avait repoussé les jeux en l'honneur des funérailles de Sasurai. Les vainqueurs se seraient sentis lésés s'ils n'avaient pas reçu leur prix des mains de leur nouveau chef. Celui-ci profiterait également de cette occasion pour prononcer une allocution officielle exposant les objectifs de sa première année de règne.
Ce délai avait été mis à profit pour préparer des festivités encore plus élaborées que d'habitude : le trajet de la course de chevaux avait été balisé avec des cairns, sur le terrain de polo, l'emplacement de la cage d'embut était signalé par des poteaux en bois, des vraies buttes de terre avaient été érigées pour le concours de tir à l'arc et ainsi de suite.
Les principaux concurrents avaient pu bénéficier de plusieurs jours de beau temps pour s'entraîner. Les cibles de feutre compressé avaient déjà bien souffert, et les quelques trous et éclats qui abîmaient le châssis témoignaient à quel point les exercices avaient été nécessaires. On avait même eu le temps de capturer un aigle vivant pour le tir au perroquet et on n'aurait donc pas à utiliser la poupée rembourrée dont on devait généralement se contenter. Mieux encore : à force de cajoleries, les organisateurs avaient réussi à convaincre les membres du clan d'ériger un long remblai de terre pour servir de tribune : ainsi, ceux qui n'étaient pas aux premiers rangs auraient pour une fois l'occasion de voir quelque chose de plus intéressant que la nuque de la personne devant eux.
On avait installé pour Temrai un trône en bois fort convenable avec un tapis qui y menait et, sur le côté, la table des récompenses. Ces trophées étaient traditionnellement de somptueux objets puisés dans le trésor personnel du chef défunt. Temrai avait espéré qu'il hériterait de certains de ces objets ainsi exposés pour témoigner de sa magnificence quasi divine. Il dut faire un gros effort pour ne pas les fixer avec nostalgie. Il y avait entre autres les éperons d'or de Sasurai, la corne évidée dont il se servait pour boire, une de ses plus belles paires de chaussons richement brodés ainsi qu'un carquois rempli de flèches de premier choix avec un empennage pourpre pour bien signifier leur appartenance au chef du clan.
Quelle misère ! se dit Temrai. Oh, et puis, tant pis !
Dans les faits, il devait impérativement s'inscrire au moins à une épreuve et montrer ses bonnes manières en ne la remportant pas. Une quatrième place était l'idéal : c'était suffisant pour montrer sa valeur sans prétendre à un trophée. Il annonça donc sa participation au tournoi de tir à l'arc à courte distance et au tir au perroquet. Il maniait l'arc avec assez de talent pour perdre assez discrètement si l'occasion s'en faisait sentir. Quant au tir au perroquet, il lui suffisait de figurer parmi les derniers participants : il y aurait bien quelqu'un pour embrocher l'aigle avant que son tour arrive et il n'aurait donc pas à prendre part à l'épreuve. En raison du caractère prestigieux de la discipline, les tournois de tir à l'arc avaient lieu en dernier. Temrai s'installa donc confortablement pour assister aux épreuves d'équitation.
Les courses de chevaux se couraient sur trois circuits de huit, seize et vingt-cinq kilomètres, avec et sans obstacles. Elles se déroulèrent sans problèmes et avec un strict minimum de tricheries. Il n'y eut pas de surprises quant aux résultats : Tobolai Mar et ses six fils raflèrent toutes les récompenses dans quatre des six épreuves et se classèrent à des places fort honorables dans les deux autres. Reimtai Mar et Piridai remportèrent la petite et la moyenne épreuve d'obstacles haut la main.
Les matchs de polo donnaient généralement lieu à une joyeuse pagaille. Bestren tricha de façon éhontée dans la rencontre féminine, mais Temrai aurait provoqué une émeute s'il l'avait expulsée avant que les jeunes hommes du clan aient le temps de bien l'admirer dans son costume de cavalière. Et puis, elle ne fit pas vraiment de mal dans la mesure où elle sut toujours s'arrêter avant de tuer quelqu'un. Son équipe perdit sur un score de dix à sept et tout le monde fut content – surtout Temrai à qui était ainsi épargnée la gêne de lui remettre le trophée. Bestren le poursuivait de ses assiduités depuis qu'elle était en âge de prendre un mari ; son insistance était à la fois fort pénible et dépourvue de la moindre discrétion. Bien qu'elle soit sans nul doute fort bien de sa personne, il n'avait jamais réussi à ressentir pour elle autre chose qu'une aversion mêlée de fascination. Il prit bien plus de plaisir à remettre la récompense – une ceinture et une broche en or – à Sargen-Pel-Tazrai, une jeune fille qui avait la tête bien sur les épaules et un sens de l'humour très agréable. Cette dernière était fiancée avec le fils aîné de Limdai, mais leur relation semblait s'être quelque peu dégradée pendant l'absence de Temrai. Le jeune chef dut faire un effort pour que son sourire de félicitations ne devienne pas concupiscent. Il retint la ceinture une fraction de seconde de plus qu'il était nécessaire quand il la remit à Sargen. L'un dans l'autre, ce genre de femmes avait tendance à lui faire revoir son opinion sur les matchs de polo.
Les épreuves de course à pied venaient après celles d'équitation. Elles n'avaient jamais connu un franc succès auprès du public. Leur principale raison d'être était de fournir une pause entre les compétitions d'équitation et celles de tir à l'arc. Après la dernière course, le brouhaha des spectateurs reprit, témoignant de leur regain d'intérêt. Ce fut à ce moment que Temrai se leva et prononça son allocation surprise. Le moment n'aurait pas pu être mieux choisi.
Il annonça qu'il y aurait cette fois-ci une épreuve supplémentaire. Il ne s'agissait pas d'une innovation car les plus vieux chants du clan y faisaient référence mais elle n'avait jamais été disputée de mémoire d'homme. Il expliqua qu'il s'agissait d'une compétition opposant deux équipes car ce type d'épreuves encourageait l'esprit de coopération et d'entraide. Il poursuivit son discours jusqu'à ce qu'il soit las de s'entendre parler. Il annonça alors l'ouverture de la course de troncs.
La surprise ne fut pas totale, évidemment. Il avait désigné les capitaines de chaque équipe la veille. De plus, les hommes chargés de trouver et d'abattre les troncs étaient bien sûr au courant. Un frisson d'excitation très gratifiant parcourut néanmoins le public quand on déchargea les deux énormes grumes des longs chariots et que deux équipages de chevaux les traînèrent jusqu'au milieu de la lice. Il n'y eut certes pas pénurie de jeunes hommes désirant participer à l'épreuve. Heureusement, Temrai avait préalablement indiqué aux capitaines quels candidats retenir parmi la foule enthousiaste des volontaires.
Il expliqua que le but de la course était de transporter un tronc jusqu'à la ligne d'arrivée en premier sans le laisser tomber. Chaque membre de l'équipe victorieuse serait récompensé par une pièce d'or périmadeienne et son capitaine recevrait un chapeau rouge et pourpre.
Quand tout le monde fut en position, il se leva, tendit son couvre-chef à bout de bras et le laissa tomber sur le sol.
Il devint vite évident que la technique des concurrents n'était pas tout à fait à la hauteur de leur enthousiasme. Ils chancelaient comme des hommes ivres, se marchaient sur les pieds et la rectitude de leur trajectoire laissait quelque peu à désirer. Les deux équipes finirent par franchir la ligne d'arrivée tant bien que mal.
Temrai fut pour sa part assez satisfait de ce résultat. Il démontrait le besoin urgent de s'entraîner dans ce domaine. C'était un point qu'il ne manquerait pas de souligner dans son discours de clôture.
Quant au résultat de l'épreuve, il était si serré que les arbitres que Temrai avait judicieusement disposés sur la ligne d'arrivée durent trancher. Ils attribuèrent fort à propos la victoire à l'équipe de Ceuscai. Ce fut une bonne chose puisque c'étaient les mensurations de ce dernier que Temrai avait données aux tailleurs de feutre pour qu'ils confectionnent le chapeau de la récompense.
À l'instar de la majorité des membres du clan, il laissa son attention dériver pendant les épreuves d'athlétisme. Il s'offrit le luxe d'observer son peuple. Il ne l'avait jamais fait auparavant et c'était assez compréhensible : il était, après tout, l'un d'eux. Il l'avait toujours été. Pourtant, il avait aujourd'hui l'impression qu'une barrière les séparait. C'était une sensation indéfinissable mais clairement perceptible. Son accession au pouvoir n'y était pas étrangère, mais c'était surtout dû au fait qu'il avait vécu dans la Cité. Il y avait découvert un mode de vie différent qui était – il devait bien l'admettre – meilleur sur bien des aspects, ou en tout cas, plus civilisé que celui du clan. Il avait vu les maisons de pierre et de brique, les rues pavées et les fontaines qui dispensaient immédiatement de l'eau en abondance sur toutes les places. Les tentes de son clan lui paraissaient bien primitives maintenant, et il n'était plus capable de se satisfaire d'un tel environnement. On ne pouvait pas blâmer ses semblables de ne pas avoir inventé eux-mêmes toutes ces merveilles que les citadins ne remarquaient même plus : il n'y a rien de mal ou de honteux à reconnaître qu'il existe des gens plus intelligents que soi. On trouve toujours plus malin que soi, comme l'on trouve plus grand. Mais une fois qu'on avait goûté à ces délices, il était difficile de s'en passer – à moins d'être complètement demeuré, voire franchement vicieux…
Zandai Mar passa d'un cheveu au saut en hauteur ; il était trop vieux pour participer, mais son prestige l'exigeait. Ostren trébucha sur une motte de terre et tomba la tête la première dans la fosse remplie d'eau du steeple-chase. Il n'y avait que quatre inscrits à l'épreuve du lancer de flèches, et pas un seul ne fut capable de toucher la cible.
… Mais n'y avait-il pas un tribut trop lourd à payer en échange de toutes ces merveilles ? L'intuition de Temrai lui disait que c'était là que se trouvait la réponse qu'il cherchait. L'idée n'était pas nouvelle, bien au contraire : cette complainte était celle de générations de voyageurs revenant de Périmadeia et cherchant à se justifier. Temrai prit le temps d'y réfléchir.
Quand ils rentraient de la Cité, ils s'asseyaient près du feu, sous les étoiles froides et brillantes, pour siroter d'un air suffisant leur hydromel et leur lait et tenaient le même discours : « Les Périmadeiens ont obtenu toutes sortes d'objets fantastiques mais perdu le meilleur d'eux-mêmes. Ils sont devenus froids et égoïstes. Ils méprisent les petits peuples. Ils estiment qu'ils sont parfaitement en droit de piller leurs biens pour maintenir leurs propres besoins condamnables de luxe effréné. »
Eh bien, voyons ! songea Temrai. Les voyageurs en racontent des histoires, comme celles des gigantesques lézards volants ou des créatures à corps d'homme et tête d'animal. Certains d'entre nous y croient et d'autres non. J'ai rencontré les habitants de la Cité et, sous leur écorce, ils ne sont guère différents de nous. Il y a des différences, c'est vrai : ils accueillent les étrangers sans soupçons ni hostilité dans leur ville, même ceux qui viennent de pays qui sont par tradition leurs ennemis. Quand ils leur parlent, c'est généralement pour savoir si telle ou telle rumeur qui est parvenue à leurs oreilles est fondée ou pas.
« C'est vrai que, vous autres, vous avez sept épouses ? » « C'est vrai que, là d'où vous venez, les hommes et les femmes font vous-savez-quoi en équilibre sur un cheval lancé à plein galop ? » « Vous faites vraiment des chopes avec le crâne de vos ennemis ? » « Vous scalpez vraiment les types que vous avez tués au combat ? » « Et à quoi ça ressemble quand… ? »
Il existait une autre différence. Dans la Cité, il y avait tout un quartier occupé par les médecins dont le travail consistait à garder en vie les personnes faibles et âgées. Les hommes des plaines ne s'occupaient pas de ces gens-là, car, même s'ils se rétablissaient, ils étaient de toute façon trop fragiles ou trop vieux pour leur être d'une utilité quelconque. Le clan prenait soin des siens, bien sûr, mais seulement dans la mesure où cela servait ses intérêts. À Périmadeia, prolonger la vie était une fin en soi.
Et ce n'était pas tout : ici, il n'y avait guère qu'une ou deux personnes qui avaient des talents particuliers ; tout le monde faisait le même travail et possédait à peu près les mêmes biens. C'était normal. Dans la Cité, il en allait autrement. Temrai ne pouvait pas vraiment dire à quel point car c'était très compliqué à expliquer, mais dans la mesure où les Périmadeiens les plus pauvres possédaient davantage que la plupart des hommes des plaines, comment cela pouvait-il être mal ? Dans la Triple Cité, un homme pouvait se contenter de rester à la place qu'il occupait au sein de la hiérarchie incroyablement complexe de la ville, ou bien il pouvait travailler dur et essayer d'en gravir quelques échelons. Temrai n'arrivait pas à se faire une opinion sur ce système, mais il pouvait quand même s'apercevoir qu'il était différent.
Et aujourd'hui, il était de retour parmi les siens et il les observait. La première question qui le frappa fut celle de leur nombre. Tout le monde se fichait de le connaître exactement, et lui le premier. Quand une guerre importante éclatait, la tradition voulait que les guerriers se rassemblent en ligne et défilent devant la tente du chef pour déposer une flèche dans une corbeille. Celles-ci étaient ensuite chargées sur des chevaux pour servir de réserves à l'armée. Il s'était bien écoulé douze ou treize ans depuis la dernière fois où cela était arrivé, et il devait y avoir plus d'une centaine de chevaux dans la caravane de ravitaillement. C'était si loin qu'il ne se rappelait pas vraiment combien il y avait de paniers par animal, ni combien il y avait de flèches par panier.
Il avait d'autres moyens d'estimer la population : le temps qu'il fallait au clan pour franchir le gué d'une rivière, la distance sur laquelle la colonne de marche s'étendait sur une portion de route connue, la quantité de peaux qui arrivait chez les tanneurs chaque mois – ce qui lui permettait de savoir le nombre de bœufs abattus et donc celui de bouches à nourrir. Mais il devait bien reconnaître que le sujet ne le préoccupait pas suffisamment pour qu'il se donne toute cette peine. En plus, cela ne faisait pas partie de ses attributions. S'il faisait une telle chose, il aurait l'impression de compter les têtes de bétail de son troupeau. Cela impliquerait que son clan lui appartenait, ce qui n'était bien sûr pas le cas. Il avait entendu dire que jadis, dans la Cité, des hommes avaient possédé d'autres hommes comme s'ils n'étaient que des animaux ou des outils. Temrai n'en croyait pas un mot, pas plus qu'il ne croyait à l'existence des lions à deux têtes ou des arbres doués de la parole qui selon certains avaient existé à la naissance du monde.
Et aujourd'hui, il observait les siens comme s'il était un agent de Périmadeia envoyé pour espionner les clans. Il voyait des hommes dont la taille s'échelonnait entre un mètre soixante et un mètre soixante-quinze, des femmes plus petites de quinze à trente centimètres. Ils portaient des vêtements de laine, de feutre et de cuir. Ils mangeaient de la viande séchée, du fromage, du millet quand on arrivait à en trouver, des pommes et des olives quand c'était la saison et à condition qu'on ait bien calculé le parcours. Ils vivaient dans des tentes faites de feutre et de peaux. Ils s'enduisaient de saindoux pendant l'hiver pour se protéger du vent et de l'humidité. Ils ne gaspillaient rien. Ils ne possédaient rien de plus que ce qui pouvait tenir dans un chariot et sur deux chevaux.
Ici, les gens avaient trouvé le moyen d'utiliser chaque morceau d'un cheval ou d'un bœuf : le lait, la viande, le sang pour la nourriture ; le suif pour s'éclairer, cuisiner et imperméabiliser ; la peau pour les vêtements, les tentes, les harnais, les couvre-chefs et les armures ; les poils pour le feutre, la ficelle et la corde des arcs ; les os et les dents pour faire des boutons, des aiguilles, le noyau des arcs et leurs encoches, des boucles de ceinture, des manches d'outil, des pièces de jeu d'échecs, des bijoux, des flûtes et de la colle ; les tendons pour renforcer les arcs ; la bouse pour alimenter le feu. C'était un peuple qui ne connaissait pas les loisirs. Les gens prenaient leur temps. Ils possédaient peu mais ne désiraient rien d'autre. Ils n'écrivaient pas de livres mais pouvaient citer le nom de leurs ancêtres sur cent générations. Ils n'avaient pas de machines mais savaient souder à l'argent et pouvaient lire les couleurs de l'acier. Temrai les observait pour la première fois de sa vie et reconnut que c'était un peuple bien étrange en vérité.
C'est ainsi que nous sommes. Le peuple des plaines. Ceux qui connaissent les mille et une manières de tirer profit d'une vache morte.
Quelqu'un lui donna un petit coup de coude. Il était l'heure de remettre les récompenses aux coureurs et aux sauteurs. Il s'acquitta de sa tâche mais ne put s'empêcher de se poser des questions : comment était-il possible d'offrir la seconde meilleure selle de Sasurai et une paire de gants de fauconnier toute neuve à des gens dont le seul talent notable était leur capacité à franchir une barre placée en haut de deux piquets en s'aidant d'une perche ? Il ramassa arc et carquois et descendit participer aux épreuves de tir.
Il remercia les dieux que personne ne lui ait demandé de renoncer à l'arc de Sasurai. La tradition aurait voulu que son arme l'accompagne dans l'Éternité et Temrai bénit dans un silence reconnaissant les bons amis qui avaient réussi à fermer les yeux sur cette entorse. Certes, il possédait déjà plusieurs arcs, de véritables œuvres d'art réalisées par lui-même ou par d'autres membres du clan, mais c'était avec celui-ci qu'il avait appris à tirer. Il le connaissait et l'arme le connaissait. S'il existait dans le monde un arc meilleur que celui-ci, il ne voulait pas le savoir.
Quand il s'avança dans la lice, il se sentit vraiment chez lui. Il fixa la corde sur son arme. Ce n'était pas celle qui l'équipait la dernière fois qu'il l'avait vue, mais elle était néanmoins de bonne qualité : un long tendon provenant de la jambe d'un cheval, entièrement couvert de soie et soigneusement ciré. Les points d'encochage de l'arme étaient recouverts de fines pièces en os et la sucette était en ivoire. Quand il eut fini de tendre l'arc, il ajusta la palette aux doigts de sa main droite et serra le bracelet de protection autour de son avant-bras gauche. Il régla la hauteur de son carquois et vérifia l'empennage des flèches. Impatient, il essaya de penser à autre chose. Il se tenait maintenant avec le pied gauche à côté de la ligne. Un tunnel invisible le séparait de sa cible. Il réalisa alors qu'il n'allait pas être facile d'essayer de ne pas gagner. La seule chose qui le soutenait, c'était que le clan tout entier avait les yeux fixés sur lui. Cela était bien suffisant pour déconcentrer n'importe qui.
Lorsque ce fut son tour, il avait assez bien réussi à se convaincre qu'il n'était pas si doué que ça. Le juge de ligne donna l'ordre d'encocher. La main de Temrai trembla un peu quand elle inséra l'extrémité en corne de la flèche sur la corde, les plumes de coq vers le haut.
— Bandez !
Il leva l'arc. Il grogna, poussa avec son bras gauche et tira avec le droit jusqu'à ce qu'il sente le bois plier et le poids glisser de ses épaules à son dos. Alors que le renfoncement de la pointe de la flèche glissait contre le creux de son pouce gauche, le droit effleura son menton et la sucette arriva contre sa lèvre inférieure garantissant ainsi l'alignement du projectile, de la main et de l'arc.
Il concentra son regard sur la cible et oublia le reste du monde. Pendant une seconde et demie, il n'eut pas à penser à la mort de son père, à la cité de Périmadeia et à ses défenses, aux devoirs et aux responsabilités d'un chef de clan, ni à la surprenante sensation de malaise qu'il ressentait au milieu des siens. Il y avait tant de choses sur lesquelles il devait maintenant se concentrer : maintenir le bras gauche légèrement fléchi, le coude vers l'extérieur, l'index droit plus plié que le majeur afin de s'assurer que la corde était bien dans l'axe avec le pli de l'articulation des trois doigts la pinçant, surtout ne pas oublier de les écarter au moment où la flèche partirait – car le décoché parfait n'est que la transition entre le moment où on tient la corde et celui où on la lâche, c'est aussi simple et irréalisable que cela.
Et puis vint l'accompagnement du coup suivi du choc sourd et lointain de la flèche qui frappe la cible – en bas à droite. Il s'y était mal pris. Et oui, si c'était trop facile, ce ne serait pas la peine de le faire ! Il encocha un second projectile et banda. Pendant le temps qu'il lui fallut pour tirer une douzaine de fois, il eut le luxe de pouvoir se sentir lui-même : Temrai, l'archer expérimenté mais médiocre, la somme de sa force et de son talent, rien de plus, rien de moins. Il savait au fond de lui que c'était un moment qu'il fallait savourer tant qu'il durait. Personne ne savait quand il aurait une autre occasion semblable.
Il termina à la cinquième place, et il n'aurait pas pu faire mieux. D'une certaine manière, ce résultat le satisfaisait plus que s'il avait gagné. Il s'était bien comporté et il était réconfortant de savoir qu'il y avait au moins quatre archers dans son armée qui étaient meilleurs que lui. Dans les circonstances présentes, sa victoire aurait été particulièrement déprimante.
Il resta derrière la ligne pendant que les dernières épreuves se déroulaient. Il n'avait pas envie de retourner à la place d'honneur tant que cela n'était pas absolument nécessaire. Si sa présence sur le terrain perturbait un peu les concurrents, ce n'était pas une mauvaise chose. Sûrement moins que des pierres de cent kilos lancées par des trébuchets du haut des murailles, et ils devraient bientôt y faire face. Dans l'ensemble, la précision des archers était vraiment excellente. Il nota mentalement de réclamer le total des scores une fois que l'épreuve serait finie. Il se demanda si quelqu'un pourrait se souvenir des jeux précédents et de leurs résultats, cela lui permettrait de déterminer si la précision de ses hommes avait progressé ou régressé. Il songea que c'était le genre d'informations qu'un chef consciencieux se doit de connaître.
L'épreuve du tir au perroquet allait commencer, un final grandiose. Temrai n'avait jamais vraiment bien compris ce que son peuple trouvait de si passionnant à voir des hommes décocher des flèches en direction d'un oiseau attaché par les pattes en haut d'un poteau de cinquante mètres. C'était peut-être parce que le rythme était plus rapide que lors du tir sur cible classique. Chaque concurrent tirait une seule fois, et si le premier touchait son but, l'épreuve s'arrêtait là. La fascination était peut-être liée au fait de voir quelque chose de tangible être transpercé et basculer dans le vide – il était néanmoins difficile de se montrer enthousiaste en n'entendant que le « toc » étouffé des flèches s'enfonçant dans une figurine en feutre à bonne distance de vous, car seuls les spectateurs les plus proches pouvaient voir où les traits arrivaient. Ça ne pouvait pas être pour satisfaire une bonne vieille soif de sang car, en général, le perroquet consistait en un sac de cuir bourré de paille, plongé dans la colle et roulé dans des plumes. Temrai avait sa propre théorie : cet engouement venait du frisson de peur qui parcourait l'assistance quand les flèches qui n'avaient pas atteint la cible retombaient au petit bonheur la chance, et parfois sur le public.
Mais aujourd'hui, il y avait un véritable oiseau : un grand aigle de couleur fauve avec une patte attachée au mat qui protestait vigoureusement contre cet outrage. Cela expliquait pourquoi les spectateurs étaient plus excités que d'habitude : tous ceux qui avaient eu des enfants ou des agneaux emportés par ces rapaces des montagnes partageaient une revanche symbolique. Pour sa part, Temrai aurait tout aussi bien tiré sur un sac de paille. Dans son enfance, il avait passé bien trop d'heures à lancer des cris et des cailloux pour essayer – en vain – de garder ces détestables animaux à distance des troupeaux. Il ne ressentait aucune pitié pour le rapace, mais il ne s'agissait pas vraiment là d'une entreprise de destruction de nuisibles. Cela ressemblait davantage à une exécution publique. Et puis, la version en cuir ne gigotait pas autant.
Il n'avait droit qu'à un seul tir. Il baissa les yeux et regarda dans son carquois jusqu'à ce qu'il trouve la flèche qu'il cherchait. C'était sa préférée depuis qu'il était petit bien qu'elle soit trop longue pour lui de deux centimètres. Il n'avait pas la moindre idée de sa provenance. Elle portait l'empennage pourpre du chef mais elle n'avait pas été fabriquée dans les plaines. Le clan fabriquait les siennes dans une seule pièce de bois d'un diamètre constant. Ici, le fût principal avait été taillé dans une branche de cèdre et l'extrémité était en cornouiller. Il devenait plus effilé à une vingtaine de centimètres de la tête jusqu'à l'encoche. La pointe était étroite, étrangement lourde et avait quatre faces alors que les forgerons des plaines préféraient n'en faire que trois. Temrai avait le sentiment qu'elle était très vieille et qu'elle était sans doute arrivée ici, via la Cité, de Scona, où les meilleurs fabricants d'arcs et de flèches travaillaient pour les meilleurs archers. L'empennage était en plumes d'oie et non d'aigle ou de corbeau ; il ne faudrait d'ailleurs pas tarder à le changer. Il amena le projectile devant ses yeux pour s'assurer qu'il n'était pas tordu ou fendu. Il dut ensuite bondir rapidement sur le côté pour éviter un trait qui avait été rabattu par le vent à la hauteur du mât et qui retombait dans sa direction.
Le sort avait décidé qu'il serait le septième à tirer, il n'aurait donc pas à attendre longtemps. Il n'avait pas grand risque de remporter cette épreuve. La technique particulière pour décocher très haut en l'air n'avait jamais fait partie de celles qu'il estimait utiles de maîtriser : elle ne servait à rien dans une bataille à moins de se trouver au pied des remparts d'une ville. En outre, il n'avait jamais eu l'adresse suffisante pour abattre un volatile en plein vol. Ce n'était pas le cas de tout le monde et cinq des meilleurs chasseurs d'oiseaux du clan devaient passer avant lui.
Mais pour une raison inexpliquée, ils réussirent tous à manquer la cible, si bien que Temrai se retrouva bientôt à tendre le cou, le soleil face à lui. Il essaya de distinguer les contours de l'animal dans la lumière qui lui brûlait les yeux. Il banda son arc et visa dans ce qu'il supposa être la bonne direction. Il relâcha la pression de ses doigts sur la flèche et se prépara à tirer.
Il était sur le point de décocher quand le soleil disparut derrière ce qui devait être le seul et unique nuage dans le ciel. Il aperçut alors nettement la cible. Il sentit la corde lui mordre les doigts à travers la palette et la terrible tension dans les muscles de ses épaules. Il était grand temps d'en finir. Il concentra son attention sur l'oiseau et relâcha la corde.
Malédiction, pensa-t-il.
Combien de fois au cours de sa vie aurait-il donné sa main droite pour réussir à atteindre la cible du tir au perroquet devant tout le clan réuni ? Bien plus souvent qu'il n'avait envie de se le rappeler. Il avait passé des journées entières à décocher des flèches dans une boule de feutre suspendue sur le côté d'un chariot. Il avait cherché à acquérir cette subtile maîtrise technique qui mènerait son trait où il le voulait et non dans une direction approximative. Il regarda le trait frapper l'oiseau. Celui-ci se recroquevilla et bascula avant de rester suspendu comme une sacoche en haut du mât. Il jura et se demanda comment une telle chose avait pu arriver. Il n'y avait qu'une seule explication possible : les dieux avaient écouté ses prières pendant dix ans, et, par pure malice, ils avaient décidé de l'exaucer aujourd'hui dans le seul but de le contrarier.
Il y eut un silence gêné tandis que le clan tout entier se demandait s'il était supposé applaudir ou s'il avait le droit d'exprimer sa désapprobation devant un tel manquement à l'étiquette. Les autres archers ramassèrent leurs flèches et rangèrent leurs arcs dans leurs étuis sans un mot ni un regard pour lui. Il fallait que cela lui arrive au tir au perroquet, la seule épreuve où son rang lui interdisait de se dérober pour ne laisser participer que les véritables concurrents. Et, par tous les dieux, comment allait-il pouvoir se remettre à lui-même le premier prix ?
Tout ce qu'il trouva à dire fut :
— Désolé !
Bon, eh bien, il ne pouvait plus rien faire pour rattraper la situation maintenant. Il rangea son arc et regagna son siège. C'était l'heure de faire son discours.
Il l'avait bien préparé et savait qu'il était bon. Il commencerait par un panégyrique succinct mais élégamment formulé de son prédécesseur. Et puis viendrait une déclaration formelle de son intention de conduire les siens à affronter l'ennemi, expliquant ses raisons et motivant son peuple pour les batailles à venir. Il y aurait quelques mots sur le destin tout tracé du clan, un soupçon de mysticisme pour ceux qui aimaient cela et, pour conclure, un résumé bien tourné et une proclamation mémorable que les auditeurs raconteraient sûrement à leurs petits-enfants. Il savait le tout sur le bout des doigts.
Mais au lieu de cela, il se racla la gorge et dit :
— Vous n'avez pas envie de m'entendre pérorer sans fin, alors voilà ce que nous allons faire ! Une fois que nous aurons franchi le col de Nadsin, nous quitterons le chemin habituel et nous obliquerons au sud pour couper du bois. Nous amènerons les grumes en aval en leur faisant descendre le fleuve. Nous n'avons jamais essayé mais je sais que d'autres l'ont fait, alors pourquoi pas nous ? Une fois arrivés, nous construirons des machines de guerre. Ne vous inquiétez pas, j'ai appris la technique et elle n'a vraiment rien de sorcier. Nos archers sont bons – trop bons parfois – mais il va falloir nous entraîner avec les troncs si nous voulons avoir la moindre chance d'enfoncer les portes de la Cité, et j'aurai besoin de volontaires pour former une unité spéciale pour manœuvrer les béliers. Vous avez trois jours pour vous inscrire auprès des capitaines. Il y a encore beaucoup de choses auxquelles je dois réfléchir mais nous avons du temps devant nous. Je vous tiendrai informés au fur et à mesure. Bon, c'est à peu près tout, alors je vais enfin me taire et vous laisser faire la fête, c'est bon pour la santé. Et, au fait ! Si vous ne vouliez pas qu'on descende votre aigle, il ne fallait pas le laisser là-haut !
Ce n'était pas une plaisanterie excellente, mais en se rasseyant, il sut qu'il venait d'enrichir la langue d'un nouveau proverbe. Dans un siècle, des hommes se plaindraient que leurs bêtes non marquées s'étaient mélangées au troupeau d'un autre, ou que leurs femmes en manque d'attentions étaient allées voir ailleurs, et on leur adresserait alors un petit sourire satisfait avant de leur dire : « Ouais, eh bien, si tu voulais pas qu'on descende ton aigle… ».
En attendant, il avait parlé à son peuple comme un vrai chef. Il n'était plus le petit garçon qui portait le chapeau trop grand de son père. Il aurait ses volontaires pour former les équipes chargées des béliers et son flottage de troncs sur la rivière. Personne ne murmurerait derrière son dos qu'il n'avait pas vraiment de plan parce qu'il l'avait tout simplement reconnu, et c'était un signe d'honnêteté. Tout allait sans doute bien se passer, parce qu'il avait appris que quand il y a une cible à abattre, on l'abat. Et que les règles aillent au diable !
Sasurai ne l'avait pas compris. Sasurai n'avait pas réussi à s'emparer de Périmadeia. Moi, je sais. Et je réussirai.
Ces pensées occupaient encore son esprit quand des hommes arrivèrent pour démonter le trône sur lequel il était assis et ranger les tapis. Ils ne le jetèrent pas véritablement par terre mais ils lui firent bien comprendre qu'ils avaient du travail à faire et qu'il gênait. Il s'excusa et leur abandonna les lieux.
Chapitre huit
La popularité persistante dont jouissaient les Patriarches de Périmadeia auprès de la population était un aspect de leur haute charge qu'ils trouvaient déconcertant, touchant ou bien exaspérant. Cela dépendait de l'attention qu'ils y portaient. Le Patriarche n'était rien d'autre que le chef d'un ordre de philosophes et de scientifiques se consacrant à l'étude d'un sujet abstrus sans aucun intérêt pratique pour le commun des mortels. Il n'y avait donc aucune raison qu'il soit aimé et admiré. Alexius trouvait cela déconcertant. Le fait que ses concitoyens continuent à lui témoigner de l'adoration quoi qu'il fasse – ou qu'il ne fasse pas – était assurément touchant. Mais cette popularité était basée sur la méprise universellement répandue qu'un Patriarche est une espèce de magicien dûment appointé par la Cité. La population pensait que son travail consistait à combattre les forces des ténèbres pour le compte de Périmadeia, à la protéger des hordes de démons malveillants, des épidémies et des violentes tempêtes susceptibles de nuire à la bonne marche du commerce maritime. La découverte des véritables motifs de cette popularité était fatalement exaspérante. Quand un Patriarche avait fait l'expérience de ces trois étapes, il avait généralement tendance à considérer cette renommée comme le cadet de ses soucis et à ne plus y penser.
Toutefois, quand la nouvelle qu'Alexius était tombé gravement malade commença à se répandre, il y eut de nombreuses manifestations de sympathie de la part de la population – sans nul doute des citoyens inquiets qui souhaitaient qu'il se rétablisse au plus vite afin de reprendre sa lutte contre les démons avant que quelque chose d'horrible arrive. Chaque matin, quantité de fruits, de bouquets de fleurs ainsi qu'un choix impressionnant de charmes porte-bonheur apparaissaient devant la porte de ses appartements. De gentilles vieilles dames confiaient aux portiers des litres de bouillon chaud et nourrissant. Enfin, d'éminents membres de l'ordre – qui avaient mieux à faire – passaient des heures à recevoir des délégations d'enfants souriants mais bruyants venues offrir des guirlandes d'herbes aromatiques tressées de leurs mains innocentes et maladroites. Les problèmes provoqués par cette solidarité spontanée devenaient si insupportables que dès qu'Alexius fut en état de se lever, on le traîna sur un balcon pour le présenter aux acclamations de la foule dans l'espoir de mettre un terme aux persécutions bien intentionnées des deux derniers mois.
— Je trouve que ceci est plutôt émouvant, commenta Gannadius tandis qu'Alexius regagnait son lit en titubant, le bras en proie à de terribles crampes après avoir salué ses admirateurs pendant trente bonnes minutes. Vous n'avez jamais rencontré tous ces gens et pourtant, ils se rassemblent devant vos murs qu'il pleuve ou qu'il vente, ils noient vos quartiers sous un déluge de fleurs…
— Si quelqu'un me faisait la grâce de m'expliquer comment une charretée d'herbes parfumées est censée guérir une maladie cardiaque, je pourrais publier la recette et devenir riche, grogna Alexius en se glissant à nouveau sous ses couvertures avec l'espoir que le lit ne se serait pas complètement refroidi. Au vu de la situation, je préférerais que le monde entier me méprise et qu'on me laisse dormir.
— Certes, mais cela est impossible, lui répondit Gannadius. Vous avez un devoir vis-à-vis de vos concitoyens. Ils ont besoin d'aimer quelque chose. Ils ne peuvent pas aimer le gouvernement – cela ne s'est jamais vu – alors, c'est vous qu'ils ont choisi. Vous pourriez au moins avoir le savoir-vivre de faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Alexius grogna, la tête enfouie dans son oreiller.
— Savez-vous ce qu'ils disent ? répliqua-t-il. Ils disent que j'ai dû affronter dans un combat magique des créatures surnaturelles et maléfiques invoquées par nos ennemis. J'ai finalement triomphé mais cette bataille m'a épuisé. Vous vous rendez compte, après tous les efforts que j'ai déployés pour leur faire comprendre que nous ne sommes pas des magiciens…
Gannadius sourit amicalement.
— Et qui n'ont fait que les convaincre davantage que vous en êtes un. Alors que si vous faisiez le tour de la ville en vous pavanant dans une longue robe bleue couverte de runes cabalistiques, ils vous rabaisseraient au rang de simple charlatan et vous lanceraient des œufs. (Il se leva.) Vous feriez mieux de vous reposer un peu. Tous ces événements vous mettent d'encore plus mauvaise humeur que d'habitude.
— Je le sais bien, répondit Alexius. Mais je pense que cela est surtout dû à la frustration de devoir rester enfermé ici alors qu'il y a tant à faire.
Gannadius fronça les sourcils.
— Cela n'a aucune importance, dit-il avec fermeté. Vous disposez de secrétaires forts débrouillards. Ils s'occupent des affaires courantes – avec plus d'efficacité que vous, si je peux me permettre. Et j'ai lu les derniers développements des théories du Principe afin de pouvoir vous les expliquer en termes simples, ce qui m'a permis de combler mon propre retard en la matière. (Il regarda Alexius droit dans les yeux.) Quant à notre problème, il semble que la situation se soit plutôt calmée depuis que les jumeaux sont retournés dans leur pays. Je crois que nous devrions nous réjouir de nous en être débarrassés et oublier toute cette histoire.
Alexius hocha la tête lentement. Il avait été victime d'une terrible réaction une demi-heure après le départ des deux Îliens et il n'était pas près de l'oublier. Mais les deux mois qu'il venait de passer allongé sur le dos à contempler la mosaïque – dont la réputation était somme toute très surfaite – de son plafond l'avaient aidé à remettre toute cette histoire en perspective. Avec un peu de discernement, il n'était pas difficile de comprendre ce qui s'était passé. Il avait malheureusement choisi de lancer cette malédiction à distance – comment avait-il pu être aussi stupide ? – au moment où un spontané se trouvait dans la ville, une personne qui détenait un pouvoir extraordinaire sur le Principe sans en avoir conscience. Qui était par conséquent parfaitement incapable de maîtriser les effets de son interférence. Maintenant qu'elle était partie, les réactions avaient cessé – ce qui était aussi bien puisque, dans le cas contraire, il en serait sans aucun doute mort. Il était donc raisonnable de penser que s'il n'y avait plus de contrecoups à la malédiction, tout était plus ou moins rentré dans l'ordre. D'après ce qu'avaient pu révéler les enquêtes discrètes de Gannadius, le bretteur Loredan menait une vie prospère et irréprochable comme professeur d'escrime, la mystérieuse jeune fille semblait avoir complètement disparu et pour le moment aucun tremblement de terre catastrophique ou épidémie ne s'étaient déclenchés. Tout allait donc pour le mieux.
Mais ce n'était évidemment pas le cas. Quels que soient les efforts qu'il déployait pour se convaincre que cette affaire était terminée, Alexius ne pouvait se défaire de la terrible et vague sensation d'être manipulé – et avec quelle facilité ! Quelqu'un qui tirait toutes les ficelles de cette histoire, quelqu'un qui maîtrisait l'ensemble des aspects du Principe avec la dextérité et l'assurance de Bardas Loredan maniant son épée favorite. Il ne s'agissait pas de la jeune Îlienne, Alexius était persuadé de cela. Et il était impossible que ce soit son frère : il était trop banal. Ça ne pouvait pas être un habitant de la ville non plus quand on y réfléchissait. Alors qui ? Et question plus troublante encore : pourquoi ?
— Bien, je vous laisse, dit Gannadius. À bientôt. Tiens, voici Delmatius qui vous amène votre courrier. Il n'y a pas de repos pour le pécheur, en fin de compte !
Alexius étouffa un grognement en voyant arriver le plus arrogant et le plus énergique de ses jeunes secrétaires. Avec une sagesse consommée, Gannadius se dépêcha de tourner les talons et de laisser son confrère se débrouiller.
— Il n'y a pas grand-chose d'important, aujourd'hui, gazouilla le jeune homme.
Il laissa tomber une grosse liasse de parchemins sur les genoux d'Alexius et tint la chandelle en équilibre précaire à côté de son supérieur.
— Ce sont des encycliques adressées aux archimandrites. C'est à propos des nouveaux protocoles doctrinaux…
— Quels nouveaux protocoles doctrinaux ? Et depuis quand avons-nous des doctrines, d'abord ? Nous sommes des scientifiques, pas des prêtres.
Delmatius le regarda avec indulgence, montrant bien qu'il n'était pas dupe de l'air outré d'Alexius.
— Je vous ai expliqué la situation la semaine dernière : le conclave général a mis un terme au débat synthèse-diathèse en faisant simplement passer le nombre de principes fondamentaux de sept à six. Tout cela est fort…
— Merveilleux ! grommela Alexius. Qui pourrait s'offusquer que l'on change les lois de la nature tant que c'est un vote démocratique qui l'a décidé ? Je crois qu'il est grand temps que je sorte de mon lit et que je mette fin à toutes ces inepties.
— N'y pensez même pas, répliqua Delmatius avec une bonne humeur féroce. Si vous posez ne serait-ce qu'un pied par terre, les médecins vous écorcheront vif. Enfin bref, voilà les documents. (Il prit une grosse liasse d'une main et lui agita l'autre sous le nez.) Ceux-ci ne sont que des décrets et votre correspondance privée.
Alexius scella ses lettres en veillant à ne pas mettre le feu à son lit avec la bougie. Delmatius en profita pour lui raconter les dernières nouvelles.
— On dit que les clans s'apprêtent à refaire des leurs, dit-il avec agitation. Si vous voulez mon avis, je crois qu'il est temps qu'on s'occupe d'eux sérieusement.
Alexius, qui venait juste de faire tomber de la cire chaude sur le dos de sa main, leva les yeux.
— Vraiment ? Et que suggérez-vous ?
— D'envoyer une armée, répliqua Delmatius. Il faut s'en débarrasser une bonne fois pour toutes ! Je ne comprends pas pourquoi nous tolérons la présence de hordes de sauvages au pied de nos murs. Cela n'a aucun sens !
Alexius se rappela que six ans plus tôt, Delmatius avait traversé la mer du Milieu à bord d'un navire en compagnie de deux cents autres réfugiés. Ils avaient été expulsés de la déplaisante cité de Blemmyra parce qu'ils avaient un trop gros nez et la mauvaise couleur de cheveux. Aujourd'hui encore, son secrétaire était parfaitement capable de se perdre entre le pont des Bouviers et l'Académie de la Cité. Quel soulagement de constater que ces six années lui avaient suffi à se remettre de son expérience de l'intolérance humaine à tel point qu'il pouvait désormais encourager avec enthousiasme la persécution imbécile d'autres peuples !
— Je crois que nous ne disposons plus d'une armée, répliqua le Patriarche avec douceur. Si c'était le cas, je pense que je m'en serais aperçu.
— Nous pouvons lever des troupes, expliqua Delmatius. Et puis, il y a la garde de la ville bien sûr. C'est bien suffisant pour donner une bonne leçon à un ramassis de sauvages ! D'après ce que j'ai entendu dire, ils traficotent quelque chose en amont du fleuve. Ils halent de grands radeaux de grumes. Incroyable, non ? Tout ceci est ridicule, ça va sans dire. (Il laissa échapper un petit sourire.) Allons donc, qu'est-ce qu'une bande de Barbares peut bien espérer en couvrant le fleuve de troncs ?
On posa une question à peu près identique à Loredan et ce dernier s'abstint de donner une réponse. Il réparait un fleuret d'entraînement avec de la corde pour voiles et de la colle, ce qui lui fournit l'excuse de ne pas avoir entendu.
Athli continua :
— Apparemment, il y a des rumeurs concernant l'envoi d'un corps expéditionnaire sous le commandement de… Ah zut ! Comment s'appelle-t-il déjà ? J'ai son nom sur le bout de la langue.
— Rendez-moi un service : posez votre doigt juste ici. Non, ici ! Voilà ! Gardez-le en place pendant que je mets une couche de colle. Faites attention, c'est poisseux !
— Maxen ! C'est ça, le général Maxen. On raconte que son nom est devenu légendaire dans les plaines.
Loredan fronça les sourcils et plongea son pinceau dans le pot.
— Maxen est mort, répondit-il. Ça fait douze ans maintenant.
Athli haussa les épaules.
— Ah bon ? Et qui est à la tête de l'armée alors ?
— Personne.
La colle n'était pas assez épaisse. Loredan fit claquer sa langue. Il ajouta une autre pincée de grains et mélangea.
— Et de toute façon, il n'y a plus d'armée. À moins que vous ne parliez des potiches sur les remparts qu'on appelle « la garde de la Cité ». Ça fait douze ans que nous n'avons plus d'armée. C'est pas plus mal ainsi si vous voulez mon avis. On devrait s'estimer heureux de ne pas en avoir besoin et laisser les choses telles quelles.
— Je peux récupérer mon doigt ?
— Encore une seconde. Il faut que je réchauffe cette colle. Et donc ? Que pense-t-on que les clans soient en train de mijoter d'après vos sources dignes de foi ?
— Et comment le saurais-je ? Quelqu'un a parlé d'un grand nombre de troncs qu'ils font descendre sur le fleuve en direction de Périmadeia. Je croyais qu'ils ne s'intéressaient pas à des choses comme la navigation, les bateaux, les fleuves, tout ça.
— Ils ne s'y intéressent pas. (Il se reprit.) Enfin, auparavant tout du moins. Ils ont peut-être changé aujourd'hui. Vu la vitesse à laquelle nous consommons le bois dans cette ville, il est possible qu'ils aient décidé d'en amener jusqu'ici afin de le vendre. Ils en tireraient de quoi compenser leur peine si c'est le cas.
— Alors, c'est probablement ça. Sauf que j'ai entendu dire qu'ils nous avaient déclaré la guerre ou quelque chose dans ce genre. Il semblerait que leur vieux chef soit mort et que son fils soit un excité.
— Il s'agit sûrement de fanfaronnades, dit Loredan, les yeux fixés sur le joint qu'il était en train de coller. Quand un nouveau chef prend le pouvoir, c'est courant qu'il fasse un peu le fier-à-bras et qu'il brandisse son arc. C'est l'occasion pour que tout le monde se rappelle avec plaisir qu'il est un puissant guerrier. Les choses ne vont pas plus loin que ça.
Athli renifla à cause de la proximité des vapeurs de colle.
— Ah bon ! On dirait que vous en connaissez un rayon sur les clans. Comment ça se fait ?
— C'est ce que j'ai retenu en écoutant des histoires de soldats, ce genre de choses. On rencontre souvent d'anciens militaires dans les tavernes minables. C'est parfait, vous pouvez enlever votre doigt, merci. Passez-moi la ficelle et j'en aurai fini avec ce fleuret.
— Ces rumeurs sont quand même inquiétantes, reprit Athli après une courte pause. Que se passerait-il s'ils s'étaient mis en tête de nous attaquer ? Si Périmadeia n'a plus d'armée…
Loredan fit une grimace.
— Si nous avions une armée, les clans auraient quelqu'un à combattre. Il n'y a qu'ainsi que nous pourrions subir une défaite. Et ils ne sont pas commodes quand ils se battent – enfin, c'est ce que j'ai entendu dire. Dans la situation où nous nous trouvons, les clans ne pourraient pas faire grand-chose s'ils décidaient vraiment de venir jusqu'ici, à part s'asseoir de l'autre côté du fleuve et regarder les bateaux chargés de grain entrer dans le port. Je ne sais pas si vous avez remarqué ces grands tas de pierres dehors : on appelle cela des « remparts ».
— D'accord, d'accord ! Ce n'est pas la peine de vous moquer de moi. Mais je crois quand même que… Eh bien, on nous apprend depuis notre plus jeune âge que les fortifications sont totalement imprenables, mais je ne connais rien de rien aux techniques de siège et à ce genre de choses. Comment savoir si elles le sont vraiment ?
— Eh bien, le fait que la ville ne soit jamais tombée devant une armée attaquant par voie terrestre est un signe plutôt encourageant, répondit Loredan en enroulant la ficelle en une couche épaisse autour de la lame de bois. Ce n'est pas faute d'avoir essayé, remarquez. Si vous vouliez entrer ici en force, il vous faudrait un équipement adéquat : des catapultes, des tours de siège, des béliers, des ponts mobiles pour franchir les douves. Les clans sont incapables de se procurer de tels engins. Non, la seule manière dont ils pourraient pénétrer dans la ville, c'est si quelqu'un leur ouvrait la porte. C'est curieux, mais je ne vois guère les choses se passer ainsi.
— Alors, tout va bien. (Athli se leva et s'essuya les mains sur un bout de tissu posé sur le dossier de la chaise de Loredan.) Je pensais bien qu'il ne s'agissait que de rumeurs, sinon l'empereur ferait quelque chose pour remédier à la situation.
— Certainement. Il est là pour ça. (Loredan s'appliqua à faire un petit nœud et coupa la ficelle d'un coup de dents.) Si vous avez envie de vous faire peur au point de peupler vos rêves d'étrangers en train d'envahir la Cité, vous feriez mieux d'oublier les hommes des plaines et de vous tourner du côté des Îliens.
— Je croyais qu'ils étaient nos alliés, objecta Athli.
— Ils le sont, jusqu'à un certain point. Ils commercent beaucoup avec nous mais cela ne veut pas dire qu'ils ne préféreraient pas se servir sans avoir à payer. De plus, ils sont les seuls à disposer d'une flotte qui soit vraiment assez puissante pour nous menacer. Ça ne leur serait toutefois pas facile d'échapper aux tirs des machines de guerre et de franchir la chaîne qui ferme le détroit. Honnêtement, je ne vois pas comment quelqu'un – même un demeuré – pourrait envisager de se lancer à l'assaut de Périmadeia. Il y a tant de cités moins bien défendues. Voilà, c'est terminé. Pour le moment, je n'en ai eu que deux à réparer. Je trouve que ce n'est pas mal.
Il alluma la chandelle et éteignit la lampe. Il ne restait plus qu'eux aux écoles à cette heure de la nuit. Il avait heureusement réussi à convaincre les administrateurs de lui donner une clef de l'entrée de service.
— Sortons et allons donc manger quelque chose, dit-il. La journée a été rude.
Il s'apprêtait à déverrouiller la porte lorsque quelqu'un l'appela. Il se retourna et fut surpris de constater qu'il s'agissait de l'étrange étudiante qu'il avait dans sa classe et dont il ne parvenait jamais à se rappeler le nom.
— Bonsoir, dit-il. Que faites-vous ici aussi tard ?
— Vous m'avez dit qu'il fallait que je m'entraîne à tenir mon épée à bout de bras.
Elle avait répondu comme si le simple fait qu'il ait posé la question était une insulte. Elle semblait fatiguée. Son front était couvert de sueur et sa frange tout ébouriffée.
— Si vous pouviez m'accorder un peu de votre temps, j'aimerais bien que vous me disiez si je le fais correctement. C'est possible ?
Loredan haussa les sourcils.
— Je suppose que oui, répondit-il sur un ton dubitatif.
Les yeux de la jeune fille se posèrent sur lui avant de passer à Athli.
— S'il y a un supplément à payer, je me ferai une joie de…
— Tarif normal plus un sol par heure pour les cours particuliers, répondit Athli avec fermeté. Je l'inscrirai sur votre note.
Elle lança un regard sans équivoque à Loredan : « Soyez prudent, en voilà une qui s'est entichée de vous ! » L'ancien avocat interpréta correctement le message et secoua légèrement la tête.
Il ne pensait pas que c'était le cas. Mais cette jeune fille était bizarre, il n'y avait aucun doute sur ce point. Ce n'était pas par manque de personnalité, il était même persuadé du contraire. Mais elle semblait se dissimuler derrière un écran, comme celui en soie peinte qui était supposé cacher l'empereur chaque fois qu'il accordait une audience, afin qu'il ne soit pas souillé par le regard des roturiers. Cela y ressemblait en tout cas. De toute façon, elle était bizarre.
— Vous restez dans le coin ? demanda-t-il à Athli d'une voix un peu nerveuse.
Elle secoua la tête.
— Je rentre chez moi. Personne ne me paie d'heures supplémentaires, à moi.
Il la fit sortir et referma la porte à clef derrière elle.
— Bien, dit-il, puisque nous avons tout le bâtiment à notre disposition, autant profiter de la grande salle d'exhibition. Nous pourrons avoir un peu de lumière là-bas. (Il fit un geste vague en direction de la grande arche qui se trouvait de l'autre côté de la salle.) Allez chercher une torche que nous puissions allumer les bougies accrochées aux murs.
Un sentiment de malaise inexplicable s'empara de lui tandis qu'ils pénétraient dans la vaste pièce vide. L'endroit avait été conçu afin de ressembler autant que possible à une authentique salle d'audience. Le but était que les étudiants s'accoutument à l'émotion qui les étreindrait quand ils plaideraient pour la première fois, aux rangées de bancs du public et à cette acoustique si particulière qui pouvait se révéler extrêmement déconcertante quand on n'y était pas habitué. Sur ce dernier point, la réussite n'était pas totale car on ne trouvait nul endroit où les épées s'entrechoquaient avec un bruit aussi fort et brutal que dans un tribunal. Mais dans l'ensemble, les architectes avaient atteint leur but – enfin, suffisamment pour que Loredan se sente mal à l'aise.
— Nous allons allumer assez de chandelles pour avoir une lumière correcte, dit-il. (Il fut satisfait de constater que sa voix résonnait avec force et confiance dans cette obscurité vide.) Il n'y a pas de raison de se gêner. Après tout, nous ne payons pas la cire.
La jeune fille ne répondit pas. Loredan se sentit un peu idiot de faire la conversation comme s'il s'agissait d'une rencontre mondaine. Mais pourquoi me suis-je laissé entraîner là-dedans ? Et si Athli avait raison ? Et si elle m'avait attiré ici pour s'en prendre à ma vertu ? Il pensa au visage de son élève. Il n'avait jamais songé à remarquer si elle était jolie ou non. Objectivement, elle l'était. Elle avait certes des traits anguleux mais… Non, non, non, il ne devait pas la regarder ainsi, pas quelqu'un comme elle !
— Parfait, dit-il en replaçant la dernière chandelle dans son bougeoir. Mettons-nous au travail. Prenez l'épée qui est dans le sac rouge. Et faites-y bien attention, c'est ma Spe Bref !
La jeune fille hocha la tête et défit le nœud.
Elle se ronge les ongles. Je ne l'avais pas remarqué.
Curieusement, l'arme n'avait plus cet air familier dans les mains de son élève, comme si sa loyauté envers lui était remise en question. L'étudiante laissa le sac tomber à terre et tendit l'épée à bout de bras. Elle mit ses pieds et ses épaules en position et redressa son dos.
— Vous y êtes presque, dit Loredan sur un ton qui se voulait encourageant. L'épaule gauche légèrement en arrière. Alignez votre pied droit avec l'axe de la lame. C'est mieux. Vous avez compris. Maintenant, ne bougez plus.
Il commença à compter en silence tout en défaisant le nœud du deuxième sac. Pour une raison inconnue, ses doigts étaient comme engourdis et il s'accrocha un ongle sur la solide corde.
— Vous vous compliquez les choses, dit-il en sortant l'épée de cavalerie raccourcie. (Il la prit précautionneusement en main.) Vous serrez la poignée au lieu de la laisser trouver sa place. Comme ceci, regardez-moi.
Il se plaça en face d'elle. Il leva lentement le bras droit qui tenait l'arme jusqu'à ce que les deux lames forment une seule et même ligne.
— Vous voyez ? Je laisse l'extrémité des doigts et la base du pouce faire tout le travail. C'est le but de l'exercice. La prise est bien meilleure décontractée que si vous serrez comme une forcenée. Vous pouvez bouger avec plus de facilité. Voilà ! C'est beaucoup mieux ainsi. Continuez, vous vous en tirez très bien !
Elle n'avait pas l'air de l'écouter. Plus exactement, elle ne semblait pas prêter la moindre attention à ses encouragements et à ses explications. Loredan eut la même sensation qu'auparavant : elle n'avait pas envie d'apprendre, elle devait apprendre, comme s'il s'agissait là d'une tâche désagréable mais indispensable.
Après tout, il faut de tout pour faire un monde. Les raisons qui la motivent ne me regardent pas. Et j'en suis fort aise.
— Bien, reposez-vous, dit-il une minute plus tard.
La jeune fille fronça les sourcils en le regardant, comme si elle allait protester, puis elle abaissa sa lame.
— Nous allons recommencer dans un petit moment et essayer de tenir deux minutes. Mais cette fois-ci, prenez la poignée dès le début comme je vous l'ai indiqué et nous procéderons ainsi. C'est d'accord ?
Elle acquiesça. Le léger mouvement de sa tête était un moyen de communication extrêmement précis et efficace dont le but était de limiter au maximum le contact entre eux. Cela ressemblait au petit hochement de menton entre avocats au début d'un duel, lorsque le juge vient de donner le signal. C'est ainsi que deux ennemis s'adressent l'un à l'autre quand il ne reste plus à dire que : « Et maintenant, l'un de nous doit mourir. » La similitude choqua un peu Loredan.
— Bien, allons-y !
Ils levèrent le bras exactement au même moment, et les yeux de Loredan se retrouvèrent plongés dans ceux de la jeune fille au-dessus d'une ligne de métal. Ce fut un instant désagréable, comme s'il était à nouveau dans un tribunal, mais pire encore. Pendant un procès, il pouvait toujours entr'apercevoir cette petite lueur de peur qui subsistait dans l'œil de son adversaire, et réciproquement bien sûr. Les deux avocats partageaient un dernier fragment d'humanité, le dernier point qu'ils avaient en commun avant l'inévitable. Il n'y avait nulle trace de peur dans les yeux de la jeune fille, juste le néant.
C'est bien la dernière fois, se promit-il. Et tant pis pour l'argent.
Il comptait : une minute et quarante-cinq secondes, une minute et cinquante secondes. Le bras de l'étudiante restait aussi immobile que celui d'une statue. C'était une démonstration impressionnante de la part d'une élève qui n'avait jamais réussi cet exercice en classe. Pour une raison ou une autre, cette prouesse inquiéta Loredan : et si elle avait fait exprès d'échouer, dans le seul but d'obtenir cette séance ? Si c'était le cas, il voulait bien être damné s'il comprenait pourquoi elle avait agi ainsi. Mais il y avait quelque chose d'autre : il n'arrivait pas à chasser cette sensation tenace d'être manipulé, doublée de l'impression particulièrement sinistre d'être observé. Secoue-toi un peu, Bardas. Bientôt, tu vas voir des grenouilles roses sauter partout. Termines-en avec cette leçon et rentre à la maison.
Une minute et cinquante-huit secondes : un infime tremblement secoua l'extrémité de la lame de la jeune fille qui laissa échapper un grognement. Loredan savait que la douleur devait être atroce. Il ne lui était pas difficile de compatir : son épaule et son biceps étaient la proie de crampes terribles – mais il avait assez d'expérience pour tenir bon. L'extrémité de l'épée de son élève trembla à nouveau, et encore : cette fois-ci, l'écart fut plus net et moins bien contrôlé. Ça ira comme ça, décida Loredan. Et puis brusquement, une idée lui traversa l'esprit : Voyons un peu comment elle se débrouille à l'exercice suivant : retour en garde. Elle le mérite après s'en être aussi bien tirée. Il vérifia rapidement qu'il était bien en ligne et porta une botte dans sa direction. Elle comprit ce qu'il attendait d'elle et para. Ils échangèrent deux ou trois passes – Elle a un don, c'est indéniable. Je vais finir par devenir jaloux – avant qu'il réussisse à lui arracher l'épée des mains d'un petit mouvement de poignet qui lui vrilla les muscles jusqu'en haut de l'épaule. La douleur fut si intense qu'il dut retenir son souffle et se plia presque en deux. Il porta la main à son avant-bras et jura entre ses dents.
La jeune fille avait l'air furieuse contre elle-même et resta silencieuse.
— Si ça peut vous consoler, haleta Loredan, votre performance a vraiment été impressionnante. Vous assimilez parfaitement la technique.
Il massa le muscle qui couvrait la partie supérieure de son avant-bras en regrettant amèrement d'avoir cédé à l'envie soudaine de vouloir l'impressionner. Le résultat n'était guère brillant : il s'était blessé et ridiculisé devant une élève. Mais cette dernière ne semblait pas le moins du monde intéressée par sa personne.
— J'ai perdu, grogna-t-elle. Je n'ai pas pu vous empêcher de me battre.
Pour une raison ou une autre, cette remarque provoqua chez Loredan un réel malaise.
— N'exagérez pas, dit-il d'une voix qu'il voulait joviale. Je suis tout de même votre professeur.
— Être bon ne suffit pas, répliqua-t-elle (Loredan eut la très nette impression qu'elle ne s'adressait pas à lui.) Vous pouvez être très bon, et cela ne vous empêchera pas de mourir si votre adversaire est meilleur.
Loredan haussa les épaules et essaya, sans trop d'espoir, de détendre l'atmosphère :
— Vous savez, dit-il, je suis vraiment très heureux d'avoir pris ma retraite au moment où je l'ai fait. S'il y a une chose que je n'ai jamais pu supporter, c'est bien les perfectionnistes.
La jeune fille le regarda avec ressentiment. Elle avait les bras croisés sur la poitrine et elle se tenait les épaules. Loredan avait déjà vu des femmes adopter semblable posture et il avait une vague idée de ce que cela pouvait signifier. Il ne comprenait pas vraiment ce qui se passait et espérait bien ne jamais avoir à le découvrir. Pourtant, il se sentit obligé de dire quelque chose.
— Excusez-moi si je suis indiscret, demanda-t-il, mais pourquoi cela a-t-il tant d'importance pour vous ? Vous faites des progrès remarquables, vous savez. Vous êtes nettement en avance par rapport aux autres.
Elle détourna légèrement la tête comme si elle essayait d'échapper à ses paroles.
— Je veux bien faire, dit-elle.
— Mais c'est ce que vous faites. Vous avez vraiment un talent inné pour l'escrime, et c'est plutôt rare. (Une pensée lui traversa l'esprit.) C'est peut-être un don qu'on retrouve chez d'autres membres de votre famille ?
— Mon oncle était avocat. (Elle le fixait droit dans les yeux comme elle l'avait fait précédemment, mais maintenant, ils n'étaient plus séparés par deux mètres d'acier.) Il est possible que vous ayez déjà entendu parler de lui : Teofil Hedin.
Loredan fronça les sourcils. Cela lui disait vaguement quelque chose mais sans plus.
— Je n'ai pas la mémoire des noms, répondit-il. Je n'oublie jamais un visage, mais les noms, ils entrent par une oreille et ressortent aussitôt par l'autre. (Il grimaça un petit sourire amer.) Et puis vous savez, dans ce métier, vous ne rencontrez généralement vos collègues qu'une seule fois, alors ce n'est pas très utile.
— Je m'en rends compte. (Elle ramassa son épée et la tint par la lame, juste au-dessous de la poignée.) Pouvons-nous faire cet exercice une nouvelle fois ?
Oh, non ! Est-ce que c'est vraiment nécessaire ?
— Ma foi, pourquoi pas ? dit-il sur un ton aussi enjoué que possible. En revanche, je ne me joindrai pas à vous. Mes finances dépendent du bon fonctionnement de mon poignet.
Elle acquiesça et prit son arme correctement. Elle tendit le bras et abaissa la pointe de la lame jusqu'à ce que celle-ci touche le sol.
— Cette fois-ci, j'aimerais essayer quatre minutes.
Loredan haussa les épaules.
— Comme vous voulez. Attention, allez-y !
Elle leva l'épée jusqu'à ce qu'elle soit pointée droit sur le creux à la base de la gorge de Loredan : une parfaite image de la garde de l'ancienne escrime. Il se retourna en comptant en silence et rangea son arme dans son étui. Quand il reposa les yeux sur elle, elle n'avait pas bougé. Elle était impressionnante, même si elle était complètement folle.
— Quand vous vous entraînez seule, commencez par une minute et augmentez progressivement la durée. N'essayez pas de tenir trois ou quatre minutes sans vous être échauffée au préalable. C'est mieux pour vous et c'est plus efficace.
Elle ne le quitta pas des yeux – ou pour être plus exact, elle ne quittait pas des yeux le petit carré de gorge qui constituait sa cible. On pourrait croire qu'elle a fait ça toute sa vie, songea Loredan. Il pensa soudain que si elle bougeait maintenant – un léger fléchissement du genou droit suivi du déplacement de son centre de gravité –, elle pourrait le transpercer sans qu'il ait la moindre chance d'éviter le coup. Il sentit ses paumes devenir moites et le besoin urgent de reculer de quelques pas en arrière. Mais s'il faisait cela…
— Trois minutes, annonça-t-il. On entame la quatrième.
Et puis la sensation s'empara à nouveau de lui, oppressante : quelqu'un l'observait, comme un phénomène de foire ou le cobaye d'un scientifique. Quelque chose allait se passer, il en était persuadé. Mais la jeune fille demeurait aussi immobile qu'une statue, un sortilège semblait l'avoir transformée en glace au moment où elle s'apprêtait à porter une botte. Loredan sentit son besoin de s'écarter devenir de plus en plus pressant, incontrôlable. L'instinct de survie, songea-t-il. Je manie l'épée depuis dix ans, ce n'est pas difficile de comprendre pourquoi je me sens nerveux quand quelqu'un pointe une épée dans ma direction. Cette situation commençait à le préoccuper plus qu'elle n'aurait dû. En plus de ses mains moites, il commençait à sentir les signes avant-coureurs de ce qui promettait d'être une solide migraine. Trois minutes et vingt-cinq secondes : la lame n'avait toujours pas tremblé.
La preuve est faite : je suis un sacré bon prof.
Trois minutes et cinquante-cinq secondes. C'est à ce moment-là que ses yeux commencèrent à lui jouer des tours. Il savait que la jeune fille n'avait pas bougé, mais il eut l'impression de voir en même temps le présent et l'avenir. La pointe de l'épée était toujours immobile suspendue dans les airs et simultanément, elle fondait sur lui, droit sur sa gorge.
Une pensée tourbillonna dans son esprit.
Si elle porte sa botte, je ne pourrai m'en prendre qu'à moi-même.
Trois minutes et cinquante-neuf secondes.
Loredan entendit un raclement de gorge derrière lui. Il se retourna brusquement au moment même où la jeune fille fléchissait le genou droit et laissait retomber l'extrémité de sa lame. Quelqu'un se tenait dans le couloir voûté. Et les observait.
— Maître Loredan ?
Malédiction ! Il s'agissait de Lethas Modin, un des administrateurs des écoles, et il ne semblait guère content.
— J'ai vu la lumière…
Les épaules de Loredan s'affaissèrent légèrement.
— Je donnais simplement un cours particulier à cette élève, dit-il sur un ton aussi détaché que possible. Elle a d'ailleurs un potentiel énorme. Maître Modin, puis-je vous présenter…
Bon sang ! Je ne me rappelle même pas son nom ! C'est bien moi, ça ! Je n'arriverai jamais à en retenir un !
La jeune fille déclina son identité en marmonnant, mais maître Modin ne semblait guère intéressé par son état civil.
— Je souhaiterais vivement être informé lorsque vous désirez utiliser ces lieux dans le but de donner des cours en dehors des heures ouvrables, déclara-t-il avec irritation. Je vais être clair, vous devez payer un supplément lorsque vous faites ce genre de chose. Il y a les chandelles, la location de la salle et ainsi de suite. Je fermerai les yeux pour cette fois, mais si vous avez l'intention de le faire régulièrement…
Loredan fronça les sourcils. Sa migraine était maintenant à son paroxysme, et la dernière chose dont il avait envie, c'était bien de rester là à se faire réprimander par un membre du conseil d'établissement devant un de ses étudiants. Et d'abord, que diable faisait là ce vieil imbécile à une heure aussi tardive ? Ces gens-là n'avaient-ils donc pas de maison où rentrer ?
— Je vous remercie, maître Modin. Soyez assuré que je n'oublierai pas vos recommandations. Je vous informerai sans faute si cette occasion doit se renouveler. Et si vous indiquez à mon clerc la somme que je vous dois pour les chandelles et…
Modin déclina l'offre d'un geste agacé.
— En avez-vous encore pour longtemps ? demanda-t-il. Je vais être clair une fois de plus : un membre du conseil devrait être présent dans ce bâtiment chaque fois qu'on utilise les installations qui s'y trouvent, au cas où un accident surviendrait. Ce sont les règles, vous savez bien. (Il regarda la jeune fille comme s'il venait de voir quelque chose d'étrange mais restait incapable de dire quoi.) Comme cet incident fort regrettable de la semaine dernière, par exemple. Nous sommes directement responsables devant les autorités si jamais… euh… le sang devait couler dans ces lieux.
Un frisson glacé parcourut la nuque de Loredan sans qu'il puisse s'expliquer pourquoi.
— Veuillez accepter mes excuses, maître, répondit-il avec raideur. Nous en avons terminé pour ce soir, je vous remercie. Je suis désolé de vous avoir créé des problèmes.
L'administrateur laissa échapper une espèce de petit reniflement pour exprimer sa désapprobation.
— Très bien, maître Loredan. Mademoiselle. (Il lui adressa un petit signe de tête à contrecœur.) Bonne nuit.
En refermant derrière lui la porte de service à clef, Loredan se sentit nettement mieux. Il avait encore l'impression d'avoir un marteau-pilon dans le crâne, mais la douleur s'était amenuisée. Mais qu'est-ce qui s'est passé ce soir ? Bon, en tout cas, on peut laisser tomber la théorie d'Athli… Il récupéra la clef et la fourra dans sa poche avant de charger les sacs contenant son équipement sur l'épaule. La nuit était froide et il pouvait sentir l'odeur de la pluie.
Remercions le ciel pour nos joies simples.
« Le pourpre devient bleu, le bleu, vert. Observe les couleurs de l'acier tandis qu'il boit la chaleur de la forge. Attends le dernier changement, quand le vert vire presque au noir, mais ne le laisse pas plus longtemps. »
— Ça ira, dit Temrai en s'essuyant le front sur sa manche. Mets-la à tremper, vite !
Le long ruban d'acier aplati siffla en plongeant dans l'eau et disparut dans un nuage de vapeur. Quand il se tut, les hommes le retirèrent du seau et l'examinèrent avec attention.
— Parfait, dit Temrai en essayant de dissimuler son appréhension. Maintenant, pliez-le en deux.
Deux hommes bien charpentés eurent du mal à le faire, mais finalement, la barre de métal se courba comme les branches d'un arc sans se briser.
— Ça ira comme ça, dit Temrai, soulagé. Très bien, nous savons maintenant tremper les grandes lames de scie.
Il laissa les hommes affûter les dents à l'aide d'éclats de blocs de grès taillés. Il longea la berge pour retourner au camp principal des bûcherons. En utilisant des scies de deux et de trois mètres au lieu des haches, des herminettes et des rabots, ils pouvaient abattre les arbres et les débiter en rondins et en planches deux – voire trois – fois plus rapidement. C'était un gain de temps appréciable car tout le bois dont le clan avait besoin devait être rassemblé à la base située en aval avant que l'hiver s'installe et que les eaux gèlent. Il serait pénible de le transporter par chariots – surtout s'il fallait franchir des cols enneigés. Temrai se passerait très bien de ce genre de difficultés supplémentaires.
Toute la vallée résonnait de bruits divers et fourmillait d'activité. Sur le flanc de la colline, au-dessus de la bande de terrain dénudée qu'ils avaient déjà exploitée et qui était maintenant couverte de souches et de branches coupées, des centaines de haches claquaient dans la forêt. Les bûcherons et les conducteurs de bétail échangeaient des cris tandis qu'on attelait les équipages de chevaux et de bœufs aux troncs élagués. Plus bas, au point d'assemblage des radeaux, les troncs étaient détachés, puis on les faisait rouler dans l'eau où ils étaient précautionneusement liés les uns aux autres. Les hommes chargés de cette tâche bondissaient d'un rondin à l'autre, criaient, juraient mais arrivaient quand même à exécuter le travail qu'on leur avait confié. Nous trouvons des solutions au fur et à mesure que les problèmes se posent, songea Temrai avec un mélange d'émerveillement et de panique. Nous avons désormais des scies et des emplacements aménagés pour les utiliser. Il aurait été intéressant de construire des scieries avec des roues à aubes semblables à celles que j'ai vues dans la Cité, mais je ne crois pas que nous ayons assez de temps pour ça. Et puis, il ne faudrait quand même pas abuser des nouvelles technologies.
Ce qu'il craignait le plus, c'était qu'ils se soient trompés dans leurs estimations. Au cours de la première semaine passée ici, ils s'étaient uniquement consacrés au comptage des arbres. Ils avaient marqué les troncs de ceux qui étaient assez grands et assez droits pour valoir la peine qu'on les abatte. Ils avaient essayé d'estimer le nombre de planches et de madriers de qualité qu'ils pourraient tirer de chaque grume et celui qui serait nécessaire à la construction d'un nombre encore indéterminé de machines et d'engins. À la fin de la semaine, Temrai avait abandonné son projet. Il avait demandé à ses hommes d'abattre tout ce qui avait l'air à peu près utilisable. Il était persuadé que d'ici peu, il y aurait soit surproduction, soit pénurie.
Un autre problème se posait : il fallait s'organiser pour que le clan puisse séjourner dans un endroit qui n'était guère adapté à ses besoins et ce bien plus longtemps qu'à l'accoutumée. Temrai avait déjà envoyé les troupeaux dans de nouveaux pâturages en amont de la rivière et, avec eux, une main-d'œuvre dont il aurait eu grand besoin sur place. Cela signifiait qu'il avait dû désigner d'autres hommes pour conduire les chariots chargés de l'approvisionnement et pour chasser au plus profond de la forêt, loin du vacarme et de l'agitation des chantiers. Il fallait également prendre en compte les équipes qu'il avait envoyées prospecter du minerai de fer et de la chaux, celles qui s'occupaient de brûler du bois pour produire du charbon, le contingent qui avait été assigné à la protection des femmes qui ramassaient les roseaux pour les tresser afin de satisfaire à la consommation effrénée de cordes. Pourtant, il restait toujours assez d'hommes pour accomplir les tâches essentielles. Temrai commençait à se rendre compte à quel point le clan était grand. Nous sommes plus nombreux que je le croyais.
— J'en déduis que les scies marchent correctement. (Jurrai venait de surgir derrière lui, couvert de boue et tout échevelé après avoir supervisé le dernier envoi de troncs.) C'est une bonne chose. Dois-je dire aux forgerons d'arrêter la production de clous et les mettre sur les scies ?
Temrai secoua la tête.
— Je me suis déjà occupé de ça. Ceux qui faisaient des flèches ont commencé la fabrication des scies. Ils ont été remplacés par ceux qui faisaient des clous. Les hommes qui étaient affectés aux meules apprennent aux enfants de cinq à sept ans qui sont encore désœuvrés à affûter les pointes de flèche ; ils seront donc bientôt disponibles pour aiguiser les scies. J'ai aussi affecté les tailleurs de silex à la production de nouvelles meules, nous aurons donc… Enfin bref ! (Un sourire fatigué se dessina sur son visage.) Tout est sous contrôle. (Il s'interrompit et contempla tout autour de lui les milliers de petits points qui s'affairaient dans un paysage désolé et irréel.) Nous devons être fous pour essayer d'accomplir une telle chose ! Il a fallu aux Périmadeiens des siècles pour parvenir à un tel degré de connaissance…
Jurrai haussa les épaules.
— C'est parfait, ils ont fait la partie ennuyeuse à notre place. Et au bout du compte, ça leur servira de leçon. (Il resta, lui aussi, un instant à regarder autour de lui ; peut-être n'appréciait-il pas beaucoup le spectacle.) Seuls les dieux savent où tout ça va nous entraîner, dit-il calmement. Il y a déjà des rumeurs qui courent. On dit que ce n'est pas une bonne chose.
Temrai grogna.
— Je l'aurais parié. De quoi s'agit-il cette fois ? Qui avons-nous offensé ? Les dieux de la rivière, les dieux de la forêt, les dieux du feu…
— Tous à la fois, répondit gaiement Jurrai. Mais maintenant, ils se posent aussi une question : si les habitants de la Cité sont mauvais et qu'on doit les arrêter, alors pourquoi nous acharner à devenir comme eux ?
Temrai sourit, un peu tristement.
— Ah, je serais bien incapable de répondre à celle-là. Peut-être parce que l'imitation est la forme de flatterie la plus sincère. Ils ont essayé de nous exterminer. Nous apprenons en suivant leur exemple. (Il se frotta le visage.) Cela ne me rend pas particulièrement heureux, moi non plus. Mais il faut le faire. Je croyais que nous étions tous d'accord là-dessus, sur le principe. S'il y a quelqu'un qui pense qu'une charge de cavaliers peut franchir les murailles de Périmadeia, je serai ravi de le recevoir pour qu'il m'explique comment. (Il bâilla et s'étira avant de se lever.) Bon, maintenant, les fûts de flèche, dit-il brusquement. Je ferais bien d'aller voir comment ils se débrouillent avec les tours à bois.
L'équipe chargée de cette activité travaillait dans une petite vallée encaissée située derrière la colline la plus proche qui avait déjà été nettoyée de ses arbres. En franchissant la crête, Temrai découvrit ce qui ressemblait à une plantation de jeunes arbres. À la seule différence que ces arbres avaient été abattus, élagués et plantés dans le sol pour agir comme des ressorts pour la centaine de tours destinés à la fabrication de flèches. Temrai espérait bien que ces outils seraient opérationnels d'ici un jour ou deux. Comparés à la technologie périmadeienne, ils étaient d'une grande simplicité. Une corde était attachée par un bout à l'extrémité d'un tronc flexible, l'autre bout étant enroulé autour d'un cylindre monté sur tréteaux et relié à une pédale articulée. L'artisan appuyait dessus pour enrouler la corde autour du cylindre. Puis le tronc tirait la corde en arrière, imprimant au cylindre une rotation contraire. À une extrémité de ce dernier, il y avait deux pointes qui maintenaient la branche dans laquelle on voulait tailler une flèche, l'autre bout étant soutenu par une contre-poupée qui maintenait la tige de bois à niveau. Quand le cylindre tournait, il l'entraînait. L'artisan appliquait une lame de métal aiguisée contre elle, découpant des tortillons de bois, et finissait par obtenir un fût de petit diamètre uniformément droit.
Mais nous utilisons surtout du bois vert dont on ne peut tirer que des flèches minables dans le meilleur des cas. Elles voleront de travers et seront très lentes, si elles ne se brisent pas au moment où on les décochera. Il est bien possible que nous soyons en train de perdre notre temps et notre énergie. Si seulement nous n'étions pas aussi pressés, nous pourrions nous assurer de faire les choses correctement. Le seul problème, c'est que nous serions tous morts de vieillesse avant d'avoir pu y arriver. Je ne peux qu'essayer de limiter les dégâts.
Temrai et Jurrai avancèrent entre les rangées de tours à bois aux trois quarts terminés.
— Quant au nombre de flèches dont nous aurons besoin, dit le jeune chef avec regret, je ne veux même pas le connaître. Réfléchis-y un peu. Un homme peut en tirer douze par minute. Chacun de ces tours doit pouvoir en fabriquer une vingtaine par jour à condition que celui qui l'actionne soit prêt à travailler jusqu'à épuisement complet. Nous n'en aurons jamais assez, même s'il y avait assez de branches pour assurer la production de ces saletés. Et, en plus, le bois ne convient pas, ajouta-t-il. Il est vert. Et où allons-nous pouvoir trouver les plumes pour les empennages ?
— J'y arrivais, dit Jurrai. Un de mes hommes m'a informé qu'il y avait un lac dans les collines voisines et il est couvert de canards.
— De canards ? répéta Temrai. Bien.
— Ce serait une bonne nouvelle même si nous n'avions pas besoin des plumes, continua Jurrai. D'après ce que j'ai compris, nous avons tué jusqu'au dernier cerf dans le secteur et si nous ne voulons pas commencer à abattre nos vaches laitières…
— Surtout pas ! D'accord, tu as besoin de combien d'hommes pour aller chasser le canard ? Je n'ai jamais entendu dire qu'on peut faire des empennages avec leurs plumes, mais nous n'avons rien d'autre à notre disposition.
C'est vrai, songea-t-il en prononçant ces mots. Nous fabriquons des flèches avec du bois vert et des plumes de canard. Et dire que nous sommes censés être un peuple de puissants archers ! On dirait que nous faisons tout notre possible pour que nos ennemis ne s'inquiètent pas.
Au milieu de la journée, le bruit et l'agitation cessèrent – enfin, ils devinrent plus supportables. On distribua la nourriture et les membres du clan se rassemblèrent en groupes pour manger. Temrai eut juste le temps de mordre dans un morceau de fromage dur avant qu'ils s'abattent sur lui. Ils étaient tous là : les perplexes, les exaspérés, les grincheux, les offusqués… « Comment peut-on faire ça ? » « Qu'est-ce qu'on est censés faire ? » « Mais en quoi va-t-on bien pouvoir construire ce truc ? » « Comment espères-tu qu'on puisse fabriquer ceci ou cela sans les outils nécessaires ? » « Tu ne penses quand même pas sérieusement qu'on va pouvoir le faire avec ce machin ? » Il éludait questions et récriminations du mieux qu'il pouvait : il souriait, secouait la tête et compatissait, il promettait qu'il trouverait une solution ou que le problème se réglerait plus tard. Il continua ainsi jusqu'à ce qu'ils finissent par s'en aller et que ce soit l'heure de reprendre le travail. Il jeta le reste du morceau de fromage à un chien qui passait par là et partit d'un pas lourd pour aller voir ce qui se passait avec les cordes servant à attacher les trains de bois et qui n'arrêtaient pas de casser.
Il essaya de se remonter le moral : Eh oui, c'est ainsi que les dieux doivent perpétuellement se sentir. Et dire que je les enviais !
Au milieu de l'après-midi, il finit enfin par convaincre les équipes concernées que les cordes s'usaient parce qu'ils les serraient trop. Il remarqua alors quelque chose sur l'autre rive : un groupe de cavaliers se détachait contre le ciel. Ils observaient les activités du clan. Pendant un moment, Temrai eut à nouveau sept ans : il fut terrifié. Il eut envie de courir à travers le camp en hurlant : Sauvez-vous vite, la cavalerie arrive ! Mais il compta combien ils étaient et réfléchit. Il fit appeler ses cousins Mesbai et Pepotai qui tentaient de recruter pour la chasse aux canards.
— Faites vite, dit-il. Prenez vingt hommes et contournez cette hauteur pour arriver là-bas. (Il pointa son doigt sur les cavaliers.) Ne faites rien. Contentez-vous de vous placer derrière eux. Faites attention qu'ils ne vous remarquent pas avant que vous soyez en position. À ce moment-là, grimpez en haut de la crête et faites-vous voir. S'ils font mine de partir, vous les suivez, mais vous évitez tout contact. Compris ?
Pepotai était un jeune homme trapu de petite taille qui arborait une longue barbe fine et clairsemée. Il hocha la tête.
— On peut les ramener ici, ou les faire décamper si tu préfères.
— Non ! (Temrai secoua la tête avec énergie.) Je ne veux pas. Laissons-les croire que nous les aimons profondément et que nous serions vraiment désolés de leur causer le moindre mal. Que les choses restent ainsi pour le moment. Nous verrons plus tard pour le reste.
Quand ses cousins furent partis, il s'autorisa à jeter un nouveau coup d'œil de l'autre côté de la rivière : il y avait dix cavaliers périmadeiens envoyés pour garder un œil sur eux, pour essayer de comprendre ce qu'ils manigançaient ici au milieu des souches d'arbre. Si Maxen avait été encore en vie, il n'aurait certainement pas envoyé ces éclaireurs les observer respectueusement à bonne distance. Le clan n'aurait découvert la présence de l'ennemi qu'en voyant la cavalerie lourde déferler sur lui du haut des collines, et submerger le camp. Les soldats auraient décoché leurs flèches, tailladé avec leurs épées et tout brûlé avant que les hommes des plaines aient eu le temps de mettre la main sur un arc ou un cheval.
Il y a quelque chose d'autre à faire, décida Temrai. Il faut établir des postes d'observation pour couvrir tous les chemins qui mènent ici, et le long des rives aussi. Maxen aurait déjà bloqué le fleuve, lui, et massacré les membres du clan qui sont en aval…
Ce n'était pas une pensée réjouissante. Fallait-il garder quelques hommes armés et prêts à agir juste au cas où les Périmadeiens tenteraient d'intervenir ? Cela ne se retournerait-il pas contre eux ? Les observateurs ne se douteraient-ils pas de quelque chose s'ils voyaient des soldats en armes aux côtés de bûcherons paisiblement occupés à travailler ?
Dieux tout-puissants ! Comme je serai heureux lorsque toute cette histoire sera terminée, quand nous pourrons retourner faire ce pour quoi nous avons toujours été faits. Il tourna le dos aux cavaliers qui lui rappelaient la présence un peu trop encombrante de la Cité et s'éloigna.
Chapitre neuf
L'homme frappa à la porte. Il entra, descendit le chandelier et ressortit. Alexius – qui dormait au moment de l'intrusion – bâilla et s'assit sur le lit. Il ne pouvait quand même pas être aussi tard ! Et pourtant, il semblait bien que ce fût le cas. Il alluma la chandelle de la petite lampe, ouvrit le livre à la page où il l'avait laissé et essaya de se concentrer sur sa lecture.
« Lorsqu'on considère l'universalité essentielle du Principe, il faut l'observer comme une seule et même entité et non comme une simple agrégation de ses multiples effets perceptibles – qui, par définition, ne peuvent être envisagés comme de vrais paradigmes d'un ensemble plus grand car ils sont dilués par la matière et le purement aléatoire. Nous pouvons alors enfin envisager d'approcher un état de conscience où l'infini et l'individuel cessent graduellement d'être différenciables… »
Ce n'était guère plus clair qu'à la première lecture. C'était comme essayer d'attraper une oie sauvage dans un massif de ronces. Il ne reposa pas le livre mais il laissa la page devenir floue. Quelques secondes plus tard, il dormait à nouveau.
Il se tenait sur les remparts de la Cité, au sommet d'une tour qui gardait le pont des Bouviers. Il contemplait l'endroit où le fleuve se sépare en deux en direction des plaines. Au loin, les nuages couvraient l'horizon. Un vent pénétrant les poussait vers la mer comme un jeune chien de berger qui rassemble son troupeau. Mais ils étaient faits de poussière.
Sans qu'il sache pourquoi, l'avocat Bardas Loredan se tenait à ses côtés en compagnie de Vetriz, de son frère jumeau et d'un autre homme que le Patriarche ne connaissait pas. Si on se fiait à ses goûts consternants en matière de vêtements, il devait venir d'Île, lui aussi, mais on sentait qu'il avait vécu en ville. Ils regardaient tous fixement les nuages de poussière comme les spectateurs d'une course hippique ou d'un procès. À un moment, Vetriz donna un petit coup de coude dans les côtes de son frère.
— Je parie deux sols d'or sur celui-ci, dit-elle.
Venart esquissa une grimace.
— C'est de l'argent fichu en l'air, répondit-il.
— Je te le donne à dix contre un !
Il fit non de la tête.
— Je ne prends pas les paris des gogos.
— Mais la dernière fois…, commença Vetriz.
Venart lui signifia une nouvelle fois son refus et sourit.
— Tant pis, dit Vetriz avec une joie angélique. Ça valait le coup d'essayer.
Alexius ne put s'empêcher de remarquer qu'il y avait quelque chose d'étrange : les nuages de poussière s'élevaient maintenant au-dessus de la mer.
Gannadius ? Est-ce vous ?
Je suis dans votre rêve, je sais. Je serais bien venu jusqu'ici dans un de mes propres songes mais je dois impérativement rester éveillé ce soir. J'assiste à une réception officielle en l'honneur de l'archimandrite de Turm, vous vous souvenez ? Je vous promets que je resterai aussi discret que possible.
Ces nuages ressemblaient plutôt à des voiles, des milliers de voiles gris foncé, presque noires, gonflées par le vent furieux qui balayait maintenant directement le visage d'Alexius, des carrés de toile sombre qu'un souffle puissant poussait à une vitesse incroyable. La jeune fille, Vetriz, prit la parole :
— Je parie quinze sols d'or à vingt-cinq contre un.
Mais elle ne trouva pas preneur.
— Tout ceci est fort curieux, dit Bardas Loredan à Alexius sans quitter la mer des yeux. Je vous connais de vue, bien sûr. Je suppose que c'est le cas de tout le monde dans cette cité. Mais pourquoi suis-je en train de rêver de vous ? Vous devez symboliser la magie ou quelque chose dans ce genre.
— Si je peux me permettre, répondit Alexius, c'est moi qui suis en train de rêver de vous. Et je n'ai rien à voir avec la magie, j'étudie la philosophie.
— Ah… (Loredan haussa les épaules.) Veuillez m'excuser, mais tous ces trucs me dépassent. Dans ma famille, c'est Gorgas qui donne dans le mystique, et dans la vôtre ?
L'inconnu gardait les yeux fixés droit devant lui. Il hocha la tête.
— Pour votre information, dit-il, je vous signale qu'il s'agit de mon rêve. Vous n'êtes que de simples créations de mon imagina…
Vetriz se réveilla en sursaut.
La lumière commençait à filtrer à travers les volets. Le visage sur l'oreiller près d'elle brillait d'un or pâle. L'intensité des rayons de soleil mettait en relief les marques et les défauts de la peau. Il avait les yeux clos et l'air renfrogné qu'ont souvent les gens lorsqu'ils sont profondément endormis. Il avait l'air plus âgé et vaguement cruel. Vetriz bâilla et chassa ses cheveux de devant ses yeux.
— Gorgas, appela-t-elle.
— F'moi la paix !
— Gorgas, il est l'heure de se lever.
— Mmm…
Vetriz se glissa hors du lit et ouvrit les volets. En contrebas de la fenêtre, la mer était d'un bleu sombre, presque noire, avec quelques reflets de rouge et d'or là où les nuages se confondaient avec la surface de l'eau. La jeune fille avait une vue directe sur les trois bateaux qui leur appartenaient, à elle et à son frère. Ils étaient amarrés un peu à l'écart des autres à Haya Morone, le meilleur point d'ancrage d'Île. Elle enfila maladroitement sa robe, noua sa ceinture et passa un coup de peigne dans ses cheveux.
— Gorgas, il faut vraiment que tu te lèves maintenant. Le bateau de Venart est dans le port. Il pourrait arriver d'un instant à l'autre.
Le grand costaud allongé dans le lit ouvrit un œil.
— Pauvre conne ! Tu pouvais pas me le dire avant ? cracha-t-il. (Il posa les pieds par terre et attrapa ses vêtements.) Je t'ai pourtant bien dit que…
— Dépêche-toi !
Vetriz lui tourna le dos en se demandant ce qui avait bien pu la pousser à faire entrer cet homme dans sa chambre la nuit précédente. Après tout, elle n'avait pas l'habitude de s'adonner à ce genre d'aventure.
— Et tu peux te dispenser d'être grossier. Il faut qu'il passe la douane et qu'il surveille le déchargement. Tu n'as aucune raison d'avoir la trouille, ajouta-t-elle avec mépris.
Gorgas Loredan ne répondit pas. Toute son attention était concentrée sur les bottes dans lesquelles il essayait d'enfiler ses gigantesques pieds. Vetriz n'avait pas envie de le regarder maintenant. La carafe de vin de la veille était posée sur le rebord de la fenêtre. Elle la secoua mais elle était vide.
Elle avait mal à la tête. Cela lui apprendrait à se conduire comme une putain.
Ce n'était pas qu'elle craigne que Venart devienne vraiment violent s'il rentrait à la maison plus tôt que prévu. Si la porte devait s'ouvrir brusquement et qu'il apparaisse sur le seuil, l'épée à la main et le visage furibond, elle n'aurait qu'à glousser ou à lui dire : « Ven, qu'est-ce que tu fais avec ce machin sorti ? » Il se trouverait terriblement embarrassé et tournerait les talons en ronchonnant comme un chien devant un nid de fourmis rouges. De plus, si jamais il arrivait ici et tuait Gorgas Loredan sous ses yeux, elle n'aurait guère de mal à s'en remettre. Ce qu'elle ne pourrait pas supporter, c'était l'idée qu'il la harcèle de réprimandes et qu'il passe les six mois suivants à marmonner entre ses dents – et qu'il insiste pour qu'elle l'accompagne partout où il irait, ou qu'il la laisse à la garde de leur maudite tante.
— Tu n'as pas encore fini de t'habiller ? Je croyais que c'étaient les femmes qui traînaient le matin.
— C'est bon, j'y vais, dit la voix dans son dos. Y'a une entrée de service dans cette maison ?
— Je vais te montrer, répondit Vetriz. Suis-moi !
Pourtant, leur rencontre lui avait paru étrangement prédestinée la veille. Pendant le repas de réception, elle avait fièrement raconté comment elle avait rencontré le Patriarche de la Cité – un homme si étrange mais vraiment charmant – et assisté à un véritable duel au tribunal. Sa voisine lui avait alors donné un petit coup de coude et montré du doigt l'extrémité de la table des hommes avant de lui dire : Ne regarde pas maintenant, mais le grand costaud au bout, son frère est bretteur à Périmadeia. Et puis elle lui avait donné le nom de l'inconnu : c'était le même que celui du bretteur avec qui elle avait parlé dans cette taverne et qui était présent dans le rêve très curieux qu'elle avait fait au palais du Patriarche – ou quel que soit le nom que portait cet endroit. Les carafes de vin avaient circulé trois ou quatre fois de trop, son cavalier mourait d'envie de lui fausser compagnie pour s'en aller avec cette traînée de Morozin – elle lui souhaitait bien du plaisir –, alors…
Bon, cela n'avait pas été si désagréable que ça sur le moment, mais maintenant elle avait envie que l'histoire se termine pour pouvoir la ranger soigneusement au fond de sa mémoire. Elle ferma la porte derrière le capitaine Gorgas Loredan en y coinçant presque un pan de son manteau – ce qui aurait pu ajouter une touche d'humour salutaire à une aventure somme toute plutôt fade. Elle se dirigea vers la cour pour prendre un bain.
Il était presque midi quand Venart arriva finalement à la maison. Il avait l'air fatigué et assez en colère.
— Je sais bien que nous descendons de pirates, maugréa-t-il en lançant de grands coups de pied dans le vide pour se débarrasser de ses bottes, et je suis tout à fait partisan de perpétuer les vieilles traditions. Mais je crois quand même que les douanes ne devraient pas se sentir obligées de me dépouiller comme au coin d'un bois dans le seul but de maintenir notre identité culturelle, un point c'est tout. Il y a quelque chose à manger ?
— Évidemment qu'il y a quelque chose à manger, répondit Vetriz. Qu'est-ce que tu crois que je fais quand tu n'es pas là ? Que j'organise des orgies effrénées ?
— Tu ferais aussi bien, dit Venart en se massant les pieds. Autant dilapider sa fortune en débauches et frivolités décadentes plutôt que de la voir engloutie par ces requins des douanes ! Ça ne sera déjà pas facile de rentrer dans mes fonds en vendant cette cargaison d'orge maltée, alors avec les taxes qu'ils m'ont collées…
— Tu te contenteras de pain, de fromage et d'une pomme ? Ou bien est-ce que tu as vraiment envie d'une soupe chaude ?
— Tout ce que tu veux tant que ce n'est pas du poisson, dit Venart avec un mouvement d'humeur. Si j'en trouve dans cette maison au cours des six prochaines semaines, je fiche le camp. À Psattyra, il n'y a rien à manger – et j'insiste : rien – en dehors de cette saloperie de poisson cru. À moins d'estimer que les champignons jaunes – et crus – sont effectivement de la nourriture. Ce n'est pas mon cas.
— Mon pauvre chaton, dit Vetriz distraitement. Va donc t'allonger pendant une heure ! Je vais aller te chercher quelque chose.
Sa migraine s'apaisait rapidement sous l'effet de l'écorce de saule macérée dans de l'eau de rose et d'une orange, et le bain lui avait plus ou moins fait oublier les mains du capitaine Loredan sur son corps. Elle se sentait pourtant encore fatiguée et sans énergie. Tu n'as pas assez dormi et c'est uniquement ta faute ! Ce n'est guère étonnant que tu fasses des cauchemars, à mélanger l'hydromel, le cidre et le vin fort.
Mais ce n'était pas vraiment des cauchemars. Un véritable cauchemar aurait été plus agréable en fin de compte.
Bardas Loredan se réveilla trempé de sueur et jurant comme un charretier. Il vit la lumière filtrer à travers les volets et se précipita à la recherche de ses vêtements. Une migraine atroce lui vrillait le crâne et un vin rouge bon marché de qualité industrielle – immonde s'il en était – pesait sur son estomac vide. Allez ! S'il se dépêchait vraiment, il pouvait encore arriver aux écoles assez tôt pour n'avoir qu'un quart d'heure de retard. C'était à cause de cette satanée fille qu'il avait eu besoin d'un remontant. Elle était vraiment étrange, et folle.
En fait, il arriva avec seulement dix minutes de retard, ce qui était objectivement un exploit. Tout bien considéré, sa classe aurait dû le féliciter et lui témoigner son admiration plutôt que de lui jeter tous ces regards froids.
— Bon, dit-il. On se calme, je suis désolé de mon retard. Maintenant, passons aux mouvements de jambes de l'ancienne escrime. En position, s'il vous plaît. Pas comme ça, maître Iuven, à moins que vous n'ayez l'intention de plonger votre adversaire dans la confusion en tombant par terre. Le pied avant dans l'alignement de la lame, le pied arrière d'équerre. Allez, nous avons fait cet exercice une centaine de fois.
Pourquoi donc ai-je rêvé de lui après toutes ces années ? Et que faisaient là l'étrangère et son frère que j'ai rencontrés dans la taverne ? Et le Patriarche en personne ? C'est bien la dernière fois que j'essaie de faire des économies quand je décide de prendre une cuite mémorable !
La jeune fille – cette enquiquineuse si troublante et maussade qui était la cause de tous ses malheurs – maniait magnifiquement l'épée aujourd'hui. Ses gestes commençaient à acquérir cette grâce mortelle qui était la marque des grands avocats, une harmonie qu'il avait vue chez d'autres mais qu'il n'avait jamais possédée. Il avait toujours eu tendance à l'associer à un plaisir pervers de tuer et il ne l'appréciait guère, mais cela était sans nul doute de bon augure pour l'avenir professionnel de son élève. Personnellement, il avait toujours pratiqué l'escrime en parfait accord avec ce qu'il était : un lâche fort habile et intelligent qui savait que la seule manière de rester en vie était de tuer quelqu'un d'autre.
Athli arriva dans son dos alors qu'il regardait sa classe faire des parades semi-circulaires.
— Bonjour. Comment s'est passé votre tête-à-tête avec mademoiselle Visage-en-lame-de-couteau hier soir ? Nos tourtereaux ont-ils encore leur vertu ce matin ?
— Épargnez-moi votre humour, s'il vous plaît, Athli, j'ai un léger mal de crâne. Et, pour votre gouverne, je vous signale que vous étiez complètement à côté de la plaque. Je n'ai pas la moindre idée de ce que veut cette satanée donzelle, mais je suis soulagé de pouvoir vous affirmer que ce n'est pas moi.
— Vous en êtes sûr ?
— J'en suis persuadé. Elle me voit simplement comme la personne qui lui enseigne comment découper les gens en rondelles. En parlant de ça, regardez-la un peu ce matin. Ça me fait mal de l'avouer, mais elle ira loin.
— La petite chouchoute du professeur, on dirait.
— Oh, fichez-moi le camp et allez donc faire quelques additions comme une bonne fille. (Une idée lui traversa l'esprit.) Il y a une chose que vous pourriez faire pour vous rendre utile. Allez faire quelques sourires ensorcelants à l'administrateur Modin. J'ai peur que notre lune de miel soit finie, et je ne peux pas me permettre d'être en mauvais termes avec des gens comme lui. Vous seriez très bien dans le numéro de la gamine qui se dandine timidement en enroulant autour de son doigt une mèche de cheveux, vous savez ? Celui que vous aviez servi au vieillard libidineux de la caste des producteurs d'huile de palme.
— Quoi ? (Athli prit un air outré, puis elle se détendit.) D'accord, d'accord ! Un point partout, on arrête là ?
— On arrête là. Mais si vous pouviez faire revenir Modin à de meilleures dispositions à mon égard, ça aiderait. Il semblerait que j'ai abusé de la confiance des administrateurs en donnant un cours particulier en dehors des heures ouvrables sans permission.
Athli acquiesça.
— Très bien, dit-elle. Je vais lui raconter une histoire à faire pleurer une pierre et lui proposer de payer pour la séance d'hier soir.
— Faites ce que vous voulez tant que vous ne lui donnez pas un sou.
Athli sourit.
— Faites-moi confiance, n'oubliez pas que j'ai travaillé pour un avocat.
Après avoir réglé le problème avec maître Modin, elle songea que Loredan n'avait pas tort à propos de son numéro de gamine timide se dandinant avec une mèche autour du doigt – curieux qu'il l'ait remarqué. Je ne devrais vraiment pas me livrer à ce genre de comédie. Pourtant, cela permet parfois d'aplanir les difficultés quand on manque de temps pour faire valoir ses arguments et emporter la discussion. Je suppose que tous les coups sont permis, en amour comme en matière de procès.
— Excusez-moi.
Athli se retourna et réussit à retenir un petit cri de surprise. Elle eut envie de demander : « Comment se fait-il que vous soyez debout ? » ou « Mais, ne devriez-vous pas être au lit ? ». Elle ne le fit pas, bien sûr. Elle se contenta de :
— Patriarche, que puis-je faire pour vous ?
— Je suis désolé de venir vous ennuyer, mais êtes-vous le clerc de maître Loredan ? Le portier m'a dirigé vers vous.
— C'est exact.
Les rumeurs étaient donc fondées, pensa Athli. Il a dû être très malade car il n'a vraiment pas bonne mine, le pauvre homme.
— Désirez-vous le voir ? Il donne un cours en ce moment mais je suis sûre qu'il ne verra aucun inconvénient à…
Le Patriarche sourit – un joli sourire – et Athli en fut toute décontenancée. D'ordinaire, il avait l'air si digne et majestueux quand il prenait part à une cérémonie ou à une réception officielles. Mais après tout, cela faisait partie de son métier, n'est-ce pas ?
— Ce n'est pas nécessaire, dit-il. Il n'y a rien d'urgent. Cela poserait-il un problème si j'attendais la pause de midi ?
— Si vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas…
Athli était plutôt troublée. Elle avait désormais la responsabilité de pourvoir au confort et à la distraction d'un frêle dignitaire pendant les prochaines soixante minutes. Devait-elle rester à ses côtés et lui faire la conversation ou préférait-il s'installer dans un coin tranquille avec un livre ? En supposant qu'elle réussisse à lui trouver une chaise. Et en supposant qu'il ait envie de s'asseoir. Malédiction, pensa Athli, ma mère ne m'a pas élevée pour devenir diplomate !
— Pas le moins du monde.
Le Patriarche fit un geste de la main pour lui demander de passer devant. S'il décide de me tenir la porte, je vais mourir d'embarras, songea Athli.
— J'ose espérer que ma présence ici ne vous dérange pas. J'ai bien peur de n'être guère au fait du fonctionnement de cet établissement.
Athli lui proposa tout ce qui put lui passer par la tête et il finit par accepter une chaise placée à proximité d'un pilier et d'où il pouvait regarder le cours de Loredan.
— Oserais-je vous demander un verre d'eau ? Si cela ne vous dérange pas, bien entendu. Je me suis malheureusement réveillé ce matin en proie à une migraine fort désagréable.
Par tous les dieux ! Où vais-je bien pouvoir trouver quelque chose qui ressemble à un gobelet ?
— Il n'y a pas le moindre problème, répondit-elle avec fermeté. J'en ai pour une seconde. Vous êtes sûr d'être bien installé ?
— Je suis parfaitement à mon aise, je vous remercie, répondit Alexius. Vous êtes très aimable.
Le Patriarche s'effondra sur la chaise dès qu'il se fut débarrassé du clerc – c'était une gentille fille mais trop remuante, ou alors elle avait peur qu'il la transforme en grenouille. Il retint son souffle. Même sans tenir compte de ses maux de tête, il ne se sentait pas bien du tout. Il savait qu'il n'aurait pas dû venir ici, mais il se devait de le faire, surtout après le rêve de la nuit précédente.
Le frère de Loredan. Il sentit monter en lui une puissante vague d'amertume contre Gannadius parce que l'archimandrite ne l'avait pas l'accompagné, même s'il savait que son collègue avait une réunion qu'il ne pouvait pas manquer et qui durerait jusqu'au milieu de l'après-midi. Mais il mourait d'envie de savoir comment Gannadius avait interprété le songe et s'il y avait vu les mêmes choses que lui. Enfin, on ne pouvait rien y faire. Il était plus important de parler à Loredan en personne. Il aurait dû le faire depuis longtemps, mais il ne se sentait pas le courage de lui avouer ce qu'il avait fait. Aujourd'hui, il n'avait plus vraiment le choix. Mais comment diable allait-il bien pouvoir s'y prendre ?
Il ouvrit les yeux et son regard se posa sur le dos de Loredan. Il lui cachait le groupe de jeunes gens fougueux, alignés sur un demi-cercle, qui sautaient en réponse aux ordres brefs qu'il lançait. Le spectacle commençait à lasser Alexius quand la formation d'élèves tourna. Il vit alors leurs visages.
Par tous les démons de l'Enfer ! C'est elle !
Le Patriarche se força à rester calme et à continuer de respirer bien que la douleur dans sa poitrine et dans son bras fût assez forte pour lui donner envie de crier. La jeune fille, celle qui était la cause de tous ses problèmes, faisait partie des étudiants de Loredan.
C'était elle qui voulait que Loredan soit mutilé ; elle qui s'entraînait à l'épée avec lui dans cette vision que cette Îlienne lui avait fait partager – bien sûr, comment ai-je pu être assez sot pour ne pas y penser ?
C'était elle qui pointait sa lame droit sur la gorge de Loredan à cet instant précis.
Évidemment, elle apprenait l'escrime. Il fallait bien qu'elle le fasse si elle voulait être capable d'estropier un bretteur expérimenté et très talentueux. Sa logique glaça le Patriarche jusqu'à la plante des pieds.
Cette découverte le décida : il fallait qu'il raconte tout à Loredan, qu'il l'avertisse du danger. Avec l'aide de Gannadius, il serait alors envisageable de lever la malédiction et de mettre un point final à cette terrible pagaille. Si seulement j'avais eu le bon sens et le courage de commencer par là au lieu de me précipiter à la recherche de quelque spontané ! Mais il valait mieux ne pas revenir là-dessus…
Et maintenant, il y avait le mystère inquiétant que posait Gorgas, l'intellectuel qui s'habillait comme un Îlien et qui apparaissait dans ses rêves en compagnie des deux seuls autres natifs d'Île avec qui il avait eu affaire récemment. Si jamais il arrivait à clarifier tout cela, ce serait un sujet d'étude fantastique : un événement qui pourrait être inclus dans les cours d'initiation pour donner un avertissement terrible sur les dangers d'une mauvaise utilisation du Principe.
— Voilà pour vous.
La jeune femme remuante était de retour. Elle lui tendait une coupe d'argent surchargée d'ornements.
— Je suis désolée d'avoir été si longue.
Il sourit, prit l'œuvre d'art – il devait s'agir d'un trophée d'escrime – et but à grands traits.
— Puis-je vous demander qui est cette jeune demoiselle ? Celle qui est dans la classe de maître Loredan.
— Ah ! C'est…
Athli s'interrompit. Elle l'avait sur le bout de la langue, mais en dépit de tous ses efforts, elle fut incapable de se rappeler du nom de cette horrible fille.
— C'est notre étoile montante, enchaîna-t-elle. Bardas – enfin, maître Loredan – a une très haute opinion d'elle. Il pense qu'elle a un talent spontané.
— Je vois, dit Alexius en essayant de ne pas réagir au choix malheureux des mots du clerc. Et elle assiste régulièrement aux cours ?
— Elle n'en manque pas un, répondit Athli en hochant vigoureusement la tête. Nous espérons que d'ici quelques années elle nous fera une bonne réputation.
Un fracas de métaux qui s'entrechoquent leur fit lever la tête. Loredan enseignait à ses élèves la parade en cédant de l'ancienne escrime. Pour en faire la démonstration, il avait demandé à la mystérieuse jeune fille de lui porter une botte ; tandis qu'il détournait sa lame, il devait exécuter un déplacement du pied arrière sur la droite et contre-attaquer en même temps. Mais l'échange ne se déroula pas exactement comme prévu : l'assaut de l'élève fut à deux doigts de franchir sa garde. Loredan se retrouva déséquilibré et ne put bloquer le coup adverse que grâce à sa force.
— Désolé, dit-il. C'est ma faute. Nous ferions mieux de recommencer.
La jeune fille désengagea sa lame et Loredan se remit en position. Alexius sentit que ses ongles s'enfonçaient douloureusement dans la paume de sa main.
— Allez ! lança Loredan.
Cette fois-ci, il intercepta admirablement le coup. Il le détourna, effectua son déplacement latéral et amena la pointe de son épée juste sous le menton de son élève, le tout en une fraction de seconde. La démonstration n'était pas dénuée d'une certaine beauté. Il abaissa son arme et se tourna vers le reste de la classe pour commencer ses explications.
Ce fut à cet instant que la jeune fille frappa de nouveau.
Loredan réagit à une vitesse foudroyante. Il fut presque impossible de distinguer quoi que ce soit. Il y eut comme un vague reflet de lumière, un bruit métallique suivi d'un choc sourd et finalement un claquement métallique tandis que l'épée de la jeune fille lui était arrachée des mains et retombait sur le sol dallé. La pointe de la lame de Loredan était appuyée contre la chair lisse et soyeuse de la gorge de son élève. Elle exerçait une pression suffisante pour creuser la peau sans faire couler le sang. Athli savait qu'il tenait la Spe Bref. Elle savait aussi qu'il la gardait si affûtée qu'elle pouvait vous transpercer de part en part avant même que vous puissiez sentir quelque chose.
Loredan lança à son adversaire un long regard interrogateur qui suivait la même trajectoire que sa lame. Puis il abaissa son épée d'un petit mouvement sobre et se retourna vers sa classe.
— Comme je vous le disais donc, commença-t-il, il est d'une importance vitale que vous gardiez le poignet et l'épaule alignés tout au long du mouvement…
La jeune fille tremblait et était blanche comme un linge. Elle avait les deux mains autour de son cou. Les autres élèves fixaient les deux protagonistes avec une fascination mêlée d'horreur. Ils osaient à peine respirer. Athli – qui aurait poussé un hurlement si elle en avait eu le temps – avait laissé tomber son cartable de toile. Le couvercle de son encrier de poche s'était ouvert, laissant s'échapper le liquide brun foncé à travers le tissu jusque sur le sol. Quant à Alexius, il lui fallut plusieurs secondes pour prendre conscience de la souffrance qui lui vrillait la poitrine et le bras. Il essaya de se lever de sa chaise mais il s'avéra rapidement que c'était au-dessus de ses forces. Il était sur le point de céder à la panique quand il sentit que la douleur refluait rapidement, comme de l'eau qui s'échappe d'une outre percée. Pour contrebalancer cette amélioration, sa migraine devint absolument intolérable.
L'atmosphère se détendit de manière à peu près similaire – quoique beaucoup plus lentement : le cerveau des témoins de la scène avait besoin de la réinterpréter. Ils devaient la rendre plus crédible avant de pouvoir la ranger dans leur mémoire. Alexius lui-même se demanda pendant un moment s'il n'avait pas rêvé. Cet événement avait-il vraiment eu lieu ? N'était-il pas le produit de son imagination trop prolifique ? Celle-ci ne venait-elle pas de lui montrer comment elle voyait l'avenir ? Ou ce qu'elle en espérait secrètement ? Et si ce n'était qu'une nouvelle incursion dans le monde des songes ? Un fragment de sa vision interpolée comme les notes d'un érudit griffonnées en lettres minuscules entre les lignes d'un livre ? Il avait déjà entendu parler de phénomènes semblables, surtout parmi les déséquilibrés mentaux et ceux qui cherchent à améliorer leur méditation en mâchant des herbes bien particulières. En une fraction de seconde, la tête de votre interlocuteur prend brusquement la forme de celle d'un oiseau ou d'un serpent avant de redevenir humaine. Certains diseurs de bonne aventure affirmaient qu'ils voyaient l'avenir ainsi. D'autres charlatans et mystiques soutenaient qu'ils étaient capables de savoir si un homme était coupable d'un meurtre car, pendant une fraction de seconde, ils pouvaient voir le sang de la victime sur les mains de son assassin. Je viens peut-être de vivre quelque chose de cet ordre, se dit Alexius en essayant de se rassurer. Mais si ce n'était pas le cas ?
La classe fit une pause à midi, comme d'habitude. La jeune fille s'éloigna rapidement en direction de la fontaine. Les autres constituèrent aussitôt un petit groupe compact où les murmures allaient bon train. Loredan semblait affreusement fatigué. Il s'assit sur une caisse et fixa le sol en se frottant le front du bout des doigts.
— Bardas…, commença Athli.
— Ne venez pas me dire que j'ai tout imaginé ! l'interrompit-il brutalement sans lever les yeux. Elle a essayé de me tuer ! Je ne comprends pas. Pourquoi voudrait-elle…
— Bardas, répéta Athli, le Patriarche est là et il souhaite vous voir.
Loredan leva la tête en fronçant les sourcils.
— Ne dites pas de bêtises, Athli. Pour quelle raison le Patriarche voudrait-il me rencontrer ?
— Venez donc par là et demandez-le-lui vous-même !
Avant qu'il puisse ajouter quoi que ce soit, il aperçut l'homme assis sur la chaise dans l'ombre de la colonnade.
— C'est lui ? demanda-t-il. Il semblerait que ce soit une journée riche en événements.
Athli acquiesça.
— Dois-je dire à cette fille d'aller se faire pendre ailleurs ? demanda-t-elle. Je peux préparer son compte et…
Elle s'interrompit. Loredan souriait.
— Vous n'allez quand même pas me protéger d'un assassin fou avec une facture, n'est-ce pas ? N'y pensez surtout pas ! Dans peu de temps, cette étrange créature va faire une publicité de premier ordre pour notre école. Il faudrait que je sois le dernier des imbéciles pour la renvoyer maintenant.
— Mais elle a essayé de…
— Et elle a échoué. Bien, ne devrions-nous pas aller voir ce que veut le sorcier ?
Loredan s'agenouilla à côté de la chaise du Patriarche tandis qu'Athli essayait – de mauvaise grâce – de se faire discrète. L'ancien avocat s'apprêtait à se lancer dans la litanie classique – Mais que me vaut donc l'honneur ? – quand Alexius se pencha en avant et lui demanda à l'oreille :
— Pardonnez ma question, mais n'auriez-vous pas la migraine ?
Loredan prit un air décontenancé.
— Pourquoi ? Ça se voit tant que ça ? En fait, elle est moins violente maintenant. Tout à l'heure, j'avais l'impression que ma tête était un chemin sur lequel une équipe de forçats était en train de casser des cailloux.
Alexius inspira profondément.
— Et, si vous me permettez, auriez-vous un frère nommé Gorgas ?
À ce nom, Loredan eut un mouvement de recul comme s'il venait de marcher sur un serpent.
— C'est effectivement le cas, répondit-il. Ou plus exactement, ça l'était. Pour ce que j'en sais, il est peut-être mort à l'heure qu'il est. Je m'en fiche d'ailleurs pas mal. (Il déplaça le poids de son corps d'une jambe à l'autre pour éviter les engourdissements.) Et maintenant, pourriez-vous faire quelque chose pour moi ?
— Si c'est dans le domaine de mes compétences.
— Très bien. Que pourriez-vous me dire, dans la limite de vos compétences, à propos du rêve que vous avez fait la nuit dernière ? J'ai le sentiment que ce serait fort intéressant.
— Je vais vous répondre, dit Alexius. Juste une dernière question auparavant : seriez-vous capable de tuer un vieil homme qui peut à peine marcher, qui est profondément désolé de ce qu'il a fait et qui essaie de tout son cœur de réparer ses erreurs ?
— Je ne crois pas. Pourquoi me demandez-vous ça ?
Alexius le lui expliqua. Loredan fronçait les sourcils comme s'il essayait de suivre une conversation dans une langue qu'il parlait avec difficulté. Lorsque le Patriarche eut fini, l'ancien avocat hocha la tête.
— Je vois.
— J'ai pensé qu'il valait mieux vous mettre au courant, continua Alexius. J'aurais dû le faire depuis longtemps bien sûr, mais…
Loredan haussa les épaules.
— Eh bien, maintenant, c'est fait. (Il se frotta le menton.) Je suis désolé, mais je ne suis pas vraiment en terrain connu, là. Vous voyez, je n'ai jamais franchement eu l'occasion de me mêler de magie et de tout ce genre de choses.
Pour une fois dans sa vie, Alexius n'essaya pas de corriger son interlocuteur et de lui expliquer qu'il ne s'agissait pas réellement de magie.
— Tout cela m'a semblé bien innocent sur le coup.
Il continua de parler en sachant qu'il ne faisait qu'aggraver la situation à chaque mot nouveau, mais il ne pouvait pas s'arrêter. Le plus exaspérant, c'était qu'il avait la très nette impression que Loredan ne croyait absolument pas au Principe, aux malédictions et aux spontanés. Celui-ci confirma ses doutes quelques instants plus tard avec un air contrit :
— Je suis désolé si je vous parais impoli ou irrévérencieux, dit-il timidement, c'est simplement que j'ai toujours eu l'impression qu'il y avait bien assez de maux ici-bas pour ne pas y ajouter tous ces trucs surnaturels et inquiétants. Et en ce qui me concerne, vous n'avez aucune raison de me présenter vos excuses. (Il sourit.) Je suis désolé si mes propos vous choquent. Si mes voisins m'entendaient parler au Patriarche de cette manière, ils crieraient au blasphème et me plongeraient dans un tonneau de goudron. En revanche, je vous remercie de m'avoir parlé d'elle. Je savais bien qu'il y avait quelque chose qui clochait sérieusement avec cette fille, mais je n'aurais pas imaginé que ce soit à cause d'une histoire personnelle. C'est étrange, malgré toutes mes années de métier, c'est la première fois que je rencontre ce genre de problème. Ce que je veux dire, c'est que la famille d'un avocat connaît les risques qu'il court. Les vendettas et toutes ces histoires, ça n'arrive jamais. Si c'était le cas, tout le système s'effondrerait. (Il soupira.) Et il fallait que ça tombe sur moi ! La seule étudiante à peu près correcte que j'ai, et elle apprend l'escrime pour me tuer, moi. De toute façon, elle a gaspillé son argent : j'ai pris ma retraite. Si elle me tue, ce sera un bon vieux meurtre. Et si j'ai bien compris, vous pensez que le crime va à l'encontre de ses principes.
Alexius hocha la tête.
— C'est ce qu'elle m'a dit. Mais quand elle a essayé de vous tuer tout à l'heure…
Loredan haussa les épaules.
— En fait, je ne pense pas qu'il y ait eu la moindre préméditation. C'était simplement un étudiant qui se met en rogne. Ce sont des choses qui arrivent. Rien que la semaine dernière, un étudiant est devenu fou furieux pendant un cours, il s'est fait tuer. C'est vraiment ennuyeux quand cela arrive. Ça pose de gros problèmes aux écoles pendant un mois, et puis ça se calme. Je demande à mon clerc de faire signer une décharge à mes étudiants quand ils s'inscrivent, à titre de précaution. (Il se leva.) Bien, je vous remercie infiniment d'être venu m'informer. Et je vous le répète : pardonnez-moi si je vous ai offensé. N'y voyez rien de personnel. J'admire vraiment ce que font les gens comme vous. Il se trouve simplement que je n'y crois pas.
— Je… (Alexius s'interrompit et hocha la tête.) S'il vous plaît, ne vous inquiétez pas pour cela. Je crois dans le pouvoir du Principe et cette histoire m'inquiète toujours autant, mais… (une lueur d'alarme passa dans les yeux de Loredan) je ne vais certainement pas vous faire un sermon ou essayer de vous convertir à la foi véritable ! (Il sourit et haussa les épaules.) Je viens de penser que si vous avez vraiment pris votre retraite d'avocat, la malédiction est complètement neutralisée : le duel dont j'ai été le témoin ne pourra jamais avoir lieu. Les problèmes ont dû se régler d'eux-mêmes, d'une manière ou d'une autre. Et ce n'est sûrement pas grâce à moi, ce qui me remet à ma place. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire avec elle ?
Loredan se frotta le nez avec la paume de la main.
— Hum… Vous me posez une question bien difficile. La solution la plus évidente serait de la mettre à la porte mais je ne suis pas sûr de pouvoir faire ça. Elle a déjà réglé ses frais de scolarité, voyez-vous. (Une pensée lui traversa l'esprit et le fit sourire.) Si je lui disais de ficher le camp maintenant, il y aurait rupture de contrat et elle serait alors parfaitement en droit de me traîner devant un tribunal. Et si elle le faisait, il me faudrait assurer ma propre défense. Imaginez un peu le coup que prendrait ma réputation dans ce métier si je me faisais représenter par un avocat alors que je suis professeur d'escrime. Je lui fournirais alors l'occasion de me tuer dans une salle d'audience. Tout cela ne m'arrangerait guère, vous ne croyez pas ? Pour le moment, je pourrais bien sûr la battre avec une main attachée dans le dos, mais compte tenu de la vitesse à laquelle elle progresse, elle constituerait un véritable danger en moins d'un an si elle s'inscrivait à un autre cours – et dans le cas d'un litige sur un contrat, il n'y aurait pas encore prescription.
Il inspira profondément et soupira.
— Et il y a plus important, continua-t-il, mettre des étudiants prometteurs à la porte sans avoir une raison valable aux yeux de tous, ce n'est pas exactement la meilleure façon de bâtir une bonne réputation pour son école. Je travaille pour vivre. De ce point de vue, je m'en tirerais à moindre dommage si je tuais cette satanée fille par accident. Ce n'est pas que je le ferais, ajouta-t-il en voyant les yeux du Patriarche s'arrondir. Je suis peut-être un juriste mais je ne suis quand même pas aussi méchant que ça ! Non, je crois que ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de la laisser finir ses études en gardant toujours sur elle un œil extrêmement vigilant. On avait un dicton quand j'étais dans l'armée : « Un ennemi identifié est le moindre de tes problèmes. »
— Bien.
Alexius s'appuya sur les accoudoirs pour se lever. Loredan l'aida et lui tendit sa canne.
— C'est votre métier après tout, dit le Patriarche, et je ferais mieux de vous faire confiance. Mes tentatives pour intervenir dans cette affaire n'ont pas été particulièrement bénéfiques pour qui que ce soit jusqu'ici. Je crois que la meilleure chose qu'il me reste à faire, c'est de rentrer chez moi et de me plonger dans un livre. (Il sourit.) Vous arrive-t-il parfois de vous demander ce qui vous a poussé à choisir cette carrière plutôt qu'une autre ? Cela m'arrive souvent.
— Tout le temps, répondit Loredan. Enfin, de temps en temps. Mais bon, que diable aurais-je pu faire d'autre de ma vie ? Je n'ai pas vraiment eu l'embarras du choix.
Alexius hésita : devait-il lui tendre la main et lui tapoter l'épaule en guise de bénédiction informelle ? Il décida de s'abstenir.
— Une dernière chose, dit-il. Votre frère… Vit-il sur Île ?
— Je ne pense pas. Il y a bien longtemps que je n'ai pas eu de contacts avec lui.
— A-t-il une activité… plus ou moins en relation avec la mienne ?
— Je n'en ai pas la moindre idée. Pour être franc, je ne m'entends pas très bien avec lui et ce depuis toujours. Il est parti de chez nous un petit peu avant moi, et je ne pense pas que quelqu'un ait pleuré son départ. (Loredan esquissa un sourire sombre.) Mon frère n'est pas exactement ce qu'on peut appeler quelqu'un de gentil.
— Ah.
— Et donc, je ne crois pas pouvoir beaucoup vous aider en ce qui le concerne. Je suis désolé. Maintenant, je ferais mieux de retourner m'occuper de mes élèves avant qu'ils commencent à grommeler quelque chose à propos de remboursement. J'étais déjà en retard ce matin, ça n'arrange pas mes affaires.
Alexius changea d'avis et lui tendit la main.
— Je vous remercie, Bardas Loredan. Je suis vraiment désolé, pour peu que vous attachiez la moindre valeur à mes excuses.
Loredan éclata de rire et lui serra la main.
— Écoutez ! dit-il. J'ai pardonné à des gens qui ont essayé de me tuer avant même que je sois en âge de me raser. Je suis content de pouvoir le faire pour quelqu'un qui est encore en vie.
— Bien, dit Temrai. (Il inspira profondément et afficha un large sourire.) Je crois que nous allons procéder ainsi.
La sensation d'être observé par plusieurs milliers de personnes le mit mal à l'aise. Il ramassa une brindille et commença à tracer délicatement une esquisse dans la boue.
— D'abord, nous construisons le châssis. Ce n'est pas grand-chose d'autre que quatre pièces de bois qu'on assemble pour former un carré. (Il effleura doucement le sol avec son bout de bois pour délimiter une forme.) Ces parties-là constituent les côtés et celles-ci permettent de les fixer les unes aux autres. Il y a ensuite les montants avec une grosse poutre en travers. Ah oui, il y a aussi deux jambes de force comme ça pour empêcher les déformations quand le bras arrive en fin de course et percute ceci. (Il fit une brève pause pour essayer de visualiser l'ensemble dans son esprit.) Il y a un cylindre placé ici, des axes pour les roues et le bras lui-même bien entendu. Bon, est-ce que j'ai oublié quelque chose ? Je ne me rappelle plus. Le système d'enroulement de la corde, bien sûr, et le crochet de retenue ; mais ça, c'est du domaine de la métallurgie, nous verrons plus tard. Je crois que c'est tout. Bien, rassemblez-vous autour de moi ; je vais vous expliquer comment ça fonctionne.
Les hommes des plaines se déplacèrent – presque à contrecœur – et formèrent un cercle autour du dessin grossier représentant une machine de guerre à torsion de taille moyenne. Temrai s'était inspiré de celle devant laquelle il passait tous les jours en allant travailler, de son vrai nom : « catapulte, engin fixe, catégorie lourde segment intermédiaire, classe quatre ». Elle lui avait alors paru simple et élégante, comparée aux engins plus sophistiqués qui constituaient son décor familier. Mais ici, sur cette rive au pied d'une montagne qu'on avait dépouillée de ses arbres trop verts, c'était une autre histoire. Son peuple, le clan, les hommes et les femmes avec qui il avait grandi, le fixaient, les yeux écarquillés comme s'il proposait de construire un pont de la terre à la lune ou de capturer le vent dans un sac. En réfléchissant un peu, il pouvait les comprendre.
Il continua :
— Nous aurons besoin de cordes. On considère que celles tressées à partir de crin de cheval conviennent mieux, mais nous allons essayer avec des normales et voir ce que ça donne. L'idée, c'est que lorsque vous l'enroulez, elle agit comme une espèce de ressort…
— Temrai, c'est quoi, un ressort ?
Dieux tout-puissants ! Je n'y arriverai jamais !
— Eh bien, un ressort, c'est… Vous voyez comment fonctionnent les tours à bois ? Quand vous pliez la tige et que vous la laissez filer en arrière ? Ou un arc, d'ailleurs. C'est ça un ressort. C'est quelque chose qui plie et qui revient tout d'un coup à sa place. (Il fit une pause.) Vous comprenez ce que je vous raconte ou il faut que je recommence ?
— Non, non. C'est bon, dit quelqu'un. Continue, s'il te plaît.
— Bien. Écoutez ! Faites-moi confiance là-dessus. Si on tord une corde à l'extrême, qu'on met une poutre au milieu comme ça, qu'on tire ainsi (Temrai fit de son mieux pour mimer les différentes manœuvres) et qu'on relâche tout, ça partira vers l'avant. Et si vous placez une pierre à l'extrémité de la poutre…
— Et la pierre, elle ne va pas tomber par terre ?
— Pas si on creuse cette partie du bras comme une cuillère. Attendez ! dit-il soudain, frappé par l'inspiration. Imaginez la chose ainsi. Prenez une cuillère, vous la plongez dans du yaourt ou dans ce que vous voulez, vous la tenez comme ça, vous appuyez sur le bord et vous lâchez : vous lancez du yaourt. On a tous fait ça quand on était petits, pas vrai ? C'est exactement le même principe avec une catapulte, sauf que vous utilisez une corde à la place du doigt.
Silence.
Ils doivent penser que j'ai perdu la tête, pensa Temrai, se sentant pitoyable. Ils se disent que je leur ai fait abattre tous ces arbres et assembler tous ces radeaux de bois sur la rivière pour qu'ils s'installent sous les murs de la Cité pour la bombarder de yaourt.
— Croyez-moi, dit-il avec toute l'autorité dont il était capable. Ça marche. Vous voyez ce rocher ici ? Un engin comme celui-là peut le projeter – oh, facilement jusqu'à cet arbre là-bas, et sans doute plus loin. Je l'ai vu de mes yeux.
Personne ne réagit. C'était sans doute mieux ainsi, car s'ils l'avaient fait, ils se seraient contentés de dire : « Si tu le dis, seigneur Temrai », avec le ton condescendant qu'utilisent ceux qui ne veulent pas contrarier les délires d'un idiot. Il réalisa que la seule manière de les convaincre, c'était de construire ce satané engin et de leur montrer. C'est donc ce qu'il va falloir que je fasse.
— Bon, dit-il, maintenant que je vous ai expliqué le principe de base, passons à la suite. Alors, nous allons commencer par les côtés. J'ai besoin de deux poutres taillées dans le cœur d'un tronc, trois mètres de long, soixante centimètres sur trente. Vous, prenez vos scies et vos herminettes.
Le groupe qu'il avait désigné se leva et se dirigea d'un pas lourd vers la pile de bois. Ils avaient l'air aussi heureux que si on leur avait demandé de récolter des rayons de lune dans une jarre. Temrai se retourna vers son croquis.
— Vous, je veux que vous commenciez à dégrossir ces étais. Dans le cœur du tronc, eux aussi. Un mètre quatre-vingts de long, trente centimètres sur trente. Je veux que vous tailliez des tenons à chaque extrémité. Je vous expliquerai plus tard ce que c'est, ajouta-t-il rapidement avant que quelqu'un pose la question, quand vous aurez terminé la poutre. À vous maintenant, vous allez me couper le madrier, et ça, ça ne va pas être facile. On va essayer avec une longueur de deux mètres vingt, trente centimètres de haut et quinze de large. Laissez l'aubier sur le tronc, je veux qu'il garde une certaine élasticité. Il va falloir que je réfléchisse aux montants parce qu'ils ont une forme bizarre.
Il se rassura : pour le moment, ils pensent encore que ce n'est qu'un jeu. Ils sont pleins d'enthousiasme et ils s'amusent. Avec un peu de chance, j'aurai une machine prête à fonctionner avant qu'ils se lassent. Et une fois qu'ils auront vu de leurs yeux qu'elle peut projeter un gros rocher, il ne devrait plus y avoir de problèmes.
Enfin, j'espère. Parce que sinon, c'est moi qui vais en avoir.
Les opérations ne se déroulèrent pas aussi bien que Temrai l'aurait souhaité. De nombreuses pièces se révélèrent inutilisables et il fallut les refaire. La construction des éléments du prototype demanda une semaine au lieu d'une journée. Le point positif, ce fut que l'équipe de menuisiers garda un bon moral qui s'avéra contagieux. Une grande foule s'était rassemblée pour assister à l'assemblage des éléments et à l'essai de la machine. Les gens étaient excités, joyeux et avides de prêter leur concours. Ils y allaient de leurs commentaires et avaient tendance à gêner le travail des menuisiers.
Ils sont tous venus parce qu'ils pensent que ce sera un fiasco, songea Temrai en broyant du noir. Il écouta le brouhaha des conversations. Il regarda les femmes étendre des tapis et disposer des coussins par terre, sortir la nourriture des paniers, comme s'il s'agissait des jeux organisés pour ses funérailles.
Mais je me trompe peut-être, pensa-t-il. Au moins, ils s'amusent. Il s'accorda un moment pour observer la scène. Tout n'était que couleurs, bruits et mouvements. Les gens s'asseyaient en famille ou entre amis, les enfants couraient dans tous les sens, ils poussaient des cris en pataugeant dans la rivière, les mères les poursuivaient en brandissant des serviettes et les débarrassaient de leurs vêtements mouillés. C'était une bien étrange manière de saluer la naissance d'une nouvelle arme terrible.
Temrai marcha jusqu'en haut de l'éminence et s'immobilisa. C'était suffisant pour attirer l'attention de la foule. On fit taire les enfants, on distribua les assiettes, on remplit les verres d'hydromel et de lait. Il se demanda s'il devait faire un petit discours et décida finalement que non. Il était temps d'y aller. Il se racla la gorge et commença à donner ses ordres.
Les pièces les plus grandes et les plus lourdes étaient les deux côtés du châssis. C'étaient des armatures de bois massives de trois mètres de long dans lesquelles il allait falloir encastrer la plupart des autres éléments. Kossanai, l'oncle de sa mère, avait été nommé menuisier en chef du projet. Il sélectionna une équipe pour aligner les deux pans et les maintenir en place pendant qu'on insérait les poutres transversales. Le premier problème ne fut pas long à survenir : le tenon de la barre de maintien avant était trop grand pour se glisser dans la mortaise de la partie gauche du châssis. Une discussion assez vive éclata aussitôt entre les groupes qui avaient construit les pièces : le premier soutenait que les dimensions du tenon étaient exactes et que c'était la mortaise qui était trop petite, le second affirmait que la mortaise était absolument irréprochable alors que le tenon était un parfait exemple de travail bâclé et que toute la partie qui allait autour ne pouvait guère servir à autre chose qu'alimenter un feu.
Après s'être accordé un bref moment de désespoir, Temrai se leva calmement. Il trouva un ciseau à bois, un rabot et un bol de suie pour les traçages. Il fit signe à deux spectateurs qui n'appartenaient à aucune des deux équipes concernées et commença à égaliser le tenon. Quand la foule remarqua ce qu'il faisait, tout le monde éclata de rire et se mit à applaudir. La dispute prit rapidement fin.
— Bon, dit tranquillement Temrai en se redressant et en époussetant ses mains. Maintenant, écoutez-moi bien parce que je ne vais pas le répéter. Vous me refaites un numéro pareil et je vous fais tous noyer dans la rivière, c'est compris ? Alors, passons à l'autre barre !
Par chance, cette dernière s'emboîta sans difficulté. Les menuisiers affichèrent de larges sourires et entreprirent de s'asséner des claques dans le dos comme si le travail était fini. Temrai leur ordonna de démonter la pièce.
— Seigneur ? Mais elle convient parfaitement, regarde donc par toi-même !
Temrai expliqua patiemment qu'il fallait encore installer tous les autres éléments et qu'il était impossible de le faire sans enlever celui-là au préalable.
— Nous allons d'abord vérifier les points d'assemblage de chaque pièce un par un. Ce n'est qu'ensuite que nous monterons l'ensemble et que nous placerons les chevilles. C'est compris ?
Ce fut ensuite le tour du cylindre qui permettrait de tendre la corde. Son diamètre étant trop large pour qu'on ait pu le façonner avec un tour classique, Temrai avait dû imaginer un nouvel outil pour pouvoir le fabriquer. Il était assez fier de son invention car c'était le premier élément de son projet qu'il avait vraiment conçu et pas juste copié sur ce qu'il avait vu dans la Cité. Le cylindre s'encastra sans difficulté à sa place, mais il était trop long de dix centimètres. Il fallut le renvoyer au tour – deux fois – avant qu'il donne satisfaction. Puis vinrent les entretoises en croix pour les montants. Elles convenaient raisonnablement et ne demandèrent que de petites retouches qui furent effectuées avec soin. Temrai poussa un soupir de soulagement et ordonna de placer les chevilles qui bloquaient les tenons dans les mortaises. Les menuisiers lui obéirent et reculèrent une fois le travail terminé. Quand ils lâchèrent l'ensemble, il ne s'écroula pas.
Bien, parfait, se dit Temrai. Et maintenant, passons aux montants.
Les hommes de Kossanai amenèrent les deux énormes pièces de bois travaillées avec soin et les maintinrent en place. Le jeune chef réalisa alors qu'il avait oublié quelque chose. Il jura tout bas.
Ces éléments devaient supporter le butoir contre lequel viendrait s'écraser le bras de la catapulte. Ils étaient censés s'encastrer dans des mortaises taillées sur la partie supérieure des deux côtés du châssis et être fixés par des boulons d'acier de deux centimètres de diamètre. Les mortaises avaient l'air d'avoir été découpées correctement, tout comme les tenons à l'extrémité de chaque montant. Mais il y avait un problème qui ne lui avait pas effleuré l'esprit jusqu'à maintenant : il fallait soulever ces deux pièces lourdes et encombrantes au-dessus de la structure afin qu'on puisse les abaisser pour les amener en position – à condition que tout s'emboîte sans difficulté. Pour l'instant, considérons que ce sera le cas, d'accord ? – et les bloquer avec des boulons. Temrai porta les mains à son visage et frotta les ailes de son nez avec ses doigts. Il faudrait une espèce de grue ; ou bien un échafaudage : on pourrait hisser les pièces en force. Mais s'il y avait un geste maladroit et qu'un de ces montants retombe sur quelqu'un, cela provoquerait une sacrée pagaille. Il fit taire d'un geste le murmure d'impatience qui montait des joyeux pique-niqueurs et essaya de visualiser la meilleure manière de procéder.
Des grues… Oui, ça ferait l'affaire.
— Kossanai, je veux qu'on démonte le nouveau tour à bois et qu'on ramène les châssis en A jusqu'ici. Lasakai, Morotai, trouvez-moi deux poteaux de trois mètres de long et quarante-cinq centimètres de diamètre, ou ce que vous trouverez de plus approchant. Il faut qu'ils soient souples, mais pas trop. Panzen, j'ai besoin d'une corde de douze mètres ! Pas la peine de prendre une des bonnes qu'on garde pour les machines.
Les deux structures en forme de A furent appuyées l'une contre l'autre et attachées en haut et en bas avec une corde. Elles fournirent ainsi une base solide pour la grue. Un des poteaux fut amené et monté pour servir de bras. La main-d'œuvre ne manqua pas quand Temrai demanda des volontaires pour faire fonctionner l'engin. Lui-même se tenait près du châssis et il guida prudemment dans la mortaise le tenon, qui était à moitié enfoncé lorsqu'il se coinça.
— Malédiction ! s'écria Temrai. Bon, soulevez ! Ça ira comme ça ! Empêchez-le de bouger, par tous les dieux !
Il s'agenouilla et mit la tête juste sous le montant suspendu dans les airs. Il badigeonna le joint de suie pour repérer l'endroit qui accrochait quand ils recommenceraient.
— Bon, on réessaie. Descendez-le ! Stop ! Bon, vous soulevez et vous le tenez en l'air. (Il se retourna pour faire face au chef du groupe de la grue.) Vous le gardez bien stable comme ça pendant qu'on rabote un peu le tenon. On va faire aussi vite que possible.
Tout rentra dans l'ordre à la quatrième tentative. Kossanai bondit en avant avec une vrille et appuya de tout son poids pour forer les niches destinées aux fixations tandis que les servants de la grue soutenaient le poids du montant accroché à leurs cordes. Temrai avait choisi celui qu'il fallait pour ce travail : Kossanai travailla vite mais avec beaucoup de soin et resta apparemment insensible à l'agitation et au bruit autour de lui. Il lui fallut une demi-heure pour percer les trous – largement assez longtemps pour que l'enthousiasme joyeux des grutiers se refroidisse.
— Plaçons les tiges filetées et les écrous de retenue, dit Temrai en montrant l'exemple.
Il se saisit d'un marteau et frappa les tiges pour les faire entrer dans les cavités destinées à les recevoir.
— Que les dieux en soient remerciés : ces saletés sont à la bonne taille. Pasadai, fixe les goujons de cuivre là-dessus que l'on puisse soulager la grue.
Et le spectacle continua. Une fois les montants installés, ils posèrent les deux étançons qui les renforçaient, puis le heurtoir lourdement capitonné qui les reliait et qui avait pour but d'arrêter le bras de l'engin. L'atmosphère de fête était déjà beaucoup moins vive à ce point des événements. Elle avait été remplacée par un sentiment d'excitation mêlé de tension au fur et à mesure que la machine prenait la forme du dessin que Temrai avait tracé dans la boue la semaine précédente. Les membres du clan commençaient enfin à comprendre : ils avaient maintenant devant eux quelque chose qui avait l'air réel, qui fonctionnerait vraiment et qu'ils auraient construit de leurs propres mains. Temrai eut l'impression de pouvoir sentir les sentiments des siens changer : cela le fit penser à un enfant qui aurait atteint l'âge adulte en quelques semaines. Il n'était pas sûr d'apprécier cela.
— C'est du bon travail, dit-il alors que les menuisiers s'écartaient de la structure complètement montée. Maintenant, allons chercher les fixations en métal et les cordes.
Il supervisa cette étape personnellement car il était encore le seul membre du clan qui comprenait vraiment le fonctionnement de l'ensemble. Il avait fabriqué lui-même les deux mécanismes crantés. Ils devaient permettre d'enrouler la corde autour du treuil sans que celui-ci puisse revenir en arrière. Il n'eut pas de problèmes pour installer ces pièces. Il les emboîta plus grâce à un effort de volonté démesuré qu'à son talent d'ingénieur, mais elles s'adaptèrent l'une à l'autre quand même. Pendant qu'il était occupé, les hommes de Kossanai montèrent le bras de la catapulte – ça ressemble vraiment à la foutue cuillère d'un géant, reconnut Temrai – et le maintinrent en place jusqu'à ce que leur chef ait installé les cordes. À son ordre, une autre équipe fixa des barres sur le treuil afin de le faire tourner et commença le long processus de torsion.
Les cordes vont casser ! J'en suis sûr ! Mais Temrai se trompait, elles résistèrent aussi bien que le mécanisme cranté, que les axes et que toutes les autres pièces qu'il avait regardées en secouant dubitativement la tête tandis qu'il les trempait dans l'eau après leur passage à la forge. Enfin, l'équipe chargée de manœuvrer le treuil estima qu'il était remonté au maximum. On ôta les barres qui y étaient fixées avant de l'attacher au bras de l'engin.
C'était terminé. Il ne restait plus qu'à rembobiner les cordes, à mettre une pierre dans la cuillère et à libérer le crochet.
Temrai était debout. Il était épuisé, couvert de boue et de sciure. Sur sa peau, de nombreuses petites coupures laissaient couler son sang et les articulations de ses doigts étaient à vif. Il était prêt à tout pour ne pas avoir à donner l'ordre de tirer. Tout le monde avait les yeux braqués sur lui.
Ça ne peut pas marcher du premier coup. C'est impossible ! Rien ne marche jamais du premier coup ! Dieux tout-puissants, nous ne devons pas gaspiller notre chance maintenant, nous en aurons tellement besoin plus tard. Que se passera-t-il si le bras se brise, ou si les montants ne sont pas assez résistants et que tout ce bazar explose en mille morceaux ? Il faut que je fasse reculer les gens, quelqu'un pourrait être blessé par un éclat de bois.
Si je donne cet ordre, rien ne sera plus comme avant.
— Parfait, cria-t-il, feu !
L'homme chargé de déclencher le tir – Temrai le connaissait de vue mais pas de nom – tira un coup sec sur la corde afin de libérer le crochet adroitement conçu qui retenait le bras sur le treuil. La gigantesque cuillère de bois bondit en avant. Elle s'écrasa contre le rembourrage de feutre disposé autour du butoir avec le bruit d'une gifle donnée par une géante à son fils. La machine tout entière se souleva de quinze centimètres avant de retomber comme un chat.
Et la pierre partit comme un météore.
Temrai la regarda monter dans le ciel, ralentir et retomber en prenant à nouveau de la vitesse. Elle ne s'écrasa pas là où il l'avait prévu. Elle partit bien plus à droite et près de dix mètres trop loin. L'impact fit trembler le sol. Elle s'abattit sur un petit affleurement rocheux avec un bruit de tonnerre qui se répercuta sur les collines, rebondit et atterrit finalement dans la rivière en soulevant un véritable mur d'eau.
Un silence de mort tomba sur la foule. Après un certain temps, les hommes de Kossanai s'agglutinèrent autour de la machine. Ils l'examinèrent, vérifièrent les différentes pièces, demandèrent d'une voix incrédule mais ravie si celle-ci, celle-là et l'autre du fond avaient parfaitement supporté le tir, si les boulons n'avaient pas plié, si tel ou tel goujon n'avait pas cassé. Cet engin fonctionnait ; que les dieux soient loués, cette maudite machine fonctionnait vraiment !
Ils étaient les seuls à bouger ou à parler. Le reste du clan regardait en silence, les yeux écarquillés. Les spectateurs essayaient d'estimer le poids de la pierre et la distance qu'elle avait parcourue, la force de l'impact et les ravages qu'il pouvait causer. Temrai pouvait entendre leurs pensées : « Il faut faire attention avec cette chose, elle pourrait blesser quelqu'un. »
En effet, oui. N'était-ce pas sa raison d'être ? Vous n'aviez donc pas réalisé ?
Temrai se ressaisit et s'arracha de la transe commune pour se diriger vers la catapulte. La foule suivit des yeux chacun de ses pas. Le fait de se tenir à côté de cette arme était comme un acte politique, un discours exposant des choix de société nouveaux et plutôt inquiétants. Il avait à la fois envie de s'excuser et de leur crier après pour leur manque de témérité et de maturité. Il était prêt à leur donner l'ordre de détruire la machine mais il aurait tué le premier qui aurait posé un doigt hostile dessus. Il ne savait plus quoi penser. Et pis que tout, il avait peur.
Et de quoi, Temrai ? Tu auras quelques difficultés à piller Périmadeia en la bombardant de fleurs. Mais veux-tu vraiment piller Périmadeia ? Et tuer tous ces gens ?
Ce n'est pas dans nos habitudes, mais plutôt dans les leurs.
Est-ce qu'ils t'ont jamais fait du mal ?
Il regarda lentement autour de lui jusqu'à ce qu'il aperçoive Kossanai. Il donnait avec application de petits coups de maillet en hêtre pour renfoncer une pièce de bois dans son logement.
— Il y a des dégâts ? demanda Temrai.
— Non, répondit son aîné. Simplement quelques cales et quelques goujons qui ont un peu bougé. Elle est en parfait état. On a réussi, Temrai. C'est pas incroyable ?
Temrai sourit. Il tendit la main et tapota le bras de la catapulte comme s'il s'agissait de son cheval préféré.
— Alors, tout va bien, dit-il. Il ne nous reste plus qu'à construire trois cents autres de ces merveilles et nous serons peut-être prêts à l'attaque. Approchez ! ajouta-t-il en élevant la voix afin que tout le monde puisse l'entendre. Ne restez pas plantés là comme des statues. Il y a du travail !
Chapitre dix
De bon matin, un homme entra dans la ville en franchissant le pont des Bouviers à la tête d’une colonne d’ânes lourdement chargés de figues sèches. Il était fatigué et agacé. Il avait perdu une chaussure alors qu’il prenait un raccourci à travers un marais pour éviter un pont à péage. Il avait mal aux pieds. Son détour n’avait fait qu’allonger son voyage au lieu de l’écourter. Il avait effectivement économisé le coût de la traversée mais en contrepartie, il avait dû passer la nuit dans une auberge sordide aux tarifs exorbitants. En fin de compte, il avait dépensé deux fois ce qu’il avait gagné. Maintenant, il mourait d’envie de prendre un solide remontant et un bon bain chaud.
En ce qui concernait les ablutions, il était venu au bon endroit : il n’y avait pas moins de sept établissements de bains dans la Cité et tous étaient à un jet de pierre du pont des Bouviers. Il laissa ses ânes à la surveillance d’un ami et se rendit directement au plus proche. Il déboursa un demi-écu de cuivre pour entrer, un second pour acheter une jarre de vin rouge bon marché et passa le reste de la matinée à se vautrer dans un luxe éhonté.
Il se sentait détendu et rajeuni lorsqu’il sortit mais il avait un peu honte de sa coiffure et de sa barbe en bataille. Avant de retourner au marché récupérer ses ânes et monter son étal, il s’arrêta donc devant l’échoppe d’un barbier. Il se trouva qu’il y avait un siège libre quand il franchit le seuil de la boutique ; il s’y effondra, posa ses pieds sur le petit tabouret prévu à cet effet et enjoignit vivement le maître des lieux de pratiquer son art.
Le vin et le bain chaud l’avaient rendu affable et en paix avec le monde. Il se trouvait également que c’était un homme qui aimait parler quand il était heureux. C’était d’ailleurs une des raisons qui l’avait poussé à se faire couper les cheveux et tailler la barbe : il est de notoriété publique que le code sacré qui régit le métier fort vénérable des barbiers leur intime d’écouter la conversation de leurs clients.
Il commença avec un : « Belle journée ! » et il enchaîna en racontant brièvement son voyage. Puis il se fit un devoir de recommencer en incluant les moindres détails. Il insista particulièrement sur la nature prédatrice des marais et le coût inique des péages et des auberges. Il disserta longuement sur sa vie, ses aventures et sa philosophie du commerce. Il parla pendant quatre minutes du neveu de sa femme en reprenant à peine son souffle – elle l’avait forcé à le prendre comme assistant alors que c’était un bon à rien. Il commençait à peine à témoigner de sa sympathie pour les habitants de la ville confrontés aux récents problèmes que leur causaient les hommes des plaines quand le barbier l’interrompit.
— Des problèmes ? demanda-t-il. Je n’ai entendu parler d’aucun problème.
Le marchand de figues haussa un sourcil.
— Vous savez bien. Ce qu’ils manigancent en amont, sur la rivière ! Tous ces trucs qu’ils sont en train de construire.
— Quels trucs ?
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ?
Le marchand entreprit aussitôt de lui faire une description haute en couleur de ce qu’il avait vu en passant sur l’autre rive : les énormes piles de bois, la rivière qu’on aurait pu traverser à pied tant elle était couverte de troncs, les gigantesques trouées pour que les bûcherons puissent utiliser leurs grandes scies, tout un assortiment de machines bizarres autour desquelles des hommes couraient et criaient des ordres.
— Et puis, ajouta-t-il, il y avait toutes ces catapultes…
— Quelles catapultes ?
Les catapultes, bien sûr. Celles que les hommes des plaines construisaient près de ce gué où il était passé. Mais ils ne s’arrêtaient pas là. Non seulement ils avaient l’air de les fabriquer, mais aussi de les assembler et de les tester. Il fallait voir les énormes pierres qu’ils lançaient à gauche et à droite. On aurait dit des enfants en pleine bataille de boules de neige. Et puis ils les démontaient et chargeaient les pièces dans des chariots. Vraiment ! Il était impossible que le barbier n’ait pas entendu parler de ces catapultes !
Ce dernier lui demanda s’il était sûr de ce qu’il racontait. Le marchand répondit qu’il ne l’était pas qu’un peu. Il l’avait vu de ses propres yeux, non ? Le barbier lui demanda de lui raconter à nouveau. Son client se fit une joie de s’exécuter.
— Oh, merde ! s’exclama l’artisan.
Et il se précipita dehors, le rasoir à la main, en abandonnant le marchand de figues dans son fauteuil avec une moitié de barbe rasée et une serviette autour du cou.
Le barbier prenait cette information autant à cœur pour une bonne raison : quand il était jeune – et qu’il n’avait pas encore acquis cette sagesse qui vient avec l’âge –, il avait passé dix-huit mois dans les plaines. Il avait fait partie de la cavalerie de l’armée de Maxen avant de croiser le chemin d’une flèche tirée par un des membres d’un clan. On l’avait laissé pour mort et il lui avait fallu deux ans pour rentrer chez lui. Malgré toutes les années écoulées, il ne se passait guère une nuit sans qu’il en rêve.
Il surgit sur le marché en brandissant son rasoir et en hurlant :
— Les sauvages arrivent ! Les sauvages arrivent !
Et les habitants de la Cité agirent en conséquence : ils le plaquèrent au sol, lui retirèrent son outil de travail et le jetèrent dans une remise à charbon pour qu’il y cuve son vin. Une âme charitable eut même la présence d’esprit de le soulager de sa bourse de peur qu’il se coupe sur le bord tranchant des pièces dans un accès de delirium tremens. Ce n’est que deux ou trois heures plus tard, quand le propriétaire de la remise vint ouvrir pour prendre un peu de charbon, que le malheureux put enfin s’enfuir pour se rendre – plus posément, cette fois – au poste de garde le plus proche.
Par un heureux hasard, le sergent de faction le connaissait et fut tout prêt à l’écouter. C’est ainsi que les premières nouvelles des préparatifs de Temrai parvinrent à la cité de Périmadeia, quatorze semaines après qu’il l’avait quittée pour entreprendre l’œuvre de sa vie.
Le sergent ne travaillait pas à temps complet dans la garde, comme la plupart des autres soldats. Il était militaire un jour sur dix et aubergiste le reste du temps. Lorsqu’il eut fini de rédiger son rapport – une tâche qui lui demanda un certain temps – il lui fallut répéter son histoire devant un défilé ininterrompu d’officiers de toutes sortes qui insistaient ensuite pour la réentendre de la bouche du pauvre barbier terrifié. Il avait terminé son service depuis un bon moment, et il était grand temps pour lui de retourner à la taverne où sa femme et sa fille devaient être débordées à servir le flot des clients du soir. Il ne s’arrêta que pour poser son barda au poste de garde. Puis il se précipita chez lui, enfila son tablier et entreprit de remplir des jarres de cidre.
Quand l’affluence commença à baisser, il prit le temps de souffler et de se servir un ou deux verres bien mérités et en profita pour partager l’information fort intéressante qu’il avait eu la chance d’apprendre. Cette fois-ci, elle n’émanait pas d’un barbier pris de boisson, mais d’un membre hautement respecté de la communauté : les gens écoutèrent. Et quand ils eurent fini d’écouter, ce fut la panique.
Il semble exister une loi perverse de la nature qui veut que plus une cité est grande, plus une rumeur se répand vite parmi sa population. Les clients du sergent rentrèrent chez eux en courant afin de s’assurer que leur maison était toujours là et n’avait pas été pillée par des sauvages vêtus de peaux de bête. Ils criaient la nouvelle à toutes les connaissances qu’ils croisaient. C’était l’heure où les citoyens avaient l’habitude de faire leur petite promenade digestive après le dîner : ils faisaient le tour de la place de leur quartier en famille. Il ne fallut pas longtemps pour que les rues et les cours se remplissent de gens courant dans tous les sens. Chacun criait la nouvelle à toute personne susceptible de ne pas être encore au courant. Pendant ce temps, les premiers responsables de cette panique avaient pu constater avec soulagement que leur maison était toujours debout, que leurs biens et leurs êtres chers étaient sains et saufs ; ils se dirigèrent alors massivement dans les quartiers hauts de la ville pour trouver un bâtiment administratif devant lequel manifester et exiger qu’« on fasse quelque chose ! »
Les rues devinrent très rapidement fort agitées : des foules se formaient, des gens couraient à perdre haleine, se bousculaient. Les rumeurs évoluaient et faisaient référence à d’illusoires bandes de sauvages successivement aux portes de la ville, déjà présents dans les murs, surgissant de l’égout principal et, enfin, semant la désolation par le fer et le feu dans le quartier des tanneurs. Comme cela arrive toujours dans ce genre de situation, d’innombrables rixes et échauffourées éclatèrent, quelqu’un réussit à mettre le feu au quartier des tisseurs de tapis, et un certain nombre d’opportunistes, plus raisonnables, profitèrent du chaos général pour faire quelques emplettes sans débourser un sou.
Le préfet de la Cité appela la garde pour restaurer l’ordre. Malheureusement, à cette heure-là, les soldats de jour étaient tous rentrés chez eux et ceux de nuit essayaient péniblement de rejoindre leur poste à travers les rues encombrées – ou s’étaient joints à la fête en compagnie de leurs amis et de leurs voisins. Le préfet dut se résoudre à faire appel au représentant de la Couronne pour qu’il mobilise l’armée régulière. Le représentant de la Couronne rappela alors au préfet qu’en dehors de la garde permanente placée sous les ordres dudit préfet, il n’y avait pas d’armée régulière à Périmadeia. Après quelques instants de réflexion, le préfet, le représentant de la Couronne et leurs états-majors respectifs regagnèrent calmement leurs pénates dans la Cité du Milieu et fermèrent à clef derrière eux.
Le matin suivant, la Cité Basse offrait un spectacle de désolation. Les citoyens qui, pendant les festivités, avaient passé la nuit là où la fatigue, ou l’ivresse, les avait terrassés, n’auraient eu, en se réveillant, aucun mal à croire que la ville avait vraiment été mise à sac pendant leur sommeil. L’incendie s’était étendu du quartier des tisseurs de tapis aux quatre quartiers voisins où il avait provoqué de gros dégâts. Il avait fini par arriver au fleuve et s’était éteint de lui-même. Un nombre impressionnant de boutiques et d’échoppes avait été visité par de joyeuses bandes de pillards – les tavernes et les négociants en vin avaient payé le plus lourd tribut. Il y avait des gens allongés, gémissant, un peu partout – et un certain nombre d’autres qui ne bougeaient et ne gémissaient plus du tout. Quand la garde avait enfin réussi à constituer un quorum et trouvé le courage de s’aventurer dans les rues, il ne restait plus personne à arrêter en dehors de quelques ivrognes assoupis. Ils envoyèrent donc un message à leurs supérieurs dans la Cité du Milieu pour leur faire savoir qu’ils pouvaient maintenant sortir en toute sécurité. Puis ils commencèrent à remettre un peu d’ordre.
Bardas Loredan était un des rares habitants de la Cité à être resté chez lui cette nuit-là. Il n’avait pas réalisé qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. La veille, ses élèves avaient présenté l’examen final de la guilde et tous l’avaient réussi. Ce modeste miracle méritait bien d’être fêté : les festivités avaient commencé vers midi et s’étaient poursuivies jusqu’à ce que Loredan – le dernier participant à rouler sous la table – se réveille dans une taverne du quartier des savonniers. Ce qui arriva à peu près au moment où le barbier était enfermé dans la remise à charbon. Loredan était alors rentré péniblement chez lui pour se coucher. Il prit conscience des festivités de la nuit en descendant tant bien que mal acheter du pain à la boulangerie du coin : la boutique n’était plus là.
Il resta un moment à se frotter les yeux. Un homme qu’il connaissait de vue passa près de lui et Loredan l’attrapa par le bras.
— La boulangerie, murmura-t-il. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé, par tous les dieux ?
Le compte-rendu qu’on lui fit des événements était une cinquième ou sixième variante de l’histoire originale – à savoir qu’un illuminé avait lancé la rumeur complètement fausse qu’une horde de sauvages était aux portes de la ville, et que tout le monde avait alors perdu la raison, brièvement certes, mais avec dynamisme. Ces explications auraient dû contenter un homme avec une gueule de bois, mais Loredan supputa que « vagues sauvages » devait faire référence aux hommes des plaines. Il décida donc de partir en quête d’informations plus précises et s’aperçut que c’était là une denrée rare. Il avait déjà entendu quatre ou cinq versions différentes de l’histoire – toutes contradictoires et peu convaincantes – quand il tourna au coin d’une rue et se trouva face à quatre membres de la garde, armés de pied en cap et une flèche encochée à leur arc.
— Bardas Loredan ?
— Oui, c’est moi, admit Loredan, perplexe. Que…
— Nous vous cherchions, dit le caporal avec une farouche détermination. Vous devez nous suivre !
— Mais je n’ai rien… Je dormais quand c’est arrivé. (Il fit un pas en arrière.) Écoutez ! Qu’est-ce qui se passe ?
— Ce sont les ordres ! Allez, remuez-vous un peu !
Loredan obéit, bien que, ce matin-là, il estimât que se remuer était bien au-dessus de ses pauvres forces. Il se retrouva bientôt devant les appartements du Patriarche. Il était sur le point de protester quand la porte s’ouvrit : un officier qui lui arrivait à peine à l’épaule et somptueusement vêtu d’une armure dorée lui ordonna sèchement de le suivre. Ils montèrent plusieurs escaliers et parcoururent un kilomètre et demi de couloirs avant de s’arrêter devant une petite porte dans un cloître entourant une magnifique pelouse avec une fontaine au milieu. Le superbe officier frappa à la porte avant de pousser Loredan à l’intérieur.
Il régnait dans la pièce une fraîcheur et une pénombre agréables. Il n’était jamais entré à l’Académie, mais d’après ce qu’il avait entendu dire, il devait se trouver dans un des chapitres. Quand ses yeux se furent habitués au manque de lumière, il vit qu’une quinzaine de personnes étaient présentes. Certaines étaient assises sur les bancs de pierre le long des murs circulaires, d’autres se tenaient au centre et parlaient à voix basse. Il reconnut parmi elles le préfet de la Cité, un petit homme âgé aux cheveux blancs et crépus, et deux officiers qui faisaient partie de l’état-major du représentant de la Couronne. Tout au fond, le Patriarche Alexius était assis sur un trône de marbre blanc et parlait avec un homme grand et mince installé à sa droite.
Alexius leva les yeux, remarqua sa présence et lui fit signe d’approcher. Avant qu’il puisse obtempérer, un officier encore plus magnifique que le précédent s’avança majestueusement et le conduisit jusque devant le préfet.
— C’est vous, Loredan ? demanda ce dernier.
Loredan hocha la tête.
— Que le ciel en soit béni ! Bien, j’irai droit au but. Les rumeurs au sujet d’une attaque de la ville par les hommes des plaines sont fondées.
— Ah ?
Le préfet fronça légèrement les sourcils, laissant entendre que Loredan n’avait pas réagi exactement comme il aurait dû le faire en de telles circonstances.
— Pour entrer un peu plus dans les détails, il semblerait qu’ils aient trouvé quelque part beaucoup de matériel lourd : machines de siège, catapultes… Nous ne savons pas exactement quoi, ni qui le leur fournit. Ce qui est important, c’est que nous prenons cette menace très au sérieux et nous avons décidé de lancer une attaque préventive.
— Je vous demande pardon, le coupa Loredan, mais pourriez-vous préciser le « nous » ?
Le préfet fit une pause comme si son interlocuteur venait de lui poser une question dont il ne connaissait pas la réponse.
— Les autorités civiles, répondit-il. Moi-même, le représentant de la Couronne, les diverses personnes chargées des ministères et le Patriarche, évidemment. (Il se renfrogna.) Comme vous le savez très bien, notre problème est que nous ne disposons pas d’une force de cavalerie lourde suffisante disponible immédiatement pour mener à bien cette offensive. Comme vous avez été le dernier à commander une telle unité, il nous a semblé logique de vous impliquer dès le début. Je vous ai déjà affecté un état-major minimum…
— Excusez-moi…
— Et vous pouvez travailler dans une des pièces que nous avons réquisitionnées ici en attendant qu’on vous trouve un bureau permanent. Mes hommes se chargeront de la plus grande partie du recrutement, mais vous aurez votre mot à dire pour la sélection. Nous attendons également que vous vous engagiez avec ardeur dans l’entraînement et dans l’acquisition du matériel – bien que le contrôle du budget qui y est alloué reste bien entendu entre les mains des autorités civiles appropriées…
Loredan leva la main.
— Attendez une minute ! On se calme, s’il vous plaît ! Êtes-vous sérieusement en train de suggérer que je vais participer à votre expédition ?
— Ne soyez pas stupide, mon ami. Vous êtes officier dans l’armée périmadeienne. Il est de votre devoir…
Ce fut une erreur de la part de Loredan de secouer la tête, compte tenu de ses excès de la veille.
— Non ! Je suis désolé mais c’est hors de question. Vous ne pouvez pas m’obliger à faire ça. J’ai pris ma retraite, vous vous souvenez ?
Le préfet sembla sur le point d’exploser.
— Colonel Loredan, dit-il d’une voix qui aurait été terriblement martiale et autoritaire si elle n’avait pas été si haut perchée, vous n’avez pas l’air de comprendre. Je vous ordonne de…
— Allez vous faire foutre ! lâcha brusquement Loredan.
Médusé, le préfet fit un pas en arrière et écrasa les orteils de la personne qui se trouvait derrière lui.
— Et arrêtez de m’appeler colonel ! Je rentre chez moi avant de m’énerver.
— Vous allez m’écouter attentivement, couina le préfet.
Les gens se retournèrent et observèrent la scène. Loredan commença à se diriger vers la porte mais un des magnifiques officiers se trouvait sur son chemin. Il décida qu’il n’était pas assez en forme pour se lancer dans un pugilat et se calma.
— Écoutez, dit-il, vous n’avez que faire de moi. Ça fait douze ans maintenant. Regardez-moi, je suis une épave. Parmi vos hommes, il doit y en avoir des centaines qui…
Tandis qu’il parlait, il croisa le regard de celui qui lui barrait le passage et la vérité s’imposa à lui. Non, il n’y en a pas, en fait. Il n’y a que ces paons qui ne savent que faire la roue et les gardes à temps partiel. Oh, non ! C’est pas vrai…
— Attendez une seconde, dit-il. Et la garde impériale ? Et d’ailleurs, que fait l’empereur ? Ne devrait-il pas être en train de…
Tout le monde se tut brusquement, comme s’il venait de dire une ineptie incommensurable. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour ne pas éclater de rire, remarqua Loredan. Qu’est-ce que j’ai pu dire de si drôle ?
— Colonel Loredan, dit le préfet avec un soupir, l’empereur n’existe pas. Vous ne le saviez pas ?
Cela me met en rage !
Mais il fallait bien le faire, et on ne pouvait pas confier la tâche à quelqu’un d’autre si on voulait qu’elle soit faite correctement. Gannadius laissa échapper un long soupir et entreprit de donner de grands coups de pied dans le vide pour se débarrasser de ses chaussons trop serrés. Il réduisit la mèche de la lampe et s’assit pour faire les comptes.
Ces maudits contrôleurs au budget ! Gratte-papier ! Petits chefs ! Il fut brièvement tenté de lancer une petite malédiction pour se faire plaisir – une jambe cassée ou une cécité temporaire, juste de quoi les garder à distance sans attenter à aucune vie ni causer de mutilations permanentes. Mais, non. Il valait peut-être mieux s’abstenir. Si cette malheureuse histoire lui avait appris quelque chose, c’était bien que le Principe n’était pas une arme d’un très bon rapport coût-efficacité.
Il ouvrit la boîte en cèdre qui contenait ses jetons, ôta le velours qui les recouvrait et les rangea en piles impeccables et rutilantes. C’était un objet ancien et de valeur. Il avait appartenu à son grand-père, un important négociant de laine. Les jetons étaient en argent précieux, assez usés, mais on pouvait encore distinguer ce qui y était gravé. Posés sur le bois sombre de la table, ils ressemblaient à de petites taches de lumière lunaire. Côté face, une figure allégorique représentait une femme symbolisant le commerce. Elle était assise sur un trône et tenait une balance dans une main et une corne d’abondance dans l’autre. Elle était corpulente et vêtue d’une robe au décolleté plongeant. On ne distinguait plus son visage, effacé par trois générations de calculs minutieux. Les armoiries traditionnelles de la Cité – un bateau et un château – étaient gravées côté pile avec tout autour la devise « Une transaction avisée est source de prospérité » en caractères pompeux. Gannadius en prit un et l’examina un moment. Les jetons de son grand-père donnaient une impression d’immuabilité et de respectabilité qui était rassurante et qui compensait l’aspect rébarbatif de la tâche.
Il prit un morceau de craie et traça des lignes sur la table, cinq lignes horizontales comme les barreaux d’une échelle. Gannadius ne se sentait vraiment à l’aise qu’en utilisant la méthode basique des lignes et des rangées pour calculer, comme le faisaient les marchands, les aubergistes, les fermiers et autres gens simples. Il n’aurait bien entendu pas aimé que cette information se répande. Les scribes, les érudits et les clercs se servaient d’un système beaucoup plus élégant et complexe. Il impliquait en plus l’utilisation de carrés de couleur sur un tableau permanent – qui était généralement une œuvre d’art à lui tout seul –, des jetons fixes portant des noms techniques compliqués et un concept particulièrement vicieux qui s’appelait « arbre de numération » – auquel il n’avait jamais rien compris. En ce qui le concernait, l’arithmétique était déjà suffisamment pénible ainsi, il était inutile de la compliquer par plaisir avec tout un cérémonial ésotérique.
En comparaison, la comptabilité de base était d’une simplicité enfantine. Chaque barreau de l’échelle représentait un multiple de dix. La ligne du bas représentait les unités, les suivantes les dizaines, puis les centaines et ainsi de suite. Les rangées entre les lignes étaient les multiples de cinq, de cinquante, de cinq cents, de cinq mille. Il suffisait de poser le premier nombre à additionner sur les barres, de tracer à la craie une ligne de haut en bas à droite et d’inscrire ensuite le suivant. On calculait alors la somme avant de tirer une nouvelle verticale et d’inscrire le chiffre suivant. Cette méthode était nettement moins rapide que celle utilisée par les érudits, mais elle présentait peu de risques d’erreurs, et plus on l’utilisait, plus elle semblait facile.
Quand il eut terminé de tracer son tableau, Gannadius ouvrit le livre de comptes à la page intitulée « Recettes » et commença à aligner des nombres :
Objet : rentrées perçues des fermages les sommes suivantes :
Ducas Falerin : 2 659
Leras Beron : 8 342
Deux mille six cent cinquante-neuf. Gannadius prit une poignée de jetons et les étala : quatre sur la ligne du bas, un dans la première rangée, rien sur la deuxième ligne, un dans la deuxième rangée, un sur la troisième ligne et dans la troisième rangée et enfin, deux sur la ligne des mille. Il s’assura qu’il n’avait pas commis d’erreur et tira un trait vertical. Il posa le deuxième nombre et commença son addition dans la colonne suivante – tâche relativement plus facile. Quatre jetons plus deux jetons égale six. Pas plus de quatre par ligne, il faut donc en monter un dans la rangée des multiples de cinq, j’en laisse un et je retire les autres. J’en ai maintenant deux dans la première rangée et il ne peut pas y en avoir plus d’un. J’en retire un et je glisse le second sur la ligne des dizaines où il y en a donc quatre plus un, cinq. Pas plus de quatre ici, j’en pose un dans la rangée des cinquante – rien à enlever – où il y en a alors deux. Mais le maximum est de deux, je dois donc…
Il commentait ses gestes en psalmodiant tout bas comme un maréchal-ferrant superstitieux qui récite des incantations porte-bonheur en frappant un fer à cheval de son marteau. Petit à petit, l’archimandrite cessa de réfléchir. Ses doigts et ses yeux faisaient le travail automatiquement, les jetons gardaient les résultats. Il termina la page des recettes des fermages sans avoir le temps de s’en rendre compte. Il passa à celle des prélèvements et de la dîme tandis que ses pensées se détachaient lentement de cette activité et entraient dans une transe agréablement hypnotique pour vagabonder.
Que cette activité est pénible ! Personne ne peut affirmer le contraire.
Il se laissa aller à penser à ses perspectives d’avancement. Il ne s’était jamais permis de s’abandonner à une ambition dévorante, principalement parce que c’était une attitude qui avait tendance à se révéler contre-productive à long terme. Un homme qui gravit les échelons de la hiérarchie à toute vitesse pour en atteindre le sommet avant ses quarante ans n’a plus rien à attendre de la vie. Il lui restera trente années à empêcher un défilé de jeunes prétendants aussi impitoyables les uns que les autres de prendre sa place. Gannadius n’en voyait pas l’intérêt. Il préférait avancer lentement mais sûrement, cultiver des alliances durables et éviter autant que possible de se faire des ennemis, faire un travail sérieux dont on se souviendrait plutôt que donner dans la politique. Il ne se sentait guère enclin aux conspirations de salon et aux basses manœuvres destinées à s’emparer d’un poste plus élevé. Il avait un but en aidant le Patriarche à remettre de l’ordre dans cette histoire – au demeurant fort déplacée. Il coulait là de solides fondations de gratitude et d’obligations sur lesquelles il pourrait progresser avec une relative confiance. Il obtiendrait sa prochaine promotion sans le moindre risque. C’était là la méthode d’un vétéran aguerri par de longues années d’expérience.
Oui, c’était bien la raison qui l’avait poussé à s’impliquer dans cette affaire dans un premier temps. Et il avait sans nul doute réussi à atteindre ses objectifs. Pourtant, cela ne lui semblait plus aussi important qu’auparavant. Il était indéniable que cette histoire exerçait sur lui une certaine fascination intellectuelle. À certains moments, il avait redécouvert cette ferveur puissante qui l’animait quand il était un jeune étudiant enthousiaste se délectant de concepts étranges et ensorcelants. Et il ne s’agissait pas là de fausse modestie, je vous prie de le croire : Alexius et lui avaient découvert tout un aspect entièrement inédit du Principe, une terre qui n’avait pas encore été explorée et défrichée par des générations d’universitaires méticuleux résolus à expliquer tous les mystères du monde. Ils étaient plutôt comme deux marins échouant sur un continent entièrement inconnu. Un continent où tout était nouveau, un monde que les deux naufragés pourraient passer leur vie à étudier s’ils ne devaient pas se consacrer entièrement à leur survie et, d’une manière ou d’une autre, à trouver le moyen de rentrer chez eux.
Le problème était là, reconnut Gannadius. Il désirait vraiment que cette histoire se termine une bonne fois pour toutes car au fond de lui, il avait peur. Il était plus chanceux que son collègue car ce n’était pas lui qui était directement visé. C’était Alexius qui était tombé malade et qui était aujourd’hui à peine capable de marcher. En dépit de tous ses efforts pour se convaincre du contraire, Gannadius tenait désespérément à le sauver si c’était en son pouvoir. Il pouvait se justifier en songeant que la mort prématurée d’Alexius serait une mauvaise opération : il ne pourrait tirer aucun profit des obligations que le Patriarche avait contractées à son égard – pas plus que de sa reconnaissance. Son poste risquait de lui échapper. Oui, cela devait en partie le motiver, estima-t-il, parce qu’il n’avait pas abandonné l’idée de devenir un jour Patriarche de Périmadeia, en temps et en heure.
Et peut-être que j’aime bien cet homme, tout simplement. Et c’est bien le cas, d’ailleurs. Mais ce n’est pas tout. Il y a quelque chose d’important dans cette histoire et j’ai besoin de savoir de quoi il s’agit.
Mais comment satisfaire ce désir alors qu’il était coincé, assis sur une chaise à promener des piles de jetons ? Cette pensée rendit la tâche encore plus agaçante que d’habitude. Il avait envie d’aller à la salle du chapitre pour écouter les nouvelles et essayer d’identifier le lien possible entre l’affaire Alexius-Loredan et la nouvelle menace qui planait sur la Cité. Il en existait un. Il devait en exister un, mais l’archimandrite aurait été incapable d’expliquer lequel même si sa vie en avait dépendu. Le rêve étrange dans lequel Alexius s’était égaré par inadvertance n’était pas innocent ; il devait recéler un indice particulièrement difficile à interpréter : les nuages de poussière qui se transformaient en voiles, la présence de cette Îlienne si déconcertante et enquiquinante, et le fait que Loredan ait un frère. Alexius n’avait rien pu tirer d’intéressant de l’ancien avocat – J’aurais mieux fait d’y aller et de lui parler moi-même. Alexius est trop émotif pour qu’on le laisse enquêter seul ! Pourtant, le Patriarche lui avait fait une description précise du comportement de Loredan quand il lui avait parlé du rêve, et Gannadius était convaincu que l’existence de ce frère jouait un rôle majeur dans cette histoire. Il serait un bien piètre comptable s’il la réduisait à une simple coïncidence.
Et d’ailleurs, à propos de comptes… Il vérifia ses opérations, trempa sa plume dans l’encrier et inscrivit à l’emplacement du total des recettes : vingt-neuf mille quatre-vingt-dix-sept monnaies d’or. Une somme si énorme qu’elle en devenait gênante : Comment un ordre contemplatif pourrait justifier qu’il encaisse trente mille pièces frappées à l’effigie de l’empereur ? Et pis encore : qu’il les dépense ! Il rassembla tout son courage et entreprit ensuite de s’occuper des frais. C’était un travail délicat car les dépenses étaient mal enregistrées et sans doute erronées – sans parler du fait qu’elles avaient été consignées par frère Pelagius, un homme célèbre pour son écriture illisible qui lui fermait à jamais les portes de plus hautes fonctions.
Objet : bière - 2/3
Objet : cidre -1/2
Objet : poisson fumé -12/3
Objet : trois ronds de serviette en argent
finement gravés de motifs représentant des cerfs -7/3
Objet : nettoyage des latrines -1/3
Objet : douves de tonneaux -2/1
Objet : (illisible) -9/2
Douze et trois sols de poisson fumé en une seule semaine. On allait lui demander des explications, c’était certain, à lui qui n’aimait même pas cela. Et si les contrôleurs ne faisaient pas un foin de tous les diables à propos des ronds de serviette en argent, il s’en chargerait. Il était grand temps de faire comprendre à ses pairs érudits qu’appartenir à l’ordre ne donnait pas licence pour singer les extravagances de la noblesse. La situation aurait été différente si ces objets lui avaient été destinés mais ce n’était pas le cas. Il traça une croix dans la marge et prit note de passer ses nerfs sur quelqu’un dès qu’il en aurait l’occasion.
Objet : livres de notes -5/3
Voilà qui était mieux, à moins, bien sûr, que Pelagius ait simplement voulu écrire « paires de bottes ». Il essaya de se rappeler ce que le frère intendant portait aux pieds. Il avait remarqué qu’un certain nombre de ses pairs déambulaient chaussés de mules à bouts pointus et bariolées de couleurs vives, très en vogue en ce moment. S’ils avaient une once de bon sens, ils les laisseraient dans un placard jusqu’à ce que l’audit de l’année soit terminé.
Il continua à remplir le parchemin. Il alignait les colonnes de chiffres de la main droite tandis qu’il déplaçait les jetons sur le tableau de la gauche. Il pouvait additionner de tête la plupart des sommes insignifiantes qui étaient notées. Il se contentait de reporter le total partiel pour chaque semaine sur sa grille afin d’en faire l’addition. Il se souvenait très bien de certaines dépenses, comme par exemple :
Objet : purgatifs -12/1
Ces frais commémoraient la vilaine vague d’empoisonnement qu’avaient entraînée les expériences culinaires du chef avec ses champignons importés à prix d’or. Et il y en avait d’autres :
Objet : nettoyage des latrines -1/3
Objet : domestiques/gens de maison (nouveau cuisinier) -1/-
On pouvait penser en lisant cela que Pelagius avait le sens de l’humour. Gannadius poussa un faible gémissement en se rappelant les champignons, puis il se remit au travail.
Objet : pointes de flèches -5/1
Des pointes de flèches ? Mais que diable avaient-ils l’intention de faire avec cinq pièces d’or de pointes de flèches ? Gannadius fronça les sourcils et regarda la date de cet achat. Il avait été fait la semaine précédente. Bien sûr… Il commençait à mieux comprendre. L’Académie de la Cité – comme la majorité des institutions de la ville – prenait en charge le paiement et l’équipement d’une compagnie de la garde. Cela expliquait la dépense. Après tout, tant que personne ne lui demandait de revêtir une cotte de mailles et de faire les cent pas en haut des remparts sous une pluie battante…
Gannadius frissonna en pensant à ce qui devait se passer dans la salle du chapitre. C’était là-bas qu’il aurait dû être au lieu de rester ici penché sur ses additions. La veille, le préfet avait annoncé que le corps expéditionnaire commandé par Bardas Loredan serait prêt dans trois jours, et qu’il était certain que cette opération préventive menée de main de fer mettrait un point final à la menace. Le magistrat avait certes l’air confiant, mais, d’un autre côté, il se comportait toujours ainsi. Loredan, quant à lui, semblait déprimé, rebelle, embarrassé et effrayé. Gannadius était ignare en ces matières, il ne savait donc pas vraiment comment interpréter cette attitude. D’après lui, c’était à cela que devait ressembler un commandant s’apprêtant à se lancer dans une expédition de grande envergure. Il était logique de penser, conclut-il, que celui qui avait envie de commander une armée soit sans doute le dernier candidat à retenir pour ce poste, du fait même de sa motivation.
Telles étaient les pensées qui lui tournaient dans la tête avec tant d’intensité qu’il termina son travail sans s’en rendre compte. Il ne lui restait désormais qu’à soustraire le total des dépenses du total des recettes pour obtenir le montant des liquidités. Il en aurait alors fini et pourrait aller se coucher. Il rassembla les jetons, redessina le tableau et y inscrivit les nombres. Il se sentirait béni par les dieux si, une fois dans sa vie, ces maudites opérations tombaient juste du premier coup.
Évidemment, ce ne fut pas le cas. Pendant les deux heures et demie qui suivirent, Gannadius oublia tout ce qui concernait le Patriarche, Bardas Loredan et l’armée, les hordes barbares et les produits dérivés indus de la philosophie pour se consacrer à l’arithmétique. Il transpira sang et eau sur les deux colonnes de chiffres pour les contraindre à arriver à un accord, comme une mère réconciliant de force deux enfants. Lorsqu’il moucha la mèche de sa lampe et se glissa dans son lit, il eut une dernière pensée pour son collègue et coexplorateur si durement frappé par le destin. Et puis une grande vague de fatigue s’abattit sur lui, il bâilla et s’endormit.
Les éclaireurs trouvèrent Temrai en train de superviser le chargement du premier contingent de pièces de trébuchets. Ces derniers s’étaient avérés plus faciles à construire que les machines à torsion mais leur taille et leur poids très élevés entraînaient une cohorte de nouvelles difficultés à résoudre, et le jeune chef était trop épuisé pour s’en charger immédiatement.
Un homme surgit dans son dos alors qu’il s’apprêtait à manger pour la première fois depuis vingt-quatre heures.
— Quoi encore ? Écoute, si c’est à propos d’un problème que vous pourriez régler seuls…
— Un message du groupe d’éclaireurs.
Temrai reconnut Hedasai. Il était encore récemment commandant ès qualités des chasseurs de canards, mais les volatiles avaient appris à être prudents : aujourd’hui, il n’en restait plus un assez naïf pour s’attarder à moins d’une semaine de cheval du camp. Hedasai avait donc été réaffecté à la surveillance. Temrai réalisa soudain qu’il n’aurait pas dû se trouver là.
— Que se passe-t-il ?
Hedasai resta un moment silencieux avant de répondre :
— Nous pensons que tu ferais mieux de venir voir par toi-même ! Ça pourrait être des ennuis.
Temrai le regarda attentivement, oubliant le gros morceau de canard salé qu’il tenait à la main.
— Quel genre d’ennuis ? demanda-t-il. Vous avez trouvé d’autres espions qui remontent la rivière ?
— Nous pensons que c’est plus grave que ça. Ça ressemble à une armée en marche.
Qu’est-ce que c’est que ces idioties ? pensa Temrai. Soit c’est une armée, soit ce n’en est pas une. C’est quand même difficile de confondre une colonne de soldats avec quoi que ce soit d’autre. Et puis, il réalisa. Par tous les dieux, non !
— Bien, je crois que je ferais mieux de me déplacer, dit-il. Jurrai, Modenai, j’ai besoin que vous fassiez quelque chose ! Pourriez-vous aller me chercher mon cheval et mon arc et me retrouver aux trouées des bûcherons ?
Pas un mot ne fut échangé quand ils franchirent le gué de la rivière et chevauchèrent jusqu’en haut de la colline sur le petit chemin qui serpentait. Un poste de garde avait été construit sur le point le plus élevé. Lorsqu’on s’y trouvait, on pouvait se persuader qu’on apercevait vraiment la plus grande tour de la Cité Haute. La vue offrait un avantage stratégique impressionnant. Temrai y avait songé lorsqu’il avait choisi l’endroit où construire le camp.
— Alors ? demanda-t-il en retenant son souffle.
Ils avaient dû mettre pied à terre et mener les chevaux par la bride sur les derniers huit cents mètres, et Temrai avait passé beaucoup trop de temps assis ou debout ces derniers mois.
— Alors ? Elle est où, cette armée ?
Hedasai pointa le doigt. Au loin, à une trentaine de kilomètres, la lumière se reflétait sur quelque chose. Temrai plissa les yeux. Était-ce un effet morbide de son imagination ou un nuage de poussière ?
— Jurrai, toi qui as la vue d’un aigle, qu’est-ce que tu en penses ?
Jurrai s’abrita les yeux de ses mains et se concentra.
— Ce n’est pas bon… Je dirais que c’est une importante troupe de soldats. Des cavaliers, si j’en juge par la poussière qu’ils soulèvent et leur vitesse de déplacement. S’ils savent où nous sommes, ils peuvent être ici dans trois heures.
— Malédiction ! dit Temrai sur un ton mauvais.
Il était surpris de constater qu’il était bien moins effrayé qu’en colère. Il n’avait surtout pas besoin d’une bataille rangée contre une unité de cavalerie lourde devant le camp de construction. Il y avait là-bas deux cents catapultes et cinquante trébuchets en pièces détachées qui attendaient d’être assemblés pour vérification avant d’être démontés et chargés. Comme s’il n’avait pas d’autres chats à fouetter !
— Nous ferions bien de nous préparer à les recevoir. Modenai, retourne au camp et ordonne aux hommes de se mettre en selle et de se tenir prêts. Hedasai, rassemble tes éclaireurs et pars avec lui. Je ne veux pas de cavaliers qui traînent par ici. Ils pourraient être vus. Je veux que ces gens croient que nous sommes stupides et négligents. Jurrai, tu restes avec moi. (Il sourit soudain.) Tu sais comment on prépare une bataille ? Parce que je n’en ai pas la moindre idée !
— Tu ne savais pas non plus comment construire des catapultes.
Ils descendirent un petit peu au-dessous de la ligne d’horizon. Ils restèrent assis en silence sur leur selle pendant un quart d’heure. Ils mémorisaient les détails du terrain et réfléchissaient au moyen d’en tirer le meilleur parti. Un nouveau sourire adoucit le visage de Temrai.
— C’est parfait. Jurrai, nous pouvons réussir si nous gardons la tête froide et si nous n’essayons pas d’être trop malins.
Jurrai hocha la tête.
— Je saurais quoi faire si j’étais à la place de leur chef. Qu’est-ce que tu envisages ?
Temrai se concentra. Cela l’aiderait à mettre de l’ordre dans ses pensées s’il expliquait son plan à quelqu’un et il y avait toujours la possibilité qu’il soit passé à côté de quelque chose d’important que Jurrai aurait remarqué.
— Il est là-bas. Entre lui et nous, le terrain est entièrement dégagé, à l’exception de ces collines. Notre camp est sur la rive opposée, dans la plaine, coincé entre le fleuve et les hauteurs. Ça veut dire qu’il va devoir traverser pour venir jusqu’à nous et il n’y a que deux endroits où il peut faire ça. (Il se frotta le menton.) Il y a le gué principal au-dessous de nous, en face de l’extrémité est des deux crêtes, juste à côté de l’endroit où travaillent les bûcherons et près de l’embarcadère. Le second passage se trouve là où la rivière forme un coude, à proximité de ces deux petits bosquets. C’est à deux kilomètres du camp, à peu près. Il va probablement passer discrètement de l’autre côté de cette crête en espérant qu’on ne le verra pas avant qu’il se soit engagé sur le gué. Tu es d’accord ?
Jurrai hocha la tête.
— Remarque, dit-il, à sa place, si je voulais faire les choses comme il faut, j’essaierais de tirer avantage du gué supérieur. Ce serait dommage de ne pas utiliser la couverture du terrain !
Temrai réfléchit un moment à cette suggestion. Il essaya de se convaincre qu’il était le commandant ennemi, qui qu’il puisse être.
— Je crois que tu as raison, dit-il. Ce qui nous facilite encore plus les choses. Et s’il divise son armée en deux en arrivant au bout de l’arête ? Il envoie le gros de la troupe au gué en amont, il nous contourne discrètement en passant entre les deux bosquets et arrive derrière la crête sur notre rive. Il peut penser qu’il a de bonnes chances de se mettre en position sans être repéré puisque nous ne sommes pas censés nous attendre à une attaque lancée de notre côté de la rivière. Et c’est ensuite qu’il envoie le reste de son armée franchir le gué principal. Nous chargeons pour l’intercepter et là, le corps principal de ses troupes surgit de derrière la crête et nous tombe sur le dos. Nous nous retrouvons encerclés avant d’avoir pu faire un geste ; la seule solution qui nous reste, c’est de nous enfuir en descendant le long de la rivière. Il prend le contrôle du camp et peut détruire nos machines sans se presser. C’est un bon plan.
Jurrai acquiesça.
— À condition qu’il parte du principe que nous ne le verrons pas arriver. Remarque, nous n’allons pas tarder à être fixés. Nous allons bien voir la direction qu’il va prendre. Il ne peut pas franchir la rivière en aval sur une quinzaine de kilomètres, pour autant que je sache.
Temrai hocha la tête.
— Je n’étais pas au courant. Mais imaginons que lui le sache, ça lui force encore plus la main. Alors, voilà ce que nous allons faire. Tu prends le commandement de, disons, les deux tiers de nos hommes et tu les divises en deux groupes. Tu les places derrière chacun des bosquets et tu lui tends une embuscade en l’attaquant simultanément devant et derrière. Ainsi, il ne pourra que se replier vers l’est, ce qui nous débarrassera de la plus grande partie de son armée.
Temrai se leva sur ses étriers. Il observa le terrain au-delà du coude de la rivière et essaya de visualiser l’endroit grouillant de soldats hurlant et de chevaux affolés.
— Quand il verra ça, il pensera que tous nos hommes sont à l’extrémité de ce champ et que le camp est laissé sans défense. Il s’y précipitera et ce sera une grosse erreur. J’aurai fait traverser la rivière à un détachement pour le recevoir là. Et le gros de mes troupes sera disposé sur les côtés, juste au-dessous de l’endroit où nous nous trouvons. Nos hommes seront prêts à surgir pour lui tomber sur le dos. Si nous avons vraiment de la chance, nous pourrons l’intercepter pendant qu’il traverse le gué et le coincer au milieu de la rivière en occupant les deux rives. (Temrai s’interrompit et fixa Jurrai, les yeux écarquillés.) Jurrai, par tous les dieux, et si ça tourne mal ? Notre armée se retrouverait divisée en quatre groupes. Je n’aime pas ça.
Jurrai secoua la tête.
— C’est toujours mieux que de se replier dans notre camp, répondit-il. Et tes troupes auront une issue de secours si ça ne marche pas. Tu peux essayer de fuir en descendant le long de la rivière en espérant aller plus vite que lui. À sa place, je ne me risquerais pas dans une longue poursuite. Et mon détachement peut en faire autant. Nous pouvons toujours nous séparer et nous échapper vers l’est, puis faire un crochet derrière la crête et te retrouver en aval. (Il se mordit les lèvres.) Tout ça m’a l’air un peu trop parfait, tu ne crois pas ? Ou bien nous étions simplement deux brillants stratèges sans le savoir ?
Temrai se rassit sur sa selle. Ses yeux étaient fixés sur ce qui s’avérait maintenant être sans le moindre doute un nuage de poussière, loin dans la plaine.
— Tu as déjà participé à des batailles, dit-il. À quoi ça ressemble ?
— C’est un sacré bordel, répondit Jurrai. Tu as surtout la trouille parce que tu ne comprends pas ce qui se passe. En général – enfin, dans celles auxquelles j’ai participé –, ça commence par une attente interminable et ennuyeuse. C’est là que tes nerfs te jouent des tours et que tu finis par être persuadé que tu vas y laisser ta peau et que ça va faire mal. Tu te dis que tu ne tiendras jamais le coup, que tu vas t’enfuir dès que tu apercevras l’ennemi et que tout le monde te méprisera jusqu’à la fin de ta vie.
» Tu es prêt à te suicider tout de suite et à épargner le travail à tes adversaires quand les choses sérieuses commencent. Et puis, à ma connaissance, après ça, tu n’as plus le temps ni la force d’avoir peur. Soit tu es soldat et tu essaies désespérément d’entendre les ordres malgré les cris, de suivre les autres et de faire ce que tu es censé faire. Soit c’est toi qui commandes, et tu es tellement occupé à essayer de te faire entendre, à maintenir tes hommes ensemble et à les faire manœuvrer que tu ne remarquerais même pas que tu ressembles à un hérisson tant tu as de flèches plantées dans le corps.
» Le combat lui-même, eh bien, c’est encore pire. Tu peux oublier tes leçons d’escrime et ton entraînement à l’arc. Tu tires tes flèches aussi vite que tu le peux. C’est pas la peine de viser, si jamais tu le faisais, c’est à ce moment-là que tu laisserais échapper ta flèche, que ta corde casserait ou que ta cible changerait de direction pour se retrouver hors de portée.
» Quant au corps à corps… En général, ton cheval galope trop vite pour que tu puisses maîtriser quoi que ce soit. Et puis tout d’un coup, il y a des soldats autour de toi, certains sont de ton côté, d’autres pas. Si tu en as vraiment envie, tu peux même faire traverser tout le champ de bataille à ta monture, on n’essaiera pas de t’arrêter parce qu’il y a toutes les chances que tes ennemis soient aussi perdus et effrayés que toi. Et personne n’a envie de se battre tant que ce n’est pas absolument nécessaire. Si tu te retrouves vraiment engagé dans un combat, tu vas échanger des coups d’épée avec un type pendant cinq minutes : tu frappes, il frappe, et il y en aura peut-être un qui réussira à toucher l’autre. Alors ton adversaire cesse d’exister : soit tu es mort, soit tu passes au suivant. Si tu es blessé, tu risques de ne même pas t’en apercevoir, et si tu te fais tuer, ce sera sûrement par quelqu’un que tu n’avais même pas vu. C’est pas vraiment aussi tranquille qu’une partie d’échecs, ça, c’est sûr ! Et n’imagine surtout pas que ce sera quelque chose de bien organisé : une bataille, c’est quatre-vingt-quinze pour cent de hasard, les cinq pour cent qui restent dépendent des généraux. Voilà à quoi ressemble une bataille. J’ai éclairé ta lanterne ?
— Pas vraiment. Ça me rappelle l’attaque du camp quand j’étais petit, sauf qu’on n’a même pas essayé de riposter. (Il prit un ton désespéré :) Ce qui est fou, c’est que c’est moi qui ai commencé tout ça. Je dois être complètement dingue !
— Si Sa Majesté le dit, répondit poliment Jurrai. Et maintenant, rentrons au camp !
Les renforts ennemis surgirent de nulle part et fondirent sur l’arrière de la colonne en l’accrochant alors que la moitié des hommes n’avaient pas fini de traverser la rivière. L’attaque plongea le corps expéditionnaire dans la confusion la plus totale. Loredan ne put ressentir qu’un immense soulagement : le pire était arrivé, il ne risquait plus vraiment d’autres mauvaises surprises. Il ne lui restait plus qu’à se battre pour se dégager et ce serait suffisant pour la journée. Derrière lui, les soldats glissaient de cheval et tombaient dans la rivière, morts avant même de toucher l’eau. Il sut pourtant que son heure n’était pas arrivée. Non, il ne mourrait pas ici et pas de cette manière. C’était curieux, ce calme, cette sensation de ne pas faire partie de cette représentation, sinon comme spectateur. C’était peut-être parce qu’il escomptait ce genre de piège depuis qu’ils avaient quitté la cité. Il était maintenant dans la situation à laquelle il s’attendait. Il savait à quoi s’en tenir. Il commençait à entrevoir une certaine logique dans tout cela. Comme le disait le vieux : « Un ennemi identifié est le moindre de tes problèmes. »
Le plus gros et le plus insurmontable problème de Loredan – les cinq prétendus officiers avec qui il était censé partager le commandement – était résolu : deux d’entre eux étaient déjà morts, cela était sûr ; quant aux trois autres, eh bien, s’ils étaient encore en vie, ils ne risquaient plus vraiment de nuire. Il tira un coup sec sur la rêne gauche. Il brandit son épée et se choisit un adversaire sur lequel passer sa colère.
Il était responsable de ce fiasco, bien sûr. J’aurais mieux fait de faire mon travail au lieu de me lamenter sur ma nomination à la tête de cette expédition ridicule dans l’espoir qu’on finirait par me remplacer. On ne m’aurait pas collé ces cinq nullités dans les pattes la veille de notre départ. Chacun d’entre eux semblait convaincu que c’était lui le commandant en chef, et que les cinq autres n’étaient là que pour faire de la figuration.
Par tous les dieux, six généraux ! C’était de la pure démence, quelles que soient les circonstances. Six généraux pour commander cinq mille volontaires sans entraînement : ils n’avaient pas une chance de s’en sortir !
La monture de l’homme des plaines fonça droit sur lui. Son cavalier tenait sa lance horizontale. Loredan s’arrêta et le regarda venir. Loredan écarta son cheval de sa trajectoire au dernier moment. Quand son adversaire le dépassa, il lui asséna un bref coup de taille qui lui sectionna l’épine dorsale juste au-dessus des épaules. Quelque chose le frappa sur la cuisse gauche, une quinzaine de centimètres au-dessus du genou. Il devait s’agir d’une épée ou d’une hache. Le coup fut amorti par la solide cotte de mailles et son épais rembourrage. Espèce de crétin d’amateur ! On ne porte jamais une attaque si on n’est pas sûr qu’elle touchera son but. On tue un ennemi ou on lui fout la paix ! Il estima la position de son agresseur avant qu’il ait fini de se retourner. Le cavalier l’avait presque dépassé, il n’offrait déjà plus que la vue de son dos mais il n’était pas encore à l’abri d’une botte portée bras tendu juste au-dessous de l’aisselle, là où l’armure de cuir bouilli ne le protégeait pas. Cet espace était bien pratique pour y planter une épée jusqu’au cœur. Le cadavre du cavalier fut entraîné par sa monture et la lame ressortit sans que Loredan ait à faire un geste. Il suivit sa victime des yeux assez longtemps pour la voir basculer en avant. Puis il éperonna son cheval et chercha une brèche pour s’engouffrer dans la mêlée.
De nombreux hommes lui bouchaient la vue, mais il était à peu près certain que la colonne avait été attaquée en tête et en queue. Avec les eaux profondes de la rivière qui bordaient le gué sur lequel ils étaient coincés, il ne leur restait qu’une seule solution : il fallait passer en force pour avancer ou revenir en arrière. Il y avait de grandes chances que le gros des troupes ennemies se trouve derrière eux étant donné que c’était le chemin généralement employé pour battre en retraite. Il valait donc mieux aller de l’avant et essayer de faire une percée pour atteindre le camp. Il réussirait peut-être à les déstabiliser s’il arrivait à se placer entre leur base et la crête. Si seulement il pouvait éviter que ses troupes soient immobilisées, elles auraient même une chance de distancer les forces qui étaient dans leur dos, d’atteindre le détachement qui avait tendu une embuscade sur ses flancs et de les faire reculer. Elles pourraient alors sauver les soldats qui étaient encore vivants en amont et se tirer de ce guêpier avec un semblant d’ordre.
Commençons par le commencement !
Il fit faire demi-tour à sa monture et se fraya un passage à travers la masse d’hommes terrifiés qui formaient le centre de sa colonne. Il aurait été difficile de trouver un attroupement aussi inutile que celui-là, mais ils furent assez nombreux à le suivre pour créer un certain élan, tout juste suffisant pour lui donner l’occasion de renverser le flot de la mêlée sur la rive est. Par bonheur, les ennemis n’étaient plus aussi virulents : ils commençaient à croire qu’ils en avaient fait assez et qu’il ne restait maintenant qu’à achever le travail. Loredan tua sept hommes et en blessa sérieusement quatre autres avant que son cheval réussisse à atteindre l’autre berge de la rivière. La douleur à son bras droit lui coupait presque le souffle, il avait un terrible mal de crâne depuis que quelqu’un qu’il n’avait pas vu avait asséné un coup sur le côté de son casque. Les hommes derrière lui ouvrirent une brèche dans les lignes ennemies – quoique le terme de ligne ne convienne pas vraiment pour décrire cette masse de guerriers gênés par leur propre nombre. Les hommes des plaines ne semblaient plus guère disposés à se battre, maintenant qu’ils estimaient avoir d’ores et déjà gagné la bataille. Pourquoi prendre le risque de se faire tuer puisque la victoire était acquise ? C’était un comportement d’amateurs. Une espèce d’instinct de survie finit par pousser la colonne de Loredan à s’engouffrer dans la brèche. Les ennemis n’essayèrent pas de l’en empêcher : une panique soudaine et inopinée s’était emparée d’eux et ils n’étaient plus en état de se lancer dans une contre-offensive. Ils n’avaient plus qu’une envie : qu’on les laisse tranquilles. Loredan se fit un plaisir de les satisfaire. Quand il regarda par-dessus son épaule, il vit le flot irrégulier de ses cavaliers émergeant de la boucherie qui se déroulait sur le gué. Il fut agréablement surpris de constater qu’il avait réussi à récupérer les quatre cinquièmes de ses hommes. On pouvait considérer que les autres étaient morts. Et que le diable les emporte !
Je n’ai pas trop perdu la main, se félicita-t-il. Passons à la suite…
Ses hypothèses se révélèrent exactes. Sa contre-attaque était bien la dernière chose à laquelle ses ennemis s’attendaient. Son cheval arriva entre l’extrémité de la crête et les deux petits bosquets à l’extrême sud. Il eut une vision détaillée de la joyeuse bande de bouchers qui encerclaient ce qui restait des ailes de son armée. Quand ils comprirent ce qui était en train de se passer, ils décampèrent sans même faire mine de vouloir résister. Ils remontèrent en amont afin de couper la route à Loredan vers le gué situé plus au nord. Ils devaient s’attendre à ce qu’il se replie par là. L’idée n’était pas mauvaise mais c’était encore un raisonnement d’amateurs. À ce point des opérations, il avait surtout besoin de temps, d’espace, de paix et de tranquillité. Ils allaient lui en laisser un peu et cela devrait être suffisant pour que lui et ses hommes s’en tirent. Il s’assura qu’il avait récupéré autant de rescapés que possible, fit signe à ses troupes d’effectuer une conversion à droite et conduisit la colonne vers l’est au pas de course
Chapitre onze
Quand il réalisa qu'il était encore vivant, Temrai ouvrit les yeux et cria. Une minute plus tard, on dégagea le cadavre de son cheval qui lui était tombé dessus et on le tira de l'eau. Il remarqua qu'il tremblait comme un homme en proie à une crise d'épilepsie, mais il était incapable de se contrôler.
— Que s'est-il passé, haleta-t-il. Je croyais qu'on avait gagné ?
— Nous avons gagné, répondit celui qui le tenait par le bras droit. Ils ont rompu le combat et ils sont en train de se sauver. Tu vas bien ?
Temrai hocha la tête.
— Que s'est-il passé ? répéta-t-il. Tout se déroulait comme nous l'avions prévu et, une minute après, ils nous submergeaient.
Il frissonna en repensant à la terreur soudaine qui l'avait paralysé quand il avait vu l'homme – celui qui était responsable de tout – surgir à travers le solide rempart de gardes qui le protégeait. L'inconnu était venu droit sur lui. Son visage était d'un calme absolu, presque serein. Pendant un instant, Temrai avait cru qu'il s'agissait de la Mort en personne.
Il se rappela qu'il n'avait pas eu le temps d'esquisser un geste : l'homme était déjà sur lui, le bras qui tenait son épée était parti en avant sans que Temrai sache comment réagir. La scène s'était pourtant déroulée si lentement qu'il avait eu le loisir de penser à toutes sortes de choses avant que l'extrémité de la lame finisse de traverser l'encolure de son cheval. Il avait senti sa monture basculer lentement dans l'eau et l'entraîner dans sa chute. Il se souvint de cette extraordinaire impression de calme et de renoncement qu'il avait ressentie alors : Tant pis, c'est comme ça. Il fallait bien que cela arrive. Il avait attendu de heurter le lit pierreux du gué et d'avoir le visage et la poitrine piétinés par les sabots du cheval de son ennemi qui approchait. Et maintenant, il s'apercevait qu'il était encore en vie – enfin, apparemment. Il n'avait pas mal, aucun os cassé, et le sang ne semblait pas être le sien. Tout s'était passé exactement comme Jurrai le lui avait dit : un sacré bordel.
— Où est Jurrai ? demanda-t-il bien qu'il connaisse déjà la réponse.
— Il ne s'en est pas sorti, répondit l'homme. Le type qui t'a eu ne l'a pas raté. Je crois qu'il essayait de te sauver…
C'est une jolie histoire, pensa Temrai, mais tu oublies que j'étais là. Le pauvre Jurrai n'a même pas vu ce qui lui arrivait, tout comme moi. Il est donc mort. Bien, je m'occuperai de ça plus tard. Bon sang, la bataille n'est pas encore finie ! Il faut que je fasse quelque chose.
— Sont-ils assez loin du camp ? demanda-t-il.
L'homme hocha la tête.
— Pour autant que je puisse voir. Ils ont filé vers le gué supérieur. On pourra peut-être les intercepter là-haut, je ne sais pas. Tu as l'intention de rester ici à discuter en plein milieu de la rivière ou tu te décides à bouger ?
Temrai se laissa porter par deux hommes jusqu'à la rive. Ils durent enjamber des cadavres – certains corps ne semblaient pas être tout à fait morts, mais il ne devait plus rien y avoir à faire pour eux. Ce n'était pas un spectacle réjouissant.
Tous ces hommes vivent le moment le plus épouvantable de leur existence, ils agitent faiblement leur main pour demander de l'aide parce qu'ils sont trop faibles pour articuler un mot. Ils ne parleront plus jamais. Et nous leur marchons dessus comme s'ils n'étaient que des bouses de vache sur la route.
— Faites passer l'ordre d'interrompre toutes les opérations, dit Temrai d'une voix dure, comme s'il s'estimait responsable de ce carnage. Je veux que tout le monde revienne au camp. Et nettoyez-moi un peu ce charnier !
Il pensa au visage de l'homme qui l'avait frappé. Ne l'avait-il pas déjà vu quelque part ? Après tout, ce n'était pas impossible : six mois auparavant, il travaillait encore à l'arsenal de la Cité. Il était possible que certaines des épées abandonnées dans l'herbe aient été forgées par ses mains. Et c'était peut-être le cas de celle qui avait tué Jurrai et qui l'avait manqué de peu. Ce serait là une coïncidence amusante. Mais tout cela lui semblait si lointain que cela aurait pu n'être que la réminiscence d'un rêve. Il avait changé, comme une chenille devient un papillon. Et que toutes ces idées saugrenues aillent au diable, elles aussi. Ce n'était pas le moment, il restait du travail à faire.
Un homme lui amena une monture fraîche.
Oh, non ! Tonnerre est mort. Mon pauvre vieux copain ! Et c'est seulement maintenant que je m'en aperçois. Dire que quand j'étais enfant, je pleurais jusqu'à épuisement à la mort de mon cheval. Il se mit en selle, conscient soudain des contusions, muscles douloureux et coupures là où son corps avait été écrasé contre le lit pierreux du gué. Il regarda autour de lui et fit inconsciemment le compte : chaque visage reconnu atténuait l'ampleur du désastre, mais ceux qui manquaient étaient comme un coup de poignard dans sa conscience. Il comprit qu'il devait affronter les conséquences de ce qu'il avait déclenché. Pourtant il n'avait pas de temps pour cela. Il y avait trop de choses à organiser et à régler avant de pouvoir affirmer que la journée était finie.
— Kossanai !
L'ingénieur en chef faisait pitié à voir : il était trempé jusqu'aux os, une des lanières qui retenaient son plastron en cuir bouilli avait été tranchée et une vilaine plaie lui déchirait l'épaule. Cependant, c'était un homme sur lequel on pouvait compter et il tenait encore debout. Temrai songea qu'il serait temps que les autres aussi fassent leur part de travail.
— Rends-toi au gué supérieur, vérifie bien que nos troupes se replient et que personne ne s'est lancé à la poursuite des Périmadeiens. Dis à ceux qui assurent le commandement que j'ai besoin de leurs hommes ici.
Kossanai hocha la tête et se remit péniblement en selle.
— Stilchai, je te charge de ramasser les blessés. Trouve Nimren et demande-lui que les guérisseurs se tiennent prêts. Et désigne quelqu'un pour s'occuper des prisonniers. Plus vite ils seront rassemblés et mieux ce sera – juste au cas où il y en aurait qui n'aient pas remarqué que la bataille est terminée. Maltai, pars en patrouille avec quelques éclaireurs ; il vaut mieux être sûr de la position exacte de tout le monde plutôt que jouer aux devinettes.
Les éclaireurs ne revinrent pas avant un certain temps : l'ennemi était parti depuis longtemps. Il avait opéré un crochet derrière la crête et disparu en aval, probablement en direction du gué le plus au sud. Personne n'avait fait montre de la moindre envie de le prendre en chasse.
Les chiffres des pertes arrivèrent petit à petit. L'ennemi déplorait neuf cents tués et trois cent cinquante prisonniers, dont la moitié était plus ou moins gravement blessée ; le clan avait perdu cent sept hommes et environ soixante-dix guerriers étaient touchés, dont une vingtaine sérieusement – mais ce n'était là qu'un bilan provisoire. La victoire était éclatante à tous les points de vue. Elle aurait pu être plus éclatante encore si le nombre de morts avait été moins élevé mais personne ne semblait d'humeur à s'attarder là-dessus, bien au contraire. Pour la première fois de mémoire d'homme, le clan avait affronté les cavaliers tant redoutés de la Cité et les avait battus à plate couture. Dans les plaines, les mères remettaient au pli les enfants désobéissants en les menaçant d'appeler Maxen et ses pillards et, aujourd'hui, ces mêmes enfants avaient vu ces terribles ogres tomber dans un piège, immobilisés, encerclés et menés à l'abattoir. Il est vrai que certains avaient réussi à s'enfuir avant qu'on puisse leur trancher la gorge, mais ce n'était qu'un détail. Et plus il y aurait de survivants qui rentreraient à Périmadeia pour raconter ce qui s'était passé, plus grandes seraient la panique et la confusion des habitants de la Cité. Un massacre systématique n'aurait fait que renforcer leur détermination et rendre la suite des opérations plus difficile.
Temrai ? Ah, ils avaient toujours su qu'il avait l'étoffe d'un grand chef, pas vrai ? Cela faisait plaisir de voir qu'ils ne s'étaient pas trompés, mais comment aurait-il pu en être autrement ?
(Il y avait néanmoins une note discordante au milieu de cette félicité : les familles et les amis qui pleuraient les cent sept morts et le comportement fort égoïste des blessés graves qui auraient préféré qu'on ne leur tranche pas les mains ou les pieds plutôt que de recevoir l'hommage de toute une nation reconnaissante. Temrai se demanda s'il avait le temps de s'y consacrer, mais décida finalement qu'il fallait d'abord s'occuper des enterrements et des chevaux.)
Il restait encore à démonter les sept derniers trébuchets avant la tombée de la nuit pour ne pas prendre trop de retard sur le programme. Les volontaires furent si nombreux qu'ils gênèrent plus qu'ils n'aidèrent les ingénieurs. Il fallut deux fois plus de temps que prévu pour achever le travail. Une fois ce problème réglé, tout le monde fut libre de regagner sa tente ou de s'asseoir devant un feu de camp, à l'exception de Temrai et de ses principaux lieutenants à qui revenait la longue et pénible tâche de faire le point en détail et de décider de la suite des événements.
— Ils vont peut-être réessayer, dit l'oncle Anakai, mais j'en doute. Pas dans l'immédiat en tout cas. Ils seront trop occupés à chercher sur qui faire retomber la faute de cet échec. Je les connais, les gens de la ville.
Il parlait lentement à cause de la boule de coton qui était maintenue serrée sur le côté de son visage. Une flèche lui avait élargi le sourire de cinq centimètres. C'était probablement un trait décoché par quelqu'un du clan étant donné que l'ennemi n'avait quasiment pas utilisé d'arcs.
— Partons du principe qu'ils ne le feront pas, déclara Ceuscai. J'ai eu l'occasion de bien les regarder, après tout. Ils n'ont pas compris ce qui leur arrivait. (Il secoua la tête, comme s'il ne parvenait pas à accepter ce qu'il avait vu.) Il ne pouvait pas s'agir de leur armée régulière ! C'était peut-être une bande de mercenaires engagés par des types qui se sont dit : « Si l'empereur ne veut pas réagir, nous allons nous en charger ! » Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne peux pas croire que leurs soldats de métier se soient fait battre aussi facilement !
Ceuscai avait été raisonnablement épargné pendant le combat : il ne souffrait que d'une raideur au genou consécutive à une chute malencontreuse de cheval. (Il avait dirigé l'embuscade du gué supérieur. Cette mésaventure lui était arrivée quand il s'était trouvé pris en étau par ses propres hommes qui déferlaient pour massacrer l'ennemi encerclé.)
Temrai l'approuva d'un grognement et hocha légèrement la tête.
— Je crois que tu as raison sur le premier point, j'en suis moins persuadé pour le second. Que nous ayons affronté leur véritable armée ou non, je crois que nous devons nous attendre à une nouvelle offensive contre les machines, sous une forme ou une autre, quand nous les déchargerons au camp en aval. C'est ce que je ferais : frapper fort et à proximité de ma ville. Néanmoins, nous ne pouvons pas en être certains. À partir de maintenant, nous allons devoir agir en nous fondant sur l'hypothèse qu'ils peuvent nous attaquer à tout moment. Cela signifie que nous allons devoir alléger les équipes qui fabriquent et montent les machines pour affecter davantage d'hommes aux escortes. Cela risque de nous ralentir et peut-être même de nous rendre encore plus vulnérables.
— Et s'ils organisaient une expédition punitive ? l'interrompit Shandren. Réfléchissez un peu. Ils viennent de subir une défaite cuisante sur le terrain, peut-être pour la première fois de leur histoire. Est-ce qu'il ne serait pas logique qu'ils aient envie de nous rendre la monnaie de notre pièce, ne serait-ce que par amour-propre ? Ils vont avoir besoin de réagir pour se remonter le moral.
Anakai secoua la tête.
— Je pense qu'ils feront plutôt porter le chapeau à l'un des leurs, dit-il. Ils puniront le général qui commandait cette expédition pour se donner bonne conscience. Ils ne prendront pas le risque de subir une nouvelle défaite. Non, je pense que s'ils veulent détruire les machines, ils essaieront sûrement de le faire pendant qu'on les acheminera par voie d'eau. Il y a plusieurs endroits où la rivière est assez large entre ici et le camp d'arrivée, et ils savent que nous ne sommes pas des marins. S'ils envoient quelques barges chargées de soldats, ils pourront couler les radeaux ou les remorquer sans même se mettre à portée de flèches. Nous devrions les poursuivre en longeant la rive et nous risquerions de tomber dans une embuscade. De toute façon, le camp de construction serait laissé à la merci d'un raid éclair. C'est d'ailleurs ce qu'ils auraient dû faire au lieu de se lancer dans cette attaque. Ceci étaie ton hypothèse selon laquelle il ne s'agissait pas de leur armée régulière, Ceuscai.
— Je ne crois pas qu'ils disposent d'une armée régulière, glissa Temrai. Je l'ai déjà dit, mais personne ne m'a écouté. (Il déplaça le poids de son corps pour soulager son flanc douloureux et poursuivit :) Ils ont quelques soldats de métier sur les remparts et des troupes à temps partiel qui sont censées être bien préparées mais qui ne le sont pas. Les hommes qui appartiennent à cette deuxième catégorie utilisent généralement les indemnités qui leur sont versées pour leur entraînement comme une aide de l'État en faveur des pauvres et des inadaptés. Et les autres s'en servent pour se réunir dans des tavernes et se saouler. Oh, je ne dis pas qu'ils resteront les bras croisés quand nous attaquerons les remparts, mais je les vois mal être envoyés au sein d'un corps expéditionnaire loin de la Cité. Ce serait de la folie pure, et ils le savent bien.
— Peut-être, admit Ceuscai, mais cette attaque l'était également.
Le rougeoiement du feu éclairait le cercle de visages : douze hommes qui se connaissaient bien, qui parlaient avec calme et lucidité d'un événement qui aurait bien pu marquer la fin du monde. Il y avait également des places qui auraient dû être occupées mais qui demeuraient vides : celles de Jurrai, chef des archers à cheval, de Pegtai et de Sorutai, membres de la famille du chef.
J'ai cassé la flûte de Sorutai quand nous étions enfants et aujourd'hui, je n'aurai plus jamais l'occasion de me faire pardonner. Il était fou de cette flûte et je l'ai cassée parce que j'étais jaloux. Pourquoi ai-je fait ça ?
Mais d'autres aussi compétents viendraient les remplacer. Leur nomination était à l'ordre du jour de cette réunion, ainsi que les remerciements officiels aux dieux pour avoir permis que les pertes soient si légères. Temrai se demanda s'il était arrivé à Sasurai de se trouver dans la même situation que lui, s'il avait dû continuer à administrer le clan comme si rien ne s'était passé, en acceptant les morts parce qu'il ne pouvait pas faire autrement et que la situation aurait pu être bien pire. Et que penseraient ses amis de Périmadeia quand ils apprendraient la nouvelle de la défaite ? Neuf cents lits resteraient vides dans la Cité ce soir. Serait-il aussi facile de remplacer leurs occupants, sans le réconfort de la victoire pour se dire que leur mort n'avait pas été vaine ? Il n'est pas facile de donner sa vie pour son peuple, mais si ce sacrifice n'a conduit qu'à une défaite, ce doit être affreux pour les survivants.
— Résumons, vous voulez bien ? dit Temrai en étouffant un bâillement. Nous pensons qu'ils ne lanceront pas de nouvelle attaque, du moins pas avant un moment. Mais il serait néanmoins prudent de disposer d'une réserve mobile d'hommes, juste au cas où. Je ne suis pas persuadé que ce soit très adapté à la situation. Des renforts qui ne sont pas assez nombreux pour pouvoir faire la différence ne servent absolument à rien : ils nous privent de main-d'œuvre pour des travaux importants. À mon avis, ils ne vont pas prendre le risque d'être humiliés une nouvelle fois en nous attaquant ici. Mais il n'est pas impossible qu'ils essaient de lancer une offensive sur le camp en aval, simplement parce qu'il est plus près, moins bien défendu et – soyons lucides – que c'est là que les machines terminées sont entreposées, enfin qu'elles le seront bientôt. J'ai donc décidé que nous stationnerons une force relativement importante là-bas. Elle nous servira de garde et de poste avancé. Elle pourra nous avertir rapidement si une armée conséquente se dirige par ici. Ceuscai, j'aimerais que tu y réfléchisses cette nuit et que tu me dises demain ce dont tu auras besoin, en hommes et en matériel. Quand je saurai combien de guerriers tu emmènes en aval, je pourrai réorganiser les effectifs ici pour protéger le camp de construction.
Il bâilla une nouvelle fois et s'étira. Ses muscles raidis protestèrent vigoureusement.
— Je crois que nous avons fait le tour, non ? Bien, maintenant, nous devons décider qui sera choisi pour siéger à ce Conseil en remplacement des disparus. Allons-y, s'il vous plaît !
En règle générale, ces débats suscitent un certain nombre de discussions et de manœuvres politiciennes ; on négocie des faveurs et s'acquitte d'obligations. Mais ce soir, il était trop tard et la journée avait été si accablante que personne n'eut la patience ou l'énergie de se livrer à ces petits jeux. Par conséquent, les nouveaux membres furent choisis avec discernement après des débats miséricordieusement brefs. Cela n'empêcha pas l'oncle Anakai de commencer à dodeliner de fatigue à l'issue de la session. Temrai déclara que la séance était levée. Le pansement de coton imbibé de sang échappa des mains d'Anakai et tomba sur le tapis. Sa blessure apparut dans toute sa laideur, grossièrement suturée avec des tendons de cheval mâchés. C'est aussi ma faute, songea Temrai. Tous les tendons de qualité habituellement utilisés pour les soins avaient été réquisitionnés pour les coutures et la fabrication des cordes d'arc. Les guérisseurs avaient été obligés de se contenter de vieux stocks destinés aux outils ou aux meubles. Ils avaient dû les mastiquer pour les attendrir avant de suturer les plaies avec.
Voilà un autre problème qu'il va falloir résoudre. Nous ne pouvons pas nous engager dans une nouvelle bataille sans avoir de quoi nous occuper des soldats touchés. Il pensa un instant à ce mot : « touchés », un joli terme technique, parfaitement adapté au vocabulaire militaire. On ne parlait pas d'êtres humains éventrés et baignant dans leur sang, de ceux dont les bras ou les jambes avaient été sectionnés, dont le corps avait été percé de part en part ou dont les cicatrices étaient si affreuses qu'ils terrorisaient leurs propres enfants. On disait juste « touchés ». Ensuite, on parlait de « pertes acceptables », puis de « troupes sacrifiables » et, bientôt, tout cela n'était plus qu'une partie d'échecs que l'on disputait du haut d'une colline, une partie qui serait suivie d'autres, un tournoi. On se demande alors pourquoi nos amis ne nous parlent plus comme avant, on commence à imaginer des complots et des trahisons. Et vient un moment où ce n'est probablement plus le produit de notre imagination. Quand je pense qu'il y a des gens qui ne rêvent que de commander une armée ! Et pis encore : il y a des endroits où on les laisse faire…
C'est ainsi que commencent les guerres, ou du moins ce qui les rend possibles.
— Le point suivant, s'entendit-il annoncer, est le vote officiel pour remercier les dieux d'avoir limité nos pertes à un niveau acceptable. Mon oncle, si tu voulais bien nous faire l'honneur…
Loredan n'était pas inquiet. Il était même heureux de ce moment de paix et de calme, soulagé de se retrouver seul. Il s'étira, mains sur la nuque, jambes tendues et pieds croisés. Le banc de pierre était froid mais c'était encore supportable. Je pourrais finir par m'y habituer, se dit-il.
S'il avait estimé que c'était injuste, qu'il ne méritait pas de se trouver ici, cela aurait été une autre histoire. Mais comment le préfet avait-il qualifié son comportement ? « Négligence coupable, manquement au devoir, erreurs de jugement flagrantes. » Il ne pouvait pas dire le contraire : un millier de soldats morts ou entre les mains de l'ennemi parce qu'il avait été trop occupé à faire sa mauvaise tête pour remarquer qu'ils avançaient droit dans un piège. Négligence coupable ? Ils avaient été gentils. Un enfant de cinq ans aurait deviné l'embuscade. Les hommes des plaines auraient tout aussi bien pu écrire : « Attention ! Vous allez tomber dans un piège ! » en lettres de trois mètres de haut à la craie. Si Maxen était encore vivant, il m'aurait arraché les tripes !
Oui, mais Maxen était mort. Et c'était pour cette raison que Loredan en était là.
« Que l'on réunisse immédiatement une commission d'enquête », avait déclaré le préfet. Loredan espérait qu'ils ne se dépêcheraient pas trop. Une semaine ou deux dans le calme et l'obscurité lui feraient le plus grand bien. Il pourrait oublier ces horreurs avant d'aller s'expliquer. Pour le moment, le confort d'un lit de pierre dans une cellule située sous la chambre du Conseil était infiniment préférable à des hurlements réprobateurs dans la salle du chapitre. Il pouvait imaginer sans difficulté la panique des dignitaires et l'hystérie collective de la population, la foule réclamant à cor et à cri la tête du responsable, les émeutes sur les quais pour trouver une place à bord d'un navire en partance. Quel magnifique prétexte pour passer une nouvelle nuit à piller les boutiques et à défoncer les portes des voisins impopulaires !
Quant au tour que prendraient les événements, il n'arrivait pas à rassembler assez d'énergie pour s'en inquiéter. Il serait peut-être exécuté, dans cette cellule ou dans une salle de garde tranquille des remparts. Il pouvait accepter cette mort. Curieusement, l'idée de périr de l'épée d'Alvise dans un tribunal – pour la plus grande gloire du cartel du charbon – lui avait semblé bien plus déprimante. Cette mort n'aurait eu aucun sens. Ses dernières pensées auraient été : Dieux, comme tout ça est idiot ! Alors que maintenant, dans ce contexte, d'accord ! Il devait une vie au peuple des plaines. Il s'était bien débrouillé : il avait pu ramener les quatre cinquièmes de son armée à Périmadeia et réussi à s'acquitter de sa dette envers ses adversaires.
Dans le couloir, quelqu'un passa devant sa cellule. De lourdes bottes, un cliquetis métallique, sans doute des clefs. Y avait-il d'autres prisonniers dans cet endroit ou bien était-il le seul ? Y avait-il d'autres ennemis de l'État enfermés et oubliés ici ? Il se demanda ce qu'ils avaient pu faire. Il fallait être un salopard de haut vol pour atterrir dans cette prison. Dans cette ville, ce n'était pas un peu de piraterie, un viol ou un assassinat qui vous permettaient d'être logé et nourri à l'œil.
C'est quand même curieux que l'empereur n'existe pas, se dit-il. Il n'arrivait toujours pas à y croire. Le préfet le lui avait annoncé sur un ton très prosaïque, comme s'il avait parlé de la petite souris ou des elfes qui vous donnent la migraine, des histoires auxquelles on cesse de croire quand on atteint sa septième année. D'après le magistrat, personne n'avait occupé cette fonction depuis la naissance de Loredan.
Mais, quand nous étions enfants, ne ramassait-on pas encore des fleurs pour lui tresser une guirlande à l'occasion de son anniversaire ? Que faisaient-ils de ces centaines de couronnes qu'on déposait avec tant de cérémonie devant les portes de la Cité Haute chaque année ? En un sens, ça met mal à l'aise de songer que tout cet amour s'est perdu, comme de l'eau bue par le sable.
Lorsque Callelogus IV mourut sans laisser d'héritiers directs, la succession devait se jouer entre trois cousins éloignés. C'étaient des princes étrangers : ils ne parlaient pas la langue et leur comportement à table suffisait pour les rendre d'emblée inaptes à occuper un tel poste dans la Cité. Le préfet et sa clique eurent alors une idée : si personne ne révélait au peuple que l'empereur était mort, personne ne le saurait, et on ne s'inquiète pas de ce qu'on ignore. Depuis lors, la Cité Haute était vide à l'exception de quelques domestiques et de certains fonctionnaires qui y avaient leur bureau. Callelogus avait vécu officiellement jusqu'à l'âge de quatre-vingt-seize ans. À sa mort, le diadème passa à un neveu créé de toutes pièces, fils d'une sœur totalement imaginaire qui avait prétendument épousé un prince inconnu d'une contrée lointaine à une époque suffisamment ancienne pour que personne ne soit en mesure de s'en souvenir. Dans le même temps, le pouvoir passa petit à petit entre les mains des gens dont c'était le métier, sans le moindre heurt : les secrétaires d'État, les hauts fonctionnaires, les habitants de la Cité du Milieu, qui savaient comment entretenir les routes et négocier des traités commerciaux. Plus Loredan y réfléchissait, plus ce système trouvait grâce à ses yeux. Après tout, ils avaient fait du bon travail.
Enfin, jusqu'à aujourd'hui.
Par tous les dieux ! songea-t-il. Que se passera-t-il si la ville tombe ?
C'était impensable : les murailles étaient toujours debout, après tout, et personne ne pourrait jamais les franchir. Mais il avait vu les machines de guerre dans le camp des hommes des plaines : des catapultes, des trébuchets, des segments de mur et de tours de siège, des boucliers pour protéger les béliers. Il ne pouvait s'empêcher de penser que si des sauvages nomades vivant dans des tentes avaient réussi à construire de tels engins, c'était qu'une détermination farouche les animait. Ils ne s'arrêteraient pas sous prétexte que la Cité était réputée imprenable. Cette idée troublait Loredan bien davantage que la perspective de sa propre mort.
Tout bien considéré, ce ne serait pas si injuste. Le bien et le mal n'avaient rien à voir dans cette affaire. Si de tels concepts existaient, ils étaient sans rapport avec le cycle de vie des cités et des nations. La manière dont Périmadeia s'était comportée avec le peuple des plaines n'était en rien plus critiquable que la façon dont un lion traite un cerf. Mais cela fonctionnait dans les deux sens. Si c'était aujourd'hui le tour des clans d'endosser le rôle du prédateur, c'était que le destin en avait décidé ainsi, et on ne pouvait pas s'y opposer. Tout ce qu'il restait de sensé à faire, c'était de partir et de trouver un nouvel endroit où habiter.
D'autres pas se firent entendre dans le couloir. Ils se dirigèrent vers sa cellule et s'arrêtèrent devant la porte. Un filet de lumière transperça les ténèbres avant de se changer en torrent. Deux silhouettes se dessinèrent dans l'embrasure.
— Vous n'avez qu'à appeler quand vous aurez fini, mon père. Je resterai juste à côté.
Loredan reconnut la voix du geôlier.
La porte se referma, mais la lumière chaude et dorée d'une petite lampe demeura. La silhouette indistincte prit les traits du Patriarche Alexius. Loredan resta ébahi. Il sortit ses jambes du lit et se leva.
— Je vous en prie, asseyez-vous !
— Merci, je vais me laisser tenter, répondit Alexius.
Dans le clair-obscur de la lumière de la lampe à huile, il ressemblait à un cadavre. Il lui fallut un certain temps pour traverser la petite cellule en clopinant.
— Ah, c'est mieux ainsi ! Accordez-moi un instant pour reprendre mon souffle, voulez-vous ? L'escalier…
Loredan s'assit sur le sol, le dos appuyé contre le mur. Il attendit que le Patriarche dise quelque chose. Il n'avait pas envie de paraître impoli, mais il n'était pas vraiment d'humeur à faire la conversation.
— Vous serez bientôt libéré, commença Alexius après une petite minute. Nous venons juste d'avoir une discussion fort désagréable au cours de laquelle un grand nombre d'imbéciles ont saisi l'occasion de dire des inepties. Pour résumer, il en est ressorti que je dois m'adresser aux citoyens pour leur dire de se calmer et de rentrer chez eux, et puis on vous libérera. Vous pourrez prendre un bain et vous raser avant la prochaine réunion.
Loredan ouvrit la bouche sous le coup de la surprise.
— La prochaine réunion ? répéta-t-il. Vous ne voulez quand même pas dire que je suis toujours…
Alexius hocha la tête.
— Je pensais bien que cette nouvelle ne vous réjouirait pas plus que cela. Tout ceci n'est qu'une question d'opportunité, voyez-vous ? Nous avons besoin de boucs émissaires pour cette défaite, mais nous avons également besoin d'un héros en qui le peuple ait confiance. (Il soupira, les signes de fatigue qui marquaient son visage étaient aussi nets que le profil gravé sur l'avers d'une pièce nouvellement frappée.) Et c'est vous qui allez tenir ce rôle. Je vais déclarer à nos concitoyens que les responsables de ce désastre sont les cinq généraux qui ont trouvé la mort pendant la bataille et que vous, Bardas Loredan, avez sauvé la situation, arraché les quatre cinquièmes de l'armée aux griffes de la mort et transformé une défaite humiliante en victoire morale.
— Oh non ! Par pitié !
— Ne soyez pas aussi ingrat, répliqua Alexius. Et d'ailleurs, ce n'est pas si loin de la vérité. Si vous tenez absolument à jouer les martyrs, ne vous inquiétez pas, il n'est pas impossible que vous en ayez bientôt l'occasion. Vous n'avez pas encore entendu le plus drôle !
— Allez-y, dites-le-moi.
Alexius se raidit sous l'effet d'une crampe passagère.
— Voici l'idée que notre illustre préfet se fait d'un compromis : vous serez jugé devant une cour de justice à une date ultérieure encore non précisée. (Il fit une pause.) Mais en attendant, vous êtes nommé représentant de la Couronne adjoint. Vous avez la charge d'organiser la défense des remparts et de la Cité Basse. Et non, ce n'est pas la peine de le dire, ajouta-t-il avant que Loredan puisse ouvrir la bouche, je crois que tout le monde pense la même chose que vous. Cela montre que nous n'avons pas le moindre besoin d'empereur : nous sommes tout à fait capables de nous comporter comme des imbéciles tout seuls.
— Je crois que je n'ai jamais rien entendu d'aussi stupide de toute ma vie ! dit Loredan, les yeux clos. Et si je refuse ?
Alexius secoua la tête.
— Je ne pense pas que vous ayez cette possibilité. Autrement dit : si vous ne le faites pas, personne ne le fera. Quel dommage qu'ils n'aient pas aimé mon idée ! Elle était vraiment bonne.
— Ah oui ? Et quelle était-elle ?
— Je voulais qu'on vous nomme commandant en chef, répondit Alexius. Je ne connais sans doute pas grand-chose aux tactiques et aux batailles mais je sais reconnaître un meneur d'hommes lorsque j'en vois un.
Loredan ne réagit pas.
— Et quand est-ce que je sors d'ici ? demanda-t-il. Remarquez, je ne suis pas pressé.
— Dès qu'on aura annoncé à la population que vous êtes un héros. En attendant, vous êtes mieux ici. Il y a une foule de plusieurs milliers de personnes à la porte de la Cité Basse qui réclament que votre tête soit plantée sur une pique. S'ils parviennent jusqu'ici…
Loredan acquiesça.
— Je vois le tableau. C'est aussi votre idée, cette promotion ?
Alexius fit signe que non.
— Une des personnes au visage pointu du bureau de l'Approvisionnement. Ce sont tous des idiots mais il y en a certains qui sont étonnamment malins. (Il se laissa aller en arrière et appuya sa tête contre le mur.) Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais demeurer ici jusqu'à ce qu'il soit l'heure d'aller faire mon discours. La tranquillité qui règne ici est bien agréable. Êtes-vous au courant des dernières nouvelles ?
— Pas vraiment. Comment ça se passe dehors ?
— C'est calme. Il n'y a pas signe de mouvements de troupes en amont. Pour autant que nous le sachions, ils continuent à bâtir des machines et à leur faire descendre le fleuve sur des radeaux. Ils se sont contentés de baser des cavaliers, trois ou quatre mille hommes, pas plus, au camp qui est en aval et où ils débarquent leurs engins.
— Ça les met à moins de dix kilomètres de la Cité, dit Loredan, songeur. Par tous les dieux ! Si seulement nous n'avions pas organisé cette stupide expédition ! C'était maintenant qu'il fallait attaquer et bien sûr nous n'allons pas le faire de peur de prendre une nouvelle raclée. (Il leva les yeux.) Je suppose que c'est le représentant de la Couronne qui est chargé des opérations extérieures ? (Alexius acquiesça.) Qu'est-ce qu'on a fait de ce qui reste de la force d'intervention ? Avec quatre mille hommes, on pourrait encore se débarrasser de ces machines sans trop de difficultés en intervenant à leur point de débarquement – à condition qu'on réfléchisse à ce qu'on fait, cette fois-ci.
— Il ne veut pas en entendre parler, répondit Alexius. Et il n'a pas forcément tort. Si nous devions subir une nouvelle défaite – surtout si près de nos murs – la Cité deviendrait ingouvernable. Vous ne pouvez pas imaginer la situation ici.
— Et donc nous restons plantés là et nous attendons qu'on nous assiège. Où en sont les réserves et tout le reste ? Il ne faudra pas longtemps pour que la nouvelle traverse la mer et nous allons nous retrouver avec le port encombré de navires venus nous vendre du grain à des prix astronomiques.
— Prix astronomiques ou non, nous avons autorisé le préfet à acheter tout ce qu'il pouvait trouver. Ce n'est pas que la nourriture et les réserves puissent nous faire défaut ; le clan ne peut rien faire pour empêcher le ravitaillement par voie maritime. Il n'y a donc aucune raison de ne pas continuer à commercer comme d'habitude. C'est juste que les gens se sentiront plus rassurés s'ils nous voient empiler des provisions. Peut-être même arrêteront-ils de piller les boulangeries.
Loredan secoua la tête.
— Ça leur fait plaisir de piller les boulangeries. C'est seulement après qu'ils commencent à se plaindre, quand ils ne peuvent plus acheter leur pain habituel parce que la boutique a été rasée par le feu. (Il sourit.) C'est vraiment dans les pires moments que les gens se dévoilent sous leur meilleur jour ! Que pouvez-vous me dire du recrutement ? Est-ce que quelque chose a déjà été mis en place ?
— Pas vraiment. Pour le moment, nous avons des vieillards et des enfants qui viennent par milliers pour exiger d'être enrôlés. Mais la majorité des hommes en état de se battre est occupée à piller la Cité et à rosser les gardes. Et bien entendu, personne ne comprend pourquoi le Patriarche n'utilise pas ses pouvoirs ésotériques pour prévenir le danger. J'attends avec inquiétude de nombreuses questions à ce propos quand je vais sortir pour prononcer mon allocution.
Loredan esquissa un petit sourire.
— Ma foi, cela me semble justifié. Pourquoi donc entretiendrions-nous tous ces sorciers s'ils ne sont même pas capables de lancer quelques boules de feu et de transformer nos ennemis en crapauds ? On finit par se demander de quel côté ils sont !
— Je crois que le préfet et le représentant de la Couronne ne vont pas tarder à me le demander, dit Alexius sur un ton lugubre. Et – que je sois pardonné – je commence moi-même à me poser des questions. Grâce à mes recherches récentes, j'en ai appris davantage sur les malédictions et sur leur fonctionnement. Je pense que si nous avions cette jeune fille d'Île avec nous – celle que nous pensons être une spontanée…
Loredan tendit les mains en avant.
— Non ! s'écria-t-il. Ne dites rien si vous voulez que je sorte de cette jolie cellule où je me sens tellement en sécurité…
— Vous m'avez dit que vous ne croyez pas à tout cela.
— Je n'y crois pas, répondit Loredan. Mais il y a une différence entre adhérer à un agnosticisme sain et rester planté là à attendre les ennuis. Je ne parle pas pour la Cité mais pour vous personnellement. On dirait que vous êtes mort depuis une semaine et qu'on vous a refilé à l'apprenti embaumeur pour qu'il se fasse la main.
Alexius éclata de rire avec plus de jubilation que la plaisanterie en méritait.
— Voilà la chose la plus gentille qu'on ait dite à mon propos depuis longtemps. Je dois avouer que j'ai connu des jours meilleurs, (il laissa échapper un petit sourire) mais la situation pourrait être pire car il s'agit juste des symptômes d'une bonne maladie ordinaire, croyez-moi, et non plus des étranges effets collatéraux de notre… comment dire, petite expédition dans l'inconnu. Ce genre de maladie banale m'inquiète beaucoup moins.
Loredan hocha la tête.
— « Un ennemi identifié est le moindre de tes problèmes. » C'était la phrase favorite de mon vieux commandant – paix à sa vilaine âme. Ça me fait penser à la blague des deux soldats au milieu d'un champ de bataille. L'un d'eux est frappé par une flèche et tombe à terre en gémissant. Le second jette un coup d'œil à l'empennage et dit : « Tout va bien, mon vieux, elle vient de chez nous. » Quelle est cette expression qu'on utilise de nos jours ? Les tirs amis ?
Alexius hocha la tête.
— C'est plus ou moins ainsi que je me sens. Une maladie qui s'attaque à votre corps, ce n'est déjà pas très agréable mais au moins vous n'avez pas l'impression qu'elle vous en veut, comme c'est le cas avec l'autre truc. (Il soupira.) Je suppose que vous diriez que je me suis infligé cette blessure moi-même et que je devrais arrêter de me tracasser.
— Non, répondit Loredan. Parce que nous allons devoir travailler ensemble et qu'il me reste un minimum de tact. (Il se frotta pensivement le menton avant de poursuivre.) En fait, j'ai passé un certain temps à réfléchir à cette histoire quand vous m'en avez parlé pour la première fois. Je ne crois toujours pas à ce Principe omniprésent dont les gens comme vous parlent. Mais je ne nie pas farouchement qu'il pourrait exister non plus. Tout cela me semble trop oiseux pour qu'on y prête attention…
— C'est en général le cas, l'interrompit Alexius avec un sourire triste. Enfin, la plupart du temps pour être exact. Tous ces problèmes de malédictions et de bénédictions ne sont que des conséquences indirectes sans importance, comme des noix de galle sur un chêne.
Loredan hocha la tête.
— Il va falloir que je vous croie sur parole, dit-il. Mais je ne crois pas non plus aux coïncidences, pas quand elles se succèdent avec une telle rapidité. Je suis prêt à vous accorder que ce qui nous est arrivé n'était pas le fruit du hasard, mais je suis persuadé que ni vous ni moi n'avons la moindre idée de ce que c'est.
Alexius acquiesça.
— C'est un point sur lequel je suis parfaitement d'accord avec vous, cher et incrédule ami.
— Mais pourquoi ne suis-je pas autorisée à le voir ? demanda Athli pour la sixième fois. Je suis son clerc et il a une école à faire tourner ! J'ai des étudiants qui demandent que je les rembourse. Si vous aviez l'obligeance de bien vouloir aller leur expliquer pourquoi ils ne reçoivent pas les cours pour lesquels ils ont payé…
L'appariteur fronça les sourcils.
— Je suis désolé, dit-il. Mais il s'agit d'une affaire d'État. (Sa voix prit un ton déplaisant.) C'est autrement plus important que les problèmes professionnels de votre collègue. En fait, si j'avais un conseil à vous donner, ce serait de rembourser l'argent dont vous disposez encore sans attendre un jour de plus. J'ai tendance à croire qu'il est très improbable que le colonel Loredan puisse reprendre ses activités privées dans un avenir proche. (Il se leva pour lui signifier que l'entretien était terminé.) Et maintenant, si vous voulez bien m'excuser.
— Très bien, dit Athli sans bouger de son siège. Pourriez-vous lui remettre une lettre de ma part et me faire parvenir la réponse ? Je sais qu'il est en ville. Je l'ai vu revenir et il ne serait pas reparti sans me le faire savoir.
Les yeux de poisson mort de l'appariteur se posèrent sur elle pour l'examiner objectivement. Il remarqua qu'elle était jeune et jolie. La préoccupation dont elle faisait preuve à l'égard de son employeur allait au-delà du cadre de simples relations professionnelles. Athli lut ses pensées sur son visage et prit mentalement note de le faire torturer à mort dans un avenir indéterminé. Elle décida néanmoins de jouer le jeu et commença à minauder.
— S'il vous plaît, c'est tellement important pour moi ! Si vous pouviez…
— Je pourrais peut-être lui faire parvenir un message, dit-il d'une voix légèrement teintée de mépris et de compassion gênée. Mais une lettre, je ne sais pas. Il faudrait qu'elle passe par le Conseil de sécurité nationale, ce qui retarderait inévitablement son acheminement. Toute réponse du colonel Loredan devrait suivre une procédure semblable et être… (il sourit d'un air désolé) lue. Si le contenu s'avérait incompatible avec…
— Ce sera parfait ainsi, répondit fermement Athli. Puis-je vous emprunter votre plume ?
L'appariteur soupira et se rassit.
— Je vous en prie. Mais, s'il vous plaît, hâtez-vous un peu. Je dois assister à une réunion qui doit bientôt commencer.
— J'en ai pour une minute.
« Je vous écris simplement pour savoir si vous allez bien et si vous désirez que je fasse quelque chose. Nous avons maintenant assez d'élèves pour organiser deux classes entières, sans doute à cause de la publicité générée par vos récents exploits. J'ai donc augmenté les tarifs de trente pour cent. Je me suis rendue à votre appartement pour m'assurer que tout allait bien. J'ai fait poser une serrure sur votre porte, ne soyez donc pas surpris si vous ne pouvez pas entrer. Je vous enverrai les clefs si on m'y autorise. Courage ! Ça doit être amusant d'être célèbre. »
Elle eut un moment d'hésitation. Devait-elle ajouter quelque chose ? Elle avait envie d'écrire quelques mots pour qu'il sache qu'elle comprenait ce qu'il devait ressentir – ce n'était pas le cas, bien évidemment, et ils le savaient tous les deux. Non ! Elle ne ferait que l'embarrasser. Elle se contenta de signer rapidement, plia le parchemin et le tendit à l'huissier.
— Vous êtes sûr que vous avez mon adresse ?
— Nous savons où vous trouver, répondit l'appariteur avec une légère insistance qu'elle était censée trouver désagréable. Et maintenant, il faut vraiment que…
Elle se laissa chasser du bureau et regarda son interlocuteur filer d'un petit pas très digne en direction du cloître principal. Elle se dirigea sans se presser vers la sortie. Elle n'avait rien à faire et disposait de toute la journée – une fois de plus.
Plutôt que de se morfondre chez elle, elle décida de se rendre dans le quartier des papetiers et de s'offrir quelque chose. Par tradition, les clercs se devaient de posséder un objet fétiche en rapport avec leur profession. C'était également bon pour les affaires : le matériel d'un clerc se prête parfaitement à un luxe raffiné et les clients ont tendance à penser que plus l'encrier et la plume sont onéreux et splendides, plus les mots qui en jaillissent sont efficaces. Athli n'était que trop heureuse de se couler dans ce stéréotype. Quand elle revint à la réalité, la somme d'argent qu'elle avait gaspillée dans de tels objets l'épouvanta. (Elle se rassura néanmoins en pensant qu'elle n'avait acheté que des articles de qualité. Elle n'aurait sûrement aucun problème pour les revendre sans perte si le besoin s'en faisait sentir.) Elle songea alors à autre chose.
C'est curieux, médita-t-elle en déambulant dans le quartier des fabricants de chaises en direction de la porte des Accastilleurs, Loredan semble toujours à cours d'argent. Mathématiquement, cela ne tient absolument pas debout. Je touche vingt-cinq pour cent de ce qu'il gagne et je vis dans un bon quartier de la ville, je peux me permettre de gaspiller de l'argent en écritoires marquetées et jetons d'argent massif. Lui vit dans un taudis et ne possède rien. Je sais bien qu'il va souvent boire dans des tavernes et qu'il doit y laisser pas mal d'argent, mais il semble toujours choisir des endroits où on peut se saouler à mort pour une somme qui ne suffirait pas à payer un simple verre de vin dans une auberge décente. Que fait-il donc de tout ce qu'il gagne ?
C'est étrange d'avoir travaillé avec une personne aussi étroitement et depuis si longtemps et de la connaître si peu ! Nous nous entendons bien, mieux que bien en fait. J'ai toujours eu beaucoup de plaisir à être avec lui. Je n'ai jamais rencontré un homme à qui je puisse parler si facilement, un homme qui ne crée pas de difficultés… Mais que sais-je vraiment de lui ? Il a été soldat. Bon, tout le monde le sait aujourd'hui, évidemment. En fait, les gens en savent davantage sur lui maintenant que moi avant que toute cette histoire arrive. Il a passé son enfance dans une ferme. Il a un certain nombre de frères et au moins une sœur. Il ne parle jamais de ses parents, peut-être sont-ils morts… Ou alors c'est juste qu'il n'aime pas aborder ce sujet. Il connaissait beaucoup de monde dans le métier, bien sûr, mais je ne sais pas s'il a des amis. Et lui, il sait tout de moi – mais c'est vrai qu'il n'y a pas grand-chose à apprendre. Il a toujours l'air attentif quand je lui parle, il ne semble pas arriver à comprendre pourquoi je ne me suis pas mariée et pourquoi je ne fréquente personne. Je ne crois pas qu'il soit vraiment intéressé, en fait. Pourquoi le serait-il, d'ailleurs ?
Elle fronça les sourcils en se souvenant du regard chargé de sous-entendu que lui avait lancé l'appariteur. Il s'était fait des idées, bien sûr. Et pourtant, elle aurait menti en affirmant qu'elle n'avait pas envisagé cette possibilité une fois ou deux – mais jamais sérieusement. Il n'y avait pas d'avenir dans une relation avec un homme qui fait ce genre de métier. C'était encore pire que tomber amoureuse d'un marin, eux au moins, ils rentraient parfois à la maison. Il était vrai que Loredan n'était plus avocat. Sauf qu'aujourd'hui, il était devenu le colonel Loredan. Ce n'était pas vraiment un progrès.
Elle s'arrêta devant un étal qui proposait des bols en bois aux couleurs plutôt criardes. S'il doit rester colonel pendant une longue période, songea-t-elle, il ne pourra plus assurer ses cours d'escrime. Et que vais-je devenir ? C'est curieux, ça aussi : quand il était avocat, j'avais toujours des plans de secours au cas où il lui arriverait quelque chose. Aujourd'hui, je n'ai pas la moindre idée de ce que je vais bien pouvoir faire. Je ne peux pas m'occuper de l'école toute seule et je ne crois pas que je pourrais reprendre mon ancien métier. Oh, c'est pas vrai ! Mais qu'est-ce qui m'arrive ?
Athli s'obligea à se calmer, lentement et méthodiquement. Simultanément, une petite voix insistante se mit à scander quelque part dans sa tête : « Lorsque tout semble perdu, achète donc des articles de bureau ! » Elle n'obtiendrait probablement pas de meilleur conseil. Elle le suivit.
L'atmosphère qui régnait dans le quartier des papetiers allait de l'agitation pittoresque à la frénésie la plus complète. Elle était fonction de l'heure ou de l'époque de l'année, de l'offre et de la demande, de l'état de l'économie et de l'humeur des habitants de la Cité. L'intensité fiévreuse des échanges se déroulant sous les riches auvents témoignait de l'importance du dernier facteur de la liste. Les clercs de Périmadeia estimaient que la fin du monde était proche ; ils avaient donc décidé de profiter de leur argent tant qu'ils en possédaient encore et qu'il avait de la valeur. Et s'ils se trompaient, ils se devaient de fêter leur erreur – ce qu'ils ne pouvaient pas faire plus dignement qu'en achetant frénétiquement. Athli n'avait jamais vu tant d'objets de qualité, ni des prix aussi élevés.
Il y avait des écritoires et des tables de calcul en bois de gaïac et de rose, sculptées avec art et richement incrustées d'ivoire, de nacre et de lapis-lazuli polis. Et ces encriers ! Par tous les dieux, des encriers en argent, en or, avec des couvercles et des pieds ornés de pierres précieuses, des encriers de cérémonie avec un petit rebord pour débarrasser la plume de son surplus d'encre, des encriers creusés dans des défenses d'éléphant ou de morse, des encriers en forme de rose, de cochon, de personnage agenouillé, de crâne, de cheval, de derrière de jeune femme ou de jeune homme, de couronne de cérémonie du Patriarche.
Il y avait des tablettes en cèdre sur lesquelles on avait coulé ou fixé des plaques de cire d'un jaune crémeux aussi tentantes que le sable d'une plage quand la mer vient de se retirer. Elles semblaient vous supplier d'écrire dessus. On trouvait des stylets à graver d'une beauté à couper le souffle et d'autres d'une vulgarité écœurante ; des plumes taillées dans la penne d'un aigle ou d'un paon, si longues qu'il devait être impossible de les utiliser sans les prendre dans l'œil chaque fois que l'on traçait une lettre. Il y avait un nombre incalculable de jetons – quel humour ! – en argent et en or, de minuscules pour les discrets et d'autres larges comme des soucoupes, si lourds qu'il devait falloir la force de deux personnes pour les déplacer, des jetons fantaisie avec toutes sortes de motifs – on en fit prestement disparaître certains avant que la jeune fille puisse les regarder. Rabat-joie ! Il y en avait également des vierges : on pouvait y faire graver ses nom et titre ainsi que son lieu commun préféré – « Nos artisans renommés vous font ça sur-le-champ » – et certains dont le prix était supérieur aux sommes qu'ils servaient à calculer.
Les marchands proposaient des protections pour les manches, des visières, des loupes pour les myopes, des lampes, des bougeoirs, des bouliers et de minuscules balances portables rangées dans de délicieuses petites boîtes en ivoire. Ils vendaient également des parchemins – impossible de faire un pas sans en voir. Comment pouvait-il y avoir assez de moutons dans le monde pour en produire autant ? Chaque centimètre carré avait été gratté et passé à la pierre ponce pour les rendre bien lisses, fins et légèrement translucides. Les feuilles luisaient comme des nuages au lever du soleil.
On pouvait acheter dans de petites jarres de l'encre en poudre de toutes les couleurs imaginables : turquoise et cobalt, pourpre et mauve, vert médecin légiste, noir gouvernement, azur chambellan, orange voirie, bleu armée, marron chantier naval, et même or impérial, une couleur absolument interdite et vendue à un prix prohibitif. En théorie, un clerc qui l'utilisait sans autorisation expresse pouvait avoir la main tranchée. Il fallait la diluer avec un soupçon d'argent dans du vitriol qui coûtait aussi cher que l'encre elle-même et qui vous rongeait la chair jusqu'aux os si vous aviez le malheur d'en renverser sur vous.
Il y avait de petits couteaux pour tailler les plumes. Leurs lames étaient aussi fines que la feuille d'un arbre et dix fois plus affûtées qu'un rasoir périmadeien normal. Il existait des versions plus imposantes que les jeunes clercs fanfarons aimaient à accrocher à leur ceinture pour contourner l'interdiction de porter des armes dans le bâtiment du Conseil.
Il y avait des tiges émaillées pour mélanger l'encre, et des filtres en or pour l'épurer, des châssis pour parchemins et de magnifiques racloirs pour les gratter afin de pouvoir les réutiliser. On trouvait des boîtes de cire à cacheter, de petits récipients chauffants et de minuscules réchauds à alcool pour la faire fondre, des sceaux, des étuis où les ranger, des lames minces et fines pour les enlever illicitement sans les briser, des pots d'argile particulièrement fine pour prendre leur empreinte et les contrefaire. Il y avait des bureaux portables avec de petits tiroirs pour y ranger tout son matériel – le couvercle se dépliait pour former une table et une tablette de calcul grâce à des charnières et de petites chaînes en argent. C'étaient de pures merveilles d'artisanat dont la seule vue coupait le souffle et qui valaient légèrement plus qu'un navire de guerre tout équipé.
Au bout d'un moment, Athli dut s'arrêter de regarder et s'asseoir. Ses yeux étaient éblouis par tant de faste et d'éclat. Les gens de la cité aimaient à se vanter auprès des étrangers, et un de leurs thèmes favoris était que la grande majorité d'entre eux savait lire et écrire. Après ce qu'elle avait vu aujourd'hui, elle se demanda si l'alphabétisation n'était pas devenue une forme de vice.
Quand elle eut retrouvé son souffle, elle reprit sa promenade en direction des étals de libraires. On pouvait s'y procurer des manuels traitant de tous les thèmes ; des lettres pour toutes les occasions, la moindre vicissitude concevable de la vie d'un homme. Elle prit un petit volume épais entre ses mains et jeta un coup d'œil aux caractères minuscules tracés sur la page de garde :
« Lettres d'un créancier à un débiteur
Lettres d'un débiteur à un créancier
Lettres d'un supérieur à un subalterne
Lettres d'un subalterne à un supérieur
Lettres d'un étudiant désargenté implorant un soutien financier à un oncle fortuné
Lettres d'un oncle fortuné à un étudiant désargenté pour refuser un soutien financier
Lettres d'un amant à une femme mariée, ton implorant
Idem, ton désespéré
Lettres d'une femme mariée à un amant, ton ambigu
Idem, ton encourageant
Lettres d'un commerçant demandant respectueusement le règlement d'une facture
Lettres d'un gentilhomme à un commerçant pour repousser l'échéance avec tact
Lettres du métayer d'une ferme d'État à un membre de la commission régionale demandant l'autorisation de mener ses porcs à leurs pâturages d'hiver sur un terrain communal
Lettres d'un membre de la commission régionale refusant au métayer d'une ferme d'État l'autorisation de mener ses porcs à leurs pâturages d'hiver sur un terrain communal et rappelant audit métayer ses obligations de fournir auxdits porcs quantité suffisante de fourrage pendant l'hiver
Lettres de demande en mariage
Lettres de refus à une demande en mariage
Lettres à l'élue de son cœur avec menaces de se suicider
Lettres d'un soupirant rival encourageant l'idée de suicide
Lettres d'un officier informant des parents de la mort de leur fils
Lettres diverses »
Le premier mot de chacune avait été tracé en rouge, on y trouvait également le numéro de la page, les renvois ad hoc ainsi que les notes griffonnées par le propriétaire précédent qui relataient quelques histoires personnelles fort intéressantes. Le tout pour un sol d'or et demi, et avec la garantie de ne plus jamais avoir à réfléchir à ce qu'on va écrire, aussi bizarre que la situation puisse être. Athli ne pouvait pas résister à pareille tentation. Elle acheta le livre après avoir réussi à négocier une remise d'un demi-sol et vitupéré contre le marchand jusqu'à ce qu'il lui cède la mallette de transport gratuitement.
Elle s'assit sur un banc en pierre à l'ombre d'un auvent. Elle s'apprêtait à regarder ce que son guide recommandait à l'entrée « Lettre à une nièce célibataire pour refuser poliment de participer à la constitution de sa dot » quand une ombre se dessina sur les pages. Elle leva les yeux.
— Bonjour, dit la silhouette noire qui se découpait contre le soleil. Pardonnez-moi, mais ne seriez-vous pas le clerc de maître Loredan ?
C'était la voix d'une femme. Son accent était agréable et indiquait qu'elle n'était pas native de Périmadeia. Athli cligna et plissa les yeux.
— Je vous reconnais, je crois. Vous êtes la spon… (Elle s'arrêta à temps et avala le mot « spontané ».) Vous êtes la sœur de ce marchand îlien. Nous nous sommes rencontrées dans cette taverne le jour où Loredan s'est battu contre Alvise. Vetriz, c'est ça ?
Vetriz hocha la tête et s'assit sur le banc à côté d'Athli.
— C'est ça. Je suis surprise que vous vous souveniez de moi.
— C'est un talent nécessaire quand on est clerc, répondit Athli en se déplaçant un peu pour lui faire de la place.
En temps ordinaire, elle aurait bien entendu complètement oublié cette maudite femme. Mais Loredan lui avait fait un résumé de la conversation étrange qu'il avait eue avec le Patriarche Alexius aux écoles, peu avant le départ du corps expéditionnaire. Ce compte-rendu lui avait très clairement rafraîchi la mémoire. Aujourd'hui, elle se sentait bien sûr remplie d'un curieux mélange de répugnance instinctive et de curiosité insatiable. Contrairement à Loredan, elle ne mettait absolument pas en doute l'existence de la magie et de ses pouvoirs, et cette femme était censée être la plus grande magicienne du monde – ou quelque chose comme ça.
— Je suis venue acheter un encrier, dit Vetriz avec une pointe de confusion dans la voix. Mais il y a un tel choix que je ne sais pas par où commencer ! Chez nous, on trouve des encriers classiques et des encriers fantaisie, c'est tout.
Athli sourit poliment.
— Tant que vous vous souvenez qu'il ne faut jamais payer le prix demandé, vous ne pouvez guère vous tromper.
Elle se rappela alors qu'elle parlait à la sœur d'un marchand. Elle-même devait être une commerçante expérimentée. Ce n'était sûrement pas le genre de personne qui a besoin de conseils de la part d'un clerc sur la manière de négocier un prix.
— Vous êtes à Périmadeia pour combien de temps ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas très bien, répondit Vetriz. Nous sommes venus avec un chargement de fruits en conserve et les prix sont incroyablement élevés, à cause de l'invasion bien sûr. Si nous l'avions su, nous serions venus avec deux bateaux. Enfin bref, nous avons vendu nos produits en un rien de temps et mon frère fait le tour des marchés pour voir ce que nous allons pouvoir rapporter. Nous avons passé toute la journée d'hier et la plus grande partie de celle-ci à chercher de la corde…
— De la corde ?
Vetriz hocha la tête.
— De la corde, répéta-t-elle. Et j'ai atteint le point où je suis incapable de faire la différence entre un rouleau et un autre. Ven m'a alors dit que je ne l'aidais pas vraiment à obtenir un rabais en restant fourrée dans ses pattes à bâiller et à regarder ailleurs. Il m'a dit que je ferais peut-être mieux de rentrer à l'auberge et de l'y attendre. Alors, je suis venue ici pour acheter un encrier.
— Je vois, dit Athli. Eh bien, je ne vais pas vous retarder – C'est peut-être la magicienne la plus puissante du monde connu, mais elle commence sérieusement à m'agacer. Du balai, sorcière ! J'en ai vu des bon marché sur l'étal qui est à côté de la fontaine, et de très jolis en ivoire sculpté sur celui avec l'auvent mauve et blanc.
Vetriz se tourna et lui sourit.
— On voit que vous vous y connaissez dans ce genre d'objets. Je suppose que c'est logique étant donné votre métier. Cela vous dérangerait-il de m'aider à faire mon choix ? Sinon, je ne saurai pas si je fais une affaire ou si je me fais avoir.
Si seulement Athli n'avait pas été aussi cruellement consciente qu'elle n'avait rien d'autre à faire, elle aurait trouvé une excuse et serait partie. Elle aurait aussi pu affirmer honnêtement qu'elle souffrait d'une légère migraine. Au lieu de cela, elle marmonna qu'il n'y avait pas de problème et qu'elle serait ravie de pouvoir l'aider, avant de la conduire vers l'étal bon marché. Dès qu'elle eut commencé à dispenser des conseils à cette femme, elle constata pourtant qu'elle était lentement gagnée par l'enthousiasme. Quand elle avait demandé brutalement à Vetriz combien elle comptait dépenser, cette dernière lui avait annoncé une somme qui avait amené Athli à transférer aussitôt les recherches sous l'auvent mauve et blanc. Sa vague aversion pour l'Îlienne ne fut pas longue à s'effacer devant le frisson discret qui parcourt celui qui fait des achats importants avec l'argent d'un autre. Vetriz l'écoutait d'ailleurs avec beaucoup d'attention et semblait vraiment intéressée par les précieuses informations que lui donnait le clerc. Athli commença à réviser son jugement à propos de la jeune femme. Ce changement s'accéléra considérablement quand Vetriz – qui venait de se procurer un magnifique encrier en or incrusté de perles de très grande valeur pour un montant qui n'était que modérément obscène – insista pour offrir un petit cadeau à Athli en guise de remerciement pour son aide. Pour Vetriz, le terme « petit cadeau » signifiait un couteau pour tailler les crayons en acier ciselé et en ivoire de morse dont le prix aurait suffi à nourrir une famille entière pendant un mois.
— Merci, dit Athli. C'est très gentil.
— De rien, répondit Vetriz. (Elle semblait vraiment heureuse que sa nouvelle amie apprécie le présent.) Oh ! ce marché regorge de choses adorables ! Je crois que nous devrions amener Venart ici et vous pourriez lui dire quoi acheter. Si nous rapportions de pareils objets chez nous, nous pourrions les revendre à des prix astronomiques. Je suis sûre qu'ils généreraient davantage de plus-value qu'un vieux tas de cordes.
Athli essaya d'envisager une nouvelle carrière comme acheteuse adjointe de fournitures de papeterie.
— Eh bien, commença-t-elle, c'est que je n'ai pas la moindre idée de ce qui serait vendable sur Île. Je ne sais pas ce qu'aiment vos concitoyens. (Elle se massa les tempes du bout des doigts pour essayer de chasser la migraine qui devenait gênante.) Je crois qu'il vaut mieux laisser ce genre d'activité aux gens dont c'est le métier.
Elle réalisa en prononçant ces dernières paroles qu'elles étaient probablement insultantes pour sa compagne. Vetriz secoua la tête.
— Si je veux devenir marchande, il faut que je m'entraîne. À proprement parler, je possède la moitié de notre affaire et Ven se contente de la diriger en mon nom. Je sais que je n'arriverai jamais à me débrouiller avec les sacs de farine, les jarres d'huile et compagnie. Mais je ne vois pas pourquoi je ne me spécialiserais pas dans les produits fantaisie. C'est du commerce au même titre que les matières premières en gros. Il est même possible qu'on en tire plus de bénéfices. Maintenant que j'y pense, je m'aperçois que la seule chose qui me retenait, c'était que je ne connaissais pas ces marchés. (Elle s'interrompit, se tourna vers Athli et lui adressa un grand sourire.) Vous savez, je crois que c'est un signe du destin que je vous sois tombée dessus comme ça. Qu'en pensez-vous ? Vous me conseillez, je m'occupe de l'achat et on partage les bénéfices en trois.
— Je ne sais pas trop, dit Athli.
Elle commençait à avoir de plus en plus de mal à se concentrer du fait de sa migraine, sans parler de cette étrange sensation d'être manipulée, ou plus exactement d'être entraînée par le courant d'une rivière alors qu'elle voulait le remonter. D'un autre côté, cette proposition avait tous les aspects d'un projet commercial sérieux – bien qu'elle ne fût pas persuadée de la valeur du rôle qu'elle était censée y tenir.
— Je suppose que je suis intéressée si vous êtes sérieuse. Mais n'avez-vous pas besoin de demander de l'argent à votre frère d'abord ?
— En fait, non, dit Vetriz en baissant la voix et en affichant un petit sourire satisfait. Par pitié, n'en parlez surtout pas à Ven, mais j'ai emporté une partie de mon argent pour ce voyage, juste au cas où je trouverais quelque chose dans quoi investir. Cela fait un certain temps que j'y réfléchis vaguement. Non, à propos de mon frère, je pense que je vais lui faire croire que j'achète ces choses pour moi cette fois-ci. Ainsi, si je perds de l'argent en les revendant chez nous, il n'aura pas besoin de le savoir. Et si ça marche, je pourrai réinvestir l'argent – déduction faite de votre commission, bien sûr. Je pourrai acheter un stock plus important à notre prochain voyage, ce qui ne devrait pas tarder étant donné les prix pratiqués en ce moment. Allez, serrons-nous la main comme de vraies associées et marché conclu !
— D'accord, dit Athli en lui obéissant.
Elle ne put s'empêcher de songer : mais que suis-je en train de faire ? Pourquoi Loredan et moi sommes-nous si fascinés par ces gens ? Voilà une femme que je n'ai rencontrée que deux fois, elle l'a déjà libéré d'une malédiction et maintenant elle m'engage comme associée. Bardas ne m'a-t-il pas dit quelque chose à propos des migraines ? Je suis sûre que je pourrais m'en souvenir si je n'avais pas si mal à la tête.
Chapitre douze
Loredan reçut la lettre au moment où on le sortait de sa cellule pour le conduire à sa première réunion en tant que représentant de la Couronne adjoint. Il la lut et se sentit vaguement coupable, puis il la plia et la glissa dans sa ceinture.
La salle du chapitre était comble cette fois-ci et pratiquement aucun visage ne lui était familier. Il espéra que c'était de bon augure. Même si ces personnes n'étaient que des passants que la garde avait amenés de force, leur présence pouvait améliorer les décisions du Conseil de sécurité nationale.
À son grand embarras, il fut directement conduit sur l'estrade. Il y avait là des sièges pourvus d'un dossier et d'accoudoirs et non de simples bancs de pierre. Ils étaient destinés aux dignitaires les plus importants et sur chacun était gravé le titre de son occupant habituel : Patriarche, précepteur de la Cité, doyen des secrétaires, archimandrite de la Cité, archimandrite d'Elissa et ainsi de suite. La place marquée « archidiacre du chapitre » était vide. Elle lui était visiblement destinée. Il s'y assit lentement en se demandant vaguement qui pouvait bien être l'archidiacre du chapitre et ce qu'il faisait pour gagner sa vie. Puis il attendit que quelqu'un prenne la parole.
Le préfet de la Cité se leva. Il regarda autour de lui et fit un petit signe de tête aux deux huissiers qui fermèrent alors les portes avant de les verrouiller.
— Je pense que tout le monde est enfin présent, dit-il. Je suis heureux de pouvoir vous annoncer que le colonel Loredan a accepté le poste de représentant de la Couronne adjoint. Nous pouvons donc en venir sans plus tarder à l'affaire du jour, affaire fort simple d'ailleurs : quelles mesures devons-nous prendre afin de garantir la sécurité de la Cité ? (Il se tourna vers Loredan et fit un signe de la tête.) Colonel, vous avez la parole !
Loredan attendit un moment pour s'assurer que le préfet ne s'adressait pas à un autre colonel, puis il se leva. Ses genoux flageolèrent jusqu'à ce qu'il réalise que lorsqu'il se tenait dans un endroit où étaient réunis tant de gens, c'était généralement parce qu'un homme armé d'une épée allait essayer de le tuer. Le pire qui pouvait lui arriver ici, c'était qu'on le bombarde de pommes. Cette pensée le rassura et il commença à parler :
— Messieurs – Par tous les dieux, qu'est-ce que je vais bien pouvoir leur raconter ? –, je suppose que je devrais vous remercier de votre confiance. Je ne suis pas certain de la partager, mais ce n'est pas le moment d'aborder ce sujet. Je crois que je suis là du fait de mon expérience des clans, et vous souhaitez que je fasse des suggestions pour améliorer les défenses de la ville. Il se trouve que j'ai effectivement des idées à ce sujet, si vous désirez les entendre. (Il fit une pause et inspira un grand coup.) Dans cette cité, on nous rabâche depuis notre plus tendre enfance que nous n'avons pas à nous inquiéter des attaques terrestres étant donné que nous avons des remparts et un port.
» On nous dit que les peuples des plaines ne nous aiment guère – peut-être pas sans raison d'ailleurs –, que ce n'est qu'un ramassis de sauvages sans l'ombre d'une chance d'abattre ou d'escalader nos murailles. On nous dit que faire le siège de Périmadeia ne servirait à rien puisque toutes nos ressources nous arrivent par voie maritime et que les clans ne connaissent rien à la navigation. Par conséquent, nous n'avons qu'à rester bien tranquilles et à attendre qu'ils se décident à rentrer chez eux. (Il regarda autour de lui et hocha la tête.) Il n'y a pas grand mal à penser tout cela.
» Et c'est la raison pour laquelle nous ne nous sommes jamais beaucoup préoccupés d'entretenir une armée de métier, du moins pas depuis que nous avons abandonné l'idée de constituer un empire qui s'étendrait de Périmadeia aux montagnes de Salimb. Il y a eu Maxen, c'est vrai. Quand il était en vie, il a maintenu les clans dans un état de terreur permanent et ils n'ont jamais osé approcher nos murs à moins de cent kilomètres de peur de se faire tailler en pièces. Si je me souviens bien, leur crainte nous remplissait d'orgueil à cette époque. Il est facile de s'apercevoir de ses erreurs avec le recul, mais si Maxen et la Fourche n'avaient pas semé l'effroi dans les plaines, nous n'en serions pas là aujourd'hui. Telle que la situation se présente, nous avons en face de nous un jeune chef vindicatif qui veut être sûr qu'aucun Maxen ne pourra plus jamais exister. Il a donc décidé de raser cette ville de la surface de la Terre. Ce ne serait pas très grave s'il ne semblait pas avoir à ses côtés des Périmadeiens qui apprennent à son peuple comment construire des machines de guerre et du matériel de siège. Et là, la situation devient vraiment inquiétante !
Personne ne bougeait. Pas un murmure ne s'échangeait entre voisins. Pas un regard ne s'égarait vers les fenêtres. Loredan était étonné et impressionné. Ils allaient peut-être tenir compte de son avis finalement. Il continua son discours.
— Bien sûr, je ne suis pas un historien, mais je n'arrive pas à me souvenir que nos superbes remparts aient un jour été mis à l'épreuve par une force ennemie convenablement équipée. Ils sont peut-être infranchissables, peut-être pas. Nous ne le savons pas, un point c'est tout. Je propose que nous partions du principe qu'ils ne le sont pas et que nous essayions de nous mettre dans la peau du chef de clan. Comment nous y prendrions-nous pour attaquer les murailles de Périmadeia ? Vous avez des suggestions ?
Il croisa les bras et attendit. Un long silence s'installa tandis que le public essayait de comprendre si sa question était rhétorique ou non. Et puis, un petit homme trapu avec une barbe se leva dans le fond de la salle, plus ou moins en face de Loredan. Son visage était vaguement familier au colonel. Je dirais qu'il doit être ingénieur.
— La réponse est fort simple, dit-il. Il y a trois possibilités. La première : faire une brèche dans les remparts, la seconde : grimper et passer par-dessus, la troisième : creuser par-dessous. C'est simple mais ce n'est pas facile, si vous voyez ce que je veux dire.
Loredan hocha la tête.
— Très bien, dit-il. Étudions chaque cas l'un après l'autre. La brèche : je suppose que vous pensez à des machines de jet à torsion, à des mangonneaux, à des trébuchets et autres engins, je me trompe ?
L'ingénieur acquiesça.
— Et des béliers, ajouta-t-il. Mais pour pouvoir utiliser des béliers, ils doivent traverser le fleuve, et pour cela, il faut qu'ils construisent un pont ou qu'ils montent leurs engins sur des barges. Les deux options sont difficiles à réaliser, mais c'est possible.
— D'accord, dit Loredan. Et vous êtes ?
— Leucas Garantzes, ingénieur adjoint à la Cité, répondit l'homme à la barbe. Je suis responsable de l'entretien des murailles, des tours de garde et des machines fixes pour le côté terre.
— Je suis heureux de faire votre connaissance, dit Loredan. Voici maintenant ce que je veux que vous fassiez : je ne connais pas vraiment l'efficacité de ces armes, alors j'ai besoin d'informations précises, de chiffres : portée, capacité, cadence de tir, des précisions sur les particularités de chaque type d'engin. En fait, nous ne savons rien sur les machines dont ils disposent, mais nous pouvons commencer en supposant qu'elles sont des copies de celles qui équipent la Cité. Quand nous saurons ce qu'elles sont capables de faire, nous saurons comment réagir pour nous en protéger. D'accord ?
Garantzes hocha la tête.
— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il en se rasseyant.
Loredan laissa échapper un long soupir.
— Nous avançons enfin. Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse me fournir un plan à l'échelle des défenses ?
Personne ne bougea pendant un instant, puis un très jeune homme se leva non loin de lui.
— Je pense que je peux vous trouver ça.
— Et vous êtes ?
— Timoleon Molin. Du bureau de l'Hydrographie. En fait, je suis chargé des questions de drainage et de prévention des inondations, mais nous avons beaucoup de cartes détaillées dans notre service. Je pense qu'elles feront l'affaire.
— C'est très bien, dit Loredan et Molin se rassit avec un soulagement évident. Y a-t-il ici un représentant de l'arsenal ?
L'homme qui se leva était petit, chauve et légèrement voûté.
— Je suis Teodrico Tiron, dit-il. Je fabrique des catapultes.
— Ça tombe à pic ! dit Loredan, approbateur. Je veux que vous travailliez avec Timoleon et l'ingénieur adjoint Garantzes. Dessinez-moi un plan des fortifications avec les champs de tir de tous les engins fixes déjà en place, tous les angles morts et les endroits où nous aurions intérêt à améliorer la couverture de tir. S'il s'avère que leurs machines de guerre sont une menace, notre meilleure chance est de les détruire avant qu'elles fonctionnent. (Il se tourna vers la gauche.) Préfet, puisque nous avons abordé ce sujet, j'aimerais parler avec les capitaines de carrière qui commandent les servants des machines de guerre. Je voudrais savoir ce qu'ils sont capables de faire pour le moment et mettre en place un entraînement intensif. Je veux que nous puissions toucher chaque cible, sinon nous ne ferons que perdre notre temps. (Il fit une pause pour reprendre sa respiration et repenser à ce qu'il avait dit.) Maintenant, à moins que quelqu'un puisse me signaler un point dont j'aurais omis de parler, nous avons fait le tour de la première possibilité. Passons à la deuxième : l'escalade des murs.
Tandis qu'il continuait à parler, il sentit les dispositions du Conseil changer. Ses membres étaient passés de la curiosité à une certaine acceptation abasourdie du travail dont on les chargeait avec tant d'autorité. Il se demanda :
Pourquoi boivent-ils mes paroles comme s'il s'agissait de sages décisions prises par un grand général ? Ne voient-ils pas que j'improvise au fur et à mesure ? Avaient-ils seulement déjà songé à prendre de telles dispositions ? Par tous les dieux, pourquoi est-ce que tout cela me retombe soudain sur les épaules ?
— Et maintenant, la gestion de la nourriture, s'entendit-il déclarer. Je sais que nous avons des stocks importants, et le Bureau préfectoral continue à les augmenter en achetant à grande échelle sur le marché libre. Tout va donc pour le mieux. Je pense quand même qu'il ne serait pas inutile que nous sachions exactement combien de personnes nous devrons nourrir et comment nous allons organiser la distribution. Y a-t-il un membre du bureau du Chancelier parmi nous ? Parfait, je sais bien qu'il y a longtemps que nous n'avons pas fait de recensement sérieux…
Écoute-toi parler une seconde. Depuis quand t'es-tu découvert un don de meneur d'hommes ? Sois lucide, tu ne connais strictement rien aux réserves de maïs. Je suppose que c'est pour cette raison que j'essaie d'avoir des informations.
Et qu'arrive-t-il à ces grands décideurs ? Par pitié, pourquoi est-ce que personne ne critique ce que je dis ?
La situation doit vraiment être grave.
Il réalisa soudain qu'il n'avait plus rien à dire. Il se sentit embarrassé. Il ne savait pas comment terminer un discours avant de pouvoir se rasseoir. Évidemment ! Je suis un bretteur, par tous les dieux ! Comment diable vais-je me tirer de ce guêpier ? Il hocha donc une nouvelle fois la tête et se tourna vers le préfet.
— Je crois que j'en ai terminé, dit-il. Préfet, je vous rends la parole.
Le préfet se leva, l'air un peu surpris.
— Merci, colonel Loredan. Bien, il semble que nous avons désormais tous de nombreuses tâches à accomplir. Je propose donc que nous levions cette réunion jusqu'à demain même heure. Messieurs.
Il fit un petit signe de tête, les gens se levèrent et commencèrent aussitôt à bavarder. Ce brouhaha et cette agitation soudains évoquèrent pour Loredan un envol de corbeaux brusquement chassés d'un champ d'éteules de maïs. Il resta immobile et espéra qu'on le laisserait en paix assez longtemps pour qu'il puisse mettre un peu d'ordre dans ses idées.
— Je vous félicite, colonel !
C'était cette satanée andouille de préfet. Ses yeux surmontés de sourcils impressionnants lui lançaient un regard noir.
— Je vois que vous êtes déterminé à devenir l'homme le plus important de la Cité. (Il fit une pause pour ménager un effet dramatique.) Le plus important après moi, bien entendu. J'ose espérer que vous vous en souviendrez.
Il ne manquait plus que ça ! Des menaces ! Au moins, je sais où j'en suis maintenant.
— Si vous souhaitez confier mon poste à quelqu'un d'autre, préfet, ne vous gênez surtout pas pour moi, laissa tomber Loredan avec lassitude. J'essaie encore de comprendre ce qui a bien pu vous donner cette idée.
Le préfet haussa un sourcil.
— J'imagine que c'est le temps que vous avez passé en tant que membre de l'état-major du général Maxen. J'ose espérer que vous avez mis cette période à profit pour traiter les problèmes administratifs avec bon sens.
Loredan ne put s'empêcher de sourire.
— Ah, c'est donc à cela que nous passions notre temps ! C'est curieux, je ne me souviens que de toutes ces nuits passées à la dure et de tous ces combats. Je présume que vous devez néanmoins avoir raison. Votre choix tombe effectivement sous le coup du bon sens. En admettant que nous ne savons absolument pas comment faire face à ce qui nous arrive, nous ferions mieux de nous atteler au problème et de trouver une solution avant qu'il soit trop tard. Mais est-ce vraiment la raison pour laquelle on m'a refilé ce boulot ?
Le préfet s'assit à côté de lui et se pencha pour lui murmurer à l'oreille :
— En partie. C'est surtout une histoire politique. Je crois que je me suis rendu coupable d'un certain laisser-aller. J'ai pensé que vous vous en seriez aperçu. La situation est simple : vous étiez officier et aujourd'hui, vous n'êtes plus rien. S'il fallait confier à quelqu'un des pouvoirs extraordinaires pour coordonner la défense de la ville, il était préférable de miser sur une personne politiquement insignifiante, comme vous. (Il eut un sourire déplaisant.) Vous ne risquez pas de vous allier à une faction quelconque pour vous proclamer dictateur. Nous devons garder ce genre d'éventualité à l'esprit, voyez-vous. (Il prit un ton magnanime.) Et il semblerait que vous soyez raisonnablement compétent. Comme je vous l'ai dit il y a quelques instants, c'est une simple question de bon sens.
Le préfet s'éloigna pour parler à quelqu'un d'autre, probablement inconscient du torrent d'insultes que Loredan déversait silencieusement dans son dos. L'ancien avocat chassa vigoureusement le magistrat de ses pensées et décida de tenter une sortie discrète pour regagner la ville. Il pourrait peut-être retourner chez lui une petite heure. Il remarqua alors Alexius qui lui faisait signe. Il laissa échapper un petit soupir et traversa la salle.
— Le préfet vient juste de m'expliquer pourquoi on m'a nommé à ce poste, dit-il. C'est – d'après ce que j'ai compris – parce que je suis une personne complètement insignifiante. Avec des hommes comme lui aux commandes, je suis étonné que nous n'ayons pas essayé de régler nos problèmes par les voies diplomatiques. Il ferait un ambassadeur hors pair.
— L'intelligence des imbéciles de cette ville ne cessera jamais de m'émerveiller, répondit Alexius. Je fréquente Bolerun plus ou moins régulièrement depuis quinze ans. Il a passé toute sa vie à vouloir arriver à ce poste où il peut – enfin – s'afficher comme le plus méprisable des ratés.
Loredan prit un air perplexe.
— Bolerun ? demanda-t-il.
— Meinas Bolerun, le préfet de la Cité.
Loredan haussa les épaules.
— Ah ! Vous voyez, je ne connais même pas le nom de ces personnes. En fait, je suis incapable de vous dire s'il occupe ses fonctions depuis des lustres ou depuis le mois dernier. Remarquez, je suis sans doute loin d'être le seul.
Alexius étouffa un bâillement derrière sa main.
— Si cela peut vous consoler, dit-il, sachez qu'à la nuit tombée, tous les Périmadeiens sauront qui vous êtes.
— Non, répliqua sombrement Loredan, ça ne me console pas.
Légèrement hébété, Venart retrouva le chemin qui menait à l'auberge – « suivez l'odeur jusqu'au fleuve, prenez la deuxième rue et tout de suite à gauche » – et commanda un petit pichet de cidre.
Il venait de découvrir qu'il y avait corde et corde. Le sujet s'était révélé d'une telle complexité que cent érudits consacrant leur vie entière à son étude n'obtiendraient jamais plus qu'une vague idée trompeuse et incomplète du grand miracle que constituait cette chose – du moins en ce qui concernait celle qu'on fabriquait à Périmadeia. Chez lui, on pouvait en trouver de l'épaisse, de la moyenne ou de la fine, mal dégrossie ou bien soyeuse, bon marché et de piètre qualité ou solide mais chère, et vous n'aviez pas besoin de savoir autre chose en dehors de la longueur qu'il vous fallait. Mais les deux jours entiers qu'il avait passés à faire le tour des corderies de la ville lui avaient ouvert les yeux : il en savait encore moins maintenant qu'au début de son enquête, mais, désormais, il avait à peu près conscience de l'étendue de son ignorance.
Et il n'en avait pas acheté le moindre mètre. Il se promit que dès le lever du soleil, il irait s'en procurer. N'importe laquelle pourvu que son prix reste abordable ! Après tout, s'il n'était pas capable d'en comprendre les secrets, il n'y avait pas de raison pour que ceux à qui il avait l'intention de la vendre le soient davantage.
Il médita après avoir posé le pichet devant le garde-feu pour le réchauffer. D'un autre côté, ces visites guidées lui avaient appris des choses qu'il ignorait, et apprendre n'est jamais une perte de temps. Il savait désormais qu'il existait des cordes en lin, en fibres de roseau, d'autres qui mélangeaient les deux, ou étaient tressées à partir des poils de différents animaux – sauf que celles-ci portaient un autre nom, un nom dont il n'arrivait plus à se souvenir. Il y avait aussi de la corde en soie qui était étonnamment bon marché et de la corde bas de gamme qui s'était révélée plus chère qu'il s'y attendait. Et puis il y avait la corde en vrac qu'il avait l'intention d'acheter et que tout le monde voulait lui vendre. Il ne restait que des détails mineurs à régler avant de conclure le marché. Comme le prix.
Il se servit une autre demi-chope de cidre et but deux gorgées en savourant le goût peu familier de la noix de muscade. C'était un des raffinements caractéristiques de la Cité qu'il adorait. Il s'aperçut soudain qu'il y avait quelque chose de curieux, quelque chose qui manquait à l'appel.
À savoir, une sœur.
Il reposa sa chope et se leva, ne sachant pas réellement quoi faire. La première pensée qui lui traversa l'esprit fut qu'il lui était arrivé malheur : une jeune fille innocente livrée à elle-même dans une ville décadente et raffinée… Mais que lui était-il donc passé par la tête ? Comment avait-il pu la laisser partir seule ? La première vague de panique le submergea, mais aussitôt, une petite voix raisonnable lui souffla que Vetriz n'était pas exactement ce qu'on pouvait appeler une jeune fille innocente. Et il était de notoriété publique que Périmadeia était un endroit où il était bien moins dangereux de se promener – surtout de nuit – qu'Île. Mais dans une cité aussi grande, il n'était pas facile de décider par où commencer ses recherches. Il se rassit et but une nouvelle lampée de cidre pour s'éclaircir les idées.
Elle était censée rentrer directement à l'auberge, il y a quatre heures de cela. Maintenant, soit elle est morte, soit elle fait les magasins.
Quoi qu'il en soit, continua la petite voix avec une logique agaçante, tes chances de la retrouver en déambulant au hasard dans la ville sont ridiculement minces. Il est plus raisonnable de te rasseoir, de garder ton calme et de rester sur place jusqu'à ce qu'elle se décide à revenir.
Ces arguments firent impression sur Venart. Il chassa de sa tête l'image de sa sœur allongée dans une flaque de sang au fond d'une ruelle – l'appelant faiblement dans un dernier souffle, évidemment – et termina son pichet de cidre. Il aurait été idiot de le laisser perdre maintenant qu'il l'avait payé. Le breuvage était particulièrement bon, corsé sans être grisant. Il s'apprêtait à commander un nouveau pichet quand il entendit une voix familière, forte et musicale, monter de la pièce voisine. Il bondit sur ses pieds, trébucha sur un chien endormi, jura et poursuivit sa course.
C'était bien sa sœur. Elle était en compagnie d'une autre jeune femme, jolie, dont le visage ne lui était pas inconnu. Le soulagement, les bonnes manières et le contenu d'un petit pichet de cidre dissipèrent sa fureur fraternelle. Il leur adressa un petit signe de la main et se joignit à elles.
— Salut, Ven ! dit Vetriz. Je suis désolée. J'ai complètement perdu la notion du temps. Je suis allée faire les boutiques.
— Je m'en doutais un peu, répliqua Venart avec désinvolture. Euh…
— Voici Athli, continua sa sœur. (La jolie jeune femme sourit poliment.) Tu te souviens d'elle, nous l'avons rencontrée dans cette taverne quand nous sommes allés voir ce procès.
Ah, oui ! J'y suis ! C'est le clerc de cet avocat.
— Bonsoir, dit Venart, très heureux de vous revoir.
Elle est vraiment ravissante, songea Venart tandis que Vetriz expliquait qu'elles s'étaient rencontrées par hasard dans le quartier des papetiers. Athli avait eu la gentillesse de bien vouloir l'aider à faire ses emplettes, elle l'avait donc invitée à venir dîner avec eux. Venart concéda que c'était là la moindre des choses et risqua une plaisanterie médiocre sur le fait de perpétuer la réputation d'hospitalité des Îliens. Une part de lui-même se demanda s'il était courant que les jeunes femmes célibataires de Périmadeia dînent dans des tavernes après le coucher du soleil en compagnie de vagues connaissances. Voilà bien une question idiote, songea-t-il. Tu as devant toi la preuve que oui.
Le repas fut délicieux, comme on pouvait s'y attendre puisqu'il était servi dans une des meilleures auberges de la Cité. Il était composé de cailles rôties et de petits pains blancs, puis d'un rouget de bonne taille avec des câpres et une sauce au vin avant l'inévitable plat principal de Périmadeia, la « table ». Il s'agissait d'un mince disque de pâte à pain sans levain du même diamètre que la table autour de laquelle ils étaient assis. Les serveurs versaient dessus des louches généreuses d'étranges préparations colorées tirées de chaudrons fumants. Venart et Vetriz réussirent à avaler le tiers du plat à eux deux tandis que leur invitée s'occupait sans effort du reste. En fait, Athli termina avant eux. Elle commença à leur recommander les petites boulettes sucrées à la canneberge alors qu'ils réunissaient tout leur courage pour avaler les morceaux de pâte qu'ils tenaient encore dans leurs mains. Je pourrais venir ici mille fois, se dit Venart, je ne m'habituerais jamais à la quantité de nourriture qu'ils peuvent ingurgiter. Le siège de la Cité allait se révéler intéressant, sans parler du fait qu'il s'agirait d'une opportunité commerciale comme on n'en rencontre qu'une dans sa vie.
La priorité absolue, c'était d'intervenir avant qu'Athli recommence à parler des petites boulettes sucrées. Venart décida donc de lancer une attaque préventive et lui demanda comment allaient les affaires pour l'avocat et son clerc.
— Oh, comme d'habitude, répondit Athli. En fait, nous ne travaillons plus dans le système judiciaire. Loredan a pris sa retraite et a ouvert une école d'escrime. Il apprend aux jeunes avocats à manier l'épée et je suis toujours son clerc. (Elle fronça les sourcils et prit un ton dubitatif.) En fait, ça aussi, ça a changé. Il travaille pour le Conseil de sécurité maintenant. Vous voyez, nous avons organisé une expédition contre le camp où les hommes des plaines construisent des machines de siège. Ça ne s'est pas bien passé, malheureusement, et beaucoup de nos soldats ont été tués. C'est surtout grâce à Loredan que nous n'avons pas perdu plus d'hommes que ça.
Vetriz leva brusquement les yeux.
— C'est merveilleux. Oh, dieux, qu'est-ce que je raconte ? Je suis désolée. Je voulais simplement dire que ce devait être merveilleux qu'il soit devenu le héros du jour, vous comprenez. Quand nous rentrerons, nous pourrons dire à tout le monde que…
— Ayez la bonté d'excuser ma sœur, la coupa Venart. Je l'emmène en voyage avec moi dans le seul but de déclencher des guerres. (Il foudroya Vetriz du regard avant de poursuivre :) Que pensez-vous de la situation ? Est-elle grave ? Dans tous les coins de la ville, j'ai entendu les gens parler comme si la fin du monde était imminente, mais ils se comportent comme si de rien n'était. Il n'y a que les prix qui s'affolent, bien sûr. Et même dans ce domaine, on finit par se demander si toute cette histoire n'est pas juste un moyen de stimuler le commerce.
Athli haussa les épaules.
— Je n'en sais rien. Nous ne nous sommes jamais trouvés dans une telle situation. Il est difficile d'imaginer que quelqu'un soit capable de se rendre maître des remparts, et encore plus quand il s'agit d'un ramassis de gens qui ne sont guère plus que des Barbares, il faut bien l'avouer. Cela dit, nous serions fous de ne pas prendre la menace au sérieux. (Elle tourna la tête et son regard se perdit dans le vague.) Après tout, ils ont ridiculisé notre corps expéditionnaire. On dit maintenant que c'est parce que nos généraux ont été au-dessous de tout et qu'ils ont foncé tête baissée dans une embuscade. On ne sait donc absolument pas s'ils seront capables de nous mener la vie dure quand nous aurons arrêté de commettre des erreurs stupides, si vous voyez ce que je veux dire.
Venart hocha la tête.
— Eh bien, seul le temps nous le dira, je pense. Vous savez beaucoup de choses sur le peuple des plaines ? Je suppose que ce doit être le cas si vous avez déjà eu maille à partir avec eux.
— Non, pas vraiment, avoua Athli. En vérité, les autres peuples n'ont jamais suscité chez nous davantage qu'une curiosité toute relative. Jusqu'à récemment, nous n'aurions pas imaginé qu'une telle situation puisse se produire. Nous avions des relations assez amicales avec eux en fait. Certains habitaient et travaillaient ici. Après tout, il y a des gens des quatre coins du monde qui viennent à Périmadeia, et cela ne nous dérange pas.
Venart acquiesça.
— La légendaire tolérance périmadeienne, dit-il sentencieusement. Il semble que dans le cas présent, elle vous a plutôt desservis. S'ils ne sont guère plus que des sauvages et sont maintenant capables de construire des machines de siège, c'est qu'il a dû y avoir quelqu'un d'ici pour leur apprendre comment faire.
Son commentaire lui valut un regard assassin.
— Et que sommes-nous censés faire ? répliqua Athli. Classer nos connaissances et notre savoir-faire secrets d'État de peur qu'on les utilise contre nous ? Nous sommes une nation de marchands et d'artisans ; si nous agissions ainsi, nous mourrions de faim. Il en serait de même si nous commencions à prendre les étrangers en grippe. Vous devriez être les premiers à vous en rendre compte et à apprécier notre attitude à sa juste valeur.
Touché ! reconnut Venart en lui-même. Et elle a eu la décence de ne pas faire remarquer qu'il y a trois générations – dans le meilleur des cas –, nos ancêtres étaient encore des pirates qui avaient essayé à maintes reprises de s'emparer de la ville.
Il décida de changer de sujet.
— En parlant de commerce, dit-il, vous ne vous y connaîtriez pas en cordes, par hasard ?
Athli le regarda et laissa échapper un petit rire.
— Aussi curieux que cela puisse vous paraître, il se trouve que si. Nous avions un client régulier qui était de la partie. Qu'est-ce que vous voulez savoir ?
L'attention de Vetriz s'était relâchée pendant que la conversation tournait autour de politique. Dès qu'ils commencèrent à parler de cordes – « Prenez-les en crin de cheval pour l'élasticité ; elles sont meilleur marché en pur lin et presque aussi solides mais ne les laissez pas vous refiler celles qu'ils appellent “de la ficelle à voiles”, elles sont tressées avec des fibres mélangées » –, elle laissa ses pensées vagabonder. La chaleur de la pièce et son estomac bien rempli aidant, elle ne tarda pas à somnoler.
Elle se retrouva brusquement ailleurs, déconcertée jusqu'à ce que son subconscient réalise qu'elle était en train de rêver. Le plus troublant était qu'elle était toujours dans la salle à manger de l'auberge, assise à la table couverte de miettes et de petits reliefs de nourriture, vestiges de leur repas. Ven et sa nouvelle amie étaient là, ils continuaient à parler avec animation de cordes, indifférents à tout ce qui les entourait.
Mais il y avait aussi d'autres personnes attablées avec eux. Elle les identifia sans difficulté, comme s'ils étaient de bonnes connaissances. Le grand à la mine inquiète était Bardas Loredan. Il y avait également son frère Gorgas, qui ne lui était pas inconnu non plus – malheureusement. Maintenant qu'elle les voyait côte à côte, il était impossible de nier leur air de famille. Elle ne l'avait pas remarqué chez Gorgas auparavant. Le nez et les mâchoires aux muscles puissants étaient identiques, mais le plus frappant, c'étaient leurs yeux vigilants et toujours en alerte. Il n'y avait rien de romantique ni même d'attirant dans ceux de Loredan. Ils étaient durs mais pas insensibles, d'un brun assez foncé. Ceux d'Athli sont verts. Maudite soit-elle ! Cette fille a une chance de tous les diables ! Les paupières des deux frères semblaient battre plus lentement que celles des autres gens. C'était curieux. Et Gorgas lui avait dit qu'il ne parlait plus à son cadet ; pourtant, ils étaient en train de converser tranquillement, comme on pouvait s'y attendre de deux frères. Quel dommage qu'elle ne puisse pas entendre ce qu'ils disaient. Quel que soit le sujet, c'était sûrement plus intéressant que ces histoires de cordes.
Une femme était assise à gauche de Gorgas, entre lui et Ven. Elle faisait également partie de la famille Loredan : même nez, même mâchoire – qui n'allaient pas du tout avec son visage – et surtout ces yeux qui ne pouvaient tromper personne. Elle était plus âgée que les deux frères, mais trop jeune pour être leur mère. Vetriz en conclut qu'il devait s'agir d'une sœur aînée ou d'une jeune tante. Elle pencha pour une sœur : la ressemblance était trop marquée pour que tous trois n'aient pas les mêmes parents. La femme ne disait pas un mot et quand Vetriz décida de lui parler, elle s'aperçut qu'elle avait disparu. Un jeune homme qu'elle ne reconnut pas avait pris sa place. Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Il n'était pas aussi grand ni aussi trapu que le reste des convives, mais il était plus beau. Il avait des traits fins et un peu grassouillets qui le faisaient paraître encore plus jeune. Sans qu'elle puisse expliquer comment, elle sut que c'était un homme des plaines. Elle décréta qu'il était dans son rêve parce qu'ils avaient parlé des clans et qu'elle s'était assoupie après un repas pantagruélique.
Elle l'observa avec intérêt car elle n'avait jamais vu un véritable Barbare. Elle fut légèrement déçue : il n'avait rien de très primitif. Il avait bien les cheveux un peu huileux, mais ils étaient soigneusement peignés. Ils mettaient peut-être de la graisse dessus en guise de parure. Comme elle ne pouvait pas sentir les odeurs dans ce rêve, elle était incapable de dire s'il s'agissait d'huile parfumée ou de pommade. Il était vêtu d'une chemise à manches longues assez ordinaire, et elle constata en s'y attardant qu'elle était taillée dans de la peau de daim de très bonne qualité. Elle ne pouvait pas voir ce qu'il portait plus bas à cause de la table. En tout cas, il semblait se conduire très convenablement. Il se tenait bien droit, sans même les coudes sur la table, et paraissait écouter le grand débat sur les cordes avec une attention polie. Vetriz estima qu'il ressemblait à un apprenti qu'on aurait autorisé à se joindre à un dîner en guise de récompense spéciale.
Comme elle n'avait personne d'autre à qui parler, elle décida de se lancer dans une conversation avec le jeune Barbare. Elle lui sourit et attira son attention. Il lui rendit son sourire, de façon plutôt agréable.
— Ne me dites pas que vous êtes aussi un amoureux des cordes ? s'entendit-elle demander.
— J'ai peur de ne pas comprendre grand-chose à ce que j'entends, avoua-t-il, mais il est toujours utile d'écouter les gens parler d'un sujet qu'ils connaissent bien. On peut apprendre beaucoup de cette manière, et apprendre n'est jamais une perte de temps.
Vetriz sourit à nouveau.
— J'ai l'impression d'entendre mon frère. C'est une de ses maximes préférées. D'ailleurs, c'est sûrement pour cette raison que j'ai rêvé que vous la disiez.
— C'est possible, dit le Barbare. Il se trouve que j'ai besoin d'avoir des informations sur les cordes. Vous voyez, nous sommes en train de construire toute une série de machines de jet à torsion, des catapultes et autres engins de ce genre. Ce sont les cordes qui produisent l'énergie pour faire bouger le bras et qui lui permettent de lancer une pierre. Aucun de nous n'a la moindre idée des cordes qui conviennent le mieux pour ce travail. Je suppose qu'il nous faut quelque chose de résistant et élastique…
— Ah, dit Vetriz, je suis peut-être en mesure de vous aider là-dessus. Avant que leur conversation commence à m'ennuyer, la jeune femme qui est ici a dit à mon frère que c'est le crin de cheval qui donne les cordes les plus élastiques. Ça évoque quelque chose pour vous ?
— Beaucoup, oui.
— Parfait, parce que je ne vois pas comment ce genre d'information pourrait un jour me servir à quoi que ce soit. Enfin, bref, il vous faut du crin de cheval, et si vous ne pouvez pas en trouver, il paraît que le lin fait presque aussi bien l'affaire. Mais il semblerait que vous deviez vous méfier de la ficelle à voile comme de la peste.
— Ah, dit le Barbare en plissant légèrement le front. C'est curieux car l'homme à qui j'ai parlé à l'arsenal m'a dit que c'est ce qu'il utilise. Tout cela n'avait pas beaucoup de signification pour moi : je ne serais pas fichu de reconnaître de la ficelle à voile si vous en faisiez un nœud pour me pendre.
Vetriz laissa échapper un petit rire.
— Loin de moi cette pensée. Et maintenant, si cela ne vous dérange pas, laissons là le sujet des cordes et parlons d'autre chose. Vous êtes d'accord ? En fait, j'aimerais vous poser une question, si je ne suis pas indiscrète.
Le Barbare haussa les épaules.
— Faites.
— D'accord, je me demandais juste : qu'est-ce qui vous déplaît dans cette cité ? Vous devez vraiment la détester si vous faites tant d'efforts pour la détruire. Ou bien est-ce que vous faites toujours ça ? C'est peut-être une des bases fondamentales de votre identité culturelle ?
— Pas exactement, non, répondit le Barbare. Il nous arrive effectivement de nous battre entre nous de temps en temps, mais en règle générale, nous sommes assez pacifiques. Nous ne faisons certainement pas partie des gens qui se livrent au pillage, comme le faisaient vos ancêtres. Nous ne pourrions pas traîner derrière nous tout cet or, cet argent et ces meubles. Ce serait trop de poids mort. Non, avec la Cité, c'est une histoire personnelle. Elle doit être détruite, c'est aussi simple que ça.
Vetriz leva un sourcil.
— Vraiment ? Et pourquoi donc ?
Le Barbare fit une grimace.
— Je préférerais ne pas en parler. Si le sujet vous intéresse tant que ça, pourquoi ne demandez-vous pas à ces deux hommes ?
Et avant que Vetriz puisse lui demander desquels il s'agissait, le jeune homme avait disparu et Venart lui donnait de petits coups d'index sur l'épaule – il le faisait déjà quand ils étaient enfants, et elle détestait ça – en lui disant de se réveiller car il était tard.
— J'ai pas envie de me réveiller, marmonna-t-elle d'une voix endormie et prenant conscience que les frères Loredan s'étaient, eux aussi, volatilisés. Il faut dormir quand il est tard et se réveiller quand il est tôt.
Venart soupira.
— Comme je vous l'ai déjà expliqué, dit-il à Athli qui souriait, il faut que vous pardonniez ma sœur. Elle n'est vraiment pas sortable.
Temrai, qui somnolait près du feu, se réveilla brusquement.
— Du crin de cheval !
L'oncle Anakai leva les yeux de sa tasse et le regarda.
— Qu'est-ce que tu viens de dire ? demanda-t-il.
— Pour les catapultes.
Temrai secoua la tête. Il avait le vertige. J'ai trop bu, songea-t-il.
— Je viens de me rappeler, dit-il. Enfin, je crois. De toute façon, c'est ce que nous devons utiliser pour les catapultes.
Anakai haussa les épaules.
— C'est toi le chef. Et ce n'est pas le crin de cheval qui manque. Mais il va falloir du temps pour convaincre les gens de te laisser prendre une paire de cisailles pour tondre leurs précieux pur-sang. (Il se frotta le menton.) Nous allons devoir lancer la mode des crinières et des queues écourtées. Ils accepteront de faire n'importe quoi si on leur dit que c'est à la mode.
— Bonne idée !
Temrai était vaguement conscient d'avoir rêvé, mais il ne se souvenait jamais de ses songes plus d'une fraction de seconde après son réveil.
— Nous allons nous y mettre dès demain à la première heure, continua-t-il. (Il bâilla.) Maintenant, je crois que je vais aller me coucher. On dirait que je me suis réveillé avec une sacrée migraine !
L'oncle Anakai sourit.
— Alors, dors jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Tu as bien mérité une bonne nuit de repos. Hé, au fait, qui est Laure Danne ?
— Je n'ai jamais entendu ce nom, dit Temrai en fronçant les sourcils. Je devrais le connaître ?
— Tu n'as pas arrêté de grommeler son nom pendant ton sommeil. Il s'agit sans doute d'une femme, ajouta Anakai avec un grand sourire. Après tout, c'est un nom de fille.
Temrai réfléchit un moment avant de secouer la tête.
— Je n'en ai jamais entendu parler.
Chapitre treize
Le lendemain, Venart se mit en route pour le quartier des cordiers, la tête bourdonnante et la bourse pleine.
C'était une partie de la ville qu'il fallait absolument visiter. L'endroit était dégagé, avec de larges rues, un des rares lieux dans la Cité où l'on pouvait contempler les bâtiments sans être gêné par des colonnes sans fin de chariots. En raison du faible trafic, il y régnait une atmosphère paisible, semblable à celle d'un parc, seulement gâtée par l'odeur nauséabonde du goudron. Les rues étaient certes larges mais on ne pouvait pas marcher en leur milieu ; il fallait longer les murs en essayant de ne pas gêner les cordiers qui tressaient les écheveaux. Ils les tendaient sur de petits poteaux de bois placés de chaque côté de la chaussée. Ils enroulaient dix, douze et parfois même trente torons de lin de qualité pour obtenir une seule corde, solide et flexible. Au premier coup d'œil, cela ressemblait à la toile d'une gigantesque araignée peu portée sur le rangement.
Fort de ses nouvelles connaissances en la matière, Venart avait décidé de passer sa commande chez un dénommé Vital Ortenan. L'Îlien se souvenait de l'avoir entendu se vanter de son talent pour fabriquer de longues cordes à partir de crin de cheval. Il le trouva assis à l'extérieur de son échoppe, les pieds posés sur un des poteaux de bois et une chope de cidre à la main.
— Bonjour, dit Venart brusquement. Je pense que vous vous souvenez de moi. J'aimerais vous acheter des cordes.
Ortenan le regarda.
— Ça m'étonnerait bien !
— Je vous demande pardon ?
— J'ai dit que ça m'étonnerait, répéta Ortenan en se grattant l'oreille. Il n'y a pas de cordes à vendre aujourd'hui, désolé.
Venart fronça les sourcils. Il connaissait la plupart des manœuvres habituelles destinées à accrocher un client, mais celle-ci en était sûrement une nouvelle.
— Qu'est-ce que vous voulez dire par « pas de cordes à vendre », demanda-t-il. Vous en aviez des tonnes entreposées ici hier.
— C'est vrai, dit Ortenan. Mais c'était hier. Une heure avant la fermeture, une bande de types du gouvernement sont arrivés et ont tout acheté, jusqu'au dernier centimètre. (Sa mine s'assombrit tandis qu'il repensait à la scène.) Ils m'ont donné un bout de parchemin disant que je serai payé au tarif en vigueur le moment venu. En d'autres termes, ils ont réquisitionné ma marchandise. C'est pas merveilleux, ça ?
Venart se retrouva les bras ballants.
— Mais… Et vos collègues ? Il doit bien y en avoir un qui a encore…
Ortenan secoua la tête et répondit sur un ton sinistre :
— Ils sont passés sur le quartier comme un nuage de sauterelles. Ils nous ont tous dépouillés. Ils ont dit que c'était pour les catapultes, ajouta-t-il comme si cette explication était l'excuse la plus idiote qu'il ait jamais entendue. J'ai bien peur que vous n'ayez pas de chance, l'ami. Vous auriez dû conclure l'affaire hier, comme je vous le disais. Aujourd'hui, vous auriez vos cordes et moi, mon argent.
Venart réfléchit un moment.
— D'accord, dit-il, mais pourquoi ne vous remettez-vous pas à en fabriquer au lieu de rester les fesses sur votre chaise ? Ils ont aussi pris les matières premières ?
— Non, mais pourquoi est-ce que je me fatiguerais ? Je dois vendre au gouvernement toute ma production sinon ils me jetteront dans un cul-de-basse-fosse et me feront payer une putain d'amende. Tout ça à cause de ce prétendu état d'urgence. (Il eut une moue méprisante et cracha par terre.) Eh bien, ils savent ce qu'il leur reste à faire. Quand je verrai de l'argent – du vrai, pas des bouts de papier – alors je pourrai envisager de reconstituer mon stock. En attendant, ils peuvent aller se toucher. Les crins ne s'abîmeront pas parce qu'ils restent une semaine au fond de l'entrepôt.
Une visite rapide du quartier confirma les dires d'Ortenan. Il ne restait plus rien à vendre sinon quelques centaines de mètres de corde détrempée et moisie que les envoyés du gouvernement n'avaient pas voulue. Venart décida qu'il n'était pas vraiment intéressé. Découragé, il retourna à l'auberge.
— C'est très ennuyeux, dit Vetriz lorsqu'il lui raconta ce qui s'était passé. Après tout le temps et l'énergie que tu as dépensés à étudier le sujet. Alors que si tu avais fait la bêtise d'acheter le premier lot qui se présentait, tu aurais maintenant le monopole quasi mondial du commerce de la corde. Et tu pourrais la vendre à des prix faramineux.
Venart lui lança un regard mauvais et elle éclata de rire.
— Je suis fort aise que tu trouves ça drôle, dit-il sèchement. J'espère que le fait de rentrer avec les cales vides ne ternira en rien ton hilarité.
— Mais cela n'arrivera pas, n'est-ce pas ? répliqua Vetriz. Tout ce que nous avons à faire, c'est acheter autre chose. Ça ne t'était pas venu à l'esprit ?
Venart s'assit et retira sa botte gauche. Quelque chose de pointu s'y était logé en revenant du quartier des cordiers.
— Oh, bien sûr ! Et à quoi penses-tu exactement ? Tu as sûrement passé ton temps à étudier les marchés en secret pendant que je m'échinais frivolement à gagner de l'argent pour que tu puisses…
— Il y a plein de produits que nous pouvons acheter, dit Vetriz d'un ton si patient qu'il en était vraiment exaspérant. Tant que nous pouvons obtenir un bon prix.
— D'accord ! Que proposes-tu ?
Vetriz répondit immédiatement :
— Des tapis !
— Des tapis ?
— Des tapis. (Elle contempla ses ongles un instant avant de poursuivre :) D'où viennent tous les tapis que l'on trouve sur Île ?
Venart réfléchit.
— De Blemmyra. Directement, ajouta-t-il.
— Bien. Mais ce que tu n'as peut-être pas remarqué – parce que tu étais trop occupé à te farcir le crâne de renseignements sur tes cordes et tes ficelles à douze brins pur lin et je ne sais quoi encore –, c'est que les tapis de Blemmyra qu'on vend ici sont de meilleure qualité que ceux qu'on trouve chez nous. Et ils sont presque trois fois moins chers.
Venart se gratta la tête.
— Ah bon ? Tu en es sûre ?
— Bien sûr que j'en suis sûre ! J'en cherchais un hier pour remplacer la loque moisie qui est accrochée au mur de ma chambre. Il se trouve que j'ai remarqué le prix et que j'en ai parlé à Athli, qui m'a tout expliqué. Tu vois, les Blemmyriens achètent tout leur vin dans le Mesoge et ils le transportent dans leurs propres tonneaux pour réduire les frais, et parce que les douves de tonneau sont bien moins chères dans la Cité étant donné que les Hésichiens les utilisent comme lest pour leurs gros navires de transport. Elles ne coûtent ainsi presque rien aux Périmadeiens. Ils les échangent donc aux Blemmyriens contre des tapis qu'ils peuvent ensuite vendre bien meilleur marché que nous. Et comme ils sont encore plus tatillons que nous sur la marchandise, ils insistent pour avoir des pièces de qualité. Nous récupérons tous les tapis que les Périmadeiens ne veulent pas. (Elle bâilla.) On appelle ça « le commerce international », ajouta-t-elle sur un ton horripilant. Tu devrais t'y intéresser quand tu auras fini d'étudier la corderie.
— Des tapis, dit Venart. Parfait ! Et as-tu réfléchi au nombre de tapis que nous réussirons à bazarder dans notre trou perdu et si pittoresque ? La demande y est relativement limitée, tu es au courant ?
— Elle pourrait se développer, répliqua Vetriz. Si nous importons de jolies pièces et si nous les vendons à un prix correct. Nos concitoyens n'ont pas envie de se faire détrousser comme au coin d'un bois pour de la camelote de second choix, et on ne peut pas le leur reprocher. Alors que s'il s'agit de tapis décents…
Venart secoua la tête.
— Je ne vais pas jouer notre trésorerie sur une vague théorie que toi et ta nouvelle copine avez concoctée en faisant les magasins, grogna-t-il. Ce que, moi, je vais faire, c'est essayer de rencontrer ce type, ce Loredan, si c'est possible.
Vetriz leva brusquement les yeux vers lui.
— Loredan ? Pourquoi ?
— Il est le seul membre du gouvernement que nous connaissons, répondit Venart. Réfléchis un peu, tu veux bien ? Ils achètent toute la corde disponible dans la ville, mais il y en a une bonne partie qui ne peut pas être utilisée pour les catapultes. Il est donc probable qu'ils vont vendre ce qui ne leur sert pas comme surplus. (Un sourire satisfait éclaira son visage.) À moins que quelqu'un leur fasse une proposition d'abord. De la corde de la meilleure qualité vendue à un prix intéressant par le gouvernement ? « Oui, monsieur, c'est de la deuxième main, mais je peux vous affirmer que le propriétaire précédent en prenait grand soin. » Le secret du commerce international, c'est de savoir repérer la bonne affaire qui se cache derrière chaque catastrophe. Et d'en connaître un minimum sur l'objet qu'on négocie. Dans mon cas, c'est la corde. À plus tard ! Ne t'éloigne pas !
Ses arguments lui avaient semblé convaincants lorsqu'il les avait exposés à Vetriz. Ils l'étaient encore quand il arriva devant les bâtiments du Conseil. Après une heure d'attente devant le bureau d'un clerc pour recevoir une note l'autorisant à en voir un second dans l'aile opposée, il estimait son projet insensé. Il avait atteint le point où il aurait gaiement échangé les profits hypothétiques de la vente de ces cordes contre un plan des lieux avec les sorties marquées en rouge. Ce fut à ce moment-là qu'il faillit butter contre une personne qu'il crut reconnaître.
— Excusez-moi, dit l'homme. Je ne regardais pas où j'allais.
— Vous êtes Bardas Loredan, s'exclama Venart. Je venais justement vous voir !
— Eh bien, me voici, répondit Loredan. J'ai l'impression que je vous ai déjà vu quelque part ? Mais je n'arrive pas à remettre le doigt dessus.
— Nous nous sommes rencontrés dans une taverne. J'étais en compagnie de ma sœur. Vous veniez juste de gagner un procès contre un nommé Alvise.
— C'est ça, dit Loredan en souriant. Il me semblait bien qu'il y avait un rapport avec une taverne. C'est là que je rencontre généralement les gens mais j'essaie de tout cœur de les oublier ensuite. Que puis-je faire pour vous être utile ?
Brusquement, l'envie féroce de négocier abandonna Venart. Ce qu'il s'apprêtait à proposer était probablement illégal, inconvenant et moralement douteux. Sa démarche témoignait d'un manque flagrant de perspectives à long terme : il trouvait un contact dans les plus hautes sphères du gouvernement de la Cité et il allait s'aliéner cette personne dans l'espoir de réaliser rapidement un profit ridicule sur un tas de cordes. Mais il était trop tard pour faire marche arrière maintenant. Il inspira profondément et se lança dans son boniment de marchand en prenant soin de le truffer de « si vous pensez que cela ne pose aucun problème » et autres « dans la mesure où cela reste dans les limites de la légalité ». Il finit par s'interrompre et resta nerveusement à se dandiner en attendant que Loredan appelle la garde.
— Ma foi, dit Loredan après un moment. Votre proposition me tirerait certainement d'une position délicate. Les imbéciles du bureau de l'intendant aux armées étaient seulement censés faire un inventaire, et pas rapporter tout ce bazar sur des chariots. Nous nous trouvions devant un choix difficile : soit il nous fallait restituer ce que nous ne pouvons pas utiliser – ce qui n'aurait guère été facile étant donné qu'ils n'ont pas pris la peine de noter le nom des propriétaires sur les caisses, soit il fallait payer les assignats quand les cordiers se présenteraient pour toucher leur argent. Dans les deux cas, c'était la pagaille assurée. Votre proposition me semble donc être une bonne idée. (Il fit une pause.) Avez-vous dit que vous vouliez acheter une partie de l'ensemble ou tout le lot ? Je vous avouerais que je serais plus enclin à accepter si vous pouviez me débarrasser de tout le superflu d'un seul coup.
Venart passa la langue sur ses lèvres qui s'étaient considérablement desséchées.
— Je serai certainement intéressé par la totalité, dit-il en ignorant la petite voix qui protestait énergiquement dans sa tête. Tout dépendra bien sûr du… euh… prix.
Loredan hocha la tête.
— Il dépendra uniquement d'une évaluation. Les experts de l'Intendance vont estimer la somme que nous devrons régler aux cordiers, vous nous la versez, notre comptabilité sera alors équilibrée, et nous pourrons oublier jusqu'à ce fâcheux malentendu. Si j'ai bien compris, il me semble que la règle qui prévaut en matière d'achats faits par le gouvernement, c'est de couper la poire en deux : ils font une moyenne entre le prix payé à réquisition et le prix qu'en auraient tiré les vendeurs s'ils avaient eux-mêmes négocié leurs produits sur le marché. J'espère que le système vous convient parce que je n'aurai pas l'audace de descendre plus bas.
L'intégralité du stock de cordes de qualité inférieure et moyenne de Périmadeia, à un prix plus bas que celui du marché…
— C'est parfait, marmonna Venart. Oui, vos conditions me conviennent très bien.
Loredan eut l'air vraiment soulagé.
— Eh bien, voilà un sujet d'inquiétude en moins, dit-il en se massant les tempes comme s'il avait la migraine. Quelle chance j'ai eue de tomber sur vous ! Oh, autre chose ! Si vous pouviez nous verser, disons, un quart immédiatement et le solde dans un mois, cela faciliterait les démarches. Vous savez, je commence à ne plus faire la différence entre l'ennemi et les comptables de l'Intendance. Je tremble devant les deux mais les comptables savent où j'habite.
Venart réfléchit au temps qui lui serait nécessaire pour prendre une hypothèque sur son navire. Il déglutit péniblement avant de répondre :
— Cela ne pose aucun problème.
— Vous êtes sûr ?
— Je peux sûrement vous verser vingt-cinq pour cent tout de suite, si cela vous facilite le travail. Sous réserve des résultats de l'évaluation, ajouta-t-il précipitamment.
— Magnifique ! s'exclama Loredan. (Il ferma les yeux et les rouvrit comme si la lumière le gênait.) J'ai une petite migraine matinale assez pénible, expliqua-t-il. Si vous êtes disponible, nous pouvons nous rendre au bureau de l'Intendance tout de suite et nous débarrasser de la paperasse. Cela vous convient-il ou avez-vous d'autres obligations ?
Que les dieux bénissent les services du gouvernement, pensa Venart en suivant Loredan à travers le labyrinthe de couloirs et de cloîtres. Ces services d'une telle incompétence et d'une richesse inépuisable. Je peux vendre tout le lot avant même de devoir payer le solde. Je me demande s'ils ont d'autres produits dont ils cherchent à se débarrasser.
— Ils vont faire l'évaluation aujourd'hui, dit-il à Vetriz après être rentré à l'auberge, et nous remettront les cordes demain. Ils vont même les transporter en chariot jusqu'aux quais et les charger à bord à notre place, tu imagines ? Ils ont accepté l'argent que j'avais sur moi comme acompte alors, dès que les cales seront pleines, on pourra rentrer à la maison et commencer à les vendre. Je n'arrive pas à y croire ! Quand je pense à la manière dont ça s'est déroulé, je me dis que les miracles existent vraiment.
— C'est parfait, dit Vetriz. Tu as donc dépensé tout l'argent ?
— Bien sûr que j'ai dépensé tout l'argent. Tu crois que j'allais laisser passer une occasion pareille me filer entre les doigts en discutant le montant de l'acompte pour économiser une misère ?
Vetriz hocha la tête.
— Je vois. Si je résume la situation correctement, tu t'es engagé à acheter toutes les cordes de la ville, sauf celles de bonne qualité qu'ils gardent pour leurs catapultes, et tu ne connais même pas le prix que tu vas devoir payer. Et maintenant, il n'y a plus un sou à investir dans mon projet de tapis. Parfait ! Après tout, c'est toi l'homme d'affaires.
Soucieux de ne pas transformer sa vie en enfer, Venart décida qu'il n'avait pas entendu cette dernière remarque. Il continua :
— Si ça marche, eh bien, qui sait ? Si ça se trouve, nous pourrons le refaire avec un autre produit. Il semblerait qu'il règne une pagaille totale au bureau de l'Intendance aux armées. Ils récoltent tout et n'importe quoi à gauche et à droite et paient les marchands avec des petits bouts de parchemin. Songe à ce qu'ils vont peut-être acheter la prochaine fois, du bois, des clous, de la fonte…
— Tu ne m'as pas dit que Loredan avait la migraine, le coupa Vetriz.
— Quoi ? Ah oui ! Je crois bien. Ça explique sûrement pourquoi il voulait que cette histoire se règle aussi vite ; il avait sûrement envie d'aller s'allonger. Mais pourquoi diable me parles-tu de ça ?
Vetriz haussa les épaules.
— Ça m'intéresse, c'est tout. Je crois me souvenir que j'avais un solide mal de crâne le jour où nous avons vu le Patriarche.
— Hein ? Eh bien, c'est pas de veine. Je suis vraiment désolé. C'est sûrement en rapport avec le temps. Une tempête doit approcher ou quelque chose comme ça. Enfin mince, Vetriz ! Je croyais que tu serais contente en apprenant la nouvelle.
— Je le suis, je le suis, dit-elle distraitement. C'est un joli coup. Espérons seulement que tout ira bien. Tout notre argent est en jeu. C'est drôle, tu as parlé de miracle. On dirait que nous n'arrêtons pas d'avoir de la chance depuis quelque temps. (Elle sourit.) Peut-être que ce charmant Patriarche nous a lancé une bénédiction. Ce serait amusant, tu ne trouves pas ?
Du haut de la pente qui dominait le nouveau camp, Temrai pouvait voir la Cité. Assez curieusement, il avait l'impression de revenir chez lui.
Il faisait cliqueter dans sa main deux jetons de comptable. Ils provenaient du pillage d'une caravane de marchands qui avaient fait l'erreur de croire que les bruits faisant état de la progression du clan n'étaient que les habituelles rumeurs alarmistes et infondées. C'était un coup de chance : ce jeu de jetons et la table de calcul allaient sûrement se révéler aussi utiles qu'une compagnie de cinq cents archers quand les dés seraient lancés. Il avait appris les règles de base du calcul lorsqu'il était dans la Cité. Le clerc de l'arsenal chargé des salaires n'avait été que trop heureux de montrer ses talents à quelqu'un qui était prêt à l'écouter. Ce besoin de disséminer le savoir utile était une caractéristique qui rendait les Périmadeiens si sympathiques et qui se révélait d'un grand secours.
C'étaient de jolis objets, de surcroît. Les armoiries de la Cité étaient gravées sur une face. L'autre représentait à peu près le paysage qu'il était en train de contempler : la ville dans toute sa force et toute sa splendeur, repue comme un seigneur, tapie derrière ses remparts garantis infranchissables, adossée à la mer et retranchée derrière le fleuve qui, faisant office de douves, tenait à distance les éléments turbulents des plaines. Bien, songea-t-il, il faudra que je prenne bien soin de ne pas les égarer, peut-être qu'un jour quelqu'un voudra savoir à quoi la cité ressemblait avant que Temrai la rase.
Temrai, Temrai le quoi ? Temrai le Grand, Temrai le Magnifique, Temrai le Terrible, Temrai le Cruel ? Il aurait bien opté pour Temrai ier, ou bien Temrai tout court. Mais les chefs-tout-court ne détruisent pas la plus grande cité du monde.
Encore fallait-il que ce soit possible, évidemment. Il n'avait aucune garantie de succès dans son entreprise. La pensée qu'il pouvait échouer était presque rassurante : si cela arrivait, il n'y aurait pas de Temrai le Ravageur de Cités ou de Temrai le Boucher.
Et Temrai l'Ingénieur ? Il trouvait que le nom sonnait plutôt bien, mieux que Temrai le Grand, et il n'y avait même pas de comparaison avec Temrai le Massacreur. Il y avait bien Temrai, Celui-Qui-A-Les-Yeux-Plus-Grands-Que-Le-Ventre, mais ce n'était pas vraiment le nom qu'il avait envie de laisser à la postérité.
En contrebas, un groupe d'enfants tissaient des tapis devant sa tente, des tapis qui seraient trempés dans l'eau et placés sur les châssis des engins de siège afin d'empêcher l'ennemi d'y mettre le feu avec des flèches incendiaires – enfin, en théorie. Les gamins travaillaient sur un grand métier à tisser vertical, accroupis sur une planche soutenue par les barreaux de deux échelles disposées aux extrémités. Elle pouvait ainsi être surélevée au fur et à mesure que l'ouvrage progressait. Les enfants faisaient passer le fil de la trame entre les rangées de nœuds, leurs petites mains se déplaçant plus vite et plus sûrement que celles d'un adulte.
Devant eux, la vieille femme chargée de la supervision leur indiquait les points à faire en chantant d'une voix forte et ils répétaient après elle comme s'ils répétaient une leçon bien apprise. Elle ne pouvait pas s'empêcher d'y inclure un motif bien que ces tapis soient destinés à un usage militaire, pour servir de boucliers et être brûlés ; elle ne connaissait sans doute pas d'autre moyen de les fabriquer et leur confection aurait pris plus de temps s'ils avaient voulu les faire sans fioritures. Temrai pensa malgré lui que la situation devenait vraiment bizarre quand même les vieilles femmes, les enfants et le tissu d'ameublement étaient mobilisés pour l'effort de guerre.
Temrai le Tisseur de Tapis… Il se retourna et fixa la ville comme si son regard ardent pouvait faire fondre les remparts. On dirait peut-être un jour que c'était exactement ce qu'il avait fait. Eh bien, voyons ! Et le jour où les rêveurs serviraient de projectiles aux catapultes, il serait le premier à voler… Il avait assez rêvassé pour ce matin. Il avait du travail à faire.
« Raconte-nous encore une fois, mamie. Raconte-nous encore quand tu étais une petite fille et que tu as aidé à tisser les tapis pour que Temrai puisse s'emparer de la Cité. »
Sur la rive où le camp était installé, il y avait quelque chose dont il sentait qu'il pouvait être vraiment fier : une rangée de trébuchets encore luisants de poix destinée à les imperméabiliser et à empêcher les joints de sauter. Ils se dressaient comme un troupeau de pur-sang attendant d'être domptés dans un enclos. Leurs bras étaient dressés haut dans le ciel. À leur extrémité, la poche destinée à recevoir la pierre ressemblait à un étendard au repos avant le signal de l'attaque. Chaque engin était capable de lancer un projectile de cent vingt-cinq kilos à près de deux cent cinquante mètres. Mais il fallait un nombre incroyable de servants pour réussir à remonter le bloc de onze tonnes qui servait de contrepoids et la cadence de tir était donc beaucoup moins élevée que celle des catapultes. Ces dernières seraient bientôt prêtes – dès que les cordes seraient tressées. Malédiction ! Comment va-t-on bien pouvoir fabriquer ces maudites cordes ? Il faut tellement de crin de cheval et nous disposons de si peu de temps. Les différentes pièces des béliers et des tours de siège étaient soigneusement empilées, prêtes à être assemblées. Le reste du matériel – ce que l'ennemi ne devait voir à aucun prix avant le dernier moment – ne tarderait pas à arriver par le fleuve, emballé, pour qu'on ne puisse pas deviner à sa forme de quoi il s'agissait. Dans peu de temps, le clan aurait suffisamment de flèches – taillées dans du bois vert et empennées avec des plumes de canard ; les Périmadeiens vont mourir de rire en les voyant ! –, d'arcs, d'armures, de chevaux, de nourriture, de chemises, de bottes, de ceintures, de casques et de sangles pour les maintenir en place sur les crânes, d'épées, de poteries, suffisamment de toutes ces maudites choses indispensables pour préparer une guerre. Maintenant que son chef disposait de jetons de comptable, le premier recensement intégral de la population du clan serait rapidement achevé. La grande machine de guerre qu'il avait assemblée et dont il avait armé le bras allait se mettre en branle. Elle allait frapper et rien ne serait plus comme avant.
Il songea sombrement que cela aurait pu être pire. J'aurais pu encore habiter la cité au moment de l'attaque.
Quelqu'un toussa poliment derrière lui. C'était le jeune garçon – impossible de me rappeler son nom – qui dessinait les cartes. Il avait l'air très fier de ses œuvres, et il avait des raisons de l'être : les informations étaient soigneusement notées sur le parchemin, claires et précises ; tout ce que vous aviez besoin de savoir sur la configuration du terrain était disponible d'un seul coup d'œil. Temrai lui sourit de manière encourageante. Le garçon le remercia et porta ses cartes en bas de la colline jusqu'à la tente de commandement où attendait le conseil de guerre. Il était temps que le chef du clan rejoigne ses membres. Encore une réunion ! C'était la troisième de la journée…
Un jeune garçon ? Où ça ? Par tous les dieux, ce gamin est plus âgé que moi ! Il est pourtant si plein de déférence, si respectueux. Je me demande bien quel genre d'homme je suis en train de devenir au milieu de tous ces événements qui vont marquer l'histoire ?
L'oncle Anakai se leva quand Temrai écarta les pans de la tente pour entrer. Cette attitude parut très étrange et gênante au jeune chef. Mais le vieil homme avait réagi instinctivement. Il sait peut-être quelque chose que j'ignore, songea Temrai. Il décida de ne pas s'en inquiéter. Il s'assit à même le sol, bâilla et demanda s'il y avait de quoi manger.
— N'importe quoi sauf du canard salé, ajouta-t-il en voyant Mivren se pencher pour ouvrir le couvercle de son panier. Il ne faut pas abuser des bonnes choses. Et le canard salé à tous les repas, c'est… Allez, il doit bien y avoir un peu de fromage ou autre chose.
Quelqu'un lui tendit un morceau de fromage et une pomme. Il se jeta dessus tandis que les chefs des différentes équipes faisaient leur rapport sur l'avancement des travaux. Dans l'ensemble, les nouvelles étaient satisfaisantes. Les problèmes qui hier encore paraissaient insurmontables semblaient désormais moins épineux. Les différentes équipes arrivaient à coopérer et personne n'avait encore posé la question : « Mais pourquoi faisons-nous tout ça ? »
Les fabricants de flèches avaient réussi à transformer le bois vert en traits qui volaient droit. Au moment où le clan allait manquer de cuir pour couvrir les béliers et les tours de siège, un groupe de chasseurs que tout le monde avait oublié depuis des semaines était brusquement revenu au camp en aval avec quarante mules chargées de peaux de cerf – il avait rencontré par le plus grand des hasards un troupeau de grands cervidés qui ne se montraient dans ce coin des collines qu'une fois tous les quarante ans. Les animaux n'avaient pas l'habitude de croiser des humains et ils s'étaient laissé abattre, le regard vide, incapables de mesurer le danger alors que leurs semblables tombaient les uns après les autres autour d'eux. Un autre groupe avait découvert une combe où poussait une grande quantité d'osier. Le clan était passé à proximité pendant des années sans s'apercevoir de son existence. C'était la matière première idéale pour tresser des boucliers et des paniers, et il y en avait suffisamment pour fournir le clan pendant plus d'une génération. Une crue subite quelque part en amont avait entraîné l'occlusion de la rivière ; dans le lit asséché qui voyait pour la première fois la lumière du jour, des éclaireurs avaient découvert une couche d'argile de la meilleure qualité. C'était exactement ce qu'il fallait pour fabriquer les jarres à paroi fine mais dense dont Temrai avait besoin pour l'arme secrète dont personne ne devait encore soupçonner l'existence. Au moment où le clan s'apprêtait à abandonner les recherches en vue de trouver un stock de naphte, un groupe envoyé en maraude avait tendu une embuscade à une caravane de marchands qui en transportait dix chariots pleins. Quand les commerçants se rendirent compte que non seulement ils n'allaient pas connaître une fin horrible, mais qu'en plus leurs assaillants souhaitaient connaître le prix de leur marchandise, ils avaient coopéré avec un grand enthousiasme. Cela déboucha sur un marché on ne peut plus satisfaisant : ambre non poli contre naphte. La première livraison avait été effectuée l'avant-veille au dépôt en aval. De quoi vous faire croire aux miracles.
Temrai écouta toutes ces nouvelles réjouissantes. Il y réfléchit un moment et annonça ensuite qu'à un rythme pareil, ils seraient prêts à gagner le camp de guerre d'ici une semaine ou deux. Quelqu'un lui fit remarquer que c'était peut-être un peu précipité. Ne pouvait-il pas aller jusqu'à vingt jours ? Un autre répliqua qu'ils devaient pouvoir y arriver en deux semaines si tout le monde retroussait ses manches. Il y eut un débat assez bref, quelques compromis et tout le monde tomba d'accord sur seize jours. Ce serait la pleine lune, ce qui était idéal pour la marche de nuit qu'ils allaient devoir entreprendre s'ils voulaient obtenir un effet de surprise supplémentaire. « Alors ce sera pendant la pleine lune, d'accord ? » « D'accord ! » Et ce fut terminé. Temrai le Grand avait parlé.
Voilà comment les choses arrivent, se dit Temrai lorsque la réunion fut finie. Curieux. Je suppose que c'est moi qui ai pris la décision, mais tout ce que je me rappelle, c'est d'avoir été assis là, la bouche pleine de fromage, quand quelqu'un a dit : « Alors ce sera pendant la pleine lune. » Et maintenant, le sort en est jeté. D'une façon ou d'une autre, ce qui doit arriver arrivera. Et toute la gloire retombera sur moi. La gloire ou l'opprobre, nous verrons bien.
Il écarta les pans de la tente pour sortir et cligna des yeux dans la lumière vive du soleil. Quelques instants plus tard, un homme arriva en courant pour lui annoncer qu'on avait un besoin urgent de lui pour régler un problème technique sur les roues crénelées des mangonneaux. Ah, encore du bricolage en perspective ! Voilà qui me convient davantage. Il hocha la tête, jeta le trognon de pomme qu'il tenait encore et demanda au messager de lui montrer le chemin.
— Et qu'est-ce que ce truc est censé être ? demanda Loredan.
L'ingénieur lui lança un regard peiné.
— C'est le pylône du treuil du pont-levis, répondit-il. Il fonctionne parfaitement. Je m'en suis assuré moi-même l'autre jour.
— Je vois, dit Loredan. (Il donna un petit coup de pied au poteau : la structure en bois vibra et une pièce tomba par terre.) Réparez-moi ça, dit-il avec lassitude, et convenablement cette fois. Et ne prenez pas la peine de m'expliquer que ce sera difficile, je ne veux pas le savoir.
Du haut de la tour qui protégeait la porte ouest, il aperçut un reflet sur les hauteurs, à moins de dix kilomètres en aval. La pointe d'une lance, un casque ou peut-être simplement une marmite soigneusement briquée qui avait renvoyé un rayon de soleil au moment où il regardait dans cette direction. Sa bouche se contracta convulsivement et il fit semblant d'ôter un chapeau pour saluer poliment.
En dehors des détails qui restaient à régler, comme la structure branlante qu'il venait de découvrir et autres petits problèmes, les Périmadeiens étaient aussi prêts qu'on pouvait l'être. De l'endroit où il se tenait, Loredan pouvait voir les maçons démonter leurs échafaudages autour des nouveaux bastions plantés avec audace sur le lit rocheux du fleuve. Cette construction résultait d'un projet téméraire mais confiant, et cela semblait avoir marché : pour l'instant, aucun ne s'était encore effondré. Deux machines de guerre – on en installerait une sur chacun de ces nouveaux blocs de pierre massifs – permettraient d'élargir considérablement le champ de tir, d'éliminer deux angles morts notoires et de repousser efficacement la zone de sécurité de cinquante mètres. Cela signifiait que tout ce qui se trouvait à moins de trois cents mètres de distance des remparts était à portée de tir. Et il n'y avait déjà pas beaucoup d'archers capables de tirer une flèche à plus de deux cent cinquante mètres dans les tournois, alors en plein milieu d'une bataille avec des pierres de vingt-cinq kilos en train de pleuvoir…
Il s'autorisa un moment à admirer les nouveaux bastions : ils étaient exempts de tout dégât causé par les intempéries, leurs angles étaient encore saillants, épargnés par l'érosion ; le mortier entre les blocs était légèrement foncé là où il n'avait pas eu le temps de sécher. Ils étaient la première adjonction d'importance aux murailles depuis quoi ? Cent ans ? Cent cinquante ans ? Il était agréable de penser que dans un siècle, les gens les montreraient du doigt en les appelant les tours de Loredan ; on raconterait peut-être aux visiteurs fascinés et humblement respectueux quelques épisodes de la guerre de Loredan et comment ses ennemis n'avaient jamais eu la moindre chance.
Non, mais, tu t'entends ? On dirait que tu commences à penser comme eux. Il s'agenouilla et saisit la pièce de bois devant servir de support à la nouvelle machine de guerre qu'on installerait dans l'après-midi. Il ne réussit pas à la bouger. Elle ferait l'affaire. Il se releva et regarda autour de lui. Il visualisa le champ de tir d'un engin placé sur ce bastion. Il essaya de s'imaginer à quoi cela ressemblerait quand la catapulte serait en place avec le treuil destiné à charger les munitions. Y aurait-il encore suffisamment de place pour passer sans difficulté sur le chemin de ronde ? Il fallait que les soldats puissent se déplacer aisément en haut des remparts pendant une bataille. Loredan ne tenait pas à devoir régler des problèmes d'embouteillages plus tard. Comme le disait Maxen : « La pire chose qu'un général puisse dire c'est “je ne l'avais pas prévu”. »
Il se souvint alors de Maxen avec tant de netteté qu'il crut presque le voir à côté de lui, debout en haut des murailles. Il se souvint de son visage large et rond, de sa barbe dont les poils refusaient de pousser au-delà d'une longueur de deux centimètres, avec une zone presque dégarnie au milieu du menton. Il se rappela sa manière de garder le silence pendant une seconde ou deux quand on venait de lui dire quelque chose et le petit hochement de tête qui s'ensuivait inévitablement, vers le bas, légèrement sur le côté. Il agissait toujours ainsi, qu'on lui annonce que le camp était envahi ou que la soupe était prête. Le colonel se demanda ce que le général aurait fait s'il avait été chargé de la défense de ces murs. Il espéra que ses décisions n'auraient pas été très différentes des siennes, mais il en doutait.
Et puis il songea que toute cette histoire était la faute de Maxen quand on y réfléchissait un peu. C'était sa faute parce qu'il avait fait son métier. Il l'avait fait aussi bien que possible avec les moyens dont il disposait. Il l'avait fait héroïquement bien. Mais si on imaginait un instant que cette tâche n'était pas nécessaire, qu'elle n'aurait pas dû être accomplie ? Si nous ne risquons rien à rester tranquilles derrière nos murs aujourd'hui, pourquoi en aurait-il été autrement avant ? Il n'y avait nullement besoin de faire la guerre dans les plaines. Il n'y avait nullement besoin de faire ce que nous avons fait. Quand nous avons interrompu ces raids contre les clans, la situation n'a pas subitement empiré. Nous ne nous sommes pas retrouvés soudainement envahis par des sauvages hurlants, défonçant les portes de la ville pour s'en prendre à nos femmes et à notre linge de maison.
Mais Maxen avait fait son travail et n'avait jamais laissé entendre à quiconque que sa tâche n'avait pas lieu d'être. Parce que voici ce qu'était Maxen : le seul et unique général de la Cité. Avait-il accepté de rester dans les plaines à gaspiller sa vie et celle de ses soldats pour cette raison ? Parce qu'il ne savait rien faire d'autre, parce qu'il ne supportait pas la perspective de devoir quitter l'armée à cinquante-cinq ans pour essayer de se trouver un métier convenable ? Quel genre d'homme peut bien raisonner ainsi, s'obstiner dans l'art d'exterminer son prochain au seul motif qu'il ne sait pas comment gagner sa vie autrement ?
Loredan réfléchit aux implications de son raisonnement. Oui, mais moi j'ai quitté l'armée. Enfin, j'ai essayé. J'ai fait des efforts pour me sortir de ce métier et voilà que j'ai la vie des habitants de la Cité et des hommes des plaines dans le creux de ma main. Bon sang ! Si j'avais encore une once d'humour, je trouverais ça drôle !
Il entendit quelqu'un arriver derrière lui, un bruit de bottes avançant lourdement. Il devina l'identité de leur propriétaire.
— C'est bientôt terminé, dit l'ingénieur Garantzes d'une voix essoufflée par la montée de l'escalier depuis le rez-de-chaussée.
Trop de cidre et trop de travail de bureau.
Loredan songea qu'il pourrait grimper les marches deux par deux et arriver en haut sans même transpirer.
— C'est parfait, dit-il. Je ne pense pas que ce soit trop tôt non plus. (Il montra l'horizon du doigt, là où brillait un reflet.) Combien faudra-t-il de temps pour que les nouvelles machines soient installées ?
Garantzes haussa les épaules.
— Après-demain au plus tard. Elles sont toutes assemblées et prêtes à partir. Nous les produisons au rythme de deux par jour à l'arsenal. Le gros problème, c'est de savoir si nous aurons assez de murs pour les mettre dessus. L'autre problème, c'est que nous ne disposons que de deux grues assez grandes pour les hisser à leur place. (Il sourit d'un air penaud.) Dans l'affolement, nous avons oublié ce détail. Nous en avons deux autres en chantier. Elles seront prêtes demain avec un peu de chance.
Loredan hocha la tête.
— Après-demain, ça ira très bien, répondit-il. Et il en va de même pour les barrières de protection.
C'est lui qui avait eu l'idée de ces barrières. En fait, il avait lu quelque chose à ce sujet bien des années auparavant. D'après le livre, juste avant une bataille navale qui s'était déroulée un siècle et demi plus tôt, les pirates d'Île avaient empêché les troupes de choc périmadeiennes de monter à l'abordage de leurs navires en hérissant chaque côté de pieux inclinés vers l'extérieur. De solides câbles avaient été tendus dessus pour former une espèce de treillis. En conséquence, les échelles d'abordage des soldats périmadeiens étaient venues s'appuyer contre les filins, et non contre les vaisseaux, et chaque assaut s'était soldé par un échec. Loredan s'était dit que la même technique pourrait être appliquée aux remparts. Il y avait donc maintenant une ligne de poteaux de quinze centimètres de diamètre et de deux mètres de long qui formait une saillie en haut des murailles le long de la zone vulnérable susceptible d'être attaquée par des fantassins équipés d'échelles de siège. Au cours des jours suivants, une chaîne en fer serait tendue sur ces pieux. Cette tâche suscitait chez les employés du bureau des Travaux des propos assez vifs : les poteaux surplombaient le fleuve d'une hauteur considérable, et bien peu d'agents étaient enclins à recevoir le privilège douteux de grimper dessus et d'y faire le singe la tête en bas pour fixer les chaînes.
Garantzes soupira.
— Nous ferons de notre mieux, dit-il. Oh, pendant que j'y pense ! J'ai un message pour vous du bureau de l'intendant militaire, de la part de Filepas Nilot. (Il fronça les sourcils.) Je ne suis pas certain d'avoir tout compris, mais je crois qu'il a dit avoir réussi à mettre la main sur les deux millions d'abeilles que vous aviez demandées. Et il doit voir les charpentiers demain pour les toboggans.
Loredan sourit.
— C'est magnifique. Eh bien, dans ce cas, je crois que nous sommes presque prêts. Il ne nous manque qu'un ennemi. (Il se tourna en direction du point où il avait aperçu le reflet.) Et je crois savoir où en trouver un.
Quand l'ingénieur en chef fut parti, Loredan arpenta le haut de la tour. Il essaya encore une fois de voir la ville avec les yeux de ceux qui allaient l'attaquer. C'était un exercice qu'il s'imposait chaque jour depuis que cette maudite histoire avait commencé. Il s'était révélé fort utile mais Loredan ne pouvait pas s'empêcher de penser que quelque chose avait bien dû lui échapper. Il s'était contenté de renforcer les défenses qui étaient déjà en place et il ne pouvait repérer aucun point faible. Et pourtant, son adversaire avait bien dû remarquer quelque chose. Ou alors comment expliquer qu'il vienne à lui avec un tel excès de confiance ? Au fond de lui, Loredan souhaitait ardemment que la bataille commence afin d'avoir enfin ses adversaires en face de lui – parce qu'« un ennemi identifié est le moindre de tes problèmes ». Mais en attendant, il se savait condamné au doute, à chercher et à bâtir des hypothèses jusqu'à ce qu'il repère enfin le défaut de la cuirasse, ce détail qui le ferait jurer et s'exclamer : « Bien sûr ! Comment ai-je pu être aussi idiot ? » Il avait tellement envie de se l'entendre dire avant que l'ennemi soit aux portes de la ville.
Mais ce détail lui échappait. Du sommet de la plus haute tour des fortifications, il ne voyait que les lignes que dessinaient les remparts, les deux branches d'un V dont le sommet était la tour qui commandait les portes et sur laquelle il se trouvait. Elle se dressait devant l'embouchure du fleuve, là où il se séparait pour former l'île sur laquelle la cité était construite. Juste au-dessous de lui se trouvait le pont-levis qui protégeait l'accès par le pont des Bouviers. Ce dernier enjambait le bras est du fleuve à une centaine de mètres de l'endroit où il se divisait, là où il était plus étroit et plus profond. Le pont s'avançait au-dessus de l'eau jusqu'à quinze mètres de la tour – la longueur de la porte du pont-levis – mais, bien avant que l'ennemi soit en position, il ne serait plus qu'un amas chaotique de planches. Le grand trébuchet sur lequel Loredan s'appuyait était réglé pour s'en charger, et il avait la réputation d'être la machine de guerre la plus précise des remparts. Compte tenu de la solidité de la tour et de la profondeur du fleuve à cet endroit, le colonel estimait qu'il y avait peu de risques de rencontrer des problèmes de ce côté-là.
L'autre bras du fleuve s'élargissait progressivement. Il atteignait une centaine de mètres à la pointe de l'île, cent vingt mètres à la hauteur des deux bastions et deux cents mètres à l'endroit où les deux bras se jetaient dans la mer. Les fortifications que Loredan venait de faire ériger avaient été disposées avec soin : ainsi toute la partie du fleuve d'une largeur inférieure à cent cinquante mètres était couverte par les machines de guerre pouvant envoyer un projectile à trois cents mètres.
Avant qu'une attaque soit lancée, Loredan prévoyait d'entasser autant d'engins que possible – des trébuchets à longue portée s'il pouvait en obtenir – sur les remparts des bastions. Et puis, il y avait la seule innovation de son cru, le secret dont il n'avait parlé ni aux membres du Conseil ni même à la plupart des ingénieurs – bien qu'il fît confiance à ces derniers. Grâce à elle, il estimait qu'il avait le contrôle de ces demi-cercles de trois cents mètres de chaque côté de la ville. Et c'étaient les seuls endroits logiques d'où lancer une attaque. Sur le reste des remparts, il y avait des tours placées tous les cent trente mètres, chacune devant bientôt recevoir deux catapultes et un trébuchet renforcés par une garnison de cinquante hommes plus les servants. Plus bas, une machine de guerre plus petite était disposée tous les vingt-cinq mètres sur un chariot inclinable qui lui permettait de lancer son projectile à une distance maximale de deux cents mètres et minimale de cinquante. Loredan ne voyait pas de faille exploitable sur toute la longueur des remparts. Soit le fleuve était trop large, soit on pouvait commander un tir de barrage auquel personne se trouvant à moins de cinquante mètres de la rive ne pourrait survivre.
Il avait même envisagé les hypothèses les plus invraisemblables. Il avait imaginé que l'ennemi creuse un tunnel sous le lit du fleuve pour arriver sous une tour et saper le mur. C'était impossible mais il avait néanmoins pris des précautions pour parer à cette éventualité. Il avait imaginé que les Barbares étaient capables de réunir suffisamment de machines de siège à longue portée pour concentrer les tirs sur une partie des murailles et y détruire les machines de guerre périmadeiennes ; l'arsenal pouvait en produire deux par jour, et presque autant de grandes grues. On pouvait remplacer un engin détruit en une heure, juste le temps nécessaire aux ingénieurs pour consolider les remparts en utilisant les matériaux stockés à cet effet au pied de chaque tour. Si l'ennemi réussissait à lancer des boules de feu par-dessus les murailles, les pompiers seraient prêts à intervenir. Il avait même envisagé l'idée de soldats projetés en l'air par les trébuchets et redescendant en planant avec des ailes artificielles fixées aux bras, et il avait pris des mesures adaptées. Maintenant, il fallait bien avouer que ça, ce serait du spectacle.
Et imaginons que les hommes des plaines aient simplement l'intention de l'avoir à l'usure : des machines de guerre rassemblées en masse qui martèleraient les remparts jour et nuit jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien à consolider et plus de matériaux pour le faire. Ils pouvaient toujours essayer, mais ils en seraient pour leurs frais. Avant même que la poussière soulevée par un impact retombe, ses maçons auraient installé dans la brèche de petits murs de pierres sèches soutenus par des échafaudages sur lesquels on déploierait de nouveaux engins. Quant aux réserves, le monde s'étendait de l'autre côté de la mer, prêt à inonder la cité de bois, de mortier et de pavés déjà taillés en échange de pièces sonnantes et trébuchantes frappées aux armes de la Cité et universellement appréciées.
Un gamin de dix ans serait capable de commander l'organisation de la défense et des femmes et des enfants pourraient tenir ces murs indéfiniment, à condition qu'ils soient assez nombreux pour actionner le treuil des trébuchets. Les choses sont telles qu'une souris n'arriverait pas à pénétrer dans la ville.
C'est probablement pour cette raison que je suis si inquiet. Il n'y a rien qui semble pouvoir susciter le moindre problème. Si je repérais un défaut, je me sentirais mieux.
Bon, eh bien, voilà ! Tout est prêt.
Alors, pourquoi cet enfoiré est-il toujours décidé à venir ?
Ironiquement, ce fut pendant que Loredan faisait son inspection qu'un homme se présenta aux sentinelles du camp de Temrai pour lui confirmer ce qu'il avait besoin de savoir. Le jeune chef n'était pas vraiment inquiet, mais cela faisait toujours plaisir de s'ôter un doute.
— Tout sera prêt, lui confirma le messager. Dans les délais. Exactement comme convenu lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, dans la Cité.
— Je n'ai jamais eu la moindre inquiétude, répliqua Temrai avec sincérité. Tu peux nous faire confiance pour la suite des opérations.
Son interlocuteur prit l'air dubitatif. Temrai ne se donna pas la peine de lui expliquer. Il n'aimait pas beaucoup ces gens car tout son plan reposait sur leurs épaules. Mais il leur faisait confiance. On peut douter de l'existence des dieux, de l'amour d'une épouse, d'une mère ou d'une fille, de la loyauté d'un ami, mais on peut toujours compter sur ceux qui ne sont motivés que par l'argent. C'est en s'appuyant sur cette certitude qu'il allait faire trembler le monde.
— Reconnaissez-le, dit Gannadius d'une voix à peine audible dans le brouhaha des conversations de la taverne. Votre raison vacille. Ceci est le genre de farce à laquelle je m'attendrais de la part d'un étudiant de deuxième année mais certainement pas du Patriarche de l'ordre !
Il aurait pu ajouter que le Patriarche de l'ordre était aussi sérieusement malade et terriblement surmené, mais il se retint. Il n'était pas utile de préciser ce qu'ils savaient déjà tous les deux.
— Voilà pourquoi j'avais besoin de me changer les idées, dit Alexius en répondant à ce que sous-entendait le reproche. Et là, c'est un changement. (Il sourit dans l'ombre du bord flottant de son gigantesque chapeau.) Je m'amuse. C'est très distrayant.
— Je croyais que vous m'aviez dit que vous étiez trop facilement distrait ? demanda Gannadius en avalant une gorgée de vin corsé au goût désagréable. Pourquoi se donner tant de peine pour cela ?
Alexius haussa les épaules.
— Soyez charitable. Je ne me suis pas rendu dans un endroit pareil depuis vingt ans. De plus, ajouta-t-il d'une voix qu'il espérait plus mature, je peux ainsi me rendre compte de visu de l'ambiance qui règne dans la ville.
Gannadius se garda bien de faire l'honneur d'une réponse à un pareil tissu d'absurdités.
— Si jamais quelqu'un venait à vous reconnaître…
— Il me montrerait du doigt et dirait : « Il y a un clochard dans le coin là-bas qui ressemble comme deux gouttes d'eau au Patriarche. » Et ses amis lui répondraient : « Ne sois pas idiot, les oreilles du Patriarche ne sont pas aussi décollées que ça. » Les gens ne voient que ce qu'ils s'attendent à voir. (Il vida sa coupe et la reposa sur la table.) Encore une dernière et cela suffira. Dire qu'il fut une époque où je pouvais en boire cinq et rester capable de réciter les trente-deux hypothèses cardinales. J'ai bien peur que ce temps soit révolu.
— J'y vais, soupira Gannadius en se levant. Et si quelqu'un s'avise de vous parler, dites-lui que vous êtes un lépreux.
Peut-être que Gannadius a raison, songea Alexius. Peut-être que cet accès de puérilité est causé par le stress et un excès de responsabilités. Il est quand même incongru que le Patriarche ressente soudain le besoin irrésistible de revêtir des habits dépenaillés pour se rendre dans une taverne de la Cité Basse, même s'il ne s'agit pas vraiment d'un établissement mal famé. Je devrais être dans ma cellule, allongé sur le dos, à calculer des extrapolations purement théoriques en regardant cette étonnante mosaïque. Mais il est infiniment plus agréable de venir ici pour se clarifier l'esprit.
Et il en avait besoin. Ses tempes battaient sous l'effet du vin, du bruit ou de quelque chose d'autre. Mais, depuis peu, il avait pris l'habitude des migraines car il avait été bombardé au Conseil de sécurité et il devait maintenant consacrer ses journées à empêcher le préfet et le représentant de la Couronne adjoint de se sauter à la gorge. Ce n'était pas tout à fait vrai : il devait plutôt occuper le préfet tandis que le représentant de la Couronne adjoint faisait son travail. Il savait qu'il ne pouvait pas faire davantage pour la Cité et il s'était attelé à la tâche avec un zèle qu'il n'avait jamais connu auparavant. Grâce aux dieux, il avait Gannadius pour diriger l'ordre à sa place pendant ce temps. Il devrait peut-être dire : grâce aux intérêts personnels méticuleusement mûris de ce dernier. Maintenant qu'il avait été officiellement nommé vice-patriarche, il était assuré d'accéder un jour au poste le plus important de leur congrégation. Et pourtant, Alexius doutait que Gannadius porte vraiment beaucoup d'intérêt à cette promotion. C'était étrange, il avait soigneusement évité sa compagnie jusqu'à un passé fort récent, et il était aujourd'hui sincèrement convaincu qu'il n'avait jamais eu quelqu'un qui ressemble autant à un ami depuis son accession au titre de Patriarche.
Cela n'était pas tout à fait vrai non plus. L'homme sur qui il avait lancé la malédiction, Bardas Loredan, était un ami lui aussi. Il pouvait lui parler librement, lui confier ses peurs et ses contrariétés. Il était remarquable que l'amitié puisse faire irruption dans les dernières années d'une vie aussi soudainement et sans crier gare. C'était comme s'il avait découvert l'usage de ses yeux à un âge où tout le monde commence à devenir aveugle.
— Voilà votre coupe et puissiez-vous vous étrangler en la buvant, marmonna Gannadius en la posant brusquement sur la table et en se glissant maladroitement sur son banc. Je pourrais vous faire remarquer que si votre but était de consommer des quantités éhontées de vin bon marché, nous aurions pu nous rendre dans le cellier de l'Académie et ne pas débourser la moindre pièce.
— Certes, mais où serait le plaisir ? fit doucement remarquer Alexius. Et puis, comme je vous l'ai dit, nous sommes ici pour le travail. Vous avez remarqué cet air apparent de normalité, cette absence de crispation et de panique. Le moral des citoyens reste indubitablement élevé, c'est encourageant.
Gannadius renifla.
— Ces imbéciles n'ont pas encore pris conscience de la gravité de la situation. Ou bien ils ont déjà oublié, ou ils pensent que le danger est écarté. Il n'est pas très loin le temps où ils participaient aux émeutes dans les rues.
— Nous avons organisé une émeute lorsque j'étais en troisième année, dit Alexius d'un ton rêveur. Un groupe de novices avait volé un cochon au marché aux bestiaux. Ils l'avaient enduit d'ocre rouge qu'ils avaient trouvée dans le chemin des Commissaires-Priseurs. Puis ils l'avaient revêtu de la robe du commissaire à l'Égalité du commerce. Ils avaient poursuivi la pauvre bête jusqu'au bout de la promenade de la Cité, jusqu'à ce qu'ils tombent sur un détachement de la garde. Ceci aurait dû marquer la fin de l'histoire mais un groupe d'étudiants dépravés, qui venaient de boire plus que de raison pour fêter la fin de leurs examens de troisième année, passa par là. J'en faisais partie. Quand nous avons vu nos camarades entre les mains d'une force hostile, nous nous sommes aussitôt lancés à leur secours. Personne ne fut sérieusement blessé, ajouta-t-il sur la défensive, et l'ordre paya pour les dommages causés. Et les gardes apprirent une bonne leçon dans le délicat exercice de leurs fonctions face à de jeunes privilégiés pris de boisson.
— Je vois, dit sèchement Gannadius. Et comment réagiriez-vous si une bande de vos étudiants de première année faisait la même chose ? Vous déclareriez un jour férié et vous les inviteriez à dîner dans le grand hall ?
— Certainement pas, répliqua Alexius. Je les ficherais à la porte de l'ordre avant de les livrer aux autorités civiles. Nous ne pouvons pas tolérer ce genre de comportement irrespectueux.
— Je suis fort aise de vous l'entendre dire ! (Gannadius avala une gorgée de vin et fit la grimace.) Vous pouvez boire le mien aussi si vous le souhaitez. J'ai déjà une bonne migraine. Il n'est pas utile que je lui fournisse de quoi empirer.
Alexius le regarda.
— Vous aussi ?
— Pourquoi ? Vous avez…
— Depuis que nous sommes entrés ici. J'en attribuais la cause à la qualité du vin et à l'ambiance, mais si vous êtes dans le même cas que moi…
— Nos amis d'Île ? Oh, non ! Pas encore une fois, par pitié ! N'avons-nous donc pas assez d'ennuis ?
— Il semblerait que non.
Gannadius jeta subrepticement un regard autour de lui.
— Je ne les vois pas. Ce doit être le vin. Les migraines trouvent parfois leur origine dans des causes naturelles, vous savez. (Il regarda sa coupe.) Et je fais montre de beaucoup de condescendance en qualifiant cette mixture parasiticide pour moutons de naturelle. Je ne crois pas que cette chose ait un rapport quelconque avec des grappes de raisin et de la levure dignes de ce nom.
Il vit Alexius se détendre.
— Vous avez sûrement raison. Ce doit être ce mauvais vin, nous en avons trop bu et nous avons l'imagination trop prompte à s'emballer. Nous devrions peut-être rentrer maintenant.
Ils s'étaient donné beaucoup de mal pour se déguiser sans commettre d'impair, mais ils n'avaient pas songé qu'ils portaient les habits d'une caste de gens qui n'étaient généralement pas les bienvenus dans cette catégorie d'établissement. Ils se levèrent en prenant grand soin de ne déranger personne : se faire jeter dehors manu militari n'était certainement pas la meilleure manière de passer inaperçu.
Tout se serait probablement bien passé si Alexius n'avait pas trébuché sur un petit sac en cuir que quelqu'un avait laissé traîner entre deux tables. Il partit en avant et heurta le dos d'un client qui regagnait sa table avec un pichet rempli de cidre chaud et épicé. Tandis que le breuvage se répandait le long de sa jambe, l'homme hurla de douleur en tournant en rond.
— Espèce de crétin, aboya-t-il. Regarde ce que tu viens de faire !
Alexius bredouilla des excuses, mais pas d'une voix assez forte pour qu'elles soient entendues. Le client referma une main énorme sur son col.
— Tu vois ces pantalons, ils sont fichus ! Et quelqu'un va devoir me les rembourser.
— Certainement, dit Gannadius de son ton le plus conciliant, peaufiné au cours de centaines de joutes oratoires tenues lors des réunions de la faculté.
Malheureusement, il avait oublié que son ton hautement diplomatique ne convenait guère à l'aspect que lui donnait son déguisement. Le client furieux ne pouvait manquer de le remarquer. Gannadius n'arrangea pas vraiment la situation en continuant d'assurer sur un ton suave et apaisant qu'une juste compensation était parfaitement justifiée. Il porta la main à sa hanche pour y décrocher sa bourse, mais avant qu'elle ait parcouru la moitié du chemin qui l'en séparait, le client la saisit et la tordit douloureusement.
— Mais qui diable êtes-vous ? demanda l'homme.
Les autres clients de la taverne commencèrent à tourner la tête pour voir ce qui se passait.
— Cela a-t-il de l'importance ? demanda une voix.
Alexius regarda autour de lui pour savoir qui avait parlé. Il aperçut juste derrière l'agresseur la silhouette d'un homme massif, grand, solidement bâti et chauve. Il parlait avec un accent étranger mais familier ; très familier en fait.
— Ce respectable monsieur vient de dire qu'il paierait pour les dégâts, poursuivit-il. Alors, surveille tes manières !
Le client lâcha Gannadius et porta les mains à ses tempes, comme s'il souffrait.
— D'accord, d'accord ! Pas besoin que quelqu'un d'autre se mêle de cette histoire. Du moment que j'ai mon argent…
L'archimandrite lui donna une somme qui devait suffire à le vêtir d'hermine de pied en cap, saisit Alexius par le coude et l'entraîna vigoureusement dans l'air froid de la nuit.
— Par tous les dieux, Alexius, je savais que ces extravagances nous attireraient des ennuis ! Nous aurions facilement pu être reconnus.
— Nous l'avons été, répliqua le Patriarche avec lassitude. Oh, ne vous inquiétez pas. Nous ne serons pas la risée de la Cité demain, si c'est ce que vous craignez. Mais nous avons bel et bien été reconnus, je peux vous l'assurer. (Il s'aperçut qu'il avait les pieds dans une flaque qui ne contenait pas que de l'eau et fit un pas de côté.) Venez, rentrons chez nous avant qu'une autre idée stupide nous passe par la tête.
Il s'engagea dans la rue d'un pas plus rapide et assuré que Gannadius ne l'en aurait cru capable. Le Patriarche semblait trop préoccupé pour se souvenir de son infirmité. L'archimandrite se lança à sa poursuite.
— Vous avez beau jeu d'affirmer que nous avons été reconnus, siffla-t-il. Vous ne pouvez pas en rester là. Par qui, que diable ?
— Par notre sauveur, répondit Alexius par-dessus son épaule. Ce grand chauve. (Il soupira.) Imaginez un peu, je commençais vraiment à croire que toute cette histoire était en train de se calmer. Ce n'était que le commencement.
— Alexius, si vous avez l'intention de jouer les oracles avec moi, je préfère abandonner tout de suite. Expliquez-moi un peu, par pitié !
Le Patriarche laissa échapper un faible sourire.
— Gannadius, vous me surprenez. J'ai toujours pensé que vous étiez observateur. J'étais persuadé que vous l'aviez reconnu.
— Mais reconnu qui ? Le chauve ? Je croyais que vous aviez dit que c'était lui qui nous avait reconnus !
— Il l'a fait. (Alexius s'arrêta un moment pour reprendre son souffle.) Il nous a reconnus et je l'ai reconnu. Et dans la mesure où je ne crois pas aux coïncidences au point d'être d'une naïveté aveugle, je ne peux qu'en conclure que c'est lui qui nous a fait venir ici, d'une manière ou d'une autre. (Il secoua tristement la tête.) Je suppose que cela explique mon désir subit d'aller boire dans une taverne alors que je ne l'avais pas fait depuis vingt ans. Je me demande comment il arrive à faire cela.
— Alexius…
— Il était présent dans le rêve que nous avons tous fait. Vous ne vous souvenez vraiment pas ? (Alexius inspira profondément et expira lentement par les narines.) C'était Gorgas Loredan.
Chapitre quatorze
Les préparatifs de guerre entraînaient un accroissement du commerce. L'accroissement du commerce entraînait davantage de litiges. Davantage de litiges entraînaient un besoin supplémentaire d'avocats. Et dans la mesure où le renouvellement était fort élevé dans cette profession, de jeunes diplômés frais émoulus des écoles avaient l'occasion de se montrer dans une salle d'audience plus rapidement qu'à l'accoutumée.
Puisque la justice doit être vue pour être rendue, la liste des procès de la journée était accrochée chaque matin aux portes du tribunal, quatre heures avant que le premier commence. Cette coutume avait pour but de donner au grand public un minimum d'informations sur les affaires qui allaient être traitées, de lui donner l'occasion d'exercer son droit civique d'y assister et de faire des paris.
Puisque Venart et Vetriz étaient rentrés dans leur pays, en emmenant avec eux assez de corde pour relier Périmadeia à Île un certain nombre de fois, Athli n'avait rien de particulier à faire. Elle passa par hasard devant le tribunal et jeta un coup d'œil sur la liste et sur le nom des avocats. Elle changea immédiatement ses projets pour la journée et rejoignit la file d'attente. Une certaine avocate faisait ses débuts ce jour-là, et Athli s'intéressait personnellement à sa carrière.
L'affaire était fort compliquée et portait sur une cargaison de haricots. Le plaignant affirmait que l'accusé, un capitaine qui s'était engagé par contrat à transporter lesdits haricots de Périmadeia à Nissa pour une somme définie dans la charte-partie, s'était révélé incapable d'assurer le stockage desdits haricots dans les cales de son navire. Il en avait résulté que lesdits haricots avaient pris l'humidité pendant le voyage et avaient germé, perdant ainsi toute valeur marchande. De ce fait, le plaignant s'était trouvé dans l'incapacité d'honorer le contrat de livraison desdits haricots qu'il avait contracté auprès d'une tierce partie à Nissa. En conséquence de quoi, il avait perdu la valeur du contrat et desdits haricots. De plus, il était désormais susceptible de devoir verser des dommages et intérêts à ladite tierce partie.
L'accusé affirmait que lesdits haricots avaient germé par suite de la négligence du plaignant lui-même. Ce dernier avait entreposé lesdits haricots dans des barils mal cerclés et insuffisamment scellés. En outre, il était stipulé dans le contrat qui liait le plaignant à ladite tierce partie que la responsabilité des risques encourus par lesdits haricots échouait à ladite tierce partie dès que le navire quitterait Périmadeia. Ledit plaignant n'avait donc en aucun cas rompu ledit contrat et n'avait subi aucune perte du fait de l'accusé, y compris dans le cas — réfuté par la défense — où ce dernier se serait montré coupable de négligence lors du stockage desdits haricots dans les cales de son navire.
Pendant que cette farce était lue à haute voix par les greffiers, le public resta assis dans un silence bon enfant, seulement interrompu par les habituels toussotements discrets et le bruit des pommes que l'on croquait subrepticement. Les gens étaient venus en masse : les duels où apparaissaient des femmes avocats n'étaient pas vraiment une rareté mais ce n'était pas un spectacle auquel on pouvait assister tous les jours non plus. De plus, il y avait une rumeur qui faisait état de sa beauté et de sa jeunesse ; et sur cette seule base, de nombreux bouquets de fleurs de taille impressionnante et des corbeilles de fruits avaient déjà été déposés à l'entrée de service du tribunal.
Elle n'est pas vraiment jolie, se dit Athli. Mais on la remarque au premier coup d'œil.
La jeune avocate – Athli était incapable de se rappeler son nom bien qu'elle l'ait remarqué dès qu'elle l'avait lu sur la liste – portait pour l'occasion le costume traditionnel de ses pairs masculins. Ce n'était pas la tenue que revêtaient les escrimeuses en règle générale. Le clerc du plaignant avait essayé de faire valoir ce point auprès du jury avant que ses paroles soient noyées sous les huées et sifflements du public. Le juge – un ancien bretteur que reconnut Athli – avait alors menacé de faire évacuer la salle si le calme ne revenait pas, mais il avait rejeté l'objection. Le procès était donc sur le point de commencer.
L'avocat de la défense fut le premier à se mettre en position. Il fléchit les genoux et descendit le bassin pour adopter la garde de l'escrime de la Cité. Athli le connaissait. Ce n'était pas un débutant et il avait la réputation d'avoir un style énergique basé aussi bien sur les coups de taille que sur ceux d'estoc. Il n'était pas plus grand que la moyenne mais ses épaules larges et ses avant-bras musclés laissaient entendre que ses mouvements de poignet devaient être puissants et rapides. La jeune fille adopta la garde de l'ancienne escrime, toute droite, les talons presque l'un contre l'autre et le bras armé tendu. La pointe de sa lame était parfaitement immobile.
Athli fourra son trognon de pomme dans sa poche et se redressa. Le spectacle allait être intéressant.
La femme qui était assise à côté d'elle lui donna un petit coup de coude. Elle était d'un âge moyen, rondelette, avait le visage rougeaud et était vêtue de couleurs vives.
— Je vous parie un sol d'argent que le type va gagner, murmura-t-elle. Je l'ai vu la semaine dernière. Il est bon.
— Tenu, répondit Athli.
L'avocat en question fit un petit bond en avant. Il leva son arme et essaya d'opérer une parade préventive qui écarterait la lame de son adversaire et la laisserait vulnérable. La jeune fille le vit venir. Au dernier moment, elle effectua un mouvement de poignet, qui ramena son épée droite, tout en faisant un pas sur sa gauche. La manœuvre était intelligente : l'avocat de la défense se trouvait maintenant décalé par rapport à elle. Si elle avait eu une force physique suffisante pour parer sans danger, elle aurait pu lancer une contre-attaque qui aurait clos l'affaire. Mais ce fut lui qui riposta. Elle évita le coup sans difficulté en utilisant son jeu de jambes mais n'eut pas assez d'allonge pour attaquer à son tour. Elle se remit en garde et il fit de même. Elle venait de remporter une victoire morale, cela ne faisait aucun doute. Mais comme Loredan aimait à le dire : « une victoire morale, ça vous fait une belle jambe. » Tout restait à faire.
Lors de l'échange suivant, l'avocat de la défense fit preuve d'un peu plus d'intelligence. Dans la mesure où la jeune fille se battait en employant le style de l'ancienne escrime, il était évident qu'elle attendait qu'il prenne l'initiative. C'était d'ailleurs fort logique : il était plus grand et plus fort qu'elle. Il s'en abstint pourtant. Il comptait sur la relative inexpérience de son adversaire : la jeune avocate ne supporterait pas longtemps cette tension et finirait par attaquer. Mais elle ne bougea pas. La pointe de son épée restait aussi immobile qu'une étoile accrochée dans le ciel d'une nuit claire, et, en fin de compte, ce fut lui qui perdit patience. Il paria une nouvelle fois sur le fait qu'elle était novice. Délibérément, il abaissa un peu sa garde pour lui laisser une ouverture. Elle allait essayer d'en profiter, mais il serait prêt à la recevoir, et la question serait réglée.
Elle refusa de lui accorder cette faveur. Bien qu'elle soit assise à bonne distance, Athli voyait la sueur couler sur le front de l'homme alors que le visage de la jeune fille restait pâle et aussi sec que du parchemin. Ses yeux étaient fixés sur l'épée de l'autre avocat, comme on lui avait appris à le faire. J'ai l'impression de regarder Loredan se battre, songea Athli. Comme son professeur, l'ancienne élève avait cette concentration absolue sur la lame d'acier dans la main de l'autre avocat, cette immobilité alerte qui indiquait un refus obstiné de se perdre en conjectures tant que l'adversaire ne se déciderait pas à tenter quelque chose. Si elle était de dos, pensa Athli, je pourrais finir par croire qu'il s'agit bien de Loredan.
La guerre des nerfs était sur le point de prendre fin. L'avocat de la défense provoqua son adversaire en baissant un peu plus sa garde, comme une femme qui relève sa jupe au-dessus de ses genoux. La jeune fille l'ignora, le regard toujours dans le prolongement de sa lame pour se fixer sur celle de son adversaire. Le public avait commencé à murmurer son mécontentement : « Je n'ai pas dépensé du bon argent pour voir deux avocats se regarder en chiens de faïence. »
Et puis l'homme remonta sa garde et porta une botte classique mais efficace. Sa lame avait une trajectoire parfaite et était légèrement inclinée vers le bas afin de rendre la parade aussi difficile que possible.
La suite se déroula en un éclair. La jeune fille fit deux pas sur sa droite, un mouvement en demi-cercle qui l'amena hors du chemin de l'épée de son adversaire, le coup classique de l'ancienne escrime. Son déplacement l'entraîna trop loin pour qu'elle puisse porter une contre-attaque mais lui permit de ramener le bras sur la gauche pour écarter la lame de l'autre avocat, lui laissant le flanc droit vulnérable et très peu de temps pour parer. Il recula en essayant d'interposer son épée entre son adversaire et lui. Il devait adopter une position où la force de son poignet compenserait sa situation difficile. Mais avant même que les deux armes s'entrechoquent, elle avait fait repasser sa lame à l'intérieur de celle de l'avocat. La contre-attaque qu'il s'attendait à subir n'avait pas eu lieu et il essayait de parer un coup qui n'avait pas été porté. Avant qu'il puisse faire un pas en arrière, elle l'avait transpercé sous le bras droit. Il glissa le long de la lame, s'effondra et mourut.
— Oh ! dit la grosse femme. Zut ! (Elle haussa ses épaules rondes et massives, plongea la main dans sa manche et en ressortit une pièce d'argent plutôt usée.) Quitte ou double sur le prochain duel ? demanda-t-elle pleine d'espoir, les doigts toujours serrés sur la pièce.
Athli secoua la tête et tendit la main pour recevoir son dû. Puis elle se leva et quitta la salle d'audience.
En arrivant dans la rue, elle tremblait un peu.
Quelle magnifique publicité pour l'école ! songea-t-elle. Je me demande si elle n'aurait pas besoin d'un clerc, par hasard…
Ce fut la force de l'habitude qui la mena à la taverne où elle se rendait presque toujours avec Loredan après un procès, juste au coin de la rue. Elle venait d'assister à un duel, elle avait donc soif et besoin d'un remontant. C'était la première fois qu'elle allait seule dans cet endroit. C'était le genre d'établissement où une demoiselle non accompagnée ne risquait pas grand-chose, mais elle ne se sentit pourtant pas très rassurée jusqu'à ce qu'elle aperçoive la jeune femme qui était assise seule à une table près de la fenêtre. Il lui fallut un instant avant de la reconnaître.
Il se trouvait justement que Loredan et elle avaient l'habitude de s'asseoir à cette même table. Elle était placée au fond de la pièce, à l'écart du passage des clients qui se rendaient au bar et juste à côté des toiles d'araignée emmêlées qui pendaient depuis des lustres et qui se révélaient si utiles lorsqu'il fallait bander une blessure. La jeune avocate avait-elle choisi cet endroit consciemment ou bien était-ce l'instinct du bretteur qui l'avait conduite ici ?
Il faudra que je raconte ça à Loredan la prochaine fois que je le verrai, ça risque de l'amuser.
Athli n'avait bien sûr aucune raison d'aller la voir et de lui parler. Elle n'en avait même pas envie, d'ailleurs. Mais elle resta debout à la regarder plus longtemps qu'elle n'aurait dû. L'avocate leva les yeux. Leurs regards se croisèrent et elle reconnut Athli. Cette dernière hésita un instant entre une retraite silencieuse et sa bonne éducation. Elle opta finalement pour cette dernière et s'avança.
— Bonjour, dit-elle en souriant. Je viens juste d'assister à votre duel au tribunal. Félicitations.
La jeune fille répondit d'un hochement de tête indifférent. Elle était assise devant un petit verre de vin, le plus petit que la maison proposait. Athli lui demanda si elle en désirait un autre. Elle fit signe que non – un mouvement réduit au strict minimum requis pour la compréhension. Athli songea qu'il était vraiment effroyable de se dire que, même sans être sérieuse, elle avait envisagé un instant de lui servir de clerc. Elle décida d'insister un peu.
— C'était votre première affaire, je crois. Pour votre baptême du feu, vous avez réussi à vous faire engager par un client plutôt sérieux.
— Nous sommes de la même famille, répondit la jeune fille en détournant la tête pour regarder par la fenêtre. Du côté de mon père. Et de toute façon, ils ne s'attendaient pas à ce que je doive me battre. Ils étaient persuadés que cette histoire allait s'arranger sans qu'il y ait besoin d'avoir recours à la justice. (Elle tourna à nouveau la tête et fixa Athli droit dans les yeux.) Aucune des deux parties n'avait l'intention de régler ça dans une salle d'audience, poursuivit-elle. Ils voulaient continuer à faire des affaires ensemble et, pour cela, ils devaient régler ce problème.
Athli ne put s'empêcher de se sentir intriguée.
— Et que s'est-il passé alors ? demanda-t-elle.
— Je savais qu'un procès allait être annulé dans la journée. Je suis donc allée voir le clerc du tribunal et j'ai fait avancer la date du mien. Ainsi je les ai pris de court et ils n'ont pas eu le temps de trouver une solution à l'amiable. Alors, j'ai eu droit à mon duel.
— Je vois, répondit Athli lentement.
La jeune fille lui adressa un sourire.
— C'est un des avantages de travailler sans clerc : je peux me permettre ce genre de fantaisies.
— Eh bien, c'est plutôt une bonne chose pour votre carrière. Vous ne devriez pas avoir de mal à trouver du travail maintenant.
L'autre haussa les épaules.
— J'ai besoin d'acquérir de l'expérience. Les exercices que l'on fait aux écoles sont très bien mais j'ai besoin de ressentir les sensations d'un vrai combat. Je crois que tuer quelques personnes dans un tribunal me forgera le caractère.
C'était un bon raisonnement pour un professionnel. Athli avait déjà entendu plus d'une fois ce genre de discours mais jamais formulé ainsi. Elle jugea l'attitude de la jeune fille révoltante et décida de ne rien dire.
— Vous étiez bien clerc, n'est-ce pas ? continua son interlocutrice en tournant une nouvelle fois la tête pour regarder ailleurs. Alors vous devriez connaître ce que je voudrais savoir. Si je voulais travailler pour le bureau du procureur de la Cité, y a-t-il des avocats particuliers que je devrais chercher à affronter ? Comme je vois les choses, si je cible certains adversaires, le procureur me remarquera beaucoup plus vite que si je perds mon temps à accepter des affaires quelconques.
Athli réfléchit un moment et lui donna le nom de deux avocats. Leur réputation n'était plus à faire : ils choisissaient leurs affaires et demandaient des honoraires fort élevés.
— Si vous arrivez à battre l'un d'eux, votre notoriété est assurée. Et le procureur est toujours à la recherche de jeunes talents. (Athli s'interrompit. Elle n'avait pas envie de connaître la réponse à la question qu'elle s'apprêtait à poser.) Pour quelles raisons voulez-vous travailler pour le procureur en particulier ? Le salaire est bon, mais il n'a rien d'extraordinaire. Vous pourriez gagner davantage en restant en libéral. D'ailleurs, du fait que vous êtes une femme, vous auriez tout intérêt à vous spécialiser dans les affaires de divorce.
La jeune fille secoua la tête. Le mouvement fit glisser un peigne de ses cheveux. Il tomba sur la table avec un bruit métallique.
— Les divorces sont une perte de temps. Merci pour les noms que vous m'avez donnés. Je ne les oublierai pas.
Athli ressentit le besoin pressant de s'en aller et décida de ne pas y résister.
— Eh bien, s'obligea-t-elle à dire, je vous félicite encore une fois et je vous souhaite bonne chance. (Elle se leva.) Il est clair qu'en prenant ces cours particuliers, vous n'avez pas gaspillé votre argent.
La jeune fille leva brusquement les yeux à ces paroles.
— Non, dit-elle. Et je compte bien m'assurer qu'il ne le soit pas. Au revoir.
Elle avait prononcé ce dernier mot comme un officier aurait lâché : « Rompez ! » Athli s'éloigna sans regarder derrière elle. Elle avait pris la décision de ne rien rapporter de cette conversation à Loredan. Après tout, il avait quitté le métier et devait défendre une Cité. Et puis, de toute façon, elle s'aperçut qu'elle était encore incapable de se rappeler le nom de cette maudite fille.
Le camp ennemi apparut un matin devant les murs de Périmadeia comme un champignon, ou comme une boule sous-cutanée suspecte qu'on n'avait pas remarquée auparavant. Plus tard, le Conseil de sécurité estima que les hommes des plaines avaient dû faire discrètement descendre leurs radeaux jusqu'à la gorge où le fleuve traverse les collines, à environ deux kilomètres de l'endroit où il se sépare en deux. Ils avaient ensuite réussi, on ne sait comment, à parcourir cette distance dans l'obscurité la plus totale, à décharger leur matériel et à établir leur camp à moins de six cents mètres du pont des Bouviers. Ils avaient agi dans un silence complet, monté leurs tentes à tâtons, sans la moindre lumière. Le Conseil supposa qu'ils avaient dû s'entraîner jusqu'à ce que leurs gestes soient parfaits. De plus, monter et démonter un camp devait être une seconde nature pour des nomades. Mais cela n'enlevait aucun mérite à leur exploit.
Ces commentaires furent faits après coup. Quand les premières lueurs de ce jour gris et relativement froid se posèrent sur l'immense champ de silhouettes brunes et délavées qui semblaient pousser sur les pentes douces de l'autre côté du fleuve, la réaction des habitants de la ville ne fut pas tout à fait aussi analytique que cela.
Toutefois aucune émeute n'éclata cette fois-ci, aucune foule ne se rassembla dans les rues. La ruée frénétique en direction du port à laquelle on s'attendait n'eut pas lieu. Loredan avait pourtant prévu de quoi y faire face dès qu'il avait pris ses fonctions. C'était aussi bien ainsi. Même lui n'avait pas envisagé que l'ennemi apparaîtrait ainsi devant les murs de la Cité un beau matin. Mais la population gardait un sang-froid troublant. Des groupes de gens se tenaient ici et là comme s'ils attendaient un événement mais n'avaient pas la moindre idée de la forme qu'il pourrait prendre.
Depuis son retour de l'expédition, Loredan avait pris ses quartiers dans une petite pièce froide du corps de garde de la Cité du Milieu. Il apprit la nouvelle quand un inconnu y fit irruption. Il se réveilla en se retournant brusquement et chercha la poignée de son épée à tâtons.
— Nous avons de la compagnie ! lui annonça le nouveau venu.
Loredan oublia son arme et fit un effort considérable pour ouvrir les yeux. La veille, il avait examiné jusque tard dans la nuit certains écarts dans les comptes du bureau de l'intendant.
— Hein ? marmonna-t-il. Qu'est-ce qui se passe ?
— Ils sont là ! L'ennemi ! Ils ont planté leur camp aux portes de la ville. Monsieur, ajouta-t-il avec un temps de retard, comme après réflexion. On vous demande immédiatement.
Loredan s'assit sur la saillie de pierre qui lui servait de lit.
— Mais qui diable êtes-vous ? demanda-t-il.
— Je suis le capitaine Doria. Relève de la garde. Sauf votre respect, monsieur, est-ce que vous m'accompagnez, oui ou non ?
Loredan le détailla avec aigreur bien que ses yeux n'aient pas encore retrouvé toute leur efficacité.
— C'est bon, capitaine. Calmez votre impatience le temps que je m'habille. Quoi que l'ennemi ait pu nous faire, il ne mérite pas d'être accueilli par le spectacle de ma personne les fesses à l'air.
Il traversa la Cité Basse à cheval. Une foule immense s'était rassemblée dans les rues et les visages le contemplaient fixement. Il avait l'impression d'être en retard à une cérémonie importante qui ne pouvait pas se dérouler sans lui ; son mariage par exemple, ou bien ses funérailles. Il savait qu'il n'était pas rasé, que ses cheveux étaient en bataille et qu'il semblait n'avoir pas changé de vêtements depuis une semaine – ce qui était d'ailleurs le cas. En grimpant l'escalier de la tour du corps de garde, il attrapa un point de côté et arriva en haut tout essoufflé, contrairement à d'habitude.
— Bon, haleta-t-il en s'appuyant un instant contre un trébuchet. Que se passe-t-il ?
Ce fut alors qu'il remarqua que tous les membres du Conseil étaient réunis là : le préfet, le représentant de la Couronne, la basse cour de leurs différents adjoints qu'il n'avait jamais pris la peine d'identifier. Il y avait même Alexius et l'administrateur en chef des écoles d'escrime.
— C'est toujours pareil, marmonna-t-il dans sa barbe. C'est toujours le général le dernier averti de ce qui se passe.
Tout le monde s'écarta pour qu'il puisse s'approcher du bord des remparts. Il regarda. Tout d'abord, il pensa que les formes grisâtres étaient des bancs de brouillard qui restaient accrochés au sol, comme ceux qui montent parfois du fleuve. Mais ce n'était pas la période de l'année à laquelle cela peut arriver et, de plus, ce n'était pas la première fois qu'il voyait les tentes des hommes des plaines.
— Eh bien, eh bien, dit-il calmement. Je me demande comment tout ceci est arrivé là.
Le capitaine du corps de garde lui raconta ce qui s'était passé à voix basse et Loredan hocha la tête.
— C'est une possibilité, dit-il. Ils ont dû y consacrer toute la nuit. Si les choses se sont effectivement passées ainsi, je suis impressionné par leurs efforts.
— Nous pensons que c'est la seule manière dont ils ont pu agir, murmura le capitaine. Les implications…
Loredan acquiesça.
— Je suis parfaitement d'accord ! Mais, au fait, pourquoi sommes-nous tous en train de murmurer ?
En réalité, cela semblait parfaitement raisonnable : il fallait surtout éviter de faire trop de bruit car on risquait de réveiller l'ennemi.
— Les habitants de la Cité disent qu'ils n'ont pu y arriver que grâce à la magie, dit le préfet en lançant un regard mauvais au Patriarche. Nous essayons de mettre un terme à cette rumeur, bien entendu. Elle risque d'avoir un effet désastreux sur leur moral.
Il s'interrompit et contempla le spectacle terrifiant qui s'étendait devant lui.
Il n'était pas impossible que le préfet souscrive à cette hypothèse si on en jugeait par sa mine.
— J'exige une explication ! Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ? ajouta-t-il.
Loredan l'ignora.
— Quelqu'un a-t-il songé à leur demander ce qu'ils veulent ?
— Cela m'a paru évident, dit le représentant de la Couronne d'une voix traînante. Je doute qu'ils soient venus pour essayer de nous vendre des tapis.
— Cela vaut peut-être la peine d'essayer, dit Loredan sur un ton égal. Dans le pire des cas, nous aurions ainsi l'occasion de voir leur jeune et remarquable chef. Il serait intéressant de savoir à quoi il ressemble. (Il s'arrêta de parler et se frotta le menton, les poils de sa barbe grattèrent la pulpe de son pouce.) J'y pense : quelqu'un a-t-il vu l'un d'eux de ses propres yeux ? J'ai l'impression qu'ils sont encore au lit. (Il regarda autour de lui.) Où est Garantzes ? Est-ce qu'il est ici ?
L'ingénieur en chef s'avança.
Par tous les démons ! Comment peut-il avoir l'air aussi impeccable et martial à une heure pareille ?
— Ingénieur en chef Garantzes, à quelle distance estimez-vous que ces tentes se trouvent ?
L'ingénieur fronça les sourcils.
— Six cents mètres, répondit-il. Peut-être un peu moins. Elles sont largement hors de portée si c'est à ça que vous pensiez.
— Bien, dit Loredan en hochant la tête. C'est dommage. Mais bon, nous pourrions quand même profiter de l'occasion pour les saluer puisque nous sommes ici. (Il fit signe au capitaine du corps de garde.) Armez ce nouveau trébuchet, vous voulez bien ? Faites aussi vite que possible. Et envoyez quelqu'un chercher une pierre de douze kilos et un de ces grands paniers en osier dont le couvercle est fermé par une lanière.
Loredan n'avait pas pris la peine d'entraîner les servants de trébuchet à atteindre une cible placée deux fois plus loin que leur portée normale avec un projectile plus léger. Par chance, le camp ennemi était grand. La pierre fusa de la poche de cuir et de chanvre et largua le panier – dont le seul rôle était de lui donner suffisamment de volume pour qu'elle puisse être projetée bien droit. Elle monta jusqu'à une hauteur incroyable avant de commencer sa descente. Elle s'écrasa sur un chariot vide à l'extrémité ouest du camp.
La réaction fut satisfaisante : le bruit et le choc firent sortir en courant les hommes des tentes avoisinantes. Loredan et les membres du Conseil étaient malheureusement trop loin pour distinguer l'expression de leurs visages, mais la façon dont les membres du clan restèrent un instant immobiles avant de se remettre à courir dans toutes les directions était assez éloquente. Ils avaient pensé avec confiance qu'ils se trouvaient bien au-delà de la portée de tir et ils venaient de constater que ce n'était pas le cas. Il leur fallut un certain temps pour s'apercevoir que le projectile était d'une taille relativement modeste et qu'aucun autre ne l'avait suivi. Après quoi, l'agitation reprit.
Et maintenant, avec un peu de chance, ils vont aller réveiller le chef, se dit Loredan. Nous allons peut-être même avoir l'occasion de découvrir où est sa tente. Je ne vois pas pourquoi il s'offrirait une petite grasse matinée si je n'y ai pas droit.
Une voix haletante s'immisça dans son rêve.
— Temrai ! Ils ont commencé à tirer !
Il se réveilla, leva la tête et ouvrit les yeux. Ce n'était plus un rêve. Un jeune garçon qu'il ne connaissait pas se tenait dans l'entrebâillement de sa tente.
— Qu'est-ce que tu veux dire par « tirer » ? demanda-t-il, le regard trouble. Et quel est l'idiot qui m'a laissé m'endormir ? J'ai encore trop de choses à faire pour…
— Ils bombardent le camp de pierres, l'interrompit frénétiquement le garçon. Du haut de la grande tour qui est au-dessus des portes. Je l'ai vu de mes propres yeux.
Temrai se leva d'un bond.
— C'est impossible, dit-il. Nous sommes bien au-delà de la portée de tir. Ils ne peuvent pas avoir des machines aussi puissantes que ça, c'est impossible !
Le garçon le guida. Le camp ressemblait déjà à une fourmilière sur laquelle on vient de verser de l'eau bouillante. Les hommes qui couraient dans tous les sens s'arrêtèrent net quand ils virent Temrai arriver. Un silence de mort s'abattit.
Par tous les dieux, ils me rendent responsable de ce qui est arrivé, pensa-t-il en pressant le pas. Mais cette histoire est impossible. Personne ne peut lancer une pierre de cent kilos à plus de six cents mètres. Seul un trébuchet pourrait faire ça, et on ne peut pas en construire un avec un bras assez résistant pour supporter le contrepoids nécessaire. Et je ne parle même pas de la terrible pression que la structure devrait supporter. Il faudrait qu'il soit de la taille d'une montagne. On ne peut pas trouver un arbre assez grand pour faire un tel engin.
— C'est là, dit le garçon d'une voix excitée.
Temrai vit qu'il montrait un chariot du doigt. Le spectacle n'était pas vraiment enthousiasmant : un côté avait volé en éclats, un essieu était brisé et une roue arrière avait perdu quelques rayons.
— Eh bien ? demanda Temrai.
— C'est là, répéta le garçon.
Temrai regarda plus attentivement et distingua une petite pierre à moitié enterrée dans le sol derrière le chariot. Il resta un moment à la regarder en se demandant s'il y avait un rapport. Et puis il comprit ce qui s'était passé.
— Et c'est tout ? demanda-t-il soulagé.
Tout le monde le fixa.
— Oui, eh bien, regardez un peu ! C'est à peine un caillou comparé au projectile que tire normalement un trébuchet. Réfléchissez un peu, vous voulez bien ? Il faut vingt minutes pour armer ce genre d'engin, et avec un projectile comme celui-ci, tout ce qu'ils peuvent faire, c'est nous aplatir un par un. Ils seront morts de vieillesse avant d'avoir réussi à nous infliger des pertes significatives.
Les hommes continuèrent à l'observer. Ils pensaient tous : « Oui, mais suppose un peu que ce soit moi qui sois touché par le prochain ! » Personne n'osa le dire mais ce n'était pas nécessaire. Temrai avança et ramassa la pierre avant de la jeter par terre. Il pensait surtout à ce qu'il venait de déclarer. Des pertes significatives, c'était une expression de militaires qui sous-entendait des milliers de morts plutôt que des centaines. Il n'y a pas si longtemps, une vieille femme emportée par les flots lors de la traversée d'une rivière constituait une catastrophe nationale.
— D'accord, dit-il. Voilà ce que nous allons faire.
Le second tir de la guerre franchit les murailles de la Cité en les frôlant de quelques centimètres. Le projectile tomba dans le caniveau et s'enfonça dans un tas de fumier jusqu'à son empennage en plumes de canard bleues et blanches. Il s'agissait d'une flèche tirée par un archer à cheval lancé au galop. Il avait suivi une trajectoire en zigzag pour parer à la menace des machines de guerre. Il avait gagné le pont qui menait à la Cité, avait décoché son trait sans ralentir et avait fait exécuter à sa monture un prodigieux demi-tour avant de rebrousser chemin. Personne ne lui avait tiré dessus, n'avait actionné une catapulte ou ne lui avait même lancé une insulte. Les tours de la ville semblaient rester aussi indifférentes à sa visite éclair que les arbres de la forêt le sont au trottinement d'un écureuil.
— Mais à quoi rime ce cirque ? demanda quelqu'un, rompant enfin le silence.
— Ce n'était qu'une bravade, répondit un autre. (Il saisit la flèche par l'encoche, la retira du fumier avec un grand luxe de précautions et la tendit à bout de bras à un clerc du bureau des Rapports.) Allez donc coller ça quelque part dans un musée, dit-il avec dégoût. Un de ces jours, ça aura peut-être de la valeur, à condition que vous enleviez la merde de cheval d'abord.
Loredan hocha la tête.
— Nous avons remporté le premier round, de toute façon. Au concours des gestes gratuits et pompeux, nous avons gagné la première manche. Maintenant, nous avons réussi à capter leur attention. Allons donc voir s'ils veulent discuter.
Tandis que le Conseil se querellait afin de savoir qui ferait partie de la délégation envoyée pour parlementer, différents événements se produisirent dans les plaines. Une colonne de gigantesques barges apparut sur le fleuve. Chacune d'elles essaya d'accoster aussi près que possible du campement. Elles étaient chargées de piles de bois et il n'était pas nécessaire d'être ingénieur pour comprendre qu'il s'agissait de pièces de catapultes.
Ce fut un soldat posté sur les remparts qui les remarqua. On rapporta la nouvelle à Loredan qui laissa les diplomates à leurs disputes pour se précipiter en haut de la tour la plus proche.
— Bien, dit-il. Voilà une occasion de leur donner un peu de fil à retordre. Courez jusqu'au port. Je veux que trois canots légers se tiennent prêts à appareiller immédiatement. Nous allons couler ces barges sur place ou, plus exactement, nous allons en remorquer deux ou trois en amont et les saborder. Le fleuve deviendra ainsi impraticable. Nous verrons comment ils s'en sortent s'ils doivent marcher dix kilomètres avec tout ce bazar sur leur dos.
Il avait à peine fini de parler que quelqu'un le tira par la manche et lui montra quelque chose du doigt : une des barges venait d'accoster sur le bras droit du fleuve, un peu plus haut que le pont des Bouviers. Pendant que Loredan regardait, une partie de l'équipage débarqua l'extrémité d'une chaîne lourde et massive pendant qu'une autre commençait à scier un grand chêne qui poussait sur la rive.
Malédiction ! pensa Loredan. Ils ont encore une longueur d'avance sur moi ! Ils vont bloquer le fleuve avec cette chaîne afin que nous ne puissions pas attaquer leurs barges.
— Dites-leur de laisser tomber les canots, cria-t-il dans l'escalier. Ces types sont plus malins que je le croyais.
La délégation de parlementaires franchit le pont-levis à cheval. Elle était constituée de dix membres du Conseil escortés par trente cavaliers lourds avec à leur tête un capitaine de la garde qui portait un drapeau blanc.
— J'espère qu'ils connaissent la signification de cette couleur, murmura nerveusement le représentant de la Couronne. Nous, nous la connaissons, mais eux ?
— Et comment le saurais-je ? lui répondit le préfet d'une voix tout aussi basse. C'est à Loredan que vous devriez poser cette question. C'est lui qui connaît ces gens.
Loredan fit semblant de ne rien avoir entendu. Qu'ils s'inquiètent donc, cela les encouragerait peut-être à se faire discrets pendant qu'il essaierait de parlementer. Il n'avait guère d'illusions quant à ses chances de réussite. Il semblait peu probable qu'une armée d'une telle taille et aussi bien équipée ait parcouru tout ce chemin et surmonté toutes ces difficultés dans le seul but de négocier des tarifs avantageux sur les produits manufacturés importés. À son avis, il n'y avait qu'un seul avantage à retirer de cette expédition, mais ce serait peut-être ce qui permettrait d'empêcher la Cité de tomber : il verrait son adversaire. « Parce qu'un ennemi identifié est le moindre de tes problèmes. »
L'approche de la délégation causa un certain remue-ménage dans le camp où les esprits commençaient à peine à se remettre du choc causé par la chute du caillou de Loredan. Un garçon – mais pas le même que la fois précédente – arriva à toute vitesse dans la zone d'accostage des barges où Temrai supervisait les procédures habituelles de déchargement en compagnie des hommes qu'il avait nommés à cet effet.
— Des cavaliers arrivent ! s'exclama le garçon, attirant ainsi l'attention de tous ceux qui étaient présents. Quarante ! Ils viennent par ici !
L'oncle Anakai rompit le silence :
— Soit ils sont devenus mesquins quand ils lancent une attaque de cavalerie, soit ils ont décidé de venir parlementer. Est-ce qu'ils ont un drapeau blanc ?
Le garçon hésita.
— Je n'en suis pas sûr. Ils ont un étendard mais je n'ai pas fait attention à la couleur.
— S'il est blanc, c'est qu'ils veulent parler, expliqua Temrai. C'est une espèce de croyance primitive des Périmadeiens : ils pensent qu'un vieux bout de chemise accroché à un bâton les rend invulnérables aux flèches. Un de ces jours, il faudra quand même que je vérifie si elle est scientifiquement fondée.
L'oncle Anakai sourit.
— Est-ce que tu vas aller leur parler ? demanda-t-il. Je n'en vois pas l'intérêt !
Temrai était à genoux. Avant que le garçon arrive, il était en train de tracer un schéma dans la boue avec une brindille. Il se releva et s'essuya les mains sur son pantalon.
— Au contraire, oncle An. C'est une opportunité à laquelle je ne m'attendais pas. Nous allons avoir l'occasion de voir à qui nous avons affaire.
Un des ingénieurs leva un sourcil.
— Tu veux dire que leur chef est parmi eux ? Pourquoi on ne les tue pas maintenant alors ? On pourrait liquider tout le haut commandement avant que la bataille commence.
Temrai secoua la tête.
— Et nous nous retrouverions au même point : à combattre contre des généraux dont nous ne savons rien. Non, allons leur parler et voyons un peu ce qu'ils ont dans le crâne. Comportez-vous bien, vous tous. Et rappelez-vous : on écoute mais on ne dit rien.
Les deux délégations se rencontrèrent juste devant le camp. Pour ne pas paraître en reste, Temrai s'était fait accompagner par quinze conseillers, cinquante cavaliers et trois drapeaux blancs fabriqués à la hâte à partir de draps volés. Au dernier moment, il donna un petit coup de coude à son cousin Kasadai et lui murmura :
— Tu vas faire semblant d'être moi, compris ?
— Quoi ?
— Tu fais semblant d'être moi. Je ne veux pas qu'ils sachent qui je suis. Compris ?
Kasadai haussa les épaules.
— C'est toi le chef. Et qu'est-ce que je dis s'ils me demandent quelque chose ?
— Ce que tu veux. Merci, Kas.
Temrai se laissa retomber sur sa selle, rabattit son calot en peau de loutre un peu plus sur ses yeux et laissa Kasadai prendre la tête du détachement.
Alors que les deux groupes approchaient l'un de l'autre, Loredan éperonna sa monture et passa en tête. Il lâcha les rênes et croisa les bras sur la poitrine.
— Bon, dit-il d'une voix forte. Quel est le babouin dans le tas qui est le chef ?
Après une fraction de seconde d'hésitation, Kasadai fit avancer son cheval. Il s'éclaircit la gorge.
— Je suis Temrai Tai-me-Mar, dit-il avec une grandeur impressionnante. Fils de Sasurai. Que veux-tu ?
Loredan lui adressa un sourire chargé de mépris.
— Non, ce n'est pas toi. Tu es trop vieux. Le nouveau chef a encore la morve qui lui coule du nez, tout le monde sait ça. Ça doit plutôt être toi, là, celui qui porte un rat crevé sur la tête. Approche un peu qu'on puisse parler sans avoir à brailler.
Un long silence embarrassé s'abattit. Puis Temrai fit avancer sa monture.
— Je suis Temrai, dit-il. Qui êtes-vous ?
Loredan le regarda en plissant les yeux.
— Toi, je t'ai déjà vu quelque part, dit-il. Je n'ai pas la mémoire des noms mais je n'oublie jamais un visage. Ça y est ! C'est toi le gamin maladroit qui travaillait à l'arsenal ! Celui qui a bousillé mon enseigne…
Temrai acquiesça d'un petit signe de tête. Ses yeux étaient aussi froids que l'acier pris dans la glace.
— C'est ça. Je me souviens de vous, moi aussi. Je suis bien heureux de constater que mes ennemis ont un alcoolique pour général.
Loredan fit un grand sourire.
— Elle est bonne, celle-là. Il faut que je la note quelque part. Bon, ça suffit avec les politesses. Nous vous laisserons replier vos troupes en bon ordre à deux conditions : un, vous brûlez tous ces machins qui traînent ici avant de partir ; deux, tu me rembourses mon enseigne. Ça marche ?
Loredan essaya de soutenir le regard du jeune homme, de lui faire baisser la tête, mais c'était une tâche difficile. À cet instant, il aurait préféré que le chef du clan le fixe par-dessus une lame d'acier même si lui-même avait été désarmé. Il aurait su à quoi s'en tenir. Les yeux du jeune chef étaient douloureusement immobiles. Ils ne bougeaient pas plus que la pointe de l'épée de cette folle lors d'une certaine nuit aux écoles.
— Je n'oublie jamais un visage, moi non plus, finit par dire Temrai. Et puisque vous n'avez pas la courtoisie de vous présenter, il faudra donc que je me souvienne du vôtre. J'espère que nous aurons l'occasion de nous rencontrer à nouveau.
Loredan bâilla.
— Je vais devoir considérer que tu refuses ma proposition, répondit-il. Quel dommage ! Tu n'as pas la moindre chance de réussir et ceux de ton peuple vont être horriblement nombreux à mourir. Non que j'y accorde la moindre importance… Le problème, c'est que des Périmadeiens vont souffrir eux aussi et j'aurais préféré éviter ça si j'avais pu. Tant pis, tu en porteras la responsabilité.
— Je l'assume.
— Une dernière chose, poursuivit Loredan. Puisque je t'ai devant moi et que tu te seras probablement enfui avant qu'on puisse t'attraper et que nous risquons donc de ne plus nous revoir, par pure curiosité, j'aimerais bien savoir ce qui te pousse à faire ça.
Temrai le fixa un long moment sans répondre.
— C'est personnel, finit-il par dire.
— Personnel ? C'est tout ? Tu conduis tout ton clan à une mort certaine parce qu'on n'a pas été gentil avec toi ?
Temrai hocha la tête.
— C'est à peu près ça. Je dois d'ailleurs vous exprimer ma reconnaissance pour me l'avoir rappelé. Je commençais à me poser la même question. Mais maintenant, je me souviens de la réponse.
Loredan tira sur les rênes de son cheval pour lui faire faire demi-tour.
— Qu'il en soit ainsi alors. Pour ce que ça m'intéresse. Et tu me dois toujours de l'argent pour mon enseigne.
— Vous aurez ce qui vous revient, dit Temrai. J'y veillerai personnellement !
Il faut bien reconnaître que le préfet eut l'intelligence d'attendre qu'ils soient hors de portée des oreilles des hommes des plaines pour se lancer dans sa diatribe.
— Mais à quoi diable croyiez-vous jouer ? siffla-t-il, furieux. Si c'est là la manière dont vous envisagez la diplomatie…
— J'ai tenté une manœuvre, répondit Loredan avec douceur. J'ai ouvert la partie en jouant offensif, comme un escrimeur qui choisit de commencer un duel avec la garde de l'escrime de la Cité. Et j'ai appris ce que je voulais savoir…
— J'en suis fort aise, répondit le préfet. Et vous auriez peut-être l'extrême délicatesse de bien vouloir partager ces informations cruciales avec nous, parce que je veux bien être damné si je vois ce que nous avons retiré de positif de cette entrevue. Et que signifiaient toutes ces absurdités à propos d'une enseigne ?
Loredan sourit faiblement.
— Ce n'était que la vérité, soupira-t-il. Il y en avait pour cinq sols et je crois que je ne suis pas près de les revoir. Vous voulez savoir ce que j'ai appris ? Je vais vous le dire. D'abord, il n'y a pas de traître qui vend les secrets de l'arsenal à l'ennemi. Il y a environ six mois, ce gamin y fabriquait des épées. Nous savons maintenant pourquoi. Je crois que nous pouvons dire que c'est nous qui lui avons appris ce qu'il sait.
Le préfet ouvrit la bouche pour parler mais ne dit rien. Loredan hocha la tête.
— Deuxièmement, dit-il, ce garçon est intelligent. Il a beaucoup mûri. En fait, je pense que c'est normal pour un gamin qui devient chef de clan. Il a été capable de mémoriser toutes les données relatives à la construction de nos principales machines de guerre. Il a amené une tribu de nomades qui n'a jamais fait ce genre de choses à construire un grand nombre d'engins. Ce n'est pas quelqu'un à prendre à la légère. Et ça, c'est une information qui justifie le déplacement à elle seule.
Le préfet se mordit les lèvres et acquiesça.
— Je suis d'accord avec vous.
— Bien ! Troisièmement, je vais vous donner un petit cours d'histoire. Il y a douze ans, Maxen lança une attaque contre la caravane du chef. Le père de ce garçon, Sasurai, occupait alors cette fonction. Nous avons éliminé la plupart des membres de sang royal et, pour être honnête, je dois vous avouer que nous avons pensé que nous avions eu toute la famille d'un coup. Cela faisait partie de la politique de déstabilisation que suivait Maxen. Il fallait qu'il n'y ait plus un seul prétendant direct au trône.
» En conséquence, une guerre civile éclaterait quand le vieux chef mourrait. Il semble maintenant évident que nous en avons oublié un. Le garçon qui a fait semblant d'être le chef a déclaré s'appeler Temrai, fils de Sasurai. Et quand j'ai demandé au vrai Temrai les raisons qui le poussaient à faire tout ça, il a répondu que c'était personnel. (Songeur, Loredan passa la langue sur sa lèvre inférieure.) Et ce n'était pas une plaisanterie : s'il est bien le fils de Sasurai, alors nous avons tué presque toute sa famille. Le fait est qu'il n'a pas le choix. Il doit faire ce qu'il fait et le clan le sait. Ce qui signifie qu'ils ne vont pas se lasser et plier bagage s'ils ne réussissent pas à prendre la Cité du premier coup. (Il secoua la tête.) Je savais bien que toute cette histoire avait un rapport avec les guerres de Maxen, mais jusqu'à aujourd'hui, je n'avais pas réalisé à quel point c'était grave.
— Autre chose ? demanda le préfet.
— Un peu, oui. Notre gamin ne se laisse pas impressionner par les fanfaronnades et il ne perd pas son sang-froid. C'est toujours bien de le savoir. D'après ce que j'ai vu, il se contrôle parfaitement. Un bon nombre de dignitaires du clan étaient présents mais personne n'a ouvert la bouche à part lui. Ça veut dire qu'ils feront ce qu'il leur demandera. Nous pouvons toujours essayer de trouver un moyen de briser cette cohésion, quelque chose que nous pourrions faire pour les amener à se retourner contre lui, mais je n'y crois guère.
Dès qu'ils eurent regagné la Cité, Loredan fit appeler Garantzes et lui ordonna de détruire le pont qui menait aux portes de la ville. Peu après, quatre machines de guerre à torsion placées sur les bastions entrèrent en action et le transformèrent en un enchevêtrement inextricable de planches et de poutres. La démonstration de l'efficacité des engins fut impressionnante et Loredan espéra que Temrai y avait assisté. D'un autre côté, il se sentit un peu déprimé à l'idée que les premiers dégâts infligés à Périmadeia l'aient été sur son ordre direct. Il espéra que ce n'était pas de mauvais augure.
— S'il y avait une chose complètement stupide et lâche à faire, c'était bien de détruire le pont, tempêta le représentant de la Couronne. Maintenant, nous ne pouvons même plus sortir. Il ne nous reste plus qu'à rester assis derrière les murailles et à les regarder assembler tranquillement leurs machines de siège. C'est criminel.
— À mon avis, nous aurons du mal à bien les voir si nous restons assis derrière les murs, répliqua sa fille.
Le reste de la famille parvint à ne pas éclater de rire.
— Ne sois pas aussi insolente, dit-il. Tu as parfaitement compris ce que je voulais dire. (Il arracha la croûte d'un morceau de pain, malaxa la mie pour en faire une boule compacte et mordit dedans.) Je ne serais pas surpris d'apprendre qu'il y a une histoire de pot-de-vin derrière tout cela, ajouta-t-il sur un ton mélodramatique.
— Mais je croyais que…
Sa femme s'interrompit et reprit sa broderie.
— Quoi ?
— Ne fais pas attention. C'est juste un détail que j'ai dû mal comprendre.
— Laisse-moi donc en juger.
— Eh bien, dit-elle en plissant les yeux pour passer le fil dans le chas de sa fine aiguille en os, je croyais que c'était toi qui avais insisté – fort sagement, à mon sens – pour interdire aux soldats de sortir de la ville et d'aller les attaquer. Je crois que tu as dit cela quand ce… – comment appelez-vous cela déjà, cette force expéditionnaire, non ? – quand elle a été battue à plate couture. Nous devions rester assis bien tranquillement et laisser l'ennemi venir jusqu'à nous. Je crois bien que tu as dit cela. Lehan, mon cœur, te souviens-tu des propos de ton père ?
Lehan, qui avait sept ans, hocha la tête avec gravité.
— Je crois que c'est bien ce qu'il a dit. Enfin, plus ou moins.
Le représentant de la Couronne se renfrogna.
— La situation est totalement différente, répliqua-t-il, la bouche pleine de pain. Sortir pour se lancer dans une nouvelle bataille rangée est une chose. Les harceler pendant qu'ils montent leurs maudits engins de siège en est une autre. Cela n'a rien à voir. Nous priver de cette occasion est une pure folie.
— Mais tu affirmais pourtant que leurs machines ne fonctionneraient jamais, remarqua Lehan. Tu as dit qu'il était évident qu'un ramassis de sauvages ignorants était incapable de…
— Le problème n'est pas là. Le problème, c'est qu'ils sont occupés à débarquer leurs engins en ce moment et qu'ils sont donc faibles et désorganisés. C'est maintenant qu'il faut les attaquer. Et l'autre imbécile…
Le représentant de la Couronne n'était évidemment pas un observateur impartial. Il était à la tête du groupe politique de la Réforme alors que le préfet dirigeait le Mouvement populaire. C'était ce dernier qui était la cible de ses invectives – Loredan n'étant, selon lui, qu'un simple agent à sa solde. Un étranger peu au fait des subtilités politiques de Périmadeia aurait été incapable de faire une différence entre ces deux groupes. Pourtant, la rivalité stérile qui les opposait était féroce, et la trêve difficile instaurée depuis le début de l'état d'urgence commençait à se fissurer. Les membres du Conseil étaient de plus en plus nerveux.
Le débat qui se déroulait dans la demeure du représentant de la Couronne était néanmoins très révélateur de ce qui se disait dans toute la ville. Mais le citoyen moyen avait tendance à trouver un compromis entre les deux positions : d'un côté, il se moquait de la lâcheté du gouvernement qui l'avait poussé à détruire le pont, mais de l'autre, il était convaincu par ses déclarations : les remparts étaient infranchissables et les Barbares ne seraient pas longs à se lasser et à retourner chez eux.
— Ils devraient faire quelque chose, dit le diacre supérieur Stauracius pendant sa promenade digestive du soir dans le cloître de l'Académie de la Cité. Vous êtes plutôt proche du Patriarche, Gannadius. Vous devriez le harceler pour qu'il se décide à agir. Il est temps qu'on réalise que le point de vue de l'ordre doit être pris en considération à sa juste valeur.
Gannadius haussa les sourcils.
— Ah bon ? Et en quel honneur ? Nous sommes une congrégation de philosophes et de scientifiques dont les travaux sont consacrés à des recherches métaphysiques complexes. Pour quelle raison aurions-nous une opinion éclairée sur la manière de conduire une guerre ?
Stauracius le regarda curieusement.
— Vous êtes maintenant à la tête de l'ordre puisque les nouvelles obligations d'Alexius ne lui laissent pas le temps d'exercer ses fonctions. Et je me vois contraint de vous dire que vous ne me semblez pas très concerné par le rang que doit occuper notre communauté. Pas plus que par ses responsabilités, d'ailleurs. Nous devons avoir un rôle de guide et de conseiller par les temps qui courent. Notre opinion devrait avoir plus de poids…
— Peut-être, dit Gannadius en regardant dans le vague. J'en déduis donc que vous faites partie de cette frange dont le credo est : « Annihilons donc ces Barbares avec quelques sortilèges ! » J'ai bien peur de ne pas avoir beaucoup de temps à consacrer à ce genre de choses.
— Cela n'a rien à voir avec la magie et vous le savez très bien.
— C'est ce que les citoyens disent que nous devrions faire, remarqua Gannadius. « Jetez une malédiction à ces sauvages pour qu'ils explosent, rôtissez-les avec des boules de feu, transformez-les en grenouilles et remplissez le ciel de grues affamées. » J'adorerais savoir comment faire.
— Maintenant, vous commencez à parler comme Alexius, dit Stauracius sur un ton réprobateur. Avec tout le respect que je lui dois, j'ai toujours pensé que la personnalité du Patriarche trahissait une certaine désinvolture qui ne sied pas vraiment aux grandes traditions de sa fonction.
— Sous-entendez-vous par là qu'il a le sens de l'humour ? Ma foi, vous avez peut-être raison. Et il est possible que ce soit une tare qu'on développe petit à petit quand on se retrouve à la tête de l'ordre. Je me souviens très bien d'un temps où je parlais exactement comme vous.
La remarque atteignit parfaitement son but, à savoir offenser suffisamment le diacre pour se débarrasser de lui. Gannadius put rejoindre son bureau sans faire de nouvelles rencontres importunes. Il avait maintenant la perspective joyeuse d'une nuit entière consacrée à des tâches administratives, avec une pile de lectures théoriques en retard pour le cas où il souhaiterait faire une pause. Il se rappela combien Alexius se plaignait de ces besognes et du mépris que lui-même ressentait alors pour cette personne qui occupait un tel poste, mais n'en appréciait pas les charges. Il y avait bien longtemps de cela.
Il ferma la porte, tira les verrous et alluma la lampe à l'aide de la chandelle qu'il tenait dans ses mains. La lumière jaune et désagréable projetait des ombres épaisses dans les coins de la pièce et la fumée dégagée par la mèche mal entretenue lui piquait les yeux. Il aurait aimé pouvoir se coucher immédiatement. Mais s'il cédait à son envie, tout le travail qui restait à faire serait encore là au petit matin. Il s'assit et attrapa une feuille de parchemin en haut d'une pile.
« Minutes de la réunion du comité de l'association des facultés sur les affectations et le financement. »
Il parcourut rapidement le document, inscrivit son nom dans la rubrique « N'a pu être présent » et traduisit le vocabulaire administratif en langage compréhensible au fur et à mesure de sa lecture. Les mots couchés sur la page prenaient un vague sens, mais, pour une raison étrange, il n'arrivait pas à comprendre en quoi il était concerné – ni comment cela pouvait avoir de l'intérêt pour qui que ce soit. Le monde avait bien changé depuis la dernière fois qu'il avait participé à une réunion budgétaire.
Trois jours s'étaient écoulés maintenant et pour le moment rien de nouveau n'était arrivé. De chaque côté des remparts, l'air retentissait de bruits de marteaux, de scies, de haches, de treuils et de jurons. De chaque côté des remparts, des hommes tiraient sur des cordes, hissaient des poutres, inséraient des cales en frappant dessus, barbouillaient les mortaises de colle, taillaient des pierres, criaient des ordres ou restaient attroupés tandis que quelqu'un essayait de résoudre le dernier problème imprévu. Mais la distance qui séparait le camp des murailles demeurait inchangée, et personne n'avait essayé de poser le pied dans ce no man's land à l'exception des habituels oiseaux venus picorer et des chiens errants. Il n'avait pas réussi à voir Alexius pour lui parler depuis ce fameux matin. Le Conseil de sécurité siégeait de façon plus ou moins permanente bien qu'on fût en droit de se demander ce qu'il pouvait bien faire d'utile. Parfois, Gannadius les soupçonnait d'avoir installé quelques tables pour jouer aux dés et un de ces orgues automatiques qui fonctionnaient grâce à un mécanisme à aubes ; c'est vraiment indispensable quand on organise une fête digne de ce nom.
Sans qu'il puisse en expliquer la raison, son esprit ne pouvait s'empêcher de revenir à cette malheureuse expédition dans la taverne et à l'homme qu'Alexius soutenait avoir identifié comme étant Gorgas Loredan. Sur le moment, il avait attribué les affirmations du Patriarche à la quantité impressionnante de vin de mauvaise qualité qu'il avait absorbée. L'idée que cet homme ait réussi à les attirer dans cette auberge dans le seul but de voir à quoi ils ressemblaient lui avait paru un peu exagérée pour être prise en considération – même si cet individu n'était autre que le frère du représentant de la Couronne adjoint. Et puis quelle importance ? S'il avait vraiment fait ce qu'Alexius affirmait, et alors ? Le Patriarche semblait néanmoins convaincu que ce Gorgas Loredan était un oiseau de très mauvais augure en ce qui les concernait tous les deux, et peut-être même en ce qui concernait la Cité tout entière.
Et voilà que cette histoire m'inquiète moi aussi maintenant ! Je me demande si elle a un fond de vérité ou si j'y pense uniquement parce que c'est plus distrayant que ces maudites minutes.
Il se leva pour se changer les idées et prépara un feu dans le petit âtre dont la pièce était pourvue. Depuis quelque temps, il s'était découvert un certain plaisir à faire ce genre de menus travaux. Curieux, il n'y avait pas si longtemps, il aurait considéré qu'avoir un serviteur pour s'en charger était une preuve de réussite professionnelle. Il s'acquitta posément de sa tâche, s'employant à bien disposer bûches et brindilles. Quand il eut enflammé le petit bois et que le feu commença à se propager, il alla se rasseoir, pas à son bureau mais dans le large et confortable fauteuil réservé aux visiteurs. Il posa les pieds sur un grand valet en cèdre et parcourut les minutes qu'il avait entre les mains sans les lire. Ses paupières ne tardèrent pas à devenir lourdes et il les laissa se fermer.
Il se retrouva brusquement devant un feu qui n'était pas celui de son âtre : les flammes qui dansaient étaient bien plus intenses et dégageaient une lumière si vive qu'elle en était douloureuse. Il était à plusieurs mètres de lui mais il sentait la chaleur lui picoter la peau. Il eut l'impression de se trouver dans un grand atelier de forgeron, mais il était en fait à l'extérieur. Et c'était tout le bâtiment qui brûlait.
Il regarda plus attentivement et reconnut l'arsenal. Il ne connaissait pas très bien l'endroit mais il s'y était aventuré une fois, alors qu'il était encore un étudiant de deuxième année avec plus de temps qu'il ne savait en occuper. Le feu ravageait tout, et, un peu à l'écart, un homme se tenait au-dessus d'une enclume. Il utilisait les flammes de l'incendie pour travailler. Il tenait un petit marteau d'une main et de l'autre, une pince au bout de laquelle se trouvait une bande orangée de métal en fusion. Gannadius le reconnut.
— Gorgas Loredan ?
L'homme chauve tourna la tête et acquiesça avec affabilité.
— Je vous salue, dit-il. Quelle surprise de vous trouver ici ! Auriez-vous l'obligeance de bien vouloir m'aider un instant ?
— Certainement, répondit Gannadius. Que voulez-vous que je fasse ?
— Si vous pouviez actionner le soufflet pendant que je mélange le flux pour la soudure. Ça ne durera qu'une minute. Mais s'il se refroidit, ça ne prendra jamais.
— Comment dois-je procéder ?
— Vous attrapez ces poignées et puis vous les montez et les descendez. Très bien ! Vous avez compris le truc. Doucement et régulièrement et tout ira bien.
— Bien. (Gannadius suivit ses consignes.) Au fait, demanda-t-il, comment se fait-il que je connaisse tous ces termes techniques alors que je suis d'une ignorance totale en matière de métallurgie ?
— Apprendre n'est jamais une perte de temps, répondit Gorgas en tournant le dos à Gannadius. (Il rassembla un petit tas de poudre blanche sur une ardoise plate, cracha dessus et entreprit de mélanger le tout avec un bout de bois.) Ce truc est inestimable, mais il faut bien faire attention. Il ne faut utiliser que de la soudure d'argent.
— Ah ! répliqua Gannadius en essuyant la sueur qui lui coulait sur les yeux avec sa manche. Je croyais que les Périmadeiens ne savaient pas se servir de la soudure d'argent.
— C'est exact. Mais ce n'est pas le cas des hommes des plaines. C'est vraiment un truc fantastique. Bon, ça devrait suffire. Il faut que la consistance soit bonne, entre celle de la morve et celle d'un crachat, vous voyez ? Sinon, ça ne marche pas. N'arrêtez pas de pomper pendant que je m'occupe de ça.
Gannadius hocha la tête et continua à actionner le soufflet.
— Mon ami Alexius vous soupçonne d'être à la source de toute cette histoire, fit-il remarquer en poursuivant sa tâche. Mais je ne partage pas son point de vue. Qu'en pensez-vous ?
— Je pense qu'Alexius n'a peut-être pas tort, répondit Gorgas. Mais ne serait-il pas plus facile de demander à mon frère plutôt que de vous lancer dans des hypothèses de plus en plus farfelues et d'en perdre le sommeil ?
— Vous avez raison. Mais vous pourriez aussi me le dire vous-même, puisque nous en sommes là.
Gorgas esquissa un sourire.
— J'aimerais beaucoup vous aider, dit-il, mais je ne suis qu'un rêve, une espèce de rot de gaz mal digéré qui vient droit de votre propre subconscient. Si vous ne connaissez pas la réponse, alors comment le pourrais-je ?
— Oh, mais ce n'est pas ce que vous êtes ! Si c'était le cas, comment pourrais-je savoir toutes ces choses à propos du flux à base de soudure d'argent, et que le métal doit garder exactement cette teinte rouge cerise pour que la soudure prenne convenablement ? Cela ne vient pas de ma mémoire et, par conséquent, vous non plus. Il me semble donc que vous pouvez répondre à ma question.
Gorgas hocha la tête.
— Vous marquez un point. Il est évident que vous avez appris une chose ou deux depuis que vous vous êtes acoquiné avec notre estimé Patriarche. Ou bien alors… (Il leva la tête et sourit ; sa peau était écarlate à la lueur des flammes.) Ou alors je vous mène en bateau, comme le dit Alexius. Allez, puisque vous êtes si intelligent, dites-moi donc qui a raison !
— Pourquoi la Cité est-elle en feu ? demanda Gannadius.
— Pas la moindre idée. (Gorgas était penché sur la bande de métal orangée, il appliquait délicatement la barre de métal à souder sur le joint.) À ce sujet, vous devriez interroger ma sœur. C'est elle l'intellectuelle de la famille.
— Je ne savais pas que vous aviez une sœur, dit Gannadius en se réveillant brusquement alors que la pile de parchemins glissait de ses genoux et tombait par terre.
Quelqu'un frappait à la porte. Il grogna, ramassa ses documents en désordre et lança :
— Entrez !
Le visage d'une jeune fille apparut à la porte. Il ne la connaissait pas.
— Il y a des gens qui désirent vous voir, annonça-t-elle. Ils disent qu'ils sont de vos amis. Ils sont étrangers, ajouta-t-elle sur un ton qui en disait long.
— Hum ? Ah oui ! Faites-les entrer, je vous prie. Ces étrangers ont-ils des noms, ou bien ces derniers sont-ils trop alambiqués et trop barbares pour que vous puissiez les prononcer ?
— Oh, je ne leur ai pas demandé ! répondit-elle avant de disparaître.
Gannadius se frotta les yeux pour chasser les dernières brumes du sommeil. Il songea à la manière dont la jeune fille avait insisté sur le mot « étrangers ». Il en déduisit qu'il s'agissait soit d'émissaires du clan auquel il allait donner les clefs de la ville, soit de quelques magiciens aux pouvoirs extraordinaires venus l'aider à préparer des sortilèges terrifiants et dévastateurs afin d'annihiler les hommes des plaines. Probablement les deux en même temps, décida-t-il. Il regrettait d'avoir envisagé la seconde hypothèse quand la porte s'ouvrit à nouveau pour laisser place à Venart et Vetriz.
Venart s'éclaircit la voix.
— Je souhaite simplement préciser que c'est ma sœur, et elle seule, qui a eu cette idée.
La sœur en question lui lança un regard chargé de mépris par-dessus son épaule et s'assit sur le coin du bureau. Venart resta où il était, près de la porte.
— Entrez, entrez donc, invita Gannadius. Désirez-vous boire quelque chose ? Je vous en prie, servez-vous donc.
— Oh, c'est gentil, dit la jeune fille en se penchant sur le bureau. (Elle attrapa le pichet de vin et une coupe d'un geste assuré et se servit.) Hmm, c'est délicieux. Qu'est-ce que c'est ?
Gannadius sourit.
— Une spécialité de la maison. C'est un vin doux qui vient du Sud mélangé à du miel et à de la cannelle. Mais il a dû refroidir et il faut le boire chaud. Je vais sonner pour qu'on en apporte d'autre.
— Merci beaucoup, dit Vetriz en ignorant le regard suppliant de son frère. Je suis désolée de faire irruption chez vous ainsi, je constate que vous étiez occupé, mais nous voulons voir le capitaine Loredan…
— Le colonel Loredan, marmonna son frère.
— … le colonel Loredan et personne ne sait où il se trouve. Ven est allé à son bureau mais il n'y était pas. Et les appariteurs ne nous ont guère aidés. Et il se trouve qu'Athli – c'est son clerc, elle travaille avec nous maintenant – nous avait dit que le colonel était en très bons termes avec le Patriarche Alexius depuis quelque temps. Nous sommes donc allés le trouver pour voir s'il savait où était le colonel. Et quand on a demandé à son palais…
— À ses appartements de fonction.
— … on nous a dit que vous seriez peut-être au courant puisque c'est vous qui le remplacez tant qu'il est occupé avec l'invasion et tout le reste. Oh, d'ailleurs ! Est-ce que ce n'est pas terrible ?
— Bouleversant, répondit Gannadius avec un sourire.
— N'est-ce pas ? Enfin, bref ! Nous nous demandions – dans la mesure où cela ne vous dérange pas trop – si vous pourriez faire passer un message au Patriarche pour qu'il dise au colonel que nous sommes revenus en ville – nous sommes arrivés ce matin – et lui demander s'il pourrait nous accorder cinq minutes.
— Vetriz, gémit Venart, tais-toi.
— Oh, tais-toi toi-même ! Pensez-vous que cela serait possible ? continua-t-elle. Nous vous serions éternellement reconnaissants si vous pouviez nous aider.
Quelqu'un frappa à la porte, la même personne que précédemment. Gannadius lui demanda d'apporter un grand pichet de vin chaud épicé et trois coupes propres. La jeune fille hocha la tête, regarda longuement les deux étrangers et sortit.
Gannadius osa se toucher le front du bout des doigts. Il n'avait pas mal. Il y réfléchit un moment et prit une décision.
— Je ne vois pas ce qui m'en empêcherait, dit-il. Venart ? Je ne me trompe pas, n'est-ce pas ? Venart, asseyez-vous, je vous en prie ! Je pense que vous allez apprécier le vin. Oui, je devrais pouvoir faire parvenir un message au colonel Loredan. Cela nécessitera peut-être un jour ou deux. Vous n'aurez pas de mal à comprendre pourquoi étant donné les récents développements…
— Oh, c'est parfait, le coupa Vetriz. Nous devons rester ici au moins une semaine pour charger le reste des cordes – Ven a acheté tout le surplus de cordes au gouvernement, c'est une très bonne affaire pour nous. C'est à ce propos que nous voulons voir le colonel Loredan. Vous voyez, la dernière fois que nous sommes venus ici, il nous a dit que vous manquiez cruellement de bois de citronnier pour fabriquer les arcs et les douves de tonneau. Quand nous sommes rentrés chez nous la dernière fois, nous avons réussi à mettre la main sur une quantité assez importante de ce bois – une commande annulée, en fait, mais, par pitié, n'en dites rien au colonel.
— Ne vous inquiétez pas, dit Gannadius en hochant la tête d'un air entendu. Je suis certain qu'il sera enchanté. Bien sûr, si vous avez l'intention de traiter cette affaire au plus vite plutôt que d'attendre de voir le colonel Loredan en personne, je suis persuadé que le bureau de l'Intendance est autorisé à faire des achats sans avoir à lui en référer.
Vetriz sourit.
— Oh, nous étions au courant. Mais quand vous connaissez quelqu'un de haut placé, ça ne fait pas de mal de traiter directement avec lui. N'est-ce pas ce que tu ne cesses de me répéter, Ven ?
Venart, qui était assis en équilibre précaire sur le bord d'une chaise pourvue d'un dossier droit et peu confortable, hocha la tête d'un air sombre et resta silencieux. Pour une fois, il semblait très heureux de laisser sa sœur diriger seule la conversation.
— En retour, dit Gannadius, accepteriez-vous de me rendre un service ?
Un grand sourire illumina le visage de Vetriz.
— Mais bien sûr ! Voulez-vous que nous vous rapportions quelque chose de particulier ?
Gannadius secoua la tête.
— Non, c'est plutôt en rapport avec les circonstances de notre dernière rencontre, dit-il. Je dois avouer qu'Alexius et moi-même n'avons pas été vraiment honnêtes avec vous.
— Pardon ? Vous voulez dire que… Mais c'est absolument fantastique ! Vous parlez de la magie, n'est-ce pas ? Oh, pardon ! J'avais oublié qu'il ne faut pas l'appeler ainsi.
Quelqu'un cogna de nouveau à la porte, la jeune fille qui apportait le vin.
— Merci, nous nous servirons nous-mêmes, annonça Gannadius avec fermeté.
Elle prit un air floué et quitta la pièce.
— Êtes-vous certain de ne pas vouloir vous joindre à nous, Venart ?
— Non merci, sans façons. Le vin épicé me donne mal à la tête.
Gannadius remplit deux coupes de vin et en tendit une à Vetriz.
— Je vais aller droit au but, dit-il. Quand Alexius et moi avons tenté cette expérience lors de notre première rencontre, le Patriarche vous a dit qu'elle avait échoué. Il ne vous a pas dit la vérité. Il s'est passé… (Il hésita et plongea son regard dans sa coupe.) Il s'est passé quelque chose. Quelque chose qu'aucun de nous deux n'avait jamais rencontré auparavant, ce qui explique sûrement pourquoi nous n'avons rien dit. Je suppose que nous étions plus embarrassés qu'autre chose, après tout, nous sommes censés être des spécialistes dans ce domaine. Et peut-être avons-nous aussi pensé que ce n'était que le fruit de notre imagination, je ne sais… (Son visage devint grave.) Mais quand je repense à tout cela, je suis certain qu'il s'est bien passé quelque chose. Aussi, avec votre permission, j'aimerais retenter cette expérience. (Il cessa de jouer avec sa coupe et décida de la poser sur la table avant de la renverser.) Je ne pense pas qu'Alexius approuverait ce que je vous demande, je dois vous en avertir. Mais pour être honnête avec vous, nous faisons maintenant face à une situation difficile et je pense que nous devons suivre chaque piste susceptible de nous éclairer un peu. Si elle ne mène à rien, eh bien, tant pis.
Les yeux de Vetriz étaient écarquillés et brillaient comme l'éclat du soleil sur un morceau de verre au loin.
— Oh, mais bien sûr ! Avec plaisir ! Tu ne vas pas encore faire ton numéro, n'est-ce pas, Ven ? Parce que si nous pouvons vraiment faire quelque chose, je crois que nous le devons aux citoyens de cette ville. Ils se sont montrés si charmants avec nous !
— Allez-y ! dit Venart sur un ton résigné. Je suppose que seule ma sœur est concernée. Si je me souviens bien, je me suis endormi la dernière fois.
Gannadius se caressa le menton.
— Les indices que nous avions à l'époque laissaient suggérer que c'était elle qui, euh… avait une certaine emprise sur la réalité. Mais cela ne signifie peut-être rien. Vous voyez, quel que soit celui d'entre vous qui dispose de ce pouvoir, je ne suis pas sûr qu'il ou elle ait conscience de l'utiliser. En se fondant sur cette hypothèse, ce pourrait fort bien être vous.
Venart haussa les épaules.
— Je suis prêt dans ce cas. Si vous pensez que ça peut aider…
— Magnifique ! (Gannadius but sa coupe à petites gorgées, il n'avait toujours pas mal à la tête.) Il serait peut-être utile que je vous explique brièvement comment le Principe fonctionne à cet égard – ou du moins, comment nous pensons qu'il fonctionne. Comme je vous l'ai dit il y a un moment, tout ceci est inédit pour nous aussi.
Il commença son cours, et bien qu'il fasse tout son possible pour rester simple et ne pas être trop ennuyeux, son monologue n'en était pas moins compliqué et truffé de mots inconnus et trop longs. Et il régnait une chaleur agréable dans la pièce. Et le vin était riche et doux. Et avant qu'il comprenne ce qui arrivait, il…
Il se tenait sur un des nouveaux bastions qu'avait fait construire Loredan. Autour de lui, une bataille semblait faire rage. Il était entouré d'hommes qui couraient dans tous les sens, portant des cordes, des leviers, des faisceaux de flèches à peine sorties de leurs tonneaux avec des brins de paille encore accrochés aux empennages. Les soldats marchaient sur des corps sans vie et sur ceux d'hommes pas encore morts qui gémissaient ou pleuraient. Certaines de ces victimes étaient des Périmadeiens, d'autres des hommes des plaines. De temps en temps, il pouvait sentir le chemin de ronde vibrer sous ses pieds. Il comprit que de lourdes pierres frappaient la muraille. Il y avait une grande machine de siège à sa gauche, un trébuchet. Ses servants s'activaient tout autour. Il y en avait qui grimpaient sur le côté du châssis et d'autres étaient assis sur les traverses, attendant que leurs camarades leur tendent des outils et des cordes.
Des flèches étaient plantées dans le bois, le fût en direction des plaines. D'autres sifflaient parfois vers les remparts, heurtant les murailles de pierre avec un bruit métallique ou passant par-dessus pour terminer leur course dans les rues derrière. Sur les fortifications, des archers se tenaient bien droits afin de pouvoir tendre leurs longs arcs rigides. Ils ne semblaient pas craindre les traits qui volaient tout autour d'eux, mais Gannadius en vit un s'effondrer, un projectile enfoncé dans l'oreille. Un autre lâcha brusquement son arme et porta les mains à une flèche enfoncée dans le haut de son bras. Deux hommes se précipitèrent pour l'aider à descendre l'escalier tandis qu'un troisième ramassait l'arc pour prendre la place du blessé.
Gannadius regarda autour de lui, essayant d'apercevoir Vetriz, Venart ou quelqu'un qu'il connût. Il ne vit personne. Un trait le frôla de si près qu'il crut sentir les plumes de l'empennage lui caresser le menton. Ce fut une sensation terrifiante, mais tout était arrivé si vite et si simplement qu'il avait tout d'abord pensé qu'il s'agissait d'un souffle de vent ou d'un insecte.
Malédiction ! pensa-t-il. Et que vais-je faire à présent ? J'ai dû réussir à me projeter ici tout seul.
Il examina les alentours avec attention mais il y avait tant d'hommes en train de courir qu'il était difficile de distinguer quelque chose. Il était vraisemblablement arrivé à un moment crucial. Il semblait que c'était ainsi que le système fonctionnait : on se matérialisait à un tournant de cette histoire, à un instant où l'on pouvait tendre la main et agir pour changer le cours des événements. Il regretta de ne rien connaître aux affaires militaires, à la tactique et à tout ce qui s'y rapportait. À ses yeux, la scène n'était qu'un capharnaüm. Si quelque chose d'une importance capitale était en train de se produire, il n'avait pas la moindre idée de ce que ça pouvait bien être. Cela ne l'arrangeait guère. Compte tenu de son ignorance en la matière, il pouvait parfaitement ne rien remarquer ou intervenir pour faire basculer la situation du mauvais côté. C'était peut-être le moment où la bataille allait tourner de manière décisive en faveur des défenseurs de la Cité ? Et s'il bouleversait cela uniquement parce qu'il ne savait pas ce qu'il faisait ?
Quelqu'un grimpait l'escalier en courant. Il reconnut Bardas Loredan, les cheveux poissés de sang et un arc à la main. Gannadius fit instinctivement un pas en arrière pour s'écarter, bien que Loredan puisse théoriquement lui passer à travers.
— La chaîne ! haleta l'ancien avocat. Qui est le clown qui a oublié d'installer la chaîne ? Par tous les dieux, nous allons devoir le faire en plein milieu de cette pagaille. Bon, toi et toi, tenez-vous prêts à grimper le long du poteau pour hisser les cordes ! Je m'occupe de celui-ci. Nous n'avons qu'à les amener jusqu'à ces crochets pour les y accrocher, et on a intérêt à se dépêcher.
Les hommes à qui il s'était adressé firent un pas en arrière, les yeux remplis de terreur, mais ne dirent rien. Loredan en attrapa un par l'épaule mais le soldat se dégagea.
— Il faut que quelqu'un le fasse, bon sang ! s'écria-t-il. Ils vont dresser leurs échelles d'une minute à l'autre.
Une flèche frôla Gannadius en sifflant pour aller frapper la cotte de mailles de Loredan juste au-dessus de la hanche avant de ricocher. Les deux hommes se retournèrent et s'enfuirent en courant. Au fond de lui, Gannadius ne trouva pas le cœur de leur en vouloir.
Par tous les dieux, il va essayer de le faire tout seul !
Gannadius se concentra en se demandant comment diable il était censé s'y prendre exactement afin de changer le cours des événements. Et puis une pensée lui traversa l'esprit.
Oui, et si Loredan devait réussir et ainsi sauver Périmadeia ? Si je l'arrête, nous serons tous massacrés. Oh, mais pourquoi donc n'ai-je pas la moindre idée de ce qu'il faut faire ?
Loredan était sur les créneaux. Il passa une jambe par-dessus et chercha le poteau pour y poser le pied. Gannadius retint son souffle.
Mais fais donc quelque chose, pensa-t-il.
— Coucou ?
C'était la voix de l'Îlienne, Vetriz. Elle lui secouait gentiment l'épaule.
— Vous vous êtes endormi, dit-elle.
— Quoi ? dit Gannadius en ouvrant les yeux. Bonté divine, mais c'est exact ! Je suis vraiment désolé. Où en étais-je ?
Il termina son exposé sur le fonctionnement du Principe, puis ils essayèrent de toutes leurs forces de s'endormir sans y parvenir. Quand la situation finit par devenir embarrassante, Gannadius remercia chaleureusement ses visiteurs, leur promit à nouveau de faire passer le message et les mit à la porte. Il alla s'asseoir sur le bord de son lit, but d'une traite le reste de vin – qui était désormais glacé – et s'allongea sur le dos, se sentant mal.
Il était épuisé. Il ne souffrait pas du moindre soupçon de migraine.
C'était un homme très préoccupé.
Chapitre quinze
Le lendemain matin, Temrai donna l'ordre d'atteler les mules et de faire avancer la première batterie de trébuchets.
Une demi-heure plus tard, les nomades avaient pénétré dans la zone des trois cents mètres : les cinq machines de siège avaient été transformées en petit bois et le sol était jonché de poutres brisées, de pierres, de cadavres de mules et d'hommes. En contrepartie, ils avaient réussi à tirer exactement une seule fois, et le projectile était allé se perdre dans le fleuve. Le visage aussi blanc qu'un linge, essayant de toutes ses forces de cacher à son peuple ses tremblements, Temrai ordonna de faire avancer les deux batteries suivantes simultanément. L'assaut était lancé.
Sept machines échappèrent à la seconde salve tirée des bastions est, et les trébuchets avaient besoin de temps pour être rechargés et remis sous tension. Il fallait bien compter vingt minutes entre chaque coup. C'était suffisant à condition de ne pas traîner. Temrai envoya dix nouveaux engins tandis que les défenseurs en étaient réduits à attendre. Quand la salve suivante arriva, elle pulvérisa deux nouvelles machines mais les ingénieurs de Temrai avaient quinze trébuchets prêts à riposter. Il leur cria de prendre leur temps et de se rappeler les exercices de visée. Ils lui adressèrent un signe de la main en guise de réponse. « Arrête de nous casser les pieds ! On est occupés ! » Le premier engin tira et son projectile vint frapper les murailles presque à leur base. Un concert d'acclamations monta des hommes du clan mais Temrai leur cria de se tenir tranquilles. Les servants ajustèrent la trajectoire en resserrant le treuil d'un nombre calculé de tours. Un second trébuchet projeta une pierre qui passa nettement deux mètres au-dessus des remparts. Les hommes qui lui étaient affectés effectuèrent eux aussi des réglages. Puis vint le tour d'un troisième, et cette fois-ci, le clan eut une bonne raison d'exprimer sa joie.
— C'était vraiment pas loin mais ce n'est pas encore parfait, rappela Temrai. Notez la marque et, tôt ou tard, nous finirons bien par toucher leurs engins.
Ils réussirent en effet à en détruire un avant que la troisième salve ne parte des bastions est. Elle écrasa une nouvelle machine du clan et décima les servants d'une autre. Le spectacle n'était pas vraiment réjouissant. Par miracle, il y avait un homme encore en vie sous le projectile et il hurlait à l'aide. Temrai fit signe à un groupe de guerriers de le secourir. Lorsqu'ils réussirent finalement à faire basculer la lourde pierre, le blessé avait succombé. Pendant ce temps l'échange d'artillerie se poursuivait. Chaque coup qui manquait les trébuchets placés sur les bastions causait néanmoins à la Cité des dommages alors que ceux des Périmadeiens qui rataient leur cible ne faisaient que creuser des trous dans le sol.
Voilà comment les choses vont se passer, songea Temrai. Et il faudra que ça continue ainsi pendant des heures et des heures avant que nous puissions savoir si ça va marcher. Bon, eh bien au moins nous ne sommes pas trop ridicules…
Le duel monotone se poursuivit longtemps. D'un certain point de vue, tout cela était absurde : les servants donnaient le meilleur d'eux-mêmes, ils tiraient sur les cordes, faisaient rouler les projectiles, essayaient d'empêcher les mules chargées de soulever les contrepoids de partir dans tous les sens quand une pierre s'abattait – et, le reste du temps, de les convaincre de faire leur travail. Les troupes observaient le spectacle, comme le public d'un procès périmadeien, tandis que les acteurs travaillaient et mouraient. Quand il eut réussi à dominer son envie pressante de retirer ses hommes de la zone dangereuse, Temrai s'aperçut que tout cela ressemblait fort à quelque compétition ennuyeuse lors d'un tournoi donné en l'honneur des funérailles de quelqu'un – les siennes, vraisemblablement. On y retrouvait le même étrange contraste : d'un côté, les efforts frénétiques et désespérés de ceux qui participaient, de l'autre, le silence et le calme des spectateurs, le frottement de pieds occasionnel de celui qui était resté debout trop longtemps sans bouger. On entendait même de temps à autre quelqu'un croquer dans une pomme ou une bribe de conversation traitant d'un sujet sans rapport avec la raison du rassemblement.
Très vite après le début des hostilités, Temrai avait compris qu'il avait intérêt à appliquer une tactique bien précise : il avait ordonné aux servants de redisposer les trébuchets assez loin les uns des autres. Il avait remarqué que, bien que ses hommes n'aient touché que deux fois leurs cibles en dix salves, ceux de la Cité tiraient maintenant beaucoup plus lentement et avec bien moins de précision qu'auparavant. Il y réfléchit et comprit que même si les coups du clan ne détruisaient pas les engins ennemis, la plupart frappaient néanmoins les bastions ou leurs environs. Le chemin de ronde était si encombré qu'il aurait été difficile d'y faire tomber une pierre sans toucher une machine ou ceux qui œuvraient. Voilà ce que le clan était en train de faire : il tuait ou blessait les servants périmadeiens, ceux qui étaient entraînés et qui savaient faire fonctionner correctement les engins de guerre. Ils étaient remplacés par des hommes qui en savaient encore moins que le peuple de Temrai sur le maniement des trébuchets. Cela expliquait leurs piètres résultats. Par conséquent, le jeune chef trouva logique d'espacer les machines. Cela fonctionna : les quelques tirs ennemis qui touchaient leurs cibles et brisaient bois et os n'étaient que des coups de chance, le minimum pour satisfaire à la loi des moyennes. Ses hommes, en revanche, devenaient de plus en plus adroits avec la pratique.
Dans un manège sans fin, les attelages de mules s'arrêtaient, le chef de machine fixait le crochet qui reliait le bras au treuil, le capitaine des servants vérifiait l'angle de tir et réglait la tension de façon que les marques témoins gravées sur le cylindre du treuil soient parfaitement alignées avec celles qui étaient sur le châssis, et puis il donnait l'ordre de tir au chef. Ce dernier libérait le crochet d'acier de l'anneau fixé sous la verge en tirant sèchement sur la corde qui y était accrochée. Le contrepoids – un immense tonneau en bois rempli de pierres – retombait lourdement en propulsant le bras vers le haut. Ce dernier pliait comme une jeune pousse dans la bourrasque. La poche placée à l'extrémité partait brusquement en avant. Elle fouettait l'air et lançait la pierre de cent kilos aussi facilement qu'un enfant jette un caillou à un oiseau. Le projectile montait dans les airs ; il devenait de plus en plus petit à mesure qu'il s'éloignait, jusqu'à se réduire à un point minuscule dans le lointain ; on ne devinait sa présence que par la trajectoire qu'il traçait dans le ciel, comme une étoile filante. Et puis il finissait par disparaître en direction de sa lointaine destination : les remparts.
Même à une telle distance, on percevait nettement le bruit de l'impact : un bruit sourd et lourd, désagréable, impressionnant ; un bruit douloureux, comme celui que fait la tête d'un cavalier qui heurte le sol en tombant d'un cheval au galop. Il était facile aux hommes du clan d'imaginer la puissance du choc car lorsque les pierres lancées par les machines de la Cité s'abattaient autour d'eux, elles faisaient trembler le sol. On les regardait approcher avec un mélange d'horreur et de fascination, on les observait devenir de plus en plus grosses dans le ciel et on essayait de deviner où elles allaient s'abattre, de calculer leur trajectoire elliptique et irrégulière. Parfois, on tombait juste, parfois, non. Temrai vit un de ses soldats le regard braqué sur un de ces météores qui approchait : l'homme s'éloigna en courant d'où il se tenait, s'arrêta et revint précipitamment sur ses pas avant de repartir en avant. Il gardait la tête en l'air et les yeux fixés sur le point qui grossissait. Il s'immobilisa à nouveau, attendit, repartit en arrière et attendit encore. Au dernier moment, il se mit à zigzaguer de gauche à droite, réussit à se tromper complètement dans ses estimations et reçut le projectile directement sur le crâne. L'impact l'oblitéra à un point tel qu'il était difficile de croire qu'il ait jamais existé.
Le bras d'un trébuchet se brisa avec un bruit sec et assourdissant. Privé de sa vitesse, le projectile retomba et balaya violemment les servants de la machine. Personne ne fut tué, mais des bras, des jambes et des côtes se brisèrent en un instant, comme les branches d'un arbre mort lorsqu'on pèse dessus de tout son poids. Des hommes accoururent, essayant de déplacer la pierre aussi vite que possible. Ceux qui étaient coincés dessous se mirent à crier : « Non ! Arrêtez ! » « Vous la bougez dans la mauvaise direction ! » « Vous êtes en train de m'écraser ! » « Sortez-moi de là ! » D'autres nomades arrivèrent précipitamment, gênant les efforts du premier groupe.
Un projectile s'abattit à moins de trois mètres d'eux et pulvérisa un rocher – vestige d'un autre tir périmadeien. Des éclats acérés volèrent pour aller déchirer la peau et briser les os. D'autres personnes accoururent pour secourir les blessés. Un ingénieur avec les mains à vif et les cheveux poissés de sang agita les bras et cria : « Foutez-moi le camp d'ici ! » Les hommes s'arrêtèrent, confus et ne sachant plus quoi faire. Quelqu'un hurla : « Attention ! En voilà une autre ! » Avant qu'ils aient eu le temps de réagir, un nouveau projectile s'abattit en sifflant à cinq mètres du groupe, tranchant net le pied de celui qui venait de lancer l'avertissement. Celui-ci baissa les yeux et contempla sa blessure, trop étonné pour prononcer un mot. Il essaya de bouger et tomba par terre. Et pendant tout ce temps Temrai resta là à observer, silencieux.
Sur les remparts, la situation était un véritable cauchemar de cris, de sang et de poussière. De larges brèches minaient le chemin de ronde, la carcasse d'un trébuchet se balançait dans le vide au-delà des créneaux, seulement retenue par le contrepoids. Les soldats marchaient sur les cadavres, sautaient par-dessus les trous, laissaient échapper des leviers et des clefs, qui tombaient par-dessus le parapet, ou se précipitaient pour démêler des cordes et remettre en place les cales que les vibrations du bras contre le butoir avaient délogées. Les chefs de machine se battaient avec des pinces et des marteaux pour remettre d'aplomb les crochets tordus ou ayant du jeu. Les capitaines essayaient d'oublier le vacarme et l'agitation pour se concentrer sur les marques témoins gravées sur les treuils ou criaient à leurs hommes de réaligner l'engin qui s'était déplacé.
L'ingénieur Garantzes était à genoux, occupé à trancher une corde emmêlée à l'aide d'une dague bien trop petite pour ce genre de travail. Pendant ce temps, Loredan passait d'un trébuchet à l'autre en essayant de se rendre utile alors qu'il ne faisait que gêner les manœuvres. Il vit des soldats pousser des cadavres du pied par-dessus les créneaux pour libérer un peu de place, des servants crier et abreuver d'injures les novices qui remplaçaient les hommes expérimentés qui étaient morts. Il entendit des hurlements monter tandis que la corde d'un treuil se brisait et qu'une pierre de cent kilos retombait sur l'équipe qui était en train de la hisser. Un homme perdit sa chaussure et il la vit, impuissant, tomber en bas des murs. Il reposa son pied nu sur la pierre déchiquetée du chemin de ronde couvert d'éclats. Il ne regarda pas quand les débris tranchèrent sa peau aussi aisément que des lames de couteau. Il se concentra sur la roue à rochet tordue qu'il essayait de remplacer tandis que le reste de son équipe soutenait l'incroyable masse du contrepoids. S'ils lâchaient prise ou si la corde cassait, le malheureux aurait la main tranchée net par le disque de métal, ou bien le manche partirait comme une flèche et viendrait se planter entre ses côtes.
C'est parce que je ne vois pas l'ennemi, se dit Loredan. Le spectacle semble sans doute plus terrible qu'il l'est en vérité.
Ça ne va pas. Nous allons perdre si ça continue…
Fais quelque chose !
Une pierre avait emporté les six premières marches de l'escalier. Il dut s'asseoir et se laisser glisser sur le dos pour pouvoir prendre pied sur la portion intacte. Il y avait des blessés sur les marches, des hommes qui avaient réussi à se traîner jusque-là et qui estimaient qu'il faudrait s'en contenter. Loredan les enjamba. Il posa malencontreusement le talon sur une main. Il n'avait pas le temps de faire des excuses ni même de jeter un regard en arrière. Il descendit, s'engagea dans la rue d'un pas rapide – il n'était pas bon qu'on le vît courir – et s'enfonça dans la ville.
Il semblait qu'une ligne avait été tracée en travers de la rue. La guerre s'arrêtait là. De l'autre côté, les gens faisaient leurs emplettes, se livraient à leurs occupations assis devant leur porte. Un cordonnier en train de découper du cuir leva les yeux et contempla cet homme vêtu d'une armure, sale, couvert de poussière et de sang, qui passait devant lui. Il était difficile de croire qu'un enfer miniature se déchaînait à quelques centaines de mètres de là. Pour lui échapper, il suffisait de tourner le dos et de s'en aller, de refuser de continuer à jouer son rôle…
Mais ce n'était bien sûr qu'une impression.
Il pénétra dans la chambre du Conseil et se dirigea droit vers le préfet qui était assis sous la fenêtre, une masse de documents étalée devant lui. Loredan le regarda : sa toge semblait d'un blanc immaculé comparée à sa tenue. Il prit la parole.
— Il faut que nous tentions une sortie, dit-il. Nous pouvons utiliser un navire, sortir du port et atteindre l'endroit où ils ont tendu leur chaîne. Nous débarquerons hommes et chevaux sur la rive ouest. Il y a des radeaux sur le fleuve. Nous nous emparerons de deux ou trois d'entre eux en amont. Nous traverserons le cours d'eau avec et nous tomberons sur les nomades depuis les collines qui masqueront notre approche. Nous pouvons nous permettre de sacrifier les soldats d'une telle expédition si nous arrivons à liquider les servants de leurs machines.
Le préfet secoua la tête.
— C'est hors de question. Pas de sorties, pas de combats au corps à corps. Nous étions d'accord là-dessus.
Loredan inspira profondément.
— Nous sommes en train de nous faire tailler en pièces sur le bastion est, dit-il. Et si nous le perdons, nous perdons la zone de trois cents mètres. J'ai besoin de cette expédition.
Le préfet haussa les épaules.
— J'ai eu des doutes sur l'efficacité de ces bastions dès le départ. Il est maintenant évident qu'on ne peut pas les tenir. Il faudra noter que cette expérience est difficilement applicable et retourner aux plans originaux de défense en profondeur des remparts.
Loredan réussit à se contrôler.
— Si nous perdons la zone, ils pourront rapprocher leurs machines les plus petites, et ils nous feront aussi lâcher les anciennes murailles. Nous serons alors à portée de flèches. Ils ont plus d'archers que nous, et des arcs qui tirent plus loin. Si nous éliminons les servants de leurs trébuchets, nous ralentirons leur cadence de tir, nous nous donnerons une chance de réorganiser la défense des bastions. Nous serons capables de leur résister et la zone sera sécurisée. S'il vous plaît, j'ai besoin qu'on me laisse du temps.
Le préfet réfléchit un moment.
— De combien d'hommes auriez-vous besoin ?
— Une centaine. Cent cinquante. Ce serait plus une question de rapidité et de surprise que d'effectif. Tout ce putain de clan est dehors en train de regarder le spectacle aux extrémités de la zone.
— Et vous pensez arriver à vous mettre en position sans être repérés ? Ne verront-ils pas vos troupes débarquer ? Ne vont-ils pas se demander ce qu'elles préparent ? Et puis, ils doivent bien avoir des détachements répartis le long du fleuve afin de protéger les radeaux.
Loredan haussa les épaules.
— C'est possible. Personnellement, j'aurais tendance à penser que les chances de les balayer en deux temps trois mouvements et de ramener tous nos hommes à la maison pour le dîner sont plutôt minces. Mais à moins que vous vouliez donner à Temrai le contrôle des murailles avant la tombée de la nuit, nous devons tenter quelque chose. Si vous avez une meilleure idée que la mienne, je serai ravi de l'entendre.
— Il y a les mercenaires, les archers à cheval, dit une voix dans le dos de Loredan.
C'était Liras Fanedrin qui occupait un poste élevé dans la hiérarchie du bureau du Gouvernement. Loredan ne savait toujours pas exactement à quoi servait ce bureau.
— On peut se permettre de les sacrifier. Et c'est bien leur genre de boulot.
Loredan secoua la tête.
— Les mercenaires ne donnent pas dans les missions suicide ! Il faut des soldats de la Cité.
Le préfet eut l'air irrité.
— Bon, très bien, soupira-t-il. Liras, c'est votre domaine. Et pour le bateau ?
— Pas mon domaine, dit Fanedrin avec un signe de dénégation. La réquisition d'un navire dépend du bureau de l'Approvisionnement, pas du nôtre. Demandez à Teo Oliefro de s'en occuper. Je l'ai vu par ici il y a quelques minutes. (Il se tourna vers Loredan.) Une idée de qui va commander ? Il vous faut quelqu'un de bon mais pas tant que ça.
Loredan faillit intervenir. Il avait pensé prendre la tête de cette expédition puisqu'il était chargé de la défense. Il n'avait pas envisagé d'envoyer quelqu'un d'autre.
— Piras Muzin, dit-il. Il fera ce qu'on lui ordonnera et il n'a pas assez d'imagination pour réaliser qu'il ne reviendra pas.
« Sacrifiable. » Oui, comme des avocats lors d'un procès. Si ça devait être Muzin ou moi, là, dans un tribunal, je n'aurais pas la moindre hésitation. De toute façon, si j'y allais moi-même, je suis sûr que je paniquerais et que je prendrais mes jambes à mon cou.
— Bon choix, dit Fanedrin. Vous feriez bien de l'informer. Nous devrions être prêts dans l'heure.
Il quitta la pièce avec le préfet et Loredan s'effondra dans le siège placé sous la fenêtre. Il se sentit brusquement très fatigué. Il n'avait pas du tout envie de retourner sur les remparts, où les pierres venaient s'abattre et où tout semblait aller de travers. Ce serait agréable de rester ici un moment. Il pourrait réfléchir plus clairement aux différents problèmes, dans le calme. Et puis, on n'avait pas besoin de lui là-haut. Quant à Piras Muzin, eh bien, des gens mouraient tous les jours et Loredan ne pouvait pas en être tenu pour responsable. Il lui fallait du temps pour faire réparer le bastion, remettre un peu d'ordre dans cette pagaille, pour remplacer les machines détruites. C'était indispensable pour continuer à résister à l'envahisseur.
Une terrible migraine lui vrillait le crâne, née du vacarme, de la poussière, de la peur et de l'épuisement. Ce serait une bonne idée de prendre un verre… Ce ne serait surtout pas une bonne idée de prendre un verre. Il était déjà assez dangereux comme cela de se promener en haut des murailles sans avoir la tête qui tourne. Il se releva pendant qu'il en avait encore la force et regagna lentement la barbacane pour assister à la fête.
Loredan avait parlé six ou sept fois à Piras Muzin. C'était un homme qui s'acquittait fort bien des tâches qu'on lui confiait. Il avait commandé une aile de cavalerie lors de l'expédition catastrophique en amont du fleuve. Il avait conduit ses hommes à travers la brèche que Loredan avait ouverte dans les lignes ennemies, puis il était allé au gué supérieur pour aider les soldats tombés dans l'embuscade. Il avait tenu le coup pendant la retraite et était rentré à Périmadeia. Il aurait pu faire un officier de métier tout à fait acceptable, capable d'occuper un poste subalterne dans la chaîne de commandement de l'armée de Maxen.
Du sommet de la barbacane, la bataille ressemblait plutôt à un jeu et Loredan trompait son attente en s'amusant à compter les points. Temrai avait toujours l'avantage mais la cadence de tir de ses machines s'était ralentie. Il était difficile de se faire une idée précise à pareille distance, mais il semblait que les servants rencontraient quelques problèmes avec les trébuchets : les vibrations dues à leur usage intensif les disloquaient. Ceux de la Cité continuaient à lancer leurs projectiles à un rythme régulier et plus soutenu, mais seulement un coup sur quinze se révélait efficace. De l'autre côté, le rapport n'était que d'un sur vingt, mais un bon tiers des pierres frappaient le bastion ou ses alentours et même les tirs mal calculés touchaient généralement les murailles. Étrange de n'être que spectateur, pour une fois. Il comprenait maintenant comment les gens en arrivaient à aimer regarder des spectacles violents. Il se demanda s'il y avait quelqu'un sur le bastion qui serait intéressé par un petit pari.
Le moment venu, la cavalerie intervint. Son action fut brève et – somme toute – peu impressionnante. Muzin suivit exactement les ordres qu'il avait reçus. Ses soldats surgirent du couvert des collines et se précipitèrent sur les servants des machines. Du haut de leurs montures, ils frappèrent à grands coups de taille des hommes paralysés par la surprise. Ils agissaient avec la conscience professionnelle et la célérité de paysans à la moisson. Une bonne moitié d'entre eux poursuivit sa tâche jusqu'à ce que les cavaliers de Temrai ripostent. Les autres essayèrent de battre en retraite mais il était trop tard. Bien que ce fût inutile et sans aucun rapport avec leur mission, les Périmadeiens firent face aux hommes des plaines et les affrontèrent vaillamment avant d'être submergés. Leur comportement fut exemplaire et fit honneur à l'armée de la Cité.
Lorsque la situation se clarifia un peu, les attelages de mules du clan arrivèrent et tractèrent les trébuchets hors de la zone de danger. Sur les trente-cinq engins déployés par le clan, il en restait dix-huit en état de fonctionner ou susceptibles d'être réparés. Loredan regarda autour de lui. Il vit les bras de neuf catapultes se dessiner contre le ciel, neuf sur seize. Après tout, ce n'était pas si mal. Et demain serait un autre jour.
Il bâilla et s'étira. Il n'aurait pas l'occasion de se reposer cette nuit, pas avant que les dégâts infligés au bastion aient été réparés – autant que possible – et que de nouvelles machines aient été hissées pour remplacer celles qui avaient été détruites. Il avait déjà décidé où il prendrait ces engins : quatre viendraient du bastion ouest, un du corps de garde, et deux directement de l'arsenal – la poix recouvrant ceux-ci n'aurait pas le temps de sécher. Il lui faudrait organiser des équipes pour récupérer autant de pierres tirées par l'ennemi que possible, à condition qu'elles puissent être réutilisées – cette journée avait toutes les chances de se révéler fort profitable en ce qui concernait le stock de munitions. Le problème principal était de trouver des servants qualifiés. Il lui faudrait dégarnir les équipes des autres points de défense. Il prendrait sans doute la plus grande partie d'entre eux sur le rempart ouest. Il n'avait pas le choix : il fallait qu'il soit sûr de disposer d'hommes en nombre suffisant pour compenser les pertes du lendemain sans ralentir la cadence de tir. Mais, de son côté, Temrai devait avoir le même problème.
Globalement, la journée avait été bien équilibrée. Aucune des deux parties n'avait réussi à prendre un avantage significatif. Tout était à recommencer.
Bon, eh bien au moins, nous n'avons pas été trop ridicules.
Il aurait bien aimé rester un peu plus longtemps à contempler la scène. Il se sentait détaché, au-dessus de tout cela. Mais un messager de Garantzes lui annonça que sa présence était requise au bastion : la structure avait été touchée et la suite des opérations exigeait la décision d'un haut responsable. Il s'y rendit lentement et s'aperçut que la montée de l'escalier lui demandait de gros efforts. Il en avait gravi les deux tiers quand il découvrit une longue déchirure au-dessus du genou gauche de son pantalon et une grande tache de sang sur le tissu. Il s'arrêta pour examiner la blessure qu'il n'avait pas remarquée jusqu'ici. L'entaille était longue, profonde mais relativement propre. Elle avait été causée par quelque chose de particulièrement tranchant, un éclat de pierre sans doute. Cela avait dû arriver plusieurs heures auparavant car le sang avait séché sur la peau et commençait à s'écailler par petites plaques. Il prit note de s'en occuper plus tard, s'il en avait le temps.
— Ce n'est pas bon du tout, annonça Garantzes. Toute cette section du mur a encaissé un sacré pilonnage. Les dieux seuls savent pourquoi elle tient encore debout. On peut l'étayer avec des poutres et injecter du mortier, mais ce qu'il faudrait vraiment faire, c'est l'abattre complètement et la reconstruire.
— Parfait, dit Loredan avec lassitude. Et vous comptez demander à l'ennemi de venir vous tenir l'échelle pendant les travaux ?
Garantzes ne trouva pas la remarque particulièrement drôle.
— La seule solution qui me vient à l'esprit, ce serait de démolir d'autres parties des remparts pour récupérer des pierres et construire un mur intérieur longeant celui-ci pour le renforcer. Ça prendrait du temps, c'est sûr, mais ce serait sacrément plus rapide que de tailler de nouveaux blocs, même si nous ne manquons pas de matière première pour le faire. Si nous le construisons en pierres sèches, nous gagnerons du temps. Nous pouvons utiliser les grues des trébuchets pour les soulever. Si nous travaillons nuit et jour avec une main-d'œuvre suffisante, je peux y arriver en deux semaines !
Loredan secoua la tête.
— Réfléchissez, dit-il. À mon avis, ils vont essayer de ramener leurs machines dans cette zone à la faveur de l'obscurité de manière à pouvoir recommencer à tirer sans discontinuer dès les premières lueurs du jour. Vous avez donc jusqu'à l'aube.
— Impossible ! Si c'est ainsi, le seul conseil que je peux vous donner c'est de descendre les machines du bastion pendant la nuit. Et demain, quand il s'écroulera, nous aurons quand même sauvé le plus gros de notre matériel.
Tout cela n'avait donc servi à rien : la charge héroïque de la cavalerie, le sacrifice de Piras Muzin pour la Cité et les terribles efforts qu'avait nécessités la construction des bastions. Maintenant, il allait donner l'ordre d'évacuer les trébuchets qu'ils venaient à peine de faire hisser au sommet et de les redéployer sur les anciens remparts. Il allait abandonner l'avantage que leur donnait cette zone de trois cents mètres et inviter l'ennemi à s'approcher assez pour que ses archers puissent décimer les défenseurs du chemin de ronde. C'était aussi simple que cela.
— Très bien, dit-il.
— Quel dommage, dit Garantzes d'un air songeur. Si seulement nous avions eu une ligne de bastions comme celui-là tout le long des murailles… Ça, ça aurait été une sacrée bonne idée. Mais, avec un seul, nous leur avons simplement fourni une cible unique pour leurs trébuchets.
Il fallut la plus grande partie de la nuit pour descendre les machines sans que le mur s'écroule. Un homme de Garantzes eut la jambe broyée, il avait bien crié : « Attendez ! » Mais ceux qui tenaient la corde ne l'avaient pas entendu. Un autre posa le pied sur une portion de mur qui n'existait plus ; dans sa chute, il se cassa un bras et plusieurs côtes.
Quand le soleil se leva, une ligne de trébuchets apparut juste à l'intérieur de la zone des trois cents mètres. Leurs bras étaient déjà tendus en arrière et leurs poches étaient chargées.
Temrai lança un ordre et la ligne se mit en mouvement.
Grâce au recensement qu'il avait organisé, il savait exactement combien d'hommes marchaient avec lui sur la Cité : trois mille. C'étaient les meilleurs archers du clan, chacun portant deux carquois de vingt flèches. Cela faisait un total de cent vingt mille traits – en bois vert et empennés avec des plumes de canard – que ses guerriers devraient pouvoir décocher en moins de dix minutes. Temrai avait un jour entendu une amie de sa mère se plaindre à propos d'un repas qu'elle devait cuisiner pour un anniversaire. Elle allait devoir passer un jour et demi à tout préparer alors qu'une heure suffirait aux convives pour tout manger. Tant de temps et d'efforts pour réaliser quelque chose d'éphémère qui serait bien vite oublié.
Les trébuchets de Temrai tirèrent une nouvelle salve. Les projectiles passèrent au-dessus de sa tête comme un vol d'oies sauvages. Ils montraient le chemin à des ombres fugaces courant sur le sol pour essayer de les rattraper. Un peu en retrait de la ligne d'archers se tenaient les attelages de mules qui tiraient les machines de siège à torsion. Bientôt, les engins placés sur les murailles entreraient dans la danse et, alors, il ne serait plus hors de portée de tir.
Temrai jeta un coup d'œil aux nuages et essaya de deviner comment le temps allait tourner. La pluie compliquerait terriblement leurs opérations : les cordes des arcs seraient mouillées, les catapultes s'embourberaient, les torches refuseraient de s'allumer, des filets d'eau couleraient à l'intérieur des armures de cuir, celles-ci gonfleraient et rendraient la situation encore plus pénible pour ses hommes, des gouttes cingleraient le visage des archers quand ils lèveraient la tête pour viser. Les nuages étaient bas, épais et gris. Il y avait de fortes chances qu'ils s'éventrent sur les collines et trempe tout le monde jusqu'aux os.
Il avait encore les yeux levés quand le premier projectile ennemi arriva. Il l'observa et remarqua comment sa trajectoire périclitait et sa chute s'accentuait. Le coup était complètement raté, une bonne vingtaine de mètres trop court. Un tir de réglage.
Le moment était proche maintenant. Il pouvait distinguer plus nettement les hommes qui se tenaient en haut des murailles et remarquer des détails qu'il n'avait encore jamais vus. Théoriquement, les défenseurs avaient un avantage car ils tiraient vers le bas mais Temrai connaissait les arcs qui équipaient les archers périmadeiens : ils les taillaient eux-mêmes d'une seule pièce. Ils ne pouvaient pas être comparés à ceux du clan, construits à partir de plusieurs bois différents, plus courts et plus recourbés. Dans les faits, le bénéfice que leur donnait leur position surélevée serait plus ou moins compensé par la qualité supérieure des armes du clan. Simultanément, le fait que les Périmadeiens utilisent des flèches trop rigides pour être précises contrebalançait les défauts de celles des nomades dont le fût avait été taillé dans du bois trop vert et empenné avec des plumes inadaptées. On aurait pu croire que quelqu'un cherchait par tous les moyens à équilibrer les forces des deux camps. Nos effectifs sont plus importants mais eux sont protégés par les murailles et disposent de meilleures armures ; nous avons le soleil dans les yeux mais ils ont le vent contre eux ; notre cause est juste mais ils défendent leurs maisons et leurs familles. Cette guerre semblait avoir été imaginée avec beaucoup de soin et élaborée avec une grande précision.
Il ne fallut pas longtemps pour que les trébuchets de la Cité trouvent leurs marques. La première salve bien ajustée creusa de larges brèches dans les rangs des archers, des trous aussi évidents que des traces de pas dans la neige fraîche. Temrai dit à ses hommes de s'arrêter et distribua ses ordres. « Encochez, bandez, visez, décochez ! » Il répéta sa litanie calmement sans faire de pause. Il tirait à son propre commandement en espérant qu'il avait bien calculé l'angle de trajectoire. À portée maximale, remonte la pointe de la flèche de deux ou trois centimètres au-dessus de ta cible et reste aligné, ne la décale pas sur le côté comme il faut le faire sur des tirs plus rapprochés.
L'effort physique requis par cette tâche exigeait de la concentration, suffisamment pour qu'il oublie où il était vraiment. Quand tu bandes ton arc, pousse avec la main gauche contre la poignée, tire la corde avec la droite jusqu'à ce que tu aies l'impression que tes omoplates vont se toucher dans ton dos. Ne bouge pas la tête. Attends de sentir la corde contre ton nez et tes lèvres, ton pouce contre la pointe de ton menton. Quand tu reçois l'ordre de décocher, libère la force qui plie les doigts de ta main droite de manière que rien ne vienne entraver la trajectoire de la corde. Une fois que le trait est parti, reste en position le temps d'un battement de cœur avant de baisser le bras droit vers le carquois. Cherche l'encoche de la prochaine flèche. Et surtout, regarde la cible et pas l'arc, tes yeux doivent rester fixés sur leur objectif, ce point distant où ton travail et tes efforts seront récompensés.
Là-bas, sur les murailles, les flèches devaient tomber comme la pluie, anonymes. Cela n'avait rien à voir avec plonger sa lame dans le ventre d'un adversaire dans un combat au corps à corps. À deux cents mètres de distance, on pouvait encore avoir la fausse impression que tout cela n'était qu'un grand jeu, un spectacle dont les murailles étaient à la fois actrices et public ; un jeu donné pour célébrer des obsèques. Quelle joie de pouvoir assister aux siennes !
Un carquois était déjà vide. Temrai regarda autour de lui et vit les hommes de l'approvisionnement qui avançaient péniblement mais aussi vite que possible, le dos couvert de pointes acérées comme des hérissons. Ils devaient amener environ vingt mille flèches. C'était assez pour alimenter la bataille pendant toute une minute.
Participants et spectateurs. Temrai se souvint des procès dans les tribunaux de la ville. Il avait assisté à quelques-uns d'entre eux, assis si loin au fond de la salle qu'il ne pouvait même pas distinguer le visage des avocats. Il avait trouvé que c'était une manière fort curieuse de procéder dans une ville où tout le reste semblait si bien organisé. D'un autre côté, rien ne valait un duel pour obtenir un jugement indiscutable.
L'archer qui se tenait à côté de lui lâcha son arc et tomba à genoux, une flèche plantée dans la poitrine. Elle avait perforé le poumon droit. L'homme essayait de respirer, se demandant pourquoi il inspirait de l'air et étouffait quand même. Il se tourna vers Temrai, un simple sujet devant son seigneur, et ouvrit la bouche. Aucun son n'en sortit, juste du sang. Il s'affala face contre terre, le corps légèrement de travers du fait du trait qui y était planté, et ne bougea plus. Temrai n'avait pas eu le temps de dire un mot. Et puis quelqu'un lui tendit un faisceau de flèches. Il le glissa maladroitement dans son carquois, accrochant leurs pointes à l'empennage de celles qui s'y trouvaient déjà.
Seuls les dieux savent si ce que nous faisons sert à quelque chose. Un moment les murailles semblent désertes et subitement, elles sont couvertes de têtes. Son bras droit et son dos commençaient à le faire souffrir. Chaque fois qu'il décochait, il grimaçait de douleur quand la corde lui raclait l'avant-bras, toujours au même endroit. Garde le rythme ! Avant qu'il ait le temps de s'en apercevoir, son carquois était vide. Il quitta le rang et s'avança pour ramasser quelques flèches qui avaient été tirées par l'ennemi. Elles étaient plus longues et plus rigides, avec un empennage en plumes d'oie et de paon, dotées de têtes triangulaires étroites qui transperçaient les armures avec un maximum d'efficacité. Tandis qu'il était accroupi, une pierre vint s'écraser à l'endroit même où il se trouvait quelques instants auparavant. Il sentit une goutte de pluie tomber sur le dos de sa main.
— Il ne manquait plus que ça, grogna Teofil Leutzes, le capitaine de la compagnie d'archers du mur est. Les cordes et les empennages vont être trempés, et ces arcs cassent au moindre signe d'humidité. (Il fit signe à l'homme qui était à sa gauche.) Envoyez des messagers jusqu'au front. Qu'ils leur disent de passer de la cire sur les cordes rapidement, avant qu'il se mette à flotter comme vache qui pisse. Ils n'en feront rien, évidemment, remarqua-t-il. Tout ce qu'ils veulent, c'est décocher leurs flèches aussi vite que possible pour pouvoir retourner planquer leur tête derrière les merlons.
La pluie se mit bientôt à tomber abondamment. Les bords recourbés à l'arrière des casques ne tardèrent pas à déborder et l'eau commença à couler dans le cou des archers. Elle rendit leurs gants de cuir collants et la poignée des arcs glissante. Loredan releva son capuchon par-dessus la calotte de métal qui lui protégeait la tête et s'accroupit pour se mettre à l'abri sous le châssis d'un trébuchet. La pluie est tout aussi gênante en temps de guerre qu'en temps de paix, et seul un imbécile s'y expose de plein gré.
La situation devenait intenable. Le problème n'avait pas vraiment changé : l'ennemi s'était déployé alors que les hommes de la Cité étaient entassés les uns sur les autres. La protection qu'offraient les créneaux était totalement inutile car les flèches venaient d'en haut, suivant une trajectoire oblique comme des gouttes de pluie par grand vent. Certains soldats avaient deux ou trois traits plantés dans leur armure, là où leur pointe large avait pénétré la cotte de mailles sans réussir à traverser le justaucorps de rembourrage qu'ils portaient en dessous. Les hommes du colonel continuaient à tirer, plus préoccupés à décocher le plus vite possible qu'à corriger la trajectoire erratique de leurs traits. Les trébuchets lançaient leurs pierres à intervalles de plus en plus longs au fur et à mesure que leurs servants tombaient et étaient remplacés par des novices.
Et maintenant, la pluie s'était mise de la partie. Il était désormais impossible de garder une torche allumée. Le chemin de ronde était glissant, ce qui retardait les hommes chargés de l'approvisionnement. Ces derniers étaient censés apporter de nouveaux faisceaux de flèches. Les tonneaux qui les contenaient étaient montés en haut de la tour par des treuils, mais là encore la cadence s'était ralentie : il ne fallait pas grand-chose pour qu'une corde glisse entre des mains mouillées et qu'une lourde charge s'abatte sur l'équipe chargée de la hisser. Le pire était que Loredan n'avait pas la moindre idée de la manière dont il pourrait améliorer la situation. Cela ne ressemblait pas vraiment à une guerre, tout s'y déroulait lentement et aucun acte de bravoure ne pouvait précipiter les événements pour obtenir la victoire. C'était juste un travail pénible et éreintant sous la pluie. Loredan songea qu'il aurait peut-être aussi bien fait de ne jamais quitter sa ferme natale.
— Ils amènent autre chose maintenant ! s'écria une voix au-dessus de lui.
C'était un jeune homme très enthousiaste qui avait réussi à grimper sur le butoir d'une machine détruite pour mieux voir. Il était installé là-haut depuis un certain temps. Les flèches semblaient l'éviter, comme les chats difficiles qui refusent de s'asseoir sur les genoux d'un étranger.
— Je n'arrive pas à voir ce que c'est, mais c'est gros ! Il y a une trentaine de mules qui y sont attelées…
— Tu veux bien descendre de là, dit Loredan. Tu cherches les ennuis. Nous saurons bien assez tôt de quoi il s'agit. Inutile de risquer de te rompre le cou.
— D'accord ! D'accord ! Je descends dans une minute. Je crois qu'il s'agit d'une espèce de tour. Ou d'un pont. Ce serait plus logique qu'une tour.
Ah, oui ! Le dernier problème : comment les hommes des plaines avaient-ils l'intention de franchir le fleuve ?
La pluie s'était installée pour la journée. C'était une pluie dense et abondante qui faisait courir les hommes dans les rues avec leur manteau relevé sur la tête ou qui les immobilisait sous un porche ou un arbre. Le sol avait déjà acquis cette consistance de pâte à pain fraîche et collante et chaque pas demandait un effort.
Sur les pentes basses de la colline qui surplombait la barbacane, Temrai se protégeait sous un petit velum de peaux tendues à la hâte. Il tenait une feuille de parchemin sur laquelle il avait esquissé le plan des prochaines opérations. Mais la pluie avait depuis longtemps effacé les marques inscrites au charbon et il ne lui restait qu'une fine pièce de cuir détrempée qui n'était plus d'aucune utilité. Ce n'était pas important : il savait ce qu'il avait à faire.
Derrière lui, le fleuve était encombré de barges en amont de la fourche. Il y en avait cent vingt-six, chacune longue de quatre mètres et large de trois. Il leva le bras et les bateliers commencèrent à pousser sur leur gaffe pour les faire avancer en direction de la chaîne qui barrait l'embouchure du cours d'eau.
Ce serait bien si ça pouvait marcher. De toute façon, nous n'allons pas tarder à être fixés.
De son siège, il aurait dû avoir une bonne vue sur le déroulement de la bataille devant les murailles, mais la pluie était si dense qu'il ne pouvait apercevoir que des formes et de vagues nuances de couleurs. Il ne distinguait nettement ni les machines ni les hommes. Il semblait néanmoins que tout se déroulait convenablement. Il avait maintenant un peu plus de dix mille archers alignés devant les remparts et la riposte des défenseurs était faible et sporadique. La plupart des machines de guerre périmadeiennes avaient arrêté de tirer alors que ses catapultes et ses trébuchets continuaient méthodiquement à pilonner les cent mètres de mur qui surplombaient l'endroit où le fleuve était le plus étroit. Ce n'était pas aussi facile qu'avec le bastion qu'ils avaient pris pour cible la veille. Ce dernier était une réalisation récente, mal conçue et encore plus mal construite. Les remparts principaux étaient bien trop solides et épais pour que ses engins puissent y ouvrir une brèche. Les servants des machines du clan concentraient leurs efforts sur les créneaux et les remparts, détruisant les tours et les fortifications que les hommes de Temrai auraient dû escalader le moment venu.
— Parfait, dit le jeune chef.
Il fit signe à un des messagers assis, l'air malheureux, seulement à demi protégés par le petit velum. Le pauvre garçon arriva. Il était trempé jusqu'aux os et des filets d'eau coulaient le long de son visage comme des larmes.
— Va jusque là-bas et dis-leur de baisser la chaîne. Fais aussi vite que tu peux ! Ensuite, reviens ici.
Le jeune homme hocha la tête et se mit en route. Il glissait et dérapait sans cesse en essayant de descendre la colline boueuse au pas de course. Par tous les dieux ! Il va tomber et se briser le cou. Et nous allons encore prendre davantage de retard. Temrai cria dans sa direction :
— Ralentis ! Regarde où tu mets les pieds !
Mais le garçon était déjà trop loin pour l'entendre.
— Ils baissent la chaîne ! cria le spectateur intrépide perché au-dessus de Loredan.
Par miracle, il était toujours en vie et n'avait rien perdu de son enthousiasme. Pendant un moment, Loredan fut incapable de comprendre de quoi il parlait : La chaîne ? Quelle chaîne ? Ah oui. Cette chaîne-là…
Par tous les dieux, ils baissaient la chaîne. Voilà comment ils allaient traverser le fleuve.
Ils ont dû perdre la tête.
Pitié…
Il regarda autour de lui à la recherche de quelqu'un qui puisse porter un message, mais tout le monde était occupé. Les hommes décochaient leurs traits et s'aplatissaient contre les étroits rebords de bois et de pierre pour échapper au déluge de flèches qui s'abattait sur eux. Ils tombaient et mouraient. Loredan était sur le point de se charger lui-même de la tâche quand une idée lui traversa l'esprit : Oui !
— Toi, dit-il. Descends de là ! J'ai besoin de toi pour porter un message.
— J'arrive ! répondit le jeune homme.
Et puis son corps tomba et s'immobilisa à quelques centimètres du pied gauche de Loredan, le fût brisé d'une flèche planté dans la poitrine.
Malédiction !
Quelqu'un arriva précipitamment pour le secourir. Loredan l'attrapa alors qu'il passait à côté de lui.
— Il est mort, dit-il. Porte un message au port. J'ai besoin que des soldats se tiennent prêts à appareiller dans de petits bateaux. Des petits, tu as compris ? Il faut qu'ils puissent remonter le fleuve à l'ouest au-delà du bastion pour détruire les barges qui descendent. C'est une priorité absolue. Si quelqu'un fait des difficultés, tu lui casses la gueule, compris ?
L'homme le regarda fixement.
— Je ne peux pas y aller, dit-il. Je suis affecté à ce trébuchet, pas messager.
— Soit tu pars tout de suite, soit je te balance par-dessus les créneaux.
Le servant hésita encore un peu, puis il se précipita vers les marches dans un style qui tenait à la fois de la course et du patinage. Il lui fallut enjamber des poutres brisées et un tas de gravats pour atteindre l'escalier. La tour qui surplombait ce dernier avait été touchée trop souvent, elle était à deux doigts de s'effondrer et des blocs de pierre et des morceaux de mortier arrachés à ses murs jonchaient déjà le chemin de ronde.
Ils doivent être devenus fous, songea Loredan. Mais jusqu'ici, tout ce qu'ils avaient tenté avait marché. Et tout ce qu'il avait tenté s'était révélé désastreux. Alors qui était-il donc pour critiquer ?
Le messager récalcitrant avait dû s'acquitter correctement de sa tâche : quatre navires – qui servaient en temps normal au ramassage des huîtres, semblait-il – surgirent de derrière le bastion ouest et se trouvèrent brusquement face à la masse grouillante des barges. Les soldats périmadeiens se répandirent comme autant de grains sur le sol après qu'on a renversé un sac. Temrai les vit et lança un juron. Il réalisa immédiatement son erreur : il avait estimé qu'une fois la chaîne installée, le port ne constituerait plus la moindre menace. Il avait imaginé qu'on passerait tout en douceur d'une chaîne tendue en travers de l'embouchure à une chaîne tendue des vestiges du pont au pied de la barbacane. Il n'avait pas pensé que les Périmadeiens pourraient rendre leurs navires opérationnels aussi rapidement.
Une barge était plus grande que toutes les autres. Elle mesurait dix mètres de long et était solidement construite avec du bois qu'on avait eu le plus grand mal à trouver. Un énorme arceau constitué de châssis en A se trouvait dessus. Le gigantesque bélier dont tant de choses allaient dépendre y était accroché. Cette embarcation avait demandé beaucoup de travail et de calculs : pour enfoncer les portes, il fallait que la machine de siège soit plus haute que les piles qui supportaient la chaussée du pont-levis ; il avait fallu fabriquer et installer les boucliers recouverts de peau pour protéger les servants des flèches et des pierres de tous les côtés. Enfin, l'ensemble devait être assez solide pour supporter le poids du bélier tout en restant assez maniable pour être déplacé.
Et maintenant, Temrai ne pouvait que regarder les soldats ennemis submerger la barge comme des fourmis sur un morceau de sucre. Ils avaient déjà tué les servants et entrepris de démanteler l'embarcation. Ils tranchaient les câbles qui maintenaient les troncs ensemble et les cordes qui soutenaient le bélier. Avec des gaffes, ils entraînaient la pauvre machine sans défense vers la mer, loin des autres barges, pour que les hommes de Temrai ne puissent pas les empêcher de continuer le saccage. Le radeau commença bientôt à se disloquer. Deux embarcations ennemies récupérèrent les soldats périmadeiens qui étaient encore dessus tandis que les deux autres débarquaient leurs hommes près des restes du pont, côté terre. Personne ne pouvait plus rien faire pour les arrêter. Quand les hommes du clan arrivèrent enfin là-bas, le commando périmadeien avait déjà tranché les câbles qui maintenaient la chaîne en place. Le magnifique et ingénieux dispositif glissa dans l'eau et y disparut à jamais.
D'autres navires doublaient le bastion ouest, des rangées de soldats alignés sur leur pont. Temrai envoya un autre messager. Envoyez des renforts du camp ! Je veux que ces bateaux disparaissent, et je me fiche de ce que ça coûtera ! Tout semblait brusquement s'être mis à aller de travers, tout cela à cause d'une seule erreur, comme une pile de bois qui s'effondre quand on retire une bûche à sa base.
Tandis que la barge coulait, Teoblept Iuven regarda autour de lui et s'aperçut qu'il n'avait nulle part où aller. Il était resté pour s'assurer qu'elle sombrerait bien, insistant pour trancher lui-même le dernier câble. Au fond de lui, il avait pensé qu'ils ne réussiraient jamais à se replier et qu'ils allaient tous mourir, alors à quoi bon perdre du temps et de l'énergie en cherchant un moyen de s'enfuir ? Il se tenait en équilibre sur un rondin instable comme un acrobate de cirque. Il se sentait plutôt ridicule, victime de son propre succès.
Il avait cassé son épée en coupant les dernières torsades de câble, la vénérable Fascanum hors de prix qui appartenait à sa famille depuis l'aube de l'humanité. Elle n'avait pas été conçue pour tailler dans le bois ou trancher des cordages – Nous avons des gens pour faire ce genre de corvées à notre place – et il avait dû achever le travail avec l'extrémité brisée de la lame. Il lança un juron, porta le bras en arrière pour la jeter dans le fleuve et changea d'avis.
Il y avait maintenant des hommes sur la rive, des archers ennemis. Ils avaient couru, glissé, dérapé et étaient tombés dans la boue pour arriver à sa hauteur. Ils s'arrêtèrent pour bander leur arc et le viser. Il les voyait qui essayaient maladroitement de conserver leur équilibre, les gestes rendus gauches par la pluie. Il décida qu'il était grand temps de prendre congé. Engoncé dans toute la quincaillerie qu'il portait sur les épaules, il y avait fort peu de chances qu'il réussisse à nager plus d'un mètre, mais il était préférable de se noyer plutôt que de rester immobile et de servir de cible. Enfin, peut-être.
Il se prépara à plonger gracieusement du rondin, perdit l'équilibre et s'affala dans le fleuve la tête la première. Sa main resta instinctivement serrée autour de son épée brisée, jusqu'à ce que ses coups de pied désordonnés ne suffisent plus à compenser le poids de son armure qui l'entraînait vers le fond. L'eau lui recouvrit la tête avant qu'il ait le temps de fermer la bouche.
Ainsi donc s'achevait son premier commandement. Il était certain qu'on le lui avait confié parce qu'il était un Iuven et parce qu'il avait été l'élève de Bardas Loredan – l'homme qui était maintenant commandant en chef – aux écoles. Il n'avait aucune expérience, aucun don, aucun talent naturel de meneur d'hommes qui puisse justifier qu'on le nomme à la tête d'une expédition aussi cruciale. Il avait néanmoins réussi à accomplir sa mission, alors, après tout, ses supérieurs avaient peut-être fait le bon choix.
Tandis que l'eau le submergeait une nouvelle fois, il songea que sa situation serait sans doute moins désespérée s'il ôtait cette satanée armure. Il y parvint au dernier moment. La cotte de mailles standard des soldats périmadeiens était bouclée sur le flanc pour être facilement enfilée et retirée, mais un noble avait un écuyer pour l'aider à revêtir son armure, celle-ci se fermait donc dans le dos. Quand sa tête émergea pour la quatrième fois, une flèche s'enfonça dans l'eau à moins de trente centimètres de son nez. Il comprit le message. Il inspira un grand coup et replongea. Il battit des mains et des pieds jusqu'à faire face à l'ouest – du moins l'espérait-il. Il se mit alors à nager vers le rivage.
Quand ses poumons furent vides, il remonta à la surface pour retrouver air et lumière. Il ne pensait qu'à la douleur qui lui vrillait la poitrine et à son besoin désespéré de respirer. Quelque chose heurta son bras. Il tourna la tête et vit une main large comme un battoir tendue vers lui. Ce n'était pas croyable : on venait à son secours.
Un homme d'une quarantaine d'années l'attrapa par le poignet et tira, lui arrachant presque le bras. Il était trapu, des mèches de cheveux gris étaient plaquées sur ses tempes par la pluie. Iuven agrippa le bord du bateau de sa main libre mais il ne trouva rien à quoi s'accrocher.
— C'est bon, lui cria l'homme. Je te tiens.
Et puis il se passa un événement étrange. Iuven s'aperçut qu'il avait des difficultés à respirer, ce qui n'avait pas de sens puisqu'il était désormais sorti de l'eau. Son bras heurta quelque chose à la hauteur de ses côtes. Cela lui fit penser à une marche dans les bois, lorsque les branches et les ronces se mettent en travers de votre route. Il vit la flèche plantée dans son corps. Oh, pensa-t-il. Puis il ferma les yeux et mourut.
C'est un succès partiel, songea Loredan en regardant les cinq ou six navires restants faire demi-tour. Nous avons coulé le bélier et nous nous sommes débarrassés de la chaîne. Et nous avons tué plein de gens, bien sûr, mais bon, il en reste encore pléthore là d'où ils viennent. Nous n'avons pas réussi à attaquer la flotte principale des barges mais il y a d'autres moyens de s'en occuper. Enfin, en théorie.
Mais le mieux, c'était que la pluie se calmait. En cette saison, elle ne tombait guère plus d'une heure.
Guère plus d'une heure ? J'ai l'impression d'avoir passé toute ma vie ici. Est-ce que j'ai vécu autre chose avant cette guerre ? J'ai bien dû, sinon, je serais trop jeune pour être colonel.
Et dès que l'averse cesserait, il pourrait enfin sortir sa botte secrète, l'ultime moyen à sa disposition pour faire la différence.
Il était resté accroupi trop longtemps : des crampes terribles lui vrillaient les cuisses et les mollets. Des flaques d'eau mêlées de sang l'entouraient. Il s'extirpa du châssis de la catapulte où il avait trouvé refuge, enjamba le cadavre de l'observateur enthousiaste et se dirigea vers l'escalier.
Malédiction !
Il regarda autour de lui et vit Garantzes. L'ingénieur était assis sur la poutre d'une machine, dos aux montants. Loredan supposa d'abord qu'il était mort mais il n'était que profondément endormi.
— Réveillez-vous !
— Hein ? (Garantzes ouvrit brusquement les yeux.) Qu'est-ce…
— La chaîne ! dit Loredan. Installez la chaîne pendant que nous avons le temps. S'ils utilisent leurs barges pour dresser leurs échelles d'assaut…
Garantzes secoua la tête.
— C'est une perte de temps. Ils se sont acharnés sur cette partie du mur comme des fous furieux. Je ne crois pas qu'il reste plus d'une douzaine de poteaux en place. Il n'y en a plus assez pour qu'on puisse l'accrocher. Désolé.
— Par l'enfer ! dit Loredan en se renfrognant. Et vous ne pouvez pas improviser quelque chose ? En amener d'autres et les installer en travers des créneaux ? Nous avons cette putain de chaîne à notre disposition, autant nous en servir !
L'ingénieur inspira profondément comme s'il s'apprêtait à entamer une longue discussion, puis il acquiesça.
— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il. Bon sang, avec toutes ces machines de guerre détruites, il y a suffisamment de morceaux de bois qui traînent dans le coin ! Je ne risque pas d'en manquer. Le problème, ça va être de trouver un moyen de les fixer sur le chemin de ronde pour qu'ils ne tombent pas. Je m'en occupe, nous trouverons bien une solution.
— Parfait. (Loredan le quitta et escalada tant bien que mal le tas de gravats qui le séparait de l'escalier.) Et faites-moi nettoyer tout ça, lui cria-t-il.
Mais il douta fortement que Garantzes ait pu l'entendre.
Ses crampes avaient maintenant disparu mais elles avaient été remplacées par une terrible migraine.
Sans importance ! Je souffrirai quand j'aurai le temps !
La pluie venait de cesser.
Les barges étaient les unes contre les autres et se heurtaient comme des moutons entassés dans une bergerie. Par chance, il ne restait pas grand monde sur les remparts pour venir gêner leurs équipages. Ceux-ci avaient déjà suffisamment de difficultés à gérer la mauvaise volonté inhérente aux objets inanimés, ils n'avaient pas besoin qu'on vienne leur compliquer la tâche.
L'idée était à la fois simple et bonne. Elle consistait à fixer une série de câbles résistants aux remparts et à les dérouler jusqu'à la rive opposée. Les radeaux y seraient alors attachés à ces câbles à l'avant et à l'arrière, et les uns aux autres. Le clan disposerait ainsi d'un pont artificiel flottant sur lequel les échelles d'assaut pourraient prendre appui. La base de celles-ci serait encastrée dans des niches préinstallées et des goujons en acier seraient insérés pour assurer leur stabilité. Les échelles seraient alors dressées et appuyées contre les murailles.
L'idée était bonne ! Elle pouvait fonctionner ! Rien ne prouvait que ce serait un échec !
Les essais s'étaient plus ou moins bien déroulés mais ils avaient été réalisés sur des cours d'eau tranquilles et dans des circonstances moins agitées. Ils avaient découvert un endroit où la rivière passait entre deux escarpements de grès. C'était à cet endroit qu'ils s'étaient entraînés à enfoncer des pitons dans la roche à coups de marteau, à tendre les câbles, à rassembler les radeaux et à les attacher les uns aux autres. Ils avaient atteint le point où ils auraient pu le faire avec un bandeau sur les yeux.
Il regarda les barges entassées pêle-mêle les unes contre les autres et leurs équipages courant dans tous les sens. Il se demanda alors si le problème n'était pas là : pas de bandeau. Où que son regard se pose, le spectacle était le même : les hommes s'empêtraient dans les cordes, lâchaient leurs outils dans l'eau, cassaient ou laissaient échapper leur gaffe, tombaient dans le fleuve d'où il fallait les repêcher.
Que les dieux en soient remerciés, nous avons pu nettoyer les murailles ! S'il restait des défenseurs pour nous jeter des pierres, nous n'aurions pas la moindre chance.
Le cordon d'archers était déployé sur la rive. Ils n'étaient pas à plus d'une centaine de mètres des remparts. À cette distance, et avec une réserve de flèches suffisante, ils devaient être capables de toucher des cibles isolées si le besoin s'en faisait sentir. Il avait donné l'ordre aux servants des machines de siège de se replier. Ces dernières ne pouvaient rien faire qu'un archer ne puisse accomplir, et la dernière chose dont il avait besoin, c'était bien que quelques pierres de cent kilos s'abattent sur les barges et les coulent parce que le tir avait été réglé un peu trop court. Les flèches qui ricochaient de manière imprévisible contre les murs pour retomber sur les équipages causaient déjà suffisamment de dégâts.
Il était en train d'envisager de rappeler les barges et d'abandonner pour la journée quand la première échelle fut levée, frêle et mal assurée comme un poulain qui vient de voir le jour. Elle s'abattit contre la muraille et resta en place. Elle fut presque aussitôt repoussée ; elle oscilla pendant ce qui sembla être une interminable demi-seconde et retomba avant de se briser en mille morceaux sur la rive. Mais elle avait à peine heurté le sol qu'une deuxième se dressa, et puis une troisième, et encore deux autres qui s'élevèrent vers le ciel tandis que les précédentes prenaient appui contre la chaîne qui entourait le haut des fortifications.
C'était une bonne idée, cette chaîne, mais le travail avait été bâclé. Les poutres improvisées auxquelles elle était accrochée étaient incapables de supporter un tel poids : beaucoup se brisèrent, glissèrent sur le côté ou tombèrent. Elles ne firent que ralentir l'érection des échelles et les empêcher de heurter le parapet trop violemment. Les troupes qui devaient grimper à l'assaut attendaient, prêtes à affronter l'ennemi dans sa propre cité pour la première fois. C'était…
Ce n'était pas terminé.
Loredan grogna en titubant sous le poids d'une jarre en terre cuite parfaitement lisse. Elle offrait peu de prise et il n'était guère commode de la transporter. Ce serait ennuyeux si elle venait à tomber…
Bien des années auparavant, il avait lu un livre qui décrivait un mélange liquide composé de soufre, d'asphalte et de naphte qui était censé s'enflammer très facilement et continuer à brûler même sur l'eau – c'était du moins ce que l'ouvrage prétendait. On pouvait y mettre le feu et le verser du haut des remparts. On pouvait aussi le placer dans des poteries, l'allumer et le lancer avec une catapulte : quand le récipient s'écrasait, il volait en éclats et incendiait les alentours. Il était également possible de le faire jaillir sous pression d'un soufflet spécialement conçu à cet effet ; une torche ou un morceau de fer porté au rouge était fixé juste devant l'ajutage et l'enflammait à sa sortie. Des rouleaux de tissu pouvaient être imprégnés de ce liquide avant d'être enroulées autour de pierres de la taille d'une main ; ces dernières étaient ensuite empilées dans la cuillère d'une catapulte, allumées et projetées ; elles devenaient particulièrement mortelles car elles s'éparpillaient sur une largeur considérable, suffisante pour incendier tout un camp ennemi. Une fois qu'un objet était recouvert de ce produit enflammé, l'eau était impuissante à l'éteindre, sauter dessus ne servait qu'à vous brûler les pieds et l'envelopper dans une étoffe ne faisait qu'enflammer celle-ci. On ne pouvait rien faire. Il fallait attendre que le mélange se consume totalement.
Le livre allait jusqu'à proposer des suggestions pour l'entreposer en toute sécurité. Une fois les éléments mélangés, il était préférable de garder le mélange dans des pots en pierre fermés par du cuir frais, récemment tanné. Les hommes chargés de la manutention étaient avisés de saupoudrer leurs vêtements et leurs gants de talc. Pour enflammer la mixture, il était conseillé d'utiliser une torche fixée à l'extrémité d'un bâton très long et de bien se tenir en arrière…
L'ouvrage contenait également des instructions claires et concises sur la façon d'éradiquer ses ennemis en brisant des effigies d'argile à leur image à l'aide d'un maillet. Il expliquait comment créer un mouvement de panique en masquant le soleil à l'aide d'incantations ou la manière de regarnir les rangs de votre armée en ressuscitant les récents défunts grâce à des charmes secrets et du maranta. Sa lecture n'était pas jugée indispensable pour les futurs officiers. En règle générale, seuls les jeunes novices qui savaient qu'il y avait des images de femmes nues dans les derniers chapitres le tiraient de son étagère.
Pourtant, quand il eut trouvé ce qu'était le naphte et où on pouvait s'en procurer, il chargea une équipe d'ingénieurs d'essayer de préparer le produit en mélangeant des quantités et des qualités différentes. Le résultat avait été si encourageant qu'il avait été tenté de retrouver le livre et de se lancer dans d'autres recettes.
Il se révéla impossible de projeter le mélange avec une catapulte. Les poteries avaient la fâcheuse habitude de se briser au moment du déclenchement du tir, embrasant la machine et projetant des tessons enflammés sur ses servants. Fort de cette expérience, Loredan n'avait même pas essayé avec les petites pierres enveloppées dans du tissu imprégné. Il s'était contenté de demander à l'intendant que ses services achètent le maximum de matières premières nécessaires à la confection de la mixture. Il avait aussi commandé aux potiers de grandes jarres avec des parois fines et de hauts cols étroits que l'on pouvait bourrer de tissu à enflammer. C'était l'une d'elles qu'il tentait frénétiquement de ne pas laisser échapper tandis qu'un ingénieur portait une torche en feu à son extrémité supérieure.
— Prêt, dit l'ingénieur.
L'étoffe qui dépassait du goulot s'embrasa violemment à quelques centimètres du visage de Loredan. Il lança un juron et hissa la poterie au-dessus des créneaux. Il la tendit dans le vide et la lâcha.
— Suivante !
L'équipage d'une barge sembla brusquement s'embraser.
Des flammes enveloppèrent les hommes de la tête aux pieds, les transformant en torches vivantes. Ils hurlèrent, se télescopèrent, glissèrent, tombèrent et se relevèrent, toujours en feu. Ils incendiaient tout ce qu'ils touchaient, si cela n'était pas déjà fait. Certains mouraient presque immédiatement et leur corps calciné s'affaissait dans les gerbes orangées qui dansaient sur le pont de l'embarcation. D'autres se jetèrent à l'eau, mais ils s'enflammaient de nouveau dès qu'ils remontaient à la surface. Certains, pour échapper à la mort, tentèrent de gagner d'autres barges. Les équipages de ces dernières les repoussèrent en les frappant avec des pieux et des gaffes avant de constater que l'incendie s'était propagé et qu'il faisait maintenant rage autour d'eux. Pendant ce temps, les défenseurs lancèrent d'autres jarres du haut des remparts. Elles s'écrasèrent en créant de nouveaux foyers, projetant le produit partout. La surface de l'eau fut bientôt couverte de flammes sifflantes.
Les échelles ne résistèrent pas longtemps et s'effondrèrent sur les hommes qui se trouvaient dessous. Les équipages des barges épargnées tranchèrent furieusement les câbles pour essayer de libérer leur embarcation de l'île artificielle et de s'éloigner en poussant sur leurs gaffes avant d'être rejoints par les flammes. Le feu léchait les remparts, atteignant presque les créneaux. Des nuages de fumée noire tourbillonnants montèrent et planèrent au-dessus de la scène, la dissimulant à Temrai qui était installé sur les hauteurs. Seules de brèves images de flammes et de mouvements l'aidaient à interpréter les bruits qui venaient du fleuve : des hurlements, des cris, le fracas.
C'était comme une épidémie qu'on voyait se répandre de façon incontrôlable. Les hommes qui se tenaient sur la rive empêchaient les équipages d'accoster de peur d'être contaminés. Certains plongeaient et nageaient quelques mètres sous l'eau, mais quand ils sortaient la tête, c'était pour se retrouver au milieu d'un tapis de flammes qui embrasait leurs cheveux humides et leur coulait le long du visage. Il brûlait leurs yeux et s'insinuait dans leurs poumons tandis qu'ils haletaient en quête d'un peu d'air. Des archers avaient commencé à tirer sur les barges, pour abréger les souffrances de ceux qui se consumaient vivants, ou pour les empêcher de prendre pied sur la rive. D'autres jarres furent lancées des remparts, bien que les barges sur lesquelles elles s'écrasaient fussent déjà en feu. En éclatant, leur contenu s'enflammait d'un seul coup, créant d'énormes bourrasques de flammes dont les tourbillons hypertrophiés s'élevaient haut dans le ciel. Un mur translucide de vapeur d'eau monta et rejoignit les nuages de fumée noire, comme un rideau qui se referme sur un spectacle.
De nombreuses pensées se bousculèrent dans l'esprit de Temrai tandis qu'il regardait. Il y avait entre autres le fait que quelqu'un dans la Cité avait lu le même livre que lui, et la faible consolation que l'arme secrète qu'il n'avait pas eu le temps de développer correctement pouvait parfaitement fonctionner. La preuve en était faite.
Chapitre seize
— Bon, dit Loredan en se débarrassant du talc qui lui couvrait les mains. Ça ira comme ça. Ramenez-moi le reste de ce machin dans l'entrepôt. Et par pitié, manipulez-le avec précaution ! Vous deux, là, faites-moi l'état des pertes. Toi et toi, l'inventaire des machines encore opérationnelles et de celles qui peuvent être réparées. Toi, tu t'occupes du nettoyage, vire-moi ces cadavres d'ici. Garantzes… (Il fit une pause.) Est-ce que quelqu'un a aperçu Garantzes ? La dernière fois que je l'ai vu…
Un soldat passa son doigt en travers de sa gorge. Loredan se renfrogna.
— Ah !
Ce n'était pas le moment de demander comment cela était arrivé, s'il était mort bravement en défendant la cité ou s'il avait tout simplement perdu l'équilibre et était tombé des remparts. Cela ne changerait rien à la situation : l'ingénieur était mort. Et Loredan devrait faire sans lui.
— Dans ce cas, où est Faneron Boutzes ? Il est encore vivant ? Parfait, parce que maintenant, c'est toi l'ingénieur en chef. Je veux un rapport sur les dommages structurels du mur et sur le temps que vont prendre les réparations. Si jamais on a besoin de moi, vous me trouverez au Conseil.
Par miracle, quelqu'un avait trouvé le temps de déblayer l'accès à l'escalier et il réussit à descendre sans tomber. S'il arrivait à persuader ses pieds de le porter jusqu'en haut de la colline, de lui faire franchir les portes de la Cité du Milieu et de l'amener jusqu'à la salle du chapitre, il les récompenserait en s'asseyant. La journée avait été rude.
Nous sommes passés à deux doigts de la catastrophe, mais nous sommes encore là. Nous n'avons pas été ridicules. Et demain est un autre jour…
Loredan éprouva un sentiment curieux à marcher à travers Périmadeia en plein après-midi dans les rues désertes. Mais où étaient-ils donc ? Il y avait de nombreuses maisons dans la Cité Basse mais il avait toujours estimé qu'elles étaient de loin insuffisantes pour loger les milliers de gens qu'on croisait en ville. Inconsciemment, il avait pensé qu'on devait les occuper à tour de rôle : les diurnes rentraient se coucher au moment où les nocturnes sortaient, si bien qu'ils partageaient les mêmes demeures.
Quelques âmes courageuses commencèrent à pointer le nez aux fenêtres. Un seul charron avait ouvert la porte d'entrée de sa boutique. Il rabotait avec ostentation le rayon d'une roue immobilisée dans un étau de bois. En traversant le quartier des orfèvres, Loredan entendit des voix derrière la porte close d'une auberge où il s'était rendu quelques fois. De rares chiens remuaient la queue et reniflaient ici et là. Un cheval avançait lentement en traînant ses rênes dans l'eau qui jaillissait d'un égout bouché.
Il passa devant une autre taverne où il était honorablement connu. On y servait un cidre de qualité à un prix qui n'était certes pas bon marché mais qui restait abordable. On y trouvait également un vin doux à demi distillé dont l'ingestion vous amenait à demander à de parfaits étrangers votre nom et votre adresse. Il était sans doute préférable qu'elle soit fermée. Ai-je le droit de me rendre dans des tavernes ? se demanda Loredan. Est-il correct que le commandant en chef se pointe dans un bistrot pour s'en jeter un petit en rentrant chez lui après la bataille ? J'ai un doute.
Ah, tant pis ! Il y aurait bien quelque chose à boire en arrivant au chapitre – Attention, ne commence pas à dire « chez moi ». Il pourrait peut-être même trouver de quoi manger et un coin où s'allonger et dormir un peu. Cette perspective était bien agréable. Mais demain était un autre jour…
Quand il arriva à la salle du chapitre, il trouva l'endroit presque désert. Quelques clercs étaient présents, mais ils avaient des travaux bien précis à accomplir et n'avaient pas le temps de s'arrêter pour discuter. Il leur demanda où tout le monde était allé, le préfet, le représentant de la Couronne, les chefs de service. Un homme leva les yeux, haussa les épaules et lui dit qu'il n'en savait rien. Peut-être que certains s'étaient déjà rendus au port afin d'éviter les bousculades et de trouver une place sur un navire ; d'autres étaient partis précipitamment quand ils avaient appris que les barges ne constituaient plus une menace – ils avaient sûrement regagné leur bureau pour y régler des affaires urgentes. Quant au reste, pour le peu qu'il en savait, ils avaient très bien pu aller célébrer la victoire. Car, après tout, il s'agissait bien d'une victoire, n'est-ce pas ?
Loredan fronça les sourcils. Une victoire ? Qu'est-ce que c'est ? Oui, on pouvait peut-être appeler cela ainsi.
— Et est-ce que quelqu'un aurait besoin de mes services ? proposa-t-il.
— Je ne sais pas, répondit le clerc prudemment, peu enclin à prendre la responsabilité d'accorder au commandant en chef congé pour le reste de la journée. Je suis ici juste pour faire des copies de ces minutes, comme on me l'a demandé.
— Bien ! Si jamais quelqu'un vient me chercher, dites-lui que je suis dans mes quartiers.
Il estima que c'était sûrement le genre de phrases que dit un militaire.
Il ouvrit la porte de la pièce du corps de garde où il dormait depuis le début de l'état d'urgence. Une immense vague de soulagement le submergea, mais quelque chose continuait à le tourmenter, et il se sentait coupable, bien sûr. Comment pouvait-il tirer au flanc alors qu'il lui restait indubitablement tant à faire ? Sa conscience ne le harcela cependant pas longtemps. À peine se fut-il allongé sur le banc de pierre qu'il s'endormit profondément.
Loredan ne se rappelant jamais ses rêves quand il se réveillait, tout allait donc pour le mieux.
Il émergea de son sommeil deux heures et demie plus tard et s'aperçut que quelqu'un lui secouait les pieds.
— Réveillez-vous, dit une voix. Tout le monde vous cherche !
Par tous les dieux, songea Loredan. Serait-il possible que pour une fois quelqu'un ne s'adresse pas à moi comme si j'étais le clown de service ?
— Foutez-moi la paix ! grogna-t-il. J'arrive dans une minute.
— Le préfet veut vous voir maintenant ! dit l'homme. C'est important.
Loredan caressa l'idée de lui faire traverser la pièce à coups de pied dans le derrière, mais il n'était pas certain d'en avoir la force. Pratiquement chacune de ses articulations était aussi grippée qu'un gond rouillé.
— D'accord, soupira-t-il. Ai-je la permission de me passer un coup d'eau sur les mains et le visage ou dois-je me présenter ainsi, ressemblant à une chose qu'on aurait ramassée dans la poubelle d'un fabricant de saucisses ?
— On m'a dit que c'était urgent, répondit le messager. Et il y a une heure de cela. En route !
Comme il fallait le craindre, le préfet n'était pas heureux qu'on l'ait fait attendre. Il avait choisi de recevoir Loredan dans un des cloîtres latéraux qui s'étendaient autour du chapitre comme les rayons d'une roue. Quand Loredan arriva, il marchait de long en large, une expression féroce sur le visage.
— Je ne vous reproche rien, commença-t-il. Je sais que la situation était grave et je suis persuadé que vous avez fait ce que vous pensiez être le mieux pour la Cité. Mais vos agissements ont causé un tonnerre de protestations sans précédent sur le front politique.
Loredan s'assit sur un lion en pierre et leva la main.
— Je vous demande pardon, mais de quoi parlez-vous exactement ?
Le préfet lui lança le regard que les professeurs réservent aux élèves surpris en train de dormir en classe.
— Votre arme qui déclenche un feu magique… J'ai bien peur que nous n'ayons fait le jeu de l'opposition en l'utilisant. (Il gratifia Loredan d'un regard chargé de reproches.) Si seulement vous m'aviez averti, j'aurais au moins pu commencer à les préparer à cette idée.
— Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez.
Le préfet prit un air furieux.
— De cette chose qui met le feu ! Ils disent que vous n'auriez pas dû l'utiliser. En premier lieu parce qu'elle est magique et, par conséquent, le lobby des rationalistes est aussi furieux qu'un taureau devant lequel on aurait agité un chiffon rouge. Mais ils affirment surtout que c'est inhumain. En employant un tel procédé, nous nous rabaissons nous-mêmes au rang de sauvages. Ils parlent des implications et des représailles possibles. Je crains fort que vous n'ayez mis le pied dans un véritable nid de frelons au sein du Conseil.
Loredan ouvrit la bouche, mais il ne servait à rien de parler dans le vide. Il la referma et resta assis.
— J'ai fait tout mon possible, continua le préfet. Ils demandaient une interdiction immédiate de cette chose mais j'ai réussi à obtenir qu'on puisse la réutiliser à condition que le Conseil donne son approbation formelle au préalable. Et encore, seulement dans certaines circonstances soigneusement préétablies qui… Mais où allez-vous donc ?
Loredan se rassit avec lassitude.
— S'il vous plaît, laissez-moi me laver et manger quelque chose. Je crois que j'ai envie de vomir et c'est difficile à faire le ventre vide.
Le préfet laissa échapper un petit bruit désapprobateur qui, en d'autres circonstances, aurait bien pu lui coûter la vie.
— J'avais l'espoir que vous seriez réceptif à mes propos, dit-il. Après tout, nous avons eu quelques différends dans le passé, mais vous avez fait du bon travail au cours de ces derniers jours. Je voulais vous éviter tout ceci, sans parler de l'embarras que cela va nous causer.
Loredan essaya de rassembler les dernières bribes de patience qui lui restaient mais il n'en trouva aucune. Il se leva lentement et commença à s'éloigner.
— Je vous relève de votre commandement, dit le préfet dans son dos. La mesure prend effet immédiatement ! Je suis désolé, mais cette sorcellerie après le fiasco du raid de la cavalerie…
Loredan se retourna.
— Vous aviez donné votre accord pour cette opération. Vous saviez qu'il fallait éliminer les servants de leurs trébuchets…
— Je ne parle pas de cette affaire mais de la précédente. Avant qu'ils arrivent sous nos murs. (Le préfet croisa les bras sur la poitrine.) Je suis désolé mais je pense que la seule manière de mettre fin à toute cette confusion, c'est d'avancer la date du procès afin qu'il ait lieu le plus vite possible. Nous allons demander à l'accusation quand elle peut être prête. Ensuite, dans l'hypothèse où vous le gagnez…
— Le procès ? (Le visage de Loredan se vida de toute expression.) Quel procès ?
Le préfet sembla sur le point de perdre patience.
— Mais le vôtre, mon ami ! Pour négligence coupable dans la façon dont vous avez commandé cette expédition. Je ferai de mon mieux pour persuader le bureau du procureur d'y ajouter cette nouvelle inculpation pour sorcellerie afin que nous puissions tout régler d'un coup. (Il soupira.) Ce ne sera pas chose aisée car d'un point de vue strictement légal, elle relève d'une autre juridiction, mais compte tenu des circonstances, il se peut qu'ils acceptent.
— De sorcellerie, répéta Loredan. Je vois.
— J'en suis heureux, dit brusquement le préfet. Bref, si nous pouvons avancer la date du procès alors – dans l'hypothèse où vous le gagnez – nous serons à même de vous rétablir dans vos fonctions dans les sept ou huit jours qui suivront – à condition qu'on réussisse à obtenir le consentement du Conseil. J'espère que vous appréciez tous les risques que je prends pour vous aider, Loredan. Vous feriez bien de vous en souvenir la prochaine fois que vous déciderez de vous substituer aux autorités compétentes.
Loredan réfléchit un moment.
— Si je suis relevé de mon commandement, cela signifie que je peux rentrer chez moi ?
— Je suppose, répondit le préfet. Vous pouvez faire ce que bon vous semblera à condition que vous libériez votre bureau et vos quartiers dans les trois heures. Et bien sûr, vous n'avez plus le droit d'assister aux réunions du Conseil. Nous aurons besoin de savoir où vous joindre, bien entendu, au cas où ses membres auraient besoin de vous pour une raison ou une autre. Si vous voulez mon avis, je vous conseille de reprendre vos activités aux écoles d'escrime. Entraînez-vous pour être en forme le jour de votre procès. Si vous deviez le perdre, cela aurait des conséquences très néfastes pour nous. Très néfastes.
— J'essaierai de m'en souvenir, dit Loredan.
Et il partit.
— Je crois que nous ferions mieux de rentrer chez nous, dit quelqu'un.
Il y avait quatre nouveaux visages au conseil de guerre qui se tenait sous la tente de Temrai et il ne pouvait pas mettre de nom sur deux d'entre eux. Il secoua la tête.
— Non !
L'oncle Anakai se pencha en avant et posa la main sur son bras.
— Temrai, dit-il, ça a été un désastre. Nous avons été écrasés. Nous avons perdu les barges, les échelles et le bélier sans parler de plus de mille quatre cents hommes. Tu ne peux pas continuer comme ça si tu veux rester le chef de ce clan !
— Nous restons ici, dit Temrai calmement. Nous continuerons jusqu'à ce que nous remportions la victoire. Un point c'est tout.
Sa tante Lanaten s'agenouilla péniblement à côté de lui. Elle avait soixante-dix ans et était presque aveugle.
— Temrai, c'est inutile. Tu as fait de ton mieux. Personne ne t'en voudra de ne pas avoir accompli l'impossible. On ne peut pas prendre Périmadeia par la force. Elle est protégée par la magie. Tu ne peux pas lutter contre les dieux.
— Que la magie aille au diable, grogna Temrai les yeux fermés. Elle n'a rien à voir là-dedans, c'est juste une recette tirée d'un livre. Je l'ai lu, ce livre. Mais les Périmadeiens ne produisaient pas encore ce produit quand j'étais dans la Cité. Je suis certain de ça.
— Un livre ? demanda quelqu'un. Tu veux dire qu'il s'agit de quelque chose que des hommes peuvent fabriquer, que ce n'est pas magique ?
— Bien entendu, s'écria Temrai. C'est juste du naphte, de la poix et du soufre. Pourquoi pensiez-vous que j'ai acheté toutes les jarres contenant ces saletés que j'ai pu trouver ?
L'oncle Anakai haussa brusquement les sourcils.
— Tu crois que tu pourrais fabriquer cette huile de feu ? demanda-t-il.
— Évidemment ! N'importe qui peut faire n'importe quoi à condition de savoir comment procéder et de disposer des outils nécessaires. Ce n'est qu'une question d'expérimentation. Il faut varier les mélanges jusqu'à obtenir un dosage parfaitement correct.
— Alors, nous pourrions l'utiliser contre eux, dit quelqu'un d'autre. Est-ce que nous allons le faire ?
Temrai hocha la tête.
— Nous y viendrons en temps utile. Pour en revenir à notre problème, je sais comment nous protéger de ce produit dans l'avenir. Enfin, plus efficacement qu'aujourd'hui. Ce n'est qu'une question de temps !
Ceuscai prit la parole. Il avait l'air en colère.
— Temrai, mille quatre cents hommes sont morts aujourd'hui.
Temrai songea qu'il commençait à prendre un peu trop de libertés.
— C'est plus qu'il en meurt en une année dans des circonstances normales, ajouta Ceuscai.
— Nous sommes en guerre, Ceuscai. Dans une guerre, il arrive que des gens meurent.
— Mais sûrement pas de cette manière !
Ceuscai était vraiment en colère maintenant. Temrai se souvint qu'il avait commandé le détachement d'archers. Il avait dû être aux premières loges quand les barges avaient pris feu. Néanmoins, il n'avait pas à parler quand ce n'était pas son tour.
— Temrai, je me fiche de savoir si c'était de la sorcellerie ou non ! Nos hommes sont persuadés que c'en était et tu ne les feras pas changer d'avis. Tu vas perdre leur confiance si tu essaies. On ne peut pas leur demander de faire ça, que les dieux en soient témoins. Tu ne peux pas t'opposer à tout ce en quoi ils croient. Par pitié, tu devrais être capable de t'en rendre compte par toi-même !
Temrai se leva.
— Le conseil est terminé ! dit-il brusquement. Et maintenant, j'ai du travail, et vous en avez également.
Quand ils furent partis, il se laissa tomber sur son lit, les genoux relevés sous le menton, les bras serrés autour d'eux, les yeux grands ouverts. Il se sentait dans la peau d'un homme qui vient de fixer le soleil de midi. Des éclairs et des taches de lumière chaude dansaient devant ses yeux, même lorsqu'il les fermait. Ils finissent toujours par disparaître quand ils étaient causés par une lumière trop vive, mais ceux-ci avaient été provoqués par l'intensité de l'incendie qui avait dévoré les barges. Temrai doutait d'arriver un jour à s'en débarrasser.
Ces images lui en rappelèrent d'autres : celles d'autres flammes, d'autres personnes habillées de manteaux de feu. Des images qui l'avaient marqué : des gens qui couraient entre les rangées de tentes, les vêtements et les cheveux embrasés, le visage et les cris marqués par la terreur et une douleur insoutenable. Autour d'eux, des cavaliers allaient et venaient pour aider l'incendie à se propager. Ils s'acharnaient méthodiquement au lieu de prêter assistance à ceux qui souffraient, comme un être humain normal l'aurait fait. Il se rappela avoir assisté à cette scène, caché sous un chariot en flammes lui aussi, mais c'était le dernier endroit où il avait une chance de ne pas se faire repérer par les hommes à cheval. Et il aurait préféré mille fois périr brûlé plutôt que subir la malfaisance de ces cavaliers vêtus d'armures noires.
Il se souvenait surtout du visage de l'un d'eux, éclairé par les lueurs de l'incendie. L'homme avait arrêté sa monture et restait assis à regarder, paisible et détendu comme quelqu'un qui est parfaitement à l'aise sur une selle, une main légèrement posée sur les rênes tandis que l'autre tenait une torche enflammée. Il n'était resté là qu'une minute, mais elle avait duré longtemps. Et peut-être n'était-elle pas encore finie. Les souvenirs de Temrai étaient d'une totale clarté : il était couché sur le ventre en proie à une terreur absolue, il observait le cavalier, il priait pour qu'il ne tourne pas la tête et pour qu'il ne le voie pas, la chaleur du feu qui dévorait le chariot lui rôtissait la peau du dos, et les larmes coulaient le long de son visage comme les gouttes de pluie ce matin.
Après toutes ces années, il était étrange de pouvoir enfin mettre un nom sur ce visage si familier : le colonel Bardas Loredan, actuellement commandant en chef de l'armée périmadeienne.
« Glisse l'acier dans les flammes et observe-le changer de couleur : jaune paille, orange, brun, pourpre, bleu, vert et enfin noir. » Il avait parlé avec des forgerons qui lui avaient affirmé qu'à un certain point, il se passe quelque chose avec le métal : si la chaleur est assez forte, il perd sa malléabilité pour acquérir une solidité tranchante. C'est alors le talent de l'artisan qui entre en jeu : il doit être assez habile et vigilant pour effectuer le trempage de manière à conserver cette résistance sans que l'acier devienne cassant. C'est un travail délicat, le parfait équilibre entre l'eau et le feu. Certains forgerons préfèrent utiliser de l'huile. D'autres se servent de sang car ils affirment qu'à ce moment crucial de la trempe, il donne à la couche supérieure de l'acier une dureté supplémentaire qui n'affecte pas la souplesse et la résistance du cœur.
L'attaque avait échoué, il fallait bien l'admettre. Il pouvait obliger les ennemis à se cacher derrière les créneaux grâce à ses archers et à ses trébuchets – tout comme lui avait dû se cacher bien des années auparavant – mais le feu l'empêchait de traverser le fleuve. Lui aussi pouvait s'en servir, le lancer pour brûler leurs maisons et habiller leurs femmes et leurs enfants de flammes qui leur courraient sur le dos et dans les cheveux. Mais s'il choisissait cette option, il ne pourrait pas faire entrer les cavaliers en scène. À quoi lui servirait cet incendie sans les cavaliers ? Après tout, si une tâche mérite d'être accomplie, autant l'accomplir correctement.
Il lui faudrait donc rester planté devant ces murs et attendre qu'il se passe quelque chose. Les habitants de Périmadeia – et le colonel Bardas Loredan en particulier – ne perdaient rien pour attendre : ils auraient leur interminable minute. Il se souvint que la sienne s'écoulait depuis des années déjà, et il n'y avait aucune raison valable de penser qu'elle se terminerait un jour.
Sur le chemin du corps de garde, Loredan s'arrêta aux cuisines. Il attendit que personne ne regarde et dissimula un sac de farine vide sous son manteau. Ce dernier se révéla largement assez grand pour contenir les affaires qu'il gardait dans ses quartiers, à savoir une chemise tachée de sang, déchirée et qui ne pouvait guère plus servir qu'à cirer les chaussures, une paire de bottes, une couverture propriété de l'État, légèrement moins élimée et moins vieille que la sienne, une écritoire, une bouteille d'encre, des documents divers, un jeu de jetons en bronze massif, un peigne en os bon marché auquel il manquait sept dents et un rouleau de bandage – fréquemment lavé. Il passa le sac, maintenant plein, par-dessus son épaule et quitta le corps de garde pour se diriger vers les appartements du Patriarche.
— Il est malade ! lui dit l'appariteur quand il demanda à voir Alexius. Bien trop malade pour recevoir des visiteurs. Je lui dirai que vous êtes passé.
— Ne prenez pas cette peine, je vais le lui dire moi-même ! De quel côté m'avez-vous dit qu'est sa chambre ?
Le clerc s'interposa.
— Vous ne pouvez pas entrer, dit-il. L'accès est réservé. Sécurité nationale. Le Patriarche Alexius est occupé. Il s'occupe de dossiers importants pour le Conseil de sécurité.
Loredan le toisa et l'écarta doucement de son chemin.
— Vous avez fait de votre mieux, dit-il d'un ton encourageant. Et maintenant, dégagez ou je vous brise le bras.
Il va falloir que je perde cette habitude de me faire obéir avant de devenir parfaitement odieux, se dit-il. Le pauvre garçon essayait juste de permettre à Alexius de se reposer un peu.
Le Patriarche était en fait réveillé depuis une bonne demi-heure quand Loredan trouva la porte de ses appartements et frappa.
— J'espère que ma visite impromptue ne vous dérange pas ? demanda-t-il. C'est que j'avais quelque chose à vous dire…
Le Patriarche l'invita chaleureusement à entrer.
— Veuillez me pardonner si je ne me lève pas, mais je me sens un peu faible après tous ces événements. Il y a du vin dans la carafe et des petits pains dans ce panier, mais j'ai bien peur qu'ils ne soient un peu rassis.
— Que tous les dieux soient bénis ! s'exclama Loredan. De la nourriture ! Je me souviens de la nourriture. Nous en mangions lorsque j'étais enfant. Vous en voulez un peu ? demanda-t-il la bouche pleine.
— Non, non. Mais je vous en prie, continuez. À ce propos, quand avez-vous fait un repas décent pour la dernière fois ?
Loredan haussa les épaules.
— J'ai l'impression d'entendre ma mère. Et vous, comment allez-vous ? Vous n'avez rien de grave, j'espère ?
Alexius secoua la tête.
— Je suis juste épuisé. Quand je suis revenu de la réunion du Conseil, la vieille femme qui me sert de clerc m'a envoyé directement au lit, comme un enfant de cinq ans avec de la fièvre. Et puis, admit-il, je me suis endormi. On dirait qu'un peu de sommeil ne vous ferait pas de mal à vous aussi.
— Je ne peux pas vous donner tort là-dessus. Par bonheur, on vient de me rendre à la vie civile. Je vais donc pouvoir faire toutes les grasses matinées que je veux. Ils m'ont viré, expliqua-t-il, à cause de la manière déplorable dont j'ai géré la défense de la ville. Voilà bien la chose la plus gentille que le gouvernement ait jamais faite pour moi. (Il attrapa un autre petit pain et le coupa en deux.) Mes compliments à votre boulanger ! Il semble que le mot « rassis » ait une tout autre signification quand on occupe votre position dans l'échelle sociale.
— Vous voulez dire que vous avez été relevé de votre commandement ? Mais c'est scandaleux ! (Alexius sortit les jambes de son lit et posa les pieds par terre.) Il faut que j'aille voir le préfet sur-le-champ ! S'il y avait bien une décision…
Loredan leva une main jusqu'à ce qu'il ait fini d'avaler ce qu'il avait dans la bouche.
— S'il vous plaît, n'en faites rien ! Si c'est ça, le pouvoir et la gloire, je leur laisse bien volontiers.
— Ce n'est pas pour vous que je m'inquiète, répliqua Alexius, mais pour la Cité. Qui va pouvoir vous remplacer ? Si cet idiot de préfet s'imagine que…
Loredan sourit.
— Je crois que me trouver un successeur était bien le cadet de ses soucis, interrompit-il. Le pauvre homme luttait pour sa survie politique. (Il raconta à Alexius ce qui s'était passé, y compris que le préfet était persuadé que l'huile de feu relevait de la sorcellerie.) C'est la raison pour laquelle j'ai pensé qu'il valait mieux que je vous en informe. Si ses ennemis utilisent l'indignation populaire qu'ils ont fabriquée de toutes pièces pour le harceler, il se pourrait fort bien que notre cher préfet essaie de nous repasser la patate chaude, à vous comme à moi. J'ai l'impression qu'il pense que les contrariétés sont faites pour être partagées et non conservées égoïstement pour soi.
Alexius fit un bruit vulgaire, fort peu approprié à un homme d'une telle condition.
— J'ai bien peur que votre hypothèse soit parfaitement probable, dit-il. Eh bien, qu'il essaie ! Voilà vingt-cinq ans que je raconte aux gens que nous ne faisons pas de magie, et je continuerai parce que c'est la vérité. De plus, l'inculpation de sorcellerie n'existe pas dans le droit périmadeien. J'ai bien raison, n'est-ce pas ? Vous êtes un homme de loi, vous devez savoir ce genre de choses.
Loredan secoua la tête.
— C'est mon clerc qui connaît les textes de loi, répondit-il. Moi, je me contente de tuer des gens. Enfin, je le faisais. Mais d'après ce que je sais, vous avez raison. En tout cas, en dix ans de métier, je n'ai jamais rien entendu de semblable. Je n'en ai rien dit au préfet, bien entendu. Si je l'avais fait, il serait aussitôt parti chercher un autre chef d'accusation. (Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et essaya d'ignorer la douleur provoquée par l'épuisement qui lui sciait les genoux et les mollets.) Ni lui ni ses maudits procès ne m'inquiètent vraiment. En fait, plus grand-chose ne m'inquiète. Je suis trop fatigué pour ça.
Alexius se rallongea et fixa la mosaïque un moment.
— Vous croyez donc que le danger est écarté ? Que le clan a abandonné l'idée d'un assaut frontal ?
Loredan hocha la tête.
— Au moins pour le moment, répondit-il. Il faudra également qu'ils construisent de nouveaux engins avant de pouvoir réessayer : des échelles, des béliers, des machines de guerre et tout ce qui s'ensuit. Et puis, il va falloir qu'ils trouvent un moyen de se protéger contre l'huile de feu. (Il sourit.) À condition que nous ne leur fassions pas part de notre décision de bannir son utilisation, bien sûr. Pour autant que je sache, on ne peut rien faire contre ce produit. Quoique, ce n'est pas tout à fait exact. On peut théoriquement utiliser des auvents en cuir pour empêcher de le recevoir sur la tête, mais je ne suis pas sûr que cela fonctionne vraiment dans la pratique. Vous vous imaginez en train de grimper le long d'une échelle avec un parapluie en flammes au-dessus de la tête ?
— Que pensez-vous qu'ils vont tenter, alors ?
— Je ne sais pas, avoua Loredan. À leur place, j'essaierais de dénicher quelqu'un dans la Cité qui serait prêt à leur ouvrir les portes en échange d'une grosse somme d'argent. Sauf que j'aurais commencé par là plutôt que de perdre mon temps à construire ces barges et toutes ces catapultes.
Alexius bâilla.
— Ce que je ne comprends toujours pas, c'est ce qui les pousse à faire cela. Je reconnais qu'ils ont des raisons légitimes de nous en vouloir mais cela remonte à plus de dix ans. Pourquoi ont-ils attendu si longtemps ?
Loredan ne répondit pas à la question du Patriarche. Il se contenta de terminer le dernier petit pain et de le faire passer avec un fond de vin.
— Je crois que je vais rentrer chez moi maintenant. Et demain, j'ai intérêt à vérifier si j'ai toujours une école à faire tourner. Avec un peu de chance, dans une quinzaine de jours, nous aurons l'impression que toute cette histoire n'était qu'un mauvais rêve.
Venart se tenait debout sur le quai. Il regardait son navire sans dire un mot.
— Cela aurait pu être pire ! répéta sa sœur pour la dixième fois depuis le début de la matinée. Ils auraient pu le prendre et partir avec, et nous n'aurions plus de cargaison, plus de bateau et plus de moyen pour rentrer chez nous. Telle que se présente la situation…
— Telle que se présente la situation, répliqua amèrement Venart, il nous reste le bateau. Et toutes mes belles cordes gisent quelque part au fond du port.
— Tu ne peux pas vraiment leur en vouloir, dit Vetriz. Si tu pensais que ta ville est sur le point d'être mise à sac par des hordes d'ennemis impitoyables et fanatiques, et si tu trouvais dans le port un navire qui puisse te mener en sécurité…
— Le bateau était assuré, pas la cargaison. Et même s'ils voulaient le voler, il n'était absolument pas nécessaire de jeter le fret à la mer. Ça ne leur aurait pas pris des heures pour le décharger sur le quai.
— Écoute, ce qui est fait est fait. Nous sommes toujours en vie et nous pouvons rentrer chez nous. Je ne vois vraiment aucune raison pour que nous restions ici plus longtemps…
Venart envoya une pierre dans l'eau d'un coup de pied.
— Quelqu'un va devoir me dédommager, finit-il par dire. Même si je dois les traîner en justice pour cela. (Il se frotta le menton, songeur.) Et si j'allais en toucher deux mots à Bardas Loredan ? Je suis certain qu'il comprendrait qu'on ne peut pas s'attendre à ce que nous supportions nous-mêmes ce manque à gagner. N'oublions pas que la seule raison de notre présence ici, c'était d'aider Périmadeia en lui amenant les produits dont elle a tant besoin.
— Ven !
— Ne commence pas avec tes « Ven ». C'est autant ton argent que le mien. (De nouveaux arguments prometteurs lui vinrent à l'esprit.) S'il ne s'agissait que du mien, je pourrais me faire une raison, mais dans la mesure où ton capital est également en jeu, il est de mon devoir, dans le cadre du fidéicommis, de…
— Ven !
Son frère l'ignora.
— Je suis sûr que Loredan va nous aider. C'est une personne fort honorable. Si nous lui demandons poliment…
— Il n'est plus commandant. Ils l'ont viré.
— Quoi ? (Venart se renfrogna.) Ah, la barbe ! Bon, ce n'est pas grave. Et si nous allions voir ton ami le Patriarche ? Je suis sûr que si lui glisse un mot en notre faveur…
— Ven, ferme-la un peu avant que je te pousse à l'eau ! J'en ai assez de cet endroit. Je veux rentrer à la maison.
Venart regarda à nouveau longuement le bateau, comme s'il voulait s'assurer qu'il était bien là.
— Qu'a-t-il donc fait pour se faire virer ? Je croyais qu'il allait devenir le héros du jour.
Vetriz haussa les épaules.
— Oui, on aurait pu le croire, reconnut-elle. Mais comme je ne cesse de te le répéter, ces gens ne sont pas comme nous.
Elle commença à s'éloigner et Venart dut courir pour la rattraper.
— Il est possible qu'il puisse encore faire jouer ses relations, dit-il, essoufflé. Il ne peut pas s'être mis à dos tous les membres du gouvernement…
— En fait, dit Vetriz, nous pourrions peut-être lui demander s'il ne veut pas venir avec nous. Et aussi à son clerc, Athli. Je l'aime bien, elle a du bon sens. Et nous pourrions toujours louer les services d'un nouveau clerc.
Venart la regarda fixement.
— Tu n'es pas sérieuse, j'espère ? L'intégralité de notre fonds de roulement est en train de pourrir au fond du port et toi, tu parles d'engager du personnel. Parfois, je me demande vraiment si nous vivons dans le même monde !
— En tout cas, nous pourrions au moins leur proposer de venir avec nous sur Île. À condition qu'ils souhaitent quitter Périmadeia, bien entendu. Ils préfèrent peut-être rester ici et attendre que ça se passe. Mais nous devrions leur poser la question.
Venart lui lança un regard noir.
— Eh bien, voyons. Et je suppose que tu veux aussi que j'offre à titre gracieux une couchette au Patriarche et à ses amis ? Nous n'allons quand même pas les laisser ici ?
— Oui, tu as raison. Mais je ne crois pas une seule seconde qu'ils accepteront.
— Vetriz, dit Venart d'un ton presque suppliant. Chacune des couchettes de ce navire que nous pourrons louer nous rapportera une somme rondelette. La dernière chose à faire, c'est de rater cette occasion en les distribuant gratuitement à des gens que nous connaissons à peine. Surtout si nous n'en retirons aucun avantage. Nous passerions à côté de notre dernière chance de nous refaire un peu.
La discussion se poursuivit jusqu'à l'auberge. Il fut finalement décidé qu'ils proposeraient à Loredan, Athli, Alexius et Gannadius un passage gratuit jusque sur Île.
— Et s'ils t'offrent de payer le voyage, ajouta Vetriz, tu refuses. Si jamais tu les fais débourser un seul sol de cuivre, je te le fais manger.
— D'accord, dit Venart à contrecœur. Mais nous leur demanderons d'abord s'ils peuvent faire quelque chose pour nous dédommager de la perte de ces cordes. Qu'elles soient maudites, ajouta-t-il avec rage. Je voudrais ne jamais en avoir entendu parler.
— Mon pauvre, dit Vetriz avec un sourire délibérément exaspérant. Si tu m'avais écoutée lorsque je t'ai proposé d'acheter des tapis la dernière fois que nous sommes venus ici…
Ainsi donc, ils mangèrent un repas bon marché et frugal et se mirent en route pour aller voir Athli qui saurait où trouver Loredan. Elle n'était pas chez elle.
— Voilà bien notre chance, dit Venart après avoir tambouriné à plusieurs reprises sur la porte et regardé à travers les fenêtres. Et maintenant, que suggères-tu ?
— Nous pourrions attendre ici, dit Vetriz, ou nous pourrions aller voir le Patriarche. Il sait probablement où habite Loredan.
— Qu'est-ce qui te fait penser ça ?
— Qui ? demanda Alexius.
Le jeune domestique répéta les noms en les écorchant tous les deux.
— Ah, eux ! (Il échangea un regard avec Loredan.) Faites-les entrer, dit-il. Voyons donc ce qu'ils veulent.
— J'assisterais bien à l'entrevue si vous n'y voyez pas d'inconvénients, dit Loredan lorsque le serviteur fut parti. Ce sont eux qui, selon vous, disposent de ces étranges pouvoirs ?
— La fille, corrigea Alexius. Je sais bien que vous êtes sceptique. Et je ne sais pas trop quoi penser de tout cela – de leur présence à Périmadeia, je veux dire. Mais si je ne me trompe pas à son sujet… Bon, nous verrons bien.
Loredan sourit.
— En fait, toute cette histoire est liée à la corde.
— La corde ?
— J'ai vendu au frère une grosse quantité du surplus de corde que nous avions acquise par erreur, expliqua Loredan. Je suppose qu'il est revenu ici pour récupérer ce qu'il n'avait pas pu emporter la dernière fois. (Une idée lui traversa l'esprit.) J'espère qu'il n'est rien arrivé à leur bateau. D'après ce que j'ai entendu dire un peu partout, il y a eu une certaine animation dans le port hier.
Alexius hocha la tête.
— Eh bien, s'il est arrivé quelque chose à leur navire, ma théorie va en prendre un sacré coup. Une pauvre petite sorcière incapable de protéger son propre bien ?
— Je croyais que vous n'étiez pas censé les appeler sorc…
Les portes s'ouvrirent.
— Oh, mais quelle chance nous avons, s'écria Vetriz. Ils sont là tous les deux. Nous faisons d'une pierre…
— Patriarche, dit cérémonieusement Venart en inclinant la tête vers Alexius. Colonel Loredan. Vous trouver tous les deux ici est effectivement une bénédiction ! S'il vous était possible de nous accorder un peu de votre temps…
— Peut-on nous apporter du vin, s'il vous plaît ? demanda Alexius au domestique avant qu'il puisse s'enfuir. Et quelque chose à manger si cela est possible. Merci. (Il se redressa en prenant appui sur un coude.) Je vous prie de m'excuser mais j'ai été déclaré officiellement malade et je ne suis pas autorisé à me lever, même pour accueillir des visiteurs. Asseyez-vous si vous arrivez à trouver quelque chose pour le faire.
Vetriz se jucha aussitôt sur le bord du lit, manquant de peu les pieds du Patriarche. Son frère s'efforça de ne rien remarquer et resta debout.
— Nous sommes désolés de faire irruption chez vous ainsi, dit Vetriz, mais nous rentrons chez nous demain et nous nous demandions si vous ne voudriez pas venir avec nous.
Ni Alexius ni Loredan ne surent quoi répondre. L'idée de quitter la Cité ne les avait jamais effleurés. C'était comme entendre une nouvelle théorie, étrange et hérétique, sur la nature même de l'Univers. C'était trop extravagant et trop radical pour qu'on l'accepte, et trop plausible pour qu'on l'ignore.
— Votre proposition est très généreuse, murmura Alexius. Je… (Il s'interrompit et baissa les yeux vers ses mains posées sur le drap.) C'est une proposition très généreuse. Vraiment très généreuse.
— Athli est également invitée, bien entendu, continua Vetriz, ainsi que votre collègue Gannadius, Patriarche. Est-il ici aujourd'hui ou bien est-il rentré dans son pa… (Elle fut incapable de se rappeler du terme qui convenait.) Son… établissement ?
— Cette idée de départ est intéressante, dit doucement Loredan. Mais êtes-vous bien sûrs de vouloir nous offrir cette traversée ? Les cabines sur un navire en partance doivent être une denrée rare en ce moment. Vous pourriez en tirer un prix astronomique.
Venart ouvrit la bouche pour prendre la parole, croisa le regard de sa sœur et la referma aussitôt.
— En revanche, nous avons besoin de connaître votre décision assez rapidement, dit Vetriz. Nous espérons lever l'ancre demain matin à l'aube. (Elle hésita, se frotta les tempes du bout des doigts et poursuivit :) Si vous le désirez, vous pouvez y réfléchir pendant la nuit. Nous garderons quatre couchettes libres au cas où vous décideriez de venir. (Venart laissa échapper un faible gémissement qu'elle ignora.) J'espère sincèrement que vous choisirez de partir. Enfin, ce que je veux dire, c'est que c'était fantastique la manière dont vous vous êtes ressaisis pour repousser l'attaque d'hier, mais… (Un grand sourire illumina brusquement son visage.) Voilà ce que nous avions à vous dire. Nous n'allons pas attendre le vin, merci. Au revoir !
— Mais…, dit Venart tandis qu'elle ouvrait la porte. Oh, et puis oublions ça ! Notre navire est amarré au quai nord, ajouta-t-il en se tournant pour la suivre. Il s'appelle L'Écureuil. Vous ne devriez pas avoir de difficulté à le trouver. C'est le seul bateau de transport avec un château à l'avant et à l'arrière.
Il leva la main pour leur adresser un vague salut et s'aperçut que Vetriz était déjà partie. Il se précipita à sa suite et referma la porte derrière lui.
— Eh bien, voilà une surprise de poids, dit Alexius après un long silence. Qu'en pensez-vous, Bardas ?
Loredan se frotta le front avec la paume de la main.
— Comment va votre tête ? demanda-t-il.
— Eh bien… Par le ciel, vous avez raison. J'ai mal à la tête. Une douleur diffuse mais sourde, comme s'il y avait de l'orage dans l'air. Je n'y avais pas prêté attention jusqu'à ce que vous en parliez mais elle est bel et bien là. Et vous ?
Loredan grimaça.
— Une véritable gueule de bois, sans même avoir eu droit à une longue nuit de beuverie, répondit-il. Mais ce n'est pas pour ça que je vais commencer à croire à vos théories. C'est peut-être à cause de leur proposition ? Une crise de mauvaise conscience peut-être ?
Alexius releva brusquement la tête.
— Votre remarque est de fort mauvais goût, dit-il, surtout venant d'une personne aussi sceptique que vous.
— Je plaisantais. Vous avez l'intention d'accepter ?
Alexius indiqua que non.
— Je l'aurais fait il y a vingt ans, peut-être même dix. Mais aujourd'hui, le voyage me tuerait sûrement. De toute façon, je pensais que vous aviez dit qu'une attaque frontale ne réussirait pas.
Loredan secoua la tête.
— Si je pars, ce n'est pas parce que j'ai peur du clan. Je n'ai plus rien qui me retienne ici à part la perspective d'un procès pour négligence coupable. Je pourrai m'en passer…
— Oh, dit Alexius. Je suppose qu'il y aurait une demande pour vos services là-bas – comme professeur d'escrime, je veux dire, pas comme avocat. Je crois que je ferais mieux d'informer Gannadius de cette proposition. Il est plus jeune que moi et a encore de l'ambition. Il reste des choses qu'il a envie d'accomplir ici-bas. Je suis sûr que je pourrai lui trouver un poste dans un des établissements de l'ordre implantés sur Île.
Loredan hocha la tête.
— Vous me faites penser qu'il faut que je voie mon clerc puisqu'elle est invitée elle aussi. Malédiction ! Juste au moment où je pensais que j'allais enfin pouvoir aller me coucher. (Il se leva et ses articulations raidies le firent grimacer.) Eh bien… Au cas où je prendrais la décision de partir, ajouta-t-il gauchement, je suppose que je vais en profiter pour vous dire adieu. Nous aurions pu apprendre à mieux nous connaître dans d'autres circonstances, mais dans d'autres circonstances, nous ne nous serions jamais connus. Prenez soin de vous.
Alexius acquiesça.
— Vous aussi, dit-il. J'ai la désagréable impression au fond de moi que j'ai interféré avec votre vie au point que je ne pourrais jamais lui redonner son cours normal si vous restiez ici. Peut-être que cette proposition est le signe que quelqu'un ou quelque chose a décidé de le faire à ma place. J'aimerais penser qu'il en est ainsi. Si vous décidez de partir, bien sûr.
— J'en conclus que vous estimez que je devrais le faire.
Alexius haussa les épaules.
— Ne me posez pas la question, dit-il. Je ne suis pas capable de prédire l'avenir non plus.
Peu après le départ de Loredan, le jeune serviteur revint avec du vin et des gâteaux pour quatre. Il déposa néanmoins le plateau et demanda si le Patriarche désirait autre chose.
— Oui, attendez un petit instant, dit Alexius, tout en écrivant, la tête penchée, sur une tablette de cire, je veux que vous couriez jusqu'à l'Académie de la Cité et que vous donniez ceci à l'archimandrite Gannadius. Faites aussi vite que vous le pouvez ! Remettez-le lui en main propre, s'il vous plaît. Dites-lui que c'est important. Vous pouvez me rendre ce service ?
Le garçon hocha la tête avec empressement, les yeux brillants à l'idée d'avoir un prétexte pour passer une heure en ville. Il était à peine sorti qu'Alexius l'entendit dévaler l'escalier. Ah ! l'enthousiasme ! pensa-t-il. Moi aussi j'ai connu cela jadis. Et regardez où ça m'a mené.
Athli n'était pas chez elle, ce qui était ennuyeux. Loredan attendit une demi-heure devant sa maison avec le sentiment fort désagréable d'être à peu près aussi discret qu'un régiment de cavalerie. J'ai l'impression d'être un gamin de seize ans transi d'amour. Et, en plus, je ne faisais même pas ce genre de choses quand j'avais seize ans. Il finit par abandonner et se dirigea vers la boulangerie qui était à l'angle et dont les volets s'ouvraient prudemment.
— Je vous connais, non ? demanda la femme en lui tendant une tourte de pain frais garnie de tranches de fromage et de bacon.
Loredan hocha la tête.
— C'est possible. Je travaillais pour le gouvernement.
— C'est ça, dit-elle en claquant des doigts. Les poids et mesures. Ce n'est pas vous qui veniez vérifier les poids et mesures dans le quartier pendant un temps ? Oh, il doit bien y avoir dix ans de ça, non ?
— C'est curieux que vous vous souveniez de cela, répondit Loredan la bouche pleine.
La femme le regarda et se déplaça imperceptiblement vers sa balance.
— Vous faites toujours le même métier ? demanda-t-elle sur un ton légèrement inquiet.
— Rassurez-vous, dit Loredan. Je rentre simplement chez moi de bonne heure aujourd'hui.
— Ah ! (Elle remarqua l'armure qu'il portait sous son manteau.) Vous avez été mobilisé, pas vrai ? (Loredan acquiesça.) Tout le monde est dans ce cas. Quelle misère si vous voulez mon avis !
Loredan hocha la tête.
— C'est la faute du colonel, dit-il.
— Lequel, celui qui s'est fait virer ou le nouveau ?
— Les deux, répondit Loredan en tendant la main pour recevoir sa monnaie.
Il termina le pain à l'extérieur de la boutique et explora un peu les alentours à la recherche d'une taverne ouverte. Il ne se sentait plus aussi fatigué maintenant qu'il avait mangé un peu, et il avait très envie de prendre un verre. Il finit par en trouver une dans un coin assez lugubre où il n'avait pas mis les pieds depuis des années. L'endroit n'avait pas changé du tout.
— Soldat de la garde, hein ? demanda le patron. (Il attrapa une coupe, taillée dans une corne, d'une propreté toute relative et y versa un cidre pâle et trouble.) Je parie que vous avez pas dû vous ennuyer ces deux derniers jours.
— De quoi m'occuper pendant un bon moment, répondit Loredan en lui tendant une pièce. À la vôtre.
Il n'y avait pas d'autres clients et Loredan en fit la remarque.
— Je ne sais même pas pourquoi je me donne la peine d'ouvrir, répondit le patron. Plus personne n'ose s'aventurer hors de chez soi de peur que les sauvages déboulent dans la rue en courant. Ça n'arrivera pas, hein ?
Loredan haussa les épaules.
— Ne me posez pas la question à moi. Aux dernières nouvelles, ils semblaient en avoir assez, après que le colonel a utilisé cette huile de feu.
L'aubergiste acquiesça.
— Ça, c'était du bon travail. Il était temps que les magiciens se décident à faire quelque chose pour justifier l'argent qu'on leur donne. Toutes les nuits, les gens qui venaient ici nous demandaient pourquoi ils restaient les bras croisés. On aurait dû se douter qu'ils gardaient leurs trucs magiques en réserve, qu'ils attendaient le bon moment.
— Le Patriarche est un homme remarquable, dit Loredan.
— À sa santé. (Le patron inclina la chope qu'il venait juste de remplir.) Mais, si vous voulez mon avis, continua-t-il en baissant la voix, il y a quelque chose de louche là-dessous.
Un certain intérêt se peignit sur les traits de Loredan.
— Vous croyez ?
L'homme hocha la tête.
— J'ai entendu dire que le préfet et le colonel empêchaient délibérément le vieil Alexius de faire quoi que ce soit, parce que c'est dans leur intérêt que l'état d'urgence se prolonge. Ils le maintiendront aussi longtemps qu'ils le peuvent.
— Vous plaisantez ?
— Je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit, dit le patron. Mais c'est logique. C'est ces deux-là qui dirigent la ville maintenant – parce que vous n'allez pas me dire que c'est l'empereur qui prend les décisions depuis que cette pagaille a commencé. Non, je crois qu'ils ont emprisonné le Patriarche quelque part.
— C'est terrible.
— Vous avez sacrément raison, c'est terrible. Et maintenant, le colonel écrase ces enfoirés des plaines et qu'est-ce qui se passe ? Il se fait virer, comme ça. Ça crève les yeux ce qui est en train de se mijoter, vous êtes pas d'accord ?
— Hein ?
— Ils veulent tous la plus grosse part du gâteau. À mon avis, le colonel Machinchouette est devenu un peu trop gourmand. Il a essayé de mettre le préfet hors jeu. Et tout d'un coup, paf !
— Je n'avais pas vu les choses comme ça, reconnut Loredan. Mais c'est vrai que c'est parfaitement logique. (Il avala une petite gorgée du cidre, qui était imbuvable.) C'est plus logique que les autres explications en tout cas.
— Et prenez cette histoire de cordes ! continua le patron. J'aurais dû comprendre tout de suite ce qui se tramait. Mais on n'imagine jamais que de telles choses arrivent, pas vrai ?
— Quelle histoire de cordes ? Je n'ai pas vraiment eu l'occasion de me tenir informé des dernières nouvelles, vous vous souvenez ?
— Oh, ça s'est passé il y a quelque temps. Il semblerait que le colonel Machin ait réquisitionné toute la corde disponible dans la cité, et puis il l'a refourguée à un prix dérisoire à ses petits copains îliens. (Le patron esquissa un sourire entendu.) Si vous voulez mon avis, c'est dans ce seul but qu'on a instauré cet état d'urgence. C'est exprès qu'ils ont fait foirer l'attaque du corps de cavalerie. Vous n'allez pas me dire que nos soldats n'auraient pas été capables de botter le cul à ces sauvages et de les renvoyer dans leur trou si on avait vraiment essayé.
Loredan avala une autre gorgée de cidre infect avant de répondre.
— De toute façon, je n'ai jamais aimé la tête de ce type, dit-il. Et c'était un avocat, comme par hasard.
— Ouais, ça veut bien dire ce que ça veut dire… La même chose ?
— Je crois que je vais plutôt prendre un verre de vin, merci.
— Le rouge de la maison ? Sinon j'ai un truc un peu spécial si vous préférez.
— Le rouge de la maison ira très bien.
Le vin était immonde, mais il l'était légèrement moins que le cidre. Loredan resta donc un peu et reprit deux autres coupes. Il en profita pour en apprendre bien davantage sur les complots qui se tramaient dans les hautes sphères de Périmadeia. Puis il décida de rentrer chez lui avant que la boisson accomplisse ce que Temrai et ses hommes avaient été incapables de réussir. Son chemin passait devant la maison d'Athli et il décida de tenter une dernière fois sa chance. Cette fois-ci, elle était chez elle.
— Bonjour, dit-il.
Elle resta là à le regarder fixement et pendant un moment, il crut qu'elle allait lui sauter dans les bras. Ce qu'elle ne fit pas.
— Bonjour, répondit-elle. Ainsi, ils vous ont finalement laissé partir…
— Chassé pour mauvaise conduite. J'ai un message pour vous.
— Entrez donc boire un verre.
Il était déjà entré chez Athli auparavant, mais il y avait un certain temps de cela. Il avait oublié combien sa maison était claire et spacieuse, les murs blancs peints à la détrempe, les tapisseries vives et joyeuses, les meubles jolis et de qualité, le sol sec et impeccable. J'avais oublié qu'il y a des gens qui vivent comme cela, pensa-t-il, des gens qui aiment que tout soit beau et bien arrangé. S'ils devaient habiter dans une grotte, ils y mettraient un bouquet de fleurs dans une cruche pour égayer l'endroit.
Il s'assit au coin de la cheminée pendant qu'Athli attrapait deux coupes d'argent suspendues à des crochets au-dessus de l'âtre. Elle saisit un pichet et les remplit.
— Quel est le message ? demanda-t-elle en lui en tendant une. De bonnes nouvelles ?
Loredan hocha la tête.
— C'est fort possible. Vous vous souvenez de ces deux Îliens ? Venart et Vetriz ?
— C'est bizarre que vous me parliez d'eux. Je m'apprêtais justement à le faire.
— Eh bien, ils nous proposent de quitter la ville gratuitement. Leur navire lève l'ancre aux premières lueurs de l'aube. Si nous le voulons, nous pouvons monter à bord.
— Oh ! (Athli se tenait devant le feu, les doigts serrés sur sa coupe.) Et vous, vous avez décidé de partir ?
— Je ne suis pas sûr, dit Loredan.
Il avala une gorgée de vin. Il n'avait rien de comparable avec celui de la taverne, bien qu'il fût un peu trop doux à son goût.
— Je suis fortement tenté. Et vous ? Et que vouliez-vous me dire à propos de ces deux-là ? (Il se pencha légèrement en avant.) Il me semble évident que vous les avez rencontrés depuis la dernière fois que je vous ai vue.
Athli hocha la tête.
— Nous n'avons pas fait que nous voir, dit-elle. Nous avons décidé de travailler ensemble.
— Seigneurs dieux ! Comment cela est-il arrivé ?
Athli expliqua tandis que Loredan écoutait très attentivement.
— Je commence à me poser des questions à leur sujet, dit-il quand elle eut terminé. Depuis quelque temps, il semblerait que nous ne puissions plus faire un pas sans tomber sur eux.
— Je pensais qu'il s'agissait d'une simple coïncidence, dit Athli en acquiesçant. Et vous, qu'en pensez-vous ?
— De leur offre ? (Loredan pencha la tête au-dessus de sa coupe et fixa la lie qui était au fond.) J'ai dit au Patriarche que je n'avais pas peur de passer en jugement. J'ai menti. Compte tenu des circonstances, j'ai déjà l'impression d'avoir livré un combat de trop. Mon père avait l'habitude de dire : « La chance, c'est comme un putain d'énorme rocher en équilibre sur une falaise qui surplombe ta maison ; ce n'est pas une bonne idée de t'appuyer trop fort dessus. » (Il secoua la tête.) Ce n'est pas que ça m'aide beaucoup dans ces circonstances… Imaginons que je décide de partir, une tempête peut éclater, couler le navire et je mourrai noyé alors que si je reste ici, je vivrai peut-être jusqu'à l'âge de cent ans. (Et il ajouta :) Faudrait-il encore que j'aie envie de vivre aussi longtemps, et ce n'est pas le cas. Alors, vous y avez réfléchi ? (Il regarda autour de lui.) Vous, vous avez des choses qui vous retiennent ici.
— Quoi, ceci ? (Athli éclata de rire.) J'aurais bien aimé avoir le temps de les vendre pour récupérer mon argent, mais quelle importance ? Ce ne sont que des objets.
— Vous avez donc décidé de partir ?
— Je ne sais pas. (Elle leva les yeux.) Je partirai si vous le faites.
Loredan se sentit mal à l'aise. Il regarda les meubles de la pièce.
— Il doit y en avoir pour une sacrée somme chez vous, dit-il. On dirait que vous avez l'œil pour dénicher les bonnes occasions.
— Je suis une femme d'affaires toujours à l'affût, répondit Athli brusquement. Ce qui me fait penser… (Elle hésita un peu avant de poursuivre.) Est-ce que je peux vous poser une question ? Une question personnelle ?
— Ça dépend, mais vous pouvez essayer.
— D'accord. (Elle inspira profondément.) Vous gagnez dix fois plus que moi, alors comment se fait-il que vous viviez dans un trou à rat et que vous ayez toujours l'air fauché ? Je ne voudrais pas que vous le preniez mal mais mathématiquement, ça n'a aucun sens. Je me suis souvent posé cette question.
Loredan détourna le regard et Athli pensa : Zut ! J'ai réussi à le vexer ! Mais il tourna à nouveau la tête quelques instants plus tard. L'expression qui se lisait sur son visage était à peu près la même qu'avant.
— J'envoie beaucoup de mon argent chez moi, dit-il. Je vous ai peut-être déjà dit que j'ai une grande famille, trois frères et une sœur. Mes parents sont morts mais mes frères sont toujours à la ferme. Je les aide quand j'en ai l'occasion. J'ai une dette envers eux, vous savez.
— Vous les aidez, répéta Athli.
— C'est ça. Mon père était métayer, un modeste métayer. En fait, c'était un paysan. On ne mangeait que ce qu'il récoltait, et avec le propriétaire des champs qui prenait un sixième de la récolte en plus, la vie n'était pas vraiment rose même dans les meilleurs jours. Alors j'ai acheté suffisamment de terres pour qu'ils puissent vivre décemment tous les trois. Comme je vous l'ai dit, tout bien considéré, c'était vraiment la moindre des choses.
Cela n'a toujours aucun sens, pensa Athli. Si les frères ont hérité de la ferme et que Bardas est parti pour se faire sa place ailleurs, n'est-ce pas l'inverse qui aurait dû se passer ? Ils possédaient tout alors que lui se lançait dans la vie sans rien.
— Je vois, dit-elle. Ça explique tout, je suppose. Alors ils doivent être relativement riches maintenant, vos frères. Ceux qui sont restés, ajouta-t-elle.
Loredan hocha la tête.
— Tout le monde s'accorde à dire que ce sont de bons fermiers. Bien que je n'aie pas souvent de leurs nouvelles. Enfin voilà la réponse à votre question. C'est une histoire vraiment très banale, sans aucun mystère.
— Vous ne parlez jamais de votre famille.
— Non, en effet. Je ne trouve pas que ce soit un sujet de conversation très intéressant. Il vous reste un peu de ce vin ou bien avez-vous décidé de le garder pour vos vieux jours ?
— Excusez-moi, dit Athli. Je vous en prie, servez-vous. (Elle attendit qu'il ait fini de remplir sa coupe pour continuer.) Et vous n'envisagez pas d'y retourner alors ? Chez vous, enfin, je veux dire à la ferme.
Loredan secoua la tête.
— Vivre dans une ferme, ce n'est pas une partie de plaisir. Et je ne parle même pas des odeurs et des chèvres dans la salle commune. Je suis trop vieux pour ce genre de travail.
— Et à propos d'Île ? Vous avez pris une décision ?
— Je crois que vous devriez partir, répondit-il. Je sais que nous avons repoussé l'attaque d'hier mais je suis à peu près certain qu'ils vont retenter leur chance. Ils essaieront encore et encore jusqu'à ce qu'ils réussissent. Je crois que la ville va tomber tôt ou tard, et probablement plus tôt que tard.
Athli ne put s'empêcher d'être choquée. Loredan venait d'annoncer, presque avec désinvolture, la catastrophe qu'elle et tous les habitants de la Cité redoutaient. Tout le monde savait pourtant – tout le monde était persuadé – que cela était impossible.
— Vous le croyez vraiment ? réussit-elle à articuler.
Loredan hocha la tête.
— Vous ne pouvez pas imaginer combien ils étaient près de gagner cette foutue bataille hier ! Si nous n'avions pas eu l'huile de feu, aucun de nous ne serait là aujourd'hui. Ils sont si nombreux. Nous n'avions jamais imaginé qu'ils pouvaient être autant ! Et regardez ce qu'ils ont accompli : les machines de guerre, leur organisation, tout. La dernière fois que j'avais eu affaire avec eux, ce n'étaient que… des sauvages – je crois que c'est ainsi qu'il faut que je les appelle bien que je n'entende pas ce mot dans le même sens que la plupart des gens. C'étaient des primitifs, ils ne désiraient rien d'autre que ce qu'ils possédaient déjà – ce qui ne me paraît pas être plus mal quand j'y réfléchis. Aujourd'hui, ils fabriquent des objets aussi bien que nous – ne croyez pas ceux qui vous disent qu'ils les ont achetés ou qu'on les leur a donnés. Ce garçon, Temrai, est venu ici et a commencé à apprendre comment construire ce dont il avait besoin pour s'emparer de la ville. Il est absolument incroyable, ce petit. Il mérite la victoire tout autant que nous méritons de… Enfin bref, le seul obstacle qui lui barre la route, c'est l'huile de feu. S'il arrive à trouver un moyen pour le contourner, nous sommes fichus. Étant donné ce qu'il a accompli jusqu'ici, je doute qu'il lui faille très longtemps. Et même s'il n'y arrive pas, il dispose de tant d'hommes qu'il pourrait passer en force en encaissant tout ce que nous pourrions lui lancer, à condition qu'il soit prêt à subir de terribles pertes. Et je pense qu'il l'est. C'est un bon chef, mais pour une raison inconnue, il faut qu'il s'empare de cette ville. J'ai vu comment il continuait à faire avancer ses trébuchets après que les nôtres avaient transformé la vague précédente en petit bois. En fin de compte, la situation se résume à savoir si nous sommes prêts à mourir pour notre cité comme ils sont prêts à mourir pour leur chef. En somme, nous sommes foutus !
Athli hocha doucement la tête.
— Vous allez donc partir.
— Je n'ai pas dit ça.
— Mais si la Cité doit tomber…
Loredan se pencha en avant jusqu'à ce que leurs visages se touchent presque.
— Je crois que, vous, vous feriez bien de partir. Je ne dis pas que c'est votre dernière chance ou quelque chose comme ça, mais ce serait mieux que de se retrouver entassée sur un navire de réfugiés plus tard, quand les hommes des plaines seront sur les remparts. (Il s'arrêta, inspira, expira.) Je me sentirais plus rassuré si je vous savais à l'abri. Vous avez un métier qui vous permettra de trouver du travail où que vous alliez. Vous avez même des amis îliens maintenant. Vous ne devriez pas avoir de difficultés à vous refaire une vie. Qu'est-ce qui pourrait bien vous retenir ici en dehors de ces jolis meubles ?
— Je partirai si vous partez.
Il s'écarta en fronçant les sourcils. Elle eut envie de tendre la main pour le retenir mais n'en fit rien.
— Nous pourrions ouvrir une nouvelle école sur Île, dit-elle. Tout comme ici, et la concurrence y serait moins rude. Et ce que vous avez dit à propos de mes amis là-bas est également valable pour vous. Pour une raison ou une autre, ces deux-là semblent bien nous aimer. Nous ne serions pas de simples réfugiés qui doivent recommencer leur vie à zéro, nous connaîtrions des gens, ils nous aideraient. (Elle essaya de croiser son regard mais il regardait fixement le feu.) Vous n'avez pas envie de rester ici, n'est-ce pas ? De rester ici, de vous faire tuer et de devenir un héros alors qu'il ne restera personne pour s'en souvenir ? Vous avez toujours dit que les héros n'étaient pas votre tasse de thé.
— Ne soyez pas idiote, dit-il gentiment. Pourquoi diable aurais-je envie de me faire tuer ? Et gratuitement en plus. Si encore il y avait de l'argent à la clef, on pourrait discuter.
— Eh bien, dans ce cas, partons ensemble. (Elle essaya de rassembler assez de forces pour sourire.) Ce sera amusant, nous deux, comme avant.
Il leva la tête et la regarda, mais elle ne put déchiffrer aucune émotion sur son visage. Elle voyait seulement le vague reflet des flammes dans ses yeux.
— Parce que vous trouviez ça amusant, vous ? dit-il. Remarquez, il en faut pour tous les goûts.
Elle essaya de garder son calme.
— Eh bien, je ne partirai pas si vous restez ici. C'est ce qu'on appelle dans notre métier du « chantage moral ». C'est un talent indispensable pour un clerc d'avocat.
Loredan vida sa coupe et se leva.
— Je n'ai pas dit que je ne partirai pas, dit-il, mais juste que je n'avais pas encore pris ma décision. (Il posa la coupe en argent sur la table et enfila son manteau.) N'aviez-vous pas écrit dans votre lettre quelque chose à propos d'une serrure que vous auriez fait installer sur la porte de mon appartement ?
Le visage d'Athli resta sans expression pendant un moment.
— Oh, dieux ! Oui, la clef. Attendez un instant ! Je vais vous la chercher. (Elle ouvrit le tiroir d'un superbe secrétaire et en tira un carré de tissu plié.) Voilà, dit-elle en le lui tendant. Elle accroche un peu, il faut appuyer sur la porte avant de tourner la clef.
— Merci, dit-il. Combien je vous dois ?
Elle s'apprêtait à dire : « Oubliez ça ».
— Cinq sols, répondit-elle. Mais cela peut attendre demain si vous préférez.
— Non, je crois que j'ai la monnaie.
Il compta les pièces et les lui tendit. Athli eut l'impression qu'elles lui brûlaient la main quand elle les prit. Elle empocha l'argent et il se dirigea vers la porte.
— Le navire s'appelle L'Écureuil, dit-il. Il est amarré au quai nord. Il a un château à l'avant et à l'arrière. Je ne raterais pas l'occasion si j'étais vous.
— Je vais y réfléchir.
Il partit.
Chapitre dix-sept
— Excusez-moi !
Gannadius regarda autour de lui.
— Pardon ? dit-il.
— Excusez-moi, vous m'empêchez de passer…
— Ah oui ! (Gannadius fit quelques pas traînants sur le côté pour sortir du chemin des marins.) Je suis désolé, continua-t-il. C'est la première fois que je monte à bord d'un bateau.
Les marins le regardèrent sans dire un mot et reprirent leur travail qui semblait consister à tirer sur des cordes. Pour autant que Gannadius puisse en juger, la plupart des activités à bord du navire semblaient impliquer de tirer sur des cordes, enrouler des cordes ou lancer des cordes.
Une fois qu'il se fut assuré qu'il ne gênait pas l'équipage – et par conséquent qu'il ne mettait pas le bateau en danger –, il reprit sa contemplation de l'horizon. Il avait souvent entendu des gens décrire la Cité vue de la mer mais il n'avait jamais vraiment été tenté par l'expérience. Et maintenant que c'était le cas, il n'était pas très sûr de comprendre pourquoi cela générait un tel enthousiasme.
— C'est magnifique, n'est-ce pas ?
— Oui, magnifique, répondit-il automatiquement. C'est… impressionnant vu de cet angle, se hasarda-t-il à dire.
L'homme qui se tenait à ses côtés avait posé les avant-bras sur le bastingage. Ses yeux étaient fixés sur la ville qui rétrécissait petit à petit.
— La Triple Cité, dit-il. La larme des dieux, une perle irisée dans les ondulations des vagues marines, un phare, Périmadeia à la couronne d'ivoire, Périmadeia la Rayonnante, la nourrice des femmes de moralité, la porte éternelle…
Gannadius acquiesça en marmonnant quelques mots polis. Pour lui, la ville ressemblait à un pain de sucre qui se serait effondré mais il reconnut les citations que l'inconnu débitait : c'étaient les épithètes et les clichés classiques que tout le monde répétait sans prendre la peine de réfléchir à leur signification. Et d'ailleurs, pour être parfaitement exact, les termes originaux employés par Phyzas dans Retour au pays étaient « nourrice des femmes de qualité » et non « de moralité ». Mais tout le monde faisait l'erreur en dehors des rares personnes qui s'étaient effectivement risquées à parcourir cette œuvre indigeste.
— C'est vraiment malheureux, dit l'homme. Mais bon, quand on a fait son temps, on a fait son temps… (Il tourna la tête et étudia l'expression de Gannadius.) C'est la première fois que vous prenez la mer, hein ?
L'archimandrite hocha la tête.
— Vous allez vous y faire au bout d'un moment. Le truc, c'est de ne pas chercher à résister. Une fois que vous aurez gerbé deux ou trois fois, vous vous sentirez mieux, croyez-moi.
De nombreuses personnes se trouvaient sur le pont pour apercevoir une dernière fois la Cité tandis qu'elle disparaissait à l'horizon. Comme un grand et fier navire qui sombre doucement, songea Gannadius. Dieux ! Que cette image est adéquate, c'est vraiment déprimant ! En dépit des allégations de son voisin, il ne se sentait pas du tout nauséeux – pas bien certes, mais pas nauséeux. Il n'était pas davantage submergé par la tristesse ou la nostalgie. Ce qui le dérangeait le plus, selon lui, c'était son incapacité à accepter qu'il voyait peut-être bien la ville pour la dernière fois.
— Moi, dit l'homme, je viens de Scona au départ. Je ne suis resté à Périmadeia que cinq ans. Vous êtes déjà allé à Scona ? Non, bien sûr. Excusez-moi. Qui irait à Scona ? C'est un trou à rat. Mais au moins, il n'y a personne qui débarque toutes les cinq minutes pour tout raser.
— Vous pensez que c'est ce qui va arriver ?
L'homme éclata de rire.
— Je serais vraiment le roi des abrutis si je pensais autrement : j'ai craché six cents pièces pour avoir le droit de monter sur ce rafiot. Pas vous ? Sûrement que si, sinon, qu'est-ce que vous feriez là ?
— En fait, je vais prendre mes fonctions sur Île. Il aurait donc fallu que je parte de toute façon.
— Je vois. (L'inconnu n'avait même pas besoin de le traiter de menteur, ou même de le sous-entendre.) Quel heureux hasard. Et vous êtes dans quelle branche ?
— La banque, répondit Gannadius.
— Vraiment ? Et laquelle ?
L'archimandrite tressaillit. Voilà qui lui apprendrait à être lâche et à ne pas dire la vérité.
— C'est une petite banque familiale, répondit-il. Je doute que vous ayez entendu parler de nous. La banque Boredan, ajouta-t-il après coup.
— Boredan ? Avec un B ?
— C'est ça. La banque Boredan. Comme je vous l'ai dit, c'est une petite affaire, nos opérations sont relativement modestes.
L'homme le regarda.
— Je parie que vous en avez ras-le-bol des gens qui vous confondent avec l'autre. Ça doit être exaspérant !
— Vous avez tout à fait raison, répondit Gannadius en regardant droit devant lui. Et vous ? Vous êtes dans quelle branche ?
— Oh, vous savez : lettres de crédit, lettres de change, ce genre de choses. Des petites transactions habituelles, des opérations de prêt sans envergure. Mais c'est quand même curieux qu'il y ait une banque Boredan et que je n'en aie jamais entendu parler. Je m'appelle Pir Hiraut. Peut-être qu'on pourrait faire affaire ensemble un de ces jours.
Gannadius saisit la main qui lui était tendue. Elle avait autant de force que les mâchoires d'un étau. L'archimandrite se fendit d'un grand sourire.
— Ce serait éto… Je veux dire, oui, avec plaisir. Nous devrions certainement réfléchir à cela.
Une idée lui traversa l'esprit. Il se saisit la gorge et laissa échapper un bruit de gargouillis. Amusé, l'homme lui souhaita bonne chance et s'éloigna.
— La prochaine fois, dit une voix venant de la gauche, faites-vous passer pour un marchand. Dites que vous vendez quelque chose sans intérêt, comme du poisson séché. Personne n'a envie de parler boulot avec un marchand de poisson séché.
Gannadius tourna la tête et sourit d'un air penaud.
— Ah ! Vous avez… entendu ?
Vetriz acquiesça.
— Vous auriez dû lui dire que vous étiez un sor… un membre de l'ordre, dit-elle. C'est une institution qui est portée en haute estime sur Île, vous savez. Il y existe vraiment un établissement ?
Gannadius hocha la tête.
— Absolument. Mais ce n'est guère plus qu'un consulat qui s'occupe de nos intérêts financiers. Il n'y a pas d'université et on n'y fait guère de recherches scientifiques. Enfin, un poste m'y attend quand même. C'est mieux que d'arriver comme un réfugié sans le sou.
— D'une certaine façon, j'ai du mal à considérer les passagers de ce navire comme étant sans le sou, confia Vetriz. Si c'était le cas, ils ne seraient pas là. Je crois que vous n'aurez pas de mal à trouver parmi eux quelques véritables banquiers, ainsi que des négociants, des marchands, des entrepreneurs et autres professions dans ce genre. Des gens dont les affaires ne se limitent pas aux murs de la Cité. (Elle posa les coudes sur le bastingage et appuya son menton sur ses mains.) C'est la raison pour laquelle ils sont prêts à la quitter, je suppose. Ne vous méprenez pas, nous n'avons pas eu de difficultés pour louer les places disponibles à bord, mais il n'y avait pas une file d'attente démesurée non plus. La majorité des gens n'ont pas envie de partir, pas après que l'attaque a été repoussée.
Gannadius haussa les épaules.
— J'espère qu'ils ont raison. S'il s'avère que c'est le cas, j'attendrai un peu et je rentrerai discrètement chez moi. J'essaierai de me refaire une place dans la hiérarchie de l'ordre. J'ai laissé passer ma chance de devenir Patriarche, évidemment, mais pour être honnête, cela m'est égal. Ce n'est pas exactement la vie merveilleuse à laquelle tout le monde s'attend.
Le front de Vetriz se plissa.
— Il est pourtant resté, lui, dit-elle.
— L'état de santé d'Alexius ne lui permettait pas de faire le voyage, répliqua Gannadius. Il a en partie réussi à le dissimuler mais il ne se porte pas bien du tout.
L'archimandrite resta silencieux un moment. Il se demanda s'il reverrait jamais son ami. Il n'avait pas eu le temps de lui faire ses adieux. Il avait gravé à la hâte quelques lignes sur une tablette de cire avant de la confier précipitamment à un messager, mais ce n'était pas pareil. Il regrettait de n'avoir pu le faire de vive voix. Tout ce qui ressemblait à une véritable amitié était extrêmement rare dans les sphères les plus élevées de la hiérarchie. Ce n'était pas le genre de sentiments auquel il fallait s'attendre. Gannadius l'y avait pourtant découvert et il était désolé de devoir le perdre.
Mais il avait été incapable de résister à l'idée de partir – de s'enfuir. Et grâce à l'improvisation in extremis d'Alexius, il pouvait le faire en gardant un semblant d'honneur et certaines responsabilités au sein de l'ordre. Il aurait été fou de laisser passer une telle occasion.
Périmadeia avait presque totalement disparu dans les eaux. Seule la blancheur aveuglante de la Cité Haute demeurait visible, brillant de tous ses feux sous les rayons du soleil. Elle rappela à Gannadius une vieille fable à propos de la ville perdue de Myzo : l'île sur laquelle se trouvait un royaume magique et fabuleusement riche qui avait offensé les dieux. Ceux-ci avaient alors ordonné aux vagues de la submerger. Cela s'était passé il y a un million d'années, quand les divinités existaient encore et que de telles choses pouvaient arriver. De nos jours, la géographie était bien sûr moins encline à supporter les excentricités des contes illustrant la justice immanente. C'était du moins l'avis des habitants de Périmadeia.
Oui. Peut-être.
Gannadius sentit intuitivement qu'il se devait de faire un geste. Il leva la main à hauteur d'épaule, la paume en direction du lointain reflet blanc jusqu'à ce qu'il eût complètement disparu, puis il la laissa retomber.
— Vous faites vos adieux ?
— Je me permets un instant de nostalgie. J'ai consacré tant de temps à enseigner que je ne peux me défaire d'une certaine faiblesse pour la mise en scène, même lorsque c'est complètement déplacé. Vous savez, c'est la première fois de ma vie que je perds la Cité des yeux. J'ai cinquante-quatre ans, ajouta-t-il. Je suppose que je devrais me sentir un peu perdu, mais ce n'est pas le cas.
— Je suis heureuse de vous l'entendre dire, dit Vetriz. Vous aurez largement le temps d'avoir le mal du pays plus tard.
Elle le quitta et traversa le pont pour voir comment allait son autre nouvelle amie. La jeune Îlienne s'était montrée compatissante mais les larmes l'avaient toujours mise mal à l'aise, elle avait beaucoup de difficultés à savoir comment réagir quand elle y était confrontée. Par conséquent, elle avait laissé Athli seule pour lui laisser le temps de se ressaisir.
— Je suis désolée, dit le clerc. Je n'avais pas l'intention de vous embarrasser. C'est juste que…
Elle laissa sa phrase en suspens, les yeux toujours fixés sur la ligne d'horizon.
— Vous pensiez vraiment qu'il viendrait ? Qu'il arriverait au dernier moment ?
Athli secoua la tête.
— Oh, ce n'est pas ça, dit-elle. Mais le fait de quitter la Cité sans savoir si elle sera encore là quand je reviendrai…
Vetriz ne dit rien. Elle n'était pas sûre de croire ce qu'Athli essayait de lui dire, mais elle n'avait aucun moyen de savoir si elle mentait ou non. Elle se connaissait une tendance très nette à voir des histoires d'amour partout – même quand rien ne venait étayer ses convictions sinon sa propre imagination. Mais compte tenu des circonstances, on pouvait raisonnablement envisager que son intuition était correcte.
De toute façon, cela ne la regardait pas.
— La ville sera toujours là, dit-elle. Vous verrez. Il faudra bien qu'elle le soit si nous voulons lancer notre affaire d'articles fantaisie. On ne va pas laisser une vieille guerre stupide se mettre en travers du chemin d'un projet commercial aussi fantastique que le nôtre.
Athli sourit.
— Surtout si votre frère est persuadé qu'il est voué à l'échec.
— Exactement !
Mais en disant cela, Vetriz était consciente d'exprimer le contraire de ce qu'elle pensait vraiment. Son instinct lui soufflait que Périmadeia allait tomber, tôt ou tard. Ce n'était pas une idée sur laquelle elle avait envie de s'attarder ou qui l'incitait à chercher des éléments susceptibles de justifier son impression. À vrai dire, le simple fait d'y songer lui donnait une véritable migraine. Il n'y avait rien à expliquer : elle savait. Elle savait tout comme elle avait su la dernière fois qu'elle avait vu sa grand-tante Alamande. Celle-ci avait alors quatre-vingt-douze ans et elle était paralysée par l'arthrite. Elle attendait la mort depuis dix ans comme un voyageur impatient attend le bac pour traverser la rivière. Vetriz avait compris qu'elle ne la reverrait pas et que c'était l'occasion adéquate pour faire des adieux de circonstance. Elle n'avait jamais éprouvé de sentiments très forts pour sa grand-tante Alamande, et elle ne se sentait pas particulièrement attirée par la Triple Cité – l'endroit était plaisant à visiter mais pas à habiter. Peut-être fallait-il un certain détachement pour ce genre de prémonitions. Quoi qu'il en soit, c'était la raison pour laquelle elle avait cédé à son impulsion et avait essayé d'embarquer tous ses nouveaux amis pour les emmener en sécurité. Il était dommage que le Patriarche ne soit pas venu, ni Loredan bien sûr. Mais ce n'était guère surprenant. Tous deux étaient des hommes dotés d'un fort sens de l'honneur et du devoir. Ils n'étaient pas du genre à s'enfuir.
Ah, vraiment, songea-t-elle, les hommes !
Venart devait se trouver sur le château avant à chercher avec impatience les repères marins qui le conduiraient chez lui. Elle le rejoignit, soudain joyeuse d'être qui elle était, de n'avoir comme pire soucis qu'une cargaison de cordes au fond d'un port et la sensation d'avoir raté une bonne affaire.
— En fait, dit Venart un peu plus tard, cette mésaventure est peut-être bien – ah zut ! C'est quoi le contraire d'une situation qui a du bon et du mauvais ? – L'affaire avait l'air d'être bonne, enfin c'était au moins une possibilité. Bien sûr, nous avons perdu l'occasion de gagner de l'argent, et pas qu'un peu. Mais ce n'est pas la fin du monde. Il y a encore plein de gens dans tous les coins de la planète qui veulent acheter et vendre, et s'ils ne peuvent pas le faire à Périmadeia, ils iront le faire ailleurs. Ça pourrait bien être la chance que nous autres Îliens attendions. Ce que je veux dire, c'est qu'il n'est pas loin le temps où c'est nous qui essayions de détruire cette ville, et précisément pour cette raison.
— Ah ! dit Vetriz sur un ton sinistre. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes alors.
Venart fit claquer sa langue.
— Oui, je sais que ça a l'air dur et insensible. Mais, crois-moi, je compatis à leur malheur bien que, quand on réfléchit un peu, ils soient responsables de ce qui leur arrive. On n'a pas idée de laisser l'ennemi se balader dans ses murs et apprendre comment fabriquer des machines de guerre et tout le reste. « Faites comme chez vous. » Le fait demeure que nous devons gagner notre vie et que le mauvais peut parfois amener du…
Vetriz hocha la tête.
— Tu penses donc que nous pourrions être à l'aube d'une période nouvelle et pleine d'occasions ? demanda-t-elle.
— C'est fort possible. Fort possible.
— Merveilleux ! (Vetriz sourit joyeusement.) Mais alors, avec toutes ces nouvelles affaires qui vont s'offrir à nous, il va être indispensable que nous engagions un nouveau clerc. Je vais l'annoncer à Athli, elle va être folle de joie.
— Vetriz…
Venart décida d'économiser sa peine et réserva l'air qu'il avait dans les poumons pour pousser un long soupir résigné. En vérité, une fois que sa sœur avait décidé que quelque chose devait se produire, en règle générale cela se produisait et il n'y avait rien à faire. La seule attitude sensée à adopter, c'était de l'accepter et d'essayer de trouver un moyen pour limiter les dépenses qui allaient inévitablement en découler – et encore fallait-il agir sans qu'elle s'en aperçoive.
Il imagina qu'il était devant une large route toute droite qui le menait chez lui. Revenir avec un chargement qui générerait de solides bénéfices, de l'argent dans ses poches, quelque chose qui lui serait utile une fois rentré. Ce n'était quand même pas trop demander.
Compte tenu de la façon dont se déroule généralement un siège, la situation aurait pu être pire.
Il arrive que les défenseurs meurent de faim : le cadavre d'un rat ou d'un corbeau s'échange au prix d'un boisseau de la meilleure farine, de sombres rumeurs courent à propos de tombes violées et le cannibalisme prospère sur le désespoir général comme les champignons dans les ténèbres.
Il en est d'autres où les assaillants ont planté leur camp dans des marais couverts de brumes devant une cité bien pourvue en vivres. Décimés par les fièvres et la famine, ils doivent alors supporter la vue des gardes qui savourent une promenade digestive en haut des remparts.
Il est des sièges où les trébuchets des assiégeants lancent des carcasses d'animaux en décomposition à l'intérieur de la ville pour y propager la peste, des sièges où ceux des défenseurs catapultent du pain rassis sur le camp adverse pour se moquer de la famine de ses occupants. Certaines cités doivent faire face à deux fronts à la fois, celui de soldats à l'extérieur et celui des épidémies à l'intérieur. Les maladies se propagent parfois d'un ennemi à l'autre si bien que des deux côtés des murailles, les hommes tombaient comme la pluie en automne. L'été, une chaleur terrible accable les défenseurs, l'hiver, la neige et la glace terrassent les assaillants. Dans l'ensemble, c'est une activité qui peut se révéler fort désagréable pour tous ceux qui y sont impliqués. Une guerre sans mouvements de troupes est rarement bénéfique à qui que ce soit.
Le siège de Périmadeia n'atteignait pas ces extrémités – dans la mesure où on pouvait bien le qualifier de siège. Il était vrai que les habitants de la Cité ne pouvaient pas s'aventurer à l'extérieur, sinon par la mer. Mais une fois encore, qui s'en souciait ? Le pont des Bouviers était l'endroit où les étrangers entraient et sortaient de la ville, mais les Périmadeiens se rendaient au port quand il leur arrivait de voyager. Les produits qui venaient par voie terrestre ? Qui en avait besoin ? De la nourriture et certaines matières premières, rien qu'on ne puisse faire venir par bateau. Et si cela coûtait un peu plus cher, la perte pouvait être compensée par une modeste augmentation des prix. Quand il devint évident qu'il n'y avait pas de nouvelle attaque imminente, que les barges qui descendaient le fleuve n'apportaient plus de pièces de machines de guerre, d'échelles, de béliers, de boucliers, les habitants de la cité commencèrent à se désintéresser de cette guerre. À l'exception du débat éthique sur l'emploi de l'huile de feu (que les factions politiques s'acharnaient à entretenir comme la mèche humide d'une lampe), les Périmadeiens oublièrent le siège et retournèrent vaquer à leurs occupations.
Le peuple de Temrai s'enfonça lui aussi dans le confort de la routine. Les terres qui s'étendaient derrière la Cité n'avaient pas servi de pâturages depuis plus de dix ans ; l'endroit se révéla donc parfaitement adapté aux besoins des troupeaux de moutons et de chevaux. On y trouvait de l'eau en abondance et après les efforts frénétiques qu'il avait fallu produire pour construire les machines et les déplacer, un peu de repos était le bienvenu. Il restait encore des tâches à accomplir : reconstruire le pont qui menait aux portes de la ville, fabriquer de nouvelles flèches, forger des pointes, réparer les armures et les renforcer. Pour que ses hommes ne perdent pas la main, ou peut-être pour qu'ils ne s'ennuient pas, Temrai avait organisé des concours de tir à l'arc hebdomadaires. Les vainqueurs étaient récompensés par des prix de valeur et les dix derniers par des séances d'entraînement obligatoires. Ces jeux donnaient aux membres du clan un sujet sur lequel débattre et parier. Ils permettaient aussi à Temrai de combler le fossé que le triste épisode des barges avait creusé entre son peuple et lui. Rares étaient ceux qui se posaient encore la question de savoir quelle serait la prochaine étape des opérations. La plupart estimaient qu'ils ne faisaient qu'attendre que quelque chose se passe. D'ici là, il y avait de pires endroits où établir un campement pour un mois ou deux.
Les relations entre belligérants étaient presque devenues amicales. Les Périmadeiens pariaient sur les concours de tir à l'arc organisés par Temrai, discutaient de la forme des divers champions et prétendants devant un cidre épicé dans les tavernes, observaient le mode de vie de leurs adversaires et y trouvaient des aspects intéressants, comme ils l'avaient toujours fait avec les étrangers. Le clan s'habituait à la vue des remparts. Il n'était pas possible de vivre longtemps au-dessous d'eux sans commencer à les respecter, à se demander quelle sorte d'hommes avait pu réaliser ce monument colossal avec tant de perfection. Certains nomades restaient assis pendant des heures à regarder les navires glisser sur l'eau. Ils essayaient d'imaginer ce qu'on pouvait ressentir à bord d'une de ces coquilles de bois, emporté vers cet incroyable vide bleuté pour gagner d'autres pays : des endroits qui ressemblaient à celui-ci et qui étaient pourtant différents au-delà de leur imagination. Quelques membres du clan commençaient même à envisager de ne pas détruire la ville, et certains d'entre eux exprimaient clairement leur opinion. « Il est inconcevable de raser un tel endroit délibérément, ce serait du gaspillage. Et y a-t-il quelque chose de plus détestable que le gaspillage ? » Ils étaient néanmoins très peu nombreux. La grande majorité des membres du clan ne prenaient pas la peine d'y penser. Ils étaient trop occupés pour cela.
Loredan rouvrit son école d'escrime et ses classes ne tardèrent pas à être complètes. Il y avait toujours plus de procès et la demande d'avocats était plus importante que jamais. Il y avait aussi des personnes qui s'inscrivaient aux écoles sans avoir l'intention de plaider mais qui avaient simplement envie d'apprendre à manier une épée. Loredan engagea un nouveau clerc, un homme d'une soixantaine d'années qui s'occupait des finances, encaissait les paiements des élèves et tenait les livres de comptes. Il s'occupa aussi de vendre les meubles d'Athli. Il céda son bail et se fit rembourser une partie du loyer au prorata du mois. Enfin, il trouva un messager sûr pour faire parvenir cet argent à son ancienne employée. Trois semaines plus tard, un reçu arriva par courrier. L'écriture, propre et claire, était celle d'Athli. Il était accompagné d'un mot de remerciement formel recopié dans l'habituel livre de correspondance professionnelle.
L'Écureuil revint avec une cargaison de plumes de paon et de bois destinée à la fabrication d'arcs. Il repartit avec trois couchettes inoccupées. Il y avait encore des gens qui quittaient la ville mais le prix du passage avait chuté d'un tiers. Venart arriva seul. Il demanda à voir Loredan mais celui-ci était sorti et le message que le marchand devait lui délivrer était oral. Il apporta une missive de Gannadius au Patriarche et s'en retourna les bras chargés de livres, de parchemins neufs, de plumes et de deux bouteilles d'un excellent vin – dont une qui lui était destinée pour le remercier de sa peine. Alexius n'était plus alité. Il avait dans l'ensemble repris ses activités de Patriarche maintenant que le Conseil de sécurité ne se réunissait plus qu'une fois par semaine. Il pria Venart de transmettre son meilleur souvenir à Vetriz et demanda s'il y aurait assez de place à bord de L'Écureuil pour un ou deux tonneaux de poires en conserve la prochaine fois qu'il ferait le voyage. Ses docteurs les lui avaient formellement interdites mais qu'y connaissaient-ils ? Et quel est l'intérêt d'être sorcier si vous ne pouvez même pas manger ce qui vous fait plaisir ?
Le préfet, le représentant de la Couronne et leurs collègues du gouvernement retournèrent à leurs tâches avec un regain d'enthousiasme après les vacances forcées dues à l'état d'urgence. C'était une période stimulante, riche en opportunités. Au cours de la difficile trêve politique, chacun avait constitué des dossiers en attendant le moment opportun de s'en servir pour nuire à ses adversaires. Quand le gouvernement habituel fut réinstallé, les deux partis ennemis n'eurent que l'embarras du choix pour trouver des sujets de débats et de disputes. Au cours de la première semaine, le match fut assez bien équilibré, mais rapidement il devint évident que les radicaux du représentant de la Couronne prenaient petit à petit le pas sur le Mouvement populaire du préfet. Ils insistaient principalement sur deux thèmes qui déchaînaient les passions parmi les membres du Conseil et semblaient toujours rester aussi sensibles. Le premier était l'échec de la première expédition de cavalerie, le second portait sur l'utilisation sans autorisation préalable de l'huile de feu, acte barbare et immoral s'il en était.
Du point de vue du préfet, son pire adversaire était le temps. Il devait être reconduit dans ses fonctions par le Conseil dans moins d'un mois et ce qui n'aurait dû être qu'une formalité risquait de se révéler beaucoup plus difficile que prévu. Les radicaux réclamaient sa tête à cor et à cri pour avoir été le dignitaire théoriquement responsable de ces deux désastres. Dans l'histoire de Périmadeia, il y avait déjà eu des mesures visant à destituer un préfet – bien qu'il faille reconnaître que la dernière remontait à plus d'un siècle. Mais cela ne faisait qu'ajouter au charme de la situation dans la mesure où l'homme qui occupait alors ce poste n'était qu'un quelconque membre du Conseil qui n'avait aucune intention de passer à la postérité. Le magistrat réalisa vite que sa seule ligne de défense était l'attaque. Loredan avait été placé sous ses ordres, mais il était également représentant de la Couronne adjoint au moment des faits. En faisant retomber la faute sur l'ancien avocat, le préfet pouvait manœuvrer de manière que sa propre chute – si elle devait arriver – entraîne inévitablement celle du représentant de la Couronne en personne. Cela impliquait une escalade des hostilités, sans aucune possibilité de revenir en arrière. Quand ils seraient tous les deux visés par une mesure de destitution, ils n'auraient d'autre possibilité que de travailler ensemble pour l'empêcher d'aboutir et essayer de ramener la situation à la normale. Les conseillers en droit constitutionnel du préfet étaient déjà à la recherche de failles juridiques dans les règlements et lui avaient promis un rapport sous peu. La meilleure manière de réussir cette manœuvre impliquait que Loredan soit jugé au plus vite.
— Je n'y crois pas, murmura Ceuscai. Relis-le encore une fois.
Temrai acquiesça et remit le parchemin sous son nez. La lumière dans sa tente était à peine suffisante pour lire – et encore fallait-il que l'écriture soit claire.
— « De Bardas Loredan au chef Temrai, mes salutations.
» Vous voudrez bien vous souvenir qu'il existe une affaire en souffrance entre nous. Auriez-vous l'extrême amabilité de bien vouloir me faire part d'une date qui vous conviendrait afin que nous puissions nous rencontrer – en toute sécurité – et nous entretenir de la meilleure façon de régler cette dette ? J'attends votre réponse avec le plus grand intérêt. »
— Il est devenu fou, décréta judicieusement l'oncle Anakai. C'est sûrement un effet de sa disgrâce et de la perte de son commandement. Je jetterais cette lettre au feu si j'étais toi.
— Il doit en effet être un peu fou s'il croit que nous allons accepter de régler ça à la vieille manière de : « laissons les deux chefs régler le sort de cette bataille d'homme à homme », approuva Ceuscai. Et d'abord, rien ne prouve que ce défi a été entériné par son gouvernement.
Temrai releva la tête.
— Qui a parlé d'un duel ?
Les membres du conseil de guerre se regardèrent.
— C'est ce qu'il veut, il n'y a pas de doute, dit quelqu'un. Il ne le dit pas clairement, je sais bien, mais que peut-on attendre d'autre de la part d'un fou furieux ?
— Cela n'a rien à voir avec la guerre, dit Temrai. C'est une affaire personnelle. Il veut que je lui fabrique une épée.
Un grand silence s'abattit dans la tente.
— Tu en es sûr ? demanda l'oncle Anakai. Je ne veux pas mettre en doute ton avis, mais il me semble que tu fais une longue interprétation d'une lettre bien courte.
— En fait, dit Temrai, je ne suis pas loin de penser qu'il a raison. Oh allez ! J'ai bien dû vous raconter cette histoire, non ? C'est à ça qu'il faisait référence lorsqu'il est venu à la tête de cette délégation diplomatique. Vous vous souvenez ?
Ceuscai fronça les sourcils.
— Je me souviens qu'il y avait beaucoup de choses que je n'ai pas comprises à propos d'enseigne et d'une dette que tu avais envers lui. Mais si tu nous as expliqué pourquoi il disait ça, je devais être en train de dormir.
— Ah ! (Temrai grimaça un petit sourire.) Je crois que je ferais mieux de vous raconter alors. J'ai effectivement rencontré ce Loredan quand je vivais dans la Cité. En fait, ça s'est passé la nuit où j'en suis parti. Jurrai et moi étions à cheval et nous descendions la route qui mène aux portes. Ce Loredan a jailli devant moi, saoul comme un cochon, et je l'ai bousculé – enfin, surtout ma monture. Il n'a rien eu, mais il faut bien admettre que ce ne fut pas le cas de ce qu'il portait. C'était une enseigne peinte, d'une certaine valeur, semble-t-il. Il a insisté pour que je le rembourse et, pour une raison ou une autre, je lui ai promis de le faire en lui fabriquant une épée. Donc vous voyez, à proprement parler, il est en droit de me demander cela.
Un nouveau silence tomba sur l'assemblée.
— Ça devient ridicule, finit par dire Ceuscai. Arrête de faire l'imbécile, Temrai ! On dirait presque que tu envisages d'accepter.
Temrai se gratta la nuque.
— Peut-être. Peut-être pas. Je dois vous avouer que je suis un peu partagé sur la question…
Tout le monde commença à parler en même temps en faisant tant de bruit que Temrai leva la main pour demander le silence. Il reprit la parole.
— Je vous parle de le rencontrer, bien sûr. Réfléchissez un peu avant de beugler comme des vaches, vous voulez bien ? Cet homme était le commandant en chef de Périmadeia et aujourd'hui, il est en disgrâce. Aux dernières nouvelles, il doit passer en jugement. S'il est sérieux à propos de cette histoire d'épée, c'est peut-être pour son procès qu'il la veut. (Il fit une pause pour laisser le temps à son public de digérer ses mots.) En d'autres termes, il est amer. Il doit avoir une sacrée rancune contre les dirigeants de la ville. Il est même possible qu'il soit fou de rage. Et ne sommes-nous pas tombés d'accord il y a une petite semaine sur le fait que notre seule chance de pénétrer dans la Cité, c'est que quelqu'un nous en ouvre les portes ?
— Je commence à comprendre, dit doucement Anakai. Et tu penses que c'est là qu'il veut en venir ?
— C'est possible. Et même si ce n'est pas ce qu'il a derrière la tête en ce moment, je ne vois aucune raison de ne pas lui en souffler l'idée nous-mêmes. À moins que l'un de vous connaisse des membres de la garde pas très futés et aigris qui soient suffisamment fous pour trahir Périmadeia et suffisamment gradés pour avoir accès aux clefs des portes ?
— Euh… Ce n'est justement pas son cas, remarqua quelqu'un. Tu viens juste de dire qu'il a été relevé de son commandement.
— Il trouvera un moyen pour les ouvrir, répondit Temrai avec confiance. Allons, ça doit valoir la peine d'essayer, vous ne croyez pas ?
Le conseil de guerre réfléchit à la proposition.
— Et envisageons la situation sous cet angle, suggéra quelqu'un. Voilà le commandant en chef tombé en disgrâce, sa réputation et son honneur traînés dans la boue. Il n'a plus de raison de vivre. Il a manqué à ses devoirs envers la ville et il n'a plus rien à perdre. Pourquoi ne pas essayer d'arranger les choses et de le transformer en héros national en assassinant le chef du clan ? Ce serait une mission suicide mais, en ce qui le concerne, c'est préférable à une condamnation à mort rendue par son propre peuple.
Temrai hocha la tête.
— C'est parfaitement possible. C'est la raison pour laquelle je veux que les meilleurs archers du clan le gardent au bout de leurs flèches dès l'instant où il mettra le pied dans le camp – si nous décidons de le recevoir, évidemment. S'il est là pour me tuer, nous enverrons sa tête aux dirigeants de la Cité en leur disant qu'il est venu chez nous pour trahir Périmadeia. Cela devrait leur créer quelques sujets d'inquiétude.
Anakai fronça les sourcils en le regardant pensivement.
— Tu as déjà pris ta décision, n'est-ce pas ? Tu veux vraiment rencontrer ce dément. Temrai, c'est lui qui a versé l'huile de feu sur les barges. Je ne te ferai pas l'insulte de te demander si tu as oublié…
— Il n'a fait que son devoir, répondit tranquillement Temrai. Tout comme nous faisions le nôtre en rassemblant les barges sous les remparts. Si tu veux discuter de moralité, nous pourrons le faire plus tard. Mais personnellement, je préfère les échecs.
Tout le monde se tut, mais cette fois-ci, c'était pour formuler un commentaire silencieux : « Il n'était pas comme cela avant. » « Il a changé. » « Peut-être que la guerre l'a réellement secoué. »
— Et suppose qu'il ait vraiment l'intention que tu lui fabriques une épée ? finit par demander quelqu'un. Qu'est-ce que tu feras ?
— Je ne sais pas, répondit Temrai en regardant l'homme droit dans les yeux. Je préfère peut-être que cet homme-là reste en vie à ce qu'il se fasse tuer dans un procès. Et puis je n'ai jamais fabriqué d'épée d'avocat, c'est sans doute un exercice fort intéressant d'un point de vue technique. (Il poursuivit, en posant son menton au creux de sa main.) Pensez aussi à une chose : imaginons qu'il gagne son procès et soit à nouveau dans les bonnes grâces des dirigeants. Imaginons qu'il retrouve son poste de commandant. Et imaginons qu'on apprenne qu'il a remporté son procès avec une épée que lui avait faite le chef des ennemis de la Cité en personne. Je crois que nos amis de l'autre côté du fleuve n'auraient pas fini de s'entre-déchirer en apprenant pareille nouvelle.
— Et nous n'aurions plus à affronter leur meilleur colonel ! ajouta quelqu'un. C'est une idée plaisante.
— Vous êtes tous fous, grommela Anakai. Je suis certain qu'il s'agit d'un piège, ou des délires d'un fou, ou bien encore d'une espèce de blague douteuse. Vous n'êtes même pas sûrs que la lettre vient bien du colonel Loredan.
Temrai sourit et bâilla.
— C'est vrai. Mais si je me laissais arrêter par ce que je ne connais pas, nous n'aurions jamais commencé cette guerre. (Il resta assis sans bouger pendant quelques secondes.) Je vais vous dire autre chose : l'homme qui a apporté ce message attend dans la tente des gardes entouré de dix hommes prêts à le tailler en pièces s'il se permet ne serait-ce que de se gratter les fesses. Eh bien, je vous parie que cet homme est Loredan en personne. Qui d'autre aurait-il pu trouver pour faire ses commissions ?
Ceuscai secoua la tête comme s'il essayait de se réveiller d'un rêve étrange.
— Nous pourrions le reconnaître si on le voyait. Pourquoi ne pas demander qu'on l'amène afin qu'on puisse vérifier par nous-mêmes.
— Et pourquoi pas ? (Temrai sourit.) Va le chercher, Ceuscai. Et n'oublie pas de ramener une cohorte de gardes.
Loredan était assis au milieu du cercle. Il essaya d'oublier les flèches pointées sur lui. C'était la première fois qu'il se retrouvait à l'intérieur d'une tente du clan. Il en avait vu souvent mais toujours de l'extérieur. Il s'aperçut que la conception en était astucieuse, elles étaient pratiques et confortables. Le feutre épais permettait de garder la chaleur à l'intérieur tandis qu'à l'extérieur, une couche d'huile et de graisse empêchait la pluie d'entrer. Les poteaux étaient assez solides pour résister aux tempêtes terribles qui balayaient les plaines au printemps, mais un seul homme entraîné pouvait facilement les monter ou les démonter en un rien de temps. Contrairement à la plupart des maisons urbaines, elles disposaient d'une bonne ventilation pour évacuer la fumée du feu et éviter qu'elle s'accumule et finisse par aveugler leurs occupants. Elles avaient également tendance à s'enflammer très facilement – il était fort bien placé pour le savoir. Il suffisait de couper les cordes et de jeter une torche à l'intérieur : personne n'en sortait vivant. C'était curieux que des gens qui disposaient d'un tel sens pratique n'aient jamais cherché à corriger un vice de conception aussi évident. Leur ingéniosité semblait prise en défaut quand il s'agissait du feu.
— Vous êtes fort aimable d'accepter de me recevoir, dit-il aimablement. Un homme aussi occupé que vous l'êtes.
Temrai haussa les épaules.
— Ce n'est pas tous les jours que nous recevons la visite d'ennemis aussi fous et distingués que vous, répliqua-t-il. Et, maintenant, j'aimerais bien savoir à quoi rime vraiment cette histoire.
Toutes les personnes présentes sous la tente attendirent la réponse de Loredan. Celui-ci prit son temps, comme s'il savourait la chaleur qui se dégageait du feu. Il était encore mouillé après avoir traversé la rivière à la nage. Avec ses cheveux collés sur son front, il n'avait pas l'air très mystérieux ni menaçant.
On dirait qu'il est plus âgé que je le pensais, se dit Temrai. Mais il n'y a pas de doute possible : c'est bien le même homme, celui de mes souvenirs.
Il n'avait pas envie de penser à la possibilité que l'ancien avocat puisse quitter la ville ou mourir d'un coup d'épée bien placé dans un tribunal sans savoir qu'on détruisait sa Cité et massacrait son peuple. Temrai avait retrouvé son seul véritable ennemi après tant d'années et il n'avait pas envie qu'il lui échappe au moment même où sa vengeance allait s'accomplir. Tous ses efforts auraient été vains. Après tout, ç'avait été leur rencontre de dernière minute, alors qu'il s'apprêtait à retourner dans les plaines et que tout son être le pressait d'abandonner son idée de détruire Périmadeia, qui avaient poussé Temrai à revenir à son projet et lui avaient fait comprendre que ce carnage devait avoir lieu.
— Je vous prie de m'excuser, dit Loredan. Je n'ai pas dû m'exprimer clairement dans ma lettre. Vous m'avez dit que vous me fabriqueriez une épée. Et il se trouve que j'en ai grand besoin. Les choses sont aussi simples que cela.
— Je vois, dit Temrai en se grattant pensivement le menton. Et quelle sorte d'épée avez-vous en tête ?
— Une épée d'avocat, répondit aussitôt Loredan. Vous voyez de quoi je parle ? Elles sont d'une conception un peu particulière.
Temrai acquiesça.
— Je connais le principe général. Mais ne feriez-vous pas mieux d'en acheter une dans la Cité ? D'après ce que je sais, les plus anciennes sont les plus efficaces, mais vous êtes censés avoir quelques forgerons qui fabriquent des armes de premier ordre. Je suis certain que vous pourriez vous procurer une meilleure épée auprès d'eux.
Loredan secoua la tête.
— J'ai un problème avec celles de la Cité. Leurs satanées lames n'arrêtent pas de casser. C'est dû à la manière dont l'acier est chauffé quand les bords tranchants sont soudés au cœur. La façon dont nous le faisons les rend fragiles et je pense qu'il y a quelque chose dans mon style de combat qui entraîne une pression inhabituelle sur la partie faible de la lame. Je possédais un certain nombre d'armes mais toutes celles qui étaient valables m'ont claqué dans les mains au cours des six derniers mois. La seule qui me restait a rendu l'âme hier en fait, pendant que je m'entraînais. Vous comprenez, je vais bientôt devoir défendre ma vie devant un tribunal et j'ai plutôt un mauvais pressentiment quant au jugement qui va en découler. C'est en rapport avec l'adversaire que je devrai affronter. Tout cela est fort compliqué et je ne veux pas vous ennuyer avec les détails. Le fait est que vous possédez parfaitement la technique de la soudure à l'argent qui rend les lames moins fragiles, et je ne connais personne dans ce cas à Périmadeia. Et donc, conclut-il en croisant les bras sur la poitrine, me voilà.
Temrai hocha à nouveau la tête.
— Et qu'est-ce qui vous fait penser que moi, votre pire ennemi, je vais me mettre en quatre pour vous faire plaisir ? Vous devez bien admettre que votre démarche est des plus inattendues.
— Oh, j'ai juste pensé que vous pourriez accepter, répondit Loredan calmement. Mon ancien commandant…
— Le général Maxen ?
— C'est cela, le général Maxen. Il disait : « Quand tu ne peux pas faire confiance à tes amis, tourne-toi vers tes ennemis. » Il se trompait assez rarement.
Temrai inspira profondément, bloqua son souffle et expira.
— Vous pourriez être venu ici parce que vous êtes fou, ou particulièrement las de vivre. Ou bien pour retrouver votre honneur perdu en essayant de me tuer, comme mes conseillers l'ont suggéré. Pour ma part, j'espérais plutôt que vous étiez venu pour vous venger de Périmadeia.
— C'est-à-dire ? Passer un marché avec vous et vous ouvrir les portes de la Cité ? (Loredan haussa un sourcil.) Il y a une autre chose que Maxen aimait à dire : « J'aime bien la trahison, mais je ne supporte pas les traîtres. » Je vais être honnête avec vous, j'y ai pensé, moi aussi. Mais je ne crois pas que je le ferai, merci quand même.
Temrai le fixa pendant un moment et dit :
— Je comprends. D'après ce que j'ai entendu dire, vous n'êtes plus en position de le faire de toute façon. Je n'insisterai donc pas. Pour la même raison, je ne me donnerai pas la peine de vous faire exécuter. Je vous suggère donc de partir avant que je change d'avis.
Loredan secoua la tête.
— Je vous ai demandé de faire quelque chose pour moi, dit-il, en tant qu'adversaire et parce que vous avez une dette envers moi. Cela m'ennuie de le reconnaître, mais je crois que ma vie pourrait en dépendre.
Temrai l'étudia du regard un moment.
— Je dois reconnaître que j'ai du mal à croire que nous avons cette conversation, dit-il. J'ai l'impression que je vais me réveiller et découvrir que j'étais en train de rêver.
— Vous avez souffert de maux de tête récemment ?
— Non. Pourquoi ?
— Simple question. C'est une longue histoire.
— Nous avons un excellent remède contre les migraines. Vous prenez de l'écorce de saule que vous faites bouillir dans de l'eau. Quand le mélange a refroidi, vous buvez l'infusion.
Loredan hocha la tête.
— Je connais. Et votre décision ?
— Vous savez, je suis presque tenté d'accéder à votre requête, dit Temrai. Il est évident que vos abus de boisson coutumiers ont fini par vous ronger le cerveau mais tout cela pourrait constituer les ingrédients d'une belle légende. Un grand chef doit se comporter de manière imprévisible et faire des choses extravagantes. Meghtai, fais chauffer une forge, trouve-moi une douzaine de vieux fers à cheval et de la soudure.
Loredan observait Temrai à travers un rideau de flammes tandis que le jeune homme mélangeait le flux et jetait de temps en temps un coup d'œil pour observer le changement des couleurs de l'acier. Le fil de métal qui maintenait les arêtes au cœur brillait d'une lueur orange vif mais les différentes parties de la lame étaient encore pourpre foncé.
— L'astuce, indiqua Temrai, réside dans le fait de tremper les arêtes tout en laissant le cœur refroidir doucement. Il est important de faire les choses dans l'ordre. (Il cracha sur le flux pour le rendre plus fluide.) D'abord, il faut préparer les points de soudure, puis envelopper la lame d'os pilé et de sang séché quand elle est encore rouge vif. Ensuite, on la laisse là aussi longtemps qu'on en est capable pour que la solidité s'insinue dans l'acier. Après cela vient le trempage de la lame. Il doit être fait sans refroidir le cœur, enfin dans la mesure du possible. C'est une étape délicate.
Loredan hocha la tête d'un air appréciateur.
— C'est un refroidissement trop brusque qui les rend fragiles, n'est-ce pas ?
— En partie, répondit Temrai. Mais il n'y a pas que cela. Il existe certains types d'acier qui ne peuvent pas devenir très résistants. Et puis, il ne faut pas que les arêtes deviennent trop fragiles non plus. Il faut juste les rendre un peu plus malléables après avoir dissipé la chaleur originelle. On y parvient en les chauffant et en les trempant à nouveau, mais on ne les porte pas à une température aussi élevée que la première fois. On sait quand la chaleur est suffisante en observant la couleur de l'acier. Il faut qu'elle soit quelque part entre le brun rouge et le pourpre. Le plus simple à faire est de les tremper seulement après la première chauffe – quand on les a portées au rouge et recouvertes de poussière d'os. La chaleur résiduelle du cœur se diffuse alors dans les arêtes – qu'on vient de refroidir – et les amène à la bonne température. (Il mélangea une dernière fois le flux.) Voilà, ça devrait faire l'affaire. La fabrication des épées vous intéresse ou je vous ennuie ?
— Absolument pas, répondit Loredan. C'est fascinant. Et apprendre n'est jamais une perte de temps.
Temrai sourit.
— Il faudra un jour que je vous montre comment on fabrique des trébuchets. Ah ! Nous y sommes ! Regardez cette couleur d'un orange parfait. Elle est si belle.
Il adressa un signe de tête aux hommes qui actionnaient le soufflet. Ces derniers augmentèrent la cadence jusqu'à ce que le métal se mette à luire dans les flammes.
— Le flux va la refroidir, bien entendu. (Il retira la lame à l'aide de pinces.) Il faudra donc la repasser dans la forge avant de pouvoir commencer la soudure. La patience est une vertu dans l'art de fabriquer les épées, comme dans celui de tenir un siège.
Le flux se mit à siffler et à bouillonner en s'infiltrant dans le joint. Il laissait sur le métal orangé de petites taches d'un gris terne qui faisaient penser à des nuages au lever du soleil. Quand il estima que c'était le moment, Temrai retira à nouveau la lame et appliqua le métal à souder sur les bords du joint. Il regarda l'argent s'infiltrer dans la mince ligne qui séparait les deux parties de l'épée.
— Il ne pénètre que s'il est assez chaud, dit-il. Et s'il ne pénètre pas, vous perdez votre temps. Le flux l'aide un peu mais c'est la chaleur qui est la plus importante.
À la lueur du feu, le visage de Temrai brillait d'une lumière orangée identique à celle de l'acier qu'il travaillait. Loredan s'essuya le front avec sa manche.
— Il a pris, dit Temrai. Maintenant, on va recouvrir tout ça avec les produits qui rendront l'acier plus résistant et on va le porter au rouge vif une nouvelle fois. (Il leva la tête et regarda Loredan droit dans les yeux.) Si l'odeur du sang et de l'os carbonisés vous donne la nausée, c'est le moment de vous reculer. Ça peut retourner l'estomac quand on n'y est pas habitué.
Il saupoudra la lame des deux ingrédients en s'assurant que les deux arêtes étaient couvertes de façon homogène. Loredan se souvint de l'odeur mais resta où il était. Dès que le métal eut pris une teinte rouge sous les croûtes grises et brunes, Temrai le souleva de l'enclume et demanda qu'on lui apporte le récipient à tremper, une grande auge en bois à demi remplie d'eau.
— Un peu de sel ne fait pas de mal, dit-il. Nous avons vraiment de la chance d'être aussi près de la mer. En fait, l'endroit est idéal pour ce genre de travail. Et maintenant…
Il plongea délicatement les arêtes dans l'auge et écarta la tête pour éviter le nuage de vapeur qui jaillit. La rencontre de l'eau et du feu après la crémation du sang et des os.
— Je vais vous donner un conseil utile. Quand vous effectuez la trempe, n'arrêtez pas d'agiter le métal de haut en bas dans l'eau, sinon vous vous apercevrez que de minuscules fissures se forment et viennent tout gâcher. (Il souleva la lame.) Là, nous allons rapidement virer ces saloperies d'un coup de grattoir pour voir les couleurs de l'acier, et voilà.
Loredan regarda les teintes changer, passer du jaune paille au marron boueux puis au pourpre. Temrai brandit brusquement la lame, en un geste emphatique, et la maintint ainsi. Il l'examina avec attention.
— Ça ira, dit-il. Nous allons maintenant la refroidir une dernière fois en utilisant de l'huile parce qu'elle abaisse la température plus lentement que l'eau. Et puis nous aurons fini. (Il ajouta :) Ce n'est pas si difficile que ça à comprendre une fois que vous savez pourquoi on fait les choses ainsi. C'est comme dans la vie.
— C'est tout à fait vrai, répliqua Loredan. Je vous remercie. La leçon était passionnante.
Temrai sourit en essuyant la sueur qui lui coulait sur le visage.
— C'est incroyable tout ce qu'on peut apprendre en écoutant les gens parler pendant qu'ils travaillent. Au fait, je n'ai pas fabriqué cette épée à partir de vieux fers à cheval parce que je suis radin, mais parce que c'est la meilleure matière première que je connaisse pour fabriquer une arme. Il y a quelque chose dans le fait qu'ils soient continuellement malmenés et écrasés qui rend le métal remarquablement dur et résistant. (Il enveloppa la lame d'un chiffon.) Vous vous débrouillerez pour trouver une garde, il est trop tard pour s'amuser à forer des os et pour jouer avec du cuir et du fil métallique. Tenez !
Le forgeron tendit l'arme à l'épéiste. Il la tenait par la pointe et lui présentait l'extrémité enveloppée dans un bout d'étoffe. Loredan la prit et la soupesa pour en vérifier l'équilibre. Il leva à l'horizontale le bras qui la tenait et baissa les yeux pour juger sa rectitude. Dans le prolongement étroit de la lame, il vit Temrai qui l'observait, comme l'avocat de la partie adverse pendant un procès.
— Merci, dit Loredan. Pour une première, c'est un excellent travail.
— J'aime réussir les choses du premier coup. Et faire des choses que je n'ai jamais tentées auparavant. Estimez-vous maintenant que nous sommes quittes ?
Loredan hocha la tête.
— En ce qui me concerne, oui. Je suppose que vous devez être heureux de ne plus avoir de dette envers moi.
— Je ne pouvais pas faire moins pour mon ennemi, dit Temrai. Et maintenant, quittez ce camp avant que je vous fasse crucifier.
Chapitre dix-huit
— C'est impossible, dit la femme du charron.
— Je te dis que c'est lui.
— C'est impossible. (Elle plissa les yeux et regarda attentivement.) Il est alité et il ne quitte jamais son palais…
— Ses appartements, corrigea son mari. On appelle la demeure du Patriarche ses appartements.
— Si tu veux. Il n'en reste pas moins que ça ne peut pas être lui. (Elle scruta de nouveau.) C'est vrai qu'il lui ressemble, admit-elle.
— Ha ! Tu vois bien.
— Ça ne veut pas dire que c'est lui. Enfin, pourquoi le Patriarche viendrait-il assister à un procès alors qu'il est très malade et doit garder le lit ?
— Ah ! (Le charron baissa la voix.) Tout le monde affirme que c'est un ami de ce Loredan. Ils étaient même très proches pendant l'état d'urgence. On raconte qu'il est impliqué dans cette histoire, ajouta-t-il dans un murmure.
Sa femme eut l'air choqué.
— Allons donc ! Le Patriarche Alexius ?
— C'est ce que j'ai entendu dire.
— Je n'en crois pas un mot.
Elle examina pendant une minute la silhouette qui se tenait du côté opposé de la galerie des spectateurs. Elle était si concentrée qu'elle avait à peine conscience de mâcher ses gâteaux au miel.
— Tu es sûr de ce que tu dis ? demanda-t-elle.
— Eh bien, il n'y a pas de preuves irréfutables, évidemment, mais il paraît que…
— Et il ose venir ici se pavaner comme un paon, marmonna sa femme scandalisée. Comment peut-il avoir l'audace de se montrer en public ?
Il arrivait parfois que le programme des procès de la journée affiché aux portes des tribunaux soit exceptionnel : des duels dont l'issue était complètement imprévisible et des protagonistes de haute volée. Une combinaison si parfaite qu'elle n'aurait guère été plus alléchante si elle avait été établie par un vote populaire. Et cette journée faisait partie de ces rares occasions. La superbe et énigmatique jeune avocate qui venait juste d'être nommée procureur général allait affronter le célèbre colonel Loredan accusé de trahison. Cela signifiait que le préfet de la Cité en personne présiderait le procès. Il serait vêtu de sa tenue d'apparat, un peloton de gardes en armure de cérémonie serait déployé dans la salle d'audience et, pour couronner le tout, l'entrée était gratuite…
Tous les hauts dignitaires seraient évidemment présents : le représentant de la Couronne était assis dans la loge de l'empereur en vertu de son rang. Il était entouré par les chefs des différents services de l'État et par une masse grouillante de clercs et de fonctionnaires vêtus de costumes somptueux. Il y avait également les membres les plus élevés de la hiérarchie de l'ordre, dont le Patriarche en personne. Mais où était donc l'archimandrite de la Cité, ex-Patriarche par intérim, qui était jusqu'à récemment le compagnon inséparable d'Alexius ? Des rumeurs couraient qu'il avait fui la Cité ou avait été contraint à l'exil sous couvert de nomination à un poste dans une contrée lointaine. Il serait parti parce qu'il en savait trop sur la participation occulte du Patriarche dans les manigances supposées du colonel Loredan. Le mystère s'épaississait.
Le sens moral des Périmadeiens s'était tristement appauvri après les débordements de l'état d'urgence. Cette démonstration de grandeur civique et de justice gratuite était juste ce dont ils avaient besoin pour se souvenir de la majesté et de la splendeur suprêmes de leur cité, de la puissance de ses institutions et de la justesse indiscutable de ses buts et des moyens mis en œuvre pour les atteindre. Il était d'une importance cruciale que les citoyens se sentent en harmonie avec eux-mêmes et avec leur ville. Et ce procès semblait justement tout à fait apte à accomplir cet exploit au moment où c'était le plus nécessaire, comme s'il en avait été décidé ainsi par quelque divinité douée d'un grand sens civique.
— Comment s'appelle-t-elle ? demanda la femme du charron. Tu sais, la procureur générale.
— Ne me pose pas la question, répondit son mari. Elle doit bien avoir un nom mais je ne me souviens pas l'avoir entendu.
Les trompettes retentirent dans le hall d'entrée, donnant à tous le signal de se lever. Les portes principales s'ouvrirent alors que le magnifique dôme résonnait encore de l'écho des instruments, comme une cuvée spéciale savourée par un amoureux de bon vin. Le préfet fit son entrée dans la salle d'audience à la tête d'une procession. Pour l'occasion, il avait commandé un nouveau costume officiel : une robe flottante en tissu d'or, rehaussée de fourrure d'hermine et de loutre à l'encolure et aux poignets, ainsi qu'une tiare brodée de fils de métaux précieux. Il tenait d'une main l'Épée de l'État somptueusement décorée et de l'autre le Livre des ordonnances. Il se dirigea d'un pas lent et digne vers la place qui lui était réservée, tira sur les plis de sa robe à la hauteur des genoux et s'assit. Il fut aussi aisé de faire tenir sa suite autour de lui que la mer dans une bouteille. Il y eut un peu plus d'agitation lors de la distribution des derniers sièges. Le préfet et le représentant de la Couronne échangèrent quelques regards venimeux et le reste des spectateurs tapotèrent leurs coussins et se mirent à l'aise.
Quand les questions importantes de protocole eurent été réglées, les huissiers réclamèrent le silence à l'assistance. Le préfet ouvrit son porte-documents et adressa un signe de tête au greffier, le vieux Teofano, qui était complètement myope et qui regardait les avocats mourir chaque jour depuis un demi-siècle.
Teofano énuméra les griefs de la cité de Périmadeia contre le prisonnier Bardas Loredan qu'on appelait généralement « colonel » mais qui n'avait pas l'autorité pour porter ce titre. Lors de l'expédition menée contre les ennemis de la nation, il avait par sa négligence et son incapacité à anticiper la situation permis auxdits ennemis d'infliger audit corps expéditionnaire une sévère défaite qui s'était soldée par le bilan suivant : neuf cent dix-sept soldats tués, auxquels il fallait ajouter un total de deux cent quarante-huit blessés, au sein dudit corps. L'État ainsi que des personnes privées avaient également souffert de la perte de nombreux chevaux et de quantité de matériel, le tout représentant une somme estimée à douze mille trois cent huit sols d'or. De plus, alors qu'il était chargé de la défense de la Cité en qualité de représentant de la Couronne adjoint, l'accusé avait délibérément et sans accord préalable du Conseil déployé et fait usage d'une arme non autorisée, à savoir un mélange incendiaire. Il avait par ses actes risqué de mettre l'ennemi en rage et d'aggraver les hostilités entre ledit ennemi et la cité de Périmadeia ainsi que ses habitants. De plus, alors qu'il occupait lesdites fonctions, l'accusé avait accompli les tâches qui lui étaient assignées avec négligence, ce qui avait eu pour conséquence que l'ennemi avait été à même d'endommager sérieusement les défenses et de tuer sept cent soixante et un citoyens, auxquels il fallait ajouter trois cent quatre-vingt-seize blessés, et de causer de nombreux dégâts aux biens de l'État et de personnes privées, dégâts estimés à deux millions trois cent quarante-neuf mille et cinq cent quarante-neuf sols d'or. De plus, alors qu'il était investi des responsabilités et des devoirs relevant de son poste de représentant de la Couronne adjoint, il avait frauduleusement réquisitionné des biens privés, à savoir des stocks de cordes, pour une valeur de huit mille quatre cents sols d'or. En outre, alors qu'il occupait lesdites fonctions, il avait ensuite revendu illégalement le stock évalué à une somme de douze mille sols d'or à une tierce personne pour la somme de dix mille sols d'or, opérant la transaction à son propre bénéfice et au détriment de l'État.
Quand Teofano eut terminé, un silence où se mêlaient crainte et respect s'abattit fort à propos sur la salle. Le préfet s'éclaircit alors la voix et demanda qui allait représenter l'État. Une jeune fille grande et mince qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans se leva. Son visage était fin et ses yeux bleu pâle. Elle déclina devant la cour son identité et ses qualités professionnelles et ajouta qu'elle était le procureur général de la ville. Elle s'inclina devant le préfet et se rassit.
— Bien, dit ce dernier. Qui représentera le prisonnier Bardas Loredan ?
Après un instant, un homme aux cheveux noirs et rasé de près se leva et se tourna vers les magistrats. Il était un peu plus grand que la moyenne mais à peine.
— Je représente le prisonnier, votre honneur, dit-il un peu trop bas.
Il continua d'une voix plus forte :
— Bardas Loredan, professeur d'escrime et accusé des délits précédemment énoncés.
— Bien, répéta le préfet.
Il commença à lire les dépositions. Elles étaient plus longues et plus compliquées que d'habitude, rédigées dans le langage ésotérique des clercs. Tandis que sa voix bourdonnait sans fin, les spectateurs restèrent assis en silence, hypnotisés. Ils savouraient la tension du moment et scrutaient le visage des avocats. Ils donnaient parfois un petit coup de coude à leur voisin et pliaient les doigts pour lui indiquer le montant et la cote de leur pari.
De son siège placé au fond de la galerie du public, Alexius abandonna ses efforts pour suivre l'interminable discours juridique et lutta de toutes ses forces pour ne pas sombrer dans la somnolence. La voix du préfet était particulièrement sourde et monotone. Il lutta, mais…
Il se redressa pour s'apercevoir qu'il n'avait pas bougé. Il était toujours assis dans l'enceinte du tribunal avec son grand dôme, ses rangées de bancs de pierre qui entouraient le cercle sablonneux, l'estrade des juges et la dalle de marbre où les avocats attendaient le signal indiquant le début du combat. Il voyait Loredan de dos. Par-dessus son épaule, il apercevait la jeune fille pour qui il avait déjà rêvé précisément toute cette scène, un soir, dans sa cellule. Elle était plus âgée aujourd'hui, elle avait mûri. Sa beauté était devenue frappante, à un point tel qu'il en était mal à l'aise. Il pouvait voir la lumière rouge et bleu de la grande rosace qui se reflétait sur la lame de son épée, un ruban d'acier bien droit, long et étroit, que la perspective faisait paraître plus court, partie intégrante de sa main, comme un doigt pointé.
Il vit Loredan avancer dans un mouvement gracieux et efficace. La fille réagit et para de revers en haut. Elle se pencha en avant en bougeant à peine son bras sinon pour une rotation du poignet afin de remettre la lame droite. Loredan baissa les épaules en essayant de ramener son arme en position mais trop tard. Il avait péché par excès de confiance. L'ancien avocat était de dos et le Patriarche ne vit ni le coup ni l'endroit qu'il toucha. Mais l'épée de l'ancien avocat lui tomba des mains. Il tituba en arrière et s'écroula, plié en deux. Il était déjà mort quand sa tête heurta bruyamment le sol pavé. La jeune fille ne fit pas un geste. Son épée était directement braquée sur Alexius, ses yeux plongés dans les siens au-dessus du fin ruban d'acier dont la pointe restait suspendue dans les airs, parfaitement immobile.
Alexius tendit ses mains jointes pour essayer de capturer ce moment, cette double poignée de temps dont il venait d'être témoin pour la seconde fois, de la maîtriser. Il était le forgeron qui essaie d'immobiliser la jambe arrière d'un cheval nerveux tandis qu'il applique un fer porté au rouge sur son sabot. L'air était rempli de fumée et d'une odeur de brûlé, de vapeur d'eau provoquée par le métal ardent trempé dans l'eau.
Il se réveilla pour entendre la voix du préfet qui poursuivait sa litanie. La femme assise à côté de lui lui donnait des petits coups de coude.
— Vous alliez vous endormir, siffla-t-elle. Vous ne voudriez quand même pas manquer le grand combat.
Il lui fit un sourire de remerciement et se redressa en essayant désespérément de se souvenir s'il avait réussi à capturer ce moment de songe – et, s'il avait réussi, ce qu'il en avait fait.
— Je vous parie cinq sols sur la fille, murmura la femme, à deux contre un.
Alexius réfléchit un instant.
— C'est d'accord, répondit-il tout bas.
Il plongea la main dans sa manche pour prendre l'argent.
Le préfet donna le signal et les bretteurs se mirent en garde. Ils levèrent simultanément leur épée pour adopter la garde de l'ancienne escrime si bien qu'il n'y avait entre eux qu'un long et unique ruban d'acier qui les reliait main à main et regard à regard. Ils restèrent en position pendant ce qui parut durer une éternité, le bras tendu et absolument immobile, la pointe de leur arme comme pétrifiée dans l'air. Une minute, une minute et demie, deux minutes. On aurait pu croire qu'il s'agissait d'une leçon entre un maître et son élève, un entraînement à l'exercice le plus vieux et le plus difficile de tous, celui qui fortifie les muscles et apprend à rester patient et vigilant. Trois minutes.
Alexius commença à ressentir des maux de tête particulièrement violents. Il porta les doigts à ses tempes, ferma les yeux et les rouvrit. La douleur gagna sa poitrine et son bras. Il se pencha en avant pour essayer, vainement, de respirer. Au moment où il pensait qu'il allait s'évanouir, il sentit une main se poser sur son bras. La souffrance disparut instantanément, la migraine s'évanouit et l'air afflua dans ses poumons.
— Vous vous sentez bien ? demanda l'homme assis à sa gauche.
Il était grand, trapu, chauve et parlait avec un accent.
— Pendant une seconde vous m'avez fait peur.
Alexius fit comprendre d'un geste que tout allait bien. Et puis il le reconnut.
— Gorgas Loredan.
— Lui-même. C'est étrange que vous connaissiez mon nom.
— Je…
— Chut ! Ils commencent ! (Le regard de Gorgas était rivé sur les bretteurs.) Vous ne seriez pas du genre à parier, par hasard ?
— Cela m'arrive.
— Je mets cinq sols sur notre petit Bardas. À deux contre un.
Ma foi, songea Alexius.
— Tenu.
Puis il baissa les yeux vers les deux petites silhouettes en contrebas. Loredan était de dos. Il porta une botte élégante et efficace. La fille para de revers en haut et riposta. Loredan baissa les épaules pour bloquer le coup et comprit qu'il n'avait pas été assez rapide. Mais au dernier moment – Ah ! se dit Alexius – il réussit à intercepter la pointe avec la garde de son épée, l'épaule haute et collée au corps, le poignet retourné. La lame de son adversaire le frôla et déchira sa chemise. Loredan ramena le bras en arrière, transformant sa parade en une contre-attaque presque impossible à arrêter. La jeune fille se déplaça sur le côté et effectua deux pas rapides en avant. Son corps mince se pencha pour éviter le coup tandis qu'elle essayait frénétiquement de se protéger avec son épée. Loredan réalisa au milieu de son geste que son attaque ne passerait pas. Il interrompit son mouvement et se déplaça pour rester en ligne avec son adversaire, détournant sa lame par acquit de conscience avant même qu'elle ait achevé sa parade. Cette fois-ci, quand il riposterait, elle n'aurait nulle part où aller.
Mais il était trop bon professeur pour ne pas lui avoir enseigné comment faire face à de pareils cas d'urgence. La jeune fille bondit en arrière comme il le lui avait appris. Elle fit semblant de porter un coup de taille aux genoux pour l'obliger à parer bas et découvrir le haut de son corps. Il anticipa à son tour la feinte. Il entra dans son jeu pour transformer au dernier moment son geste et bloquer la botte qu'elle avait vraiment l'intention de porter : un petit mouvement de poignet pour frapper au visage. Une fois sa parade accomplie, Loredan recula et abaissa la pointe de son épée pour se couvrir. La jeune fille se déplaça en demi-cercle : elle recula et fit quelques pas à droite afin de ne pas rester dans la ligne qu'il souhaitait maintenir. Elle interpréta mal la situation : Loredan ne porta pas une botte qui aurait été parée et l'aurait laissé vulnérable à une contre-attaque. Il fléchit les genoux jusqu'à ce que sa main gauche touche le sol et sabra à hauteur des chevilles. Elle sauta juste à temps au-dessus de la lame pour s'apercevoir en retombant sur ses pieds que l'épée de Loredan était pointée droit sur son cœur. Et qu'elle n'avait aucune chance de bloquer le coup à temps.
Elle rejeta vivement la tête en arrière et bondit brusquement sur le côté. Au lieu de la transpercer, la lame de Loredan l'entailla quelques centimètres au-dessus de la hanche. L'acier était bien affûté et la douleur fut minime mais c'était sa première blessure. Elle paniqua. Elle n'essaya même pas de se déplacer ou de retrouver son équilibre. Elle porta un coup de taille désespéré. Loredan écarta l'arme qui se précipitait vers son visage avec la partie la plus épaisse de sa lame. Il en profita pour reculer vers la gauche. D'un mouvement circulaire, il ramena son épée du côté vulnérable de son adversaire. Il plia légèrement le bras et tourna le poignet. Le coup la frappa à la main droite et trancha les doigts serrés autour de la poignée de son arme juste au-dessous de l'articulation. Son épée heurta le sol avec un bruit métallique. Loredan fit un pas en arrière pour porter le coup de grâce.
Il hésita.
La jeune fille lui lança un grand coup de pied. Il se détourna et encaissa le choc sur la cuisse. Avant qu'il puisse se remettre en ligne, elle avait bondi trois mètres en arrière. Sa main gauche balayait le sol à la recherche de son arme.
La barbe ! pensa Loredan. Je déteste me battre contre les gauchers.
Il recula d'un pas ou deux et adopta la garde de l'escrime de la Cité, genoux fléchis et épée légèrement inclinée vers le haut. Il lui avait enseigné les rudiments du maniement de l'épée de la main gauche, mais elle était bien sûr sérieusement désavantagée – même sans prendre en compte la douleur et le choc causés par ses blessures. La suite ne devrait pas lui poser de problèmes à condition qu'il ne la sous-estime pas une seule seconde. Il se força à se détendre et laissa son poids descendre sur ses genoux.
Elle attaqua en portant un coup de taille à la tête. Il n'eut pas de difficulté à l'éviter en se baissant et se fendit. Elle para facilement et recula pour se mettre hors de danger, comme il le lui avait appris. Loredan resta où il était. Le temps jouait contre elle maintenant. Elle savait certainement qu'elle devait terminer le combat avant que l'hémorragie l'affaiblisse trop. Il sentit que son pied droit s'était posé sur quelque chose. Il décida qu'il savait de quoi il s'agissait et ne regarda pas.
Elle attaqua à nouveau, d'estoc, une feinte à hauteur des yeux. Mais il se doutait qu'elle allait la transformer en un coup de taille qui viserait ses avant-bras. Il bougea donc la tête pour éviter la lame et para. Il riposta en portant un assaut vicieux à courte distance en direction de son cou. Elle s'attendait à la contre-attaque – comme il le lui avait aussi appris. Elle réussit tout juste à interposer son épée. Alors qu'il accompagnait son coup, Loredan visualisa parfaitement sa remise en garde et la botte courte et rapide au cœur qu'elle ne pourrait jamais parer.
Leurs armes s'entrechoquèrent. Un craquement sec se fit entendre et la lame de Loredan se brisa une quinzaine de centimètres au-dessus de la poignée.
Oh, c'est pas vrai !
Sans prendre le temps de réfléchir, il pivota sur le pied droit. Son poing gauche décrivit un arc de cercle et frappa violemment la jeune fille au visage. Il sentit le nez craquer tandis que la tête de son adversaire partait sur le côté. Elle s'abattit en arrière comme un sac plein de pierres. Elle tomba sur sa propre épée et brisa la lame. Puis elle resta immobile, affalée sur le sol.
Quelle misère, songea Loredan. C'était peut-être une arme récente mais ça avait l'air d'être une des dernières Mesteyn. Elle valait bien qu'on trinque à sa mémoire. Il baissa ensuite les yeux pour regarder la poignée qu'il tenait dans sa main droite. Il aperçut les fissures dans la section transversale et remarqua que c'était le cœur qui avait cédé, exactement comme les précédentes.
C'est un coup à vous faire croire à la sorcellerie, pensa-t-il amèrement et il laissa tomber ce qu'il restait de son arme sur le sol.
Il posa la paume de sa main sur le pommeau de sa dague. Il était temps qu'il finisse le travail.
Et puis… Finalement, qu'ils aillent tous au diable. Après tout, il n'était pas payé pour ce combat. En l'état, on rendrait un jugement où il serait libéré « faute de preuves » et non « innocenté », mais cela ne changerait rien dans les faits. En tout cas, la différence ne justifiait pas la corvée de se pencher sur elle pour lui trancher le cou ni d'avoir les mains et les manches couvertes de sang. Il était libre de partir quand bon lui semblerait. Il enjamba le corps de la jeune fille et sortit dans un silence de mort.
Alexius se tourna vers la femme assise à sa droite.
— Il n'a pas achevé le travail, dit-elle. Vous serez d'accord avec moi pour convenir que notre pari est caduc.
Alexius la regarda fixement.
— Je vais vous faire une proposition : quitte ou double sur le prochain duel.
— Je ne reste pas pour assister au prochain duel.
Elle soupira et plongea la main dans sa bourse. Elle en sortit dix petites pièces d'argent. Alexius la remercia et se tourna sur sa gauche pour régler ses dettes. Son voisin avait disparu.
Les huissiers transportèrent la jeune fille et la posèrent lourdement sur une chaise près de la sortie. L'un d'eux pensa enfin à lui faire un garrot autour du poignet. Ils la soulevèrent de nouveau, passant ses bras sur leurs épaules et l'emmenèrent. Les spectateurs commencèrent à murmurer : « un si bon combat gâché parce qu'un avocat n'avait pas eu le courage d'aller jusqu'au bout. » « Quelle conduite inqualifiable de la part de quelqu'un qui se prétendait professeur d'escrime ! » « Était-ce là le genre d'exemple qu'il fallait donner aux futurs avocats ? » Ils grommelèrent quelque chose à propos du remboursement de leur billet avant de se rappeler que l'entrée était gratuite. Curieusement, cela ne fit que renforcer leur sentiment d'avoir été floués.
Assis à sa place habituelle, en dehors du passage des clients et près de la fenêtre, Loredan se servit une coupe de vin corsé et la but d'un trait. Les articulations de ses doigts le faisaient souffrir, il semblait s'être fait quelque chose au poignet droit et il avait mal partout. Quelle perte de temps ! songea-t-il. Mais au moins, j'en ai fini avec cette affaire. Ce sera bien agréable de ne plus avoir cette menace planant au-dessus de ma tête.
Il y avait toujours la possibilité que la jeune fille revienne lui chercher querelle, mais avec seulement un pouce à la main droite, elle ne pourrait plus pratiquer l'escrime. D'après Alexius, ses motivations étaient loin d'être claires mais elle ne voulait le tuer que de manière légale. Quant au préfet et au représentant de la Couronne, il espérait bien ne plus jamais en entendre parler. Il n'était pas assez ignare en politique pour ne pas comprendre qu'un verdict d'acquittement « faute de preuves » convenait assez bien aux deux parties. Le préfet ne serait ni condamné ni innocenté. Les hommes du représentant de la Couronne n'avaient pas réussi à mener leur petite manœuvre à bien mais ils n'avaient pas perdu la face non plus. Tout le monde souhaiterait simplement qu'on oublie cette affaire au plus vite, et le colonel Loredan en même temps. Cela convenait parfaitement à l'intéressé. Il serait amusant de voir l'impact qu'aurait ce jugement sur le nombre d'étudiants voulant s'inscrire à ses cours. Il pouvait très bien le faire monter ou baisser, voire ne rien faire du tout.
Quel dommage qu'Athli ne fût pas présente. Il se sentait mieux quand il pouvait lui parler après un duel. Il pouvait partager un verre avec elle en sachant qu'elle n'aborderait pas de sujets sensibles. Aujourd'hui, il resterait sûrement à boire jusqu'à ce qu'il soit suffisamment malade pour vouloir rentrer chez lui. Il envisagea une seconde d'aller voir Alexius. Ce dernier aurait sans doute envie de parler de ce jugement, et il modérerait probablement sa consommation d'alcool. Loredan pourrait boire assez pour se changer les idées sans tomber dans l'excès. Mais en fait, cela ne lui sembla guère convenable de faire des mondanités juste après avoir tranché les doigts de quelqu'un. Il valait mieux éviter qu'on le voie en compagnie du responsable de l'ordre : il était devenu une personne peu fréquentable, jusqu'au lendemain, au moins. Et puis la nouvelle de sa survie tiendrait bien jusqu'au lendemain.
En tout cas, bravo pour le clan et leur fameuse soudure à l'argent !
Il se resservit, mais juste une demi-coupe. Il était inutile qu'il se saoule s'il n'en avait pas envie. Il terminerait le vin, mangerait un peu et rentrerait chez lui. Il passerait le reste de la journée allongé sur son lit, à fixer le plafond, à s'ennuyer et à déprimer. On ne pouvait rêver meilleure manière de terminer une journée aussi agréable.
La carafe était au trois quarts vide et il venait de décider d'en commander une seconde quand une ombre se profila devant lui. Il leva les yeux et reconnut un des clercs qui travaillait pour le préfet, un jeune homme de petite taille et bedonnant dont le nom commençait par B.
— Je vous trouve enfin ! dit-il. Je vous ai cherché partout.
— Asseyez-vous, grogna Loredan, ou allez vous chercher un verre et joignez-vous à moi.
Le clerc fronça les sourcils.
— Je n'ai pas le temps. Et vous non plus. Vous devez vous présenter dans le bureau du préfet immédiatement.
— Vraiment ? (Loredan s'appuya sur le bras de son siège.) Et qu'est-ce qui pourrait bien me pousser à faire pareille chose ?
— Le fait que je vous le demande, répondit le clerc. Et parce que vous faites toujours partie des réservistes, ce qui signifie que vous êtes tenu d'obéir aux ordres de votre officier commandant.
Loredan se renfrogna.
— Alors, faites-moi un procès. Je suis désolé, mais je ne suis pas d'humeur. Et puis, pourquoi diable voudrait-il me voir ? J'aurais plutôt pensé qu'il souhaiterait que je disparaisse de la circulation.
Le clerc soupira et s'assit après avoir essuyé avec sa manche les gouttes de vin qui maculaient le banc.
— Au contraire, dit-il. Écoutez, je vais être franc avec vous. Le préfet espère retirer quelques profits des dommages politiques que vous avez causés à cette administration. Il veut utiliser le résultat du procès d'aujourd'hui pour se justifier. Il pense qu'en vous réinstallant à votre poste de représentant de la Couronne adjoint, il deviendra évident pour tout le monde que la première opinion qu'il avait de vous était la bonne et que…
Loredan se leva.
— Vous allez dire au préfet de ma part que je le remercie mais que c'est non. C'est fort aimable de sa part mais j'ai déjà un métier et je n'en veux pas d'autre. Au revoir !
— Vous semblez croire que vous avez le choix, dit le clerc. Si vous ne vous présentez pas devant lui sur-le-champ, je n'aurai pas d'autre alternative que vous faire arrêter comme déserteur. (Il sourit.) La désertion est un crime pour lequel vous pouvez être exécuté sans jugement en temps de guerre. Si, comme vous semblez le penser, le préfet voulait se débarrasser de vous, ce serait le moyen le plus efficace de le faire.
Loredan soupira et se rassit.
— Et ça ne pourrait pas attendre jusqu'à demain, au moins ? gémit-t-il. Je ne suis pas exactement en état de témoigner le respect dû à mes supérieurs. Qui sait ? Peut-être que d'ici à demain, je serai suffisamment las et déprimé pour supporter ses ridicules charades.
— Vous avez vos ordres, colonel. Terminez votre verre s'il le faut et je vous accompagnerai, juste au cas où vous vous tromperiez de chemin.
Et puis après tout, se dit Loredan. Ce n'est pas comme si j'avais quelque chose de mieux à faire !
— Je vous suis, dit-il poliment.
Quand il arriva chez lui, Alexius était épuisé. Il avait cru ne jamais être capable de trouver assez de forces pour gravir les dernières marches de l'escalier qui reliait le grand hall à ses appartements. La douleur dans sa poitrine et son bras avait complètement disparu et il n'avait plus mal à la tête, mais il avait l'impression qu'il venait de passer les dernières quarante-huit heures à déplacer des sacs de grain sur les docks. Il lui fallait manger, boire et, enfin, dormir.
Il s'était débarrassé de ses bottes et s'apprêtait à s'allonger quand le jeune domestique entra.
— Quelqu'un désire vous voir, dit-il. Un autre étranger.
Alexius jura tout bas.
— Comment s'appelle-t-il ? soupira-t-il.
Le jeune homme prit un air perplexe.
— Eh bien, expliqua-t-il, il a dit qu'il s'appelait Loredan, mais ce n'est pas le colonel. Et, comme je vous l'ai dit, il est étranger.
— Ah ! Dans ce cas, vous feriez mieux de le faire entrer.
Quelques instants plus tard, Gorgas Loredan pénétrait dans la pièce.
— Ne vous inquiétez pas, dit-il alors qu'Alexius lui montrait une chaise du doigt. Je ne suis pas venu réclamer mes gains. En fait, si j'ai bien compris le système, un jugement de relaxe faute de preuves rend les paris caducs. Vous ne me devez donc rien.
Alexius pensa à la grosse femme qui était assise à sa droite pendant le procès mais resta silencieux. Gorgas s'installa confortablement sur la chaise, les pieds croisés et les mains derrière la tête. La ressemblance entre les deux hommes ne faisait aucun doute, surtout pour les yeux et la mâchoire. Mais elle était essentiellement dans la façon qu'avaient les deux frères de s'approprier l'espace d'une pièce, plus que dans n'importe quel trait physique notable.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda Alexius doucement.
Gorgas sourit.
— Et comment vous sentez-vous, au fait ? demanda-t-il. J'ai bien cru que vous alliez avoir une crise cardiaque tout à l'heure, au tribunal.
— Je vais mieux, je vous remercie. Je me sens un peu fatigué, mais c'est tout. Et donc, en quoi puis-je vous être utile ?
— J'aimerais voir mon frère. Mais je ne sais pas où il habite. Étant donné que vous êtes son ami le plus proche, j'ai pensé que vous pourriez me renseigner. Je ne vous dérange pas au moins ? ajouta-t-il. Si ma présence est inopportune, je peux revenir plus tard.
Alexius secoua la tête.
— Absolument pas, dit-il. Il ne faut jamais remettre les choses à plus tard. Et je n'ai aucune affaire urgente à traiter. Vous aurez simplement la bonté de m'excuser si je ne me lève pas.
Gorgas acquiesça.
— Bien entendu, dit-il. Donc, si vous pouviez me communiquer son adresse…
Alexius se demanda quelle était la meilleure chose à faire. La situation deviendrait embarrassante s'il refusait, voire pire si Gorgas était de nature à s'emporter. Et d'un autre côté, le peu qu'il avait entendu à ce sujet lui avait fait comprendre que les deux frères ne se parlaient plus depuis longtemps. Si l'un d'eux avait décidé de renouer les liens, Alexius ne rendrait certainement pas service à Loredan en empêchant Gorgas de le rencontrer.
Admets-le, pensa-t-il, c'est juste de la curiosité.
Et encore, le mot était faible. Avant même que sa crise dans le tribunal s'évanouisse miraculeusement, le Patriarche était déjà persuadé que Gorgas était plus ou moins directement lié au mystère dans lequel il avait été précipité la nuit où il avait essayé de lancer la malédiction. Jusqu'ici, il avait apparemment réussi à empêcher les contrecoups désastreux du sort de frapper quelqu'un d'autre que lui et la jeune fille. Pour ce qu'il en savait, Gorgas pouvait très bien vouloir l'adresse de son frère afin de se rendre chez lui et le tuer.
— En fait, dit Alexius, je ne sais pas exactement où il vit en ce moment. Il a logé un temps au corps de garde de la Cité du Milieu mais il a déménagé.
Très bien, continue. Tu as réussi à trouver une excuse sans recourir à un véritable mensonge. Je me demande quand même si ce sera suffisant.
— Oh, dit Gorgas. Vous me surprenez. J'étais certain que vous sauriez.
Alexius pouvait presque voir son demi-mensonge se refléter dans les yeux de son interlocuteur.
Malédiction, il ne me croit pas.
Mais il savait qu'il avait pris une décision et qu'il devait s'y tenir.
— Je suis terriblement désolé, dit-il. Si cela peut vous être d'une aide quelconque, je peux toujours essayer de lui faire passer un message. Je le voyais lorsque nous faisions tous deux partie du Conseil de sécurité, vous comprenez. Je peux demander si un autre membre est toujours en contact avec lui, bien que je doive vous avouer que cela me semble hautement improbable.
— Je vois. Ah, tout cela est ennuyeux ! J'aurais bien aimé lui parler avant de partir, vous comprenez. Il y a bien longtemps que… Pour vous dire la vérité, nous ne nous sommes pas parlé depuis bien des années. (Gorgas bâilla et plaça le dos de sa grande main devant sa bouche.) J'ai fait quelque chose qu'il ne m'a jamais pardonné, vous voyez. J'aurais bien voulu arranger les choses depuis, mais je n'en ai jamais eu l'occasion jusqu'à aujourd'hui. (Ses yeux étaient immobiles et brillants, ils étaient braqués sur le Patriarche comme si les deux hommes étaient des avocats sur le point de se battre dans un tribunal.) Peut-être que si je vous racontais l'histoire, vous comprendriez pourquoi je tiens tant à le voir. Et cela pourrait vous rafraîchir la mémoire.
Alexius acquiesça, embarrassé que son mensonge ait été percé à jour aussi facilement.
— Si vous pensez que cela pourrait être utile…
— Ce n'est pas une histoire très gaie, continua Gorgas. Et j'ai bien peur d'y avoir le mauvais rôle. Il va falloir que je prenne le risque que vous refusiez de m'aider lorsque vous la connaîtrez.
Alexius sentit ses ongles s'enfoncer dans la paume de sa main gauche. Il se demanda ce qui le rendait si nerveux. Comme s'il ne le savait pas !
— Votre frère est en effet mon ami, dit-il doucement. Et j'attache beaucoup de prix à cette amitié. Rien ne me ferait davantage plaisir que de pouvoir l'aider. Si, comme vous le dites, votre intention est de clarifier une situation qui le tourmente depuis de nombreuses années, je vous apporterai mon aide. Si j'estime qu'il est préférable que vous restiez en dehors de sa vie, je ne le ferai pas.
— Cela me semble correct, dit Gorgas calmement.
Il se pencha en avant en redressant le dos et posa les poings sur ses genoux. Alexius remarqua la largeur de ses épaules et l'épaisseur de ses poignets. Il était le grand frère de Loredan dans tous les sens du terme. Il y avait quelque chose de profondément menaçant chez Gorgas Loredan. On aurait pu parler – au risque de sombrer dans le mélodrame – d'une vitalité farouche, teintée de malveillance. Pourtant, Alexius ne sentait en lui aucune inimitié à l'encontre de Loredan ou de lui-même. S'il avait dû porter un jugement à ce moment précis, il en aurait conclu que cet homme suscitant curiosité et fascination malsaine était sincèrement attaché à ce frère qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. Il était probable que son intérêt et ses inquiétudes à propos de son bien-être n'étaient pas feints. Et après tout, pourquoi ne serait-ce pas le cas ? Même les monstres aiment parfois leur famille…
Alexius sentait qu'il y avait quelque chose dans les remous – il faudrait plutôt parler de tempêtes – que cet homme déclenchait dans le flot tranquille du Principe, mais ce n'était pas une force purement négative et destructrice. Gorgas Loredan n'était pas quelqu'un de gentil, le Patriarche en était persuadé, mais cela ne s'arrêtait pas là. Il y avait en lui une ambivalence qui amena Alexius à le considérer comme une arme : un instrument créé dans le seul but de blesser et de détruire, mais qui était capable de remplir ses fonctions aussi bien pour une bonne cause que pour une mauvaise. Tout dépendait de celui qui l'avait en main. Il réalisa soudain très intuitivement : Cet homme n'est pas son propre maître, bien qu'il ne le sache peut-être pas.
— Bardas vous a-t-il parlé de sa famille ? demanda Gorgas.
— Vaguement, répondit Alexius. Il m'a dit que votre père était métayer…
Gorgas acquiesça.
— Dans le Mesoge, précisa-t-il. Sur le papier, notre ferme était considérée comme un domaine en raison de sa taille, mais en réalité, les terrains étaient principalement couverts de montagnes et de forêts. On ne pouvait vraiment en exploiter que le quart. Nous étions cinq enfants. Quatre garçons et une fille. Notre mère est morte quand j'avais huit ans, d'une infection rénale, je crois. Notre sœur est l'aînée. Elle a un an de plus que moi. Et j'ai deux ans de plus que Bardas. Clefas a un an de moins que lui et, enfin, il y a le cadet, Zanoras. (Il s'interrompit et sourit.) Vous avez suivi ou faut-il que je recommence ? De toute façon, cela n'a pas grande importance…
— Continuez, je vous en prie.
Gorgas acquiesça.
— Notre ferme appartenait à une des vieilles familles de la Cité, comme la plupart de celles du Mesoge. Les propriétaires de la nôtre étaient les Ferian. Vous avez sûrement déjà entendu parler d'eux. Il paraît qu'ils ont perdu beaucoup d'influence au cours de ces dernières années, mais quand nous étions enfants, il ne fallait pas sous-estimer leur puissance.
— Leur nom ne m'est effectivement pas inconnu.
— Bien. (Gorgas inspira profondément, comme s'il s'apprêtait à faire un effort.) Il y a environ dix-huit ans, quand nous vivions encore tous à la ferme, le fils de notre propriétaire et son cousin vinrent passer leurs vacances dans le pays. On racontait alors qu'ils cherchaient à acheter des chevaux de course mais je crois plutôt qu'ils s'étaient rendus un peu trop indésirables à Périmadeia. Ils s'étaient donc éloignés pour un moment, comme le font parfois les enfants de la noblesse. Ils ne tardèrent pas à dépenser tout leur argent et se retrouvèrent donc réduits à loger chez leurs métayers. Cela n'était pas drôle pour eux, mais ça l'était encore moins pour nous. Il ne s'est pas écoulé une semaine avant qu'ils s'ennuient à mourir. Ils n'avaient rien à faire de leurs journées à part traîner autour de la ferme avec les chèvres et faire de longues marches. Ils buvaient beaucoup et couraient après quelques filles du coin. Mais ils les trouvaient peu à leur goût et n'y ont pas prêté attention bien longtemps.
» Toutes sauf une, dit Gorgas en fronçant un peu les sourcils. Ma sœur. Ils l'aimaient bien. Elle était loin d'être une beauté mais elle était pleine d'entrain et avait un grand sens de l'humour. Elle ressemblait plus que les autres filles aux femmes qu'ils avaient l'habitude de fréquenter en ville. Le fait qu'elle déteste et méprise son mari n'a pas arrangé la situation. C'était pourtant un homme charmant, mais il était paysan jusqu'au bout des ongles. Et ils ne pouvaient pas avoir d'enfants, au grand dam de ma sœur. Enfin voilà, ces garçons de la ville prirent l'habitude de ne pas la lâcher d'une semelle. Cela n'avait pas l'air de trop déranger son mari, Gallas. Il était évident que les choses n'allaient pas plus loin. Et de toute façon, il aurait fallu qu'on laisse tous ses cochons s'échapper de leur enclos ou qu'on mette le feu à sa barbe pour que Gallas perde son calme – ou même remarque quoi que ce soit. Par contre, cette histoire n'était pas du goût de mon père, ni de Bardas. Et moi (Gorgas détourna légèrement la tête), j'aurais donné ma main droite pour quitter le Mesoge et aller à Périmadeia. Quand ces deux jeunes imbéciles sont arrivés, j'ai vu l'occasion de réaliser mon rêve.
Il resta assis sans rien dire pendant un moment, immobile. Puis il reprit brusquement le cours de son histoire.
— Il n'y avait pas le moindre doute que notre sœur avait la même idée que moi, dit-il. Car dès qu'elle réalisa que les garçons lui témoignaient un certain intérêt, elle entra dans leur jeu, mais sans jamais franchir la limite. Elle voulait leur faire comprendre qu'elle était prête à se plier à tous leurs désirs, mais seulement s'ils la ramenaient avec eux à Périmadeia. Malheureusement, ils étaient trop stupides pour saisir le message. De leur point de vue, elle les allumait et les traitait ensuite par-dessus la jambe. Ils n'aimaient pas ça. C'était trop compliqué pour leurs petites têtes et elle n'en valait pas la chandelle. Ils lui expliquèrent clairement que si elle ne se montrait pas plus docile, ils iraient emménager dans la ferme de la vallée voisine. Mais il n'était pas question que notre sœur cède tant qu'elle n'avait pas eu ce qu'elle voulait. Elle n'avait pas pour habitude d'être adultère sans une bonne raison. Moi, tout ce que je voyais, c'était mes chances de quitter la campagne qui s'éloignaient. Il fallait que je fasse quelque chose, et rapidement.
» Le jour où ils annoncèrent qu'ils pliaient bagage, mon père leur laissa clairement entendre qu'il en était fort heureux, tout comme Bardas, Clefas et notre beau-frère, Gallas, qui pour une fois fit preuve d'un semblant de courage. Notre sœur s'éloigna d'un pas digne, une expression indéchiffrable sur le visage. Les deux garçons attendaient devant le porche qu'on selle leurs chevaux. C'était pour moi le moment ou jamais d'agir. J'allai les voir et je commençai à me désoler – à mots couverts – de la façon dont ma sœur les avait traités.
» Ils me répondirent que ce n'était pas les filles qui manquaient dans la Cité, ou quelque chose de ce genre. Je leur ai dit qu'ils abandonnaient la partie trop facilement. Ils avaient mal interprété son attitude. Ils ne devaient pas s'attendre à ce qu'elle leur cède avec grâce comme une bonne petite paysanne. Il fallait qu'ils se conduisent en hommes et qu'ils prennent ce qu'ils voulaient. J'insinuais qu'elle se comportait toujours ainsi et qu'elle était aussi perplexe quant à leur réaction qu'ils pouvaient l'être devant la sienne.
» Et ils m'ont cru, bien sûr. Ils me dirent qu'ils n'avaient pas du tout envisagé la situation sous cet angle et me demandèrent pourquoi je ne leur en avais pas parlé plus tôt. Puis ils voulurent savoir si j'avais une idée de l'endroit où elle avait pu aller. Moi, je savais qu'elle était descendue à la rivière pour laver du linge. J'essayai de leur indiquer comment y aller mais ils me répondirent qu'ils n'avaient pas le sens de l'orientation et me proposèrent de leur montrer le chemin. Cela ne me posait pas de problème et nous partîmes donc tous les trois. Et, au fond de moi, je pensais : ça y est ! Tu as enfin gagné ton voyage pour Périmadeia.
» Elle était bien là où je pensais. Au début, ils essayèrent de se montrer gentils. Mais quand ma sœur comprit qu'elle n'aurait pas ce qu'elle voulait, elle se mit en colère. Elle les insulta. Et quand le fils Ferian voulut l'attraper, elle lui colla un sacré coup au visage avec une pierre et le sang coula. Elle les a poussés à bout. Et ils ont arrêté d'être gentils.
» J'estimai que ma présence n'était plus indispensable et j'étais en train de m'éclipser quand je m'aperçus avec horreur que des gens arrivaient. C'était mon père, Bardas et Gallas qui avaient entendu des cris et qui accouraient armés de pioches. Tout cela ne me convenait absolument pas. La dernière chose dont j'avais besoin, c'était bien que mes protecteurs en puissance se fassent rouer de coups ou expliquent dans le détail comment ils avaient obtenu leurs fausses informations. Peut-être que j'ai paniqué. Non ! Je me cherche des excuses ! Je savais pertinemment ce que je faisais. Je l'ai toujours su. Toute ma vie.
» Les garçons avaient laissé leurs chevaux attachés à côté de l'endroit où je me trouvais. Il y avait un arc et un carquois accrochés à une des selles. Je m'en saisis et je m'accroupis derrière des rochers. Quand mon père et les autres passèrent devant moi en courant, je tirai sur Gallas et le tuai net.
» L'idée était de leur faire croire qu'ils étaient tombés dans une embuscade tendue par des bandits et de les effrayer. Ça aurait pu marcher. C'était le genre de chose qui arrivait de temps en temps. Sauf que Bardas me vit et cria mon nom. Je sus aussitôt que j'étais cuit et que je n'avais plus le choix. Alors j'ai tiré sur lui et mon père. J'ai cru que je les avais tués tous les deux, mais j'ai été négligent. Je suis redescendu à la rivière et j'ai abattu le fils Ferian. Le second – est-ce que je vous ai dit comment il s'appelait ? Cleras Hedin – prit ses jambes à son cou et s'enfuit. Et là, je me suis retrouvé avec un gros problème sur les bras. Il fallait que je le liquide mais il fallait aussi que je m'occupe de ma sœur. Mon plan consistait à ce qu'on pense que nous avions surpris les violeurs en pleine action : la situation avait dégénéré et une bataille générale avait éclaté. Et je m'étais retrouvé seul survivant. Mais cela ne pouvait tenir la route que si je me débarrassais de tout le monde. Et, d'un côté j'avais un témoin qui avait déjà parcouru la moitié de la vallée, de l'autre ma sœur qui se tenait près de la rivière, couverte de sang et hurlant à tue-tête vers moi.
» Je n'ai pas paniqué un seul instant. J'ai tiré sur ma sœur et croyant le travail accompli, je me suis lancé à la poursuite du jeune Hedin. Il ne me restait que deux flèches et je ratai ma cible à deux reprises. Il a donc fallu que je le plaque au sol et que je l'achève avec un morceau de bois. Quand je suis revenu, je n'ai pas vraiment sauté de joie en constatant qu'il me manquait deux cadavres. Celui de Bardas et celui de ma sœur. Je suivis les traces de sang jusqu'à la maison mais j'avais à peine fini de contourner la colline que je vis Clefas et Zanoras se précipiter vers moi l'arc à la main. J'ai estimé préférable d'arrêter là les frais et de filer. J'ai réussi à atteindre les chevaux des garçons. J'ai sauté en selle et je ne me suis pas arrêté avant d'être hors de danger. Et voilà la dernière fois que j'ai vu la maison familiale et mes frères. (Il leva les yeux et sourit d'un air désolé.) Je vous avais prévenu. Ce n'est pas un conte de fées. Il est évident que je suis le méchant de l'histoire, mais personne n'en est vraiment ressorti blanc. Vous voulez que je vous raconte la suite ?
— Parce que ce n'est pas fini ? demanda Alexius.
— Oh, non ! Vous êtes certain de vouloir que je continue ? Dans ce cas, je dois préciser que je n'ai pas été témoin du reste, je l'ai appris en grande partie de la bouche de ma sœur. Mais j'ai tendance à la croire. Elle n'est pas très gentille, elle non plus, mais je ne l'ai jamais entendue proférer un mensonge délibérément.
» L'affaire se tassa et on enterra les cadavres – à ce propos, je dois vous dire que la famille Ferian s'est montrée très généreuse : elle a accepté la responsabilité du viol et estimé que cela contrebalançait le double assassinat de sa progéniture. La plupart des familles de la noblesse auraient fait pendre les survivants sans hésiter un seul instant. Il convient donc de lui rendre hommage. Et, comme je vous le disais donc, une fois que tout le monde fut enterré ou eut récupéré de ses blessures, il semblerait que Bardas ait commencé à s'en prendre à notre sœur, à lui dire que toute cette histoire était sa faute parce qu'elle s'était comportée comme une catin. Il était en colère, c'est évident. Et comme je n'étais plus là et que les deux garçons de la Cité étaient morts, elle était la candidate la mieux placée pour servir de bouc émissaire.
» Quand on s'aperçut qu'elle était enceinte, il perdit vraiment son calme et essaya de la flanquer dehors. Mais Clefas et Zanoras n'étaient pas d'accord. Bardas piqua une crise et partit en claquant la porte pour s'engager dans l'armée. Les deux autres pensaient qu'il reviendrait à la ferme avant un mois, mais, apparemment, il fut remarqué par le frère de notre mère. Oncle Maxen avait été soldat toute sa vie et avait réussi à atteindre le grade de général. Et, en fin de compte, Bardas ne rentra pas. Et ça, ça ennuya vraiment les deux autres. Ils devaient désormais faire le travail de six hommes simplement pour que la ferme survive et pour payer le bail.
» Ils commencèrent à en rendre ma sœur responsable, et Clefas préférait utiliser le dos de sa main plutôt que des arguments sensés pour faire valoir son point de vue. Elle s'en accommoda jusqu'à ce qu'elle soit presque à terme, mais, un soir, Clefas avait bu un peu trop et s'en prit à elle avec un couteau. C'était plus qu'elle ne pouvait en supporter et le seul endroit où elle pouvait aller, c'était la Cité. Elle espérait qu'elle pourrait obtenir quelque chose de la famille du père de son enfant, les Hedin. (Gorgas leva la tête et regarda Alexius droit dans les yeux.) Elle a toujours été persuadée que c'était le jeune Hedin qui l'avait mise enceinte et non le fils Ferian. Moi, je veux bien la croire sur parole. Elle est la mieux placée pour le savoir après tout. Et, comme je vous l'ai dit, elle n'a pas pour habitude de raconter des mensonges.
» Le problème, c'était que les Hedin étaient loin d'être aussi généreux que les Ferian. Nothas Hedin avait commencé comme orfèvre avant de se tourner vers la banque. À cette époque, il gagnait confortablement sa vie. Je crois que ses fils avaient fait la connaissance de ceux des Ferian sur les champs de courses. Nothas Hedin était un vieux grigou mais quand il s'agissait de chevaux, il avait l'habitude de dépenser son argent sans compter, tout comme les Ferian. Ils ne furent pas très heureux de voir débarquer ma sœur, mais ils la reçurent et lui dirent qu'elle pouvait rester jusqu'à ce que le bébé naisse. Ensuite, elle prendrait un bateau pour aller dans un pays où on s'occuperait d'elle et où personne, en la voyant, ne se souviendrait des ennuis qu'elle avait causés.
» À ce moment-là, j'étais moi aussi arrivé à Périmadeia. Je gagnais plus ou moins ma vie en traînant avec une bande de voyous qui exécutaient de basses besognes contre de l'argent. On ne pouvait pas vraiment dire que c'étaient des assassins, ils n'en avaient pas l'envergure. Nous passions les gens à tabac dans des allées sombres, incendions des boutiques, ce genre de choses. Enfin bref, par le plus grand des hasards, j'appris que ma sœur se trouvait en ville et je pensai aussitôt qu'il était temps pour moi de me manifester. Je ne craignais pas trop que les Ferian ou les Hedin m'attrapent pour se venger : j'avais bien entendu changé de nom. Il n'y avait personne dans la Cité qui puisse me reconnaître avant que la frangine y arrive. À cette époque, j'avais déjà eu mon comptant de voyages et d'aventures. Je décidai de me poser et d'attendre de voir ce qui allait se passer. J'ai commencé à fureter du côté d'une domestique des Hedin pour être au courant de la tournure que prenait la situation. Et j'appris que si ma sœur ne m'était pas vraiment reconnaissante pour ce que j'avais fait – ce qui est compréhensible –, elle était absolument folle de rage contre Bardas, Clefas et Zanoras – en particulier Bardas. Je rassemblai alors mon courage et allai chez elle.
» Je crois qu'elle fut si stupéfaite de me voir qu'elle en oublia de crier à l'assassin. J'eus donc l'occasion de m'expliquer. Et, après quelques récriminations mutuelles de pure forme, nous arrivâmes à instaurer une sorte de trêve armée. Après tout, il ne nous restait mutuellement que l'autre pour unique famille et nous avions toujours eu une relation particulière depuis que nous étions enfants. Je ne dirais pas que l'affaire de la rivière avait été pardonnée et oubliée mais elle devait penser au bébé et toute cette histoire me rendait malade. J'avais terriblement besoin de quelqu'un qui ne me haïsse pas à mort. Nous tombâmes donc d'accord : je devrais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour me racheter auprès d'elle. Et nous verrions si nous pouvions trouver un moyen de rendre notre avenir un peu moins pourri.
» Pour résumer, je réussis à réunir un peu d'argent – vous n'avez pas envie de savoir comment – et nous embarquâmes pour Île. Après s'être offert un examen de conscience, ma frangine décida de laisser l'enfant aux soins de la famille Hedin. Ils seraient heureux d'élever le bébé comme un des leurs à condition que “maman” promette de s'en aller et de ne jamais revenir. Elle n'était pas très heureuse d'abandonner son rejeton, mais nous avions décidé qu'il ne ferait que nous gêner dans le genre de métier que nous avions prévu d'exercer. Je dois reconnaître que lorsque ma sœur a décidé que quelque chose doit être fait, elle ne se laisse pas facilement distraire par les sentiments.
» Nous partîmes donc pour Île et nous nous lançâmes dans les prêts usuraires. Nous connûmes des débuts difficiles, mais nous finîmes par très bien nous en tirer. Quant à ce qui nous a fait tourner la page, c'est une autre histoire. Elle est d'ailleurs susceptible de vous intéresser, Patriarche, car elle a un certain rapport avec vos fonctions. Mais ce sera pour une autre fois. J'en reviens où j'en étais. Finalement, nous nous sommes bien débrouillés. Nous avions une vie bien tranquille et nous avions réussi à nous tirer des emmerdes. L'un dans l'autre, c'était pas si mal.
» C'est à ce moment-là que nous avons décidé que notre… Comment appeler ça ? Notre pacte de non-agression face à un ennemi commun, à savoir la vie ? Oui, quelque chose comme ça. Enfin bref, que notre accord avait plus ou moins fait son temps. Nous avions tout intérêt à partager le magot et à suivre chacun notre chemin tant que nous étions encore capables de nous adresser la parole sans nous bouffer le nez. Je crois que c'était une bonne idée. C'est pas mal de se séparer avant que les relations deviennent intenables.
» Nous sommes allés jusqu'à Scona et on a monté une banque tout ce qu'il y a de plus respectable. Je dois bien reconnaître que c'est elle le génie de la famille. Moi, je ne m'en tire pas trop mal mais, elle, elle a vraiment réussi dans les affaires. Et aussi loin que porte votre regard, tout ce que vous pouvez voir de ce côté de la baie, les bâtiments comme les personnes, quasiment tout lui appartient. Il semblerait que la ville n'est pas assez grande pour elle. C'est quand même pas mal pour la fille d'un paysan du Mesoge. Et, comme je le lui rappelle de temps en temps, si je n'avais pas été là, elle serait peut-être encore à la ferme de Gallas en train de sarcler les navets et de décrotter les chèvres. Elle ne veut pas le reconnaître mais, au moins, elle ne me lance plus rien à la figure lorsque je le lui dis.
Alexius resta assis, aussi immobile qu'un lapin devant un serpent. La simple présence de cet homme était à la fois effroyable et fascinante.
— Et l'enfant ? demanda-t-il enfin. Le fils de votre sœur ? Celui qu'elle a abandonné.
— C'est une fille, en fait. C'est d'ailleurs à son sujet que je voulais voir Bardas. Mais j'ai la sale impression d'avoir attendu un peu trop longtemps. (Il soupira.) Je suis surpris que vous me demandiez de ses nouvelles. À vrai dire, j'aurais pensé que vous auriez fait le rapprochement dès que vous avez entendu le nom…
La gorge d'Alexius devint terriblement sèche.
— Hedin, parvint-il à articuler.
— Ils ont baptisé la fille Iseutz, continua Gorgas. Ce n'est pas le nom que lui avait donné sa mère mais ils voulaient quelque chose de plus chic. Et donc, elle fut élevée en compagnie du frère cadet du garçon qui avait été tué, Teofil Hedin.
— Teofil Hedin, Iseutz Hedin. (L'horreur déforma le visage d'Alexius.) Par tous les dieux, cette fille est…
Gorgas eut un sourire amer.
— Le plus ironique, c'est qu'elle ne sait pas au sujet de Bardas, de moi et de toute cette histoire. Pour elle, Bardas est celui qui a tué son cher oncle Teofil, la seule personne qui ait jamais tenu à elle. C'est macabre, vous ne trouvez pas ? On dirait que ma famille est bien servie en ce qui concerne les coups de théâtre, qu'ils soient bons ou mauvais.
— Par tous les dieux ! répéta Alexius. C'était sa nièce.
— Par chance, elle l'est toujours à l'heure qu'il est, dit Gorgas. Mais c'est dû plus au hasard qu'au discernement. (Il secoua la tête.) C'est à cause de moi si les choses en sont arrivées là. Dès que nous avons su ce qui se tramait, je me suis précipité ici. Mais je n'ai appris l'existence de ce maudit procès qu'en lisant cette annonce accrochée aux portes du tribunal.
Alexius ne savait pas très bien comment réagir. Il voulait déjà savoir comment ils avaient eu vent de cette histoire. Il voulait parler du rêve qu'il avait fait au cours de la lecture des dépositions, des douleurs qui avait éclaté dans sa tête, dans sa poitrine et dans son bras avant de disparaître. Tous ces événements semblaient pointer dans une certaine direction. Il voulait demander à Gorgas s'il connaissait deux Îliens nommés Vetriz et Venart. Il voulait savoir ce qui se cachait derrière la remarque de Gorgas : en quoi la manière dont sa sœur faisait des affaires pouvait avoir un rapport avec l'ordre.
Mais il n'en fit rien.
— Vous m'avez dit que vous vouliez faire passer un message à Bardas, dit-il sur un ton aussi neutre que possible. Quel est-il ?
— Je ne sais pas vraiment quoi lui dire, avoua Gorgas en se grattant la tempe. Je crois qu'on devrait lui dire pour Iseutz, qui elle est vraiment, tout ça. Il aurait peut-être été préférable qu'il l'apprenne avant de lui trancher tous les doigts de la main droite. Mais peut-être pas, je ne sais pas. Peut-être que s'il avait été au courant, il y aurait laissé la vie. (Il se pencha en avant et continua très sérieusement.) J'aime mon frère, Patriarche. Je l'ai toujours aimé. Nous étions proches, pas aussi proches que ma sœur et moi, mais nous avons grandi ensemble, nous avons joué ensemble quand nous étions enfants. Et, dans ces circonstances, on ne peut pas s'empêcher d'aimer quelqu'un, même si vous finissez par le haïr en même temps. Si vous avez un frère ou une sœur, vous comprenez peut-être ce que je veux dire. Et je suis le premier à reconnaître que ça ne me sera pas facile de me racheter aux yeux de Bardas dans la mesure où toute cette pagaille est presque entièrement ma faute. Je n'ai pas fait de mystère à ce sujet, vous vous rappelez ? Je ne me fais pas d'illusions sur qui je suis, mais je ne suis pas un homme mauvais, Alexius. Je suis simplement un homme qui a un jour fait de méchantes choses. Il est possible que j'en fasse encore, parfois. Mais si je peux faire quoi que ce soit pour aider mon frère, je veux le faire. Dans l'idéal, je voudrais qu'il quitte la Cité pendant qu'il en est encore temps, qu'il vienne avec moi s'il en a envie ou qu'il aille où il veut. Je serai très heureux de veiller à ce qu'il ne manque jamais d'argent ni de rien. J'essaierai même qu'il fasse la paix avec notre sœur, bien que je doute que cela soit un jour possible. Enfin bref ! Vous devez me croire. Je n'ai pas la moindre intention de lui faire du mal, bien au contraire.
Il se leva brusquement. Alexius eut envie de l'empêcher de partir mais ne fit aucun effort pour l'arrêter.
— Alors, que voulez-vous que je lui dise ? demanda-t-il à nouveau. À supposer que j'arrive à le joindre, ce qui n'est pas certain.
Gorgas se passa la langue sur les lèvres avant de répondre.
— Dites-lui pour la fille, dit-il enfin. Il est possible qu'il n'y croie pas, bien sûr. Et s'il le fait, il pensera sûrement que je lui raconte tout ça maintenant dans le seul but de le faire souffrir, mais je n'y peux rien. (Il hésita un instant.) Dites-lui que j'aimerais que nous fassions la paix uniquement parce qu'il est mon frère et qu'il me manque. Dites-lui que je l'aime, Patriarche Alexius. Je crois que ça résume plus ou moins la situation.
Gorgas se dirigea vivement vers la porte, l'ouvrit et la referma derrière lui. En partant, il laissa un grand vide dans la pièce, un remous qui rappela à Alexius le fonctionnement du Principe et les effets pratiques qu'on peut à l'occasion obtenir en le manipulant, pour faire le bien ou le mal. Il resta assis un long moment à réfléchir à ce qu'il avait entendu. Il essaya d'y trouver un indice qui les aiderait – lui et les autres – à donner un sens à tous les événements de ces derniers mois, en réalité depuis que Temrai était censé avoir quitté la Cité. Il imagina Bardas Loredan à demi mort, étendu au milieu des cadavres des membres de sa famille et il se souvint d'un rêve qu'il avait fait pendant l'état d'urgence. Il avait cru y voir l'ancien avocat chevauchant à travers un camp en flammes, une torche à la main. Il semblait chercher quelqu'un parmi des corps de femmes et d'enfants. Il y avait également un garçon que le Patriarche avait reconnu comme étant le jeune Temrai. Il était caché sous un chariot et observait le cavalier. Derrière tout cela, il y avait quelque chose de fort simple. Alexius pouvait vaguement le visualiser, il en avait presque le goût dans la bouche, mais il n'arrivait pourtant pas à l'identifier. Il finit par se lever pour consulter une carte et voir où se trouvait Scona. Mais cela ne l'aida guère.
C'était en de tels moments qu'il regrettait le départ de Gannadius. Il s'accorda une pensée pour son ami absent qui se trouvait sur Île.
Et il s'y trouvait grâce à l'intervention d'une personne dont on ne savait pour ainsi dire rien, un étranger qui s'était occupé de l'emmener en sécurité, lui et le clerc de Loredan, quelqu'un qui avait été une sorte d'ami et de compagnon pour lui. Alexius pensa également à cela.
Problèmes et questions étaient trop nombreux. Ils auraient dû lui donner la migraine, mais ils ne le firent pas. « Dites-lui que je l'aime, Patriarche Alexius… » Quelle phrase extraordinaire dans la bouche de cet homme qui avait tué son père et son beau-frère, essayé de tuer son frère et sa sœur – et qui plus est pour aider au viol de cette dernière. Il était persuadé que Gorgas lui avait dit la vérité. Il n'y avait aucune raison de penser qu'une telle personne était incapable d'éprouver de l'amour, ou incapable de quoi que ce soit. En fait, Alexius soupçonnait Gorgas d'être parfaitement à même de réussir tout ce qu'il choisissait d'entreprendre. Il trouverait toujours un moyen pour parvenir à ses fins. C'était un homme intéressant, assurément.
Il continua à réfléchir jusqu'à ce qu'il s'endorme. Il ne fit pas de cauchemar.
Chapitre dix-neuf
Les hommes, femmes et enfants du clan travaillaient toujours avec acharnement, mais c'était davantage pour tromper leur ennui que par nécessité. Bozachai, le forgeron en chef, avait entrepris de remplacer les traditionnelles armures de cuir des soldats par des cottes de mailles. Les ferronniers passaient donc leur journée à produire du fil d'acier épais, à l'enrouler autour d'un axe et à découper les boucles à l'aide de ciseaux pour en faire des anneaux. La tâche fastidieuse de les assembler les uns aux autres revenait aux femmes et aux enfants. Ils les ouvraient d'un coup de pince, puis les enfilaient à la suite. Chaque anneau était relié à deux autres de la rangée précédente avant d'être refermé. Bozachai avait d'abord insisté pour qu'ils soient ensuite soudés afin qu'ils ne risquent pas de se rouvrir, mais au bout d'un moment, tout le monde s'accorda à dire que l'effort n'en valait pas la peine et ils arrêtèrent de le faire.
Tilchai, le responsable de la fabrication des arcs, essayait de fabriquer des arbalètes semblables à celles qui équipaient l'armée périmadeienne. Celles qui avaient été récupérées après la première attaque de cavalerie lui servaient de modèle. Les hommes des plaines en construisaient déjà, mais l'arc était fait de corne, de bois et de tendons laminés. Les Périmadeiens préféraient utiliser de l'acier, aussi épais que le pouce au centre et qui s'affinait pour atteindre la largeur d'un doigt aux extrémités. Les tentatives se soldèrent par des échecs. Soit l'arc d'acier cassait, soit il se révélait trop faible et trop mou : il prenait du jeu après quelques tirs et était incapable d'envoyer une flèche à plus d'une quarantaine de mètres. Temrai essaya de se remémorer la manière dont les forgerons de l'arsenal procédaient, mais ses souvenirs manquaient de précision. L'entreprise était de toute façon inutile : les arcs des arbalètes périmadeiennes étaient si rigides qu'il fallait un levier cranté en bois pour tendre la corde jusqu'au double crochet. Pendant le temps nécessaire à cette opération, un archer armé d'un arc classique pouvait décocher dix flèches avec une portée et une précision bien supérieures.
De nouveaux problèmes apparaissaient chaque jour. Les pâturages qu'on pouvait facilement surveiller depuis le camp ne fournissaient plus assez de nourriture aux troupeaux. Un fort coup de froid inattendu décima les trois quarts des abeilles du clan, ce qui signifiait que l'hydromel allait brusquement se faire rare, qu'il ne serait plus possible de glacer la viande fumée et qu'il faudrait consommer le lait et les yaourts nature. Il devenait difficile de trouver du salpêtre pour sécher la nourriture et de l'écorce de chêne pour tanner le cuir. Les groupes de chasseurs devaient s'enfoncer plus profondément dans la forêt pour trouver des cerfs et du gibier à plumes. Il y avait donc moins d'hommes pour surveiller le camp et il fallait abattre davantage d'animaux d'élevage qu'habituellement à cette période de l'année. Quelques épidémies se déclenchèrent, causant principalement des maux de ventre. Elles étaient certes mineures mais particulièrement virulentes. Peu de personnes en moururent mais le moral du clan se détériora et ne remonta pas avant qu'elles disparaissent. Les cordiers avaient déjà rasé tous les chevaux jusqu'à ce qu'ils n'aient plus un poil sur la peau et se trouvaient à court de matière première. Les artisans continuaient pourtant à fabriquer des arcs et des machines de guerre qui ne serviraient à rien faute de corde. Le pont qui se trouvait en face du pont-levis avait été reconstruit – malgré la précision diabolique des archers postés sur la barbacane qui avaient abattu plus de cinquante hommes pendant l'opération – mais personne n'avait la moindre idée de ce qu'il fallait en faire maintenant.
Pourtant, aucun membre du clan ne suggéra d'abandonner le siège et de retourner dans les plaines. Il n'y eut même pas de murmures ou de sous-entendus. La prise de la Cité n'apparaissait plus depuis longtemps comme une aventure exaltante, mais le clan s'était installé dans une routine qui pouvait très bien s'éterniser si cela s'avérait nécessaire. Quelques familles avaient déjà entrepris de bâtir des murs de pierre pour consolider tentes et enclos. Certaines avaient même commencé à s'essayer au labourage et à l'agriculture plutôt que de vivre de la chasse et de l'élevage. Et personne ne leur fit remarquer que ce serait une perte de temps dans la mesure où elles ne seraient plus là au moment de la récolte. Tout le monde pensait sans même y réfléchir que le camp serait toujours en place dans six mois.
Nous pourrions tout aussi bien bâtir notre propre cité ici et abandonner le siège, pensa Temrai en traversant le camp pour se rendre à une réunion du conseil, qui serait stérile une fois de plus. Ce serait, après tout, le comble de l'ironie si quelques années plus tard il se trouvait deux cités face à face, chacune d'un côté du fleuve. On ne pourrait distinguer leurs habitants que par leur accent et la couleur de leurs cheveux. Il serait alors impossible – et futile – de chercher à savoir quel camp avait l'avantage et qui assiégeait qui.
Il était inutile de se presser car la réunion devait commencer à midi. Temrai fit donc un détour par le fleuve pour voir comment le projet de roue à aubes avançait. Cette roue était encore un des symptômes de cette sédentarisation insidieuse, mais Temrai n'arrivait pas à trouver la force de la détester pour cela. Il ne pouvait pas s'empêcher de songer à la meule qui broyait les os, une des premières merveilles qu'il avait vues en arrivant dans la Cité. La pensée que son peuple était désormais capable de fabriquer à son profit un instrument aussi remarquable lui plaisait. Les machines de guerre à torsion, les trébuchets et les tours mécaniques pour produire les flèches avaient un caractère ambivalent dans le meilleur des cas, mais une roue à aubes ne pouvait amener que du bien. Il imaginait déjà des moulins fixes bâtis près des gués qu'ils empruntaient habituellement et des ponts dans les plaines. Le clan pourrait alors y moudre son grain quand la grande migration annuelle l'amènerait à passer par là. À condition bien entendu de réussir à faire fonctionner le prototype. Mais c'était loin d'être une tâche insurmontable. Ils avaient déjà réussi à fabriquer des engins bien plus complexes sans rien de plus que quelques outils tout simples, une grande quantité de bois et le refus de croire que c'était impossible.
Il arriva sur le site du projet à un moment crucial : on allait monter la roue à aubes et le volant à chaque extrémité de l'arbre de transmission. Temrai avait conçu lui-même ce modèle. Il s'était bien entendu basé sur un modèle qu'on trouvait couramment dans la cité, mais il l'avait adapté de manière qu'il puisse être construit avec les matériaux dont le clan disposait. La structure était simplement composée de quatre armatures en forme de A récupérées sur les carcasses de trébuchets détruits. Elles supportaient l'axe qui avait été taillé dans un sapin particulièrement grand et droit. Le tronc avait été élagué et raboté in situ jusqu'à ce qu'il prenne la forme d'un cylindre aussi parfait que possible. Les rayons de la roue étaient également du bois de récupération – tout ce qui restait de la première génération de barges, les rares qui avaient été épargnées par le feu. Ils utilisaient maintenant des embarcations de meilleure qualité, elles aussi copiées sur celles de la Cité ; les pièces de leur coque étaient maintenues ensemble par des barres transversales fixées par des mortaises et des chevilles. Les aubes de la roue étaient des morceaux de châssis de catapulte qui avaient été radicalement modifiés. Elles étaient fixées à la jante de bois par des clous qui avaient été forgés avec les pointes en aiguille des flèches tirées par les Périmadeiens.
Mentakai, le charpentier chargé du projet, avait fait ériger des grues toutes simples construites à partir d'autres armatures en A – récupérées, elles aussi, sur des trébuchets détruits. Leur fonction était de hisser la roue pour que son moyeu arrive à la hauteur de l'arbre de transmission. Deux options s'étaient présentées à lui : on pouvait ne monter que le moyeu et assembler le reste de la roue une fois que celui-ci serait en place ou bien construire la roue d'abord et l'installer une fois terminée. Il avait choisi la seconde solution malgré une opposition très marquée des hommes avec lesquels il travaillait sur le projet.
Une petite foule de spectateurs s'était rassemblée, et il y avait même un groupe d'observateurs en haut des remparts qui semblaient eux aussi intéressés par l'événement. Temrai se demanda si les habitants de la Cité pouvaient apprendre quelque chose en observant sa machine dont la conception – il en était persuadé – marquait une nette évolution dans son domaine. Il comprit où ces pensées allaient le conduire et il y mit fin immédiatement. Ce serait flatteur que les générations à venir de Périmadeiens baptisent les roues à aubes qu'il avait imaginées comme étant les « roues Temrai », mais cela signifierait également qu'il aurait échoué. En ce qui concernait la Cité, il n'y aurait pas de générations de Périmadeiens à venir. À cette pensée, il se sentit étrangement déprimé.
— Bien sûr que c'est possible, lui murmura Mentakai tandis que ses hommes plaçaient la roue en position sous la grue. Mon problème, c'est toutes ces rivalités puériles qui divisent mon équipe. Je risque de n'avoir qu'une seule chance de faire les choses à ma manière. Si ça ne marche pas, ils diront que c'est impossible et ils commenceront à démonter la roue, même si ça échoue à cause d'une corde usée ou d'une armature qui casse. (Il secoua la tête tristement.) Pourquoi faut-il que les gens aient un tel putain d'esprit de compétition ? Ça me dépasse !
— C'est dans la nature de l'homme, répondit Temrai distraitement, toute son attention concentrée sur les manœuvres qui se déroulaient devant eux. Les gens aiment bien que ce qu'ils font ressemble à un concours. Ils comprennent mieux quand il y a des gagnants et des perdants. Ils sont ainsi faits…
Les mules furent attelées et mises en mouvement, et, pour une fois, elles acceptèrent de faire ce qu'on leur demandait. Les cordes grincèrent et se tendirent de façon inquiétante mais la roue s'arracha du sol et commença sa lente ascension. Un ingénieur qui était sur la rive, enfoncé dans la boue jusqu'aux genoux, cria en direction des conducteurs qui arrêtèrent aussitôt leurs animaux. Le premier problème se présenta rapidement : le moyeu était trop haut de vingt centimètres. Il fallait donc faire reculer légèrement les mules mais il était difficile d'obtenir une telle précision lorsqu'elles allaient en arrière. Après maints efforts, cajoleries et jurons, les muletiers réussirent à convaincre leurs animaux récalcitrants de faire ce qu'on attendait d'eux. Mais au lieu de descendre de vingt centimètres, le moyeu descendit de soixante – ce qui ne convenait absolument pas. On les fit avancer de nouveau et cette fois-ci, le moyeu se retrouva quarante centimètres au-dessus du niveau de l'arbre de transmission.
— Tu vois, se lamenta Mentakai avec emphase. Ils ne vont pas tarder à affirmer qu'on n'y arrivera jamais. Par tous les dieux, c'est un travail délicat. On ne peut pas s'attendre à réussir du premier coup. Il faut s'accrocher jusqu'à ce que ça marche. Sinon, autant abandonner le projet et demander aux gens de passer de nouveau leurs journées à moudre leur grain à la force des bras.
Temrai laissa échapper un son qui pouvait être interprété comme une approbation et continua d'observer le spectacle. Les muletiers firent encore une fois reculer leurs bêtes. Quelqu'un avait découvert que le meilleur moyen de faire aller les mules en arrière était de leur couvrir la tête d'un morceau de tissu, mais encore fallait-il en trouver de la bonne taille et de la bonne forme – et plus difficile encore, convaincre leur propriétaire de s'en séparer.
L'homme qui était enfoncé dans la boue finit par crier : C'est bon ! avec l'euphorie et le soulagement d'un père qui vient d'assister à la naissance de son fils. Immédiatement, les équipes qui se tenaient entre les armatures en A tirèrent de toutes leurs forces sur les cordes reliées aux rayons et guidèrent le moyeu vers l'arbre de transmission avec une facilité déconcertante. Il ne restait plus aux forgerons qu'à fixer les goujons de cuivre pour maintenir la roue en place. Cela ne posa pas la moindre difficulté. Ce n'était guère surprenant : ce travail faisait partie intégrante de la fabrication des trébuchets et ils avaient donc eu de nombreuses occasions de s'entraîner. Les conducteurs s'apprêtaient à amener les mules pour qu'on les attelle au volant quand tout le monde réalisa qu'il y avait un problème imprévu.
Ils avaient commencé par monter la mauvaise pièce. Dès que les aubes entrèrent en contact avec l'eau, la roue se mit à tourner en entraînant l'arbre – ce qui bien évidemment ne simplifiait pas la tâche des équipes chargées de soulever et d'ajuster le volant. Il n'était déjà pas facile de guider un disque de cette taille quand l'axe était immobile, mais essayer de le faire alors qu'il atteignait la vitesse de quatre-vingt-dix tours par minute relevait de l'exploit surhumain. Il y avait un système de débrayage très simple qui permettait de mettre le volant au point mort, mais rien de comparable sur la roue. Mentakai jura tout bas.
— Voilà bien ma veine. Et maintenant, tu vas voir. Ils vont tenter le coup une ou deux fois pour confirmer leur opinion, juste pour montrer qu'ils sont de bonne volonté, et puis ils vont démonter la machine. Ils ne vont même pas chercher à insister.
Temrai fronça les sourcils.
— Et si leur méthode était la bonne ? demanda-t-il à voix haute. Je crois qu'on ne peut pas le savoir tant qu'on n'a pas essayé.
— Tu ne vas pas t'y mettre, toi aussi, grommela Mentakai. C'est juste une petite erreur que nous avons commise parce que nous avons voulu précipiter les choses sans prendre le temps de réfléchir. Ça ne prouve absolument pas que je m'y suis mal pris.
Temrai songea que cette réflexion pouvait s'appliquer à bien d'autres champs d'activités humaines – y compris la manière de conduire le siège d'une ville.
— Je crois que nous devrions faire cela correctement, dit-il. Dis-leur de redescendre la roue et de monter le volant avant de la remettre en place.
La dépose de la roue à aubes se révéla beaucoup plus ardue que l'installation, parce qu'elle n'arrêtait pas de tourner avec énergie et qu'elle représentait donc un danger, mais les ingénieurs y parvinrent finalement.
Il est midi largement passé, réalisa Temrai. Oh, et puis alors ? Ils peuvent très bien tenir la réunion sans moi. Ce n'est pas comme si nous avions quelque chose à nous dire…
En comparaison des problèmes qu'ils venaient de rencontrer, l'installation du volant ne posa guère de difficultés : les ingénieurs avaient l'habitude maintenant. Il n'en fut pas de même pour la roue à aubes : plusieurs cordes cassèrent, une des jointures de l'armature d'une grue céda et les hommes – trempés jusqu'aux os à force de patauger jusqu'à la taille dans le fleuve – commencèrent à perdre patience. Autour d'eux, les spectateurs se laissaient aller à des commentaires amusés.
Quand le grand disque de bois se mit enfin à tourner en entraînant le volant, ce fut davantage un sentiment de soulagement mêlé d'épuisement que de la jubilation qui prévalut. L'opération avait quand même été un succès – plus que cela, un exploit – qui justifiait largement tous leurs efforts.
Quelqu'un cria : Attention ! Mais les équipes réalisèrent trop tard ce qui se passait. Les trébuchets de la barbacane venaient de tirer trois pierres de cinquante kilos. Elles sifflèrent dans les airs avant de tomber. La première s'écrasa dans le fleuve et fit jaillir un mur d'eau qui sembla monter jusqu'au ciel. La seconde frappa directement le haut de la roue et la pulvérisa, fracassant les armatures en A et brisant l'arbre de transmission en deux. Une pluie de débris – tout ce qui restait de son projet – s'abattit sur Mentakai. La troisième atterrit dans la foule, tuant un homme et une femme et broyant les jambes d'un jeune garçon.
Tout le monde était en état de choc et semblait incapable d'en sortir. Et puis quelqu'un hurla. Des hommes se précipitèrent pour essayer de pousser la pierre qui écrasait l'enfant. Le reste de la foule hésitait entre apporter son aide aux secouristes et courir se mettre à l'abri au cas où d'autres projectiles seraient tirés. Temrai se fraya un chemin parmi l'équipe de menuisiers pétrifiés qui contemplaient fixement les ruines du moulin à aubes. Le jeune chef commença à lancer des ordres : il fallait qu'ils ramènent cinq trébuchets pour pouvoir riposter et qu'on aille chercher les guérisseurs et un brancard. Cette agitation lui permit de calmer le chaos qui régnait dans son esprit. Dans sa tête, il voyait des images du camp en flammes et des barges qui brûlaient sur l'eau. Elles se confondaient avec celle de la broyeuse à os qui devait se trouver juste de l'autre côté des remparts si ses souvenirs étaient exacts. Elle était détruite, elle aussi, réduite en morceaux, et dans les trémies les squelettes de centaines, de milliers d'hommes et de femmes de la cité et du clan alimentaient mécaniquement la meule qui tournait encore.
Les secouristes réussirent à soulever la pierre suffisamment pour dégager le jeune garçon. Il était toujours en vie. Il ouvrait la bouche comme pour hurler mais aucun son n'en sortait. Quelqu'un annonça que ses parents étaient le couple qui avait été tué et dont les corps se trouvaient encore sous le rocher. Temrai en prit note et s'assura qu'il ne l'oublierait pas. Le premier des cinq trébuchets fut amené en position. On détacha les cordes qui reliaient les mules aux points d'ancrage du châssis et on attela les bêtes au contrepoids. Les animaux décidèrent alors de se montrer têtus et refusèrent de bouger. Des jurons et des claquements de fouet s'ajoutèrent donc au tumulte général. Puis quelqu'un remarqua que personne n'avait songé à apporter une pierre pour servir de projectile. Un autre proposa d'utiliser une de celles que l'ennemi venait de tirer et on lui fit comprendre que sa suggestion était de fort mauvais goût. Temrai leva les yeux vers la barbacane et ordonna aux ingénieurs de suspendre son ordre. Les Périmadeiens n'avaient pas l'air de recharger leurs trébuchets, et le clan avait suffisamment à faire sans se lancer dans une nouvelle bataille.
— C'est pour moi ? demanda le colonel Loredan, perplexe.
Le garde hocha la tête.
— Un type l'a laissé pour vous il y a une heure. Il n'a pas voulu donner son nom. Il y a une lettre avec.
— Ah bon ! Je vous remercie. Rompez !
Le soldat salua et sortit en refermant la porte derrière lui.
Loredan était de retour dans sa cellule miteuse du corps de garde de la Cité du Milieu. Les murs y étaient toujours aussi nus et la saillie rocheuse lui servait de nouveau de couchette. Il regarda le paquet enveloppé de tissu qu'il avait dans la main, haussa les épaules et le lança sur le lit. Un bruit métallique se fit entendre quand il toucha la pierre. Il l'ouvrirait plus tard, quand il aurait enfin ôté ces maudites bottes.
Pourquoi quelqu'un me ferait-il un cadeau ? se demanda-t-il en réussissant à libérer son pied gauche gonflé par la chaleur et trempé de sueur.
Bien qu'il soit déjà en retard pour la réunion, il s'offrit le luxe de s'asseoir et de remuer ses orteils tout juste libérés de leur carcan. Il enfila des sandales.
Et si c'était quelque chose d'utile, comme une jolie paire de chaussons en feutre ?
Il enleva ensuite son manteau trempé – une averse torrentielle avait éclaté dans l'après-midi – et il attrapa celui de secours. Le vêtement était un vieux camarade, il ne payait pas de mine et était usé jusqu'à la corde mais des années de coopération l'avaient habitué aux formes du corps de son partenaire et rendu très confortable. Ce n'était pas la tenue idéale pour un entretien avec le préfet mais Loredan ne se souciait guère d'être renvoyé. Son pantalon et sa chemise étaient également mouillés mais il ne prit pas la peine de les changer. La chaleur du feu de la salle de réception du préfet ne serait pas longue à les sécher.
Il se passa un rapide coup de peigne dans les cheveux. Ça suffira comme ça. Et maintenant, il allait ouvrir le paquet puis il partirait à sa réunion.
Il n'était pas nécessaire d'être un génie pour deviner ce qui se trouvait à l'intérieur. Il était étroit, lourd, mesurait environ soixante-dix centimètres de long et contenait quelque chose de métallique. Quelqu'un lui avait envoyé une épée. Ce n'était pas un cadeau superflu en ce moment. Il était gênant que le représentant de la Couronne adjoint, l'officier responsable de la défense de Périmadeia, soit le seul homme à arpenter les remparts avec un fourreau vide se balançant à sa ceinture. Il coupa la ficelle avec son couteau et écarta le tissu.
Il resta un moment immobile, les yeux écarquillés.
C'était une authentique Guelan. Et mieux encore, ce n'était pas une des épées d'avocat – relativement communes mais néanmoins effroyablement chères – qui avaient fait la réputation du grand forgeron ; c'était une authentique Guelan à double tranchant. Il n'en restait que cinq ou six à travers le monde. Il n'y avait aucun doute. Il sut qu'il ne se trompait pas avant même d'avoir tiré la lame courte et lourde de son fourreau et de voir les marques distinctives et inimitables sur le ricasso. Personne n'avait jamais forgé d'épées de guerre comme le grand Liras Guelan. Les copies que d'autres forgerons avaient essayé d'en faire n'étaient que de pâles imitations, à peine bonnes à débiter du bois ou ouvrir des tonneaux. Personne avant le maître – ni après – n'avait réussi à obtenir cette harmonie entre poids et équilibre qui frôlait la perfection, qu'on l'utilise à une main ou à deux, pour frapper de taille ou d'estoc.
D'après la légende, il y avait une manière particulière d'utiliser ces armes. Quand Loredan prit l'épée dans ses mains pour la première fois, il comprit que c'était vrai. Si vous essayiez de vous en servir comme d'une arme ordinaire, le poids de la lame, sa petite taille et la longue poignée réduisait votre talent d'escrimeur à néant. Plus vous insistiez, plus vous faisiez d'efforts et plus elle se comportait mollement. Mais si vous tiriez parti de ce poids au lieu de le combattre, elle semblait se déplacer d'elle-même. En désaccord total avec les lois de la physique, elle semblait ajouter sa propre force aux coups. On racontait qu'on devait permettre à une Guelan à double tranchant de se battre à votre place. Elle connaissait parfaitement son travail et tout ce que l'épéiste avait à faire – dans son propre intérêt –, c'était de s'accrocher à la poignée et de regarder le spectacle.
Bardas Loredan se méfiait un peu des gens qui chantent des odes à la gloire des armes. Mais, dans le cas présent, il sentit qu'il pouvait faire une exception pour cette épée si extraordinaire. Il allait sans dire qu'il avait rêvé durant toute sa carrière d'en posséder une – bien que ses dimensions ne soient pas réglementaires et qu'elle ne puisse donc pas être utilisée au cours d'un procès. Et aujourd'hui, il en avait une devant lui. Le poids insistant de l'épée pesait sur les muscles de son avant-bras mais sans excès, comme un faucon qui aurait daigné venir se percher un instant sur son poignet.
Elle a dû coûter une fortune.
Il se souvint de la lettre. Il brisa le sceau maladroitement, car il refusait de lâcher ne serait-ce qu'une seconde la merveille qu'on venait de lui offrir, et déplia le papier.
« Bardas,
Je pars du principe que tu as reçu mon message et la lettre qui l'a suivi. Tu n'as donc à l'évidence pas l'intention de me rencontrer. Je ne peux pas dire que ta décision me surprenne. Je comprendrais très bien si tu décidais de ne pas accepter mon cadeau (mais tu serais vraiment le roi des imbéciles si tu le faisais. Tu ne peux pas imaginer les efforts qu'il m'a fallu déployer pour trouver cette arme. Et quand j'ai finalement réussi, le propriétaire ne voulait pas me la vendre.) Alors, accepte-le. Il n'a pas à porter les péchés de celui qui te l'offre et je suis certain que tu en auras l'utilité. Je lui ai demandé de te protéger, voilà pourquoi ce devait être une Guelan : ne dit-on pas qu'elles ont une vie propre ? Essaie de ne pas casser celle-ci.
Avec tout mon amour,
Gorgas Loredan. »
Le regard de Bardas Loredan passa de la lettre à l'épée, revint sur la lettre et retourna sur l'épée. Il savait que les armes étaient des objets ambivalents, capables de faire le bien comme le mal, ou les deux et parfois simultanément. Elles étaient incapables de comprendre ou d'apprécier les actions qu'on leur imposait. Loredan songea qu'il en allait de même pour un avocat – un homme qui se bat et qui tue au nom de la justice pour une cause qui n'est pas la sienne. C'était l'arme tenue par une main et l'habileté que cette dernière lui conférait qui décidaient ce qui était juste et ce qui ne l'était pas, du bien et du mal. Dans un procès, le jugement allait en faveur de l'avocat le plus fort et le plus rapide plutôt qu'à la cause la plus juste. Si un instant avant le début du duel le point de vue de l'accusé était devenu celui du plaignant – et vice-versa – il était difficile de croire que la victoire changerait, elle aussi, de bord. Peut-être est-ce ce que je suis devenu, songea Loredan, ou peut-être est-ce ce que j'ai toujours été : une arme dans la main de quelqu'un d'autre, créée pour blesser et pour tuer, pour le bien comme pour le mal selon la personne qui se sert de moi. Et la Guelan – « Ne dit-on pas qu'elles ont une vie propre ? » – il y a peut-être une signification au fait qu'elle apparaisse maintenant, alors que je suis l'avocat de la Cité, chargé de la défense de ses murs et de la justesse de sa cause.
Elle a dû lui coûter une fortune… Oui et lui aussi m'a coûté cher au cours des dernières années. Il est possible qu'au fond, il m'ait utilisé comme les autres, bien que je puisse difficilement imaginer dans quel but. Ce sont ses actions qui ont toujours dicté ma conduite depuis ce fameux jour où il m'a laissé pour mort près de la rivière, et qu'il m'a privé de la vie que j'aurais dû mener. S'il croit pouvoir m'acheter avec ça…
Mais quand même, une Guelan à double tranchant. Elle n'était pas responsable des péchés de celui qui la lui avait offerte, tout comme l'avocat n'est pas responsable des actions de son client. « Avant tout, lui avait-on dit lors de la cérémonie d'investiture où il avait prêté serment, un avocat se bat pour la justice, et la justice est son unique client. » Une épée tranche la peau et les chairs pour l'homme qui la manie, et l'homme est lui-même une épée dans les mains de sa propre histoire, les événements du passé qui ont fait de lui ce qu'il est aujourd'hui et leurs répercussions dans le présent auxquelles il doit faire face. Accepter cette épée de son frère n'était pas très différent de ramasser celle de l'homme qu'il venait de tuer sur les dalles d'un tribunal. En ce sens, il l'avait méritée. Et maintenant qu'elle lui appartenait, son passé n'avait plus d'importance.
Dieux ! Je suis prêt à me trouver n'importe quelle excuse juste pour pouvoir garder cette arme. Elle coûte plus que tout ce que j'ai pu gagner en dix ans de métier. Et que diable a-t-il bien pu vouloir dire en écrivant « avec tout mon amour » ?
Loredan se souvint brusquement qu'il était en retard pour son rendez-vous. Il ne céda pas à la précipitation et mesura parfaitement la portée de son geste quand il défit sa ceinture et la fit passer à travers les deux boucles du fourreau avant de la resserrer à nouveau autour de sa taille. À cet instant, il rejeta tout le confort qu'il aurait pu trouver dans une excuse : « J'ai simplement fait ce qu'on me disait de faire. » « On m'a obligé. » « Ce n'est pas ma faute. » Il n'y avait plus que Bardas Loredan et une Guelan à double tranchant, deux armes de grande qualité avec une longue histoire derrière elles, deux armes animées d'une vie propre.
Il sortit de la petite pièce froide et traversa le cloître en courant vers le chapitre. Eh bien, se dit-il, si je dois finalement vendre mon âme, autant qu'elle reste dans la famille plutôt que de la céder à vil prix au cartel du charbon. Mais cela ne résolvait en rien le problème, il se retrouvait simplement dans l'obligation de repousser la décision finale. Il avait besoin de plus de temps pour y réfléchir et peut-être de plus d'informations.
Chapitre vingt
— Je me sentirais mieux si j'avais la moindre idée de ce qui se passe, murmura Ceuscai. (Quand il respirait, les petits nuages qui sortaient de sa bouche brillaient sous les faibles rayons de lune, comme si le froid de la nuit avait congelé ses mots.) Le premier était déjà bizarre, mais le second, je ne le sens vraiment pas.
Caché sous le chariot, Temrai était tapi à côté de lui. Il observait les torches qui brûlaient sur la barbacane. Il frissonna légèrement.
— C'est sûrement une histoire de famille, dit-il. Une histoire que nous n'avons aucun besoin de connaître et qui ne nous intéresse pas particulièrement. La seule chose qui m'inquiète, c'est que ça pourrait être un piège.
— C'en est sûrement un, dit l'homme qui était à sa gauche. Ça pue comme un fromage de l'année dernière. Le frère du commandant ennemi qui vient te voir pour t'annoncer qu'il va ouvrir les portes et abaisser le pont-levis à minuit ? Par tous les dieux, Temrai, es-tu naïf à ce point ? Tu crois encore aux histoires de vieilles femmes avec leurs paniers pleins de vent et à la petite souris ?
Temrai se renfrogna, mais personne ne put le voir.
— S'il y a quoi que ce soit de louche, on laisse tomber, dit-il. Mais si le piège auquel tu penses consiste à ouvrir les portes et à abaisser le pont-levis, je suis tout prêt à tomber dedans.
— Ils pourraient nous avoir réservé un solide comité d'accueil : de l'huile bouillante, des pièges, des catapultes, une compagnie d'archers tout entière qui pourrait décocher ses flèches à bout portant…
Et bien d'autres surprises encore, songea Temrai. Si les cent premiers hommes réussissaient à entrer et à parcourir plus de dix mètres dans la cité, il en serait le premier surpris – et le mot était faible. Mais cela entrait dans la colonne des « pertes acceptables ».
Mille de nos soldats pourraient tomber au cours des quatre-vingt-dix premières secondes sans nous empêcher de nous en tirer mieux que prévu…
— Hé ! souffla Ceuscai. Regardez !
— Que je sois damné, dit quelqu'un posté un peu plus loin. Les portes s'ouvrent !
Il y avait effectivement un changement dans la texture des ombres sous la tour de la barbacane. Temrai retint son souffle. Dans une petite fraction de seconde, il devrait donner l'ordre d'avancer s'il ne voulait pas rater cette occasion. Ensuite, il y avait de fortes chances que ses troupes réussissent effectivement à pénétrer dans la ville et commencent à œuvrer. Il fallait espérer qu'une fois à l'intérieur, tout se déroulerait selon les plans : un groupe prendrait la barbacane d'assaut et s'emparerait des machines de guerre qui protégeaient le point d'accès ; deux autres groupes devraient se rendre maîtres des tours placées de chaque côté, couper les communications sur les remparts et empêcher les défenseurs de décocher des flèches sur les guerriers en train d'entrer. Un détachement considérable devrait établir une tête de pont autour des portes. Alors, en partant du principe que le gros des renforts de l'ennemi n'était pas encore arrivé – l'opération devait prendre trois minutes, quatre s'ils rencontraient de la résistance sur les remparts –, ils entameraient leur progression. Ils longeraient les murailles afin d'encercler les secours quand ils arriveraient et leur couper toute retraite vers le labyrinthe des rues et des places. Si le plan fonctionnait, la Cité serait découpée en tranches comme la carcasse d'un animal qui sort de la broche, divisée en morceaux de taille raisonnable que les diverses unités du clan n'auraient aucun mal à avaler tout rond.
Temrai avait conçu l'attaque comme s'il s'agissait d'une chasse au lapin dans les plaines, la nuit. D'abord, il fallait se placer entre la proie et son terrier sans qu'elle vous voie ou vous sente. Puis, on disposait le filet. Enfin, on allumait les torches et on faisait du bruit. L'animal se précipitait alors droit vers son refuge, droit vers ce qui allait causer sa perte. Il ne restait plus qu'à le dégager du piège, méthodiquement, à son propre rythme, et à lui briser la nuque. Envisagé ainsi, le plan semblait assez simple.
Une fois l'ordre de marche lancé, Temrai ne contrôlerait plus rien. Mais on pouvait se demander s'il avait jamais contrôlé quoi que ce soit.
— Allons-y, dit-il. (Il avança en s'aidant des coudes jusqu'à ce que sa tête sorte de dessous le chariot.) Bonne chance à tous ! Nous nous retrouverons à Périmadeia.
Gorgas enjamba le corps d'un garde et pesa de tout son poids sur une barre destinée à faire tourner le treuil. La masse du pont-levis était énorme. Il avait été conçu ainsi de manière qu'un homme seul soit incapable de l'abaisser. Il sentit les muscles de sa poitrine et de son dos rouler douloureusement sous l'effort. Bientôt, le poids prendrait le relais. Il lui faudrait alors tout lâcher et sauter sur le côté pour ne pas être frappé et catapulté par les branches du treuil. À ce moment-là, il serait trop tard pour revenir en arrière. Encore quelques centimètres et Périmadeia tomberait inévitablement.
Il s'arrêta et enleva le carquois qu'il portait sur le dos. La lanière lui sciait les épaules et elle était susceptible d'être happée par les barreaux quand le point de non-retour aurait été atteint.
Ce point qui avait sûrement été atteint bien des années auparavant.
Il avait abattu tous les gardes qu'il avait repérés, quatre au total, ce qui correspondait parfaitement à ce qu'il avait pu observer au cours des dernières nuits, passées à surveiller attentivement l'endroit. Si les hommes des plaines remplissaient leur part du contrat – et ils attendaient à l'extérieur, prêts à le faire –, ils seraient dans les murs dans moins de six minutes. Il aurait l'occasion de s'éclipser pendant qu'ils feraient irruption dans la ville. Il se rendrait au port où un navire l'attendait. Si tout fonctionnait comme prévu, il aurait gagné la haute mer bien avant que la Cité comprenne qu'elle était perdue.
Soudain, il sentit que la barre lui échappait, la force qui l'entraînait vers le bas devenant plus forte que sa poussée. Il la lâcha et recula précipitamment. Le treuil commença à tourner de son propre chef. Il produisait un vrombissement rapide qui semblait horriblement fort dans la nuit calme.
Ils vont l'entendre jusqu'à la Cité du Milieu, pensa-t-il. Il faudrait être mort pour ne pas être réveillé par un vacarme pareil, et ne pas deviner ce qui se passe. Il laissa cet instant s'éterniser dans son esprit. La deuxième chance évanouie, c'était l'instant où le candidat au suicide sent le tabouret glisser sous ses pieds ou se rend compte qu'il ne pourra jamais retrouver son équilibre sur le parapet du pont. D'une certaine manière, c'était un sentiment rassurant : Eh bien voilà, il est trop tard pour changer d'avis. Alors pourquoi s'inquiéter ? Le treuil tournait comme la roue de gouvernail d'un navire perdu dans la tempête. Gorgas n'avait plus la situation en main, au sens propre du terme.
C'est fait ! J'ai réussi. Pas de lance plantée dans les côtes ni de flèche dans le dos. Il est temps de disparaître.
Pour une fois, enfin, j'ai réussi !
Une ombre se matérialisa devant lui. Elle devint de plus en plus dense et finit par prendre l'aspect d'un homme, d'un garde, en route pour relever un de ses camarades. Il courait, les yeux écarquillés, sans faire montre du moindre intérêt pour Gorgas Loredan. Laissons-le passer. Il est inutile de se lancer dans un combat maintenant.
Le soldat remarqua sa présence, hésita et s'arrêta de courir assez longtemps pour lui crier :
— Quelqu'un a ouvert la porte ! Allez chercher de l'aide ! Vite !
Et il disparut dans l'ombre au moment même où le pont-levis, qui finissait de descendre, rebondit légèrement et s'immobilisa en position horizontale. Des torches approchaient au loin, là où l'ombre des avant-toits surplombant une allée obscurcissait la nuit. Quelqu'un cria sur les remparts. Soudain, des hommes apparurent en courant sous l'arche des portes de la ville. Ils se déployèrent. Une flèche frappa le garde qui s'effondra sur le sol, mort.
Il est grand temps que je disparaisse.
D'autres traits volèrent. Gorgas les entendit passer en sifflant. Derrière lui, une fenêtre vola en éclats. Quelques paroles furent échangées en criant, rapidement noyées sous le martèlement sourd des bottes sur les traverses du pont-levis. D'autres cris éclatèrent devant lui, des épées s'entrechoquèrent quatre, cinq fois.
C'est le premier souffle de vent qui annonce la tempête. Je ne vais pas avoir assez de temps pour m'enfuir. Il faut que je me dépêche. Il est grand temps que je disparaisse.
— Que se passe-t-il ? cria quelqu'un.
Gorgas vit de qui il s'agissait : un garde tenant une lanterne qui courait en direction des formes humaines qui se rassemblaient autour des portes de la ville.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il sur un ton autoritaire à la première personne qu'il rencontra.
Celle-ci tira une épée courte et la lui planta dans les côtes. D'autres flèches passèrent en sifflant.
Ils doivent tirer à l'aveuglette. Il n'y a pas assez de lumière pour voir quelque chose.
Pour une fois, enfin, j'ai réussi ! Ça ne dépend plus de moi maintenant.
Il existe tant de raisons banales pour expliquer ce qui vous pousse à raser une grande cité. Certains le font pour se venger d'un tort intolérable ; d'autres pour en retirer un avantage direct, comme lorsqu'un consortium puissant et ambitieux décrète qu'il préférerait ne pas rembourser à la ville un prêt important qui menace de le conduire à la ruine ; d'autres encore le font parce qu'ils abhorrent tout ce que la ville représente, ou tout simplement parce qu'ils estiment que le gris de ses murs jure avec le vert des forêts ou le bleu de la mer. Certaines cités ont été trahies en échange de vingt acres de pâturages rocailleux, par amour ou parce qu'elles se trouvaient là. Les sages appartenant à l'ordre d'Alexius débattaient souvent de l'hypothèse que les cités étaient par nature des abominations, des verrues ou des tumeurs dont le système immunitaire de la planète se débarrassait par lui-même. Des villes avaient été rasées par des fous, par des enfants qui jouaient avec un morceau de silex et de l'amadou, par l'ourlet d'un rideau qu'un coup de vent avait poussé contre la porte ouverte d'un four à pain. Certaines avaient été détruites et rebâties si souvent que les hommes qui y creusaient des latrines devaient forer à travers une douzaine de couches de briques et de cendres, comme les étages d'un gâteau.
Gorgas Loredan avait ses propres raisons parmi lesquelles figuraient la haine, la vengeance et un sens aigu mais pondéré des affaires. Mais surtout, il obéissait aux instructions qu'on lui avait données. Cela était suffisant pour quelqu'un qui analysait la pathologie de ses actes. Mais Gorgas savait. Il savait qu'il était poussé par la meilleure et la plus saine des raisons, celle qui avait justifié tous ses actes depuis qu'il avait quitté le Mesoge. Il le faisait pour sa famille.
Des gardes arrivèrent, portant des torches et des lanternes. L'un d'eux s'arrêta et tomba en avant. Ses camarades ralentirent avant de s'immobiliser complètement. Ils jurèrent tout bas et firent demi-tour.
L'un d'eux allait courir jusqu'au corps de garde de la Cité du Milieu pour informer le représentant de la Couronne adjoint de la situation. Celui-ci attraperait son épée et son casque et se précipiterait ici, lançant des ordres qu'il n'y aurait personne de réveillé pour entendre. Il se précipiterait pour se jeter dans la gueule de l'ennemi qui envahissait la ville.
Gorgas Loredan inspira profondément et s'éloigna au pas de course. Il ne se dirigea pas vers le port mais remonta la colline. S'il était assez rapide, il pourrait arriver le premier, assez tôt pour intercepter son frère.
C'est terminé. J'ai un bateau qui m'attend.
Il laissa aux mots le temps de prendre toute leur signification
Et comment le sais-tu ? Pourquoi y a-t-il un bateau qui t'attend ?
Ce n'était pas le moment. Il s'occuperait de cette histoire en temps et en heure.
De nouveaux cris éclatèrent derrière lui tandis qu'il courait. Ils venaient des remparts. Ce n'était pas des voix périmadeiennes, des demandes perplexes pour obtenir des informations. C'étaient des signaux et des confirmations qui étaient attendus impatiemment. Une flèche frappa le pavé à côté de lui et rebondit dans sa direction, comme un chien décidé à ne pas lâcher ses talons. Aucune importance. Aucun trait ne blesserait Gorgas Loredan ce soir car Gorgas Loredan avait des tâches importantes à accomplir. Il ne pouvait pas se permettre de faire partie du quota des premiers tués. Il courait. Sa tête bourdonnait.
Ce n'est pas le moment d'avoir la migraine, se dit-il.
Et il essaya de ne pas y penser.
Quelqu'un saisit Loredan par l'épaule et le secoua pour le réveiller.
— Vite, siffla une voix derrière la lanterne. Ils sont là. Un salopard a ouvert les portes de la ville.
Loredan cligna des yeux. Il était encore dans les brumes du sommeil et la lumière lui faisait mal.
— Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire ? marmonna-t-il. Qui…
— Les sauvages ! répondit la voix. Dépêchez-vous un peu, vous voulez bien ? Ils ont débordé les remparts. Une véritable colonie de fourmis !
Loredan sortit péniblement de son lit et tâtonna à la recherche de ses bottes.
— Comment sont-ils entrés ? demanda-t-il. Tu as bien dit que…
— Quelqu'un leur a ouvert les portes. Un traître ! Il n'y a qu'une demi-compagnie de la garde qui les retient au marché des potiers.
Les pieds de Bardas refusaient de se glisser dans ses bottes. Sa cheville gauche était coincée à mi-chemin et il était incapable de se rappeler la marche à suivre dans une telle situation. Il se déchaussa complètement et recommença.
— A-t-on fait appel aux renforts ? demanda-t-il. Et les garnisons de quartier ? On a sûrement…
— Et comment le saurais-je ? J'arrive droit des portes de la ville. J'allais prendre mon poste.
L'inconnu lui tendit son casque.
— Non ! La cotte de mailles en premier, dit Loredan d'un ton brusque.
— Où est-elle ?
— Là, dans le coin.
Quelqu'un avait délibérément ouvert les portes. Quelqu'un de Périmadeia avait délibérément ouvert les portes.
Impossible ! On a dû se tromper !
Il chercha à tâtons les sangles de sa cotte de mailles pour les serrer. Il essaya de penser calmement à ce qu'il fallait faire. Il devait alerter les renforts et les garnisons de quartier. Dans un cas d'urgence semblable, chaque compagnie avait un secteur précis où se déployer et Loredan avait fait en sorte que tout le monde sache où aller et quoi faire. Il allait avoir besoin de messagers.
— Laisse cela, dit-il. Va au service des dépêches. Il devrait y avoir au moins une dizaine de messagers disponibles là-bas. Je veux qu'ils soient dans la cour dans moins de deux minutes. Allez ! Cours ! Et laisse la lanterne ici.
Sa dernière phrase arriva trop tard. L'homme s'était déjà précipité dehors en emmenant la lumière. Loredan lança un juron et trouva son casque et son épée à tâtons. L'arme était bien entendu la Guelan à double tranchant.
Évidemment que je crois aux coïncidences. Mais cela n'en est certainement pas une !
De quoi d'autre allait-il avoir besoin ? De tablettes de cire et d'un stylet, mais il n'en avait pas ici. De plans et de cartes, mais ils se trouvaient tous dans le bureau du clerc en chef du service pour y être copiés. Et les chefs d'état-major ? Quelqu'un avait-il pensé à les informer de la situation ? Loredan ne pouvait en être sûr mais il leur faudrait attendre qu'il ait trouvé des estafettes supplémentaires. Il fallait avant tout mobiliser les renforts et les garnisons. Et il faudrait encore des messagers pour lui faire un rapport détaillé de la situation. Malédiction ! Quand il avait mis en place le service des dépêches, il avait estimé sans trop savoir pourquoi que dix hommes suffiraient.
Voilà ton problème, Bardas. Tu ne réfléchis pas.
Et ensuite ? Il se creusait encore la tête quand il sortit d'un pas mal assuré dans la cour. Quand les messagers arrivèrent, il leur indiqua les endroits où ils devaient se rendre et les regarda disparaître à toute allure dans les ténèbres. Par chance, les éclats de voix et l'agitation avaient attiré l'attention de quelques passants, des clercs du bureau de l'Approvisionnement pour la plupart. Loredan les enrôla pour porter des courriers aussi rapidement que possible aux chefs d'état-major. Ils furent trop décontenancés pour poser la moindre question sur la teneur des messages.
S'ils sont déjà sur les remparts, qu'est-ce qui les empêche de poursuivre leur avancée et de nous encercler ?
Cela dépendait de leur nombre. Il fallait également savoir si les hommes du clan arrivaient sur deux fronts ou seulement un. S'ils ne rencontraient aucune résistance au niveau du sol, ils pourraient accéder à la prochaine volée de marches et attaquer les défenseurs de chaque côté.
J'aurais dû préparer des plans spécifiques pour faire face à ce type de situation. Mais d'un autre côté, qui aurait pu imaginer que quelqu'un allait leur ouvrir les portes ?
Les divers chefs d'état-major arrivèrent dans la cour, se bousculant les uns les autres. L'ingénieur en chef fut le premier, accompagné de son second. Tous deux étaient casqués et avaient revêtu leur cotte de mailles par-dessus une longue chemise de nuit un peu désuète. Le chef des archers était convenablement vêtu et armé ; il était suivi de ses quatre adjoints. Les quatre capitaines de l'infanterie – de la garde, des garnisons, des renforts et des auxiliaires – étaient également présents, en armure ou non, escortés de leurs aides ou pas. Il y avait aussi le clerc en chef du département des Travaux et l'intendant aux armées. Le responsable du bureau de l'Approvisionnement n'était pas là car le poste était vacant – celui qui l'occupait avait été promu au service des douanes et comme il s'agissait d'une nomination politique… Venaient enfin le préfet et le représentant de la Couronne. Ce dernier avait revêtu sa magnifique armure d'apparat ; il avait dû la sortir précipitamment de son placard car elle était encore toute poisseuse de graisse : de la poussière et des feuilles mortes étaient collées aux tibias et aux chevilles.
Rapidement, Loredan expliqua la situation et donna ses ordres. Personne ne fit de commentaires. La plupart des personnes présentes semblaient savoir quoi faire. Il chargea le préfet de s'occuper des remparts et le représentant de la Couronne de l'organisation de la défense de la Cité du Milieu. Et enfin il put partir. Il atteignit la Grande Avenue qui descendait la colline en formant une large courbe. Il se mit à courir. Le hasard voulut qu'il sorte du corps de garde au moment même où Gorgas y arrivait. Dans l'obscurité et la confusion ambiante, ils ne se reconnurent pas.
Metrias Corodin réalisait des appareils scientifiques, et il était fort réputé dans son métier. La journée, il œuvrait dans une boutique – petite certes, mais néanmoins parfaitement adaptée à son travail – située au premier étage sur les balcons ouest de la place des fabricants d'instruments. Il se torturait les yeux pour graver les minuscules barres d'étalonnage sur les balances et les poids et se brûlait les doigts sur la lampe à souder. Le soir, il servait comme sergent dans la garde de son quartier. C'était une distinction symbolique plus qu'autre chose, un honneur que lui avaient rendu ses voisins pour le récompenser de mener une vie utile et industrieuse. Il aimait bien accomplir ce devoir. Il passait quelques heures par semaine à s'entraîner et à faire un peu de paperasserie. Cela lui donnait l'occasion de tenir des réunions après lesquelles les gens pouvaient s'attarder pour parler boutique, discuter des dernières nouvelles et partager une ou deux carafes de cidre. Les exercices ne le dérangeaient pas vraiment… Dans sa jeunesse, il avait été un véritable athlète et il avait encore de beaux restes : il fallait davantage qu'une demi-heure d'efforts ou une matinée passée sur le champ de tir pour le fatiguer – même s'il avait dû relâcher un peu les sangles de sa cotte neuve.
Il se tenait maintenant dans une rangée d'hommes inquiets aux yeux rouges rassemblés devant l'entrée de la place des tonneliers. Sa petite compagnie était coincée entre deux autres. La première venait de ce quartier, la deuxième de celui des fabricants de clous. Elles étaient plus importantes que la sienne et comprenaient plusieurs sergents, mais du fait des singularités de l'étiquette des guildes et de l'ancienneté, Corodin s'était retrouvé unique responsable de la défense de la Cité Basse.
Mais seulement jusqu'à ce que les vrais soldats arrivent, se rassura-t-il. Et ils ne vont pas tarder, c'est sûr !
Devant eux, à une distance indéterminée, des bruits inquiétants montaient : des cris, des hurlements, le fracas sporadique de l'acier contre l'acier. Quelque chose venait à leur rencontre et Corodin avait la désagréable intuition que c'était la guerre.
Il essaya de se remémorer les théories de base. Depuis cent vingt ans, les officiers de la garde devaient lire l'Art de la défense urbaine de Ninas Elius. Il se souvenait d'avoir potassé le chapitre « Mesures défensives dans un espace restreint pour faire face à l'arrivée de l'ennemi » quand il avait passé le concours de caporal, vingt ans plus tôt. Ces mesures se déroulaient en deux étapes ; « dans un premier temps, on emploie les archers pour déstabiliser l'adversaire et ensuite, l'infanterie afin de bloquer sa progression. » Il l'avait appris en effet, mais il n'avait jamais songé à se demander ce que cela pouvait bien signifier. Il estima qu'on pouvait résumer cette tactique ainsi : « d'abord, on commence par dégommer ces enfoirés à coups de flèches, et après on leur rentre dedans. » Cela semblait raisonnable.
Il scruta les ténèbres devant lui en maudissant sa mauvaise vue et les années passées assis sur son banc qui avaient fini par arquer ses jambes et raidir son dos. Il avait l'impression que son casque était trop grand pour lui bien que sa femme l'ait rembourré avec une écharpe de laine juste avant son départ. Et, avec les rabats qui lui couvraient les oreilles, il était certain que ses capacités auditives étaient réduites de moitié.
L'emploi des archers pour déstabiliser l'ennemi… Eh bien, il était temps de se préparer à faire quelque chose dans ce genre. Il ordonna à ses hommes de monter la corde de leur arc d'une voix plus aiguë et plus grinçante qu'elle aurait dû l'être. Puis il entreprit de faire de même. Il bloqua le bas de son arme avec le pied droit, passa la jambe gauche par-dessus et l'appuya contre l'intérieur du genou, juste en dessous de la poignée. Il saisit fermement la partie supérieure et tira vers lui pour la plier. Chaque fois qu'il se livrait à cette manœuvre, il était persuadé que l'arc allait se briser. Cela ne lui était pourtant jamais arrivé. De la main droite, il amena le nœud de la corde sur l'encoche, achevant ainsi le travail. C'était un exercice classique. Il l'avait fait des milliers de fois. Mais ce soir-là, il ne réussit qu'à sa troisième tentative.
Les bruits approchaient. Ils étaient maintenant suffisamment proches pour qu'on puisse se faire une idée précise de leur origine. Ils venaient du quartier des plombiers, là où les fabricants de citernes avaient leurs boutiques. Corodin essaya de s'imaginer la scène mais ne put s'y résoudre. Un grouillement de sauvages assoiffés de sang devait passer devant les échoppes qu'il avait toujours connues. L'image était si incongrue qu'elle en devenait risible. Il donna l'ordre d'encocher les flèches.
Il allait étrenner son arme. Au printemps dernier, lorsque le tournoi de la saison avait débuté, il avait bien dû admettre qu'il n'était plus assez fort pour bander son vieil arc – une arme qui avait vingt-cinq ans mais qui était comme neuve. Il s'en était donc offert un nouveau, en noyer blanc et en citronnier, tendu à quatre-vingt-quinze livres – au lieu des cent vingt de son pauvre prédécesseur en if. Pour être honnête, quatre-vingt-quinze livres étaient déjà trop pour lui, mais il avait sa fierté. La corde n'avait pas l'air assez souple entre ses doigts. Honte sur lui pour avoir négligé de l'enduire de cire. Si elle cassait maintenant, il n'aurait personne d'autre à blâmer que lui-même. Quant à la flèche, il avait d'instinct pris la pire du faisceau. Le fût était légèrement voilé et l'empennage dans un état lamentable. Elle partait toujours sur la gauche et un peu trop haut. Il connaissait bien les défauts de sa trajectoire. Ce serait sans doute la dernière fois qu'il la décocherait. Après tout, il y a mieux à faire pendant une bataille que chercher ses flèches perdues. Il se sentit bizarre à l'idée de la pointer vraiment sur quelqu'un. N'avait-il pas passé les quinze dernières années en tant qu'officier de tir à répéter aux archers qu'il ne fallait jamais le faire, et ce quelles que soient les circonstances ?
Il y eut un mouvement sous l'arche en face de lui.
Il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. Il devinait vaguement des formes humaines en mouvement, une masse de guerriers qui avançaient avec régularité mais en restant prudents sur un terrain qui ne leur était pas familier. De toute façon, il ne peut pas s'agir de nos soldats. Il recula dans le rang sans regarder autour de lui et entendit sa propre voix lancer l'ordre de viser et de se tenir prêt à tirer.
Il sentit la tension de la corde dans son poignet gauche, un tiraillement aigu dans le dos tandis que ses omoplates se rapprochaient. Il chercha une cible précise sans en trouver. Il n'y en avait pas. Il n'y avait qu'une ligne indistincte à vingt-cinq mètres de lui, de l'autre côté de la place.
— Tenez, décochez !
Ses doigts s'écartèrent et la corde fila, fouettant le brassard qui lui protégeait le bras gauche. Il essaya de suivre la course de son trait mais il se perdit au milieu des autres. Sa voix retentit à nouveau :
— Encochez, visez, bandez, tenez, décochez !
Et il suivait ses propres ordres au fur et à mesure qu'il les donnait, comme s'il était redevenu un jeune garçon s'entraînant sous le commandement d'un sergent. Il sentit un muscle de son avant-bras gauche protester – il est facile de se déchirer quelque chose si on ne fait pas attention – mais il n'avait pas le temps de s'en inquiéter. Il fallait tenir la cadence…
— Encochez, visez, bandez, tenez, décochez !
… ou il deviendrait la risée de tout le quartier.
Une forme surgit de l'obscurité en face de lui : un homme apparut à une vingtaine de mètres, de petite taille, trapu, tout juste d'âge moyen. Il tenait sa lance des deux mains et ses yeux brillaient de terreur. Il se précipita vers Corodin.
Voilà donc à quoi ressemble l'ennemi.
Il abaissa légèrement son arc pour viser. Il choisit un point, une main et deux doigts au-dessus de la poignée, et relâcha les doigts. Il regarda la flèche frapper. Le fût s'enfonça dans la poitrine de l'ennemi jusqu'à ce qu'on ne voie plus que l'empennage et l'encoche. Il vit le guerrier continuer de courir : deux foulées, trois foulées, jusqu'à ce que ses jambes se dérobent sous lui. Il s'effondra la tête en avant.
Derrière lui en venait un autre.
J'ai le temps d'en encocher une autre, songea-t-il calmement bien que cet instant semblât devoir durer des années.
Peut-être, mais s'il se trompait, il ne pourrait pas tirer son épée avant qu'il soit trop tard. Il laissa tomber son arc – un si bel arc ! Je suis sûr que quelqu'un va marcher dessus – et porta la main à son fourreau. Il sentit le pommeau de la vieille épée réglementaire qui avait appartenu à son père.
Le maniement de cet objet horrible, démesuré était cruel aux mains d'un homme qui gagnait sa vie en effectuant un travail de précision. Les exercices d'escrime étaient obligatoires mais il n'avait jamais fait beaucoup d'efforts pour les accomplir. C'était déjà bien assez de risquer de s'ouvrir les doigts jusqu'à l'os sur la corde d'un arc sans s'érafler les paumes sur la poignée de fil métallique d'une épée.
La lame glissa du fourreau avec un bruit râpeux et grinçant. Il la trouva terriblement lourde et lente dans ses mains. L'ennemi approchait. Il courait droit vers lui.
Il a les yeux fermés, constata avec stupéfaction Corodin. Cet enfoiré charge avec les yeux fermés. Le pauvre type doit être mort de trouille !
Il souleva l'épée courte avec sa longue poignée et l'amena au-dessus de sa tête comme s'il s'agissait d'un fléau à blé.
Metrias Corodin le fabricant d'appareils scientifiques laissa son adversaire approcher, encore, et encore. Et quand l'homme des plaines fut à portée, il tendit son arme et laissa le pauvre sauvage terrorisé s'empaler dessus. À cet instant, il était assez prêt pour entendre le sifflement de l'air qui s'échappait des poumons perforés. Le corps s'abattit sur le sol, entraînant le bras de l'artisan vers le bas et lui arrachant l'arme des mains. Sans défense, Corodin leva les yeux pour regarder l'adversaire suivant qui se précipitait droit sur lui, comme l'avait fait son prédécesseur. Il portait la même lance et on pouvait lire la même terreur sur son visage.
Corodin essaya de retirer son épée du cadavre bien qu'il fût trop tard pour cela. Il la sentit bouger et commençait à la libérer quand la pointe de l'arme de son ennemi se dessina très nettement dans son champ de vision. Elle était si proche qu'il pouvait la voir clairement malgré ses yeux fatigués. Il pouvait même distinguer les marques récentes qu'avait laissées la pierre à aiguiser sur la grande lame d'acier en forme de feuille. Il attendit qu'elle le transperce.
Je me demande si ça va faire très mal.
Il attendait encore quand son voisin de rangée se pencha en avant et écarta la lance avant de porter un coup d'estoc, éventrant l'assaillant qui laissa échapper un hurlement.
Par tous les dieux, mais c'est Gidas Mascaleon sous cet énorme casque rouillé. Ce radin ! La honte de notre profession !
Avant que Corodin ait pu le remercier, un homme des plaines sabra le visage dudit Gidas Mascaleon juste au-dessus de l'arête de son nez. Le sauveur de Corodin resta sans réaction, sous le coup du choc et de la douleur. Son adversaire en profita pour le tuer en lui plantant son arme dans la poitrine.
Corodin avait récupéré son épée maintenant. Il regarda autour de lui pour trouver le meurtrier de son voisin mais curieusement, il avait disparu. L'artisan n'eut pas le temps d'approfondir ses recherches : un autre homme courait droit sur lui. Il dut cependant ralentir pour franchir le tas de cadavres et de mourants qui s'amoncelait aux pieds des défenseurs. Corodin regarda : le guerrier sembla brusquement perdre son assurance. Lui aussi avait les yeux brillant de peur, mais il réfléchissait ; il calculait s'il avait une chance de réussir ce qu'il avait entrepris. Il resta planté là un moment, debout à côté d'un mourant. C'était un grand jeune homme mince avec une barbe clairsemée. On devinait sous les manches trop larges de sa cotte de mailles des bras fins mais musclés. C'était un garçon sensé qui comprit que l'attaque était terminée. Il se retourna et repartit en courant par où il était venu.
— Nous avons lancé trois assauts, dit l'homme, un jeune capitaine de ligne. C'est sans espoir. Nous n'arrivons pas à les déloger.
— Mais qu'est-ce que tu en as à foutre ? dit Temrai en cherchant son souffle sous l'effet de la colère. Dégage tes hommes de mon chemin pour que mes archers puissent s'en occuper !
Il suffit de quatre volées de flèches – « Encochez, visez, bandez, tenez, décochez ! » – et les quelques survivants cédèrent et s'enfuirent, dégageant le terrain sur une bonne centaine de mètres supplémentaires. Alors que ses troupes progressaient, Temrai ressentit une rage froide envers le jeune capitaine dont l'erreur avait coûté la vie à tant de ses hommes mais il décida de ne plus y penser. Il se concentra sur le chemin qu'il restait à parcourir, essayant désespérément de se rappeler la topographie des lieux, s'il y avait un endroit où une embuscade était susceptible d'avoir été dressée, la disposition des rues, s'il y en avait une parallèle à celle-ci qui permettrait à l'ennemi de venir les attaquer sur les flancs ou par-derrière. Chaque fois qu'il voyait un de ses guerriers tomber, il avait envie de se précipiter vers lui, de le protéger, de le ramener en sécurité au cas où il resterait un peu de vie en lui. Mais la situation lui échappait désormais. Il ne pouvait plus se permettre de céder à ses bons sentiments et à sa nature généreuse, pas alors qu'il était responsable de tout ce qui se déroulait maintenant. Il n'aurait pas pu se frayer un chemin dans la mêlée des combattants même s'il l'avait voulu.
On dirait que tu te cherches une excuse, se dit-il.
Mais il savait que ce n'était pas vrai.
Où diable était donc passé l'ennemi ? Ils venaient de traverser trois places et pas une flèche n'avait été tirée. Rien ne venait entraver la progression des hommes du clan à part quelques chariots garés sur le côté et occasionnellement, l'échoppe d'un commerçant. Était-ce un piège ? Les Périmadeiens faisaient-ils tout leur possible pour rassembler leurs hommes au plus vite, ou avaient-ils décidé de leur abandonner le quartier pour concentrer leurs troupes sur des endroits plus faciles à défendre ? Temrai avait un plan de la ville quelque part, mais il était incapable de se rappeler à qui il l'avait prêté. De plus, il était censé connaître les lieux. Il se retourna. Il constata avec colère qu'en dépit de ses instructions, ses soldats ne restaient pas en ligne. Il se mit à crier. L'aile droite était à la traîne et le centre était trop en avant.
Par tous les dieux ! S'ils nous attaquaient maintenant…
— On descend celle-là, murmura Loredan entre ses dents. On passe la pension pour chevaux et la taverne qui vend des tourtes au mouton pas cher. On devrait donc arriver en face de la maison de la guilde des fabricants de ceintures. Et ça va être bon – en supposant qu'ils ont bien progressé aussi vite que je le pense et que je n'ai pas raté une intersection à cause de l'obscurité.
» Nous y sommes. Nous sommes en avance. Il faut leur laisser le temps de se heurter au détachement qui bloque l'arche des marchands d'accastillage. À ce moment-là, nous serons devant et ils n'auront pas assez de place derrière eux pour se retourner ou se servir de leurs arcs – enfin, en théorie.
Quel instrument merveilleux, la théorie !
Il s'arrêta et leva la main. Dans son dos, la colonne s'immobilisa dans une certaine pagaille. Loredan compta dans sa tête jusqu'à cinquante – pourquoi donc cinquante ? Eh bien, c'était un nombre qui convenait aussi bien qu'un autre – avant de baisser son bras et de tourner au coin pour s'engager dans la Grande Avenue, qui était bondée.
Vu de derrière, on se serait cru le jour de la parade navale. Loin devant, une foule dense remontait la rue en se bousculant, suivie par les traînards qui n'avaient pas le courage de marcher assez vite pour rester à sa hauteur.
— Ils ne peuvent pas nous échapper, murmura Loredan pour lui-même.
Il se mit à courir dans la direction de l'ennemi et choisit un homme au hasard.
Sa victime n'eut pas vraiment l'occasion de comprendre ce qui lui arrivait. Il s'effondra et Loredan enjamba son corps, suivi par une vague déferlante de soldats qui se répandit sur toute la largeur de la rue et se précipita en avant. Rares furent les guerriers du clan qui eurent le temps de se retourner avant qu'ils soient au contact. C'était maintenant l'heure de transpirer, de faire de grands moulinets de bras, d'éprouver les épaules, comme si vous extrayiez de la tourbe ou coupiez une haie trop haute. On pouvait sentir les ondes de panique se propager de l'arrière-garde taillée en pièces par les soldats de Loredan jusqu'au centre du détachement ennemi où les guerriers étaient entassés les uns contre les autres. La lame de leurs piques était équipée d'une pointe qui partait vers l'arrière et toute leur attention était concentrée dessus pour éviter de se faire éborgner par celle de leurs camarades de devant. C'était un peu comme voir un bloc de glace fondre, observer du solide devenant liquide sous l'action de la chaleur.
Par tous les dieux, c'était bien un piège ! Et je suis tombé en plein dedans !
Temrai essaya de regarder derrière lui pour mesurer l'ampleur du désastre mais trop de têtes lui obstruaient la vue. Il ne voyait que cela : des têtes et des épaules dans une forêt de piques. Mais il sentait le choc qui se répandait parmi ses troupes tandis que les hommes remontaient de l'arrière en poussant leurs camarades pour fuir le carnage qu'ils devinaient. Il ne semblait pas y avoir d'échappatoire. Le seul espoir était qu'un autre détachement de son armée arrive par miracle et tombe par surprise sur ceux qui les attaquaient par-derrière. Des images ridicules envahirent l'esprit de Temrai pendant un instant : il vit la Grande Avenue remplie à craquer d'hommes en armes répartis en couches successives, les leurs, les siens, les leurs, les siens ; chacune se faisait transpercer par les lames de celle qui se trouvait derrière, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la première et la dernière pour s'affronter sur un champ de cadavres.
Quelqu'un le tira par le bras. Il tourna la tête.
— … à travers les maisons, disait l'homme. Passons à travers les murs des maisons. Ce n'est que du bois et des briques.
De prime abord, ce discours n'avait aucun sens. Et puis Temrai comprit ce que l'homme voulait dire. Plus ou moins en face de leur position, légèrement sur la gauche de l'avenue, il y avait une rangée de chaumières délabrées. Le jeune chef se souvint d'elles. Il se rappela qu'on lui avait dit que le propriétaire attendait qu'elles tombent en ruine, qu'il les avait achetées en prévision d'un projet immobilier qui devait être réalisé dans le quartier. Si sa mémoire était bonne, il y avait de l'autre côté une allée qui formait un demi-cercle le long de l'avenue, comme le bois d'un arc par rapport à la corde. Il avait largement assez d'hommes pour démolir les murs de ces maisons. Ils pourraient alors passer de l'autre côté et le front opérerait une rotation de quatre-vingt-dix degrés. Ils auraient même la possibilité de manœuvrer pour déborder l'ennemi.
— Allez-y ! cria-t-il pour couvrir le bruit. Prends autant d'hommes que tu peux. Et dépêche-toi, par tous les dieux !
Sans outils ni équipement, ni même une idée précise de ce qu'ils devaient faire, les guerriers se jetèrent contre les murs des chaumières, brisèrent portes et volets à coups de pied, se ruèrent à l'intérieur en plantant la lame de leurs haches dans le plâtre fragile. Quand les murs donnèrent des signes de faiblesse, la masse des hommes se lança contre eux de tout son poids, comme une troupe de chevaux affolés par le tonnerre sur la plaine. Quelques hommes – une douzaine sûrement – disparurent sous les décombres. Les autres continuèrent à avancer en écartant et écrasant tout ce qui se trouvait sur leur passage. Ils finirent par atteindre l'allée comme un torrent emportant un barrage. Dès que ses troupes commencèrent à sortir et à gagner l'autre côté, Temrai sentit son angoisse se calmer. Ses hommes pris dans l'étau avaient maintenant une porte de sortie. Il n'eut d'autre possibilité que de suivre le mouvement. En s'engouffrant dans la brèche, il se demanda combien de ses guerriers allaient rester dans cette avenue et se faire massacrer en essayant en vain de s'échapper par un trou dans un mur. Beaucoup trop, songea-t-il avant de décider de ne plus y penser. Ce n'était que de l'arithmétique de base : quels que soient les chiffres, le résultat obtenu serait toujours trop grand.
Le Patriarche Alexius fut réveillé par des cris et des bruits de pas précipités. Il pensa d'abord que le bâtiment était en feu – cela n'aurait pas été la première fois – mais ce qu'il entendait ne semblait pas le confirmer. Il se concentra pour parvenir à distinguer quelques mots au milieu des clameurs.
Quoi qu'il puisse se passer, l'événement était d'importance. Le bon sens suggérait que c'était le moment de sortir de son lit et d'enfiler quelques vêtements. Mais, curieusement, Alexius resta où il était. Les cris confus n'avaient toujours aucun sens et il s'était réveillé en proie à la migraine. Il ferma les yeux, juste un instant…
… et il vit un établi dans un atelier spacieux, tout en longueur. Il semblait se trouver au fond d'une boutique. Il y faisait sombre bien qu'il y ait beaucoup de lumière près de la porte d'entrée. Deux hommes se tenaient là et manipulaient ce qui ressemblait à un arc inachevé. Ils l'accrochèrent à un piton planté dans le mur. Le plus jeune – qui sortait à peine de l'enfance – maintint fermement des deux mains l'arc contre la paroi pendant que le plus âgé – Bardas Loredan en fait – accrochait un filin à un crochet qu'il suspendit à la corde de l'arme. Il fit passer le câble dans une poulie fixée au sol avant de le lancer par-dessus une des poutres de la charpente. Il fouilla ensuite sous l'établi et en retira un poids en plomb sur le côté duquel des chiffres étaient gravés. Il devait être lourd car Loredan grimaça en le soulevant. Il l'amena sous l'extrémité du filin qui pendait et le garda contre sa poitrine pendant qu'il l'y attachait.
— Tiens-le bien ! dit-il.
Lentement, il enleva ses bras et laissa le poids pendre au bout du câble. L'arc se plia sous l'effet de la traction qui s'exerçait par l'entremise de la poulie. Alexius remarqua une série d'inscriptions sur le mur, juste au-dessous du piton. La pointe du cône que formait la corde tendue de l'arme touchait l'une d'elles.
— Soixante livres à vingt-quatre, dit le garçon après l'avoir examinée.
Loredan acquiesça. Il détacha le poids et le posa doucement par terre.
— Il faut encore affiner le ventre. Descends l'arc et place-le dans l'étau. Et rapporte-moi le petit rabot.
Le garçon obéit et demanda :
— Pourquoi amincir le ventre ? Le bois est plus épais sur le dos. Vous ne croyez pas que c'est là qu'il faudrait l'alléger ?
Loredan secoua la tête. Il prit l'outil qu'on lui tendait : une lame de vingt centimètres avec une poignée à angle droit à chaque extrémité.
— Tu oublies les règles de base concernant le ventre et le dos des arcs. Tu ferais bien de me les répéter pour te les rappeler.
Loredan cracha sur une pierre plate et brune et fit glisser l'outil dessus pour l'affûter. Le garçon soupira et attaqua sa récitation :
— Le dos de l'arc se tend alors que le ventre se compresse. C'est l'équilibre harmonieux de cette tension et de cette compression qui confère à l'arc sa puissance. Je sais ça, ajouta-t-il d'une voix meurtrie. Je faisais simplement remarquer qu'il y avait une sacrée épaisseur de bois sur le dos. Ne devriez-vous pas l'égaliser ?
Loredan secoua la tête sans même lever les yeux.
— Tu oublies ce que je t'ai dit à propos du duramen et du cambium, dit-il.
— Absolument pas ! répliqua le garçon en tripotant un maillet en hêtre. Le cambium est utilisé pour le dos de l'arme parce que le bois est jeune et supporte bien de plier. Le duramen est pour le ventre parce qu'il est vieux et conserve sa forme initiale, même lorsqu'il a été fortement comprimé.
— Et la partie en cambium doit être fine alors que celle taillée dans le duramen doit être épaisse, ajouta Loredan, parce que le bois qu'on comprime génère plus de force en se relâchant que le bois courbé quand il revient en place. Voilà la partie importante de la leçon, conclut-il en passant le doigt sur le tranchant de la lame. Et c'est celle que tu sembles toujours oublier.
— C'est juste parce que c'est rempli de mots trop longs, dit le garçon. Je ne suis pas doué pour me souvenir des mots trop longs. Je suis sûr que je me le rappellerais plus facilement si je savais ce que ça veut dire.
Loredan sourit.
— C'est vrai que ça pourrait aider, admit-il. Très bien alors, imagine les choses ainsi. Le seigneur Temrai…
Alexius vit l'expression du garçon changer imperceptiblement.
— … est le cambium, parce qu'il est jeune et qu'il a plié le clan à sa volonté en l'amenant à réaliser des choses qu'il n'était pas censé pouvoir faire. Ce faisant, il lui a donné de la puissance.
— Je n'aime pas ce genre d'explications, dit le garçon.
— Si tu ne les aimes pas, c'est qu'elles doivent te faire du bien. Maintenant, le Patriarche Alexius est le duramen parce qu'il était vieux, plié en avant et ratatiné sur lui-même quand la Cité est tombée. Toute la puissance de l'ordre s'est alors concentrée sur lui. Voilà comment il a obtenu sa force, une force bien supérieure à celle du clan.
— Ah ! dit le garçon. Je crois que je comprends.
— Ce n'est pas fini, lança Loredan. Il y a une raison pour laquelle on ne fabrique pas un arc uniquement avec du duramen ou du cambium. La force qui tend le cambium est celle qui comprime le duramen. La tension de l'un correspond à la compression de l'autre, tu saisis ?
— Là, je recommence à ne plus rien comprendre.
— Ce n'est pas grave. Apprends aujourd'hui et tu comprendras demain. Sans le soutien du duramen, le cambium plie trop et finit par casser. Sans le cambium pour le retenir, le duramen se contracte trop et finit par casser. Voilà la raison pour laquelle la partie extérieure – celle qui se trouve de l'autre côté de la branche quand tu tires – est taillée dans le cambium et la partie intérieure dans le duramen.
— Je vois, dit le garçon. Enfin, je crois. Nous sommes du côté du ventre et la cible est du côté du dos.
Loredan hocha la tête.
— Si tu veux… Bien, la lame devrait être suffisamment affûtée comme ça. Et maintenant, il est temps d'appâter la bête !
Alexius ouvrit brusquement les yeux car quelqu'un venait d'ouvrir la porte et lui criait quelque chose.
— Quoi ? marmonna-t-il. Parlez plus fort, je ne peux pas vous…
— L'ennemi ! répéta le garçon dans l'embrasure de la porte. L'ennemi a pénétré dans la ville ! Quelqu'un a ouvert les portes ! Les sauvages s'emparent de la Cité !
— Oh ! dit Alexius. Ceci expliquerait donc cela.
Il fronça les sourcils : pourquoi avait-il dit cela ?
— Savez-vous ce que nous sommes censés faire ? demanda-t-il.
Le garçon haussa les épaules.
— Les maîtres de chapelle et les bibliothécaires veulent vous voir dès que possible afin de trouver un moyen de cacher les ouvrages de la bibliothèque, de les enterrer, enfin, de les protéger d'une manière ou d'une autre. (Il se dandinait nerveusement.) Patriarche Alexius, avez-vous encore besoin de moi ou ai-je la permission de partir ?
Alexius secoua la tête.
— Non, vous pouvez disposer. Si j'étais vous, je rentrerais chez moi avant que ma mère meure d'inquiétude.
Le garçon acquiesça avec reconnaissance et referma la porte derrière lui, laissant à nouveau Alexius seul dans l'obscurité. Le Patriarche s'assit et chercha ses pantoufles du pied. Il fallait ensuite qu'il s'habille et qu'il aille voir les maîtres de chapelle et les bibliothécaires. Mais était-ce vraiment nécessaire maintenant que la ville était sur le point de tomber ? À moins d'un miracle, il n'y avait aucun espoir de sauver une bibliothèque composée de plus de cent mille ouvrages alignés sur plus de trois kilomètres de rayonnages.
Quant à se sauver lui-même, voilà qui serait bien pousser les efforts inutiles à leur comble ! Il était trop faible pour courir jusqu'au port et se frayer un chemin à travers la cohue pour monter à bord d'un navire. Un tel effort le tuerait aussi sûrement qu'une flèche ou que des poumons remplis de fumée. S'il avait pensé être capable d'organiser un plan d'évacuation cohérent, il se serait attelé à la tâche de bon cœur, mais pour dire la vérité, une pareille démarche causerait plus de problèmes qu'elle en résoudrait. Si seulement il avait eu un peu de lumière à sa disposition, il aurait passé ses dernières heures – mais peut-être n'était-ce qu'une question de minutes – à contempler la mosaïque de son plafond. Elle était célèbre à juste titre et il aurait pu concentrer son esprit dessus en un dernier acte de méditation. Mais il n'avait pas la moindre chandelle et il n'avait pas le courage de chercher son briquet à amadou à tâtons. Ah ! et puis qu'elle aille au diable ! Il ne l'avait jamais vraiment trouvée jolie de toute façon.
Il se laissa à nouveau sombrer dans la somnolence et ses paupières commencèrent à se refermer.
La porte s'ouvrit brusquement et un flot de lumière se déversa de l'escalier dans sa chambre. Il ne s'agissait pas de son jeune domestique, ni même d'un guerrier des plaines avec un couteau dégoulinant de sang dans chaque main. À demi plongé dans les brumes du sommeil, Alexius devina que c'était une personne qu'il connaissait. S'il pouvait seulement arriver à retrouver son nom.
— Patriarche Alexius ? Patriarche ? Excusez-moi, vous êtes là ?
Il ouvrit brusquement les yeux en grand.
— Oui ? Qui est là ? s'écria-t-il.
La lumière de la lanterne éclaira le visage de l'homme.
— C'est moi, Venart. Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes rencontrés il y a quelque temps alors que vous…
— Oui, oui ! Bien sûr. (Alexius le regarda d'un air interrogateur, se demandant s'il s'agissait là d'une autre vision.) Mais entrez donc, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?
Il songea que cette conversation était bien incongrue alors que la Cité était mise à sac. Mais tout ce qui pouvait interrompre son attente de la mort était le bienvenu.
— C'est ma sœur, expliqua Venart. Elle… elle m'a envoyé vous chercher.
— Oh.
Cette situation aurait été bien plus crédible s'il s'était agi d'un rêve, mais selon toutes les apparences, ce n'en était pas un : il pouvait sentir l'huile qui brûlait dans la lampe et Venart – dont l'expression se partageait entre l'embarras et la terreur – se tenait bel et bien en face de lui.
— C'est… fort aimable.
— Elle a insisté, dit Venart. C'est vraiment très étrange, c'est comme si elle avait deviné ce qui allait se passer. (Il fixa Alexius pendant un moment.) Patriarche, excusez-moi si ma question est impolie ou si elle va à l'encontre de votre éthique ou de quelque chose comme ça, mais je suis très inquiet. Est-ce que Vetriz est une sorcière ? Je n'aurais pas envisagé une telle chose de toute ma vie mais, après tout ce que vous avez dit lorsque nous sommes venus ici ; et maintenant ceci…
Non, ce n'est pas une sorcière. Mais il est bien possible que j'en connaisse une.
— Je vous en prie, dit Alexius, ne me demandez pas mon avis. J'ai fait une découverte importante au cours de mes récentes recherches sur ce thème : mes connaissances en la matière n'ont pas encore dépassé le degré zéro. (Il se frotta les yeux.) À propos, si nous devons nous enfuir de la ville, ne devrions-nous pas nous y mettre ? J'imagine que l'affaire ne va guère être aisée.
— Pardon ? Ah, par tous les dieux ! Vous avez raison ! Nous devons partir immédiatement. (Venart amorça un demi-tour et s'arrêta.) Vous… n'avez pas l'intention d'emporter trop de bagages, je suppose ? Je ne crois pas que nous devrions nous encombrer avec des paquets et des sacs trop lourds.
Alexius réfléchit un moment.
— En fait, je ne crois pas avoir besoin de quoi que ce soit, dit-il. Auriez-vous l'amabilité de bien vouloir me passer mon manteau, il est juste à côté de vous, sur le tabouret.
— Vous ne prenez pas de livres ou de choses comme ça ?
Eh bien, voyons ! Mes livres de sorts, des grimoires, mes objets magiques, l'urne en cuivre ou la lampe de terre qui contient mon démon familier.
— Non, confirma Alexius. Il y a beaucoup de choses que je souhaiterais emporter mais rien qui me soit indispensable. N'est-ce pas merveilleux de pouvoir dire cela à mon âge ?
Tandis qu'il se mettait en route, Alexius était prêt à parier qu'il serait mort avant d'avoir atteint les portes de la Cité du Milieu – quant à aller au-delà, cela était proprement impensable. Mais les rues se révélèrent parfaitement calmes. Quelques bruits vaguement inquiétants montaient au loin mais pas le moindre cri d'agonie, et aucune lueur rouge ne flottait au-dessus de la Cité Basse. Le Patriarche ouvrait la marche en espérant que ses souvenirs des chemins détournés pour accéder au port étaient encore raisonnablement fiables. Après tout, ils dataient de vingt ans.
— Comment avez-vous réussi à parvenir jusqu'ici ? Enfin, jusqu'à mes appartements ? Êtes-vous arrivé avant le début de l'attaque ou… ?
— Oui. (Venart avait du mal à suivre le Patriarche et ses efforts le mettaient hors d'haleine.) Je prenais un repas tardif à l'auberge où je réside quand j'ai entendu les premières rumeurs. Alors, je suis venu aussitôt. En fait, ajouta-t-il, je vais devoir vous laisser sur les quais. Une barque sera là pour vous mener jusqu'à mon navire – à condition que les deux n'aient pas encore été volés. Il faut que j'aille chercher quelqu'un d'autre – enfin, que j'essaie du moins.
En passant sous un lampadaire, Alexius remarqua que Venart était au bord des larmes. Il affichait l'expression d'un homme plongé dans une situation désespérée dont il n'est pas responsable, une situation qu'il avait sentie venir et qu'il aurait pu facilement éviter. Il avait l'air habité par cette rage extrême provoquée par le sentiment d'injustice et qui était bien pire que la colère ou la peur.
— Loredan ? lui souffla Alexius.
Venart hocha la tête.
— Et comment suis-je censé trouver le général en plein milieu d'une bataille ? Et je ne vous parle même pas de le persuader de tout laisser en plan pour me suivre…
— Je suis certain que vous ferez de votre mieux, dit Alexius avec une pointe de fermeté dans la voix, comme s'il encourageait un enfant à faire quelque chose qu'il n'avait pas envie de faire mais qui lui ferait le plus grand bien. Je suis certain que vous réussirez, ajouta-t-il honnêtement.
Il restait moins de cinq cents mètres à parcourir pour atteindre le port, mais ils étaient maintenant obligés de quitter les ruelles pour se joindre à la foule déferlante qui descendait la rue principale. Ce ne fut pas exactement une promenade de santé. La cohue rappela à Alexius certains festivals trop remuants, une émeute d'étudiants à laquelle il avait participé dans sa jeunesse, la panique déclenchée par un incendie et d'autres événements comparables. Mais, cette nuit, il y avait encore davantage de gens, des femmes et des enfants tout autant que des hommes. Tous poussaient et se bousculaient tandis que sur les côtés de la rue, les inévitables opportunistes s'offraient une dernière occasion de piller les boutiques de luxe. Et les quelques chariots renversés qui avaient déversé leur cargaison sur la chaussée n'arrangeaient rien.
C'est de la sorcellerie, se dit Alexius : la foule se pressait autour d'eux sans jamais entraver leur progression, sans que personne ne fasse même mine de leur marcher sur les pieds.
Le Patriarche ne remarquait rien qui puisse l'amener objectivement à qualifier ce phénomène de surnaturel ; il se trouvait simplement que des poches d'air et des vides s'ouvraient dans la marée humaine aux endroits précis où l'Îlien et lui souhaitaient aller.
— Le navire n'est pas vraiment à quai, dit Venart dans un murmure rauque et puissant. Les gens auraient été trop tentés de s'en emparer. J'ai dit à l'équipage de le dissimuler sous les arches de la grande jetée. Je ne crois pas que quelqu'un puisse le repérer là-bas. Remarquez, je n'imaginais pas qu'il y aurait une telle panique générale.
Par chance, les mouvements de la foule les entraînèrent droit vers l'endroit qu'ils voulaient atteindre. Des imbéciles avaient accidentellement ou délibérément mis le feu à l'un des entrepôts et la lueur de l'incendie se reflétant sur l'eau était suffisante pour distinguer son chemin.
— C'est là, dit Venart. Par tous les dieux ! Il y a des gens qui essaient d'embarquer, comme je le craignais. Dépêchons-nous !
Alexius vit une longue embarcation avec six rames de chaque côté à une quinzaine de mètres de la jetée. Des hommes et des femmes nageaient tout autour. Certains essayaient de grimper tant bien que mal à bord et l'équipage les repoussait à coups de gaffe, de rame et même de sabot. Venart cria et agita les bras. Par chance, un marin leva les yeux, le vit et se retourna pour lancer un ordre à ses camarades. Ils chassèrent les derniers nageurs sans ménagement et avec difficulté. Puis, les rameurs se mirent en place et le bateau s'approcha d'Alexius et de Venart.
— C'est là que les choses vont se corser, marmonna Venart. Vous feriez quelques brasses ?
— Pas vraiment, non.
— Dommage.
Un bon nombre de gens observait le bateau qui approchait, et d'autres se mirent à courir sur la jetée pour l'atteindre. En fait, ce fut la mêlée qui éclata dans leur dos qui régla le problème : Alexius et Venart furent précipités dans la mer alors qu'ils ne s'y attendaient pas. Mais leurs ennuis ne s'arrêtèrent pas là.
Alexius sentit l'eau se refermer au-dessus de sa tête.
Tant pis ! songea-t-il. Cela valait le coup d'essayer – enfin, je crois – même si je savais bien que je n'y arriverais pas.
Puis il s'aperçut que quelque chose le serrait fortement au bras et qu'il bougeait. Il était tiré – toujours immergé – dans la direction où, selon ses estimations, il avait vu l'embarcation pour la dernière fois. Comme il était bien évidemment déjà mort, il s'offrit le luxe de ne pas s'inquiéter de ce curieux phénomène.
Et puis il sentit la première gorgée d'eau pénétrer dans ses poumons et il commença à paniquer. Ce fut à ce moment précis que sa tête émergea. Des mains le saisirent et le hissèrent. Il entendit un bruit sourd quand son corps s'affala sur le pont et quelqu'un se mit à lui appuyer sur la poitrine. Essayait-on de le tuer ? Non, il se souvint que c'est quelque chose qu'on fait aux noyés. C'était en tout cas fort désagréable et il ne fut pas vraiment désolé quand sa vision s'obscurcit et qu'il sombra dans l'inconscience.
Chapitre vingt et un
Le préfet essuya le sang qui lui coulait sur le visage et regarda en bas des remparts vers la barbacane. Puis il leva les yeux en direction de l'endroit où le bastion de Loredan s'était dressé. De chaque côté de la muraille, il vit plusieurs grandes compagnies ennemies. Une seule d'entre elles comptait plus d'hommes que l'ensemble des troupes qu'il avait réussi à rassembler autour de la tour de guet numéro seize.
En d'autres circonstances, il aurait pu – à juste titre – prétendre en avoir fait assez. Quatre assauts simultanés, lancés des deux côtés à la fois, avaient été repoussés avec un minimum de pertes pour les défenseurs. Les pertes avaient été lourdes pour l'ennemi. Mais cela servait-il à quelque chose ? Qu'importe le nombre d'adversaires qui tombent quand il en revient sans cesse à l'attaque ?
Ayant estimé la situation et organisé la défense du mieux qu'il le pouvait, le préfet prit le temps de vérifier comment il allait. Son état n'était guère brillant : il avait reçu un coup de hache juste au-dessus du rebord de son casque ; la lame n'avait pas traversé mais le métal s'était déformé sous la force de l'impact et un morceau de métal tranchant s'était enfoncé et avait pénétré profondément dans son front ; le sang coulait de la plaie et le gênait pour voir ce qui se passait. Une flèche tirée à courte distance l'avait touché au flanc. Encore une fois, son armure l'avait protégé et avait détourné le trait mais le choc lui avait brisé au moins une côte et peut-être deux ; il avait maintenant du mal à respirer. Pour tout arranger, il s'était également tordu la cheville et déchiré un muscle de l'épaule en parant le coup d'un adversaire bien plus fort que lui. Il avait attaqué, lui aussi, mais, à sa connaissance, il n'avait pas réussi à blesser un seul ennemi. Au moins était-il encore vivant.
Il savait depuis une demi-heure qu'il allait mourir. On prend conscience de la défaite par petites étapes. Cela commence par une vague inquiétude en songeant que la situation pourrait être meilleure ; on remarque ensuite qu'elle n'est pas favorable et qu'il faut prendre des mesures pour la redresser ; puis on cesse petit à petit de penser qu'ils semblent avoir un certain avantage pour se dire qu'on peut encore gagner cette bataille si quelqu'un a une idée géniale. Après cela, les espoirs s'éteignent l'un après l'autre jusqu'au moment où le cerveau doit bien admettre avec réalisme qu'il ne peut plus y avoir qu'une seule issue au combat.
Une fois ce point atteint, il importe peu que les vaincus se battent bravement jusqu'au dernier ou baissent les bras pour attendre patiemment d'être massacrés. S'ils poursuivent la bataille, c'est par esprit de vengeance – ou par dépit en tout cas ; ou bien ils pensent instinctivement qu'il est plus honorable de tomber au champ d'honneur. D'une certaine façon, c'est nettement moins désagréable que de devoir s'agenouiller en rang et attendre que quelqu'un vienne vous tirer brusquement les cheveux en arrière avant de vous trancher la gorge. Pourtant, même au dernier moment, il y a toujours une lueur d'espoir trompeuse. Les battements du cœur et le travail des poumons offrent de confortables faux-semblants et continuent à vous donner l'illusion que tout est encore possible.
L'ennemi se lança à l'assaut une cinquième fois et ce fut d'une voix lasse que le préfet ordonna à ses troupes de former les rangs. Avant cette nuit, il ne se serait jamais cru capable de ressentir de la fatigue sur un champ de bataille. Les décharges d'adrénaline causées par l'excitation et la terreur compensent le souffle court et vous font oublier la douleur de vos bras, de vos genoux et de vos blessures. Enfin, pendant les quatre premières attaques peut-être, mais pas lors de la cinquième, pas lors de l'assaut final. Peut-être que lorsque l'issue ne fait plus de doute, le corps cesse de faire des efforts.
Pourquoi n'ont-ils pas utilisé leurs archers pour se débarrasser de nous ? se demanda le préfet. Certes, il faisait trop sombre pour viser une personne en particulier mais un rang serré de soldats en haut d'un chemin de ronde constituait une cible que n'importe quel tireur pouvait toucher les yeux fermés. Il y avait plusieurs explications possibles… Peut-être qu'ils avaient un besoin pressant de leurs archers ailleurs, qu'ils n'avaient plus de flèches, qu'ils étaient commandés par un officier sans imagination ou par un obsédé du corps-à-corps. De toute façon, cela n'avait guère d'importance…
L'ennemi ne chargea pas au pas de course. Il arriva en marchant, ce qui donna à la scène un calme surnaturel, presque une impression de sérénité.
Le préfet serra les doigts sur la poignée de son épée et se promit qu'il se conduirait de manière exemplaire ; après tout, c'était sa dernière occasion de le faire. Pendant toute sa vie d'adulte, il avait été plongé dans les questions d'honneur et de devoir comme un fourreur dans les peaux ou un négociant de spiritueux dans le vin. Dans sa bouche, ces termes avaient eu une signification politique très particulière et il avait depuis longtemps cessé de se demander ce qu'ils signifiaient vraiment pour le commun des mortels. Cette nuit, on lui avait accordé la chance d'en avoir un petit aperçu. C'était malheureusement un peu tard. Le devoir est ce qui vous fait demeurer dans le rang alors que vous savez que personne ne fera mine de vous arrêter si vous décidez de vous enfuir en courant. L'honneur est ce qui vous reste lorsque toutes les raisons qui vous empêchent de le faire ont disparu depuis longtemps.
Eh bien, allons-y ! Un homme surgit de l'obscurité, une ombre portant un calot de cuir et brandissant une hallebarde. Le préfet para le coup avant de comprendre – trop tard – que l'attaque n'était qu'une feinte. Il se retrouva gisant sur le parapet. Il était encore vivant mais trop faible pour réagir. Son adversaire avança. Il enjamba son corps pour aller affronter le soldat périmadeien suivant. Il estimait que le préfet était pour ainsi dire déjà mort et n'avait donc aucune raison de lui prêter la moindre attention.
Je crois que je ne vais pas m'en tirer cette fois-ci.
Je me demande si…
Je…
Tout va bien se passer.
Il s'en était fallu de peu. À une dizaine de minutes près, l'ennemi les aurait encerclés comme des moutons dans un pré. Mais les guerriers de Ceuscai avaient enfin dû réussir à nettoyer les remparts car ils étaient arrivés et avaient lancé une contre-attaque – peut-être pas à la dernière seconde mais sûrement pas loin. Les soldats périmadeiens s'étaient repliés. Ils avaient infligé de lourdes pertes au clan sans en subir beaucoup, mais l'important c'était qu'ils avaient été obligés de reculer. Cela équivalait à reconnaître qu'ils ne pouvaient plus défendre la partie de la Cité Basse qui se trouvait côté terre, et si les remparts étaient bien sous le contrôle des guerriers de Ceuscai, toutes les issues de la ville en dehors des quais étaient bloquées. Le nombre de personnes qui réussiraient à s'échapper par la mer était strictement limité au nombre de places disponibles sur les navires. Les autres devraient chercher refuge sur la colline. Tout va bien se passer.
Temrai roula une bande d'étoffe autour de la blessure qu'il avait au bras, se servant de ses dents pour serrer le nœud. Ce n'était qu'une égratignure causée par le bord tranchant d'un bouclier endommagé qui l'avait heurté lors de la cohue pour s'échapper de la Grande Avenue. Jusqu'à présent, il n'avait pas approché l'ennemi d'assez prêt pour pouvoir engager le combat. Et il ne s'en plaignait pas.
— Bien, dit-il en élevant la voix afin de se faire entendre. Tous les chefs de compagnie devant moi maintenant. Capitaines, vous avez cinq minutes pour régler vos différents problèmes, ensuite on repart. Est-ce que quelqu'un a vu Bosadai ? Personne ? Bon, dans ce cas, vous deux, je vous nomme responsables de l'approvisionnement en flèches. Organisez des unités pour qu'elles ramassent ce qu'elles peuvent trouver et qu'elles le distribuent aux archers.
La réunion avec les chefs de compagnie se résuma à l'essentiel et fut brève. Maintenant que le plus dur avait été fait, il était temps de porter l'estocade. Ils devraient être prêts à le faire le temps que les chariots fassent l'aller-retour jusqu'au camp pour qu'on y charge le matériel. La page serait alors tournée.
Loredan avança en portant tout le poids de son corps sur la jambe avant et frappa d'estoc. Son adversaire était déjà déséquilibré et aurait été incapable de parer efficacement même s'il avait su comment faire. Vingt centimètres d'acier pénétrèrent juste sous sa gorge, dans le creux où les clavicules se rejoignent. Le corps glissa le long de la lame et s'effondra pour laisser place au suivant.
C'est bien beau de tuer des gens mais je pense que nous sommes en train de perdre ! Les ennemis n'arrivaient pas seulement par deux ou trois ; le flot était ininterrompu. Dès que l'un d'eux tombait, il était aussitôt remplacé par celui qui se trouvait derrière lui et deux autres qui essayaient de passer sur les côtés. Loredan cessa de frapper d'estoc pour ne porter que des coups de taille. Le risque de coincer sa lame était moins grand. Il avait besoin que ses adversaires soient blessés mais encore debout de manière qu'ils gênent la progression de leurs camarades, pas d'un monceau de cadavres en travers du chemin qui risquait de lui faire perdre l'équilibre. Ce n'était ni le lieu ni l'heure pour l'élégance et la précision, c'était une véritable mêlée. Frappe à toute volée en restant en équilibre sur la jambe arrière, garde ta lame en mouvement aussi près du corps que possible afin que l'adversaire ne puisse pas parer efficacement, et, si tu en as l'occasion, porte ton attaque au visage ou au cou : c'est là que ça fait le plus mal et que ça fiche le plus la trouille.
Il prit vaguement conscience que le soldat qui se tenait à côté de lui était à terre, ce qui signifiait que son flanc droit était vulnérable. Il recula de trois pas en protégeant sa retraite d'un puissant coup de taille qui s'enfonça dans quelque chose de mou. Il réalisa que la contre-attaque tant espérée – qui était vraisemblablement la dernière chance pour les Périmadeiens de se tirer de cette situation – n'aurait pas lieu. Les remparts étaient bel et bien tombés. Même s'ils arrivaient d'une manière ou d'une autre à repousser l'ennemi jusqu'au bas de la colline, ils se retrouveraient en fin de compte coincés, encerclés et soumis aux tirs des archers perchés sur les murailles. Il était temps d'admettre que les adversaires avaient déjà pénétré dans la ville en trop grand nombre : ses soldats n'arriveraient jamais à les repousser.
Sans savoir pourquoi, il s'accroupit brusquement et rentra le menton dans la poitrine. Une hache d'arme siffla contre sa nuque, fendant l'air à l'endroit où aurait dû se trouver sa gorge. Il estima la position de son assaillant et porta un coup d'estoc dans cette direction. Ce faisant, il posa un genou à terre, juste au cas où l'autre ne serait pas venu seul. Sa lame pénétra dans quelque chose. Loredan donna un brusque coup de poignet sur la gauche, libéra son arme et se plaça judicieusement hors du chemin d'un éventuel coup de lance. Il était de nouveau à la traîne et cela n'arrangeait pas ses affaires. De sa position agenouillée, il bondit en arrière en espérant qu'il arriverait à se réceptionner correctement. Il y parvint et quand ses pieds reprirent contact avec le sol, il frappa encore une fois. Une secousse lui remonta le long du bras tandis que sa lame heurtait un casque avec un bruit de cloche.
Il fallait donc se replier sur la colline, et, une fois la retraite amorcée, ce serait le début de la fin. Même si les Périmadeiens arrivaient à fermer les portes de la Cité du Milieu et à tenir ses remparts, ce ne serait plus qu'une question de temps. Ils se retrouveraient coincés dans un endroit plus petit et moins bien adapté pour résister à un siège, sans espoir de recevoir du ravitaillement ou d'éventuels secours. Le mieux qu'ils puissent escompter en continuant à résister, c'était de meilleures conditions de reddition.
Dans ce cas, qu'ils aillent tous au diable ! songea Loredan. Moi, je ne peux plus rien faire, alors autant tenter ma chance et essayer de gagner les quais pour foutre le camp d'ici !
Mais cela était plus facile à dire qu'à faire. Il ne suffisait pas de décider qu'il n'avait plus envie de jouer. Il fallait qu'il trouve le moyen de quitter le champ de bataille et de contourner la colline. Il s'y était sans doute pris trop tard. Et si c'était bien le cas, il pouvait tout aussi bien baisser son épée et attendre la fin. Mais une pareille attitude allait à l'encontre de sa nature. C'était presque une insulte à tous les réflexes qu'il avait acquis après plus de dix ans passés dans les tribunaux. Ce serait comme perdre délibérément un duel.
D'après lui, il n'y avait qu'un seul moyen susceptible de réussir. Et s'il échouait, il était perdu. D'un autre côté, il n'avait pas vraiment le choix. Il frappa de taille, un coup large et puissant, presque désespéré. Sa lame heurta quelque chose – il pouvait le garantir. Tandis que son adversaire cédait à la panique en réalisant qu'il avait la moitié du visage arrachée, Loredan se laissa tomber à terre, la figure à quelques centimètres du tas de cadavres et de mourants. Son regard plongea dans celui d'un homme qui était à peine encore vivant – une de ses victimes ? Possible, mais il n'y avait aucun moyen de le savoir. Et puis, quelle importance ? Le guerrier avait les yeux écarquillés de terreur, ses lèvres remuaient sans laisser échapper un son, comme s'il essayait de lui révéler un secret extraordinaire sur la nature de la mort. Loredan lui passa dessus en rampant, posant une main, puis un genou sur son visage. Il continua à avancer, cherchant son chemin à tâtons parmi les morts et les agonisants, glissant sur les corps empilés.
Bardas, tu as déjà infligé à cet homme une blessure dans sa chair, et maintenant tu t'en prends à son honneur. C'est déjà dur pour lui d'affronter le moment le plus horrible de sa vie seul, terrorisé et dans la souffrance. Alors imagine avec un étranger sans gêne agenouillé sur son visage…
Cela sembla durer des heures. Des vagues de pieds et de genoux passaient tout autour de lui, le cognant, enjambant sa tête, écrasant ses doigts. Il fallait pourtant le supporter : tant que personne n'avait l'idée de baisser les yeux, on penserait qu'il n'était qu'un mourant de plus en train de se tortiller par terre, et il aurait alors une chance de s'en sortir.
Loredan atteignit un endroit où les pieds continuaient de passer mais qui n'était plus couvert de cadavres. Il estima qu'il était temps de se relever, ce qu'il fit. Il se trouva aussitôt face à face avec un guerrier du clan. C'était un gamin d'environ seize ans qui le contemplait avec horreur, comme s'il venait de serrer la main du locataire d'une tombe fraîchement creusée. Loredan se débarassa de lui d'un coup de genou dans l'aine et poursuivit son chemin, se glissant de profil entre deux autres. Et puis…
Il semblait être sorti de la zone de combat. Personne ne se retourna pour le regarder et encore moins pour le poursuivre. Il s'arrêta pour reprendre son souffle puis alla s'abriter dans un passage voûté au pas de course.
Peut-être que tout va bien se passer. Peut-être. Il est encore trop tôt pour le dire. De toute façon, le plus dur est fait.
Il scruta les ténèbres de la galerie où il se tenait. Voyons, elle mène à une allée qui longe l'arrière du vieil entrepôt de fruits et qui arrive en face de la cour des fabricants de goujons. Tu tournes à droite, tu passes devant la rangée des boutiques des affûteurs de ciseaux. Tu continues jusqu'à la taverne où travaille cette serveuse affligée de ce malheureux strabisme. Ensuite, à gauche dans le passage des fabricants de rabots jusqu'à l'intersection avec l'atelier de cordier situé le plus à l'ouest. Tu descends l'allée de gauche et tu devrais arriver juste derrière les entrepôts de la douane.
Loredan n'avait pas fait vingt mètres dans l'obscurité que son pied buta sur quelque chose. Il s'étala et atterrit sur le côté. Il remonta les genoux et prit appui sur le mur de la galerie. Il se releva en quelques secondes, l'arme à la main, adoptant la garde classique de l'épée à deux mains. L'obstacle qui l'avait fait trébucher gémit.
Trois options : tu le tues au cas où il déciderait de te suivre, tu le laisses tranquille ou tu vas vérifier de quoi il s'agit. Tandis qu'il réfléchissait, la forme gémit à nouveau.
— Ah, la barbe ! grommela Loredan tout bas. Qui est là ?
Il n'obtint aucune réponse sinon une troisième plainte étouffée. En se demandant bien pourquoi il faisait cela, Loredan rengaina son épée, se pencha et tendit la main. Il sentit un visage lisse et doux. Ce devait être une jeune fille ou un jeune garçon.
— Que t'est-il arrivé ? demanda-t-il.
— Une flèche, répondit une voix.
— Tu peux te lever ?
Un quatrième gémissement lui répondit. Loredan soupira. Voilà des complications dont il se serait bien passé !
— Je vais considérer que ça veut dire oui. Allez !
Il réussit à passer un des bras de l'inconnu autour de ses épaules. Il raidit dos et genoux et poussa sur ses jambes. Le poids n'était pas important, c'était très probablement une fille – ce qui expliquait peut-être pourquoi il agissait aussi imprudemment.
— Marche maintenant, dit-il. Fais un effort, s'il te plaît. Sinon, je vais devoir te larguer ici.
— Je vais essayer, dit-elle. C'est… dur.
— J'en suis certain. Si c'était facile, tout le monde serait capable de le faire et où serait l'intérêt alors ? Très bien, je te tiens. Tiens-toi à moi, si tu peux.
— Peux pas.
— Très bien, si tu veux jouer les mijaurées. Mais je te préviens…
— Peux pas, répéta l'inconnue. Plus de doigts…
— Hein ?
— Plus de doigts.
Plus de doigts, plus de doigts. Ne connaissait-il pas en ville quelqu'un qui soit à la fois une jeune fille frêle et dépourvu de doigts ?
Oh, par tous les dieux… !
Gorgas Loredan s'agenouilla derrière l'escalier qui menait à la galerie de boutiques et attendit que les hommes s'éloignent. Ils étaient une douzaine – c'est-à-dire trop nombreux – et avaient un chariot sur lequel il envisagea de sauter, en espérant qu'ils ne le remarqueraient pas dans l'obscurité, mais non. Il valait mieux oublier cette idée. Il ne se sentait pas très en veine. Il remarqua que le véhicule était chargé d'une pile impressionnante de tonneaux.
À sa grande irritation, les hommes décidèrent de s'arrêter à dix mètres à peine de sa cachette. Ils étaient assez proches pour qu'il puisse constater qu'il s'agissait d'hommes des plaines qui devaient escorter un chargement. Ils allumèrent des torches à la lanterne qui se balançait sur le côté du chariot et entreprirent d'examiner les alentours. Gorgas commença à se sentir résolument nerveux. Il venait de décider de s'enfuir en courant, espérant qu'ils seraient trop occupés pour se lancer à sa poursuite, quand ils cessèrent brusquement de fureter tout autour et, deux par deux, se mirent à décharger les tonneaux.
Gorgas n'avait pas abandonné son idée. Il y avait bien un archer prêt à tirer assis à la place du conducteur mais il semblait raisonnable de penser qu'il avait surtout un rôle dissuasif. Ils n'avaient rien à gagner à gaspiller de précieuses flèches en tirant au hasard et dans la pénombre sur des civils en fuite. Il prit la décision de compter jusqu'à cinq et de se mettre à courir.
Il en était à quatre quand deux des guerriers du clan firent rouler leur tonneau jusqu'au porche d'une boutique. Deux enfants qui étaient cachés là jaillirent brusquement des ténèbres. Un garçon et une fille qui devaient avoir respectivement six et dix ans. Ils eurent le bon sens inné de s'enfuir dans des directions différentes. L'archer se retourna sur son siège. Il visa la fille et la toucha dans les reins à vingt mètres de distance, puis il tira une autre flèche de son carquois et encocha dans un même mouvement fluide. Près de quarante mètres plus loin, le deuxième trait frappa le garçon juste au milieu de la nuque au moment où il allait atteindre le couvert de la ruelle où Gorgas avait projeté de se réfugier. Le temps que son regard revienne se poser sur le tireur, celui-ci avait déjà encoché une autre flèche et cherchait des yeux une nouvelle cible. Un de ses compagnons grommela : « Une bonne chose de faite » entre ses dents. Les autres ne réagirent pas et continuèrent leur travail comme si rien ne s'était passé.
L'idée de Gorgas ne lui semblait plus aussi bonne maintenant. Il jura tout bas. L'heure tournait et il lui restait du travail à accomplir ainsi qu'un long chemin à parcourir. Il avait une idée sur la nature du contenu des tonneaux et, s'il ne se trompait pas, de nouvelles difficultés importunes n'allaient pas tarder à apparaître.
L'homme qui était le plus proche de lui plaça un tonneau à moins de dix mètres de lui, ce qui aida Gorgas à prendre sa décision quant à la suite des événements. Son nouveau projet l'agaçait énormément : il détestait ce genre d'actions encore plus que les gens qui avaient tendance à les accomplir. Mais après tout, il arrivait un moment dans les situations les plus extrêmes où l'héroïsme devenait la conduite la plus sûre et la plus logique. Il se déplaça aussi discrètement que possible pour se mettre en position accroupie et tira une flèche de son carquois – malédiction, plus que trois. Il inclina son arc en raison du manque d'espace et pencha la tête au-dessus pour compenser. Il encocha, banda, tint et décocha.
La lumière était insuffisante mais cela n'en restait pas moins un tir de routine et Gorgas était un archer très efficace. Il fut néanmoins soulagé quand il vit son trait atteindre sa cible. Il entendit le « tchac ! » habituel de la pointe en aiguille qui pénètre dans un corps humain. L'homme des plaines bascula sur le côté de son siège et s'écroula par terre.
Gorgas encocha une nouvelle flèche en se relevant avec difficulté. Il chancela un peu, les jambes tenaillées par des crampes protestant contre cet effort inattendu. Seul un ennemi avait vu ce qui s'était passé, et le temps qu'il avertisse ses compagnons, Gorgas était debout et s'était déplacé si rapidement qu'il était déjà plus près du chariot que ses adversaires.
Il entendit des cris et un bruit de râpe – celui d'une lame qu'on tire de son fourreau. Il sauta d'un bond sur le siège du conducteur, lâcha son arc et saisit le fouet à long manche dans son support. L'attelage du chariot était composé de mules, évidemment. Il y avait au moins une chance sur trois qu'elles refusent obstinément de bouger, ce qui n'arrangerait pas vraiment ses affaires. Mais il eut de la chance – pour une fois. Les bêtes se lancèrent dans un trot soutenu. Un homme des plaines réussit à s'accrocher à l'arrière du véhicule et entreprit de s'y hisser. Gorgas se retourna sans quitter son siège et fendit l'air d'un grand coup de fouet. Il manqua son but mais, au même moment, deux tonneaux choisirent cet instant pour tomber sur le côté et rouler vers l'arrière, entraînant l'assaillant dans leur chute. Un autre guerrier se saisit du auvent et se mit à courir en s'y cramponnant. Gorgas attendit qu'il ait réussi à sauter sur le marchepied, la tête parfaitement à hauteur de ses bottes à bout ferré, et lui asséna un magistral coup de pied. À en juger par le bruit et le cahot du chariot, l'assaillant avait dû être happé par les roues – bien fait pour lui, ça lui apprendra à faire du zèle.
Il s'attendait à d'autres tentatives pour l'arrêter mais elles ne vinrent pas. Avant même de s'en apercevoir, il avait tourné au coin de la rue et la situation semblait s'améliorer. Il déduisit de ce manque d'ardeur que les charretiers avaient passé le véhicule par pertes et profits et s'étaient remis à leur tâche. Son hypothèse fut largement confirmée quand il entendit derrière lui un sifflement suivi d'une explosion. L'air vibra et il aperçut une lueur rouge du coin de l'œil. Le phénomène se répéta un certain nombre de fois avant qu'il soit trop loin pour entendre.
Il a donc réussi à préparer la formule, songea Gorgas. Ce n'était pas si mal pour quelqu'un qui avait été élevé dans un monde où la roue était considérée comme l'exploit technologique le plus impressionnant jamais réalisé par son peuple.
Il continua à conduire l'attelage vers le nord-ouest en descendant la colline, allant aussi loin que les rues voulaient bien le lui permettre. Il entendit et vit de nombreux groupes semblables à celui qu'il venait de rencontrer. Il remercia la chance d'avoir placé ce chariot sur son chemin. Un de ses premiers gestes avait été de se coiffer du calot de l'archer qu'il avait tué, et les charretiers et les soldats qu'il croisait ne lui prêtaient pas la moindre attention. Il va sans dire qu'il s'agissait d'hommes des plaines. La panique, les incendies et la présence de l'ennemi avaient vidé le quartier de toute personne capable de se déplacer. La logique de son raisonnement le rendit probablement trop sûr de lui : il relâcha son attention et ne vit donc pas l'homme se glisser hors d'une ruelle et se mettre à courir le long du chariot. Avant même que Gorgas ait eu le temps de réagir, quelqu'un se hissait sur le banc du conducteur, l'éjectait du véhicule et s'emparait des rênes.
Gorgas heurta douloureusement les pavés. Son coude cogna violemment par terre et ses deux dernières flèches se brisèrent. La douleur aurait sûrement été terrible s'il avait eu le temps d'y prêter attention, mais il se contenta de sautiller jusqu'au chariot que son assaillant venait d'arrêter et se cacha derrière.
Tout ça, c'est la faute de Bardas, ne put-il s'empêcher de penser. J'essaie de lui sauver la mise et voilà ce qui arrive ! Mais il savait au fond de lui que son accusation était injuste. En fait, il s'était lancé à la recherche de son frère de son plein gré, et il avait toujours mis un point d'honneur à accepter les conséquences de ses actes.
Quand même, s'abaisser à se battre avec des étrangers et à courir aux quatre coins de la ville en pleine nuit, moi, un membre respecté de la communauté financière internationale !
Le voleur de chariot – qui qu'il fût – avait sauté à terre pour retourner vers la ruelle d'où il avait surgi. Un rictus se dessina sur les lèvres de Gorgas. Ce type était peut-être un athlète accompli, mais c'était un idiot. Il rampa vers l'avant du véhicule, s'assit sur le banc du conducteur et attrapa les rênes.
Une petite minute…
Il y avait quelque chose de familier dans la manière dont l'homme était descendu du chariot. Cela lui rappela une vieille charrette à foin toute grinçante dont l'essieu avant était faussé. Bardas et son père étaient installés dessus, ils attrapaient et rangeaient les balles de foin que Clefas, Zanoras, la frangine et lui-même leur tendaient au bout de leurs fourches. Ils en entassaient toujours beaucoup plus que le véhicule ne pouvait en recevoir afin d'éviter de faire un voyage supplémentaire.
— Bardas ? appela-t-il. C'est toi ?
L'inconnu s'apprêtait à se jeter sur lui et à se lancer dans un combat acharné pour s'emparer de la place du conducteur. Il s'arrêta comme s'il venait de heurter un mur.
— Gorgas ?
Gorgas sourit si largement que les lueurs du feu de l'autre côté de la rue se reflétèrent sur ses dents.
— Alors ça, c'est un sacré coup de chance ! dit-il. Figure-toi que je te cherchais.
— Gorgas ?
— Bon, eh bien, ne reste pas planté là ! Monte donc sur ce putain de chariot !
Bardas Loredan sembla se ratatiner comme un sac de grain éventré qui laisse son contenu se répandre sur le sol. Jusqu'ici, il avait réussi à tout supporter, y compris l'étrange choc qu'il avait ressenti en trébuchant dans une ruelle sombre sur l'ex-étudiante qui avait juré sa mort. Mais là, c'était trop pour lui. C'était la goutte d'eau qui faisait déborder le vase. La migraine qui lui vrillait le crâne était bien sûr un indice qui parlait de lui-même, tout comme l'étrange facilité avec laquelle il avait réussi à aller si loin dans une ville en guerre.
Il commençait d'ailleurs à le regretter. Il se sentait dans la peau du poisson qui découvre soudain un énorme ver bien gras flottant immobile entre deux eaux et se met à douter de sa chance en sentant l'hameçon lui transpercer la mâchoire.
— Bardas, dit l'homme assis sur le chariot. Le temps presse ! Amène tes fesses sur ce banc et tirons-nous d'ici, tant que nous avons encore un espoir d'y arriver.
Bardas avait presque décidé de la meilleure chose à faire quand il se souvint de la jeune fille allongée dans la ruelle et perdant son sang. Il ferma les yeux et lança un juron silencieux. Dans sa lettre, Gorgas avait fait référence à un navire. Un navire qui pourrait emmener son ancienne élève en sécurité – à condition qu'elle survive, que Gorgas ait vraiment un bateau à sa disposition et qu'ils puissent le rejoindre, sans parler d'une bonne douzaine d'autres conditions. Il n'avait de nouveau aucune prise sur le déroulement des événements. Ce serait si agréable de pouvoir, pour une fois – une fois seulement – décider de sa conduite par soi-même. Un jour, peut-être.
— Tu as vraiment un navire qui t'attend ? demanda-t-il. C'est vrai ?
— S'il n'a pas encore largué les amarres, ce qui devient plus improbable à chaque minute qui passe.
— Bon, il y a une fille gravement blessée dans la ruelle derrière moi. Tu vas m'aider à la mettre dans le chariot et tu veilleras à ce qu'elle s'en sorte, tu as compris ?
— Est-ce vraiment nécessaire ? Je ne veux pas te contrarier, Bardas, mais est-ce bien l'heure et le moment de jouer les bons samaritains ?
Je donnerais tout, absolument tout, pour pouvoir lui faire payer, pour avoir l'immense plaisir de lui coller mon poing dans la figure et d'entendre quelque chose craquer. Mais je ne peux pas.
— Tais-toi ! dit-il. C'est par là.
Il faisait heureusement trop sombre dans l'ombre des grands bâtiments pour qu'il puisse distinguer nettement le visage de Gorgas. Il était certain qu'il n'aurait jamais pu le supporter. Dans l'obscurité, il vit une forme masculine saisir les pieds de la jeune fille tandis qu'il l'attrapait sous les bras. Ils gagnèrent péniblement l'arrière du chariot et la déposèrent sur le plateau. La lanterne éclaira alors les traits de l'ancienne étudiante de Bardas Loredan. Gorgas eut un sursaut.
— Par tous les dieux, Bardas, ce n'est pas possible !
— Quoi ?
— Je la cherchais, elle aussi. (Il leva la tête et son visage apparut clairement.) Et, bien sûr, tu ne sais pas qui c'est, pas vrai ? Bardas, c'est ta nièce !
Oh non ! Que vient-il de dire ? Cela ne va donc jamais finir ?
— Je ne me moque pas de toi, tu sais, Bardas. C'est vraiment ta nièce, Iseutz. La fille de Niessa.
Bardas fit un pas en arrière. Il posa le pied dans un nid-de-poule, perdit l'équilibre et tomba par terre. Il atterrit sur le dos et le choc lui remonta le long de la colonne vertébrale.
— Désolé de te mettre au courant comme ça, dit Gorgas. C'est sûr qu'avec tout ce qui s'est passé, ça doit te faire un choc. Mais le temps presse, Bardas. Si tu veux piquer une crise, attends au moins d'être sur ce putain de bateau.
Bardas Loredan secoua la tête, sans doute l'unique partie de son corps qu'il pouvait encore bouger.
— Je ne vais monter sur aucun bateau avec toi, Gorgas. Je vais rester ici et me faire tuer, rien que pour t'emmerder. Et, maintenant, dégage de ma vue, toi et ta…
— Nièce, compléta Gorgas. Et tu vas monter sur ce chariot, même si je dois te coller dessus de force.
Bardas sourit – enfin, ses lèvres s'écartèrent pour découvrir ses dents.
— Il faudra d'abord que tu m'attrapes, dit-il.
Sur ce, il tourna les talons et se mit à courir.
Il n'avait pas fait quinze mètres qu'une pierre le frappa.
Du deuxième corps de garde, le représentant de la Couronne avait une vue splendide sur l'incendie, sûrement la meilleure de toute la ville. C'était le genre de spectacle qu'il convient d'admirer, quelles que soient les circonstances. La beauté pure et impersonnelle des lueurs rouges qui vacillaient était à couper le souffle. Une chose était sûre : aucun autre homme vivant n'avait jamais contemplé pareille merveille.
Un incendie dans la Cité Basse était un cauchemar qui hantait chaque personne ayant des responsabilités à Périmadeia. Il n'y avait tout simplement aucune possibilité de le combattre. L'endroit avait toujours été un feu de joie en puissance, prêt à s'enflammer à la moindre occasion. Quand un sinistre se déclarait, il se propageait plus vite qu'un homme ne peut courir. Il bondissait d'une maison à l'autre en passant par les avant-toits recouverts de chaume qui surplombaient les rues étroites. Il se dilatait pour former une énorme boule de feu quand il gagnait un entrepôt d'huile ou de tissus, une raffinerie de poix, une distillerie, une réserve de soufre, de grain ou un dépôt de bois. On aurait pu croire que les habitants de la cité avaient délibérément choisi d'installer une succession de matériaux inflammables, comme une série de phares à travers tout un pays.
Le moment critique était désormais passé. Il ne restait plus qu'à attendre que le feu s'éteigne de lui-même. La légende voulait que la Cité du Milieu ait été bâtie à cause de ce risque permanent. Il fallait de hauts remparts pour protéger les bâtiments importants des incendies, les maisons des notables, les bibliothèques de l'ordre et les bureaux où étaient conservées des informations vitales. Les murailles joueraient à nouveau leur rôle même si l'huile de feu avait déclenché un enfer sans précédent. Le représentant de la Couronne ne savait pas si cette idée le réconfortait ou le déprimait. Cela signifiait que, malgré l'incendie qu'ils avaient provoqué, les hommes des plaines réussiraient à s'emparer de la Cité du Milieu intacte – et de la Cité Haute dans la foulée, avec tous ses palais vides aux décorations et ornements somptueux. La plus belle partie de Périmadeia, sa beauté et son opulence survivraient, contrairement à ses habitants.
Deux heures plus tôt, l'ennemi avait enfoncé les portes de la Cité du Milieu. Les hommes des plaines avaient improvisé un bélier très efficace à partir de l'arbre de transmission du glorieux moulin à eau municipal qui venait juste d'être construit sur des fonds publics. Il avait fallu trois années de recherches assidues pour trouver un unique tronc qui soit suffisamment grand et épais pour servir d'axe, et il avait fallu le payer une somme exorbitante au détestable cartel des marchands de Scona. Un navire avait été construit uniquement pour le transporter, la Grande Avenue avait été élargie – à grands frais – pour qu'on puisse l'affréter sur des chariots spécialement conçus à cet effet, tout comme les grues qui l'avaient hissé. Son installation avait causé tant de problèmes et de dépenses que cela faisait froid dans le dos. Le côté administrateur de l'esprit du représentant de la Couronne ne pouvait s'empêcher d'admirer la facilité et l'efficacité avec lesquelles l'ennemi avait démonté l'arbre de transmission et l'avait transporté à la seule force des bras jusqu'en haut de la colline, devant les portes de la Cité du Milieu. Ces dernières lui avaient offert autant de résistance qu'une cloison de papier.
Il entendit un cri en contrebas : les hommes des plaines lançaient une nouvelle attaque. La première avait repoussé les soldats périmadeiens le long d'un segment de muraille comportant quatre tours de part et d'autre des portes d'accès à la Cité du Milieu. La seconde avait échoué : le reste des défenseurs avait repoussé l'ennemi en lui infligeant des pertes sévères et était même parvenu à reprendre possession de cinq tours. À la troisième, les Périmadeiens avaient perdu moins de cent hommes contre plus d'un millier pour leurs adversaires. Mais, maintenant, ils étaient coincés dans le corps de garde et n'étaient plus maîtres que de cinquante mètres de rempart de chaque côté de celui-ci. De la ville, voilà tout ce qui restait sous contrôle du gouvernement périmadeien : un royaume qu'on pouvait traverser en quinze pas et qui n'était plus que sous la responsabilité du représentant de la Couronne – enfin, pour le moment.
Sur le chemin de ronde, à gauche et à droite du corps de garde, l'ennemi progressait. Le représentant de la Couronne remarqua qu'il y avait quelque chose de différent : il réalisa que les hommes des plaines avaient réussi à dénicher les anciens boucliers des archers périmadeiens. C'étaient de grands panneaux en osier derrière lesquels deux soldats pouvaient s'abriter. Ils avaient été réformés depuis au moins vingt ans mais semblaient encore remplir leur rôle parfaitement. Les rares flèches tirées par les défenseurs se plantaient dedans comme s'il s'agissait de cibles d'entraînement et l'ennemi progressait avec régularité. Et plus bas…
Plus bas, ils avaient mis en batterie deux machines de guerre à torsion. Ah oui ! C'étaient les deux mangonneaux dont il avait passé commande pour remédier aux angles morts des remparts. Ils auraient dû être hissés en position par des grues le lendemain après-midi. Mais ils étaient désormais aux mains du clan qui semblait les charger avec des tonneaux de taille moyenne.
Le représentant de la Couronne hocha la tête en comprenant ce qu'ils faisaient : les projectiles étaient sans nul doute remplis d'huile de feu. Ils prenaient des risques : si le tir était trop court, ils risquaient d'incendier les bâtiments qui se trouvaient juste au-delà des murailles. Mais c'était une solution rapide et très économique pour résoudre un problème tactique.
Le représentant de la Couronne s'autorisa un dernier regard sur la Cité. D'où il se tenait, il pouvait voir les quais. Malgré la distance, il distinguait clairement la foule qui grouillait alentour, entassée dans les rues qui menaient au quartier du port. Tout le monde avait décidé de s'y rendre afin de tenter sa chance. Maintenant, l'incendie gagnait dans cette direction, gentiment poussé par un petit vent. Les premières flammes avaient déjà atteint les bords de cette marée humaine. Il imagina comment devait être la situation là-bas : les gens coincés entre le feu et la mer, de plus en plus serrés au fur et à mesure que le brasier avançait. Cette simple image suffit à le réconcilier quelque peu avec la perspective de mourir ici, dans un calme et une tranquillité relatifs.
En l'occurrence, le premier tir de mangonneau se révéla être un échec : pendant que le tonneau était projeté, la mèche s'éteignit et il se fracassa sur les créneaux sans causer le moindre mal – enfin, presque. Un bon nombre de personnes, dont le représentant de la Couronne lui-même, se retrouvèrent enduites de la tête aux pieds d'huile de feu, ce qui ne manquerait pas de pimenter la situation dès que la première bombe incendiaire ferait son œuvre.
Le deuxième tir fut parfaitement exécuté. Les servants des machines observèrent avec une fascination hébétée les défenseurs jaillir de la tour, les cheveux et la barbe en feu, pour échapper aux fumées asphyxiantes et à la terrible chaleur qui régnait à l'intérieur. À peine sortis, les Périmadeiens se heurtèrent à un mur de flèches tirées par les compagnies d'archers postés sur les remparts et protégés par leurs grands boucliers.
— C'est fait, annonça un capitaine quand tout fut terminé. Et maintenant ?
L'oncle Anakai n'avait jamais contemplé pareil spectacle de toute sa vie. Il donna les ordres de Temrai avec du regret dans la voix.
— Brûle tout, dit-il. Tout ce qui peut s'enflammer. Mais attends que nous ayons franchi les portes qui sont là-haut. Comment appellent-ils ça déjà ? La « Cité Haute » ? Enfin bref ! Ça ne devrait pas prendre très longtemps. Apparemment, il n'y a même pas de garnison pour la défendre. Pour résumer, tu incendies la Cité Haute et ensuite, celle-ci. (Il poursuivit calmement.) Et puis après, tu grimpes sur les remparts avant que le feu te rattrape, à moins que tu aies l'intention de jouer les chandelles, toi aussi.
Loredan était allongé sur le dos quand il revint à lui. Il était sur le plateau d'un chariot en mouvement. Il crut un moment qu'il se trouvait totalement ailleurs. Peut-être avait-il rêvé ?
Et puis, il se rappela. Bien trop clairement.
Il tourna la tête et vit la silhouette de Gorgas qui se découpait de dos contre un ciel bien trop rouge pour être rassurant. Ce qu'il sentait allongé sous sa jambe gauche n'était autre que le corps d'une jeune fille, apparemment, sa nièce, enfin, ce qu'il pouvait bien en rester. Il sut sans avoir à le vérifier qu'elle était encore en vie. Cela fait partie des traits de caractère horripilants de ceux qui sont des casse-pieds par nature, la catégorie la plus fatigante et la plus pernicieuse de toutes. Vous pouvez les estourbir, leur trancher les doigts, les larder de flèches ou les traiter comme des bottes de foin : vous n'avez pas la moindre chance de les tuer. Ils parviennent toujours à survivre, d'une manière ou d'une autre. C'est probablement la raison pour laquelle ils sont si nombreux, songea Loredan. Et nous si peu…
Gorgas ne le regardait pas. Il gardait les yeux fixés sur la route. Une maison en flammes menaçait de s'effondrer dans la rue. Un peloton d'hommes des plaines, son travail terminé, fuyait le danger à bord d'un chariot semblable au leur, laissant l'incendie s'occuper des derniers Périmadeiens.
Et Gorgas s'apprête à les imiter. Qu'il soit maudit pour être aussi odieusement intelligent ! Il va sortir discrètement de la Cité en se mêlant à un convoi ennemi. Puis il ne lui restera plus qu'à s'esquiver, à trouver un bateau ou un petit radeau et à ramer pour rejoindre son navire. Ce qui me met en rage, c'est que je n'aurais jamais été capable de concevoir un tel plan.
Qu'il aille au diable !
Prenant soin de garder la tête baissée, Loredan se glissa en arrière le long du plateau jusqu'à ce que ses pieds ressortent à l'extérieur du véhicule. Puis il poussa des mains pour s'éjecter du chariot et tomba face contre terre sur les pavés.
Tu es peut-être futé, mais tu ne m'attraperas pas, pensa-t-il. Il se ramassa sur lui-même et réussit à trouver la force nécessaire pour se relever. Il s'accroupit derrière la colonne d'un porche et aperçut brièvement la tête de son frère se découpant sur les flammes de l'incendie. On aurait pu croire qu'il était habillé de feu. Si seulement cela pouvait être la dernière fois qu'il voyait Gorgas Loredan, il serait le plus heureux des hommes.
Et le reste de ta vie t'appartient. Personne ne pouvait plus sauver la Cité, il était donc libéré de ses devoirs de colonel. Ses chances de sortir vivant d'une telle situation étaient insignifiantes, il était donc libéré de ses devoirs envers sa famille. Athli était en sécurité. Quant à Alexius… Il aurait essayé avec joie d'aller le sauver, mais le vieil homme était sûrement déjà mort. Loredan avait l'occasion de passer la dernière demi-heure qui lui restait à vivre sans rendre de comptes à personne. S'il en avait envie, il pouvait se jeter sur la première unité ennemie qu'il rencontrerait et mourir l'épée à la main. Il pouvait défoncer la porte d'une taverne pour se saouler autant que possible – dans la limite du temps qui lui était alloué. Il pouvait aussi s'asseoir et croiser les jambes au milieu de la rue et méditer sur l'infini. Ce qu'il ferait n'avait aucune importance.
Il pouvait également tenter de s'échapper.
C'était futile, bien sûr. Il n'avait pas la moindre chance. D'un autre côté, il en était au point où il avait commencé à accepter l'idée de sa propre mort – fort bien d'ailleurs – et cette ultime tentative pour survivre constituerait au moins un défi intellectuel très stimulant. Il décida d'essayer.
S'il mettait de côté ce qu'il pensait de son frère en tant qu'être humain, il devait bien avouer que l'idée de Gorgas n'était pas mauvaise du tout. Il était maintenant hors de question de gagner les quais : ils devaient être envahis par des gens en flammes, sautant dans la mer et s'y noyant. Ce n'était pas l'environnement idéal pour vivre ses derniers instants. Il devait gagner le pont des Bouviers et essayer de trouver un cheval quand il aurait traversé le fleuve. Une fois sur l'autre rive, il serait libre d'aller où il voulait : à l'ouest, à l'est ou au sud par voie de terre, au nord s'il arrivait à trouver un navire sur lequel embarquer.
Malédiction ! Tu n'as pas un sou sur toi ! Ce serait une bonne idée d'en récupérer un peu si tu en as l'occasion. Il t'en faudra bien pour acheter des vêtements, de la nourriture et payer ton trajet à bord d'un bateau.
Oui, il serait libre d'aller où il voulait, n'importe où pourvu que ce ne soit pas cette ville. Au vu des récents événements, sa cote de popularité avait sûrement dû connaître un net fléchissement, mais il était improbable qu'on se lance à sa poursuite pour lui demander des comptes. Il serait libre. Il pourrait faire ce que bon lui semblerait. Cette perspective l'intriguait beaucoup. À elle seule, elle valait presque la peine d'échapper à la mort.
Mais pour cela, il fallait atteindre le pont et réussir à traverser le fleuve. Son instinct lui souffla qu'il ne devait pas traîner. Il réfléchit et estima que ce serait effectivement une bonne idée : Temrai allait vraisemblablement évacuer ses hommes, relever le pont-levis et laisser les Périmadeiens encore en vie rôtir à l'intérieur des murs. Il était donc préférable d'atteindre les portes avant le moment de la fermeture.
Le chemin était plus court par les ruelles mais ce choix pouvait bien se révéler hasardeux : les flammes risquaient de l'empêcher de circuler dans ces voies étroites bordées de hauts murs. Il ferait sûrement mieux de rester sur les grandes artères. En fait, l'idéal aurait été de passer par les grandes allées qu'utilisaient les cordiers pour travailler – et qui étaient d'ailleurs ce que la ville avait de mieux comme coupe-feu. Elles étaient certes bordées par des entrepôts destinés à stocker le produit fini – facilement inflammable – mais étant donné que le colonel Loredan, aujourd'hui tombé en disgrâce, avait acheté toutes les réserves disponibles, il ne devait plus y rester grand-chose. Il songea un instant au marchand nommé Venart avec qui il avait fait affaire. Cet homme n'était préoccupé que par des problèmes commerciaux triviaux, rien d'autre. Comme ce serait agréable d'être comme lui.
S'il voulait atteindre son but sans emprunter les ruelles, Loredan devait descendre la rue jusqu'au quartier des potiers et bifurquer vers la colline le long de l'avenue des fabricants d'arcs. Il atteindrait alors la place des facteurs de flûtes et prendrait l'embranchement qui traversait l'esplanade des tisseurs de sacs. Il éviterait ainsi les rues étroites mais il rallongerait considérablement le chemin à parcourir. Au pas de course peut-être ? Mais un homme qui court passe rarement inaperçu. Non, il devrait marcher. Vite, mais marcher.
Il ne rencontra personne jusqu'à l'arche des facteurs. À cet endroit, la rue formait un coude avant de déboucher sur la place et Loredan se trouva brusquement plongé dans une bataille de dernière minute. Les gardes de la compagnie du quartier défendaient leurs maisons et leurs familles jusqu'au bout, une espèce de baroud d'honneur. Mais Loredan était pressé.
Il débarqua en plein milieu de l'affrontement. En sortant du virage, il heurta le dos d'un homme qui reculait une pique dans les mains pour échapper à un adversaire armé d'une masse d'arme – qu'il brandissait avec plus d'enthousiasme que d'habileté. Loredan essaya de s'écarter en vain. La collision dissipa l'attention du piquier et son adversaire en profita pour tenter sa chance. Il ne la gaspilla pas. La victime était un garde de la Cité. Loredan trouva la situation embarrassante.
Il fit un pas en arrière et tira son épée. L'homme des plaines libéra la pointe de son arme du cadavre et cet imbécile commit l'imprudence d'attaquer. Loredan se déplaça sur la droite pour parer le coup en sens inverse, bras croisés, épaule gauche relevée. Sa position était parfaite pour lancer une contre-attaque que son adversaire n'aurait ni le temps ni l'espace de bloquer. Le guerrier s'effondra comme un manteau qu'on lâche sur le sol.
Mais avant que Loredan puisse s'éclipser, un autre sortit de l'obscurité et se dirigea vers lui. Il tenait dans les mains une grande épée Zweyhender. C'était une grosse erreur. Il devait s'agir d'une prise de guerre car il était évident que son nouveau propriétaire n'avait pas l'habitude de manier une telle arme. Il l'utilisait comme une hache de bûcheron bien qu'elle ait été conçue pour frapper d'estoc. Sa garde était inexistante. Loredan se glissa sous le bras levé de son adversaire et enfonça la lame de la Guelan dans sa cage thoracique. Il la libéra d'un mouvement de poignet rapide et efficace avant que le corps touche le sol – ce qui vint fort à propos puisque cela lui donna l'occasion de relever son épée dans la foulée pour parer un coup de hache qui venait de la gauche. Simultanément, il fit un pas sur la droite pour éviter une lance qui venait de surgir devant lui. Sa position lui permit facilement de se placer sur la droite de l'homme à la hache pour qu'il lui serve de bouclier contre le lancier. La suite était simple : il porta un coup de genou au premier et se fendit sur le côté pour frapper le second. Il libéra son arme d'un geste sec et la ramena vers lui avant de l'abattre brutalement sur la nuque de l'autre pour l'achever.
Un vrai jeu d'enfant, pensa Loredan avec une pointe de dégoût. Les pauvres diables, ils n'ont pas eu l'occasion de manier les armes autant que moi.
Cinq mètres plus loin, un homme des plaines tenait un habitant de la Cité par les bras pendant que deux de ces compagnons le lardaient de coups de pique. Malgré la petite voix qui l'enjoignait à la prudence, Loredan se glissa rapidement derrière eux et se débarrassa des deux agresseurs en frappant de taille. Le troisième essaya d'utiliser le corps du mourant comme bouclier, mais il mesurait une bonne tête de plus que sa victime – et ses problèmes ne s'arrêtaient pas là. Quand il eut terminé son office, Loredan se pencha pour examiner le Périmadeien. Il ne pouvait plus rien pour lui. L'escarmouche avait été une perte de temps.
Il ne croisa personne d'autre entre l'arche et la colonnade qui reliait le quartier des facteurs de flûtes à celui des fabricants de cordes mais la traversée de ce passage allait poser un problème : son toit en chaume venait de s'embraser. Loredan en ressortit juste au moment où il s'effondrait. Tout allait bien. Il se trouvait dans un espace dégagé maintenant. Il n'avait plus à se soucier de l'incendie et il pouvait s'enfuir en courant plutôt que se battre. Les habitants du quartier avaient dressé une barrière de câbles très ingénieuse mais parfaitement inutile. Il la traversa en quelques coups d'épée. De la fenêtre d'un étage, un exalté lui décocha un carreau d'arbalète pensant sans doute qu'il faisait partie du clan. Le projectile le manqua. Quelqu'un cria : « Stop ! Il est des nôtres ! » et Loredan poursuivit son chemin. L'homme qui venait d'ordonner au tireur de s'arrêter avait fait une erreur bien compréhensible, mais il était superflu et dangereux de le lui faire remarquer. Comment pourrait-il savoir que je ne fais plus partie de leur camp ? Je fais cavalier seul.
Ses aventures dans le quartier des fabricants de cordes s'arrêtèrent là. Les réjouissances reprirent quand il quitta l'avenue pour tourner à gauche sous l'arche des parfumeurs et arriva sur la place suivante. Il ne faisait pas bon se trouver dans cet endroit avec tout l'alcool distillé et les essences qui y étaient entreposés. Loredan y arriva plus ou moins en même temps que l'incendie. Partout les maisons explosaient dans de gigantesques boules de feu, des tessons de jarres qui éclataient passaient en sifflant dans tous les sens. Il réussit à traverser cet enfer sans plus de dommages que quelques coupures et un morceau de poterie planté dans la cuisse gauche. Mais quand il s'accroupit derrière ce qui restait de l'arche, il s'aperçut qu'il venait de débarquer au beau milieu d'un détachement d'hommes des plaines qui se livraient à un pillage de dernière minute dans la cour des foreurs de perles.
Je n'ai vraiment pas le temps pour ces enfantillages, songea-t-il en portant un puissant coup d'épée vers la droite. Il sentit la lame s'enfoncer profondément dans une épaule. Le pire était qu'alors qu'il se battait, une partie de son esprit était déjà concentrée sur le chemin qu'il devrait prendre ensuite. Il essaya de ne pas se laisser distraire mais cela n'était guère aisé. Un adversaire faillit traverser sa garde tandis qu'il était perdu dans ses pensées. Le coup heurta sa cotte de mailles à l'épaule gauche et sa riposte fut maladroite – mais néanmoins efficace. Malgré sa hâte, il lui fallut une bonne minute et demie pour récupérer une quantité non négligeable de colliers de perles sur les cadavres de ses ennemis. Voilà qui réglerait au moins ses soucis d'argent bien qu'il soit fort désagréable de se promener avec un tel poids dans les poches.
Il n'était plus très loin désormais. La situation avait des avantages et des inconvénients : il n'y avait plus beaucoup d'incendies par ici, mais l'endroit était infesté d'hommes des plaines. Par chance, il ne s'agissait plus de bandes de pillards errant dans les rues. La plupart étaient trop occupés pour remarquer sa présence, essayant de régler le monstrueux embouteillage de chariots remplis de blessés et de soldats qu'on évacuait. Loredan chercha du regard celui de Gorgas mais ne le trouva pas. Il était hors de question qu'il s'empare d'un véhicule à lui tout seul : les soldats ennemis étaient trop nombreux aux alentours. Mais il ne serait pas prudent non plus de remonter la rue dans de telles circonstances.
Très bien, il faudra donc faire le voyage sous ses maudits engins. Cela signifiait qu'il devrait avancer à quatre pattes, mais désormais, le temps n'était plus un problème. Ils ne fermeraient pas les portes de la ville avant que les chariots soient en sécurité à l'extérieur. Il pouvait ramper jusqu'au pont si cela était nécessaire. Ensuite, il n'aurait plus qu'à sortir de son abri et à se glisser discrètement dans l'eau pour nager jusqu'à la rive.
Je suppose que les sapeurs et les gens qui travaillent dans les mines ont l'habitude de ce genre d'exercice. Je ne suis vraiment pas fait pour ce genre de métiers. Il avait à peine la place de bouger, ses genoux et ses coudes étaient douloureux, mais c'était surtout un sentiment général d'impuissance qui le troublait. Si quelqu'un s'apercevait de sa présence, il n'aurait pas la moindre chance de s'en tirer. Les hommes du clan pourraient le faire sortir aussi facilement qu'on aiguille un lapin vers un filet, ou bien se poster à cinq mètres et le larder de flèches. Et il ne pourrait absolument rien faire pour se défendre. Après tant d'années passées au barreau périmadeien, le combat rapproché ne l'effrayait plus particulièrement. Il en connaissait les principes et bien que la moindre erreur puisse se révéler fatale, il savait au moins ce qu'il faisait, il pouvait estimer ses chances. Et puis il était doué pour le métier des armes, bien plus que la majorité des gens. Mais maintenant, il se trouvait dans une position où il était cerné par l'ennemi et incapable de l'affronter. La situation était nouvelle pour lui – et fort déplaisante.
Allez ! Ça ne peut plus être très loin. Encore deux cents mètres et…
Il arrêta brusquement de ramper et resta parfaitement immobile.
La lumière n'était pas très bonne mais la lueur des flammes de l'incendie au loin était suffisante pour apercevoir l'important détachement de guerriers qui se trouvait en avant. Il remontait lentement la file de chariots. D'après ce que Loredan pouvait voir, les hommes semblaient être à la recherche de quelqu'un ou de quelque chose, peut-être un butin caché sous le siège d'un conducteur ou un passager clandestin recroquevillé à l'arrière. Ils allaient même jusqu'à s'accroupir pour jeter un coup d'œil sous les véhicules. C'était ennuyeux.
Priant pour que son intuition soit bonne, Temrai remontait la file de chariots tandis que ses hommes continuaient à chercher. Il savait qu'il ralentissait le déroulement des opérations. Les portes étaient toujours ouvertes alors qu'elles auraient dû être fermées depuis plus d'une heure. Mais cette guerre était la sienne. Nul autre que lui ne devait en assumer la responsabilité ultime. Alors il allait s'offrir le plaisir de trouver le colonel Bardas Loredan. Et jusqu'à ce qu'il y soit parvenu, le reste attendrait.
Il aperçut quelque chose roulé en boule et enveloppé dans des sacs à l'arrière d'un véhicule. Il y planta aussitôt son épée. En tranchant le tissu rugueux, sa lame frappa une surface en argent et un calice finement doré s'échappa de la déchirure. Encore le résultat d'un pillage malgré les ordres stricts qui avaient été donnés. Mais ce n'était pas le moment de s'occuper de cela. Il finit de couper le sac et envoya d'un geste la précieuse quincaillerie dans la boue. Puis il ordonna à un détachement de soldats de la piétiner jusqu'à ce qu'elle ne soit plus visible.
Et s'il était déjà mort ? Imagine qu'il soit mort alors que tu n'étais pas là pour le voir. Imagine qu'il soit mort au début de l'attaque, quand il y avait encore une chance de sauver la ville ? Qu'il n'ait pas vu l'incendie, les femmes et les enfants aux cheveux embrasés ? Ce serait comme organiser une gigantesque fête surprise pour l'anniversaire d'une personne et que cette dernière ne vienne pas. Oh ! par tous les dieux ! Si jamais il lui est arrivé quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais !
Quelqu'un s'adressa à lui dans son dos. C'était la voix de Ceuscai. Il rendait compte que ses hommes avaient forcé les portes de la Cité Haute et qu'ils contrôlaient désormais Périmadeia dans son ensemble. Ils pouvaient tout prendre : l'or, la soie, les tapis pourpres, l'onyx, le bois de santal, l'argenterie, les tapisseries, l'ambre, les perles, les lapis-lazuli, l'ivoire délicatement sculpté, les bas-reliefs aussi fins qu'une feuille de fougère, les coussins, les robes, les livres – par tous les dieux, comment pouvait-il y avoir autant de mots ici-bas ? – la porcelaine, les émaux, les cloisonnés, les laques, les flûtes, les luths, les guitares, les trompettes, les cymbales, les cloches, les harpes, les lyres, les timbales, les épées incrustées et damasquinées, les arcs, les étuis, les carquois, les armures, les boucliers, les caparaçons, les harnais, les sandales, les bottes, les pantoufles, les encriers, les écritoires, les stylets en métaux précieux, les horloges à eau, les cadrans solaires, les assiettes, les coupes, les couverts à servir, les rince-doigts, les soupières, les couteaux, les ronds de serviette…
— Brûlez tout ! le coupa Temrai. Et interdiction de se livrer au pillage. C'est compris ? Je veux que tout ça brûle.
Pour une fois, Ceuscai comprit que ce n'était pas le moment de discuter les ordres.
— J'ai fait entrer douze chariots chargés de tonneaux, dit-il. Les mèches sont prêtes. Dois-je ordonner de faire fermer les portes ?
— Quand j'en aurai terminé, répondit Temrai. Maintenant, va allumer les mèches et dit à tes hommes de se replier. Je veux que tout le monde soit prêt à partir dès que j'en aurai fini. (Il se retourna et regarda son vieil ami, les yeux remplis de crainte.) Tu n'aurais pas des nouvelles du colonel Loredan, par hasard ? Personne n'a rapporté sa mort ou sa capture ?
Ceuscai secoua la tête.
— J'ai fait interroger tous les sergents, répondit-il. Personne ne l'a vu ou n'a eu la moindre information à son propos. C'est à cause de ça que tu… ?
— Tu es encore là ?
Ceuscai baissa les épaules et s'éloigna. Un détachement de guerriers arriva, ayant terminé d'incendier les endroits qu'on lui avait indiqués. Temrai les appela et leur ordonna de participer à la fouille des chariots.
— Et trouvez-moi aussi tout ce qui a pu être pillé, ajouta-t-il. Si vous découvrez le moindre objet, je veux le nom des coupables. On ne rapporte rien. Je veux que ce soit clair.
Les hommes ne parurent pas enchantés, mais aucun ne fit la moindre objection. Les recherches se poursuivirent. Plus elles duraient et plus le nœud se resserrait dans l'estomac de Temrai. Inconsciemment, il avait pensé que tout se déroulerait très simplement : à peine les portes de la ville franchies, il se retrouverait face à face avec le colonel Bardas Loredan. Celui-ci serait probablement au milieu de la Grande Avenue, tenant son épée à deux mains, le défiant en combat singulier.
Peut-être a-t-il réussi à s'enfuir…
Temrai ferma les yeux. Si jamais Loredan avait réussi à s'enfuir, comment au nom des dieux pourrait-il jamais légitimer tout ceci ? Comment pourrait-il justifier ces milliers de gens brûlés dans les incendies et cette abominable destruction ? Il avait rasé toute une cité et détruit une nation entière dans le simple but de tuer un homme. Qu'il se soit échappé… Cette idée suffirait à rendre fou n'importe qui. Il chassa la pensée de son esprit, repoussant l'assaut qu'elle avait lancé contre la citadelle de son équilibre mental. Les dieux qui lui avaient permis de prendre Périmadeia ne lui feraient pas cela.
Il se pencha et jeta un coup d'œil sous un chariot. Il vit deux yeux qui le regardaient fixement. C'était ceux d'un garçon de onze ou douze ans. Ses bras et ses jambes avaient grandi trop vite et paraissaient trop grands pour lui. L'enfant était recroquevillé tant bien que mal sous le châssis, le visage empli d'une terreur que Temrai connaissait bien. Le jeune chef crut apercevoir dans son regard une image résiduelle de l'incendie, de gens essayant de s'échapper, d'événements terribles dont lui-même avait été témoin bien des années plus tôt. Il eut la désagréable impression de contempler ses souvenirs les plus horribles.
As-tu vu ta mère brûler ? se demanda-t-il. As-tu vu les flammes danser sur tes frères et tes sœurs jusqu'à ce que leur peau et leur chair se consument ? Jusqu'à ce qu'ils ne soient plus qu'un tas d'os noircis semblables aux ruines d'une cité ?
Il sentit la pitié monter en lui comme un chat aux tentures, comme le vieux matou blanc que sa mère aimait tant grimpa aux parois de leur tente la nuit où on y avait mis le feu ; il l'avait fait plus vite que les flammes mais il s'était retrouvé bloqué au sommet. Temrai imagina un garçon qui devrait porter de tels souvenirs en lui pour le restant de ses jours, incapable à jamais de fermer les yeux sans revivre cet enfer. Il l'imagina et eut pitié. Il encocha une flèche.
Je suis devenu un homme cruel, pensa-t-il, mais pas si cruel que ça. Je ne peux pas lui laisser vivre un tel calvaire.
Il pencha son arc, fixa la cible devant lui et visa. Il sentit la corde s'enfoncer profondément dans les creux de ses doigts.
Quelqu'un cria son nom.
— Temrai, attention !
Une douleur terrible explosa sur le côté de sa nuque. La flèche s'échappa de la corde et tomba sur le sol. Le jeune chef s'écroula comme une masse face contre terre. L'avertissement avait été lancé par Ceuscai et, entre Ceuscai et lui, il aperçut le dos d'un homme qui lui semblait familier.
Le colonel Bardas Loredan.
Il faisait tournoyer son épée à deux mains tandis que Ceuscai tentait de se servir de la hampe de sa pique pour parer le coup. Temrai vit qu'il s'y prenait mal mais il était trop tard. La lame de Loredan le frappa sous la mâchoire, à droite, et se tailla un chemin à travers sa gorge avec un bruit sourd et charnu, semblable à celui que font les bouchers en découpant une carcasse de bœuf ou en apprêtant un cerf fraîchement abattu. L'éclair d'acier ressortit de l'autre côté. La tête de Ceuscai bascula de ses épaules et tomba en avant. Elle resta suspendue à l'épaule gauche par une lanière de peau qui avait échappé au coup. Puis le corps vacilla et s'effondra.
Loredan se retourna, Temrai à ses pieds.
Tout se passait comme dans un rêve qu'il faisait parfois : l'homme, qu'il savait maintenant être le colonel Bardas Loredan, avait vu le garçon caché sous le chariot. Il était descendu de cheval et s'était dirigé vers lui. Il était gigantesque. Il se penchait et tendait vers lui un bras immense, un bras qui semblait ne jamais finir, un bras qui le poursuivait où qu'il coure se réfugier. Une main se refermait sur son biceps ou son poignet, le tirait jusqu'à ce que l'enfant sente la jointure de son épaule se disloquer et le membre se détacher. Et puis c'était au tour de l'autre bras, de la jambe ou du cou. La torture continuait jusqu'à ce qu'il soit en pièces. Un peu comme les enfants aiment à arracher lentement les pétales d'une fleur, un à un. Il ne restait finalement de lui que ce qui faisait ce rêve. Et puis la main s'en saisissait aussi et il se réveillait.
Ne dit-on pas que si on peut s'introduire dans un songe et capturer l'instant entre ses mains, on peut en renverser le cours, faire que les événements se déroulent autrement ? Était-ce ce qu'il avait fait ?
— Lève-toi, dit Loredan.
Temrai essaya de reculer sous le chariot. Par-dessus l'épaule de son ennemi, il pouvait voir des guerriers accourir à sa rescousse. Mais, comme dans son rêve, ils étaient trop loin et il était trop tard. La main de Loredan le saisissait par les cheveux maintenant, aussi terrifiante que les flammes. Le colonel tira et il se retrouva brusquement debout, brutalement secoué en tous sens. Loredan l'immobilisa avec une clef de bras et la douleur fut telle qu'il n'osa pas bouger de peur que le membre soit arraché à son corps. Temrai sentit quelque chose de froid et d'aiguisé se poser sous son menton.
— Reculez ou je lui tranche la gorge ! cria Loredan. Parfait ! Toi, pour une fois dans ta vie, tu vas te rendre utile et leur dire de s'en aller.
Temrai essaya de lui obéir mais il ne réussit qu'à produire un vague glapissement. Il n'avait jamais ressenti une telle terreur. C'était le pire moment de toute sa vie.
— Toi, sous le chariot, commanda Loredan. Sors de là et viens avec moi ! Si quelqu'un s'avise de poser un doigt sur cet enfant, je tue votre chef !
Temrai vit quelque chose bouger du coin de l'œil. Le garçon qu'il avait mis en joue, celui à qui il avait voulu épargner une vie de douleur, émergea tant bien que mal de la boue et se leva. Le gamin resta debout, pétrifié par l'effroi, ne sachant que faire.
La voix de Loredan tonna :
— Viens par ici ! Prends le couteau à ma ceinture et colle la lame contre les côtes de cet enfoiré. N'appuie par si fort, par tous les dieux ! C'est juste par sécurité : si l'un d'eux s'amuse à me décocher une flèche, qu'ils sachent que leur chef mourra quand même.
Par tous les dieux, comment pouvait-il avoir l'air si calme ? Il semblait parfaitement contrôler la situation. Quel imbécile j'ai été de croire que je pouvais me mesurer à un tel homme, réalisa brusquement Temrai. Il n'y avait aucun doute : il était la mort incarnée. Pendant toutes ces années, il avait rêvé d'un grand duel, deux lames s'affrontant comme lors d'un procès devant un tribunal périmadeien, la justice guidant son bras jusqu'au bout et confirmant la justesse de sa cause. Comment avait-il pu être aussi stupide ?
— On se calme, lui murmura Loredan à l'oreille. Fais ce que je te dis de faire et tout se passera bien. Maintenant, on va aller faire une petite promenade jusqu'au pont. Tu as compris ? Alors, bouge !
Il exerça une légère torsion sur le bras de Temrai. Ce dernier aurait hurlé de douleur s'il en avait encore été capable. Il sentit le genou de Loredan contre le sien, le pressant d'avancer. Il était complètement à la merci de son adversaire. Il savait que le colonel pouvait le briser en deux aussi facilement qu'une brindille, lui décoller la tête des épaules ou lui arracher les membres un par un. Et il était totalement impuissant. Il n'avait pas envie de mourir – surtout ainsi, des mains du colonel Bardas Loredan. Si cela devait arriver, cette mort serait pire, plus douloureuse, plus irrévocable que toutes les autres. Loredan pouvait le détruire, lui arracher la tête, boire son sang et dévorer son âme. Il était la Mort et le diable sous leur forme la plus ultime. Il était toute l'abomination que lui, Temrai le Ravageur de Cités, Temrai le Boucher, avait déchaînée sur ce monde.
— Voilà, dit la voix de Loredan, presque intime dans son oreille. Tout se déroule parfaitement. Tu n'aimes pas les histoires qui finissent bien ?
Le jeune chef avait l'impression que tout le clan était rassemblé là, autour d'eux, les observant, reculant pour les laisser passer. Qu'avait-il espéré avec ses machines de guerre, les incendies ou les millions de flèches qu'il avait ordonné de décocher ? Aucune force sur Terre – et encore moins un peuple aussi insignifiant que le sien – ne pouvait résister à la puissance de l'effroyable démon qu'était le colonel Loredan, le dévoreur d'âmes, le héraut de la Mort et de la Justice que sa folie aveugle avait libéré sur la Terre. Quant à ce qui arriverait lorsque ce monstre en aurait fini de s'amuser avec lui, il ne pouvait même pas l'imaginer : la souffrance à l'état pur ou un tourment sans fin.
— Reculez ! aboya Loredan. Encore, je suis sûr que vous pouvez faire mieux que ça ! Doucement avec le couteau, petit. Si tu appuies trop fort, on est morts. Bon, toi, tu vas bien m'écouter. On va se retourner. Quand je te dirai « tourne »…
Temrai obéit en bougeant comme un crabe qui court sur le côté, un mouvement gauche et grotesque, celui d'un jeune enfant à qui on apprend à danser. Il se retrouva face à son clan, à la file de chariots et au spectacle grandiose de la Cité en flammes.
Il m'oblige à contempler ce que j'ai fait avant de me tuer, pensa Temrai, car il est la Justice incarnée et que tout est ma faute !
Du sang s'échappait de sa plaie au cuir chevelu et lui poissait les cheveux. Il lui tombait en gouttes au coin de l'œil, l'obligeant à battre rapidement des paupières. Ils franchissaient l'arche d'une des portes de la Cité maintenant et reculaient vers le pont-levis en enjambant maladroitement les cadavres. Il pouvait voir les lueurs de l'incendie se refléter sur l'eau.
— Nous allons nous arrêter là, Temrai, murmura Loredan. Je te remercie de ton aide. Tu sais, tu me rappelles un peu moi quand j'avais ton âge. (Il s'adressa au jeune garçon, celui qui s'était caché sous le chariot.) Toi, tu sais nager ?
L'enfant lui répondit que oui.
— Parfait ! Remets le couteau dans mon fourreau et saute.
— Oui, monsieur.
— Ne reste pas planté là !
Temrai entendit le bruit d'un plongeon et tout de suite après une douleur terrible lui vrilla le bras. Loredan lui murmura à l'oreille, si près qu'il eut l'impression de l'entendre dans sa tête :
— Je devrais te tuer mais je n'ai jamais compris l'intérêt qu'il y a à se venger. Tu ferais peut-être bien de méditer là-dessus.
Une violente poussée dans le creux des reins l'envoya s'affaler sur les planches du pont-levis et un nouveau bruit d'éclaboussement monta de l'eau.
Et puis il se retrouva entouré par ses hommes qui l'aidaient à se relever, criaient, brandissaient des torches et des lanternes, décochaient des flèches dans le fleuve. Temrai se dégagea d'un geste brusque et fixa la surface de l'eau mais son ennemi avait disparu. Il n'y avait que quelques cadavres qui flottaient.
Il nage sous l'eau, pensa-t-il. Ou bien le poids de son armure l'a entraîné au fond et il s'est noyé. Non ! Ne sois pas idiot ! Il ne peut pas mourir ! Il s'est évaporé. Ou bien des ailes lui ont poussé dans le dos et il s'est envolé. Il est parti, et moi, je suis encore vivant.
— Arrêtez, dit-il aux archers. Laissez-le. Que tout le monde évacue la ville, puis fermez les portes et détruisez le pont. Qu'on en finisse une fois pour toutes.
Ses poumons étaient sur le point d'éclater. Chacun de ses muscles pulsait de douleur. Les mailles de sa cotte étaient autant de mains qui s'étaient emparées de lui et le tiraient vers le fond. Cette fois-ci, il n'y avait plus d'issue. Il allait mourir. N'était-ce pas délicieusement ironique de perdre ainsi la vie après avoir réussi une telle évasion ?
— Réveillez-vous, dit une voix au-dessus de lui. Tout va bien. C'est juste un rêve.
Il ouvrit les yeux et vit le visage du jeune garçon, celui qui s'était caché sous le chariot et qu'il avait sauvé.
— Que se passe-t-il ? parvint-il à marmonner, la bouche encore empâtée par le sommeil.
Au-dessus de l'enfant, il apercevait un ciel bleu et quelques mouettes qui y décrivaient des cercles.
— Tout va bien. (L'enfant éclata de rire.) Vous êtes en sécurité. Vous êtes sur un bateau, vous vous en souvenez ?
Loredan se redressa et grimaça. Il avait complètement oublié combien ses muscles étaient douloureux.
— Excuse-moi, dit-il. J'ai dû faire un cauchemar ou quelque chose comme ça.
Le garçon sourit.
— Regardez, dit-il en pointant le doigt vers l'horizon. Nous sommes arrivés !
Au loin, Loredan vit la silhouette d'une cité se découper contre le ciel : de hauts remparts, des tours et des dômes, les reflets aveuglants du soleil sur les toits dorés d'un grand temple. Il avait déjà entendu parler de cette ville. C'était un de ces endroits mythiques dont certaines légendes affirment qu'ils existent vraiment. Il n'aurait jamais pensé qu'il s'y rendrait un jour. Et pourtant, c'était bel et bien le cas.
C'était plus petit qu'il l'avait imaginé.
— Comment vous sentez-vous ? demanda le garçon. Je crois que cette fois, la fièvre est définitivement passée. Le capitaine dit qu'il connaît un bon docteur si jamais il y a un problème. Il est vraiment très gentil, vous ne trouvez pas ?
Loredan eut un sourire amer.
— Si, répondit-il, très. (Il vit que le ton de sa voix alarmait l'enfant et il sourit pour le rassurer.) Ne t'inquiète pas, tout va très bien se passer. J'ai de la famille par ici. Ils s'occuperont de nous.
Il se leva et s'étira pour chasser les crampes de ses jambes. Il examina la cité au-dessus de l'horizon. Le grand truc brillant avec son toit doré et cette espèce de pompon au-dessus devait être le Temple majeur. C'était le seul bâtiment de la ville dont tout le monde avait entendu parler, même lui.
Il se retourna et regarda la grand-voile du navire avec son symbole distinctif peint au milieu. Il ne lui était pas étranger, mais il lui sembla particulièrement étrange dans ces circonstances. Il s'agissait du logo de la compagnie qui avait armé le navire : un arc tendu au maximum et sept flèches.
— C'est merveilleux, dit le garçon. (Il fixait la cité qui se dessinait au loin, la main au-dessus des yeux pour les protéger de l'éclat du soleil.) J'ai toujours rêvé d'aller un jour à Scona.
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