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Engel avait mal aux genoux. C’était la première fois depuis douze ans qu’il pénétrait dans une église et il en avait perdu l’habitude. Il y était entré sans savoir ce qui l’attendait, et aussitôt, hop ! à genoux sur cette sacrée planche qui était si dure, et puis, en un rien de temps, ses rotules s’étaient mises à le brûler, et ses jambes à lui faire un mal de chien ; à présent, il était à peu près sûr d’avoir un os de cassé ; il ne pourrait plus jamais marcher.
Sur sa gauche, au beau milieu de l’allée centrale et face à l’autel, se trouvait le cercueil de Charlie Brody, recouvert d’un drap noir brodé d’une croix dorée. Ça avait de l’allure et une ritournelle un tantinet fofolle se mit à danser dans la tête d’Engel :
Hip-hip-hip !
Hip-hip-hip !
Charlie a cassé sa pipe !
Le v’là qu’est dedans sa bière
Noire et jaune assurément.
Pour sûr que son enterr’ment
Ça n’est pas d’ la petit’ bière !
La ritournelle le mit en joie et un sourire détendit légèrement ses traits, mais, du coin de l’œil, il vit Nick Rovito lui adresser un regard noir et il reprit sa tête de circonstance. Une douleur fulgurante lui vrilla alors le genou gauche et son visage revêtit une expression à laquelle Nick Rovito n’aurait pu trouver à redire. Prenant appui sur le dossier du banc qui le précédait, il s’efforça de ramener tout le poids de son corps sur ses avant-bras, et il se demanda combien de temps ce cirque allait encore durer.
En un sens, rien de tout ça n’était vraiment nécessaire, vu que Charly Brody n’avait pas cassé sa pipe en service commandé, qu’il n’avait pas été révolvérisé, etc. Il avait eu une crise cardiaque, sans plus. C’était arrivé, il est vrai, au moment où il mettait de l’eau à chauffer pour se faire une tasse de café instantané, et il était tombé la tête la première sur le réchaud allumé ; aussi était-il à présent à peu près aussi ragoûtant qu’un gars qu’on a bousillé – mise en bière immédiate, pas d’exposition de la dépouille – n’empêche que, dans le temps, ce genre de funérailles officielles était réservé aux gros bonnets ou aux types qui s’étaient fait rectifier dans le courant du boulot.
Tout ça, c’était à cause du New Look. Depuis le New Look pour ainsi dire plus personne ne se faisait bousiller, en tout cas on ne retrouvait plus les corps. Depuis Anastasia, fini. Tout ça à cause de quelques types qui en installaient. Avec le New Look, il n’y avait plus d’organisations rivales, plus de guerres de gangs, parce que le Comité central attribuait un fief à chacun et tranchait lui-même les différends juridiques autour de la table de conférence de Miami. Avec le New Look, personne ne faisait plus le coup de feu contre les flics, on s’arrangeait gentiment et sans histoires, on laissait les avocats de l’Organisation s’occuper de tout. Avec le New Look, ça faisait des années et des années que l’Organisation n’avait pas eu l’occasion de monter de vraies, belles, grandioses et extravagantes funérailles à la Cecil B. de Mille.
Alors pourquoi ce déploiement pour Charlie Brody, un voyou, rien de plus, un simple agent de liaison entre l’Organisation de New York et les fournisseurs de Baltimore ? Mais il était mort et c’était le premier membre actif de l’Organisation à casser sa pipe depuis trois ou quatre ans, et quand Nick Rovito avait appris la nouvelle, il s’était frotté les mains l’une contre l’autre et une lueur s’était allumée dans son regard.
— Offrons à ce vieux Charlie un gala d’adieu, avait-il dit. Ce qui s’appelle un gala.
À la table, tous les gars avaient paru contents :
— Ça, c’est vrai, avaient-ils opiné. Ce bon vieux Charlie Brody, sûr qu’il mérite un gala d’adieu !
Mais évidemment, ce n’était pas du tout à ce vieux Charlie Brody qu’ils pensaient, mais au gala.
Engel était encore assez nouveau à ces réunions et il n’avait pas émis d’opinion particulière, mais l’idée lui avait plu, à lui aussi. Son adhésion à l’Organisation était trop récente pour qu’il puisse se souvenir personnellement de galas de ce genre, mais il se rappelait la façon dont son père lui en parlait quand il était gosse :
— Ç’a été un fameux gala d’adieu, disait-il. L’église pleine à craquer, cinq mille personnes dehors et des flics à cheval partout. Le Maire est venu et le Commissaire à l’Hygiène et tout le monde. Comme gala d’adieu, on ne fait pas mieux !
Non que le père d’Engel eût jamais été assez haut placé dans la hiérarchie pour se voir attribuer une place assise à une cérémonie de cette sorte, mais il avait plus d’une fois fait partie des cinq mille personnes qui se pressaient à l’extérieur. À son propre enterrement, trois ans plus tôt, il n’y avait eu que vingt-sept personnes. Aucun des gros bonnets de l’Organisation n’était venu, excepté Ludwig Meyershoot, qui avait été son patron pendant dix-huit ans.
Mais voilà que leur regard se nuançait de nostalgie et que les gars se décidaient à offrir à Charlie Brody un de ces bons vieux galas d’adieu du temps passé, avec fanfare et tout le toutim, bref, des obsèques supemationales ! Nick Rovito se frotta les mains !
— Appelez-moi Saint-Pat, dit-il.
Quelqu’un, à la table, éleva une objection :
— Mais, Nick, j’crois pas que Charlie était catholique.
Nick Rovito prit un air indigné :
— Qu’est-ce que ça fout, bon Dieu ? Y a pas une religion pour vous réussir un gala d’adieu comme la religion catholique, pas une. Il n’y a que la religion catholique. Qu’est-ce qu’i’vous faut ? Une poignée de Quakers, assis en rond et l’air sinistre, histoire de saboter la cérémonie ?
Bien sûr que non, et Charlie avait donc droit à un bon enterrement catholique, avec livret en latin, costumes d’époque, eau bénite, encens à gogo et toute la boutique. On n’avait pas pu avoir Saint-Pat, qui était déjà retenue, mais une église de Brooklyn presque aussi grande, et de toute façon plus près du cimetière.
Oui, mais si Engel s’était rappelé que ça faisait mal aux genoux, il se serait trouvé une maladie, ce matin-là, et il aurait laissé à un autre le soin de porter les cordons du poêle, mince alors !
Allons, le service tirait tout de même à sa fin. Nick Rovito se remit sur ses pieds et les cinq autres porteurs l’imitèrent. Les genoux d’Engel émirent un craquement dont l’écho se répercuta contre la voûte de l’église. Nick Rovito le gratifia d’un nouveau regard noir, mais quoi ? Engel ne pouvait pas empêcher ses genoux de craquer, pas vrai ?
Ses jambes étaient si raides que, pendant un moment, il crut qu’il ne pourrait plus marcher. Il avait des fourmillements, à croire que ça faisait une éternité que le sang avait cessé de courir dedans. Il plia les jambes et ébaucha une génuflexion avant de s’apercevoir qu’il se trouvait quasiment au premier rang de l’assistance et que tout le monde pouvait le voir. Il se redressa aussitôt et se dirigea vers l’allée en compagnie des autres.
Sa place était la dernière à gauche. Ils tournèrent le dos à l’autel, s’immobilisèrent un instant, et Engel put voir la foule qui se pressait dans l’église. Sans compter les agents secrets du F. B. I., les agents secrets des Finances et les agents secrets de la Brigade des Stupéfiants, sans compter les journalistes de la Presse, de la Radio et de la Télévision, et les photographes, et les rédactrices chargées des articles d’« intérêt humain », il y avait bien, dans cette église, quatre cents personnes que Nick Rovito avait invitées.
Le Maire n’était pas là ; mais il s’était fait représenter par le Commissaire au Logement. Derrière lui, il y avait trois membres du Congrès, qui avaient gravi les divers échelons de la hiérarchie et qui représentaient l’Organisation à Washington, quelques chanteurs et comiques patronnés par l’Organisation et qui dirigeaient des night-clubs et des restaurants pour son compte, un tas d’avocats à la mise sévère, quelques médecins qui avaient l’air gras et dyspeptiques, comme beaucoup de médecins, un certain nombre de types plutôt sympathiques du ministère de la Santé publique, de l’Éducation nationale et des Affaires sociales, certains grands manitous de la Télévision, des agents publicitaires qui n’avaient pas connu Charlie Brody mais qui entretenaient des relations avec Nick Rovito, et un tas d’autres notables. C’était vraiment une assistance choisie, et Charlie Brody n’en serait pas revenu s’il avait pu voir ça.
Nick Rovito, installé à la première rangée, fit un signe de tête ; Engel et les autres porteurs se penchèrent et tâtonnèrent sous le drap noir pour attraper les poignées du cercueil, puis ils se redressèrent et hissèrent le cercueil sur leurs épaules. L’un des croque-morts fit disparaître prestement le chariot pour qu’on ne le voie pas aux actualités et les porteurs se mirent à descendre l’allée tandis que les flashs éclataient de toutes parts. Engel était le plus grand de la bande, de sorte que c’était lui qui supportait presque tout le poids. Le cercueil lui labourait l’épaule et il avait à peu près oublié ses genoux.
Ils s’avançaient lentement le long de l’allée entre une double haie de visages graves et solennels qui méditaient sur la vie, la mort et l’éternité, et naturellement il fallut qu’un crétin de photographe prenne une photo malgré la défense formelle de Nick Rovito, puis ils débouchèrent en plein soleil et descendirent solennellement le grand escalier pour se diriger vers le corbillard.
Un fameux spectacle. Des deux côtés du trottoir, on avait tendu des cordes entre lesquelles se tenaient les flics, avec leurs casques blancs qui scintillaient au soleil, et derrière, une marée humaine en chemises hawaïennes et shorts Bermuda. Engel, ça le fit penser à des jus de fruits et il s’aperçut qu’il avait soif et par la même occasion qu’il avait envie de fumer. Bah ! Plus tard…
Il le savait, sa mère se trouvait dans la foule ; probablement qu’elle gigotait en brandissant le Daily News à bout de bras pour attirer son attention. Aussi, ayant rapidement reluqué la foule, il riva ses regards sur le corbillard. Il avait quand même un peu le trac, devant tous ces gens, et si en plus il devait apercevoir les trémoussements de sa mère et les signaux qu’elle lui adressait à l’aide du journal, c’en serait trop. Il le savait, sa mère était fière de sa réussite, lui dont le père n’avait été jusqu’au jour de sa mort qu’un book-maker à la petite semaine et un chef de partie dans un tripot de Washington Heights. Il serait temps d’attendre un peu pour se tourner vers elle et écouter ses louanges.
Lui et les autres traversèrent le trottoir en direction de l’entrepreneur de pompes funèbres, qui attendait près du corbillard. Le croque-mort était tellement bronzé qu’il avait l’air de s’être passé au brou de noix.
En approchant, Engel vit que c’était bien le cas ; il s’était enduit de ce produit qu’on vous vend dans les pharmacies et qui vous donne un hâle artificiel. C’était d’autant plus flagrant qu’il ne l’avait pas étalé uniformément ; de près, son visage était marbré, il portait de larges plaques brunes et il faisait penser à une carte d’Europe coloriée en marron.
Le croque-mort arborait un sourire si large qu’Engel craignit de le voir se péter les joues. Il désignait le corbillard d’un air engageant, comme s’il s’attendait à voir les porteurs et toute la compagnie y grimper pour s’offrir une petite balade jusqu’à Chinatown, mais ils n’en firent rien. Une rampe hydraulique recouverte de feutre pourpre sortit du corbillard, et ils y posèrent le cercueil. Le conducteur du corbillard appuya alors sur un bouton du tableau de bord et la rampe se retira doucement à l’intérieur. Le croque-mort et l’un de ses assistants refermèrent les portes. Le croque-mort s’adressa à Nick Rovito :
— Ça se passe épatamment, non ?
Mais Nick Rovito ne parlait pas pendant les enterrements, c’était une solennité trop grave. Engel nota qu’il gratifiait le croque-mort de son regard noir et que celui-ci prenait la décision de la boucler.
Sur un signe de Nick Rovito, les autres porteurs et lui s’immobilisèrent côte à côte pendant une minute. Le corbillard s’avança de quelques pas le long du trottoir dégagé et le premier des véhicules prévus pour les fleurs vint se ranger derrière. Il y en avait trois. Les croque-morts se mirent à sortir les fleurs de l’église ; en quelques minutes les trois voitures furent remplies ; puis les autos du cortège arrivèrent.
Ce cortège automobile, c’était une idée de Nick Rovito. C’étaient toutes des décapotables Cadillac noires, présentement découvertes.
— Ça sera pas seulement un fameux gala d’adieu, avait dit Nick Rovito. Ça sera « moderne ».
Quelqu’un à la table avait dit :
— Pour symboliser l’ère nouvelle, hein Nick ?
Et Nick Rovito avait répondu :
— Ouais.
À présent, les gens commençaient à sortir de l’église, deux par deux, la veuve de Charlie Brody et Archie Freihofer en tête. Archie Freihofer s’occupait de la branche féminine de l’Organisation. Puisque Charly Brody n’avait pas laissé d’assurance, qu’il n’était pas mort en service commandé, que donc sa veuve ne toucherait aucune retraite de l’Organisation, et puisque c’était une blonde agréable à regarder, même vêtue de noir uni comme aujourd’hui, elle allait retourner travailler pour Archie, et il était tout naturel que ce soit Archie qui l’escorte.
L’entrepreneur avait noté dans un petit carnet les noms des occupants de chaque voiture, et il annonçait à présent :
— Voiture n° 1, Mme Brody, M. Freihofer, M. Rovito, M. Engel.
Nick Rovito s’installa le premier sur le siège arrière, puis la veuve de Charlie, puis Archie Freihofer. Engel s’assit devant, à côté du chauffeur, et la décapotable vint se ranger derrière les voitures de fleurs ; les quatre autres porteurs prirent place dans la voiture suivante.
Pendant les quinze minutes qui suivirent, les décapotables se relayèrent devant l’église pour absorber leur contingent, l’une après l’autre, et en vitesse.
Il y en avait trente-quatre, une idée de Nick Rovito.
— Une pour chaque année de la vie de Charlie, avait-il dit. À la table, quelqu’un avait dit :
— Ça, c’est vraiment poétique, Nick.
Et Nick Rovito avait répondu :
— Ouais.
À présent, chacun gardait le silence. Il faisait chaud, en plein soleil, dans la voiture décapotée. Engel fumait une cigarette en se gardant de regarder du côté de Nick Rovito pour savoir s’il lui faisait toujours la tête, et il contemplait les gens sur le trottoir qui montraient Nick Rovito à leurs gosses :
— Tu vois, ça, c’est Nick Rovito, le fameux gangster, disaient-ils à leurs gosses. Il possède des millions de dollars, les plus belles femmes et de l’alcool d’importation, et il est très influent. C’est un très très vilain monsieur et je ne veux pas que tu lui ressembles plus tard. Tu le vois là, dans la chouette voiture ?
Nick Rovito regardait droit devant lui, la tête haute ; en temps ordinaire, il aurait agité la main, souri et adressé un clin d’œil aux gosses, mais aujourd’hui, l’occasion était trop solennelle.
Au bout d’un moment, la veuve de Charlie se mit à pleurer.
— Charlie était un chic type, dit-elle. On a passé dix-sept mois merveilleux.
— Allons, allons, mon chou, dit Archie Freihofer, et il lui tapota le genou.
— Quand je pense que sa dépouille a pas même été exposée, dit-elle. (Elle se tamponna les yeux avec un petit mouchoir.) J’aurais tellement voulu le revoir une dernière fois. J’leur refile ses meilleures chaussures, et son caleçon français, et sa chemise de chez Brooks Brothers, et sa cravate italienne, et son beau complet bleu, ils l’ont bien fringué avec, et personne a pu seulement le voir pour lui dire adieu.
Son cœur se fendait de plus en plus. Nick Rovito lui tapota l’autre genou :
— Ça fait rien, Bobbi, dit-il, vaut mieux s’rappeler comment il était avant.
— Vous devez avoir raison, dit-elle.
— Sûr, que j’ai raison. Tu leur as refilé toutes ses belles fringues, hein ? Son complet bleu et tout. Qu’est-ce que c’était comme complet bleu ?
— Il en avait qu’un seul de bleu, dit-elle.
— Ç’ui qu’il mettait pour voyager.
— Chaque fois qu’i’rentrait à la maison, c’est ça qu’i’portait.
Ce souvenir lui déchira le cœur et elle se remit à pleurer.
— Allons, allons, dit Archie Freihofer.
Cette fois il lui pinça le genou.
Enfin, les voitures de derrière firent leur plein de passagers et le convoi se mit en route. On prit l’autoroute de Belt Parkway, direction sud. Vitesse limite, quatre-vingts kilo-mètres-heure, mais comme la cérémonie à l’église s’était un peu prolongée, ils conduisirent Charlie au cimetière en roulant à cent à l’heure.
Le cimetière se trouvait près de Paerdegat Basin, derrière un ensemble d’immeubles neufs qui brillaient au soleil comme un beau tas de jouets japonais tout neufs.
Tout le monde descendit de voiture, les porteurs récupérèrent le cercueil pour le déposer sur les courroies que les fossoyeurs avaient tendues. Puis le prêtre fit un discours en anglais, les fossoyeurs appuyèrent sur un bouton, le mécanisme des courroies se mit à bourdonner, le cercueil descendit au fond du trou, et tout fut terminé. Engel, debout au milieu de l’herbe, songea que c’était une journée idéale pour le golf. Il se demandait s’il y aurait déjà trop de monde au golf municipal. Probable. (Sa mère lui avait conseillé de s’adonner au golf. Elle disait que c’était le sport que pratiquaient les « cadres ».)
Comme ils regagnaient les voitures, Nick Rovito s’approcha d’Engel et lui parla à voix basse :
— Repère où qu’ils l’ont enterré.
Engel jeta un coup d’œil circulaire, repéra et demanda :
— Pour quoi faire ?
Nick Rovito s’expliqua :
— Pas que cette nuit tu te le déterres.
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Aloysius Eugene Engel était né dans un hôpital de Washington Heights, dans le nord de Manhattan, vingt-neuf ans, quatre mois et trois jours avant celui où Nick Rovito l’informa qu’il allait cambrioler une tombe. Dans l’intervalle il avait fait toutes sortes de choses, mais il n’avait jamais cambriolé de tombe.
Engel était le fils unique de Fred P. Engel et de Frances (Maloney) Engel.
Son père tenait une petite boutique dans St. Nicholas Avenue. Il y vendait en façade des cigarettes et des journaux tandis que, dans l’arrière-boutique, se déroulait une perpétuelle partie de poker. Dans une autre pièce, on avait installé deux téléphones pour prendre les paris. L’Organisation versait au père d’Engel un salaire fixe, et il gardait pour lui tout ce qu’il gagnait sur les cigarettes et les journaux, ce qui n’allait pas très loin. La mère d’Engel, jusqu’à sa naissance, travaillait à l’institut de beauté « Paris-Style », dans la Cent quatre-vingt-unième Rue, dont elle était d’ailleurs la plus ancienne et la meilleure employée. Des années durant, elle avait rêvé d’ouvrir son propre institut de beauté, mais le père d’Engel avait la malencontreuse habitude de prendre des paris pour lui-même et de vouloir gagner avec des tocards, bien qu’il sût parfaitement, en tant que book, que personne ne gagne jamais avec des tocards. Mais l’espoir est immortel et Engel grandit dans un foyer que menaçait perpétuellement le chaos économique.
Sans parler des disputes. Les ennuis d’argent engendrent la discorde dans les ménages les plus unis, et les parents d’Engel ne formaient pas un ménage particulièrement uni. Ils se lançaient donc des injures à la tête – du temps où le père d’Engel pouvait encore brailler – et boxer sa femme – et, chaque fois, la mère d’Engel ou une voisine appelait les flics. Finalement l’Organisation envoya quelqu’un pour leur faire remarquer qu’il était très déplaisant de voir constamment les flics débarquer chez un book de la maison ; à partir de ce moment les disputes se firent plus paisibles : le père d’Engel ne répondait plus.
C’est probablement le silence de son père plus qu’autre chose qui détermina Engel à prendre son parti. Il savait tout aussi bien que lui que les récriminations de sa mère étaient justifiées, mais là n’était pas la question. Personne n’est parfait en ce monde et si son père avait le défaut de gaspiller de l’argent sur des tocards, pourquoi ne pas faire preuve d’un peu de compréhension ? À cette époque, Engel était au lycée et il débordait de compréhension pour son père et de révolte silencieuse contre sa mère.
Aussi, lorsque sa mère l’avertit qu’après l’école, il devrait aller à l’Université pour devenir quelqu’un, « pour ne pas être une cloche toute ta vie, comme ta cloche de père », Engel prit résolument le contre-pied de cette décision. Il décrocha son diplôme, puis il alla trouver son père :
— Présente-moi à quelqu’un, Pa’, lui dit-il, je veux travailler pour l’Organisation.
— Ta mère veut que t’ailles à l’Université.
— Je sais.
Le père et le fils se regardèrent gravement, ils se comprirent et se sourirent à travers leurs larmes.
— D’ac, fiston, dit le père d’Engel, demain, je passerai un coup de fil à M. Meyershoot.
C’est ainsi qu’à dix-sept ans Engel se mit à travailler pour l’Organisation : M. Meyershoot, qui avait un bureau dans le centre, à Varick Street, le prit d’abord comme garçon de courses. Par la suite on fit appel à lui dans différentes branches, il lui arriva même d’être employé comme gros-bras, bien qu’il fut de taille plutôt moyenne et de tempérament plutôt paisible. Il eut aussi, à une ou deux reprises, un poste syndical, et fut un moment agent de liaison (le même genre de boulot que celui de Charlie Brody) ; bref, il travailla par-ci par-là au sein de l’Organisation. Il sautait d’une occupation à l’autre plus souvent qu’à son tour, mais c’était parce qu’il était jeune autant que turbulent, et toujours avide d’apprendre.
Cependant, sa mère avait mis quatre ans à se faire une raison. Elle reprochait à son père de lui donner le mauvais exemple et ne cessait de le harceler à ce propos. Mais pour finir, au bout de quatre ans ou à peu près, elle accepta le fait accompli et renonça à le tarabuster.
Mais une fois ce point acquit, ce fut un nouveau refrain :
— Fais-toi un nom, Aloysius, répétait-elle, ne fait pas comme ta cloche de père qui n’a jamais été fichu de démarrer, de sortir de son infecte boutique, où il végète depuis trente-quatre ans. Affirme-toi, fais ton chemin dans le monde. Si c’est pour l’Organisation que tu veux travailler, alors vas-y, fonce. Après tout, Nick Rovito, est-ce qu’il est pas parti du bas de l’échelle, lui aussi ?
Cette sorte de propos ne le tracassait guère. Il n’avait pas ce genre d’ambition, et puis sa mère n’aurait pas apprécié, si elle avait su comment Nick Rovito s’y était pris pour s’élever du bas de l’échelle. Engel n’était cependant pas assez indiscret pour lui ouvrir les yeux sur ce point ; et puis il était assez grand désormais pour la laisser parler sans y prêter attention. Quelquefois il répondait : « Sûr, M’man », et d’autres fois il ne répondait rien du tout.
Sans l’attaque éclair déclenchée par Conelly, Engel aurait pu continuer à végéter des années dans l’Organisation. Mais il y eut l’attaque éclair de Conelly et, par un heureux concours de circonstances, du jour au lendemain, cette ascension dont sa mère lui rebattait les oreilles depuis si longtemps se trouva assurée.
Comme sa mère le lui fit remarquer, il ne lui restait plus qu’à tendre la main pour cueillir toutes les bonnes choses qui s’offraient à lui. L’affaire était dans le sac.
La façon dont l’attaque éclair de Conelly rendit service à Engel est un peu compliquée. Conelly était un gros type rougeaud, un bon vivant, et le bras droit de Nick Rovito. Tous les deux étaient associés depuis des années. Mais quelque chose était arrivé à Conelly et tout d’un coup il était devenu trop ambitieux. Malgré le Comité central de Miami, malgré sa vieille amitié pour Nick Rovito, malgré le risque qu’il courait, malgré l’issue incertaine d’une telle tentative, il décida de se débarrasser de Nick Rovito et de diriger l’Organisation lui-même.
Conelly ne travaillait pas seul, il avait des amis au sein de l’Organisation, les cadres moyens qui lui étaient plus fidèles qu’à Nick Rovito, et l’un après l’autre, il les fit passer dans son camp.
Il se préparait ainsi à une révolution de palais sans effusion de sang. L’un des gus qu’il fit entrer dans son équipe se trouvait être Ludwig Meyershoot, le patron du père d’Engel. Ludwig Meyershoot, qui avait un faible pour le père d’Engel, lui passa le tuyau :
« Comme ça, tu risques pas de miser du mauvais côté, Fred », conclut-il.
Le père d’Engel se hâta de tout raconter à la mère d’Engel qui s’empressa de déclarer :
— Tu sais ce que ça veut dire, Fred Engel ? Ça veut dire que ton fils tient son avancement, qu’il peut décrocher une haute situation, la vie de luxe que t’as jamais pu avoir.
Engel, lui, n’était encore au courant de rien. Il avait à présent son appartement dans Carminé Street, au Village, à cause de la question femmes. Chaque fois qu’il voulait amener une femme chez lui, histoire de cohabiter, il avait remarqué que lorsqu’il la présentait à sa mère, ça jetait toujours un froid, sans compter que ça compliquait le déroulement des opérations. Il avait donc pris un appartement particulier et ça marchait beaucoup mieux.
Fred Engel, cependant, traversait, dans ses foyers, une de ces terribles crises de conscience qui ont inspiré nombre d’ouvrages impérissables. Il était déchiré entre sa vieille fidélité à l’égard de Ludwig Meyershoot, le respect craintif qu’il éprouvait pour Nick Rovito et sa tendresse paternelle.
Finalement le spectre de Nick Rovito et la voix du sang conjuguée avec l’organe péremptoire de son épouse l’emportèrent. Fred Engel convoqua son fils à l’appartement familial.
— Al, dit-il (parce qu’il n’y avait que sa mère au monde pour l’appeler Aloysius), Al, c’est important. Conelly essaie en ce moment d’éjecter Nick Rovito. Tu vois qui je veux dire ? Tu connais Conelly ?
— J’l’ai aperçu, dit Engel. Qu’est-ce que t’entends par « éjecter » ?
— Éjecter, quoi, expliqua son père, comme on éjecte.
— Tu veux dire : balancer Nick Rovito ?
— C’est ça.
— T’en es sûr ? C’qui s’appelle sûr ?
Le père d’Engel hocha la tête.
— Je le tiens de source sûre. Mais c’est justement à cause de ça que je peux pas révéler moi-même le pot aux roses à Nick Rovito, je peux pas me mouiller à cause de ma source sûre, tu piges ?
— Et alors ? Comment ça se fait ?
Son père dédaigna de répondre à la seconde question. Il s’occupa de la première.
— Et alors ? C’est toi qui vas lui parler. J’vais me débrouiller pour que tu puisses le voir personnellement. Surtout pas un mot à personne d’autre qu’à Nick Rovito. Je sais pas exactement qui est de mèche avec Conelly.
— Moi ? fit Engel. Pourquoi moi ?
— Parce qu’il y a personne d’autre, répondit son père et puis parce que… (et ses paroles reflétaient fidèlement la voix maternelle) ça peut te servir dans l’Organisation.
— J’en suis pas sûr, fit Engel.
— J’t’ai jamais donné un mauvais conseil ?
— Non, Pa’, jamais.
— Et c’est pas aujourd’hui que je commencerai.
— Mais si Nick Rovito veut des preuves ? Enfin, bon Dieu, y m’connaît pas et Conelly est son bras droit.
— Conelly a puisé dans la caisse des Retraites, expliqua son père. Il a prélevé secrètement des sommes sous le nom de Nick Rovito. C’est ça l’excuse qu’il donnera au Comité. J’vais te refiler tous les détails que j’ai, et quand Nick Rovito te réclamera des preuves, tu lui répéteras tout ce que je vais te dire.
Et c’est ainsi que les choses se passèrent. À force de ruse, d’obstination et de menaces, le père d’Engel réussit finalement à ménager pour son fils un entretien avec Nick Rovito, sans que personne en connaisse l’objet, et quand Engel fut seul en face de Nick Rovito et de son garde du corps, il lui répéta tout ce que son père lui avait dit ; il tut seulement la source de ses informations.
Au début, Nick Rovito refusa de le croire. À vrai dire, ces révélations l’avaient profondément irrité, au point qu’il empoigna Engel par le devant de sa chemise et qu’il le secoua du haut en bas pendant un bon moment pour avoir osé proférer de telles accusations contre son vieil ami Conelly. Pour ça, il fut obligé de se dresser sur la pointe des pieds, vu qu’Engel lui rendait facilement douze centimètres et quinze kilos, mais Engel prit bien garde de se défendre. Il s’en tint à son histoire, non seulement parce que c’était la vérité mais parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, et au bout d’un moment Nick Rovito se mit à douter, et au bout d’un autre moment, il envoya chercher Conelly.
— Et dis-lui de se ramener en vitesse, gronda-t-il.
Conelly débarqua vingt minutes plus tard. À ce moment-là la chemise d’Engel était trempée de sueur. Nick Rovito s’adressa à Engel :
— Répète à Conelly c’que tu m’as dit.
Engel un instant ferma les yeux, s’éclaircit la gorge, frotta un de ses pieds contre l’autre et répéta ses dires à Conelly.
Quand il eut terminé, Nick Rovito prit la parole :
— J’ai pas encore vérifié l’histoire du gosse, mais je peux le faire ; c’est nécessaire ?
Le visage de Conelly s’empourpra, il émit une sorte de râle avant de se précipiter vers Engel pour le mettre en pièces.
Nick Rovito tendit la main vers un tiroir de son bureau et y prit un pistolet qu’il lança négligemment à Engel. C’était la première fois de sa carrière qu’Engel empoignait un pistolet, mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Conelly se ruait vers lui, Engel ferma les yeux et appuya cinq fois sur la détente. Quand il rouvrit les yeux, Conelly gisait à terre.
— À partir de maintenant, dit Nick Rovito, t’es mon bras droit, fiston, avec tout ce que ça implique.
— Je crois, dit Engel, que je vais vomir.
Et il en fut ainsi. Engel vomit et devint le bras droit de Nick Rovito à la place de Conelly, ainsi que l’avait décidé Nick Rovito. Ça s’était passé quatre ans plus tôt, un an avant que le père d’Engel ne meure des suites d’un calcul biliaire. Durant les quatre années qui venaient de s’écouler, Engel avait été le bras droit de Nick Rovito, c’est-à-dire une sorte de secrétaire privé, et ce que ça impliquait, c’étaient des tas d’argent, une floppée de beaux vêtements, des femmes d’une catégorie nettement supérieure, une carte de crédit dans les restaurants les plus chic, l’adoration de sa mère (qui avait maintenant, grâce à son aide financière, son propre institut de beauté), une clé au Playboy Club, le dévouement total des hommes de main de l’Organisation…
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Nick Rovito ôta son cigare de sa bouche. Il s’attarda un moment à contempler la volute de fumée qui montait doucement du bout de pâle cendre grise qui précédait le foyer rougeoyant ; c’était une vision de luxe et, autour de la table, tous les gars contemplèrent sa contemplation.
En dehors d’Engel, deux des porteurs étaient là, plus trois types qui avaient servi de croque-morts. Tous les autres, après l’enterrement, étaient retournés chez eux ou au travail, excepté la veuve qui était repartie avec Archie Freihofer.
— C’que j’aurais dû faire, expliqua Nick Rovito à sa volute de fumée, c’que j’aurais dû faire, c’était de pas perdre une minute. Mais voilà, j’me suis dit comme ça : vaut mieux respecter les convenances et attendre après l’enterrement pour envoyer quelqu’un le récupérer à la maison de Charlie. J’avais pas compté avec cette p’tite gourde ; si c’était pas une veuve de fraîche date, j’lui aurais bien fichu ma main sur la figure pour lui apprendre. Mais voilà, j’avais pas pensé à ça.
À la table, quelqu’un demanda :
— Quèque chose qui cloche, Nick ?
Nick Rovito le gratifia d’un regard noir et ne répondit pas, puis il se tourna vers Engel :
— Alors cette nuit, Engel, tu vas le déterrer. Vu ?
Engel acquiesça mais, à la table, un autre particulier demanda :
— Le déterrer. Tu parles de Charlie ? L’déterrer ?
Et Nick Rovito répondit :
— Ouais.
— Mais pourquoi, Nick ? demanda une autre voix.
Nick Rovito prit un air écœuré :
— Son complet, fit-il. Le complet bleu de Charlie, voilà pourquoi. C’est ça que j’veux que tu m’récupères, Engel. Le complet bleu dans lequel cette cloche a fait enterrer Charlie.
Engel ne saisit pas tout de suite. Il n’avait pas envisagé la question sous ce jour.
— C’est pas le corps que tu veux ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que j’en foutrais, du corps ? Dis pas de conneries.
— Qu’est-ce qu’il a de si remarquable, ce complet bleu, Nick ? demanda une voix.
— Explique-lui, Fred, fit Nick Rovito.
À la table, un autre individu – c’était Fred Harwelle, un des porteurs lui aussi ; Charlie travaillait directement pour lui – prit la parole :
— Doux Jésus, Nick, tu veux pas dire le complet bleu ? Nick Rovito hocha la tête :
— Tout juste. Explique-leur.
— Doux Jésus, dit Fred.
Mais il n’ajouta rien d’autre. Il paraissait abasourdi. Nick Rovito prit la parole à sa place :
— Charlie, c’était un voyageur, commença-t-il. Il voyageait pour Fred. Il allait à Baltimore et il revenait à New York. En train, pas de réservations. T’es bien d’accord, Fred ?
— Doux Jésus, dit Fred. Le complet bleu !
— Tout juste. (Nick Rovito tira une bouffée de son cigare et fit tomber un peu de cendre pâle dans le cendrier posé devant lui.) Charlie, il transportait de la camelote. Il portait le fric à Baltimore et il revenait à New York avec l’héroïne. Vous avez pigé maintenant ?
— Dans le complet ? À l’intérieur ? demanda un autre.
— Cousue dans la doublure. À l’aller le pèze, au retour la came. Ce costard, il a été décousu et recousu deux fois par semaine pendant trois ans. Jamais vu un costard aussi vieux avec des coutures aussi neuves. Pas vrai, Fred ?
— Doux Jésus, dit Fred, j’aurais jamais pensé à ça.
— Quand Charlie a passé l’arme à gauche, poursuivit Nick Rovito, il arrivait tout droit de Baltimore. Il avait deux heures devant lui avant de livrer, alors il est rentré directement chez lui pour se préparer une tasse de café, et vous connaissez la suite. Pas vrai, Fred ?
— Ça m’était sorti de la tête, dit Fred. Ça m’était complètement sorti de la tête.
— Deux cent cinquante mille dollars d’héroïne pure te sont complètement sortis de la tête, Fred. Et je sais que c’est vrai, t’y as plus pensé. Faudra qu’on en recause un jour.
— Nick, je sais pas ce qui s’est passé, je te l’jure sur le Christ. J’ai eu tellement de trucs en tête, ces temps-ci, avec ce nouveau découpage des zones scolaires, tu sais, tous les gosses de notre réseau qui s’retrouvent tous dans la même école, et tous nos clients au diable, de l’autre côté de Central Park, et puis y a eu aussi ce bruit, tu sais, au sujet de cette nouvelle combine qui nous faucherait nos clients, par avion, et je…
— On en recausera une autre fois, Fred. Pour le moment s’agit de récupérer ce costard. Engel ?
Engel prit un air de grande vivacité.
— Alors, t’as pigé, Engel ? fit Nick. Cette nuit tu le déterres et tu me dégotes ce costard.
Engel acquiesça :
— J’ai pigé, Nick.
À la table, un des gars demanda :
— Comme Burke et Hare, hein, Nick ?
Et Nick Rovito fit :
— Ouais.
— Ça me fait penser, fit Engel. J’s’rai tout seul, Nick ? C’est un sacré boulot. I’m’ faut quelqu’un avec moi.
— Alors prends quelqu’un.
— Hé ! Nick, j’ai une idée, fit une voix.
Nick Rovito regarda la personne en question. Pas le regard noir. Seulement inexpressif. Il attendait.
L’autre poursuivit :
— J’pense à ce type. Willy Menchik. Ç’ui qu’a donné Gionno.
Nick Rovito acquiesça :
— J’me rappelle.
— Justement, avant-hier, on a reçu le feu vert pour l’effacer. On avait goupillé ça pour vendredi soir, à Jersey ; le mec fait partie du Bowling et j’avais pensé à un truc, une boule ça ressemble comme deux gouttes d’eau à une de ces bonnes vieilles bombes d’autrefois, tu vois c’que je veux dire ? Alors j’ai pensé comme ça que…
— On t’a demandé de liquider Menchik, pas tout ce sacré boulorama, lui rappela Nick Rovito.
— Justement, on peut combiner les deux. Willy y va avec Engel, vu ? Il l’aide à creuser, puis Engel l’efface et le laisse dans le cercueil avec Charlie et il recouvre le tout, et qui c’est qui retrouverait Willy ? On va pas aller le chercher dans une tombe ?
Nick Rovito sourit ; c’était assez rare, et tous les gars, à la table, s’en réjouirent.
— Ça, c’est pas mal trouvé, approuva-t-il. Ça, c’est une idée qui m’plaît.
À la table, une voix fit :
— C’est plein de poésie, hein, Nick ?
Et Nick Rovito répondit :
— Ouais.
— P’t-être que Charlie, ça lui fera plaisir d’avoir un peu de compagnie, fit un autre. Tu crois pas, Engel ?
— Tu pourrais leur balancer un jeu de cartes, ajouta un autre en s’esclaffant, et tout le monde, à la table, s’esclaffa, excepté Engel et Nick Rovito.
Nick Rovito sourit, ce qui de sa part équivalait à un rire. Engel resta morose. Il restait morose parce qu’il se sentait morose.
— Ils pourront jouer à la bataille, pouffa un autre.
Tous les gars s’esclaffèrent de plus belle et Nick Rovito lui- même émit un petit gloussement, mais Engel resta morose.
Nick Rovito demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a, Engel ? Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Creuser dans une tombe, dit Engel. (Il secoua la tête d’un air sombre.) Ça ne me plaît pas.
— Qu’est-ce qui te prend, t’es superstitieux ou quoi ? C’est un cimetière catholique, i’peut pas y avoir de mauvais esprits !
Les gars se mirent à pouffer et Nick Rovito parut satisfait de lui-même.
— C’est pas ça, dit Engel. C’est le boulot que ça entraîne. C’est un travail manuel, Nick.
Nick Rovito reprit aussitôt son sérieux. Il voyait ce qu’Engel voulait dire.
— Comprends-moi, fiston, fit-il, comprends-moi. S’i’ne s’agissait que de faire un trou dans la terre, j’engagerais n’importe quelle cloche pour le creuser, pas vrai ? Mais i’s’agit d’un cas particulier. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai besoin de quelqu’un à la coule, quelqu’un en qui j’peux avoir confiance, quelqu’un de jeune et de vigoureux, qu’attrape pas une crise cardiaque au moment où i’s’met à creuser, tu m’suis ? T’es mon bras droit, Engel. Tu l’sais que t’es mon bras droit ? Quand tu seras en train de creuser, c’est comme si c’était moi-même qui creusais là-bas.
Engel hocha la tête :
— Je sais bien, dit-il ; crois bien que j’apprécie, c’était juste question de principe.
— Je comprends, reprit Nick Rovito. Et te fais pas de bile, tu rapportes le costard et y aura une belle petite prime pour toi.
— Merci, Nick.
— Sans compter le pognon pour avoir rectifié Willy, ajouta une voix. Faut pas oublier ça non plus, Engel.
Willy. Ça, c’était une autre histoire. Engel n’y avait pas encore songé. Mis à part Conelly, Engel n’avait jamais descendu personne de sa vie, et encore, cette fois-là, c’était le buter ou se faire buter, sans compter qu’il avait agi sur l’impulsion du moment. Seulement, ça, tous les gars à la table, y compris Nick Rovito, l’avaient à présent oublié. Engel ne savait pas même s’il était capable de descendre quelqu’un comme ça, de sang-froid.
Cependant, il n’avait pas pipé mot quand la suggestion avait été faite et, de surcroît, Nick Rovito avait eu l’air si content de l’idée qu’Engel comprit qu’il n’était plus question de se dérober.
— D’ac pour Willy, fit-il à contrecœur. Où est-ce que je le prends, ce flingue ?
Nick Rovito secoua la tête :
— Pas de flingue, dit-il. T’enlève ta veste pour creuser, il voit le flingue, il comprend le topo ; et puis une détonation dans un cimetière en pleine nuit, ça peut s’entendre, et t’aurais pas le temps de refermer la tombe.
— Mais bon sang ! Engel, t’auras une pelle, dit quelqu’un.
— J’dois lui taper dessus avec une pelle ?
— Tu fais ce qu’i’te plaît, fiston. Mais pas de flingue, c’est tout.
Engel secoua amèrement la tête :
— Tu parles d’un boulot. J’aurais aussi bien fait de rester honnête. Creuser une tombe la moitié de la nuit et assommer un mec avec une pelle ! J’aurais mieux fait de rester honnête.
— Allons, allons, dis pas de bêtises, Engel, ce sont des choses qui arrivent. La plupart du temps, on a la belle vie, pas vrai ?
— Ouais, j’suppose que t’as raison, Nick, j’devrais pas m’plaindre.
Puis Engel pensa à autre chose :
— Mais, j’y pense, y a autre chose…
— Attends une minute, interrompit Nick Rovito. À propos de Willy. Tu le connais ?
Engel acquiesça :
— J’l’ai aperçu. Un camionneur. Il nous transporte parfois de la camelote au Canada.
— C’est ça. Alors tu te charges de le rancarder toi-même pour le boulot, d’ac ?
Engel opina du chef.
— Qu’est-ce que c’était l’autre chose que tu voulais me demander ?
— Pour le complet. Tu l’veux en entier ou juste la veste ? La camelote, où c’est qu’elle est cousue ?
Nick Rovito regarda Fred, et Fred expliqua :
— Seulement dans la veste. Dans la doublure de la veste.
— Je préfère ça, dit Engel. Ça me plaisait pas trop de lui retirer son falzar.
Nick Rovito lui tapota amicalement l’épaule :
— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu crois, fiston ? S’il s’agissait d’un truc de mauvais goût, je l’aurais même pas demandé, tu le sais, non ?
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Comme s’il n’avait pas assez d’embêtements comme ça, tout ce que Kenny lui avait trouvé, c’était une voiture munie d’une boîte de vitesse ancien modèle.
— Bon sang ! Kenny, dit-il, qu’est-ce que c’est que ça ?
— Une Chevrolet, dit Kenny. Exactement ce que t’as demandé. Une Chevrolet d’il y a deux ans, avec de la boue sur les plaques d’immatriculation. Neutre et crasseuse, genre celle d’un habitant de Brooklyn, vitesse et accélération sans problèmes, deux pelles, un levier, et une couverture dans le coffre.
— Mais elle arrête pas de caler, gémit Engel. Je mets en route, elle bondit en avant et puis elle cale.
— Ah ! ouais ? (Kenny s’avança et pencha la tête par la portière.) Ben, si t’appuies pas sur l’embrayage, fit-il, c’est pas étonnant.
— Si j’appuie pas sur quoi ?
— Ce bidule, là, près de ton pied gauche.
— Tu veux dire que c’est une boîte de vitesse ancien modèle ?
— C’est la seule voiture qu’on a qui soit absolument conforme aux instructions, répliqua Kenny. Maintenant, si tu veux une décapotable blanche, une limousine bleu pâle, une Mercedes rouge 190 SL…
— J’veux une voiture peinarde !
— T’es assis dedans.
— Tu sais combien ça fait que j’ai pas conduit de bagnole avec une boîte de vitesses ancien modèle ?
— Si tu veux une Rolls-Royce gris perle, une Lincoln Continental rose et turquoise, une Alfa Roméo doré et vert bouteille…
— Bon, bon, ça fait rien, ça va très bien comme ça.
— Demande-moi tout c’que tu veux, Engel, j’ai toutes les bagnoles que tu désires.
Kenny embrassa dans un grand geste le garage tout entier.
Il se dirigea donc vers Brooklyn et cala à tous les feux rouges. Ça faisait des années que son pied gauche ne lui servait plus qu’à battre la mesure pendant qu’il écoutait la radio de bord.
Il était un peu plus de minuit et tout en conduisant il ruminait des pensées amères. Quel boulot pour un « cadre ». Creuser des tombes en plein milieu de la nuit ! Assommer des mecs à coups de pelle et conduire une bagnole à boîte de vitesse ancien modèle. Il conduisait d’un air sinistre, en oubliant la plupart du temps de passer en seconde, et il se perdit deux fois dans Brooklyn.
Il avait contacté Willy Menchik et ils avaient pris rendez-vous à l’extérieur du Ralph’s Pub, dans Utica Avenue, à Brooklyn, à une heure du matin, mais avec ce foutu embrayage, ces erreurs d’itinéraires et tout ça, il était une heure vingt quand il y arriva.
Engel se rangea le long du trottoir devant le Ralph’s, une ombre se détacha du mur et s’avança en titubant lourdement. Willy Menchik passa son visage maigre par la portière du côté passager ; des relents de whisky envahirent la voiture tandis qu’il annonçait :
— T’es en retard. T’as vingt minutes de retard.
— J’ai eu des pépins. (Cette fois, Engel avait pensé à se mettre au point mort, mais il gardait à tout hasard le pied sur l’embrayage, pour plus de sécurité.) Allez, monte dans la bagnole, qu’on en finisse au plus vite.
Willy se redressa soudain sans avoir retiré sa tête de l’encadrement de la portière. Il y eut un bruit sourd, un gémissement, et Willy disparut.
— Willy ! (Engel n’obtint pas de réponse.) Il est rond, dit-il et il secoua la tête.
Il ne manquait plus que ça.
Il sortit de la voiture, en fit le tour, ouvrit l’autre portière, ramassa Willy, le colla sur le siège, referma la portière, revint se glisser derrière le volant et accéléra sans bouger du point mort. Le moteur se mit à rugir mais rien ne démarra. Engel proféra un juron et tenta de passer en première sans débrayer. Il y parvint mais la voiture émit un fracas terrifiant, bondit en avant et cala. Willy roula à bas de son siège, heurta de la tête différents obstacles et s’effondra sur le plancher, sous le tableau de bord.
Engel lui jeta un regard exaspéré.
— Attends un peu, grommela-t-il, tu vas d’abord m’aider à creuser, compris ? Après on te cognera sur la tête, et tout ton saoul, mais d’abord faut que tu m’aides à creuser. Vu ?
Il finit par arriver au cimetière, par un itinéraire parfaitement aberrant et une route en travaux. Il se gara dans le noir sous un arbre, près de la grille du cimetière. Il avait laissé Willy sur le plancher après avoir conclu qu’il ne pourrait pas tomber plus bas. Il alluma le plafonnier et se mit à bourrer Willy de coups dans les reins, pour le réveiller.
— Willy, hé ! On est arrivés au cimetière !
Willy fit une grimace, poussa un grognement, se retourna et dit :
— Qu’est-ce que tu fous ?
— On est arrivés au cimetière, ramène-toi.
— On est arrivés où ça ? fit Willy en s’asseyant.
— Allez, descends ; on est au cimetière.
— T’es le seul mec que je connais, fit Willy sans bouger, qui reçoit l’ordre d’aller ouvrir une tombe en pleine nuit, et qui se poivre pas. J’suis sûr que t’as pas même pris une cuite le jour de la capitulation du Japon. Voilà le genre de mec que t’es.
— Je vais te dire ce que je suis, répliqua Engel. Quand Nick Rovito me donne l’ordre d’aller ouvrir une tombe, je reste pas assis par terre à chialer.
— Lèche-cul.
— Qu’est-ce que t’as dit ?
Willy releva la tête et une lueur hostile passa dans son regard éclairé par la lune. Puis tout d’un coup son hostilité tomba et il prit un air déconcerté.
— Mais qu’est-ce que je raconte ?
— C’est ce que j’aimerais bien savoir. Tu sais à qui tu causes ?
— Engel, j’suis saoul. C’est pas de ma faute. J’te fais mes excuses, j’te fais toutes mes excuses de tout mon cœur, j’te fais toutes mes excuses du fond…
— Allez, magne-toi, faut s’y mettre.
Willy soupira. Les effluves du whisky se répandirent dans l’air.
— C’est toujours la même chose, dit-il, je picole et je me mets à déconner. Un de ces quatre, j’vais m’attirer des emmerdements. Rappelle-toi c’que j’te dis, rappelle-toi bien ça.
— Allons, Willy, debout.
— Tu t’occuperas de moi, hein ?
— T’inquiète pas.
Finalement Willy se mit debout, fit claquer la portière et s’approcha en vacillant de l’arrière de la voiture. Engel avait ouvert le coffre et dirigeait le faisceau de sa lampe sur un paquet enroulé dans une couverture de l’armée
— Attrape-moi ça.
— Bien, capitaine.
Willy exécuta un salut maladroit et attrapa à pleins bras la couverture de l’armée.
— Ouf ! c’est lourd !
Les outils cliquetèrent à l’intérieur de la couverture.
— Fous ça sur ton épaule ! Sur ton épaule ! Pose ça là… laisse-moi le soulever… sur ton… ne le laisse pas tomber !
Engel ramassa les outils et la couverture et refit le paquet qu’il plaça sur l’épaule de Willy.
— Maintenant, tiens-le bien !
— J’le tiens, chef, j’le tiens. Comptez sur moi, chef, j’le tiens bien, j’tiens bon.
— Parfait, en route.
Engel referma le coffre et ils s’éloignèrent de la voiture. Ils franchirent la grille du cimetière et descendirent un sentier couvert de gravier qui crissait sous leurs pas. Engel ouvrait la marche et dirigeait le faisceau de la lampe droit devant lui ; Willy suivait en titubant et les outils cliquetaient sur son épaule. Au bout d’une minute Willy se mit à chanter :
La Quatre-vingtième
La Quatre-vingtième
C’est l’école qu’on aime
La Quatre-vingtième
La quatre-vingtième
Dans l’Bronx, sur…
— Ferme-la.
— Ben, quoi, le coin est lugubre, voilà tout.
— Ferme-la deux minutes.
— Un coin plutôt lugubre.
Willy se mit à pleurnicher.
Engel ne savait pas exactement où il se trouvait ; il balaya les alentours de son faisceau lumineux, prit un sentier également recouvert de gravier qui grimpait, puis un autre qui redescendait. Willy suivait en traînant les pieds, pleurnichait et, de temps à autre, marmonnait entre ses dents. Les outils cliquetaient en sourdine dans la couverture de l’armée, le gravier crissait sous leurs pas ; tout autour d’eux, les monuments de marbre pâle se détachaient au clair de lune.
Au bout d’un moment, Engel annonça :
— Ah ! c’est par ici.
— Un coin vraiment très lugubre, dit Willy, c’est pas comme la Californie. T’as déjà été en Californie ?
— On devrait y être sous peu.
— Moi, j’ai jamais mis les pieds en Californie. Un de ces jours, j’te parie tout ce que tu veux : « Cali-for-nie me voici, c’est là que… »
— Ferme-la.
— Ça va, lèche-cul.
— Quoi ?
— C’est toi qui fais tout ce raffut, eh, andouille ! Quand on était à l’école, à la Quatre-vingtième, j’voyais déjà clair dans ton jeu, t’étais qu’un lèche-cul et t’es toujours un lèche-cul et tu s’ras touj…
Engel se retourna :
— Ferme ta petite gueule, Willy.
Willy battit des paupières cinq ou six fois :
— Qu’est-ce que j’ai raconté ?
— Écoute-moi, ça vaudra mieux.
— Tu sais quoi ? C’est la tension. Ce coin me donne de la tension et des acid… didi… dités…
— Pose les outils, on y est.
Willy regarda autour de lui, bouche bée.
— Ah ! ouais ?
— Pose-les !
— Ah ! bon.
Willy surgit de dessous les outils, qui heurtèrent le sol dans un grand bruit de ferraille.
Engel secoua la tête.
— Formidable, dit-il ; comparée à toi, la Chevrolet, c’est un tapis volant.
— Quoi ?
— T’occupe. Étale la couverture.
— Pourquoi foutre ?
— Pour y mettre la terre.
— La terre ?
— Qu’on va retirer en creusant !
— Sur la couvrante ? Mais on va la salir !
— C’est un tapis de sol ! Pour pas mettre de la terre sur l’herbe ; que personne voie qu’on a creusé.
— Oohh ! Nom de Dieu ! Ça, c’est génial !
— Tu vas te décider, Willy ? Pour l’amour du Ciel, tu vas te décider à l’étaler, c’chiffon ?
— Cette couverture, tu veux dire.
— Fous-la ici !
— Bien, chef.
Willy attrapa un coin de la couverture et tira d’un coup sec. Les outils s’éparpillèrent avec fracas.
— Hou ! là, là ! fit Willy.
— Ça fait rien. Ça va très bien comme ça.
— T’es un chic type, Engel, tu sais ? T’es un vrai pote.
— Ouais, ouais.
Engel promena la lampe autour de lui. On n’avait pas encore remis de gazon et le contour de la tombe rectangulaire se détachait clairement, en brun. Parfait, ça allait faciliter leur tâche.
— Je tiens la lampe pendant que tu creuses, fit Engel. J’te relaierai tout à l’heure.
— Bien, chef.
— Jette la terre sur la couverture. T’as pigé ? Sur la couverture.
— Sur la couverture.
Engel suivit ses mouvements d’un regard méfiant, mais Willy versa la première pelletée sur la couverture, puis la seconde, puis la troisième. Engel recula de quelques pas, s’assit sur une stèle et éclaira Willy qui creusait.
Ça lui prit un bon moment, plus longtemps qu’Engel n’avait escompté. Au bout d’une vingtaine de minutes, il s’empara de la pelle et Willy de la lampe. Willy s’assit sur la stèle, déboucha une petite fiasque qu’il avait sortie de sa poche et se mit à pleurnicher.
— Ce pauvre Untel, gémit-il, ce pauvre, pauvre Untel !
Engel s’arrêta de creuser pour le regarder.
— Qui ça ?
— Le type qu’est enterré là-dessous. Untel.
— Charlie Brody.
— Charlie Brody ? Tu veux pas dire Charlie Brody ? Ce vieux Charlie Brody est mort ?
— Tu le savais y a pas une demi-heure.
— Ça alors ! j’en reviens pas. Ce bon vieux Charlie. Est-ce qu’i’me devait pas de l’argent ?
Engel ne répondit pas à cette question et se remit à creuser. Willy rit nerveusement pendant un petit moment ; il pleurnicha un moment puis il se récita tous les couplets de Ce bâtard de roi d’Angleterre. Quand il eut terminé, Engel lui rendit la pelle et prit la lampe. Willy se remit à creuser un moment.
Il était plus tranquille quand il creusait. Il commença à chanter Quinze hommes sur le coffre d’un marin mort, mais il s’essoufflait vite et il y renonça. Engel alluma une cigarette et contempla le tas de terre qui s’amoncelait, à côté de la tombe. Tout à l’heure il lui faudrait la déblayer tout seul. Charmant.
— Hé ! fit Willy.
— Quoi ?
— J’viens de cogner quèque chose, un trésor caché ou j’sais pas quoi.
— Tu crois pas que ce serait le cercueil, des fois ?
— Ah ! ouais ! Regarde ça, j’I’ai éraflé.
— C’est malin.
— C’est chouette comme bois, dis donc. Qui c’est qu’a enterré du joli bois comme ça ? Ça risque de pourrir.
Engel s’avança et regarda à ses pieds. Willy était debout dans le trou ; seule sa tête en dépassait. On commençait à apercevoir le cercueil.
— Finis d’ôter la terre du couvercle, dit Engel. J’vais voir où t’as jeté le levier.
— Tu crois pas que j’l’aurais laissé sur la couverture, des fois ?
— Ça m’étonnerait pas.
Engel regarda tout autour de lui et découvrit le levier près de la stèle où il s’était assis tout à l’heure. Il le rapporta tandis que Willy finissait d’ôter la terre qui recouvrait le cercueil.
— Tiens, dit Engel. Y a deux serrures sur le dessus. Fais-les sauter et passe-moi la veste du complet.
Willy avala sa salive :
— Tu sais quoi ? Tout d’un coup, j’ai la frousse.
— De quoi qu’t’as la frousse ? T’es superstitieux ?
— C’est ça, je trouvais pas le mot.
— Fais seulement sauteries deux serrures. Passe-moi la pelle.
Willy lui tendit la pelle et se pencha avec répugnance pour faire sauter les serrures à l’aide du levier. Engel leva la pelle, regarda la tête de Willy. Willy brisa les serrures, puis s’immobilisa d’un air perplexe.
— Comment je fais pour soulever le couvercle ? J’suis monté dessus !
— Mets-toi sur le bord.
— J’peux pas. Le couvercle i’bascule.
— Oh ! bordel ! Remonte ici… Couche-toi parterre, glisse le levier par là et soulève le couvercle.
— Ouais, ouais.
Ça leur prit un bon moment pour sortir Willy du trou. Il ne cessait de glisser en arrière et risquait à tous coups d’entraîner Engel dans sa chute, mais Engel réussit enfin à agripper le fond de son pantalon et il le tira à lui. Willy se trémoussa un moment, attrapa le levier tombé au fond du trou et s’efforça de gauler le couvercle du cercueil à l’aide du levier. Engel se tenait de l’autre côté de la tombe, la pelle dans une main, la lampe dans l’autre.
— J’crois que j’l’ai, ça vient, dit Willy. Dirige un peu ta lampe par ici, tu veux ? J’y vois rien du tout.
Engel éclaira le fond de la fosse. Le couvercle du cercueil était grand ouvert et on distinguait l’intérieur entièrement tapissé de satin blanc. Les yeux d’Engel s’agrandirent.
Le cercueil était vide.
— Ouïe, ouïe, ouïe ! se mit à beugler Willy.
Il se redressa en tremblant :
— Ouïe, ouïe, ouïe ! hurla-t-il encore.
Engel savait qu’il allait se mettre à courir, il savait que cette pauvre cloche allait se mettre à courir. Il laissa tomber la lampe, empoigna la pelle à deux mains, la balança férocement à travers les airs, rata d’un mètre Willy qui s’enfuyait, perdit l’équilibre, tomba dans le trou, atterrit sur le satin blanc, et le couvercle se referma lourdement sur lui.
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C’était Nick Rovito qui n’allait pas être content. Engel était assis dans la bibliothèque de son hôtel particulier, environné de tous côtés par les livres qu’avait choisis le décorateur, et il songeait que Nick Rovito n’allait pas être content du tout. D’abord, personne n’est jamais content d’être tiré du lit à quatre heures trente du matin, puis ce qu’Engel avait à lui dire ne le contenterait absolument pas.
Les quatre-vingt-dix minutes qui venaient de s’écouler avaient été plutôt mouvementées. Après s’être débattu pour s’extirper de ce satané cercueil et avoir perdu cinq minutes à chercher Willy, Engel s’était contraint à prendre le temps de reboucher le trou et d’effacer toute trace de leur passage. Willy avait abandonné en partant sa fiasque qui contenait encore quelques lampées d’alcool et Engel la vida avec gratitude, puis il la jeta dans la fosse et la recouvrit soigneusement. Quand il eut rebouché la tombe, il enveloppa les outils dans la couverture de l’armée, retrouva son chemin jusqu’à la voiture et démarra en direction de Manhattan. La plupart du temps, il roula en première.
À présent, la voiture était garée devant la maison, en stationnement interdit, et Engel attendait dans la bibliothèque qu’un des gardes du corps aille réveiller Nick Rovito. Engel filmait nerveusement et se demandait où Willy pouvait bien se trouver à l’heure actuelle ; qui plus est, il se demandait où Charlie Brody pouvait bien se trouver à l’heure actuelle.
La porte s’ouvrit et Nick Rovito fit son apparition ; il portait une robe de chambre en soie jaune ; ses initiales étaient brodées sur la pochette en lettres gothiques, couleur chartreuse.
— Alors, la veste ? fit Nick Rovito.
Engel secoua la tête :
— Je ne l’ai pas, Nick. Tout a marché de travers. Willy est encore vivant et j’ai pas la veste.
— C’est bien toi, Engel ? Laisse-moi te regarder en face. T’es bien mon homme de confiance, celui à qui j’ai donné toutes les chances ? T’es sûrement pas Engel. T’es sûrement un imitateur qui fait un numéro comique. Je te demande deux choses et t’en fais aucune ?
— Il y était pas, Nick.
— Il y était pas, il y était pas, qui ça, qui y était pas ? De quoi tu parles, sombre crétin, qu’est-ce que tu racontes ?
— Charlie, Nick. Y était pas.
— Charlie n’était pas où ?
— Dans le cercueil.
— Qu’est-ce que t’as foutu, espèce de couillon, ingrat, t’as ouvert le mauvais cercueil ?
Engel secoua la tête :
— J’ai dég… dig… dégotté le bon cercueil, seulement Charlie n’était pas dedans. Il y avait personne dedans.
Nick Rovito s’approcha :
— Laisse-moi renifler ton haleine.
— J’ai bu un coup, Nick, mais rien avant, j’te l’jure sur un monceau de Bibles.
Nick Rovito posa ses mains sur ses hanches :
— Écoute bien ce qu’je vais te dire. Cartes sur table, pas de secrets entre amis, d’homme à homme. Tu vas m’dégotter c’te veste. Je me fous pas mal de savoir où est passé le corps de Charlie Brody, tout ce que je veux, c’est la veste. Tu vas me la retrouver, Engel, ou bien tu retournes à Brooklyn ; y a là-bas un gentil petit cercueil vide tout préparé, tu peux te remettre à creuser, tu sautes dedans, tu refermes le couvercle et bonsoir. Je m’suis bien fait comprendre ?
— Tu parles d’un boulot, dit Engel.
— Un boulot ? T’appelles ça un boulot ? Moi, ça me fait penser à Hellzapoppin, et voilà comment j’appelle ça.
— Y a des fois où je me dis que j’aurais mieux fait de m’engager dans l’armée, avec une retraite à trente-huit ans à la clé.
Nick Rovito l’étudia pensivement pendant une seconde ou deux, puis son visage se radoucit.
— Engel, fit-il d’une voix changée, parle pas comme ça. Te frappe pas à cause de tout ce que j’t’ai dit. Seulement, vois-tu, j’ai pas l’habitude de me faire réveiller à quatre heures et demie du matin pour entendre des histoires de cercueils vides, pour m’entendre raconter qu’on a fait un grand gala d’adieu à un mec qui n’a pas été enterré, èque cétéra. J’en ai pas l’habitude, vois-tu, pas du tout l’habitude.
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L’écriteau posé sur la pelouse indiquait :
Augustus Merriweather Salon funéraire.
Il avait près d’un mètre de large et il était éclairé au néon ; mais au néon bleu, par délicatesse. Derrière l’écriteau et derrière la pelouse impeccable se dressait le bâtiment, un ancien hôtel particulier, construit pour un baron de la finance à la fin du siècle dernier. Aujourd’hui le ciment de ses pignons et de ses baies en saillie était recouvert d’une peinture brun sale et s’effritait. D’un bout à l’autre de la large et morne façade s’étendait une large véranda. Engel remontait l’allée empierrée quand il s’aperçut qu’elle était pleine de policiers en uniforme.
Il s’arrêta pile, mais bien entendu trop tard, on l’avait déjà aperçu. Il s’efforça donc de prendre un air nonchalant et poursuivit son chemin.
Les flics pouvaient être une trentaine, et à première vue leur présence ne semblait rien avoir à faire avec celle d’Engel. Ils se tenaient par petits groupes de trois ou quatre et parlaient entre eux à voix basse. Ils portaient tous leurs gants blancs à la Mickey Mouse et leurs vestes d’uniforme se caractérisaient par la coupe affligeante de tradition chez les forces de l’ordre. Ce n’est que lorsqu’il réussit à surmonter le choc que leur vue lui avait causé qu’Engel comprit qu’il s’agissait tout bonnement d’une autre veillée funèbre. Merriweather, dépourvu de tout préjugé, s’occupait des défunts de tous bords.
Pendant qu’il se faufilait entre leurs groupes, les flics lui lancèrent un coup d’œil intrigué, mais sans insister. Personne ne semblait très intéressé. Engel traversa la véranda, poussa le va-et-vient et percuta un type qui sortait au même instant.
— Hou là ! fit Engel.
L’autre, un petit flic trapu entre deux âges, agita les bras pour ne pas perdre l’équilibre. La manche de son uniforme était tellement couverte de bandes jaunes, de chevrons et de sardines qu’elle faisait plutôt penser à celle d’un général d’opérette. En retrouvant son équilibre, il agrippa Engel.
— Parf… Tiens ! On ne s’est pas déjà rencontrés ?
Engel haussa un sourcil et le dévisagea d’un air méfiant, mais ses traits n’éveillèrent en lui aucun souvenir d’aucune sorte. Ce gars-là ne l’avait jamais épinglé pour ses activités au sein de l’Organisation.
— Je ne crois pas, dit-il. Pas à ma connaissance.
— J’aurais juré… (Le flic secoua la tête.) Enfin, ça n’a pas d’importance. Vous alliez le voir ?
Engel aurait volontiers acquiescé, s’il avait seulement su de qui il s’agissait. Au lieu de quoi il répondit :
— Non, j’ai affaire avec l’entrepreneur. Merriweather.
Le flic n’avait toujours pas lâché le bras d’Engel.
— Je jurerais que je vous ai déjà vu quelque part, fit-il en fronçant les sourcils. Je n’oublie jamais un visage. Jamais.
Engel dégagea son bras.
— Ça doit être quelqu’un d’autre, dit-il. (Il fit le tour du flic et franchit le seuil.) Ça doit être quelqu’un.
— Ça me reviendra, dit le flic ; je vais y réfléchir.
Engel vit avec soulagement le va-et-vient se refermer sur son interlocuteur et tourna les talons. Il était enfin dans la place. Ça ressemblait exactement à la veillée de Charlie Brody, aux uniformes près. C’était la même pénombre brun orangé, la même atmosphère feutrée, style Art Nouveau, la même odeur de fleurs fade et écœurante, le même déploiement de tapis épais, les mêmes chuchotements étouffés de gens en deuil.
Tout près de la porte, sur la droite, se dressaient un podium et un homme. L’homme était grand, le podium étroit, tous deux dégageaient la même impression sépulcrale d’anémie gothique. L’un et l’autre étaient tout en noir, à l’exception d’une tache de blanc au sommet. Pour l’un, c’était son visage, une chose flasque et crayeuse comme la tête d’un teckel décoloré, pour l’autre c’était un livre ouvert dans lequel les assistants inscrivaient leur nom. À côté du livre, fixé au podium par un long ruban pourpre, pendait un stylo noir.
Une voix blanche en sortit :
— Désirez-vous signer, monsieur ?
— Je ne suis pas avec les autres, répondit Engel en s’efforçant de ne pas parler trop haut. Je cherche Merriweather. Pour affaires.
— Ah ! Je pense que M. Merriweather est dans son bureau. Derrière les tentures et tout au fond du hall. Dernière porte à gauche.
— Merci.
Engel se mit en route et une voix s’éleva dans son dos :
— Dites donc. Attendez un instant.
Engel tourna la tête. C’était encore le flic possesseur de la manche folklorique.
Il pointait un doigt vers Engel et fronçait le sourcil :
— Vous n’avez jamais été reporter ? demanda-t-il. Vous n’étiez pas chargé de l’Hôtel de Ville ?
— Non, non, jamais. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.
— J’ai déjà vu votre tête quelque part, dit le flic. Je suis l’inspecteur adjoint Callaghan. Ça ne vous rappelle rien ?
Si fait. L’inspecteur adjoint Callaghan, c’était le flic à propos duquel Nick Rovito avait dit un jour : « Si ce salaud voulait bien nous oublier un peu et s’occuper des communistes, comme le devrait tout bon patriote, en six mois il mettrait fin à la guerre froide. » L’inspecteur adjoint Callaghan, c’était ce flic qui, quelques années auparavant, quand Nick Rovito avait commis l’erreur de lui envoyer un de ses gars lui offrir une petite somme d’argent, histoire de s’assurer son amitié, avait infligé une prise de catch à l’ambassadeur, puis il l’avait rapporté aussi sec à Nick Rovito et le lui avait flanqué sur les genoux, par-dessus son bureau, en disant : « Tiens, ça t’appartient ; moi pas. » C’est pourquoi ce nom rappelait en effet quelque chose à Engel. Une cloche, et même une cloche d’alarme, des sirènes, des trompettes, des sifflets, des clairons et quelques coups de tonnerre. Il répondit cependant :
— Callaghan ? Callaghan ? Non, je ne vois pas.
— Ça me reviendra, promit Callaghan.
Engel s’efforça de sourire.
— Quand vous aurez trouvé, faites-moi signe.
— Oh ! Comptez sur moi.
— Merci.
Toujours souriant, Engel disparut derrière les tentures et fut bientôt hors de vue.
Il se trouvait à présent dans un autre univers, encore que celui-ci fût tout aussi sombre et encombré. Devant lui s’étendait un hall étroit et bas de plafond. Deux appliques murales en forme de bougeoir soutenaient des ampoules électriques en forme de flammé de bougie qui dispensaient un maigre éclairage. Les murs étaient recouverts d’une peinture qui pouvait aussi bien être du corail, de l’abricot, de l’ambre, que du beige. Les boiseries étaient si foncées qu’elles paraissaient presque noires et le sol était recouvert d’une moquette sombre, style persan alambiqué. Si un pharaon était mort en l’an de grâce 1935, l’intérieur de sa pyramide aurait ressemblé à ce hall.
Le long du mur de droite, se fanaient de petites gravures ; elles représentaient des nymphes à la poitrine menue – mais nue – qui folâtraient parmi des ruines pseudo-romaines qui consistaient essentiellement en colonnes blanches, et le long du mur de gauche s’ouvraient des portes aussi foncées que les boiseries. Engel passa devant sans s’arrêter et se dirigea vers la dernière, qui était fermée comme les autres. Il tambourina légèrement, n’obtint pas de réponse, poussa la porte.
C’était bien le bureau de Merriweather, une petite pièce encombrée dotée d’une fenêtre qui donnait sur le mur d’un garage. Le meuble le plus moderne en était un bureau pourvu d’un dessus à glissière. Personne derrière le bureau, ni dans la pièce, apparemment.
Engel secoua la tête avec irritation. Il allait être obligé de ressortir pour demander au gars du podium où Merriweather pouvait bien se cacher, se montrer une seconde fois et risquer de se retrouver nez à nez avec Callaghan et…
Il avisa une chaussure par terre, à l’angle du bureau ; de la chaussure dépassait une chaussette, dans la chaussette il y avait un pied.
Engel fronça les sourcils et examina la chaussure. Il fit un pas à l’intérieur de la pièce et se pencha vers la gauche pour distinguer ce qui se passait de l’autre côté du bureau : en cet endroit, assis par terre, calé dans le coin, au milieu des meubles, se trouvait Merriweather lui-même, les yeux et la bouche grands ouverts, sans vie. Le manche doré du couteau enfoncé dans sa poitrine étincelait sur le plastron de sa chemise où s’élargissait une tache de sang.
— Ho ? Oh ! fit Engel.
Il supposa immédiatement qu’il devait y avoir un rapport de cause à effet entre le plongeon de l’entrepreneur et la disparition de Charlie Brody. Merriweather était le dernier à avoir vu Charlie Brody mort, ce qui impliquait qu’il devait savoir quelque chose au sujet de sa disparition. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’Engel avait cherché à le voir. Le fait qu’on l’ait descendu confirmait la théorie d’Engel et indiquait qu’une ou plusieurs autres personnes faisaient partie du complot en question. Ceci posé, Engel émit le commentaire suivant :
— Ho ! Oh ?
— Qu’est-ce que vous fabriquez là ? fit derrière lui une voix de femme dure et froide.
Engel sursauta et aperçut en se retournant une beauté longue, mince et glaciale, toute de noir vêtue. Sa chevelure brune tressée s’enroulait autour de sa tête à la manière Scandinave. Son visage était long et osseux, la peau tendue avait une blancheur de parchemin et elle n’était pas fardée, à l’exception de sa bouche qui faisait penser à une balafre rouge sang. Elle avait les mains les plus fines et les plus pâles qu’Engel eût jamais vues, et dotées de longs doigts maigres ; son vernis à ongles était du même rouge écarlate que ses lèvres. Elle devait avoir environ trente ans.
De toute évidence, elle n’avait pas encore vu le corps dissimulé derrière le bureau et Engel se demanda comment lui annoncer la nouvelle.
— Ma foi, je… (Il se tourna vaguement dans la direction de feu Merriweather.)
La femme suivit son mouvement du regard et ses yeux s’élargirent. Elle pénétra plus avant dans la pièce, et Engel huma une bouffée de parfum qui lui fit curieusement penser à de la glace verte.
— Il a été… fit-il.
Dix ou quinze ans s’effacèrent d’un coup du visage de la femme ; il ne subsista qu’une enfant aux yeux ronds et à la mâchoire pendante.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle d’une voix beaucoup plus jeune et plus aiguë qu’auparavant.
Puis ses yeux se révulsèrent, ses genoux fléchirent, elle s’évanouit.
Le regard d’Engel alla de Merriweather, étendu sans vie à sa gauche, à la femme étendue sans connaissance à sa droite, et il jugea qu’il était temps de s’éloigner. Il enjamba la dame, regagna le hall obscur et referma la porte. Après avoir rectifié sa cravate, sa veste et le rythme de sa respiration, il traversa nonchalamment le hall, se glissa entre les tentures et regagna le vestibule.
L’homme et le podium étaient toujours à la même place, près de la porte d’entrée. Des flics à la mine solennelle entraient et sortaient de la salle où était exposée la dépouille. Engel se dirigea vers la porte, d’un air silencieux, effacé, anonyme, et ce Callaghan de malheur surgit une troisième fois.
— Les assurances ! fit-il, déjà agrippé à la manche d’Engel. Vous travaillez pour une compagnie d’assurances !
— Non, non, se défendit Engel, vous devez me confondre avec… (En même temps il essayait de récupérer son bras et de gagner la porte.)
— Vous avez une tête qui me dit quelque chose, insistait Callaghan. Où travaillez-vous ? Qu’est-ce que vous… ?
Un cri strident figea tout le monde sur place. Il retentit comme le coup de frein d’un train de marchandises, et chacun s’immobilisa, les flics dans leurs allées et venues, Callaghan agrippé à la manche d’Engel et Engel la main tendue vers la porte.
Avec un parfait ensemble, toutes les têtes se tournèrent vers l’endroit d’où venait le cri. Dans le silence qui avait suivi, chacun regardait et chacun vit la femme en noir, debout dans l’encadrement, lèvres et ongles écarlates, visage d’une blancheur cadavérique, robe noire.
Une fine main blanche bougea, un doigt à l’ongle écarlate se pointa vers Engel.
— Cet homme, annonça-t-elle d’une voix brisée, cet homme a tué mon mari.
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— Engel ! beugla Callaghan.
Il lâcha son bras et fit claquer ses doigts ; puis il comprit, mais un peu tard, ce que la femme venait de dire.
— Hé ! cria-t-il en l’empoignant derechef.
Mais Engel avait déjà pris le large et il était au milieu de la pelouse. Il sauta d’un bond par-dessus l’écriteau « Salon funéraire », atteignit le trottoir et se mit à courir comme un dératé.
Il entendit derrière lui des voix qui criaient « Arrêtez-le », et un piétinement sourd de godillots noirs qui martelaient lourdement le sol. Une meute de policiers de toutes les tailles et de toutes les formes, tous identiques dans leurs uniformes bleus, leurs gants blancs et leurs visages rouges, le poursuivait à fond de train. Ils n’étaient plus qu’à un demi-bloc de lui. Engel, grillant le feu vert, traversa comme une flèche ; un camion du Herald Tribune et une Barracuda le manquèrent de peu. Derrière lui, le carrefour était devenu un océan chaotique, un long enchevêtrement de flics et de voitures. La moitié des flics s’étaient figés au milieu de la rue, la main levée, pour arrêter la circulation et permettre à l’autre moitié de traverser, mais cette moitié-là ne pouvait pas avancer, car la première lui bouchait le passage. Idem pour le bus et la Barracuda qui tous deux avaient calé, idem pour une Mustang qui avait embouti l’arrière de la Barracuda, idem pour une jeune dame à l’allure bohème, à cheval sur un scooter, qui s’était arrêtée au beau milieu de la rue pour observer ce qui se passait.
Pourtant la plupart des flics réussirent tout de même à traverser le carrefour et à reprendre leur poursuite, en sommant Engel de s’arrêter et de se rendre au nom de la Loi.
Engel avait quand même pu prendre presque un bloc d’avance et il lui venait un point de côté. Devant lui, juste au coin de la rue, un jeune policier stagiaire en uniforme gris-bleu, debout près d’un poste d’appel de la police, était en train de téléphoner. Le bruit de la poursuite parvint à ses oreilles ; il se pencha de côté pour voir ce qui se passait et, sans lâcher son écouteur, regarda avec des yeux ronds Engel qui fonçait droit sur lui, suivi d’une meute gesticulante d’hommes en bleu. Engel aperçut le flic stagiaire, il nota sa réaction, il le vit parler précipitamment au téléphone, raccrocher l’écouteur, attraper sa matraque, surgir de derrière le poste d’appel avec un air belliqueux ; il aperçut alors sur sa gauche une ruelle latérale qui s’enfonçait entre deux entrepôts. Il vira sur les chapeaux de roue et s’engouffra dans la ruelle, flanquée de murs de briques sales sur une hauteur d’une demi-douzaine d’étages ; au fond, une palissade haute de plus de trois mètres, en lattes de bois marquées par les intempéries ; c’était une clôture d’aspect branlant, gondolée dans toute sa partie supérieure ; au rez-de-chaussée, une porte fermée.
Engel y fonça en rappelant silencieusement au bon Dieu qu’il n’avait pas tué Merriweather et qu’il était allé à l’église pas plus tard que la veille dans la matinée, et quand il arriva à la porte, elle s’ouvrit sur sa poussée. Il la franchit et la referma sur lui.
Fort bien. De ce côté-là se trouvait une autre ruelle ; au beau milieu, il avisa un gros camion noir dont le moteur ronronnait tranquillement. Contre la clôture était appuyée une longue et épaisse pièce de bois, et des deux côtés de la porte par laquelle Engel venait de passer se trouvaient des montants apparemment destinés à recevoir cette barre. Engel mit la barre en place, ce qui verrouilla épatamment la porte.
Il ne l’avait pas plus tôt bloquée que la meute hurlante de policiers arriva au pas de charge et vint buter contre elle. La porte tint bon. La clôture, malgré son apparence branlante, était renforcée de ce côté-là par des chevrons croisés et des traverses. Elle aussi tint bon.
Parmi les martèlements, des cris se firent entendre :
— Ouvrez !
À droite, empilés contre la clôture et le long du mur, il avisa un tas de fûts à essence couchés, qui montaient plus haut que sa tête. Quelques piquets et des cordages empêchaient la pile de s’écrouler. Engel tira sur un piquet puis sur deux des amarres et les fûts dégringolèrent dans un grand tintamarre ; ils atterrirent contre la porte et bloquèrent complètement le fond de la ruelle. Il faudrait au moins vingt minutes à plusieurs bonshommes pour la dégager.
— Ouvrez ! Ouvrez ! Au nom de la Loi, ouvrez !
Engel s’éloigna.
Cette ruelle était un peu plus large que la première, mais il fut quand même obligé de se faufiler le long du camion garé en position de départ. Arrivé à hauteur de la cabine, il la trouva vide. Il y grimpa aussitôt, songea à passer la première et sortit le camion de la ruelle.
Il lui fallut moins d’une minute pour effectuer le tour du pâté de maisons et pénétrer dans la première ruelle, dont le fond grouillait encore de flics, entre autres le stagiaire qui, à coups de matraque, tambourinait avec conviction contre la porte bloquée par la barre et les futs.
Aucun des flics ne prêta attention à un grand camion noir qui se glissait doucement en marche arrière dans la ruelle, et finit par l’obstruer comme un bouchon fait d’une bouteille de vin. C’est-à-dire qu’ils s’en aperçurent trop tard.
Ce n’est que lorsque Engel eut arrêté le moteur et mis la clé de contact dans sa poche que les cris redoublèrent dans la ruelle, plus dépités, plus désespérés et plus furieux que jamais.
Engel s’éloigna tranquillement et laissa choir la clé de contact dans une bouche d’égout à l’angle de la rue, qui présentait le spectacle d’un chaos indescriptible.
Près d’une Barracuda et d’une Mustang qui s’étaient embouties, deux jeunes gens en veste de sport se bagarraient. Une foule de gens entouraient un autobus qui apparemment n’arrivait pas à redémarrer. Deux voitures de police, dont les avertisseurs lumineux continuaient à tourner, contribuaient à bloquer le carrefour, pendant que les quatre agents qui en étaient descendus entouraient une jeune femme à l’aspect bohème, à cheval sur un scooter, qui leur expliquait en long et en large ce qui s’était passé exactement. Un nombre sans cesse accru de badauds et de véhicules formaient un grand cercle autour de ces différents pôles d’attraction et les rumeurs qui circulaient à la frange de ce cercle étaient fantastiques. Un des groupes croyait que l’attroupement s’était formé pour observer un quidam qui voulait sauter d’un toit et on y engageait des paris pour savoir s’il allait se décider.
— Excusez-moi, dit Engel, pardon, excusez-moi.
Il se fraya un chemin à travers la foule, évita les deux jeunes gens qui se bagarraient et la jeune femme à l’aspect bohème, entourée des quatre flics qui, fascinés, buvaient ses paroles, se glissa derrière l’autobus, ses passagers irrités et son conducteur apoplectique, puis entreprit de traverser l’autre moitié du cercle, et refit le chemin qui menait au Salon funéraire.
Il avait encore des questions à poser.
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La véranda était vide. Dans la salle d’exposition, le défunt jouait à présent les invisibles. Mais, sur le seuil de la grande porte, le podium et l’homme étaient restés solides au poste.
— La police m’a chargé de parler à Mme Merriweather pour essayer de démêler cette histoire. Où est-elle ? leur demanda Engel, sans s’adresser plus spécialement à l’homme qu’au podium.
— Je ne sais pas exactement, monsieur, mais je ne l’ai pas vue sortir. Je suppose qu’elle est au fond de la maison, à moins qu’elle ne soit en haut.
— Très bien.
Engel s’éloigna, franchit les tentures, pénétra dans le hall et ouvrit des portes. Il n’avait guère de temps devant lui. Son plan était très simple : trouver Mme Merriweather, la kidnapper, l’emmener dans un coin tranquille et sûr, tâcher de découvrir ce qu’elle savait de Charlie Brody, ou de ceux qui avaient pu avoir accès à sa dépouille, la convaincre qu’en dépit des apparences il n’avait pas zigouillé son mari, et la ramener enfin au Salon funéraire. Mais, naturellement, il fallait d’abord la trouver.
Il ouvrit l’une après l’autre toutes les portes du hall. Elles donnaient respectivement sur : un vestiaire, un placard à balais, une petite chambre sans fenêtre bourrée de chaises pliantes, une deuxième petite chambre sans fenêtre bourrée de cercueils, un escalier noir qui conduisait au sous-sol, un escalier jaune qui conduisait aux étages supérieurs, le bureau qu’il connaissait déjà.
Personne nulle part, si ce n’est, dans le bureau, Merriweather, tout seul.
Bon. Alors, en haut. Elle se reposait peut-être de ses émotions. Engel gravit l’escalier jaune.
En haut, c’était encore un tout autre monde : jaune et rose, chintz et tissu éponge, léger et aérien comme une publicité pour papier hygiénique, avec des volants et des dentelles partout. Sur les lits de style colonial, des courtepointes style XVIIe siècle américain, sur les murs du papier peint lumineux parsemé de bouquets de fleurs et de personnages bondissants, sur le couvercle des w.-c. une housse rose et poilue, par terre un tapis de bain assorti, sur le parquet ciré des tapis jetés çà et là, et partout le reflet du bois d’érable bien ciré.
Mais de Mme Merriweather, point.
Au-dessus ? Engel dénicha l’escalier menant à l’étage supérieur, il le prit et parvint à un grenier mansardé, sombre, poussiéreux, vide et grouillant de guêpes. Engel éternua et redescendit.
Elle devait pourtant bien être quelque part. Son mari venait d’être assassiné, elle venait de le signaler aux flics, elle devait être dans les parages. Engel explora de nouveau les chambres du premier et, n’y trouvant toujours personne, il redescendit au rez-de-chaussée. Finalement, il se décida à essayer la cave, puisqu’il ne restait que cet endroit-là.
Il avisa un interrupteur près de l’escalier qui y menait. Engel alluma et la lumière lui révéla un escalier de bois qui aboutissait à un plancher de ciment peint en gris cuirassé. Il crut entrer dans le laboratoire d’un savant fou. Des cercueils, des tables en fer, des fioles remplies de liquides bizarres, des éprouvettes, des tubes, des tuyaux d’arrosage. Une grande porte menait à une chambre froide semblable à celle des bouchers. Celle-ci était pourvue d’étagères en marbre sur lesquelles gisaient deux corps recouverts d’un drap. Engel souleva les draps mais tous deux lui étaient inconnus.
Il remonta et gagna la porte d’entrée près de laquelle se tenaient toujours l’homme et le podium, comme pour symboliser la pérennité et l’immortalité au milieu de la glaise dont sont pétris les mortels.
— Vous êtes sûr qu’elle n’est pas sortie ? demanda Engel ?
— De qui parlez-vous, monsieur ?
— Mme Merriweather. Une grande femme en noir.
— Pardon, monsieur ?
Engel, exaspéré, s’éloigna et alla jeter un coup d’œil dans la salle d’exposition, mais feu Untel y était toujours seul. Il rejoignit l’homme au podium.
— Je cherche Mme Merriweather, dit-il.
— Oui, monsieur, je sais. Si elle n’est pas à la maison, alors c’est sans doute qu’elle n’est pas encore rentrée. Elle est sortie ce matin pour faire des courses et…
— Mais elle était ici y a pas dix minutes ! Une grande femme en noir, tout près des tentures.
— Une grande femme en noir, monsieur ?
— Mme Merriweather, La femme de votre patron.
— Non, monsieur. Je m’excuse, monsieur, mais non, Mme Merriweather n’est pas une grande femme en noir.
Mme Merriweather est toute petite et plutôt boulotte, et d’habitude elle s’habille en rose.
— Quoi ? fit Engel.
— En rose, dit le podium.
À moins que ce ne fût l’homme.
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Engel avisa un message sur la porte de son appartement de Carminé Street. Il était griffonné au rouge à lèvres vermillon, sur une grande feuille de papier, fixée à la porte à l’aide d’un ongle artificiel.
Mon chou,
Je suis revenue de la Côte, où es-tu, mon minet ? N’as-tu plus envie de revoir ta Dolly ? Laisse un message chez Roxanne.
Ta petite langue sucrée
DOLLY
Engel lut le message en cillant d’émotion ; la dernière ligne était une allusion à une de leurs vieilles plaisanteries et elle était pleine de sous-entendus et de souvenirs brûlants que le rouge à lèvres dont elle s’était servie pour écrire ravivait encore. Il ôta l’ongle artificiel, retourna le papier et nota que Dolly avait utilisé un de ses curricula vitae publicitaires : une liste des clubs et des cabarets où elle avait travaillé. Dolly était ce qu’on appelle une danseuse exotique, une de ces artistes qui en dansant se dévêtent petit à petit, et elle constituait un des avantages en nature qu’avait acquis Engel quand il avait fait le grand bond en avant, quatre ans plus tôt, et qu’il était devenu le bras droit de Nick Rovito.
Le curriculum vitae dans une main et l’ongle artificiel dans l’autre, Engel se laissa un instant envahir par une rêverie cynique et détachée du monde. « C’est la vie ! » songea-t-il. À n’importe quel autre moment, n’importe lequel, il aurait aussitôt laissé un message pour Dolly et le soir même il serait allé la retrouver et… Mais le Destin est impitoyable. Il secoua amèrement la tête, se résigna et ouvrit la porte de son appartement.
Le téléphone sonnait. Il abandonna message et ongle sur une petite table voisine de la porte, se jeta un coup d’œil dans la glace ovale installée au-dessus de la table et se trouva l’air blasé auquel il s’attendait. Il traversa l’épaisse moquette de laine beige sur laquelle étaient éparpillés des peaux d’ours, des petits tapis persans rectangulaires et plusieurs énormes coussins orange, pour aller décrocher le téléphone posé sur une petite table basse, à côté du divan de cuir blanc :
— Je peux pas te parler maintenant, Man, je travaille, dit-il.
— Je ne suis que ta mère, répondit-elle, mais ça fait deux soirs de suite que je te cuisine un bon petit repas et que tu ne viens pas. Je l’ai pas fait parce que je suis comme ces mères qu’on voit à la télévision qui se mêlent de tout, le genre « prends donc un petit peu de bouillon ! ». Non, tu sais bien que je ne suis pas une mère comme ça. Mais c’est une occasion exceptionnelle. J’étais si fière de toi, hier, ça dépassait tout ce que j’avais jamais rêvé, et je voulais te montrer combien je suis fière et heureuse, et ma seule manière, c’est en faisant la cuisine, c’est la seule chose que j’aie jamais réussie. Et v’là que ces deux soirs-là tu viens pas !
— Quoi ? Quels deux soirs ?
— Hier soir et ce soir.
— Man, je travaille. C’est pas des craques, j’invente pas d’excuse. Je suis en train de travailler, c’est le travail le plus important et le plus compliqué que j’aie jamais eu. Et je ne peux pas te parler maintenant. Il faut que je passe des coups de fil.
— Aloysius, je ne suis pas seulement ta mère, tu le sais. Je suis ta confidente. Je partage avec toi les hauts et les bas de ce monde, comme je le faisais avec ton pauvre père, même s’il n’a jamais atteint les hauts sommets comme toi. Mais le fils dépasse toujours le père, ça va de soi.
— Je peux pas parler de ça au téléphone, dit Engel.
— Alors viens dîner. De toute façon, tu dois bien dîner quelque part, pourquoi pas ici ?
— Je te téléphonerai dès que ce sera arrangé. Maintenant il faut que je donne des coups de fil importants, sinon je vais avoir des ennuis.
— Aloysius…
— Je te téléphonerai dès que j’aurai une minute de libre.
— Si tu…
— Je te promets.
— Tu ne…
— J’y manquerai pas.
Comme pour une fois elle ne trouvait rien à lui rétorquer sur-le-champ, et qu’elle avait laissé passer deux ou trois secondes sans rien dire, il se hâta d’ajouter :
— Bon, au revoir, Man. J’te téléphonerai.
Et il raccrocha aussitôt.
Il redécrocha immédiatement et il commençait à composer un numéro quand il entendit une petite voix éloignée :
— Aloysius, Aloysius ?
Elle n’avait pas raccroché ! Impossible de prendre la ligne. Engel reposa aussitôt l’écouteur. Il compta jusqu’à dix, décrocha timidement et cette fois il entendit le précieux signal.
Il appela le bureau de Nick Rovito, mais on lui répondit que Nick Rovito n’était pas là. Engel donna son nom et ajouta :
— Dites-lui que c’est urgent, que je suis chez moi, qu’il me rappelle dès son retour.
Puis il téléphona à un dénommé Horace Stamford, autrefois avocat assez réputé, et qui était promu, depuis sa radiation, au rang de conseiller juridique de l’Organisation.
Quand il eut Stamford au bout du fil, Engel lui dit :
— Je vais avoir besoin d’un alibi pour cet après-midi.
— Bagatelle, fit Stamford.
Il n’était pas peu fier de sa rapidité, de sa prudence, de sa désinvolture et de ses talents d’organisateur. Aussi avait-il pris l’habitude de parler par petites phrases hachées et de s’exprimer uniquement en style télégraphique, comme les gens qui ne savent pas bien l’anglais.
Engel lui fournit le détail de ses activités de la journée sans se soucier de lui en expliquer le pourquoi et le comment. Ce genre de précision ne faisait pas partie du boulot de Stamford. Il se contenta de lui apprendre qu’il était allé au Salon funéraire, qu’il y avait trouvé Merriweather assassiné, qu’il avait été identifié par Callaghan, accusé du meurtre par la femme qui prétendait être Mme Merriweather, mais ne l’était pas, et qu’il s’était échappé.
— Callaghan a mis longtemps à me retapisser, ajouta-t-il, et je ne pense pas qu’il soit encore tout à fait sûr de lui. De plus quand ils vont découvrir que la femme qui m’avait accusé n’est pas vraiment la femme du type assassiné, ça va drôlement les embrouiller. Il me faut donc seulement un bon alibi pour cet après-midi.
Fabriquer des alibis, ça faisait partie du boulot de Stamford. Engel attendit quelques instants que l’autre ait compulsé ses papiers, puis Stamford annonça :
— Courses. Trotteurs. Freehold Raceway à Jersey. T’étais avec Ed Lynch, Big Tiny Moroni et Félix Smith. T’as empoché un gagnant, Mal de Dent, dans la troisième course à quatre contre un. T’as misé dix dollars dessus. T’as déjeuné à l’American Hôtel, à Freehold. Steak. T’étais dans la nouvelle voiture de Moroni, Pontiac Bonneville décapotable, blanche, capote baissée. T’es passé par le tunnel de Lincoln, le péage de Jersey et la nationale 9 et t’as repris la même route au retour. Ils te déposeront au coin de la Trente-quatrième Rue et de la Neuvième Avenue d’ici cinq à dix minutes, et de là tu prendras un taxi. Vu ?
— Vu.
— Bon.
Stamford raccrocha.
Engel en fit autant et la sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha :
— Nick ?
Mais c’était la voix de sa mère :
— On a été coupés, Aloysius, et maintenant ça sonnait pas libre.
— On a pas été coupés. C’est moi qu’ai raccroché et je compte recommencer. Tu devrais en faire autant. J’te rappelle dès que possible. Pour l’instant j’attends un appel de Nick Rovito et je peux pas occuper la ligne.
— Aloysius…
— Raccroche, ou je déménage en Californie.
— Oh !
C’était une de ses vieilles menaces qu’il brandissait rarement, la réservant pour les cas d’urgence, et en dernier recours. Quand il en arrivait là, sa mère comprenait que c’était sérieux. Le plus drôle c’était que, si sa menace de partir pour la Californie était dénuée de tout fondement, tout le reste, son travail et l’appel de Nick Rovito, était vrai. Engel détestait la Californie et il aurait préféré se retrouver à Sing Sing plutôt qu’en Californie. Tout ce qu’il lui demandait, à cette sacrée Californie, c’était de rester où elle était, sur l’autre côte, à cinq mille kilomètres.
Quand Engel avait pris possession de son appartement, lequel avait été précédemment occupé par un décorateur homosexuel, puis par un producteur de télévision hétérosexuel, il y avait apporté quelques transformations de son cru. Il avait fait installer dans le placard de la chambre un double fond et il avait insonorisé la petite pièce qui menait à la chambre à coucher. Les locataires précédents ne lui avaient jamais trouvé d’utilisation, mais Engel pouvait maintenant, en toute sécurité, y tenir des réunions d’affaires. Cette manie qu’ils avaient ces temps-ci de brancher des tables d’écoute et des micros secrets chez tout un chacun était non seulement illégale mais encore absolument immorale. Sur le mur de la chambre à coucher il avait déposé des peintures représentant des chevaux de course célèbres, ajouté un vide-ordures électrique dans la cuisine et un solide grillage à l’extérieur de toutes les fenêtres. Le résultat était étrange et aussi déconcertant que fascinant. Les couleurs dominantes étaient le blanc, le noir, le vert et le pourpre. Les candélabres du décorateur étaient disposés sur le bar du producteur, près du distributeur de boissons automatique d’Engel.
Engel en était à son deuxième verre quand le téléphone sonna de nouveau. Il traversa rapidement le living-room et décrocha.
Cette fois, c’était Nick Rovito.
— J’ai eu ton message, fiston. Qu’est-ce qui se passe ?
— Ça va mal, Nick.
— Toujours pas de costard ?
— Pas de costard et des pépins. L’entrepreneur a besoin d’un entrepreneur.
— L’ordonnateur. Ils préfèrent qu’on les appelle comme ça
— Ordonnateur ou entrepreneur, il lui en faut un.
— J’avais compris, Engel.
— Et il y aussi une femme dans le coup. Je ne sais pas qui c’est, grande, mince, pas mal dans le genre glaçon. Elle m’a mené en bateau, et tout un paquet de flics avec moi, puis elle s’est tirée.
— J’me fous des détails, dit Nick Rovito, c’que j’veux c’est des résultats ou alors que tu m’dises comment tu comptes en obtenir.
— Ça se complique, Nick.
— Alors simplifie. C’est pourtant pas compliqué : Nick Rovito attend qu’on lui ramène un costard.
— Je sais bien, Nick.
— C’est pas une question de fric, c’est pour le principe. Nick Rovito n’aime pas s’faire rouler.
Engel savait que, quand Nick Rovito se mettait à parler de lui-même à la troisième personne, ça voulait dire que son amour-propre était enjeu, qu’il était à cran, et que sa décision était arrêtée. Il se contenta donc de répondre :
— Je t’l’aurai, Nick, je t’l’aurai, ce costard.
— Bien, fit Nick Rovito. (Clic, fit le téléphone.)
Engel raccrocha.
— Le costard, grommela-t-il. (Il parcourut la chambre du regard, comme s’il s’attendait à l’y trouver quelque part, pendu au dossier d’une chaise ou posé sur un tabouret du bar.) Mais, bon sang, où est-ce que je vais le dégotter, ce foutu costard ?
Faute de réponse, il vida son verre et regagna le bar pour s’en verser un autre.
La sonnette d’entrée l’en empêcha, une petite phrase carillonnée de L’Après-midi d’un faune, héritage du décorateur.
Engel posa son verre vide sur le bar, gagna le vestibule et ouvrit la porte.
La femme mystère, toute de noir vêtue, se tenait sur le seuil.
— Monsieur Engel, dit-elle avec un gracieux sourire. Puis-je entrer ? Je crois que je vous dois une explication.
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Avait-elle vingt ans ? En avait-elle trente-cinq ? Un peu plus ? Un peu moins ? Impossible de préciser.
Était-elle cinglée ou inconsciente ? Ou bien les deux à la fois ? Sur ce point non plus, aucune certitude n’était possible.
Engel referma la porte derrière elle et la suivit dans le living-room. Elle en fit un rapide inventaire et parut apprécier car elle s’écria :
— Quelle installation curieuse ! Quel charme ! Quelle originalité !
S’il y avait un axiome que la vie avait appris à Engel, c’était bien : « attendre et voir venir ». Ne pas poser de questions, ne pas juger à la hâte, ne pas sauter les étapes, ne rien précipiter, simplement « attendre et voir venir ». Si Mme X avait l’intention de s’expliquer, parfait. Elle le ferait à son heure et à sa manière. En attendant, Engel tenait l’occasion rêvée de mettre en pratique son grand principe « attendre et voir venir ». C’est pourquoi, tout en pénétrant à sa suite dans le living-room, il se contenta de lui demander :
— Vous prenez quelque chose ?
— Scotch Sour ?
— Scotch Sour. Parfait.
Le Scotch Sour n’était malheureusement pas au programme de son distributeur de boissons automatique. Aussi passa-t-il derrière le bar pour s’emparer discrètement du livre de recettes de cocktails qu’il avait rapporté un jour de chez son marchand de spiritueux. Il le feuilleta rapidement tout en le dissimulant derrière le bar.
— Asseyez-vous donc, j’en ai pour une minute.
Engel revint enfin avec les deux cocktails et les posa sur une petite table près de laquelle elle se tenait debout.
— Scotch Sour, dit-il.
— Ah !
Elle se retourna brusquement comme une collégienne, tout sourire et fossettes, mais la main qu’elle tendit pour prendre le verre était trop pâle, trop mince, presque osseuse, mais pas déplaisante, pas déplaisante du tout.
— Merci, dit-elle, et elle se dirigea vers un fauteuil victorien habillé de jute pourpre et muni d’accoudoirs en bois.
Elle s’y assit, croisa ses longues jambes dans un frou-frou de nylon, tira sur l’ourlet de sa jupe pour cacher son genou et dit :
— Bon, on peut parler.
— D’accord.
Engel s’installa sur le divan.
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit-elle en lui adressant un sourire éclatant, c’est qu’un homme puisse être aussi éclectique.
Engel ne le savait pas davantage puisque c’était la première fois qu’il entendait ce mot.
— Comment avez-vous fait pour me retrouver ? fit-il donc.
— Oh ! dit-elle avec désinvolture en agitant négligemment son verre, j’ai entendu ce policier prononcer votre nom, je me suis renseignée et me voici.
— Renseignée où ?
— Au commissariat, bien sûr ! (De nouveau, le regard enjôleur, par-dessus le verre.) J’en viens directement.
Engel regarda machinalement la porte d’entrée. Si ses calculs étaient justes, d’ici moins d’une demi-heure les flics allaient rappliquer derrière sa porte. Callaghan et Cie seraient retardés par l’intermède de la ruelle et le quiproquo du Salon funéraire, mais tôt ou tard ils s’organiseraient et se mettraient en branle. Ils enverraient chez lui deux de leurs fantassins, histoire de vérifier, non pas dans l’espoir de l’y trouver, mais par acquit de conscience ; c’était leur genre. Elle avait remarqué son émoi.
— Eh bien, oui, du commissariat ! (Elle éloigna le verre de ses lèvres et lui sourit avec une conviction digne d’une publicité au néon pour pâte dentifrice.) Je ne pouvais laisser un tel gâchis derrière moi, n’estce pas ?
— Non, dit-il, non, bien sûr, vous ne le pouviez pas.
Son sourire s’effaça subitement et une ombre passa sur son visage.
— N’y a-t-il pas, fit-elle avec un soudain trémolo dans la voix, n’y a-t-il pas déjà assez de tristesse, de malheur et de désordre dans le monde ?
— C’est bien mon avis, dit-il.
— C’est pour cela que, dès que je suis revenue à moi, poursuivit-elle (le trémolo atténué, mais encore perceptible) et que j’ai compris ce que j’avais fait, je suis allée directement au commissariat. Ils n’étaient encore au courant de rien et ils ont eu un mal fou à récupérer tous les policiers qui vous poursuivaient, mais je leur ai tout expliqué et ils ne vous ennuieront plus. Ils me l’ont promis.
— Ils vous l’ont promis ?
— Mais oui. (Son sourire jaillit comme l’éclair d’un flash.) La police est vraiment adorable quand on la connaît bien.
— Ah ! oui ?
— Évidemment, poursuivit-elle, ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi vous vous êtes sauvé comme ça, si vous n’aviez rien fait de mal. Mais, moi, j’ai tout de suite compris.
— Vous avez tout de suite compris.
— Mais bien sûr. Tout d’un coup quelqu’un vous accuse d’un crime abominable et toute une armée de policiers se met à vous courir après. Moi-même, je me serais enfuie. Ils m’ont dit, continua-t-elle, que vous étiez un hors-la-loi, que vous faisiez partie de la Mafia, de la Cosa Nostra, du Syndicat et de je ne sais quoi encore.
— Et le Diner’s Club ? Ils ne vous en ont pas parlé ? Et les francs-maçons ?
Elle eut un rire argentin.
— Non, ils ne m’en ont pas parlé. Je vois qu’ils m’ont fait un rapport tendancieux.
— Ils ont des préjugés.
— Je ne pense pas du tout que vous soyez un gangster.
— Non ?
— Je pense que vous êtes charmant.
— Ah ! oui ?
— Oui, vraiment. Vous me faites penser à Akim Tamiroff. Enfin en plus grand, bien sûr, sans la moustache et sans l’accent et votre visage est plus maigre, mais l’impression est la même.
— Ah ! oui ?
— Je ne crois pas vous avoir dit mon nom, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
— Margo, dit-elle. Margo Kane.
— Engel, dit-il à son tour, Al Engel.
— Oui, je sais. Comment allez-vous ? (Elle lui tendit la main très haut, comme font parfois les femmes ; pour une main maigre, elle était étonnamment tiède.)
— Comment allez-vous ?
— Très bien, merci. (Peu à peu son regard prit une expression nostalgique, douloureuse, désolée. Elle eut un petit geste résigné et courageux.) Mon mari, dit-elle, est mort hier.
— Oh ! Je suis navré.
— Oui. Ça m’a fait un grand choc. C’était tellement imprévisible.
— Imprévisible ?
— Oui. Il n’était pas très âgé : cinquante-deux ans. Il avait encore de belles années devant lui. Excusez-moi. Ça ira mieux dans une minute. (Un petit mouchoir de dentelle était apparu dans sa main, et des larmes au coin de ses yeux. Elle les tamponna, secoua la tête, comme si elle s’en voulait de s’être laissée aller à son émotion, et avala une grande gorgée de Scotch Sour.) C’est terrible, dit-elle.
Engel calculait. Le mari avait cinquante-deux ans. La femme, à présent, il en était sûr, ne pouvait pas avoir plus de vingt-sept ou vingt-huit ans. C’était le contraste entre la blancheur de sa peau et ses vêtements noirs qui la vieillissait par moments.
— Qu’est-ce qu’il a eu ? demanda-t-il. Une crise cardiaque ?
— Non, un accident. Un de ces stupides… Mais ça ne sert à rien d’épiloguer. C’est arrivé, voilà tout.
— Vous avez dit, lui rappela Engel, que je l’avais tué. C’est comme ça que vous avez mis les flics à mes trousses.
— Je ne vois pas ce qui m’a pris. (Elle prit un air un peu égaré et elle porta le dos de sa main à son front.)
Engel faillit lui révéler que lui, par contre, il n’avait que trop bien vu ceux qui allaient le prendre, mais elle avait déjà une fâcheuse tendance à dévier du sujet et il se tut. Il garda un silence attentif.
— J’étais venue voir M. Merriweather, dit-elle (comme si elle racontait une chose triste, survenue à une époque lointaine, dans un passé nébuleux), pour régler le détail des funérailles. Bien sûr, mon âme était toute pleine de mon époux et je songeais à l’absurdité de cette mort, un meurtre en quelque sorte, un meurtre commis par la Fatalité ou le Destin, appelez ça comme vous voudrez…
— Merriweather, suggéra doucement Engel. Vous étiez venue le voir au sujet de ces funérailles…
— Oui, et en le voyant par terre, réellement assassiné, frappé par la main d’un homme et non par le Destin, je suppose qu’un instant j’ai perdu la tête.
— Vous avez perdu la tête, répéta Engel d’un air compréhensif.
À voir la façon dont elle passait d’un style à l’autre, d’un âge à l’autre, d’un registre à l’autre, on était en droit de penser qu’elle avait perdu l’esprit bien plus longtemps qu’une minute.
— C’est ce qui a dû se passer, disait-elle. Je vous ai vu et je vous ai confondu avec le Destin et j’ai confondu ce pauvre Merriweather avec mon pauvre mari et tout était confus dans mon esprit.
— Je vois.
— J’ai perdu connaissance… Mais je ne vous apprends rien. Quand je suis revenue à moi, je crois vraiment que je n’avais plus toute ma tête. J’avais comme l’impression que c’était mon pauvre Murray qui avait été assassiné. (Elle passa de nouveau sa main sur son front.) Je peux encore me rappeler ce que j’ai pensé alors et à quel point tout ça semblait logique et évident sur le moment. Murray avait été assassiné, et, dans mon esprit, j’ai vu le visage de son assassin, et son assassin c’était vous.
— Simplement parce que je me trouvais là, commenta Engel.
— Oui. Encore un autre coup du destin. (Une ombre passa sur son visage, puis elle secoua la tête et poursuivit :) Aussitôt que j’ai repris connaissance, je suis partie en titubant chercher du secours et quand je vous ai vu, debout près de la porte, j’ai dit ce que vous savez. (Son visage avait pris à présent une expression contrite.) Je suis navrée.
— Et vous êtes allée expliquer tout ça à la police, dit Engel.
— Oui. Au début ils ont eu l’air fâché, mais ensuite ils m’ont dit qu’ils comprenaient parfaitement comment tout ça avait pu arriver.
— Avez-vous vu l’inspecteur adjoint Callaghan ?
— Non. Mais je l’ai eu au bout du fil. Il était en route pour le commissariat quand j’en suis partie.
— Excusez-moi une seconde, dit Engel, j’ai un coup de fil à donner.
— Je vous en prie.
Engel gagna le téléphone et appela de nouveau Stamford. Tandis qu’il attendait sa communication, il remarqua distraitement la grâce avec laquelle la veuve Kane s’était perchée sur le tabouret du bar, ses longues jambes croisées, sa croupe ronde moulée de noir qui se détachait en relief sur la pourpre du siège.
Puis Stamford décrocha. Engel se nomma :
— Le mécanisme dont nous avons parlé tout à l’heure, est-il déjà en marche ?
— Non, pas encore.
— Alors, annule.
Stamford ne posa pas de questions. Son rayon, c’était la précision, pas l’information.
— D’accord, dit-il.
Engel raccrocha et regagna le bar. Il s’assit cette fois sur un tabouret à côté de la jeune femme.
— Les affaires, dit-il.
— Des affaires de gangsters, je suppose. (Elle le jaugea du regard ; un sourire amical lui vint aux lèvres.) Je n’arrive pas à croire que vous…
L’Après-midi d’un faune l’interrompit.
Ses yeux s’ouvrirent tout grands :
— Il ne faut pas qu’on me trouve ici ! dit-elle.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Les sœurs de Murray. Elles essaient par tous les moyens de casser le testament. Je sais qu’elles essaieront de ressusciter un tas de vieilles histoires, de répandre de faux bruits, de faire des insinuations, vous voyez ce que je veux dire…
Le faune annonça son après-midi une seconde fois.
— Si on me trouve ici, le lendemain de la mort de Murray, dans l’appartement d’un célibataire inconnu…
— Par-derrière, lui ordonna Engel. Cachez-vous dans la chambre à coucher ou dans le bureau, là derrière, ou mieux, dans la petite pièce insonorisée.
— Oh ! Dieu vous bénisse ! Vous êtes si bon, si…
Il ne put profiter de la suite, déjà elle avait quitté la pièce.
Engel se dirigea vers la porte d’entrée. En chemin, il lui vint à l’idée que ce pourrait bien être Dolly. Si c’était le cas et si elle se montrait trop insistante, ça pouvait entraîner des complications auxquelles il préférait ne pas songer. Mais, sans cesser d’y songer, il ouvrit la porte.
Ce n’était pas Dolly, mais il aurait mieux valu que ce soit elle.
Dolly elle-même était préférable à l’inspecteur adjoint Callaghan.
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— Ça va bien, mec, dit l’inspecteur adjoint Callaghan. On va avoir une petite conversation.
— Mais comment donc ! fit Engel. Entrez !
De toute façon Callaghan était déjà entré, il traversait le vestibule en direction du salon. Engel referma la porte et lui emboîta le pas :
— Ça tombe bien, dit-il. Je m’apprêtais justement à aller vous voir.
Callaghan lui lança un regard noir à côté duquel celui de Nick Rovito paraissait presque amical.
— Mais comment donc ! C’est même pour ça que je suis venu. Pour t’éviter le dérangement.
— C’était pas un dérangement, inspecteur. Vous prenez quelque chose ?
— Jamais pendant le service.
Callaghan jeta un coup d’œil autour de lui.
— Un vrai bazar, fit-il.
— Possible, mais, moi, ça me plaît, rétorqua Engel.
Et c’était vrai. Ce flic devait être totalement dénué de goût ! Il n’empêche que la remarque l’avait piqué au vif.
— Ah ! ouais ? fit Callaghan.
Il était toujours en uniforme, tous galons au vent. D’ordinaire, il était en civil pendant le service, sauf circonstances exceptionnelles, genre défilés et enterrements. Apparemment, cette fois-ci, il n’avait pas eu le temps de se changer. Il soupira, retira sa coiffure et la flanqua sur le divan. Elle aurait pu difficilement y paraître plus déplacée.
— Bon, dit-il. En avant la musique !
— Quelle musique ?
— Tu m’as bien dit que j’me gourais, hein ? Que j’te confondais avec un autre type ? À part ça, t’as pas mis les pieds de la journée dans un Salon funéraire. J’suppose que tu t’es dégotté un alibi, que tu t’es arrangé pour téléphoner à deux ou trois gars avant que j’débarque…
Engel fut assez satisfait de pouvoir lui répondre :
— Si vous voulez parler de la poursuite avec tous les flics à la sortie du Salon funéraire Merriweather, c’est justement pour ça que je comptais aller vous voir.
La mâchoire de Callaghan eut le bon goût de s’affaisser de quinze centimètres.
— Alors, tu l’admets ?
— Bien sûr, que je l’admets. Et j’admets que je sais pas non plus pourquoi j’me suis tiré. J’ai dévalé la ruelle, franchi la porte, débouché de l’autre côté, et j’étais déjà un demi-pâté de maisons plus loin quand j’me suis rendu compte que vous n’étiez plus derrière moi.
La mâchoire de Callaghan reprit sa place et son visage se rasséréna. Il était manifestement satisfait de voir qu’Engel allait au moins faire un mensonge. Sa conception de la nature humaine s’en trouvait fortifiée.
— Donc, t’as pas bouclé la porte au fond de la ruelle, hein ?
— Bouclé la porte ? Avec quoi ?
— Et t’as pas renversé un tas de vieux futs au milieu du passage, c’est bien ça ?
— Des vieux fûts ? Il m’a bien semblé entendre quelque chose tomber derrière moi, mais j’me suis pas retourné pour voir c’que c’était.
— Ça va de soi. Et t’as pas bouché l’autre bout de la ruelle avec un camion, on est bien d’accord ?
— Un camion ? Quel camion ? Où j’aurais été chercher un camion ?
Callaghan acquiesça.
— L’espace d’une minute, j’ai cru que l’un de nous était devenu cinglé. Mais tout est rentré dans l’ordre. T’es régulier.
— Et j’s’rai toujours régulier avec vous, inspecteur.
— Ah ! ouais ? Dans ce cas, peut-être que tu vas me dire pourquoi t’as pris le large.
— Parce que vous me poursuiviez, expliqua Engel. N’importe qui aurait pris le large en voyant une centaine de flics se ruer sur lui.
— Pas quand on a la conscience tranquille.
— Ça, c’est après, reprit Engel. C’est après qu’on s’dit à soi-même : « Mais, bon sang, j’ai rien fait ! » Sur le moment, entre une flopée de flics et une femme qui prétend que vous avez zigouillé son mari, on pense qu’à s’tirer.
— Et j’vais te dire pourquoi, fit Callaghan. Parce que tu savais pas qui était cette femme. Voilà pourquoi. Tu te demandais si c’était pas des fois la femme de quelqu’un que t’avais descendu. T’as descendu au moins un mec, récemment, peut-être plus, et c’est c’que j’ai compris quand je t’ai vu filer.
— Alors, pourquoi que j’suis pas en cavale ?
Callaghan eut un sourire mi-figue mi-raisin.
— Ça te fait rien si j’utilise ton téléphone avant de te répondre ?
— Je vous en prie.
— Merci, fit Callaghan avec une ironie pesante.
Il se dirigea vers le téléphone, composa un numéro, se nomma, demanda à parler à un certain Percy, et quand il l’eut au bout du fil, il lui demanda :
— Qui est-ce qui a parlé avec la dénommée Kane ? Demande si elle s’est tuyautée sur Engel. Où il habite, qu’est-ce que c’est comme type, et autres questions de ce genre. C’est ça, je reste au bout du fil.
Engel se dirigea vers le fauteuil aux accoudoirs de bois où la dénommée Kane s’était posée tout à l’heure et se mit à attendre les bras croisés, les jambes négligemment étendues devant lui. Pour autant qu’il en pouvait juger, il était en règle avec la loi, à moins que Callaghan ne veuille profiter du meurtre de Merriweather, mais dans ce cas il en aurait déjà parlé. Engel attendit donc paisiblement dans son fauteuil.
Au bout d’un petit moment de silence, Callaghan se mit à parler dans le téléphone :
— Ouais ? Elle a fait ça ? Parfait.
Il grimaça un sourire en coin, remercia, raccrocha et se tourna vers Engel.
— Je vais répondre à ta question, dit-il. T’as renoncé à t’enfuir ou à te fabriquer un alibi parce que la môme Kane est venue ici et qu’elle t’a raconté qu’elle était allée au commissariat débiter son histoire et te mettre hors de cause.
— Pas possible ? Elle a fait ça ?
— Ouais, et elle a réussi à obtenir ton adresse d’un des gars du commissariat, sous prétexte qu’elle désirait t’écrire pour s’excuser. Mais elle a pas écrit, elle s’est amenée ici en personne, directo du commissariat.
— C’est une affirmation ?
— Ouais, c’est une affirmation. Tu lui as offert à boire, voilà le verre. Elle est probablement partie juste avant mon arrivée.
— Sans blague !
— L’ennui avec les p’tits voyous comme toi, fit Callaghan, c’est que vous vous croyez très malins, plus malins que tout le monde, et que vous avez pas plus de cervelle qu’un haricot. Tu finiras en prison, Engel, et peut-être sur la chaise.
— Pourquoi vous me collez pas le meurtre de Merriweather sur le dos ? demanda Engel.
Il mettait la question sur le tapis parce qu’il espérait ainsi découvrir pourquoi Callaghan n’y avait fait aucune allusion.
— C’est pas que ça m’aurait déplu, dit Callaghan, mais les heures ne collent pas. Nous savons exactement à quel moment Merriweather a été assassiné et t’avais même pas encore franchi la porte d’entrée. C’est moi, ton alibi, pour ce meurtre. Merriweather parlait au téléphone. « Il y a quelqu’un à la porte, a-t-il dit, je vous rappellerai », et il a interrompu la communication. Son correspondant avait quelque chose d’urgent à lui dire et il a refait le numéro, mais cette fois ça sonnait occupé. Pour la bonne raison qu’en tombant après avoir reçu le coup de couteau, il a heurté le téléphone et que l’écouteur s’est décroché. Il a donc été tué entre le moment où il a interrompu la communication et le moment où son correspondant – le temps de recomposer le numéro – a entendu le signal occupé, ce qui a pu prendre une minute à tout casser, et le type sait l’heure exacte parce qu’il était en retard à un rendez-vous et qu’il a regardé l’heure tout en refaisant son numéro.
— Qui c’était, ce type ?
Callaghan fronça les sourcils.
— Tu poses beaucoup de questions. C’est à force d’avoir affaire aux flics que t’as pris cette habitude ?
— Vous êtes pas obligé de répondre, dit Engel. Je demandais ça par curiosité, histoire de causer.
— I’s’agit d’un certain Brock, Kurt Brock, l’assistant de Merriweather. Merriweather lui avait accordé un congé ou l’avait balancé, j’ai pas pu savoir exactement, et Brock l’a appelé pour lui demander s’il pouvait reprendre son travail. Quand Merriweather a raccroché, l’autre a pensé que c’était une fin de non-recevoir et comme il avait un rendez-vous tout de suite après, il lui a retéléphoné aussitôt.
— Ce qui nous donne un alibi, à lui et à moi, dit Engel.
— T’es un p’tit futé, hein ? On a vérifié, et son alibi tient. Sa propriétaire a confirmé qu’il était chez lui et elle l’a vu partir. C’est ce genre de proprio qui sait toujours ce qui s’passe dans son bloc.
— Alors j’suis blanc, fit Engel.
— Je pourrais te faire des ennuis, si je voulais, lui rétorqua Callaghan. Outrage à agents dans l’exercice de leurs fonctions, délit de fuite, entrave à la Force publique, t’as commis au moins trente-six délits cet après-midi, que tu le saches ou pas, mais je veux pas te coincer pour une bagatelle. Tu t’en tirerais trop bien. Tu récolterais une amende ou peut-être, avec un peu de chance, trente jours à l’ombre. Ça te ferait ni chaud ni froid et t’en aurais une bien bonne à raconter dans tous les bars. Non, j’veux te coincer pour un truc qui en vaille la peine, un gros truc, une sale histoire, que ça cogne, que ça te retire de la circulation un bon p’tit bout de temps, quelque chose comme un meurtre, disons, c’est ça qui vaudrait le coup.
— Vous, au moins, dit Engel, vous aimez la plaisanterie.
Il se sentait soulagé et il souriait d’un air décontracté. Il savait que cette fois il avait le nez propre et qu’il n’avait rien à redouter. Callaghan allait chercher à lui coller des meurtres sur le dos et c’était bien le seul délit qu’Engel n’ait pas commis récemment. Callaghan pouvait aller se rhabiller.
— On se retrouvera, dit Callaghan. En attendant, ne quitte pas la ville. On aura peut-être besoin de ton témoignage pour l’affaire Merriweather.
— Comptez sur moi. J’vois pas où j’irais.
— À Sing Sing, par exemple.
C’est sur cette note optimiste que l’inspecteur adjoint Callaghan se retira. Engel referma derrière lui la porte du vestibule, traversa le salon et gagna le fond de l’appartement. Il arriva dans la chambre à coucher.
— Ça y est, madame Kane, fit-il à voix basse, vous n’avez rien à craindre, il est parti.
Il n’y eut pas de réponse.
Engel fronça les sourcils. Il examina la petite pièce insonorisée, elle était vide. Il examina le placard de la chambre, regarda sous le lit.
— Madame Kane ? Madame Kane ?
Il regarda dans la salle de bains et dans le sauna du producteur. Il regarda dans la cuisine. Il regarda partout.
Finalement il se dirigea vers la porte de derrière qui ouvrait sur une pièce exiguë où se trouvaient le ballon à eau chaude et le monte-charge par lequel le lait lui était livré, à l’occasion. Elle n’était pas là non plus.
— Ça, c’est le bouquet, gémit-il. Elle s’est encore tirée.
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Combien pouvait-il y avoir de Kurt Brock ? D’après l’annuaire d’Engel il y en avait un à Manhattan, deux à Brooklyn, aucun dans le Bronx. Total : trois.
Le Kurt Brock de Manhattan était le plus proche et Engel décida de commencer par lui. Il voulait parler au Kurt Brock que Merriweather avait balancé pour lui demander quand le vidage avait eu lieu. Si ledit Brock avait été viré avant l’arrivée du corps de Charlie Brody au Salon funéraire, la question était réglée. Mais s’il avait été viré après, Engel pouvait espérer en tirer quelques renseignements utiles. Le Kurt Brock n°I habitait la Vingt-quatrième Rue Ouest, entre la Neuvième Avenue et la Dixième.
Devant l’immeuble se trouvaient quelques arbustes perdus dans du gravier ; on aurait pu leur attribuer un cachet vaguement japonais, sans la grille de fer lourdement européenne qui courait tout du long. Engel en poussa la porte et prit le chemin dallé qui menait à l’immeuble. Une vieille dame qui flânait à sa fenêtre lui apprit que Brock habitait au troisième étage.
Il frappa. Un jeune homme d’une vingtaine d’années lui ouvrit presque aussitôt. Il était grand et svelte, il avait des cheveux noirs, des yeux sombres et perçants, style méditerranéen, et il ressemblait à un ancien gigolo.
— Vous êtes bien le Kurt Brock qui travaillait chez Augustus Merriweather ? demanda Engel.
— Ah ! C’est encore la police, fit l’autre d’un air las.
— Formalités administratives. Vous savez ce que c’est.
— D’ac. Entrez, fit Brock.
La pièce était fonctionnelle, pas de doute, strictement fonctionnelle. Un canapé qui, le soir, devait se transformer en lit, était pour le moment soigneusement recouvert d’un tissu zébré ; deux coussins orange le décoraient. Contre un mur, à côté d’une minuscule cuisine blanche, nette et dépouillée, le coin du petit déjeuner : une table et deux chaises en formica et tubes chromés, le siège recouvert de tissu orange. Le tapis était gris, les rideaux orange et blanc, le reste du mobilier brillant, net, fonctionnel et totalement inexpressif, du style dit Scandinave mais qu’on devrait plus justement qualifier de style Motel Standard.
Engel croisa les bras avant de se lancer :
— D’après ce que je sais, vous étiez en communication téléphonique avec Merriweather juste avant qu’il ne soit assassiné.
— Oui, du moins c’est ce que dit la police. Tout ce que je sais, c’est que, quand j’ai voulu le rappeler, la ligne était occupée.
— Parce que l’écouteur s’est décroché au moment où il est tombé après avoir reçu un coup de couteau. Je sais.
Engel alluma une cigarette et se mit à réfléchir intensément. Brock le prenait pour un flic. Bonne chose : il allait répondre à ses questions. Il s’agissait maintenant de poser les questions qu’un flic était censé poser et d’obtenir cependant les réponses dont Engel avait besoin. Il jeta son allumette dans un cendrier en verre, étincelant et immaculé, dans le fond duquel on lisait : Acapulco Hilton.
— Vous téléphoniez au sujet de votre emploi, c’est bien ça ?
— Oui, c’est ça. Je voulais le reprendre.
— Ce point n’a pas été éclairci. Vous aviez quitté votre emploi, vous aviez obtenu un congé, vous aviez été licencié, ou quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai été viré, dit Brock. (Il eut un sourire penaud et haussa les épaules.) Je suppose que je le méritais.
— Quand est-ce que vous avez été viré ?
Brock s’arrêta sur le seuil de sa petite cuisine immaculée. Engel se sentait vaguement mal à l’aise dans cet univers si net et si aseptique qu’il semblait irréel.
— Hier, dit Brock. J’ai été viré hier. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, monsieur… ?
— Engel.
Inutile de mentir sans nécessité !
Engel s’assit dans un fauteuil quasi aérodynamique, aux accoudoirs de bois et aux coussins en peluche de nylon bleue, tandis que Brock s’installait avec grâce sur le canapé zébré. Il portait un pantalon noir plutôt étroit et une chemise polo vert acide.
— Viré hier, répéta Engel, plus pour lui-même que pour Brock. (Donc Brock travaillait encore au Salon funéraire au moment où Charlie Brody avait été confié aux soins de Merriweather.) Pour quelle raison avez-vous été viré ?
Brock fit un nouveau petit sourire.
— Pour incompétence, dit-il. Incompétence pure et simple. Et puis on me reprochait aussi d’arriver trop souvent en retard et de ne pas prendre mon travail suffisamment à cœur. (Son sourire s’élargit. Il avait maintenant carrément l’air d’un collégien.) Pour tout dire, je ne me voyais pas très bien croque-mort jusqu’à la fin de mes jours.
Engel non plus. Il demanda :
— Comment avez-vous été amené à prendre ce travail ?
— J’ai d’abord été chauffeur, pendant queq’temps. Je travaillais à Long Island, pour des particuliers. (Il haussa négligemment les épaules.) C’était il y a longtemps. Enfin c’est de l’histoire ancienne et ça n’a rien à voir. J’ai cherché un autre emploi et je pensais continuer dans cette branche. J’ai failli travailler pour une compagnie de taxis, mais à la même époque j’ai répondu à une offre d’emploi du Times : c’était Merriweather qui cherchait quelqu’un pour conduire le corbillard.
— C’était ça, votre emploi ? Conducteur de corbillard ?
Dans ce cas, malheureusement, il ne devait rien savoir au sujet de Charlie Brody.
— Au début. Mais M. Merriweather s’est mis à s’intéresser à moi, et Mme Merriweather aussi, je suppose. Bref, il m’avait pris en apprentissage. Il comptait faire de moi son assistant, et éventuellement son associé. C’est comme ça que j’ai été amené à travailler pour lui, à apprendre ce métier et à faire un peu tout dans la boîte.
— Et c’est à ce moment-là qu’il vous a viré ?
Une fois de plus, Brock combina son sourire et son haussement d’épaules.
— Plus j’en apprenais sur ce boulot, moins ça m’emballait. D’un autre côté j’étais pas chaud pour quitter mon emploi. C’est pour ça que je l’ai appelé. Pour voir s’il était calmé et s’il voulait bien me reprendre.
— Et il voulait bien ?
— C’est justement ce que j’ai pas pu savoir.
Tout bien pesé, Engel fut d’avis que Brock ne lui disait pas toute la vérité et que ce qu’il passait sous silence, c’était le rôle de Mme Merriweather dans l’histoire. Brock avait-il fait un peu trop de zèle de ce côté ? Ou bien Mme Merriweather avait-elle essayé avec trop d’insistance de se rendre utile à Brock auprès de son époux, que Brock le lui ait demandé ou non ? En tout cas, c’était sûrement quelque chose de ce genre, et Engel fut tout content d’avoir trouvé ça. Mais par ailleurs ça ne l’avançait à rien, question Charlie Brody et son satané complet bleu. C’est pourquoi il déclara :
— Je vais vous dire la vérité, monsieur Brock, je ne connais rien au métier d’entrepreneur de pompes funèbres, et vu que M. Merriweather a été assassiné, il faudrait que je me renseigne un peu ; j’aurais besoin de connaître ses méthodes de travail, ses habitudes, son emploi du temps, enfin, vous voyez ce que je veux dire.
Engel, tout en débitant son petit discours, retenait à grand-peine le sourire satisfait qui aurait gâché tous ses effets. C’est qu’il tâchait de se rappeler certains entretiens personnels qu’il avait eus avec des flics, pour donner l’impression qu’il en était un lui-même et il était sûr que ça marcherait. De fait, ça marchait comme sur des roulettes, et il en était fier. Brock s’inclina avec un geste qui traduisait sa bonne volonté :
— Demandez-moi tous les renseignements que vous voulez, dit-il. Je ferai de mon mieux pour vous aider, monsieur Engel.
— Voilà, poursuivit Engel ; prenons le dernier corps sur lequel vous avez travaillé, M. Merriweather et vous. Vous allez me dire tout ce que vous avez fait dessus, du début à la fin.
— C’est que… tout le monde n’apprécie pas ce genre de détails, monsieur Engel.
— Ça m’est égal. Dans mon travail… (Engel laissa la phrase en suspens et risqua un haussement d’épaules-sourire de son cru.) Prenons votre dernier client. De qui s’agissait-il ?
— Eh bien, il devait s’agir d’un certain M. Brody.
— Brody.
— Oui. Crise cardiaque. C’était, à ce que je crois, une sorte de voyageur de commerce, ou je ne sais quoi. Nous l’avons ramené ici, ce M. Brody, et nous l’avons mis au frigo pour la nuit. Le matin, la veuve est venue, avec des amis de son mari, je crois. Ils ont choisi le cercueil et fixé les détails de la cérémonie. Je me rappelle que j’ai été frappé qu’ils aient ordonné des funérailles aussi somptueuses pour un simple employé de commerce.
— Et ensuite ?
— Ensuite, évidemment, nous l’avons embaumé. Ou plutôt, ça, c’était la veille au soir.
— Embaumé ?
— Oui. On lui retire tout son sang et on met le sérum d’embaumement à la place.
— Dans les veines.
— Et les artères, c’est ça.
Engel commençait à se sentir un petit peu moins bien.
— Et après ? demanda-t-il.
— Après, bien sûr, on nettoie les viscères.
— Les viscères.
Brock indiqua son propre torse.
— L’estomac, dit-il, et tout le truc.
— Ah !
— Puis nous arrangeons le client dans son cercueil. C’est-à-dire que non ; d’abord, il retourne dans la glace jusqu’à l’exposition, ou la veillée funèbre, si vous préférez. Donc, on le dispose dans le cercueil avant la veillée et on le monte au premier pour l’exposer. Pour Brody il y a bien eu une veillée funèbre, cercueil fermé, mais pas d’exposition. Il a eu droit quand même à une sacrée foule. Beaucoup plus de monde que je n’aurais cru. Je me demande ce qu’il pouvait bien vendre pour attirer une telle foule.
— Qui est-ce qui est chargé de ces opérations, mise en bière, et préparatifs pour la veillée ?
— Eh bien, soit M. Merriweather, soit moi-même. Parfois c’était moi qui m’occupais d’un client, parfois c’était lui. La plupart du temps, nous nous partagions le boulot.
— Et dans le cas de Brody… par exemple. Je veux dire…
— Eh bien, c’est moi qui suis allé en prendre livraison. J’ai eu la première discussion avec la veuve et M. Merriweather a eu la seconde discussion avec la veuve. C’est moi qui me suis occupé de l’embaumement et c’est lui qui a disposé le client dans le cercueil et qui a installé le cercueil dans la salle d’exposition.
C’était donc encore Merriweather le dernier homme à avoir vu la dépouille de Charlie Brody. À moins que…
— Quelqu’un d’autre assiste-t-il à toutes ces opérations ? Des gens qui viennent y jeter un coup d’œil, ou quelque chose comme ça ?
— Oh ! non ! (Le sourire de collégien réapparut.) Ce n’est pas le genre de machin qui attire la foule. De plus, c’est illégal que des gens assistent à l’embaumement. C’est contraire au règlement. Oh ! je crois que les membres de la famille pourraient être présents, mais ils n’y tiennent jamais.
Tout ça n’avait abouti à rien. Engel se remit debout :
— Eh bien, merci, dit-il. Votre concours m’a été très précieux.
— Vous ne voulez pas boire quelque chose avant de partir ? (Brock se tapota joyeusement l’estomac.) Quelque chose qui vous remplisse l’intérieur d’un homme, eh ?
— Non, merci, dit Engel. (Puis se rappelant Callaghan, il ajouta :) Jamais pendant le service.
— Oh ! c’est vrai. J’avais oublié. Eh bien, si je peux encore faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas, je serai ravi de vous aider.
— Parfait. C’est très aimable à vous.
Brock raccompagna Engel, lui sourit une dernière fois et referma la porte tandis qu’Engel s’éloignait dans le couloir.
Une fois dans la rue, il hésita entre la droite et la gauche ; il opta pour la droite et pour la Dixième Avenue qui était plus proche. Il s’arrêta alors au carrefour et se mit à attendre un taxi.
Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il y avait peu de circulation dans la Dixième Avenue, située relativement à l’écart du trafic. Engel sentait croître son impatience. Il finit par se décider à marcher jusqu’à la Neuvième Avenue. Il n’avait pas fait une douzaine de pas depuis le carrefour qu’il vit passer une Mercedes-Benz 190 SL, décapotée. Au volant, Margo Kane, la femme-mystère. Elle avait troqué sa robe noire pour un étroit pantalon blanc et un gros sweater orange, et elle était tellement absorbée par la recherche d’une place pour se garer qu’elle ne remarqua même pas Engel.
Naturellement, il n’y en avait pas ; on ne trouve jamais de place pour se garer à New York. Juste en face d’Engel, de l’autre côté de la rue, il y avait un espace vide, le long du trottoir, près d’une bouche d’incendie, et c’est là que Margo Kane se gara, en maniant le volant avec une désinvolture pleine de grâce. Elle descendit de voiture. Ses sandales étaient vert acide, la même couleur que la chemise polo de Brock. Elle traversa la rue d’un pas dansant et pénétra dans l’immeuble de Brock.
Engel, debout sur le trottoir, contemplait la porte par où elle venait de disparaître.
— Ho ! oh ? fit-il.
Non pas qu’il sût ce que cette nouvelle péripétie impliquait, à supposer qu’elle impliquât une chose ou l’autre, non qu’il pût immédiatement établir un rapport entre sa découverte et la disparition de Charlie Brody, mais simplement parce que c’était intéressant. Si intéressant même qu’il le redit une seconde fois :
— Ho ? Oh !
13
Il avisa un nouveau message de Dolly tracé au rouge à lèvres, comme l’autre fois, au dos d’un curriculum vitae et, comme l’autre fois, fixé à la porte par un ongle artificiel.
Mon chou,
Où es-tu ? N’as-tu pas envie de me voir ? As-tu oublié ?
DOLLY
Engel n’avait pas oublié. Il contempla tristement le document et secoua la tête, puis il le détacha et pénétra dans l’appartement. Il se prépara un whisky-soda sans soda, s’assit près du téléphone et se mit à lancer des appels. Il appela d’abord Archie Freihofer qui dirigeait le rayon filles de l’Organisation.
— Il faut que je voie la femme de Charlie Brody, dit-il quand il eut Archie au bout du fil.
— Quoi ? Bobbi ?
— C’est ça, Bobbi.
— Désolé, Al, on a décidé, tout bien pesé, que la p’tite dame avait besoin de quelques jours de repos avant de reprendre du service. Elle commencera pas avant lundi, et pour rien te cacher, y a déjà une liste d’attente longue comme le bras. J’ai l’impression que tout un tas de copains ont à cœur de faire un beau geste d’affection pour honorer la mémoire de Charlie Brody et, par la même occasion, de veiller personnellement à ce qu’un p’tit extra aille dans le bas de la dame, en cas de coup dur.
Pas la peine de tenter d’interrompre Archie quand il était lancé. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’il veuille bien s’arrêter, au moins pour reprendre son souffle. Justement, ayant repéré un trou à la fin de cette tirade, Engel en profita pour lancer précipitamment quelques paroles de son cru dans la brèche :
— Non, Archie. C’est pas ça que je voulais dire. Je parlais affaires.
— Et moi, qu’est-ce que tu crois que je fais, que j’te cause d’une partie de main chaude ?
— Tout c’que je veux, c’est parler à Mme Brody.
— Elle a repris son nom de guerre, Bobbi Bounds.
— J’me fous de son nom, j’ai besoin de lui parler. Mission officielle. Tu peux vérifier auprès de Nick Rovito.
— Moi, vérifier ? J’te fais confiance, qu’est-ce que tu crois ? Tu veux aller la voir ou tu veux que ce soit elle qui vienne ?
— J’irai la voir. Elle habite toujours à leur ancien appartement ?
— Non. Elle s’est installée avec deux autres filles. Tu sais comment elles sont. Elles aiment bien être entre amies compréhensives, tu vois c’que j’veux dire ?
— Et alors, l’appartement ?
— Celui de Charlie ? Aucune idée.
— Donne-moi son numéro de téléphone, Archie. Pour gagner du temps je pourrais peut-être la rencontrer à son ancien appartement.
— Ne quitte pas. J’le cherche.
Archie revint au bout d’une minute et lui confia le numéro. Engel le remercia et raccrocha. Il composa ensuite le numéro qu’Archie venait de lui donner.
À la troisième sonnerie, une voix de femme s’enquit d’un ton soupçonneux :
— Ouais ?
— Est-ce que Bobbi est là ?
— C’est de la part de qui ?
— Al Engel. J’appelle de la part de Nick Rovito. Il s’agit d’une affaire urgente qui concerne son mari.
— Quittez pas.
Il attendit, puis reconnut la voix de Bobbi Bounds :
— Monsieur Engel ?
— J’étais dans la voiture avec vous hier, lui rappela Engel. À côté du conducteur.
— Mais oui, je sais qui vous êtes.
Le ton respectueux de la voix le surprit, puis il se souvint que Charlie Brody n’avait jamais été qu’un sous-fifre dans l’Organisation. La splendeur de ses funérailles le lui avait fait oublier.
— Est-ce que votre ancien appartement est déjà entièrement déménagé ? demanda-t-il.
— Non, pas encore. J’ai pris une partie de mes affaires personnelles, mais celles de Charlie y sont toujours.
— J’aimerais vous y rencontrer cet après-midi. Êtes-vous libre ?
— Mais certainement.
Engel regarda sa montre. Il était quatre heures et demie.
— À six heures, dit-il.
— Des ennuis, monsieur Engel ?
— Pas exactement. Un petit problème à éclaircir, c’est tout.
— J’y serai.
— Parfait.
Ensuite, Fred Harwelle, qui était à son bureau.
— Fred, fit Engel, Nick t’a dit qu’il y avait du nouveau ?
— Du nouveau ? Comment ça ?
— Le costard de Charlie Brody.
— Tout ce que je sais, c’est ce qu’on a causé à la réunion, quand Nick t’a dit d’aller le déterrer. À ce propos, Al, tu pourrais m’rendre un grand service en en parlant à Nick, comme quoi c’est pas ma faute si j’ai oublié l’costard. Vois-tu, personne…
— Fred, je…
— Une seconde, Al, c’est très important. Parce que personne s’est rappelé ce costard, Al. Pas moi seulement. Personne. Al, si tu pouvais…
— Fred, veux-tu… ?
— T’es plus proche de lui que nous tous, Al. Si seulement tu pouvais glisser un mot en ma faveur, lui expliquer ce que…
— D’accord, fit Engel pour lui clouer le bec.
— Ça aurait pu arriver à n’importe qui, poursuivit Fred, qui apparemment n’avait pas entendu sa réponse, ou qui n’arrivait pas à croire qu’Engel eût accepté si facilement de lui venir en aide.
— Parfait. Je lui causerai.
— Oui ?
— Oui. Et ferme ta…
— Je trouve ça chic de ta part, Al.
— Voui. Si tu la fermes pour que je puisse te causer, je lui causerai, à lui. Sinon, va te faire dorer.
— Désolé, Al. J’avais pas l’intention d’accaparer la conversation.
— Vouais. Bon, alors…
— C’est seulement que ça me tracasse. Nick m’a pas causé depuis, mais je sais…
— La ferme, Fred !
— Quoi ?
— Je te dis de la fermer, Fred.
Engel ne crut pas à la réalité du silence qui suivit et qui dura bien dix secondes. Il comprit enfin que Fred la bouclait et qu’on pouvait parler. Quand il s’en fut persuadé, il reprit :
— C’est de Charlie que je veux te causer, Fred, pa’ce qu’on n’a pas encore récupéré le costard, et si on n’a pas récupéré le costard, c’est pa’ce que hier on a enterré un cercueil vide.
— On a ent… Euh, pardon ?
— Voui. Bon, Nick m’a chargé de retrouver le costard, autrement dit le corps, autrement dit il faut savoir qui c’est qui l’a pris, comment ça s’est passé et pourquoi. Mais surtout qui. Le comment de la chose, je sais, pa’ce que l’entrepreneur s’est fait effacer aujourd’hui et…
— Effacer ? Hou ! Pardon. Je la ferme.
— Ouais. Dans mon idée, l’entrepreneur était dans le coup, et l’gars qu’était en cheville avec lui l’a tué pour l’empêcher de causer. Voilà donc comment ça s’est passé. Mais reste à savoir qui et pourquoi. Bon, toi qui connaissais Charlie Brody, tu saurais peut-être qui aurait eu l’idée de faucher son cadavre et pourquoi.
— Quoi ? Pourquoi est-ce que je… ? Hé ! t’as fini ?
— J’ai fini.
— Parfait. Comment que je saurais ?… Bref, pourquoi est-ce qu’on aurait l’idée de faucher un cadavre ? Peut-être à cause de l’héroïne.
— Faudrait que le gars sache que l’héroïne était planquée dans le costard, et que le corps était revêtu du costard. Qui aurait pu être au courant de ces deux trucs-là ?
— J’en sais rien du tout, Al. J’ai idée que sa femme savait qu’il le portait, ce costard… C’est pas elle qui l’a donné à l’entrepreneur ?
— Ça doit pas être elle, répondit Engel. Elle avait pas besoin de…
— J’insinue pas que c’est elle.
— Voui. Elle avait pas besoin de faucher le corps pour récupérer le costard. Suffisait qu’elle l’enterre dans un autre costard.
— Ma foi, dit Fred, pourquoi faucher le corps si on n’avait besoin que du costard ? Autrement dit, qu’est-ce qu’on en ferait, du corps ? Une fois qu’on aurait sorti la came du costard ?
— Vois-tu, dit Engel, voici l’idée qui m’est venue. Peut-être que le gars qu’a étouffé le corps de Charlie se foutait pas mal de l’héroïne. Peut-être qu’il était même pas au courant. Bon, je te rappellerai peut-être.
— Oublie pas de causer à Nick.
— J’oublierai pas, promit Engel, qui raccrocha et oublia.
Il constata que son verre était vide et alla le remplir, puis, s’accoudant au bar, il tenta de faire le point.
Pourquoi voler un cadavre ?
Sûrement pas pour les besoins de la science. C’était inutile : maintenant les gens léguaient de leur plein gré leur corps à la Faculté, même que ça les flattait.
Sûrement pas pour récupérer l’héroïne qui se trouvait dans le complet, ainsi qu’Engel l’avait supposé à tort jusqu’à présent : il aurait été alors plus simple de ne voler que le complet.
Non. Le type qui avait embarqué Charlie Brody avait besoin de Charlie Brody en personne, ou tout au moins du corps de Charlie Brody.
Pourquoi aurait-on eu besoin du corps de Charlie Brody ?
Engel regarda le fond de son verre et constata avec surprise que d’une façon ou d’une autre il s’était de nouveau vidé. Il alla remédier à cet état de choses et le téléphone se mit à sonner. Son verre plein à la main, il traversa la pièce et décrocha l’écouteur.
— Allô ? dit-il.
— Aloysius, excuse-moi de te déranger. Je ne serai pas longue. J’aurais même pas appelé si c’était pas important. Tu me connais assez !
— Quoi ?
— Je sais que tu ne peux pas venir dîner ce soir, Aloysius, mais il faut que je sache si tu peux venir demain soir. Il faut que je le sache avant d’aller faire mes courses. Je t’aurais pas dérangé…
— C’est pour ça que tu m’appelles ?
— Je ne veux pas te retenir…
— Eh bien, c’est non, dit Engel, et il raccrocha.
Il resta une minute ou deux debout à côté du téléphone, se pénétrant de cette pénible vérité que tôt ou tard il lui faudrait se montrer désagréable avec sa mère, il n’y avait pas à sortir de là, tôt ou tard, un jour ou l’autre.
Le téléphone sonna.
Aujourd’hui même !
Il décrocha l’écouteur :
— Californie ! dit-il.
Une voix de femme, jeune assurément, lui répondit :
— Impossible, je n’ai pas fait l’indicatif régional.
— Quoi ?
— On ne peut pas obtenir la Californie si on n’a pas composé l’indicatif régional. Chaque État a son indicatif et le seul moyen de l’obtenir, c’est de composer cet indicatif ; comme je n’ai pas composé cet indicatif, vous ne pouvez pas être la Californie, vous êtes forcément New York.
— C’est exact, je suis New York, fit Engel, un peu ahuri.
— Êtes-vous M. Engel, New York ?
— Je suppose que oui.
— Margo Kane à l’appareil. C’est encore moi. J’espère que je ne vous dérange pas.
— Non, non, pas du tout.
— Je songeais, dit-elle, à tous les tracas que je vous ai occasionnés aujourd’hui. Ma conscience ne me laisse pas en paix.
— C’est rien. Vous frappez pas.
— Non, vraiment, je suis sincère. Si vous êtes libre, j’aimerais beaucoup vous inviter à dîner ce soir. Me le permettez-vous ?
— C’est pas nécessaire. Nous sommes quittes.
— Non, non, j’insiste. À quelle heure puis-je venir vous prendre ?
Engel commençait à s’intéresser.
— Eh bien, dit-il, j’ai un rendez-vous à six heures, je serai sans doute de retour à sept heures, le temps de me changer…
— Il ne faut pas bousculer votre soirée à cause de moi, votre heure sera la mienne.
— Huit heures, dit Engel.
— Vous êtes bien sûr que ce n’est pas trop tôt pour vous ?
— Non, c’est parfait.
— Il faudrait que ce soit ce soir, sinon il faudra attendre des jours et des jours. Demain soir, c’est la veillée funèbre de mon pauvre Murray, après-demain les funérailles, etc., et je ne pourrai certainement rien avaler de la journée après. Alors, si ça ne doit pas trop vous bousculer, ce soir, ce serait le mieux pour moi.
— Ça me convient parfaitement.
— Et puis je suis impatiente de vous revoir. Et votre ravissant appartement également.
— Ouais, c’est ça.
— Alors, huit heures.
— À huit heures.
Engel raccrocha, porta le verre à ses lèvres et s’adressa un sourire à lui-même. C’était une des rares fois de la journée où il savait de quoi il retournait. Mme Kane était allée voir Brock, lequel n’avait certainement pas manqué de lui parler du policier qui venait de partir. Engel avait donné son vrai nom, Brock avait dû le mentionner et Mme Kane avait su immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’un flic. Elle désirait à présent savoir ce qu’Engel avait derrière la tête et elle espérait bien le découvrir au cours du dîner.
À cause de Brock ? Évidemment, à cause de Brock, et à cause de l’héritage qu’elle attendait. Il y avait quelque chose entre Brock et elle, c’était évident, peut-être depuis longtemps déjà, peut-être en train d’éclore, et elle voulait savoir si Engel n’allait pas lui causer des ennuis.
C’est alors qu’Engel, une fois de plus, s’écria :
— Ho ! oh ?
Parce qu’il venait d’avoir une autre idée. Si Brock s’était fait virer, c’était peut-être que Merriweather l’avait surpris en train de folâtrer avec Mme Kane en « présence » de l’un de ses clients. Ça se tenait. Dans un coin, derrière quelques couronnes, Brock et la veuve s’adonnent à une petite séance de galipettes. Merriweather se ramène, il est scandalisé. Outré, il fait à Brock des reproches sévères et le flanque à la porte.
Tout ça, admit Engel, témoignait d’un brillant esprit de déduction, mais ça ne l’aidait pas d’un poil à retrouver Charlie Brody.
— Oh ! Charlie, murmura Engel avec une infinie lassitude. Bon sang ! Où es-tu, Charlie ? Où est-ce que t’as bien pu aller te fourrer ?
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Si le domicile actuel de feu Charlie Brody restait une énigme pour tout le monde, celui qu’il avait de son vivant était aussi officiel que banal. Sa bourgeoise et lui occupaient en effet un appartement à Manhattan Ouest, dans la Soixante et onzième Rue, à côté de West End Avenue, et Brody s’était fondu dans le voisinage comme un chat noir dans un tas de charbon. Ledit voisinage se composait essentiellement d’hommes entre deux âges, aux habitudes rangées, au front dégarni et aux yeux fatigués, de ces petits employés à col blanc qui végètent au bas de l’échelle des grandes sociétés, et jusqu’à son dernier jour cette description avait parfaitement convenu à Charlie Brody.
Son appartement ressemblait également à n’importe quel autre appartement du coin. Il dégageait une impression de dignité, de conformisme et de tranquillité parfaite. Un faux tapis persan garnissait le sol du salon. Un divan volumineux et deux fauteuils – dont l’un assorti à la tapisserie du divan – étaient disposés dans la pièce exactement comme chez n’importe quel voisin. Le meuble télévision – une console dotée à droite d’un tourne-disque qui ne devait jamais servir et à gauche d’une radio qui ne devait pas servir souvent – faisait face au divan. À leur place rituelle, les lampes et tables rituelles. Sur le mur, au-dessus du divan, était accroché un tableau représentant un chemin de terre serpentant dans les bois, en automne, parmi des arbres résolument orange et dorés ; on aurait pu le prendre pour un puzzle, n’eût été l’absence des lignes de découpage.
Bobbi Bounds, l’ex-Mme Brody, était assise au milieu de tout ça et elle pleurait doucement. Lorsque Engel entra, elle dit d’une petite voix :
— Excusez-moi, monsieur Engel, c’est plus fort que moi. Cet endroit est si plein de souvenirs !
Ce qui tend à prouver qu’on peut attribuer au décor le plus banal une intense signification personnelle.
— Je ne serai pas long, madame Brody, promit Engel. Je voudrais seulement jeter un coup d’œil sur les papiers et les affaires de Charlie.
— Il avait son p’tit bureau dans la chambre à coucher, dit-elle ; faites comme chez vous. J’ai encore touché à rien. J’en avais pas le courage.
— Je ferai aussi vite que possible.
La chambre à coucher était l’inévitable pendant du salon, avec en supplément un petit bureau à glissière, dans le coin, à côté de la penderie ornée de l’inévitable glace. Engel s’assit, fit coulisser le dessus du bureau qui n’était pas fermé à clé et passa le quart d’heure suivant à parcourir les papiers empilés dans les tiroirs et sur les tablettes.
Rien.
Des factures, des annonces découpées dans les journaux, de vieilles quittances de loyer, de vagues récépissés, des prospectus de voyage, des feuilles d’impôts, quelques lettres personnelles, toutes sortes de vieilles paperasses, mais rien qui puisse aider Engel à découvrir où était passé Brody et pourquoi. Il fouilla les tiroirs de la commode, pendant qu’il y était, et les poches des vêtements accrochés dans la penderie, et de fil en aiguille il fouilla toute la pièce. Mais toujours rien.
À son retour au salon, la veuve avait séché ses larmes et elle était à présent assise avec un air de douce résignation.
— Je voudrais vous dire deux mots, fit Engel. Si nous allions prendre un verre ? Autant parler dans un bar.
— Merci, monsieur Engel, vous êtes très bon.
— C’est la moindre des choses.
Mme Brody éteignit toutes les lumières et referma soigneusement la porte à clé derrière eux.
Ils remontèrent la Soixante-douzième Rue qui était la plus proche artère commerçante. Dans un bar-restaurant chinois qui s’appelait « La Terre Nourricière » ils s’assirent et ne commandèrent que des boissons, à la vive réprobation de l’Asiatique pas particulièrement impénétrable qui les servait.
— J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez, monsieur Engel, dit Mme Brody.
— Je ne sais pas trop. La moindre petite chose pourrait m’aider, voyez-vous.
— Oh ! oui, bien sûr !
Il songea que ni l’un ni l’autre ne savaient de quoi ils parlaient et sur cette réflexion il laissa le silence s’établir entre eux.
Après quelques instants de méditations confuses, il demanda :
— Est-ce que votre mari appartenait à certains – euh – groupes ou groupements, madame Brody ? Vous voyez c’que je veux dire : amicales, confraternités, et tout ça…
— Confraternités ?
À voir la façon dont elle le regardait, il était évident qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une confraternité.
Parfois une éducation trop poussée empêche la communication totale avec le commun des mortels.
— Genre francs-maçons, les Élans, les Rotariens et tout ça, dit Engel, ou l’American Légion, les V. F. W. Peut-être la John Birch Society. J’sais pas, moi, des groupes.
— Oh ! non, dit-elle, Charlie, il était pas du genre mouton. Il était fier de ça, il était pas du genre mouton. Chaque fois que quelqu’un se ramenait : « Adhérez à ce comité, adhérez à ce groupe, participez à cette lutte, revendiquez ceci », vous voyez ce que j’veux dire, Charlie, il disait toujours : « Zéro pour moi, merci, j’suis pas du genre mouton. » Ça les rendait malades de rage.
— Et la religion ? demanda Engel. Qu’est-ce qu’il était ?
— Je sais pas trop, dit-elle. Chez lui, i’z-étaient protestants, je crois. J’suppose que c’étaient des méthodistes. Mais il était pas du tout pratiquant. Je veux dire par là que, par exemple, pour notre mariage, y a juste eu une cérémonie civile. À Las Vegas, dans l’une des salles de mariage ; c’était vraiment très réussi.
Elle semblait prête à se remettre à pleurer d’un instant à l’autre, au lieu de quoi elle plongea dans son verre.
— Il n’a jamais adhéré à un groupe religieux ou à un autre ? fit Engel.
— Non, jamais. Il était pas du genre mouton, voyez-vous.
15
Nouveau message :
Vas-tu me téléphoner ? Oui ou non ? Si tu ne veux plus me revoir alors dis-le.
Je comprendrai à demi-mot.
Il n’y avait pas de signature, mais le cuniculum vitae, le rouge à lèvres et l’ongle artificiel ne laissaient planer aucun doute sur l’identité de l’auteur.
— La vie est cruelle, fit Engel à haute voix.
Il retira le mot et entra dans l’appartement.
Il était sept heures dix et il consacra les cinquante minutes suivantes à prendre une douche et à se changer en vue de sa soirée avec Mme Kane.
Elle arriva à huit heures précises, souriante et animée. Elle portait à présent une robe en tricot vert foncé dans laquelle elle paraissait presque – mais pas tout à fait – trop mince pour éveiller l’intérêt. Son rouge à lèvres et son vernis à ongles étaient d’une nuance un peu moins violente que celle de naguère et elle avait laissé cette fois sa chevelure aile-de-corbeau flotter tout simplement en larges ondulations autour de son visage.
— Ne serait-ce que pour votre appartement, dit-elle en entrant, j’aurais tenu à vous revoir. C’est vraiment l’endroit le plus fascinant que je connaisse.
Engel se hérissa légèrement. Il n’aurait su dire pourquoi, mais il avait le sentiment qu’il y avait comme une nuance de moquerie dans ces constantes allusions à son appartement.
— Je suis prêt à vous suivre, si vous le voulez bien, dit-il. À moins, ajouta-t-il un peu tard, que vous vouliez d’abord boire un verre.
Elle parut surprise. Il n’aurait su dire si c’était à cause du ton, ou de l’offre.
— Ce n’est pas la peine, fit-elle, nous prendrons un verre au restaurant.
— D’ac. Parfait.
Il n’ajouta rien avant qu’ils fussent installés dans sa voiture. Toujours la Mercedes-Benz, la capote toujours baissée, et, une fois encore, garée devant une bouche d’incendie.
— Est-ce qu’il ne vous arrive jamais de récolter des contraventions, garée comme vous l’êtes ? demanda Engel.
— Vous voulez parler de ces petits cartons verts que des gens glissent sous les essuie-glaces ? (Elle rit et mit le moteur en marche.) J’en ai un plein tiroir, à la maison.
Et elle s’éloigna du trottoir.
Elle conduisait bien, malgré l’esprit de compétition qu’elle manifestait. Elle manœuvra la Mercedes à travers les rues étroites du Village ; elle provoqua, à l’occasion, quelques cris et quelques poings menaçants dans son sillage ; puis elle prit West Side High Way, direction du nord. Elle s’établit commodément dans la voie centrale, jeta un coup d’œil à Engel et dit :
— Vous semblez un peu éteint, ce soir. On dirait que vous avez eu une rude journée.
— Ouais. Vous l’avez dit. J’ai eu une rude journée.
— Affaires de gangsters ?
La phrase était destinée à le faire rire et il s’exécuta.
— Affaires de gangsters, dit-il. Je cherche un truc qui appartient à mon patron.
— Un truc qui a été volé ?
— Perdu, égaré ou volé. J’vous dirai quand j’l’aurai découvert.
— C’est pour ça que vous étiez au Salon funéraire aujourd’hui ? Vous le cherchiez ?
Engel décida de rester évasif. Un mensonge pur et simple – il aurait dit, par exemple, qu’il s’était rendu chez Merriweather pour régler la facture de Brody – aurait clos le chapitre. Mais sachant qu’elle comptait bien lui tirer les vers du nez pour découvrir la raison de sa visite à Kurt Brock, il trouvait plus amusant de prendre un air adroitement idiot, tandis qu’elle se donnait du mal pour lui soutirer des tuyaux crevés. Il répondit donc :
— Pas exactement. J’ai toutes sortes d’affaires de gangsters.
— Oh ! alors, c’est une affaire de gangsters qui vous a amené là-bas ?
— Pas exactement. Écouter la soirée est trop belle pour causer de pompes funèbres.
— Vous avez raison, dit-elle, mais sa voix trahit sa déception.
La nuit était maintenant complètement tombée, une magnifique nuit de printemps, le seul moment de l’année où New York soit habitable, le seul moment où l’air soit pur, le ciel clair, où les rues et les buildings trahissent un semblant de personnalité et de couleur locale, sous la crasse générale. Ils remontèrent à toute vitesse le West Side Highway, ils s’élevèrent au-dessus du niveau trivial des rues encombrées de camions. Sur leur droite, la ville ; sur leur gauche, le Hudson et la rive du New Jersey. On aurait pu croire qu’ils tournaient une scène dans une comédie musicale des années 30.
Arrivés au pont, ils quittèrent le Henry Hudson Parkway, rejoignirent le Cross Brony Express Way pour rouler au-dessus de l’un des quartiers périphériques les moins agréables de New York. De là ils se dirigèrent vers le nord jusqu’à la frontière de l’État de New York, par le Huchinson River Parkway, qui s’appelait à partir de là, dans le Connecticut, le Merritt Parkway. Arrivé à ce point, Engel demanda :
— Où allons-nous ?
— Un petit coin que je connais, pas très loin.
— Nous avons le retour à faire, vous savez ?
Elle lui jeta un coup d’œil amusé :
— Est-ce que les gangsters doivent se lever tôt le matin ?
— Ça dépend.
Ils quittèrent le Parkway à la sortie de Long Ridge Road et roulèrent encore quelques kilomètres vers le nord ; puis elle vira pour se garer dans un parking, à côté d’une ancienne grange transformée en restaurant et intitulé « Le Relais du Dindon ».
L’intérieur du « Relais du Dindon » était agressivement rustique. Tout était en bois grossier, une profusion de roues de chariots étaient suspendues au plafond, d’autres étaient accrochées au mur ou avaient été utilisées en guise de cloisons. Si les lampes accrochées au mur et posées sur les tables n’avaient pas l’air de lampes à pétrole, ce n’était pas la faute du décorateur.
Pour avoir une table, ils allaient devoir attendre un peu, les prévint le serveur moustachu et français jusqu’au ridicule. Préféraient-ils attendre au bar ?
Ils optèrent pour cette solution. En se penchant sur son Scotch Sour, Mme Kane devint mélancolique :
— Murray et moi, nous venions souvent ici, dit-elle. Je n’arrive pas à croire que c’est fini pour toujours. Tout ça appartient au passé, maintenant. C’est la vie…
— Ça a dû vous faire un coup, fit Engel.
Parce que dans ces cas-là il faut toujours trouver quelque chose à répondre.
— Murray était plus qu’un simple homme d’affaires. Il avait commencé dans la confection comme modéliste et il continuait à dessiner lui-même des tas de modèles pour Brume du soir. Souvent, après la fermeture, il aimait à s’attarder dans son bureau, quand tout le monde était parti. (Elle ferma les yeux.) Je revois encore la grosse lumière fluorescente au-dessus de sa tête, et lui, penché sur son bureau, entouré d’ombre et de silence, et les pièces de tissu dispersées autour de lui. (Brusquement elle rouvrit les yeux.) D’après ce que les pompiers ont pu reconstituer, certains fils électriques étaient dénudés et dangereux. C’était une si vieille bâtisse ! Tout d’un coup, il y a eu un court-circuit, l’incendie a éclaté. Tous ces tissus, si fins et si légers, rouleau après rouleau, le feu les a dévorés. Bien sûr on avait mis les extincteurs en marche, mais il n’y en avait pas suffisamment. On a sauvé le reste du bâtiment mais les combles ont été réduits en cendres.
Engel tendit une main vers la sienne. Elle était glacée.
— Si vous ne voulez pas…
— Mais si, au contraire, au contraire. Murray s’est trouvé cerné de tous côtés, voyez-vous. Il était en haut dans sa petite pièce personnelle ; elle est séparée du reste de l’étage, ce qui a dû le protéger un peu, au début, mais pas suffisamment. Dans cette fournaise, au milieu de ce brasier…
— Allons, allons, murmura Engel.
Elle s’arrêta, retint un instant son souffle, puis poussa un long soupir.
— C’est fini. Je suis confuse…
— Ça n’est rien.
— Vous êtes très gentil. Je suis confuse, mais il fallait que je le raconte, il fallait que j’en parle. Juste une fois. Maintenant c’est fait. Je n’en reparlerai plus jamais. (Elle sourit bravement et leva son verre.) À l’avenir !
— À l’avenir ! dit-il.
Peu après leur table fut libérée et elle tint parole. Ils ne parlèrent plus de feu Murray et s’en tinrent à des propos plus futiles et moins personnels. Comme Engel l’avait appelée madame Kane, elle insista pour qu’il l’appelât désormais Margo, ce qu’il fit. De temps à autre, elle tenta discrètement de découvrir pourquoi il était allé au Salon funéraire, mais Engel continua, pour le plaisir, à éluder ses questions. Comme elle s’était absentée pour se rendre aux toilettes, il se surprit en train de la comparer à Dolly, mais il fourra vivement cette rêverie dans sa poche et mit son mouchoir par-dessus.
Le retour en ville fut aussi agréable que l’aller. Elle reconduisit Engel jusqu’à sa porte et, tandis qu’ils se serraient la main et se congratulaient mutuellement pour la soirée, un bref instant, Engel eut l’impression qu’elle s’attendait à ce qu’il l’embrasse. Mais il repoussa cette idée : trop de lune et trop de scotch.
— Puis-je revenir visiter votre appartement ? En entier, cette fois ? fit-elle.
— Quand vous voudrez.
— Je vous passerai un coup de fil.
Il sortit de voiture et elle agita la main avant de s’éloigner.
Arrivé sur son palier, il fut déçu de ne pas trouver de mot sur la porte. Dolly avait-elle renoncé ? Peut-être n’aurait-il pas dû gaspiller cette soirée ? Peut-être aurait-il mieux fait de s’acharner sur le problème de l’heure qui n’était toujours pas résolu.
Enfin. Demain.
Il tourna la clé dans la serrure et pénétra dans son appartement. Toutes les lumières étaient allumées. Il n’était pas encore remis de sa surprise qu’il vit deux gars de l’Organisation s’approcher en portant discrètement une main sous leur veston. Engel reconnut les deux gros-bras, mais pas leur expression. Il ne voyait pas ce qu’ils pouvaient bien être venus fabriquer chez lui.
— Nick Rovito veut te voir, Engel, fit l’un.
— Ouais, ajouta l’autre.
— Il veut t’voir en vitesse.
Le regard d’Engel alla de l’un à l’autre. Nouvelle façon de recevoir un message de Nick Rovito. Qu’est-ce que tout ça signifiait ?
Une seule hypothèse expliquait une scène de ce genre, et Engel ne voulut même pas l’envisager.
— Grouille-toi, Engel, fit le premier. (Il s’approcha et empoigna Engel par le coude.) On va aller faire un p’tit tour en bagnole.
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Engel avait déjà vu cette Chevrolet. Mais la dernière fois, c’était lui qui conduisait cette saleté d’engin. Ce soir il se retrouvait sur le siège arrière. L’un des deux gros-bras s’installa près de lui, la main toujours ostensiblement glissée côté cœur. L’autre se mit au volant.
Le conducteur s’appelait Gittel, le compagnon d’Engel à l’arrière s’appelait Fox. C’était deux bons professionnels, constamment détachés à Pittsburg, Seattle ou Détroit, et Engel les connaissait tous deux depuis des années.
Gittel mit en route et cala. Il laissa échapper un flot de paroles variées.
— Embrayage à pied, fit Engel. J’ai justement conduit cette bagnole la nuit dernière.
— La ferme ! dit Fox sans brutalité.
Gittel, tout en remettant le moteur en marche, grommela entre ses dents :
— Quand on en aura fini avec Engel, j’irai faire un petit tour chez ce salaud de Kenny.
— À moi non plus il n’avait rien de mieux à offrir, dit Engel. C’est pas sa faute.
— La ferme ! lui proposa Fox, ou j’te casse la gueule.
Engel le regarda.
— Je croyais que j’étais ton ami.
— J’ai d’jà un chien.
Gittel avait remis la voiture en marche. Il manœuvra prudemment et s’éloigna en première.
Engel s’adressa à Fox :
— Est-ce que je peux lui signaler qu’il y a un embrayage ?
— Bon, eh ben, ça suffit pour moi, fit Gittel. J’en ai marre.
Il ramena la voiture le long du trottoir, à peine deux blocs plus loin que l’appartement d’Engel.
— Hé ! T’es complètement cinglé ! s’écria Fox. Faut d’abord l’amener à Nick Rovito ! Si c’est ça que t’appelles un endroit sûr !
Gittel sortit de la voiture, ouvrit la portière arrière du côté d’Engel et dit :
— Dehors, salaud.
Engel sortit lentement. Il guettait sa chance.
Gittel lui colla les clés de la voiture dans la main.
— Toi qu’es si malin, dit-il, t’as qu’à la conduire toi-même, cette saleté de bagnole.
Engel regarda les clés. Derrière lui, Fox prit la parole :
— Gittel, c’est pas des choses à faire! C’est pas au pigeon de conduire !
— La ferme ! lui dit Gittel, ou ça va être ton tour. (Puis, se tournant vers Engel :) Colle-toi au volant. On va s’mettre tous les deux derrière et t’as intérêt à pas faire le mariole !
— Sûrement pas avant que j’aie vu Nick, dit Engel. Où c’est que vous devez m’emmener ?
— La Mission.
— D’accord.
Ils regagnèrent tous la voiture, Engel se mit au volant. Et, une fois de plus, direction du nord.
Engel commençait à s’habituer à la voiture et de tout le trajet il ne cala que deux fois.
La Mission était installée dans une vieille boutique de la Cent-septième Rue Est qui avait abrité un petit tailleur juif ; puis quelques gosses du voisinage avaient entrepris de flanquer le feu au magasin. Le propriétaire avait eu beaucoup de mal à trouver un autre commerçant pour le remplacer et il avait été heureux de le louer en fin de compte à la mission « Jésus vous aime et Cie », une de ces organisations spécialisées dans la distribution aux alcooliques de soupes chaudes et de chaussures dépareillées. Vu que c’était un de ces blocs où les gens se mettent à jeter par la fenêtre des bouteilles, des ordures, des vieux meubles et leurs voisins dès qu’apparaît l’ombre d’un flic, un de ces blocs où la densité en rats est nettement supérieure à la densité humaine, où les rats maintiennent cette supériorité en s’acharnant à mordre les bébés, un de ces blocs pour lesquels les assistantes sociales ont renoncé à lutter, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’une Mission vienne s’y installer.
En fait personne, pas même le propriétaire de l’immeuble, ne savait que la mission « Jésus vous aime et Cie » constituait une façade pour l’Organisation.
Pouvait-il y avoir un endroit plus sûr pour les fourgueurs de drogue du coin que le comptoir de soupe populaire d’une Mission établie dans un bas quartier ? Les clients n’avaient pas même besoin de rentrer chez eux pour se piquer, puisque la Mission disposait d’un dortoir à l’étage, comme n’importe quelle Mission, et ils n’avaient pas davantage besoin de rentrer chez eux une fois drogués.
Engel se gara de l’autre côté de la rue, en face de la Mission, et Gittel, Fox et lui-même descendirent de voiture. Ils traversèrent la rue encombrée d’immondices ; les deux gros-bras encadraient Engel, et ils pénétrèrent dans la Mission. La devanture avait été passée à la chaux et on avait inscrit dessus le nom de la boîte en lettres rouges et tremblées. Sur la porte d’entrée un avis tracé au crayon gras sur un bout de carton fort informait le public, avec beaucoup de fautes d’orthographe, que des séances d’orgue et de cantiques avaient lieu tous les vendredis et samedis soir, à dix heures. Bienvenue à tous.
Une demi-douzaine de poivrots vacillants et rachitiques s’étaient attroupés devant la porte ; ils avaient des airs de gars qui ont été appelés mais pas élus, tandis qu’à l’intérieur deux douzaines au moins de leurs confrères se répandaient sur des chaises pliantes, dans la grande salle de réunion, qui s’ouvrait derrière la porte. Des maximes pieuses étaient placardées partout le long des murs et, à l’autre bout de la pièce, sur une plate-forme légèrement surélevée, on apercevait une estrade et un petit orgue électrique.
Il ne s’agissait pas seulement d’une façade pour l’Organisation, mais d’une Mission légale qui dispensait autant de soupe chaude et de chaussures dépareillées que n’importe quelle autre Mission new-yorkaise, et des comptoirs de distribution s’alignaient le long du mur de gauche. De jeunes délinquants y déployaient leur zèle, avec un dévouement rien moins qu’apparent et des marques d’ennui manifestes.
Tout au bout de la salle, près de l’orgue, s’ouvrait une porte marron très délabrée ; on y lisait, en lettres d’or, vraisemblablement de la même main qui s’était illustrée en rouge sur la devanture :
BUREAU
FRAPPER AVANT D’ENTRER
Gittel la poussa et entra sans frapper. Engel le suivit. Fox fermait la marche. Leur passage dans la salle de réunion n’avait provoqué aucun signe d’intérêt ou de curiosité, la clientèle des Missions n’étant généralement pas du genre indiscret.
Ils pénétrèrent dans une pièce crasseuse, encombrée d’un tas de vieux meubles de bureau, sur lesquels s’empilaient des cartons bourrés de complets bleu marine à fines rayures et double boutonnage, dans le style de ceux que Dennis O’Keefe lui-même a cessé de porter. Un type mou, boutonneux et débraillé, doté d’un costume de clergyman et d’un nez d’alcoolique, était assis à un bureau, additionnant des chiffres sur une feuille de papier jaune, à l’aide d’un gros crayon noir émoussé. Il avait de la boue sur ses chaussures, de la poussière sur ses vêtements, des pellicules sur ses épaules, et c’était lui qui dirigeait la boîte.
« Tout ça n’a pas d’importance, affirmait-il souvent, peu importe la provenance des secours qui soutiennent la Mission. C’est peut-être le crime qui rapporte l’argent, mais cet argent est utilisé selon les Vues du Seigneur, et c’est tout ce qui compte. »
La plupart du temps, excepté dans ses rares moments de sobriété, il croyait ferme à ce qu’il disait et gérait la Mission mieux qu’aucun cynique de l’Organisation n’aurait pu le faire. Question entubage, rien de tel que la sincérité. Cet abruti se nommait Clabber et il aimait qu’on l’appelle Révérend.
Ni Engel ni aucun des deux autres ne se soucièrent de l’appeler Révérend, non plus d’ailleurs que d’un autre nom. Il leva de dessus ses chiffres deux yeux larmoyants, et les regarda passer à travers son sanctuaire encombré, puis entrer dans une autre pièce peinte en noir.
Tout en noir. Les murs et le plafond. Les revêtements d’insonorisation. Au sol, un lino noir. Au milieu de la pièce, une table de cuisine en bois, noire, et quatre chaises de cuisine noires éclairées par trois ampoules nues de trente-cinq watts. Un homme pouvait crier entre ces murs et y répandre tout son sang, ça ne se remarquait même pas.
Nick Rovito était assis à la table, ainsi qu’un autre type, un humble à l’air sournois, cinquante ans, visage soucieux, et qui semblait mal à l’aise. Il leva les yeux vers Engel et les détourna rapidement.
Il avait la tête de ces ratés de naissance qui montent une affaire, font faillite, mettent le feu à leur boutique pour toucher l’assurance et ne réussissent qu’à périr dans l’incendie.
Nick Rovito désigna Engel :
— C’est lui ?
— Euh…
— Regarde-le bien. Prends ton temps.
Le petit mec jeta à Engel un regard suppliant, comme si c’était lui qui était sur la sellette. Engel le dévisageait ; il se mit à penser aux affaires et aux incendies et il se demanda si Murray Kane avait pu ressembler à ce type, mais la réponse ne pouvait être que non. Ce minus ? Ce vieux machin marié à une femme comme Margo Kane ? Impossible.
Intempestif également. Il y avait des problèmes plus urgents à considérer. Par exemple, Nick Rovito, qui commençait à s’impatienter :
— Regarde bien sa tête. Est-ce que c’est lui ou est-ce que t’es en train de me faire perdre mon temps ?
— C’est lui.
— Parfait.
— Qu’est-ce qui se passe, Nick ? demanda Engel.
Nick Rovito se leva, fit le tour de la table et frappa Engel en plein visage.
— J’t’ai traité comme mon propre fils, dit-il. Mieux, même.
— J’ai pas mérité ça, dit Engel.
Il le savait, jamais encore il ne s’était trouvé dans un tel pétrin. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il était assez censé pour ne pas perdre la tête et tâcher de comprendre. La gifle de Nick Rovito l’avait cinglé, mais aucune importance.
— Parfait, tu peux rentrer chez toi, disait Nick Rovito au petit mec. Dis à tes amis qu’on s’en occupe et tâche de la boucler.
Le petit type parut « couler » de sa chaise. Il s’était replié sur lui-même, comme une araignée piquée au bout d’un crayon. Il détala en direction de la porte en papillotant des yeux et en s’humectant les lèvres, et il fila sans regarder Engel ni personne d’autre.
— Je sais pas ce que tu me reproches, Nick, dit Engel quand il fut sorti. J’ai jamais vu ce type de ma vie.
— C’est la dernière fois que tu prononces mon nom, décréta Nick Rovito, et plus jamais je ne prononcerai le tien. Si j’ai voulu qu’on t’amène ici, espèce de sale petite crapule, c’est pour te dire adieu. Alors, adieu.
— Il faut que je sache ce que tu crois que j’ai fait, dit Engel. Je mérite que tu me donnes ma chance.
— Tu t’es servi de mon nom et de ta situation chez moi. T’es allé trouver des hommes d’affaires comme ce type, Rose, et tu les as fait chanter. « J’suis Al Engel, que tu leur disais, j’travaille avec Nick Rovito et vous savez qui c’est. Vous m’refilez du fric ou j’m’arrange pour vous causer des ennuis, des ennuis avec le Syndicat, des ennuis avec le Racket, des ennuis avec les flics. Toutes sortes d’ennuis. » C’est ça que tu leur racontais, espèce de sale petite crapule. T’avais monté ton propre racket à l’intérieur de l’Organisation.
Engel secoua la tête.
— J’ai jamais fait ça, dit-il.
Il connaissait la gravité de cette accusation : se servir de l’Organisation à son profit. Il n’existait rien de plus grave, sinon essayer de renverser Nick Rovito lui-même. Une Organisation ne peut pas survivre si ses membres veulent tous être les patrons ou s’ils se mettent à travailler chacun pour son propre compte. Ça lui suffit pour que son front se couvre de sueur et qu’il se mette à trembler de tous ses membres.
— J’t’ai pas fait amener ici pour écouter tes salades, dit Nick Rovito.
— J’aurais jamais fait ça, protesta Engel. J’ai jamais vu ce Rose de ma vie.
— Alors pourquoi qu’il raconterait tout ça, hein ? Pourquoi il t’accuserait ? Pourquoi il te reconnaîtrait si tu l’avais jamais vu avant, s’il te connaissait pas ? Pourquoi il prendrait ce risque ?
— Je sais pas ! Je t’ai toujours été cent pour cent fidèle et tu t’en rendras compte un jour.
Fox ricana. Gittel fit le geste de jouer du violon.
— Et j’vais être loyal jusqu’au bout, poursuivit Engel. Callaghan m’a à l’œil. Il voudra savoir où j’suis. Il fera du grabuge.
Nick Rovito grimaça un sourire et secoua la tête.
— Pas si t’es un tueur, dit-il. Les flics ne perdent pas de temps à tâcher de découvrir qui c’est qu’a descendu un tueur, et depuis ce soir t’es un tueur.
— Moi ?
— Ce soir, t’avais un flingue sur toi et t’as tué un minable du nom de Willy Menchik. À Jersey, au moment où il sortait du boulorama. T’as tiré sur lui et t’as laissé tomber ton revolver en t’enfuyant. À l'heure qu'il est, c’est les flics qui l’ont et ils vont trouver tes empreintes dessus.
Engel était de plus en plus persuadé qu’il rêvait.
— Mes empreintes ?
— Tu vas dire que j’suis maniaque. Je ne jette jamais rien. Tu t’rappelles ce flingue que t’as vidé sur Conelly ?
— Tu l’as gardé ?
— Un joli p’tit lot d’empreintes qui dormaient au frigo. Demain matin Callaghan va te chercher, il aura un mandat d’arrêt pour meurtre. Demain soir, il t’aura retrouvé. Refroidi. Pas de témoin. Pas d’interrogatoire. Pas de preuves. Pas besoin de gaspiller du temps et du fric pour ton procès. Il s’en lavera les mains et pensera à autre chose.
C’était vrai. Engel voulut ne pas y réfléchir, chasser de son esprit la demi-heure qui venait de s’écouler, comme si elle n’avait pas existé. Mais ça ne le soulagea pas.
Nick Rovito lui adressa un petit salut moqueur.
— Adieu, voyou, fit-il. Adieu, espèce de p’tit truand à la manque !
— Nick…
— Emmenez-le.
Gittel et Fox s’approchèrent et l’empoignèrent au-dessus des coudes, en serrant fort. Une prise qu’il avait lui-même utilisée un nombre incalculable de fois. Ils l’entraînèrent hors de la pièce noire et ils traversèrent ainsi le bureau de l’abruti aux yeux larmoyants, la salle de réunion, la rue ; ils arrivèrent à la voiture.
Elle n’avait plus d’enjoliveurs, plus d’antenne radio, plus de cataphotes. La boîte à gants avait été vidée et le siège arrière lacéré à coups de couteau.
Gittel regarda à droite et à gauche dans la rue paisible.
— Ces gosses, dit-il, i’respectent plus rien. (Puis, se tournant vers Engel :) Toi, tu reprends le volant.
— T’es cinglé ! s’écria Fox.
— I’s’tiendra tranquille, répliqua l’autre. Pas vrai, Engel ?
Engel avait sa petite idée là-dessus mais il répondit :
— Tu parles ! J’vous connais !
— Là, tu vois, dit Gittel. I’va faire appel à notre amitié et i’va essayer de nous acheter, mais i’nous fera pas de coup en vache. Pas vrai, Engel ?
— Fais gaffe, j’t’ai à l’œil, grogna Fox.
Ils montèrent tous trois dans la voiture, Engel se mit au volant, et les deux autres s’installèrent à l’arrière.
Fox avertit Engel qu’il tenait son revolver braqué sur lui, qu’il était prêt à toute éventualité, et Gittel répéta qu’il n’avait pas besoin de se faire du mouron.
Engel demanda quelle direction il devait prendre.
— Triborough Bridge, répondit Gittel, jusqu’à la Cent-vingt-cinquième Rue Ouest.
— D’accord.
Engel attendait son heure. Il consacra une grande partie de son attention à la conduite. Il passait constamment d’une vitesse à l’autre et il avait l’impression de pousser la voiture à la force de ses muscles. En même temps, pour endormir les soupçons de Gittel et de Fox, il leur parlait sans arrêt. Il avait soin d’utiliser la technique préconisée par Gittel, il faisait des allusions à leur amitié passée, il en appelait à leur sympathie, il insinuait subtilement qu’il était ouvert à toutes les suggestions d’ordre financier. Mais il ne comptait guère sur un résultat positif. Il s’agissait d’échapper à ces deux types en cours de route.
La cabine de péage de Triborough Bridge se trouvait au milieu du pont. Quand ils l’atteignirent, Engel songea un instant à sortir tout simplement de la voiture et à filer, car il doutait fort que Gittel et Fox oseraient le descendre aussi près du guichet. Mais le problème était le suivant : où s’enfuir ? Si la cabine de péage s’était trouvée au niveau du sol, il aurait tenté sa chance, mais dans ces conditions, coincé à pied au milieu du pont, impossible.
Après le pont, ils lui ordonnèrent de prendre le Grand Central Parkway, qui décrit une courbe à travers Queens.
— Prends-le jusqu’au Long Island Expressway, lui dit Gittel, puis prends l’Expressway East.
Ce qui signifiait qu’il devait rouler en direction de Long Island et sortir de New York. Grand Central Parkway, doté d’une terre-plein central, était bordé de verdure des deux côtés. Il était à peine plus d’une heure du matin et il n’y avait plus de circulation dans l’un ou l’autre sens. Engel guettait toujours le moment favorable. Il ne quittait pas la voie de gauche et roulait à environ soixante à l’heure. En même temps, il continuait à parler aux deux types assis sur la banquette arrière ; enfin, les conditions lui parurent propices. Toutes les voies étaient désertes, au voisinage, la route était droite et aucun pont ne l’enjambait.
Il passa au point mort, ouvrit la portière et se laissa choir sur le terre-plein. Comme il disparaissait, il entendit une voix crier : « Hé ! »
Ça lui fit une drôle d’impression d’atterrir sur le gazon à soixante à l’heure. Il s’était roulé en boule en abandonnant la voiture, et il continua à bouler sur sa lancée ; il perdit enfin de sa vitesse et se retrouva allongé sur le dos, au milieu du gazon.
Il s’assit avec difficulté. Il se sentait étourdi et il avait la nausée. En avant, la Chevrolet, qui roulait à présent à moins de trente à l’heure, continuait cependant à s’éloigner. Elle dérivait vers la voie centrale, mais elle marchait encore à peu près droit. Kenny ferait bien de vérifier l’équilibrage des roues et leur parallélisme.
Engel imaginait très bien Gittel et Fox sur leur siège arrière ; ils devaient jouer des pieds et des mains pour passer à l’avant, escalader la banquette en se gênant l’un l’autre, hurler, rebondir et gaspiller bêtement leur énergie.
Il n’empêche qu’Engel, lui, gaspillait son temps. Bon. Il se mit debout. Il lui sembla qu’il s’était froissé au moins trente muscles. Il traversa en titubant le terre-plein central, l’autre chaussée puis la verdure qui poussait de l’autre côté ; il enjamba la barrière de métal et atteignit les petites rues sombres de Queens. Là, il prit ses jambes à son cou.
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Dans l’annuaire de Manhattan il y avait trois colonnes d’abonnés du nom de Rose. Dans l’annuaire de Queens il y en avait trois et demie. Et le Rose d’Engel pouvait aussi bien habiter à Brooklyn que dans le Bronx, ou Long Island, Westchester, Staten Island, ou le New Jersey, le Connecticut, ou la lune !
Engel ferma les deux annuaires et regagna sa table, où son gâteau au fromage prenait de l’âge. Il s’assit, mordit d’un air lugubre dans son gâteau et, tout en mastiquant, regarda par la fenêtre.
Il se trouvait à Queens, dans un snack de la Trente et unième Rue ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et situé à moins d’un kilomètre de Grand Central Parkway. Il avait couru à en perdre haleine et, pour le moment, il soufflait un peu. Il était là depuis un quart d’heure et il n’avait toujours pas décidé de la suite qu’il allait donner aux opérations.
La situation lui paraissait plutôt obscure mais une chose était certaine : on avait voulu lui faire porter le chapeau, en douceur et sans bavures, et depuis le début.
Autre chose : c’était un inconnu qui avait fait le coup. En fait, s’il avait bien suivi la conversation, ils étaient même plusieurs. Le petit mec qu’on appelait Rose n’était qu’un délégué.
Nick Rovito aurait-il cru un loupé comme ce Rose sur parole ? Non, Nick Rovito aurait exigé le nom des autres hommes d’affaires pour s’assurer qu’ils confirmaient son histoire. C’est ce qu’il avait dû faire, évidemment. En d’autres termes, toute une bande de parfaits inconnus s’étaient mis en tête de couler un dénommé Engel. Bon. Mais pourquoi ?
Des inconnus, certes, mais aussi des hommes d’affaires. Des citoyens établis. Pas des cinglés, pas des plaisantins, pas une bande rivale. Non, rien de ce genre. Des époux et pères de famille, des propriétaires ayant pignon sur rue, des contribuables, voilà que tous ces gens-là avaient soudainement et inexplicablement décidé de conjuguer leurs efforts pour avoir la peau d’un type qu’ils ne connaissaient même pas.
Pourquoi ?
— Vous prenez autre chose ?
C’était la serveuse, une dondon revêche qui avait l’air, dans son uniforme blanc, d’une nurse sadique. Engel releva la tête.
— Non. Seulement l’addition.
Elle la jeta sur la table comme si elle coupait son as et repartit, triomphante, en tortillant du croupion. Engel lui laissa cinq cents de pourboire, paya au comptoir et sortit du snack.
Dehors, au carrefour, il avisa une station de taxis devant laquelle stationnait une seule voiture dont le fanal luisait d’un air morne. On apercevait le chauffeur affalé derrière le volant, le visage caché par un exemplaire du Daily News, sa casquette sur la tête, un crayon derrière l’oreille ; il mâchonnait du chewing-gum.
Engel hésita au bord du trottoir. S’il avait su où aller, il l’aurait pris, ce taxi. Mais il s’agissait de trouver une planque où personne ne songerait à aller le chercher. Chez une personne de connaissance peut-être, ou peut-être même un appartement inoccupé ?
Ça y était !
Engel fit claquer ses doigts et un faible rayon d’espoir se mit à escalader son échine et à réchauffer son cœur transi. Une question de résolue !
Il s’approcha du taxi, se glissa sur le siège arrière et lança :
— Manhattan, Soixante et onzième Rue Ouest.
L’adresse qu’avait donnée Engel était située à un bon bloc de celle où il comptait se rendre.
En sortant du taxi, il se mit à gravir les marches de l’immeuble le plus proche, puis quand il vit la voiture disparaître à l’angle de la rue, il redescendit et se dirigea vers sa destination réelle. La porte du bas était ouverte et il grimpa les escaliers à toute vitesse sans rencontrer personne ; il s’arrêta enfin à la porte derrière laquelle Charlie Brody avait coulé des jours heureux.
C’était la planque idéale. La femme de Brody n’y reviendrait pas avant plusieurs jours au moins, et personne d’autre ne risquait d’y faire un saut. Engel et Brody n’avaient jamais été très intimes du vivant de Brody et personne ne songerait à faire le rapprochement entre Engel et l’appartement de ce dernier. Ici, dans la sécurité et le confort, il pourrait se mettre à réfléchir, chercher à savoir pourquoi on avait tenté de lui faire porter le bada et trouver un moyen de s’en sortir.
La porte de l’appartement était évidemment fermée à clé, mais Engel n’était pas disposé à se laisser arrêter par ce détail. En se repérant sur les autres portes du palier et d’après le souvenir qu’il avait de la topographie des lieux, il évalua exactement la surface de l’étage qui était dévolue à l’appartement de Brody. Il fit demi-tour et reprit l’escalier jusqu’au toit.
La nuit était encore belle, aussi belle que lors de la randonnée dans le Connecticut, mais Engel n’était plus d’humeur à y prêter attention. Il traversa le tout, gagna le mur du fond ; les barreaux supérieurs d’une échelle de secours en émergeaient et il regarda par-dessus bord.
À chaque étage, se trouvait une large plate-forme qui desservait deux fenêtres, une par appartement mitoyen. Deux étages plus bas, la fenêtre de droite donnait, pour autant qu’Engel en puisse juger, dans l’appartement de Brody ; ce devait être celle de la chambre à coucher. Tout en se laissant glisser prudemment le long de l’échelle de secours, Engel songea amèrement qu’il semblait voué, ces temps derniers, à toutes sortes de délits nouveaux pour lui : viol de sépulture, vol de camion, et maintenant violation de domicile avec effraction. Sur Grand Central Parkway, il avait commis un autre délit : l’abandon d’un engin motorisé roulant à soixante à l’heure était probablement sanctionné par la loi, et au début de la journée il n’avait pas été loin de se faire passer pour un policier.
— Inouï ! grommela-t-il. Je suis en train de devenir l’homme-orchestre de la truanderie !
Quand il atteignit la fenêtre, il la trouva également fermée. Mais Engel n’était pas homme à perdre son temps à cause d’une fenêtre fermée. La partie supérieure de celle-là était composée de six petits carreaux. Engel ôta une de ses chaussures et se servit du talon pour briser le carreau du milieu de la rangée inférieure, situé au-dessus de la poignée. Un bruit violent, mais bref. Sans doute que personne n’y prêtait attention. Il ne faut pas moins d’une demi-heure de raffut aux New-Yorkais pour qu’ils commencent à se demander ce qui arrive et, même dans ce cas, la plupart évitent d’aller se rendre compte sur place.
Engel glissa son bras entre les pointes de verre, manœuvra la poignée, fit remonter le panneau inférieur de la fenêtre et se coula de l’autre côté. Il referma la fenêtre derrière lui, tira complètement le store puis s’orienta en tâtonnant dans la pièce ; il se cogna les tibias contre un certain nombre d’obstacles indéterminés mais franchement coriaces ; enfin, à l’autre bout de la pièce, il rencontra le chambranle de la porte près duquel il trouva un interrupteur. Engel appuya sur le bouton, le plafonnier s’alluma et Bobbi Bounds se dressa sur son séant :
— Monsieur Engel, dit-elle, vous m’avez fait mourir de peur !
Engel la regarda d’un air ébahi :
— Je croyais que vous aviez déménagé.
— Ça me faisait si drôle de dormir ailleurs. Je sais bien que, pour finir, il faudra que je m’installe avec Marge et Tinkerbelle, mais, en ce moment, j’aime mieux rester ici avec mes souvenirs. En revenant à l’appartement avec vous ce soir, ça m’a rappelé le bon temps et tout le truc… J’ai compris tout d’un coup que j’étais pas encore prête à déménager. C’est pour ça que je suis ici.
— Vous êtes très bien ici, fit-il en hochant la tête.
— Monsieur Engel, pourquoi n’avez-vous pas frappé à la porte ?
— Je ne croyais pas qu’il y avait quelqu’un.
— Je vous aurais donné une clé. Vous n’aviez qu’à appeler Archie Freihofer, il se serait arrangé pour vous remettre la clé.
— C’est une histoire un peu compliquée, madame Brody.
— Vous devriez plus m’appeler Mme Brody. Ça n’est plus mon nom, et il faut bien que je m’y habitue. Vous feriez mieux de m’appeler Bobbi.
Engel la regarda. En s’asseyant sur le lit, elle avait remonté jusqu’au cou sa couverture vert pâle et seule sa tête dépassait : un gentil minois, mais pas particulièrement intelligent. Elle levait sur lui un regard franc, et sa mine était grave.
— D’ac’, Bobbi, fit-il. J’ai besoin de parler à une personne. C’est vous que je choisis.
— Chic, alors, monsieur Engel ! (Ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la surprise ; il s’y mêlait du plaisir et de la curiosité.) Tenez, mettez-vous là. (Un bras nu émergea de la couverture vert pâle et elle tapota le lit.) Asseyez-vous et racontez-moi ça.
Engel s’assit au pied du lit.
— En deux mots, commença-t-il, je suis victime d’un coup monté. Un double coup monté. Je suis coulé auprès de Nick Rovito et auprès des flics.
— Nom d’un chien ! s’écria-t-elle.
— Vous l’avez dit. C’est Nick Rovito lui-même qui m’a coulé auprès des flics pour pas qu’il y ait d’histoires quand deux de ses gars m’auront effacé.
— Vous effacer ! Monsieur Engel, vous parlez pas sérieusement !
— Si. Il a dû appeler le Comité hier soir pour avoir le feu vert. Je pense que c’est pour ça qu’il a été obligé de monter l’autre combine.
— Quoi ?
Engel s’aperçut soudain qu’il avait peu à peu cessé de s’adresser à elle et qu’il était en train de penser tout haut. Il secoua la tête.
— Attendez que je tâche d’exprimer ça clairement. Des gens m’ont coulé auprès de Nick Rovito. Ils m’ont accusé de choses que j’ai pas faites. Alors Nick Rovito a décidé d’avoir ma peau, et il s’est arrangé pour me couler auprès des flics ; comme ça, quand ils me retrouveront, ils se casseront pas trop la tête à chercher celui qui m’a réglé mon compte.
Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, elle hocha lentement la tête.
— I’m’semble que j’ai pigé.
— J’suis comme vous, lui dit Engel, j’arrive pas à y croire.
— Mais qui c’est qui vous a coulé auprès de M. Rovito ?
— C’est ça, justement, fit Engel, c’est ça qu’est délirant. C’est des hommes d’affaires, des hommes d’affaires honnêtes, en règle avec la loi. Pas des types de l’Organisation. Et c’est pas tout. Des hommes d’affaires que je connais même pas. Des hommes d’affaires que j’avais jamais rencontrés avant.
— Alors, c’est peut-être une erreur.
Engel secoua la tête.
— L’un d’eux m’a reconnu. « C’est lui », qu’il a dit à Nick Rovito. J’étais présent.
— Ça alors ! dit-elle. Ça, c’est quelque chose !
— J’y comprends rien ! Pourquoi me feraient-ils ça, à moi ?
— P’t-être pour vous empêcher de continuer à faire ce que vous faisiez.
Il la regarda en fronçant les sourcils.
— Quoi ? J’vous l’ai déjà dit : c’est un coup monté. J’ai pas fait ce qu’ils prétendent.
— Non, non, c’est pas ça que j’veux dire. P’t-être qu’ils voulaient vous empêcher de faire ce que vous faisiez. P’t-être que vous étiez sur une affaire, sur un coup qui pouvait leur retomber dessus.
Engel ouvrit des yeux ronds :
— Vous avez trouvé ça toute seule ? dit-il.
— Ma foi, je croyais seulement que…
— Non, non, je me moque pas de vous. C’que je veux dire, c’est que j’avais jamais pensé à voir les choses sous cet angle.
Elle clignota des yeux.
— Vous croyez que ça peut être ça ?
— Pourquoi pas ? Au moins, ça, c’est une raison. C’est justement c’qui me turlupinait tout ce temps-là, j’arrivais pas même à imaginer une raison. Vraie ou fausse, pour l’instant, ça n’a pas d’importance, mais j’ai trouvé un semblant de raison à la dénonciation de ce Rose et faut réfléchir.
— Quel nom vous avez dit ? demanda-t-elle.
L’espoir revint au cœur d’Engel.
— Rose, souffla-t-il, et il attendit.
Mais son seul commentaire fut :
— C’est un nom de fille.
Engel s’affaissa un tantinet :
— C’est son nom de famille, dit-il.
— Ah ! De toute façon, si vous arrivez à piger pourquoi vous les gêniez comme ça, p’t-être que vous pourrez découvrir pourquoi ils vous ont fait ça.
— Ouais, fit Engel, c’est ça le hic.
Il se leva, alluma une cigarette et se mit à marcher de long en large au pied du lit.
— C’est ça le hic, répéta-t-il.
À quoi s’était-il donc occupé ? À rechercher le corps de Charlie Brody, un point c’est tout. Y avait-il autre chose ? Avait-il été mêlé à une affaire ou à une autre avant que ne démarre l’histoire Charlie Brody ? Non. Avait-il un projet en chantier ? Un travail à effectuer dès la fin de l’histoire Charlie Brody ? Non. Restait Charlie Brody. Voulaient-ils l’empêcher de découvrir Charlie Brody ? Ça n’avait pas de sens : une brochette d’hommes d’affaires respectables ligués pour l’empêcher de retrouver un cadavre ! Ça ne tenait pas debout !
Bobbi rompit enfin le silence :
— P’t-être que ça vous aiderait de parler encore un peu ? Ce que vous faisiez, vous pourriez m’en parler ?
Il la regarda. Jusqu’à présent il lui avait tu le point essentiel, par égard pour ses sentiments, mais vu le don qu’elle avait de mettre tout à coup le doigt sur la bonne réponse, il ferait peut-être mieux de lui cracher le morceau. De surcroît, si elle apprenait qu’on avait fauché le corps de son mari, elle serait peut-être capable de jeter quelques lumières sur cette disparition et de retrouver, dans le passé de Brody, des indices qui pourraient lui être utiles.
Il se réinstalla sur le lit :
— Bobbi, j’ai quelque chose à vous dire. Il va falloir que vous soyez très courageuse.
— Que je sois très courageuse ?
— C’est au sujet de Charlie.
— Que je sois très courageuse ? Au sujet de Charlie ? Charlie est mort, monsieur Engel ; qu’est-ce qu’il y aurait de pire ?
— Ouais, attendez de voir. Étiez-vous un peu au courant du boulot de Charlie ?
— Oui, naturellement. Quand on est mariés, on a pas de secret l’un pour l’autre, pas vrai ? Il était chargé de transporter de la marchandise entre le Sud et ici. (Du doigt elle fit le geste de se piquer son autre bras, toujours caché par la couverture.) La neige, fit-elle.
— Est-ce que vous savez comment il s’y prenait pour transporter sa camelote sans se faire pincer ?
Elle eut un geste vague et haussa les épaules.
— J’sais pas, moi. Dans une valise, je suppose. Il en a jamais parlé.
— Dans un complet, lui dit Engel.
Elle le regarda d’un air éberlué.
— Hein ?
— Dans le complet bleu. Cousue dans la doublure. Bobbi, on l’a enterré avec un quart de million de dollars de neige cousue dans son costard bleu.
— Mon Dieu ! Ça m’étonne qu’ils aient pas envoyé quelqu’un le déterrer pour récupérer le costard. Ça alors !
— C’est ce qu’ils ont fait. C’est moi qu’ils ont envoyé. Je l’ai déterré.
— Vous ! Comment était-il ?
— Envolé.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— On l’a pas enseveli, Bobbi, c’est pour ça qu’il faut que vous soyez courageuse. On a enseveli un cercueil vide. Quelqu’un a fauché Charlie.
— Frankenstein ! brailla-t-elle.
Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur, elle porta les deux mains à son visage, la couverture tomba.
Engel détourna poliment la tête parce qu’il était évident qu’au lit elle ne portait qu’un ruban dans les cheveux.
— Non, dit-il en s’adressant au mur d’en face, ça ne peut pas être ça. Pas au vingtième siècle.
— Mince ! Vous pouvez vous retourner, monsieur Engel, ça va maintenant.
Il se tourna. Elle avait remonté la couverture, bien comme il faut.
— C’est ça que j’étais en train de faire, dit-il. J’étais à la recherche de Charlie.
— Il faut que je vous remercie pour vous être tourné de l’autre côté, monsieur Engel, dit-elle. Quand un homme bien élevé traite une dame comme une dame, il lui donne spécialement l’impression d’être une dame, si vous voyez c’que je veux dire.
— De rien, de rien, fit-il.
— Et vous vous êtes mis à la recherche de Charlie. Comme c’est gentil à vous, monsieur Engel !
— C’est-à-dire que c’était mon boulot. Nick tenait beaucoup à ce complet.
— Ça alors, j’vous crois ! (Elle pencha la tête de côté.) Pourquoi quelqu’un aurait fauché Charlie ? C’est vraiment mal de faire une chose pareille. C’est pas correct vis-à-vis d’un mort. Faucher son corps !
— C’est la seule affaire que j’avais en train, dit Engel ; donc si le dénommé Rose et ses associés voulaient me mettre des bâtons dans les roues, tout c’que je faisais, moi, je cherchais Charlie, c’est tout. Vous ne connaîtriez personne du nom de Rose, des fois ?
— Une dame de couleur qui faisait le ménage ici.
— Et des hommes ?
— Non.
— Ce type s’occupe d’une affaire quelconque. Peut-être un commerce ou une usine ou quelque chose de ce genre.
— Je regrette, monsieur Engel, mais j’ai jamais connu d’homme qui s’appelait Rose, ni prénom ni nom de famille. Je m’en serais souvenue.
Engel eut un geste d’impuissance et il se releva.
— Et voilà ! dit-il. Voilà où j’en suis. J’ai réussi à échapper aux types qui devaient s’occuper de moi et j’ai pensé que je pourrais me cacher ici cette nuit ; je croyais pas qu’il y aurait quelqu’un et je savais que personne ne songerait à venir m’y chercher.
— Mais vous pouvez rester, vous savez, monsieur Engel.
— Si on découvre que j’suis venu ici, on peut vous causer des ennuis. Aussi bien l’Organisation que les flics.
— Oh ! Pfff ! fit-elle avec un geste d’indifférence. Personne n’a jamais fait attention à moi. Et puis, qui c’est qui irait leur raconter que vous étiez ici ? Ni vous, ni moi, et personne d’autre n’est au courant.
— Je débarrasserai le plancher demain matin à la première heure, promit Engel. C’qui’faut, c’est que je continue à chercher Charlie, et alors p’t-être que je comprendrai tout le reste.
— Monsieur Engel, je vous serai éternellement reconnaissante d’avoir recherché Charlie. J’peux pas vous dire à quel point j’suis touchée.
— Enfin, j’ferai de mon mieux, dit Engel. Pour Charlie, et aussi pour moi. (Il regarda autour de lui.) On pourrait reparler de tout ça demain matin si vous voulez. Je vais aller m’allonger sur le divan du salon.
Elle secoua la tête d’un air solennel.
— Non, pas question, dit-elle.
— Quoi ?
— Je peux pas faire grand-chose pour vous aider à retrouver Charlie ou à vous tirer du pétrin, et j’ai pas beaucoup de moyens pour vous exprimer ma reconnaissance, mais y en a au moins un. Vous allez éteindre la lumière et venir ici.
Engel eut un petit geste vague.
— Euh ! dit-il, je ferais mieux…
— C’est entre nous, dit-elle. Comme des amis, pas de frais, ni rien de ce genre.
Engel s’éclaircit la gorge.
— Vous savez, vous n’avez pas besoin de vous sentir obligée ou…
— Je ne me sens pas obligée, dit-elle. Je sens qu’on est des amis et les amis doivent s’aider mutuellement et y a pas grand-chose que je puisse faire pour vous, mais, ce que je peux, j’y tiens. Et ça me fait plaisir.
Engel allait continuer à protester mais il regarda alors de plus près le visage de Bobbi et il lut dans ses yeux que s’il n’acceptait pas son offre elle en serait extrêmement vexée, ce qui s’appelle extrêmement vexée.
Dans ce cas !
Engel avait une qualité : il était toujours galant.
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À son réveil, elle n’était plus là. Mais il avisa un petit mot sur la table de nuit. Il tendit le bras, s’en empara et lut :
Cher monsieur Engel,
Archie Freihofer veut que je recommence à travailler aujourd’hui même et je dois me rendre au Colisée ; il y a là-bas une sorte de Salon des Arts ménagers et ils ont besoin de quelques filles pour les acheteurs et les péquenots en balade ; c’est toujours le matin qu’ils veulent voir les filles, je ne sais pas pourquoi, mais c’est toujours comme ça.
Je ne serai sûrement pas de retour ce soir, donc si vous voulez revenir dormir la nuit prochaine, vous feriez mieux de repasser par la fenêtre ; je la laisserai entrouverte.
Il y a du café soluble et des toasts et tout pour le petit déjeuner dans la cuisine.
Bonne chance. Je suis sûre que Charlie vous remercierait pour toutes les attentions que vous avez eues pour moi, comme je le fais moi-même.
Bien à vous.
BOBBI BOUNDS.
P. S. Si vos sous-vêtements et vos chaussettes ne sont pas secs, prenez-en dans le tiroir du milieu de la commode, ça ne me dérange pas. B. B.
« Vos sous-vêtements et vos chaussettes » ? Engel releva les yeux. Sur la chaise, à côté du bureau, sa chemise était soigneusement accrochée et sa cravate posée dessus. À l’intérieur du placard ouvert son costume pendait à un cintre et, en se penchant de côté, il put apercevoir ses chaussures, par terre, près du lit. Bon. Mais… et les sous-vêtements et les chaussettes ?
Engel s’extirpa péniblement du lit et partit à leur recherche, nu comme un ver et la démarche mal assurée.
Il les trouva dans la salle de bains sur des cintres plastifiés, accrochés à la barre du rideau de la douche, au-dessus du bac. Et ils étaient encore mouillés, ou tout au moins humides.
— Bon. Parfait, marmonna-t-il.
Il retourna à pas feutrés dans la chambre à coucher.
Tout en enfilant un des caleçons de Charlie Brody, la pensée l’effleura que ses liens avec Charlie Brody se resserraient étrangement, que sa propre existence était de plus en plus assujettie au passé et au présent de Charlie Brody. À la longue ça en devenait inquiétant.
— Laisse-moi seulement te dénicher là où t’es, grommela-t-il, c’est tout ce que je demande ; laisse-moi seulement tirer les choses au clair, et on sera quittes tous les deux, Charlie.
Une heure plus tard, lavé, habillé, repu, il se sentait beaucoup mieux. Il avait dormi tard et on n’était pas loin de midi. Il était temps de passer à l’action.
Mais à quelle action ? Engel flanqua sa cigarette dans sa tasse à café, se leva de table et retourna dans la chambre où il s’assit devant le petit bureau, en s’armant d’un crayon et d’une feuille de papier. À présent, s’agissait de dresser la liste de tous ceux à qui il avait parlé depuis le début de l’affaire.
Il rassembla ses souvenirs et arriva peu à peu à ceci :
Mme Brody Margo Kane Inspecteur Callaghan Kurt Brock Fred Harwelle Archie Freihofer
Vous parlez d’une liste. Engel, tout en louchant dessus, mordillait pensivement le bout de son crayon et se creusait la tête pour tâcher de découvrir qui avait pu éprouver le désir irrésistible de faucher le corps de Charlie Brody, de couler Engel, d’assassiner Merriweather, mais personne ne semblait répondre aux critères envisagés.
Mme Brody ? Bobbi ? Pourquoi se serait-elle amusée à faucher le corps de son mari ? Comment aurait-elle pu obliger Rose à faire un faux témoignage ? Bon, admettons qu’elle ait eu la possibilité matérielle de rencontrer Rose du temps où elle travaillait pour Archie Freihofer, avant son mariage. Elle tenait alors le moyen de le faire chanter en menaçant d’aller trouver sa femme, ou un truc comme ça. C’était une possibilité, bien sûr, mais ça ne tenait pas debout. Non, elle était trop peu maligne, et trop simple pour ça. Elle n’aurait jamais été capable de monter une machination aussi compliquée.
Margo Kane ? D’abord, elle avait déjà elle-même un mari défunt ; pourquoi aurait-elle eu besoin de faucher celui d’une autre ? En second lieu, rien ne permettait de supposer que Margo Kane eût jamais été en rapport avec Charlie Brody de son vivant ; pourquoi le serait-elle à présent ? En fait, Margo ne savait même pas qu’Engel était à la recherche du corps de Brody. Il était donc difficile d’imaginer qu’elle cherchait à l’en empêcher.
Callaghan ? Comme les autres, il n’avait aucune raison de le convoiter, ce corps. Bien plus : Callaghan était tout bonnement trop honnête, honnête à en crever, honnête jusqu’à l’entêtement, honnête jusqu’à la bêtise, pour être mêlé à un tel coup fourré. Il avait peut-être eu la possibilité de faire pression sur Rose, mais c’était bien tout. Comme Margo Kane, il n’était mêlé à l’affaire que parce qu’un concours de circonstances l’avait conduit au Salon funéraire en même temps qu’Engel.
Kurt Brock ? Évidemment, ç’avait été l’avant-dernier gars à voir la dépouille de Charlie Brody, mais apparemment c’était son seul rapport avec l’affaire. Aucun lien avec Brody, aucun avec Rose. Pas l’ombre d’un mobile. C’était même le seul qu’Engel ne pouvait absolument pas suspecter, s’il partait du principe que le type qu’il cherchait était aussi l’assassin de Merriweather. De ce côté, Brock était couvert, et si Callaghan avait accepté son alibi, Engel pouvait bien s’en satisfaire.
Fred Harwelle ? C’était presque le seul à connaître la valeur du complet. Mais un type comme Fred se serait contenté de piquer le costume, il ne serait pas allé s’embarrasser du corps. À moins, bien sûr, d’avoir été pris de court, auquel cas il avait peut-être préféré s’emparer du tout et filer en vitesse au lieu de s’attarder à récupérer le seul complet. Mais Harwelle faisait partie de l’Organisation depuis des années et il connaissait la musique ; il n’aurait jamais commis la bêtise de s’embarquer dans une sale histoire de ce genre. Quant à avoir monté le coup à Rose, Harwelle était un suspect possible, mais peu vraisemblable.
Archie Freihofer ? Tout ce qu’Archie connaissait, c’était les femmes et c’était tout ce qui l’intéressait. Impossible d’imaginer Archie volant un cadavre, surtout un cadavre mâle, impossible de l’imaginer poignardant Merriweather ou complotant avec Rose, ni tout le reste.
Ouais, mais c’était bien ça, le problème. Tous, tant qu’ils étaient, impossible de les imaginer coupables du crime que l’un d’entre eux avait forcément sur la conscience.
Ou alors c’est qu’il lui manquait un nom dans sa liste, quelqu’un qu’Engel n’avait pas encore rencontré.
Mais si Engel n’avait jamais eu affaire à lui, pourquoi ce salopard lui aurait-il lancé Rose dans les pattes ?
Il hocha la tête et repassa toute l’histoire en revue, puis il recommença et recommença encore. Des six personnes qui figuraient sur sa liste, il n’en voyait qu’une qui avait un semblant de mobile pour faucher le corps de Charlie Brody, et c’était Fred Harwelle. Ç’avait été le patron de Brody et il savait ce que contenait le complet. Naturellement Fred jurait qu’il avait su trop tard que Brody avait été enterré dans le complet bleu. Mais pourtant…
Fred Harwelle ? Il pouvait très bien avoir soulevé le corps, s’il avait eu du mal à lui retirer le complet en vitesse. Il pouvait très bien être de mèche avec Rose. Il avait tous les contacts nécessaires. Et il pouvait très bien avoir tué Merriweather s’ils s’étaient mis à deux pour faucher le corps ou si Fred craignait que Merriweather n’ait découvert la vérité, d’une façon ou d’une autre, et ne veuille cracher le morceau.
Tout ça paraissait assez invraisemblable, mais c’était quand même la seule hypothèse qu’Engel avait retenue. Il décida donc enfin que la seule chose à faire était de poursuivre dans cette voie. Il fallait retourner voir chacune des personnes de sa liste sans se laisser arrêter par les invraisemblances et cette fois il essaierait de repérer les maillons de la chaîne. Et il allait commencer par Fred Harwelle.
Il laissa un mot pour Bobbi :
Merci pour votre hospitalité. J’ai bien dormi et bien déjeuné. Je vous ferai signe si je peux.
Il ne signa pas, pour le cas où le mot tomberait dans de mauvaises mains ; il ne voulait pas lui attirer des ennuis. Il le laissa bien en vue sur la table de la cuisine et sortit de l’appartement.
Dans la rue, il avisa un camion rouge et jaune et, sur le plateau du camion, un manège aux couleurs gaies : de petites capsules spatiales tournoyaient autour du moyeu central quand le moteur était en marche tandis qu’un haut-parleur, sur le toit de la cabine, déversait les rock’n roll d’une station de radio. Des enfants tournoyaient en riant aux éclats dans les capsules spatiales, cependant que d’autres attendaient sagement leur tour derrière le camion.
Engel s’arrêta pour contempler ce spectacle, tout en songeant avec nostalgie à son enfance innocente à Washington Heights. Ces camions desservaient les quartiers les plus pauvres de New York et chaque année, dès les premiers beaux jours, on les voyait revenir ; c’était même un des seuls signes annonciateurs de la chaleur qu’on pût trouver agréable. Celui-ci était le premier qu’Engel voyait de l’année : il se sentait tout ému comme un campagnard qui aperçoit le premier moineau.
Et puis, le haut-parleur cessa de brailler son rock’n roll pour passer aux informations. Les petits enfants dans leurs engins spatiaux de fer-blanc tourbillonnaient à présent au son des nouvelles du jour. Parmi lesquelles la suivante :
— La police recherche le gangster Aloysius Eugene Engel, soupçonné d’avoir tué d’un coup de revolver la nuit dernière à Jersey City…
Et ainsi de suite. Suivait un signalement :
— Taille : un mètre quatre-vingt-deux, teint mat, cheveux foncés, yeux bruns, corpulence moyenne. On pense qu’il est armé. Attention, cet homme est dangereux…
Désarmé, se sentant rien moins que dangereux, Engel s’enfuit précipitamment le long du trottoir.
Il avait déjà parcouru un bloc et demi quand il se rappela que ses sous-vêtements étaient restés dans la salle de bains de Bobbi.
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Engel poussa la porte de l’Afro-India Importing Corp. et pénétra dans une petite pièce qui contenait un bureau en bois, un classeur en bois, un porte-chapeau, deux fenêtres aux vitres sales sans stores ni rideaux, un divan en cuir brun avachi, plus la maîtresse de Fred Harwelle, Fancy, qui était très moche.
Engel ignorait totalement si Fancy était au courant des derniers rebondissements de l’affaire et il décida de bluffer pour observer sa réaction.
— Salut, Fancy ! Je viens voir Fred.
Elle eut l’air surprise, mais c’était tout naturel. Ses visites étaient plutôt rares.
— Il est là, dit-elle. Voulez-vous que je vous annonce ?
— Pas la peine, fit Engel avec un geste désinvolte.
Il traversa la pièce et poussa l’autre porte.
Fred Harwelle leva les yeux de derrière son bureau où il travaillait avec acharnement sur le mot croisé du dernier Sunday’s Times.
— Al ! dit-il. (Puis il comprit soudain.) Al, pour l’amour du Ciel, Al…
Engel ferma la porte.
— Pas un mot, Fred. T’énerve pas.
— Al ! Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu sais pas que t’es grillé ?
— Ouais, j’le sais, que j’suis grillé, mais j’voudrais bien savoir qui c’est qu’a mis le feu aux poudres.
— Al ! Moi ? dit Fred en s’étreignant la poitrine à deux mains.
— C’est à toi de me le dire.
— Pourquoi j’aurais fait ça, Al ? Réponds-moi ! Pourquoi j’aurais fait ça ?
— J’sais pas encore, mais j’ai ma p’tite idée.
Fred secoua la tête d’un air accablé.
— Tout ça, c’est à dormir debout ! Y a pas une minute j’étais assis, je faisais mon boulot consciencieusement, comme d’habitude, bon, et la minute d’après tu débarques et tu m’accuses de t’avoir fait une vacherie. Mais quoi ? Comment ? Pourquoi ?
— Et moi, qu’est-ce que je devrais dire ? La minute d’avant, j’suis en train de faire mon boulot consciencieusement, comme d’habitude, et la minute d’après j’suis un homme mort, j’ai les flics et l’Organisation sur le dos !
Fred leva les deux mains, paumes en l’air.
— Al ! C’est le risque que tu courais. J’m’étais toujours imaginé que t’étais trop malin pour tenter un coup comme ça. Mais tu l’as risqué. Et Nick Rovito a été affranchi. Pourquoi que t’imagines que c’est moi ou un autre qui t’a joué un sale tour ? Faut t’en prendre qu’à toi, Al.
— Minute, fit Engel, minute, c’est un coup monté. Jamais de ma vie j’ai fauché dans la caisse.
— Si c’que tu dis est vrai, alors ça m’fait de la peine pour toi, Al. Mais qu’est-ce que j’peux y faire ? J’peux pas parler à Nick. J’peux pas…
Engel décida de lui tendre un piège, pour voir ce qui allait se passer.
— J’viens d’aller voir Rose, dit-il.
Fred loucha.
— Rose qui ?
— Tu connais pas Rose ?
— Une des pépées d’Archie ?
— Écrase, Fred. Rose est un homme et tu le sais.
Les yeux de Fred papillotèrent plusieurs fois, puis il eut un petit sourire tremblant.
— Ah ! oui ! dit-il. (Il s’était à présent recroquevillé tout au fond de son fauteuil, le plus loin possible d’Engel.) Ah ! oui ! T’as raison. Rose est un homme. J’avais oublié.
— Qu’est-ce que tu fous, espèce d’andouille ? Tu t’imagines que je suis dingue et t’essaies de me calmer ?
— Oh ! non ! dit Fred. Non… non… Al. J’te jure que non.
— Rose, c’est aussi un nom de famille, espèce de couillon ! Comme Billy Rose. Tu vas pas me dire que Billy Rose, c’est une femme !
Fred laissa passer quelques minutes avant de rembrayer.
— Al ! J’vois c’que tu veux dire ! Un mec qui s’appelle Rose ! C’est son nom de famille ! C’est pas son prénom ! Al, j’savais pas. Avec toute cette histoire… Complètement dans le cirage… tout d’un coup je savais plus si c’était moi ou bien toi… le surmenage, ou quoi, on est jamais sûr de ces trucs-là.
Sa voix se perdit dans le lointain.
— Boucle-la, Fred, dit Engel.
— Bon, bon, d’accord.
Engel se mit à marcher de long en large et se plongea dans ses pensées. Fred n’était pas dans le coup, c’était évident. C’était le seul auquel Engel eût trouvé un vague mobile et ce ballot n’était pas dans le coup. Impossible que Fred mente. Impossible que Fred soit derrière tout ça.
Au bout de deux minutes, Fred rompit le silence.
— Est-ce que je peux dire quelque chose, Al ?
— Vas-y.
— Dès que tu t’seras tiré, j’suis obligé d’appeler Nick et de lui dire que t’étais ici. Tu comprends ça ?
— Ouais, j’comprends ça.
— J’ai une femme et des gosses, Al, j’ai Fancy. J’ai des responsabilités et j’suis bien obligé de me couvrir.
— Ouais, ouais, ouais.
— Al, tu peux en penser c’que tu veux, mais j’tiens à c’que tu saches que j’te crois. Ça fait pas mal d’années que j’te connais, on n’a jamais été très amis mais on a toujours marché ensemble et j’t’ai toujours considéré comme un type sur qui on pouvait compter, et t’es une personnalité qu’est bien plaisante. Alors si tu m’dis que c’est un coup fourré, j’te crois sur parole. C’est pas ça qui arrangera tes affaires avec Nick. J’sais bien que ça change rien à rien, mais j’tenais à c’que tu le saches.
— Ouais. Merci, Fred.
— J’aurais bien voulu t’aider.
— Ouais. Tu le peux, Fred.
Fred avait eu l’air très sincère. Son expression changea et il prit l’air d’un qui, au beau milieu d’un discours devant une foule de cinq mille personnes, se met à comprendre que sa braguette est ouverte.
— Je peux… ? fit-il.
— Tu peux me trouver qui c’est, ce Rose.
— Rose.
— J’veux découvrir le prénom de Rose et où j’peux le trouver.
— J’croyais que tu lui avais déjà parlé ?
— Non, te tracasse pas pour ça. Je sais que ce Rose est un homme d’affaires en règle avec la loi, mais en rapport avec l’Organisation. Y a sûrement quelqu’un à qui il a dû parler quand il a décidé de me dénoncer. J’te parie tout c’que tu veux qu’il est pas allé trouver Nick directement.
— Qui alors ?
— Rapaport, répondit Engel.
— Rapaport ? Pourquoi Rapaport ?
— Parce que c’est Rapaport qui s’occupe des syndicats, chez nous. C’est lui qui coiffe les syndicats pour l’Organisation comme toi tu coiffes la drogue et Archie les filles ; et la manière la plus rapide pour un homme d’affaires d’entrer en relations avec l’Organisation, c’est par les syndicats.
— Ouais, c’est pas bête c’que tu dis là, mais après ? C’est Rapaport que t’aurais dû aller voir, pas moi.
— J’peux pas m’balader comme ça d’un bout de la ville à l’autre, Fred. Tu l’sais bien. J’suis grillé.
— Et alors, qu’est-ce que je peux faire, moi ?
— Appeler Rapaport.
— Quoi ? T’as perdu la boule, Al ?
— Non. Tu peux appeler Rapaport et le questionner au sujet de Rose.
— Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce que j’lui donnerais comme prétexte ?
Engel réfléchissait intensément.
— Tu lui diras ceci : « Écoute, y avait un type du nom de Rose, cet immeuble lui appartenait. On a eu des ennuis avec lui. J’me demande si c’est le même que celui qu’a démoli Engel. » Alors Rapaport te parlera de Rose.
— Et si il dit rien ?
— Eh ben, t’auras essayé, voilà tout ! Essaie.
— Al, j’peux pas faire ça, j’te jure que j’peux pas.
Engel posa sa main droite, paume en dessus, sur le bureau de Fred. Il avait une grande main dotée d’un gros poing.
— Tu vois cette main, Fred ? demanda-t-il.
— Oui, je la vois, fit Fred.
— Bon, et bien, disons que cette main est une arme mortelle.
— Ouais.
— Si tu préfères, tu peux dire à Nick que t’as été obligé de donner ce coup de fil parce que je t’ai menacé avec une arme mortelle.
— Mais…
— Et pour que t’aies pas besoin de mentir, dit Engel en refermant son poing, je vais te menacer avec.
Il leva son poing et l’approcha du visage de Fred.
Fred le regarda et se mit à loucher.
— Mais si Nick me croit pas ?
— J’vais t’dire ce que je vais faire. Si tu crois que tu peux pas lui raconter ça, j’vais te frapper une fois ou deux pour te laisser quelques marques. Pas parce que je suis cinglé ou rien de ce genre, mais simplement pour t’aider à convaincre Nick. T’es d’accord ?
— Attends une seconde, Al. Euh… Attends une seconde.
— C’est comme tu veux, Fred.
Fred contempla le poing, s’humecta les lèvres et différentes expressions se succédèrent sur son visage. Pour finir, il se racla la gorge :
— D’ac, fit-il.
— D’ac ? D’ac quoi ?
— D’ac, j’vais donner le coup de fil et t’as pas besoin de me laisser des marques. C’est d’ac. C’est pas la peine de t’y mettre.
— J’voulais simplement t’aider, lui dit Engel. C’est comme ça qu’on devrait toujours se conduire : s’aider les uns les autres.
— J’ai dit que j’allais le faire.
Engel se redressa et tendit les mains.
— Et moi, j’te remercie, Fred, dit-il.
Fred donna le coup de fil et pendant qu’il parlait Engel se pencha tout près de son oreille, pour entendre les deux interlocuteurs. Ça donna à peu près ça :
fred. — Salut ! Ici Fred.
rapaport. — Salut, Fred ! Qu’est-ce que tu racontes ?
fred. — C’est quand même quèque chose, cette histoire d’Engel.
rapaport. — On sait jamais c’qui passe par la tête d’un gars, c’est c’que j’dis toujours.
fred. — Tu sais, ce type qui a démoli Engel, ce Rose, il…
rapaport. — Rose ? Comment que ça s’fait que t’as entendu parler de lui ?
fred. — Oh ! Euh… (Engel lui souffla : « Par Nick ».) Par Nick !
rapaport. — Ouais. Ça, c’est marrant, il a dit qu’il voulait pas que ça se sache.
fred. — Ouais, il m’a dit la même chose. À propos de ce type, Rose, y avait un type
du nom de Rose qui nous louait l’immeuble où j’suis, tu sais, dans la Dixième Avenue.
rapaport. — Ah ! ouais ?
fred. — Ouais. On a eu des embêtements avec lui. J’me rappelle qu’il a eu des pépins avec l’Organisation. J’me demandais s’il pouvait pas s’agir du même type. Qu’est-ce que c’était, le prénom de ton Rose ?
rapaport. — Herbert Rose.
fred. — Alors non, le mien s’appelait Louie Rose.
rapaport. — C’est un nom très courant, Rose.
fred. — Ouais, ça, c’est vrai. Et ce Herbert, c’est pas un gars dans l’immobilier ?
rapaport. — Non, dans les transports routiers.
fred. — Ah ! Alors ça doit pas être le même.
rapaport. — Le même que ton Rose, à toi ? Ça en a pas l’air.
fred. — J’me disais seulement que, si c’était le même Rose, ça pourrait être plus compliqué que Nick le pense.
rapaport. — Tu crois pas qu’Engel est coupable ?
fred. — Bah ! On sait jamais, tu crois pas ?
rapaport. — Ecoute, sors pas ça devant Nick, il est salement remonté contre Engel, surtout qu’il avait tellement confiance en lui. I’veut même plus en entendre parler. À plus forte raison, vaut mieux pas prendre sa défense.
fred. — Te fais pas de bile. J’la fermerai. Ah ! merde ! On m’appelle sur l’autre ligne. On s’reverra.
rapaport. — D’ac. À un de ces quatre, Fred.
Fred raccrocha.
— T’as pas d’autre ligne, dit Engel.
— Rapaport est pas obligé de le savoir.
— J’te remercie, Fred, et maintenant j’les mets.
— Al, tu comprends, faut que j’appelle Nick dès que tu t’seras tiré et i’faudra que j’lui dise que t’es au courant pour Herbert Rose.
— Ouais, je sais. T’as un annuaire ?
— Tiens.
Fred sortit un annuaire d’un tiroir et Engel y trouva le nom de Herbert Rose, ainsi que son adresse personnelle, dans la Quatre-vingt-deuxième Rue Est. La compagnie de transports Herbert Rose se trouvait dans la Trente-septième Rue Ouest. Près des quais. Il ferma l’annuaire :
— Ouais, c’est ça, fit-il.
— J’te souhaite bonne chance, Al, dit Fred. Parce que j’te crois. Et tu sais pourquoi j’te crois ? J’te crois parce que si t’étais coupable tu connaîtrais déjà le prénom de Rose et tu saurais où le trouver. Pas vrai ?
— Tu l’as dit, Fred. (Engel se pencha par-dessus le bureau et regarda l’autre droit dans les yeux.) T’as l’air fatigué, Fred.
Son poing décrivit une courbe ultra-rapide et vint s’abattre au coin de la mâchoire de Fred dont la tête ballotta un instant d’arrière en avant. Puis il s’endormit.
Parfait. De combien de temps pouvait-il disposer ? Et qui arriverait là-bas le premier ? L’Organisation ou les flics ?
Un peu plus tard, Engel passait hâtivement le seuil de l’immeuble. Sur la porte, on pouvait lire :
Herbert Rose, compagnie de Transports.
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— M. Rose ?
Le camionneur leva le pouce :
— En haut de l’escalier. Dernière porte au fond.
— Merci.
Engel se hâta. Tout autour de lui, dans le grand bâtiment bruyant, des hommes s’affairaient sur des camions : par-devant, par-derrière, par-dessus, par-dessous. Aucun d’eux ne lui accorda la moindre attention tandis qu’il traversait le hall cimenté et grimpait l’escalier de bois du fond. En haut de la porte, il lut : Privé, ce qui ne lui fit ni chaud ni froid. Il ouvrit la porte, entra et trouva Rose en personne derrière une table recouverte de feuillets roses, blancs et jaunes.
Rose leva les yeux, blêmit et murmura :
— Oh ! mon Dieu !
Puis il s’évanouit.
Il s’écroula sur la table d’où il glissa à terre suivi de près par les feuillets roses, blancs et jaunes qui s’éparpillèrent sur le sol comme des flocons de neige.
— C’est pas le moment, dit Engel, ah ! non, ça, c’est pas le moment !
Il regarda autour de lui. Dans un coin, il avisa un rafraîchisseur d’eau. Il traversa la pièce, s’empara d’un gobelet en carton et le vida sur la tête de Rose qui se redressa, crachouilla, renifla, éternua, toussa, s’ébroua et se tapota la poitrine.
Engel n’attendit pas qu’il se relève. Il s’accroupit devant lui :
— Rose, fit-il.
Rose le regarda de ses yeux rougis par la toux et les éternuements. Une lueur de compréhension passa dans son regard et il enfouit sa tête derrière ses bras croisés, dans un geste instinctif de défense.
— Je vous en prie, dit-il. (On distinguait mal ses paroles étouffées.) Non, je vous en prie.
Engel le frappa brutalement sur les avant-bras.
— Regarde-moi, espèce de crétin.
Rose écarta un peu les bras et lui coula un regard terrifié.
— T’as une minute, lui dit Engel. Une minute pour me dire qui t’a demandé de me faire porter le bada. Si j’ai pas le nom dans une minute, tu tombes au champ d’honneur.
— Je vais vous le dire, gémit Rose. Pas besoin de me menacer. Je vais vous le dire.
— J’t’écoute.
— Je voulais pas, dit-il. Mais est-ce que j’avais le choix ? J’ai même prévenu que si on me faisait du mal je dirais la vérité. Je veux pas jouer les héros pour les autres. Y a pas de raisons. Y a des limites à tout.
— Tu l’as dit. Y a des limites à tout. Le nom, et en vitesse.
Rose eut un geste fataliste, comme s’il rejetait toute l’affaire, qu’il s’en lavait les mains, qu’il laissait choir.
— Mme Kane, dit-il. La veuve de Murray Kane. Elle aurait dû brûler avec son mari.
— Margo Kane ?
— Puisque je vous le dis !
— Comment ça ? Comment elle s’y est prise pour t’obliger à faire ça ?
— J’suis un homme d’affaires. Un homme d’affaires ne peut rester dans les affaires que si des hommes d’affaires lui passent des affaires. Murray Kane était un type très important, très vachard aussi. Avec ses deux frères, qui étaient ses associés, il avait un pied partout, et quand il vous demandait une petite faveur, c’était pas possible de dire non. Et idem pour la femme. Est-ce que je pouvais accepter que la moitié de mes clients laissent tomber mes camions pour ceux d’une autre boîte ? Alors, elle nous a appelés, moi et une demi-douzaine d’autres, et qu’est-ce que j’aurais pu faire ?
— Tu m’assassinais, fit Engel, tu l’sais, ça, espèce de p’tit salopard ?
— Je vous jure que je ne le savais pas. « C’est seulement pour qu’il soit balancé », elle voulait rien d’autre, qu’elle disait. Seulement que vous soyez balancé.
Était-ce possible ? Pour quelqu’un de l’extérieur, qui n’était pas très au courant du code moral de l’Organisation, c’était possible, après tout. Peut-être Mme Kane était-elle de bonne foi et souhaitait-elle seulement qu’Engel soit balancé.
Comme si on pouvait être balancé de l’Organisation ! Si Nick Rovito décidait de vous renvoyer, c’était sans billet de retour.
Engel se remit debout.
— Bon, ça va, dit-il.
Il était évident que Rose ne savait rien d’autre. Il fallait à présent voir Margo Kane.
Mais en même temps, il songea que tout ça ne tenait toujours pas debout. Margo Kane avait-elle fauché le corps de Charlie Brody ? Margo Kane avait-elle tué Merriweather ? Et si oui, pourquoi ? À supposer que cette fois il tînt enfin le vrai coupable, ça n’expliquait toujours rien.
Enfin. On verrait plus tard. Ce n’était ni l’heure, ni le lieu de méditer. Engel ressortit en toute hâte de la pièce, abandonnant Rose effaré et dégoulinant d’eau au milieu de ses paperasses inondées. Il redescendit quatre à quatre l’escalier, retraversa le hall cimenté et déboucha dans la rue au moment précis où deux voitures s’arrêtaient devant la porte en faisant gémir leurs pneus.
À gauche, une Pontiac rose et blanc, de laquelle jaillirent Gittel et Fox ; à droite, une voiture de patrouille vert et blanc de laquelle jaillirent deux flics.
Engel fit demi-tour et se mit à courir. Des cris s’élevaient, des « ha ! » et des « ho ! » et des « halte ! ». Tout recommençait, comme à la sortie du Salon funéraire, sauf que, cette fois, l’effectif des flics était plus réduit et qu’il y avait un élément supplémentaire en la personne de Gittel et celle de Fox.
Dans la Onzième Avenue il tourna à gauche, dans la Trente-huitième Rue Ouest à droite. Il jeta un coup d’œil pardessus son épaule et aperçut, à un demi-bloc de lui, un des flics et Fox qui se rapprochaient, ce qui signifiait que l’autre flic s’était précipité sur la radio de sa voiture de patrouille et Gittel sur le téléphone le plus proche.
Fuir à pied, ce n’était pas l’idéal. Impossible de distancer les deux zèbres qui lui collaient au train et d’une minute à l’autre une double armée surgirait devant lui.
Il traversa la Dixième Avenue comme l’éclair, au mépris de la circulation.
Entre la Neuvième et la Dixième Avenue stationnait un autre de ces camions nantis d’un manège sur leur plateau. L’opérateur était debout à côté de la porte ouverte de la cabine et une file d’enfants attendaient au bord du trottoir. D’autres avaient déjà pris place sur les sièges tournants qui, cette fois, adoptaient la forme de soucoupes volantes, tandis que la radio débitait une chanson « âge tendre ». Le camion était peinturluré de rouge pompier, orange explosif, bleu océan, jaune banane et vert Central Park, et il venait d’être lavé et astiqué de fond en comble. Il brillait comme une vraie soucoupe volante tombée tout droit de Mars.
Engel n’hésita pas une seconde. Il fonça, balaya le propriétaire hors de son chemin, grimpa dans la cabine, se rappela de passer la première, et le camion et lui dévalèrent la rue à tombeau ouvert. Quelle belle échappée ! L’arc-en-ciel éblouissant du camion brinquebalant qui dégringolait la rue, les cris d’indiens des enfants dont le tour de manège à vingt-cinq cents exauçait soudain les rêves les plus extravagants, les petites soucoupes volantes, tournant, montant et descendant à l’arrière et, pour couronner le tout, le haut-parleur qui aboyait ! Les gens sur leur passage souriaient et riaient, les petits enfants agitaient les mains, rugissaient d’excitation et laissaient s’envoler leurs ballons colorés, les boutiquiers en tabliers sortaient sur le trottoir pour lever la main et sourire sous leurs canotiers, les voitures, les bus et les camions se rangeaient pour les laisser passer et les conducteurs, en riant, leur adressaient de grands signes amicaux.
Et c’est alors qu’une voix sortit du haut-parleur :
— Attention attention, proclama-t-elle à la face du monde, la police recherche Aloysius Engel taille : un mètre quatre-vingt-deux, corpulence…
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Le numéro 198, qu’Engel avait trouvé dans l’annuaire au nom de Murray Kane, était une vieille construction de pierre taillée. Un minuscule jardinet, méticuleusement entretenu, longeait le flanc de l’escalier extérieur. Sous le perron, en contrebas, on apercevait des fenêtres et une porte garnies d’une grille. À gauche du perron, l’étage ne comportait que deux fenêtres très hautes. Des jardinières vertes ornaient les fenêtres des deux étages supérieurs. Il y avait de la lumière au premier et au second.
Engel passa d’abord sans s’arrêter devant la maison pour s’assurer que ni les flics ni l’Organisation ne la faisaient surveiller. Apparemment il n’y avait personne. Il retourna sur ses pas et grimpa les marches d’accès à la porte d’entrée.
Il avisa deux sonnettes. Celle du haut était marquée « Wright », celle du bas « Kane ». Engel appuya sur la sonnette « Kane » et attendit. Au bout d’une minute, une petite grille voisine de la porte demanda, dans une grêle imitation de la voix de Margo Kane :
— Qui est là, je vous prie ?
Il se pencha sur la grille.
— Engel, dit-il.
Au point où il en était, autant y aller carrément. Si elle refusait de le laisser entrer, il se débrouillerait d’une manière ou d’une autre pour forcer sa porte. Mais elle répondit :
— Un instant, je vous prie, monsieur Engel.
Et un instant plus tard elle lui ouvrait :
— Vous êtes devenu un homme très célèbre, depuis notre dernière rencontre, fit-elle en souriant. Entrez, entrez.
Elle portait un étroit pantalon noir, un pull rayé rouge et noir, des chaussons rouges, et elle paraissait plus inoffensive, plus charmante, plus innocente que jamais. Engel s’avança et referma la porte derrière lui.
— Merci de me recevoir !
— Pas du tout, pas du tout ! Venez, nous allons nous installer dans le salon.
Tandis qu’elle lui montrait le chemin d’un couloir obscur, recouvert d’un tapis et surmonté d’un lustre, elle lui lança pardessus son épaule :
— Quand vous m’avez parlé de vos affaires de gangsters, vous ne m’avez pas dit qu’à l’occasion vous effaciez des gens. C’est bien comme ça qu’on dit, n’est-ce pas : « effacer » ?
— C’est bien ça.
Elle fit jouer les portes coulissantes et ils pénétrèrent dans le salon. C’était là que s’ouvraient les deux grandes fenêtres.
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle en refermant les portes.
Le salon était peint en blanc cassé. Il y avait des tapis persans et des antiquités de prix partout. Le plafond était si haut qu’on aurait pu facilement installer un panier de basket-ball dans la pièce. Le parquet luisait, le mur de façade entre les deux fenêtres s’ornait d’un trumeau et, en face des doubles portes, une cheminée de marbre qui contenait les restes d’un vrai feu occupait le centre d’un vaste panneau.
— Puis-je vous offrir quelque chose ? proposa-t-elle. Un bon petit porto ?
— Rien pour moi.
Il s’assit sur une chaise victorienne qui avait l’air branlante mais qui ne l’était pas et elle s’installa à côté de lui sur un canapé d’époque.
— Je suppose, dit-elle, que vous êtes venu me demander de vous fournir un alibi pour la nuit dernière, mais je crains que ça ne me soit pas possible. Même si les heures concordaient – et ce n’est pas le cas, vous savez très bien que vous étiez de retour à temps pour aller dans le New Jersey assassiner ce malheureux – il me serait impossible de reconnaître que j’ai passé une partie de la nuit avec vous dans le Connecticut. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas pour ça que je suis venu, dit Engel.
— Ah ?
— Je suis venu vous demander pourquoi vous avez ordonné à Herbert Rose de m’accuser.
Elle sourit d’un air un peu incertain.
— Herbert Rose ? Est-ce qu’il vous a vu exécuter votre victime, ou quelque chose comme ça ?
— Peut-être que vous ne connaissiez pas la portée de cette accusation ? Peut-être que vous vouliez seulement m’attirer suffisamment d’ennuis pour que je ne puisse pas continuer à rechercher Charlie Brody ?
— Charlie ? Tous ces noms, monsieur Engel ! Je suis navrée…
— Ça va comme ça ! Vous cassez pas la tête !
— J’aimerais bien savoir au moins de quoi vous parlez.
— L’histoire que Rose est allé déballer à mon patron a suffi à celui-ci pour qu’il décide de m’effacer. C’est comme ça qu’on dit, madame Kane, « effacer ».
Elle parut stupéfaite.
— Oh ! dit-elle, ce n’est pas possible ! Pour une simple histoire de vol ?
— Vous venez d’avouer, fit remarquer Engel.
Elle balaya cette remarque avec indifférence.
— Évidemment. C’est moi qui ai parlé à Herbert Rose et aux autres. Hier soir. Du Connecticut.
— Pendant que vous étiez aux toilettes ?
— Évidemment. Et vous savez pourquoi ?
— J’vais pas tarder à le savoir.
— Parce que je vous aime bien. Tout simplement.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Tant pis si je vous donne une trop haute opinion de vous-même, monsieur Engel, mais je dois reconnaître que je vous trouve absolument fascinant. « Si seulement, me suis-je dit, si seulement on pouvait arracher M. Engel à ses affaires de gangsters, pour qu’il prenne une voie moins dangereuse et plus acceptable, je ne sais jusqu’où pourraient aller mes sentiments. »
Engel la regarda, bouche bée.
— Vous êtes incroyable, fit-il. Pas possible. Vous êtes impayable.
— Alors, je me suis dit, poursuivit-elle avec une parfaite sérénité, ce qu’il faut faire, c’est le brouiller avec tous ces gangsters. Comme ça ils le jetteront dehors et alors je pourrai lui parler, le guider, l’aider, et la première chose, voyez-vous…
— Ça suffît, dit Engel.
— Mais grands dieux ! Pas un seul instant je n’ai pensé qu’ils pourraient aller jusqu’à vous tuer. D’ailleurs pourquoi le feraient-ils ? Ne sont-ils pas eux-mêmes des brigands ?
Engel voulut bien la croire : elle ignorait que grâce à sa petite dénonciation, c’était une sentence de mort qu’elle suspendait au-dessus de sa tête. Pour le reste, c’était du bidon. Pour que tout soit bien clair et net, il prit donc le temps de lui expliquer sommairement pourquoi cette dénonciation lui avait été fatale, puis il prit encore deux minutes pour lui démontrer que le meurtre de Menchik était une accusation supplémentaire qui découlait de la première.
— Voilà c’que vous m’avez fait ! conclut-il.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, je vous assure que je suis navrée. Absolument navrée. Je ne vois pas ce que je pourrais faire pour arranger cette histoire de meurtre, mais en tout cas je peux certainement réparer le mal en ce qui concerne votre patron. Je vais tout de suite appeler Herbert Rose et les autres pour leur demander d’aller lui avouer la vérité.
Engel tendit l’index.
— Le téléphone est là, fit-il.
— Vous n’avez pas confiance en moi ?
Elle se dirigea vers le téléphone et composa un numéro.
— Je voudrais parler à Herbert, je vous prie. (Il y eut une minute d’attente.) Herbert ? Mme Kane à l’appareil. (Sa voix avait nettement durci.) J’ai changé d’avis au sujet de M. Engel. Je veux que vous retourniez là-bas leur dire la vérité et reconnaître que vous avez menti. (Engel s’approcha, lui prit le téléphone des mains et écouta. « … me rosser ou quelque… » C’était bien la voix de Herbert Rose. Il lui rendit le téléphone. Elle lui lança un coup d’œil qui signifiait « Petit futé, va ».) Ça m’est complètement égal, Herbert. Vous allez leur avouer la vérité, excepté mon nom. Ne leur dites pas mon nom, dites simplement que M. Engel leur expliquera. Mais précisez bien qu’on vous a obligé à le faire et que vous regrettez. Je vais appeler les autres pour leur dire de raconter la même chose. Faites-le immédiatement, Herbert. Oui, Herbert. Au revoir, Herbert.
Elle donna quatre autres coups de fil, tous identiques et tous aussi réguliers, puis, quand elle eut fini, elle déclara :
— Eh bien, voilà ! Tout est arrangé.
— Sauf l’histoire du meurtre.
— Ça ! Ce sont vos patrons qui l’ont mise en route. Laissez-les faire. Ils sauront bien l’arranger.
— Ouais, bien sûr.
— Moi, j’ai fait tout ce que je pouvais. (Elle boudait à présent, comme si elle estimait qu’il aurait dû manifester un peu de soulagement.)
— Il y a autre chose, fit Engel.
— Encore autre chose ?
— Pourquoi avez-vous volé le corps de Charlie Brody ? Où est-il à présent ? Pourquoi avez-vous tué Merriweather ?
— Volé… ? Tué… ? De quoi parlez-vous ?
— Non, fit Engel, c’est pas vous qui l’avez fait. C’est pas votre genre. Vous avez chargé un autre gars de le faire à votre place, de la même façon que vous avez demandé à Rose de s’occuper de moi. Je suppose donc que vous avez chargé Kurt Brock…
— Je n’ai jamais entendu ce nom de ma…
— Je vous ai vue entrer chez lui, hier après-midi. C’est pour ça que vous m’avez appelé aussitôt après pour m’inviter à dîner. Vous espériez découvrir ce que j’étais allé faire chez lui.
À présent, elle avait l’air vraiment en colère.
— Je ne sais même pas de quoi vous parlez, dit elle.
— Je l’ai quitté au moment où vous arriviez. J’étais encore devant la maison.
— Mais c’est impossible, je vous aurais vu.
— Vous aviez bien trop hâte de voir Brock.
— Kurt Brock n’est rien pour moi, rien. Il m’a réconfortée dans mon malheur, c’est tout. Je n’ai rien à voir avec lui. Je ne sais même pas pourquoi vous en parlez. (Elle commençait à s’affoler et triturait nerveusement un petit mouchoir de dentelle.) Pourquoi cette jalousie, pleumicha-t-elle. À côté de vous, il est…
— Ça suffit !
— Ne criez pas !
Engel ouvrit la bouche, puis il se ravisa et se contenta de respirer profondément. Il poursuivit d’un ton plus calme :
— Très bien. Je ne crierai pas. Je vais seulement vous dire ce que je sais et après vous me raconterez le reste.
— Je commence à être fatiguée de…
— Si vous continuez à m’interrompre, je vais être obligé de crier.
Elle resta un instant bouche bée, puis elle détourna la tête et se mit à regarder sombrement dans la direction du trumeau.
— Votre genre, c’est de charger les autres d’exécuter le boulot. D’envoyer Rose s’occuper de moi. D’envoyer Kurt chercher le corps de Charlie Brody. Avez-vous tué vous-même Merriweather ou avez-vous chargé quelqu’un de le faire à votre place ? Et allez-vous me dire, pour l’amour du Ciel, ce que vous vouliez faire du corps de Charlie Brody ?
Elle bondit sur ses pieds.
— Et vous alors ? hurla-t-elle. Le corps de Charlie Brody, le corps de Charlie Brody, vous n’avez que ce nom à la bouche ! Vous ne pouvez pas penser à autre chose ? Vous me faites tourner en bourrique, à la fin. À quoi ça vous avance, tout ça ? Ce type est mort, qu’est-ce que vous voulez faire de son corps ?
— Et vous ? Qu’est-ce que vous voulez en faire ?
— Rien. Je ne l’ai pas. Je ne sais pas ce que vous…
— C’est vous qui l’avez, lui jeta Engel. Vous ne l’avez pas pris vous-même. Vous l’avez envoyé chercher par un autre mais vous l’avez ! (Il s’arrêta soudain, la bouche ouverte, le regard vide, comme s’il suivait un film qui se déroulait dans son cerveau.) Ouais. (Il hocha lentement la tête.) C’est bien ça.
— Ça quoi ? À quoi pensez-vous ? (Elle se rapprocha de lui et laissa échapper distraitement son mouchoir.)
— Des difficultés, fit-il. Vous dépensiez plus que tout ce que vous gagniez. Vous étiez obligée, c’est votre genre. Des comptes falsifiés, probablement des impôts en retard. Tout ça qui dégringolait sur votre tête en même temps. (Il désigna la pièce d’un geste circulaire.) Ce cadre…
— Nous louons les deux étages supérieurs, se hâta-t-elle d’expliquer, ça nous aide pour les impôts et les frais d’entretien. Murray et moi, nous occupons seulement cet étage et le rez-de-chaussée.
— Une Mercedes, poursuivit-il. Ça, c’était votre voiture personnelle. Votre mari devait avoir sa propre voiture, une Cadillac !
— Une Lincoln, corrigea-t-elle. Continental. Les Cadillac, c’est vulgaire.
Il acquiesça.
— Très juste. Tout ça se tient.
— Je voudrais bien savoir de quoi vous parlez.
Il regarda autour de lui. Tout au bout de la pièce, il y avait une autre double porte coulissante. C’est vers elle qu’il se dirigea lentement :
— C’est très simple, répondit-il, une fois qu’on a compris comment fonctionne le mécanisme. C’est comme un puzzle, tout s’enchaîne. Ainsi vous, votre genre, c’est d’envoyer les autres exécuter les trucs que vous ne pouvez pas faire vous-même, et tout le temps. Alors, la seule question est la suivante : pourquoi avez-vous chargé
Charlie Brody de faire ce que vous ne pouviez pas faire vous-même…
— Vous déraillez complètement. Revenez ici !
—… Et la réponse (il posa les mains sur la porte) c’est que vous avez envoyé Charlie Brody prendre… (il fit coulisser les portes)… votre place, dit-il en s’adressant à la silhouette massive qui surgit dans l’obscurité.
L’homme sortit un revolver de sa poche et le braqua sur Engel.
— Murray Kane, dit Engel. Vous êtes Murray Kane.
— Bonjour, monsieur Engel, comment allez-vous ? dit Murray Kane.
Derrière Engel, la voix de Margo Kane s’éleva :
— Vous êtes bien avancé, à présent. Vous vous êtes flanqué dans le pétrin.
— Ma femme a raison, monsieur Engel, dit Kane. Vous vous êtes flanqué dans le pétrin.
— L’assurance ! fit Engel. (Il n’avait pas encore pris le temps de songer à la fâcheuse situation dans laquelle il s’était fourré. Il ne se souciait toujours que de reconstituer le puzzle.) Vous étiez assuré au profit de votre femme. Vos dettes s’éteignaient avec vous. Votre femme pouvait vendre l’affaire et, tous les deux, vous filiez n’importe où : Brésil, Europe…
— Les Caraïbes, précisa Kane.
— Et vous étiez pleins aux as pour la vie.
Kane sourit finement :
— Pour la mort, dit-il doucement. Pour la mort !
— Votre femme a donc contacté Kurt Brock.
Le sourire de Kane s’estompa légèrement.
— Peut-être même qu’elle l’a un peu trop contacté, fit-il d’un ton aigre.
— J’ai fait ce que j’avais à faire, protesta Margo Kane. L’idée était de toi, Murray.
— Ce qu’il vous fallait, poursuivit Engel, c’était de trouver un cadavre qui fasse l’affaire. Un corps un peu endommagé, pour qu’il n’y ait pas d’exposition funèbre. Ensuite, Brock a volé le corps. Vous l’avez mis dans votre atelier, vous y avez foutu le feu ; et pour tout le monde Murray Kane était mort.
— Mort et bien mort, dit Kane.
— Seulement, pour une raison ou pour une autre, Merriweather a eu des soupçons.
Le sourire de Kane se tordit encore davantage :
— Il écoutait aux portes. Il a surpris une conversation entre Brock et ma femme. Il a essayé de nous faire chanter. Il voulait un pourcentage…
— Tu devais seulement lui parler, dit Mme Kane. Toi et ton emportement !
— Il était trop gourmand. Bête et gourmand.
— S’il faut discuter, interrompit Mme Kane, pourquoi ne pas nous asseoir ?
— Bien sûr ! s’exclama Kane. Monsieur Engel, pardonnez-moi, où avais-je la tête ? Je n’avais pas l’intention de vous laisser debout ! Si vous aviez la bonté de vous diriger très lentement vers cette chaise et de vous asseoir sans geste brusque ni intempestif, vous m’obligeriez.
Ils s’assirent tous trois dans le salon, à bonne distance les un des autre.
— Bon, où en étions-nous ? dit Mme Kane. Ah ! oui. Murray est allé trouver Merriweather ; j’éprouvais un affreux pressentiment, ce qui fait que je l’ai suivi. Je savais que ce pauvre Kurt avait été renvoyé pour m’avoir serrée d’un peu près derrière les couronnes et quand je vous ai aperçu de dos dans le bureau, monsieur Engel, j’ai cru que c’était lui et j’ai eu terriblement peur qu’il ait rencontré Murray. Voyez-vous, Kurt ne sait pas que mon mari est vivant.
Kane eut un nouveau sourire.
— Kurt ne voit pas du tout l’histoire comme ça, dit-il. Il croit que ça se termine par son départ à Hawaï en compagnie de Margo et d’un demi-million de dollars.
— Pauvre Kurt, soupira Mme Kane. Il va être affreusement déçu. Enfin, peu importe. Je vous ai vu et je vous ai pris pour Kurt, et c’est alors que j’ai demandé :
« Qu’est-ce que vous faites ici ? » parce que, évidemment, je savais que vous aviez été renvoyé. Puis vous vous êtes retourné et j’ai vu que vous n’étiez pas Kurt ; M. Merriweather était mort, c’en était trop pour moi, je me suis évanouie.
— Ma femme s’évanouit chaque fois que c’en est trop pour elle, monsieur Engel, fit Kane.
— Quand je suis revenue à moi, poursuivit Mme Kane, Murray était là. Il s’était caché dans l’escalier de la cave et la maison était pleine de policiers. Quel parti prendre ?
— Vous les avez lancés à mes trousses.
— Seulement pour que Murray puisse s’échapper. C’est après que tout a commencé à se compliquer. Il fallait que je vous voie pour savoir ce que vous vouliez, si vous représentiez un danger pour nous. Finalement j’ai été obligée de vous couler auprès de votre patron, mais sincèrement, je ne pensais pas que ça irait si loin.
— Vous auriez dû laisser tomber, Engel, dit Kane. Ma femme a pris la peine de rappeler Rose et les autres pour vous tirer d’affaire. Vous auriez dû filer sans demander votre reste.
— J’avais toujours mon boulot à régler.
Mme Kane se leva :
— Parfait, dit-elle. Maintenant que nous vous avons tout raconté, à votre tour, pour l’amour du Ciel, allez-vous vous expliquer ?
— Bien sûr. Que voulez-vous savoir ?
— Pourquoi continuez-vous à fureter, monsieur Engel ? Que cherchez-vous, à la fin ?
— Charlie Brody. J’ai été chargé de retrouver son corps.
— Mais pourquoi ? Comment avez-vous seulement su qu’il avait disparu ?
— J’ai déterré son cercueil et il n’était pas dedans.
Les Kane se regardèrent et Mme Kane demanda :
— Monsieur Engel, je veux savoir pourquoi. Qu’est-ce qui vous tracasse ?
— Le complet de Charlie.
— Son complet ?
— Il y avait à l’intérieur quelque chose que mon patron voulait récupérer.
De nouveau ils se regardèrent et Mme Kane murmura :
— Le complet ! Depuis le temps ! Ce n’était pas le corps, c’était le complet !
— Nous, nous voulions un corps qui fasse costaud, dit Kane, et lui il voulait seulement un costard.
— Qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Engel.
Mme Kane haussa les épaules.
— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai donné un des costumes de Murray. Je suppose que Kurt doit savoir ce qu’il est devenu.
— Vous comprenez bien qu’en ce qui vous concerne, monsieur Engel, dit Kane, tout ceci devient purement gratuit. Il ne nous est pas possible de vous laisser en vie.
— Murray, interrompit Mme Kane, je n’aime pas ça du tout. Il ne s’agissait d’abord que d’une simple petite escroquerie à l’assurance, mais maintenant ça tourne à l’entreprise criminelle. Tu as déjà assassiné froidement un homme et voilà que tu veux recommencer. Murray, tu ne dois pas considérer le meurtre comme la solution à tous tes problèmes.
— Oh ! Toi ! Pas de sermons ! aboya Kane. (Puis il s’efforça de reprendre un visage souriant et se tourna vers Engel.) Je suis désolé. Je suis vraiment désolé, mais je ne peux me permettre de laisser derrière moi un homme qui sait que je suis encore en vie.
— C’est bien naturel, dit Engel.
Il réfléchissait. Sauter par une des grandes fenêtres ? Il n’aurait jamais le temps de l’atteindre. Non. Attendre la suite des événements.
Mme Kane disait :
— Mais comment, Murray ? Qu’est-ce que nous allons faire de son corps ? (Elle rit nerveusement.) Voilà que tout d’un coup nous avons trop de cadavres sur les bras !
— Oh ! Je sais ce que je ferai de M. Engel, la rassura Kane. Je le sais. Personne ne retrouvera M. Engel, chérie. Ne fatigue pas ta petite cervelle.
— Tu sais ?
— Eh oui !
— Quoi ? Dis-moi !
— Je connais une tombe sans cadavre, expliqua Kane. Cercueil, oui, mais pas de cadavre. (Il sourit en regardant Engel.) Ça ne vous dérangera pas trop, monsieur Engel, si sur votre pierre tombale est inscrit le nom de Brody ?
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Ce qu’il y a d’agréable avec les coffres des Lincoln Continental, c’est qu’ils sont spacieux. Mais celui de cette Lincoln Continental-là était plutôt désagréable, car Engel devait le partager avec une pioche, une pelle, un levier, une lampe électrique, un cric, un jeu de chaînes et un petit objet rond, froid et dur, qui n’arrêtait pas de lui rentrer dans le bas du dos.
L’état des rues, à New York, est une calamité, une véritable calamité. Pour une raison ou pour une autre, aux alentours de 1960, la municipalité avait employé un certain nombre d’individus à peindre des traits jaunes autour de toutes les fondrières. Mais depuis, les fondrières ont été abandonnées à elles-mêmes et pendant toute la traversée de Brooklyn, Engel, installé dans le coffre de la voiture de Kane, dédia presque toutes ses pensées à la municipalité de New York. Mais les meilleures choses ont une fin et, après un dernier cahot, ce fut ce qui arriva à cette randonnée. Engel agrippa fermement le cric et attendit dans le noir ; il espérait avoir la chance, au moment où Murray Kane ouvrirait le couvercle du coffre, de lui faire sauter le revolver de la main.
Mais il n’eut pas ce bonheur : ce fut Margo Kane qui ouvrit le coffre, tandis que son mari, prudemment, se tenait en retrait de la voiture. Engel aurait pu l’atteindre mais Margo n’était pas dans la ligne de tir.
— Laissez ce cric où il est, Engel, dit Kane. Mais prenez la pelle, la pioche et la lampe. Margo, prends la couverture du siège arrière.
C’était ce même sentier et, à son bout, cette même tombe dont il se souvenait parfaitement ; seulement l’autre fois Willy Menchik était de la partie et c’était lui qui accomplissait sa dernière promenade. La situation était un peu différente aujourd’hui. Il était encore tôt, à peine plus de neuf heures, mais le cimetière était aussi désert qu’à trois heures du matin. Ils s’avancèrent, accompagnés du cliquètement et du tintement des outils, le long du sentier, et gagnèrent la tombe encore dépourvue de pierre. Margo étendit la couverture en guise de tapis de sol et pour la seconde fois en trois jours Engel se mit en devoir de creuser la dernière demeure de Charlie Brody. La besogne semblait avancer plus vite que l’autre nuit, probablement parce que alors il s’était hâté d’en finir et que cette fois il n’était pas du tout pressé. Si bien que tout marchait à l’envers, suivant l’ironie bien connue du destin. Il ne fallut que quelques minutes à Engel pour atteindre le cercueil et sa pelle produisit un son creux en en touchant le couvercle. Kane se pencha en avant :
— Vous y êtes ? demanda-t-il.
— J’y suis.
— Ouvrez-le.
— Je ne peux pas tant que je suis dessus. J’ai déjà eu affaire à ce problème la dernière fois et j’ai dû sortir pour l’ouvrir.
Kane eut un geste d’impatience :
— Alors, sortez de là en vitesse !
Engel eut aussi un geste d’impuissance :
— Faut qu’on me tire !
— Pas possible ? fit Kane ironiquement. Vous croyez que vous allez m’y attirer avec vous, m’ôter le revolver et vous en sortir, hein ? Margo ! appela-t-il. (Il lui tendit le revolver.) Couvre-moi et si jamais il fait l’imbécile, tire !
— Très bien, Murray, fit-elle. (Mais il y avait une nuance d’hésitation dans sa voix.) C’est un coin à revenants, par ici.
— Ça te dérangeait pas jusqu’ici, remarqua-t-il.
— Oh ! Murray ! dit-elle.
Et elle s’évanouit tout d’un coup en laissant choir dans la tombe le revolver qui rebondit sur le cercueil.
Engel s’en empara au premier rebond et le braqua sur Murray Kane qui s’immobilisa, partagé entre le désir de s’enfuir et celui de plonger sur son adversaire.
— Doucement ! dit Engel. Vous frappez pas, Kane.
— Engel, vous ne le regretterez pas, je vous jure que vous ne le regretterez pas si…
— Gaspillez pas votre salive, Kane. J’ai pas l’intention de vous tuer. À quoi ça m’avancerait ?
Kane le regarda d’un air ébahi. Sa femme poussa un gémissement.
— Vous avez pas pigé ? fit Engel. Son évanouissement, c’est de la frime. Ou c’est moi qui ai le revolver et je vous tue, ou c’est vous qui l’avez, et vous me tuez. Elle, ça lui était égal. Si c’était vous, il fallait seulement qu’elle trouve un autre moyen de se débarrasser de vous plus tard.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— C’est Brock qu’elle veut, pas vous. Elle n’a pas besoin de vous pour toucher l’assurance. (Engel fit sauter le revolver dans sa main.) C’est son style, reconnaissez-le. Cette fois, c’est moi qu’elle a chargé de faire son boulot.
Kane se mit à gronder.
Margo Kane s’assit ; elle avait l’air ébahie et pas bien dans son assiette.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— T’as voulu me rouler, espèce de petite salope ! hurla Kane.
Margo hésita, puis elle lança à Engel un regard haineux.
— Vous, je ne vous oublierai pas !
— C’est réciproque, mon chou, dit Engel.
Kane avait empoigné la pioche et il fît le tour de la tombe en rivant son regard sur sa femme.
— Tu vas me payer ça ! brailla-t-il. Ce coup-ci, tu vas payer, tu…
Elle le vit arriver et se redressa fébrilement. Il rugit, se mit à courir autour de la tombe ; elle glapit et s’enfuit dans la nuit. Hurlant, beuglant et mugissant, les Kane s’élancèrent dans le paysage hérissé de stèles où ils disparurent bientôt complètement ; le silence retomba.
Engel glissa le revolver dans sa poche et se hissa tant bien que mal hors de la tombe. Il n’avait ni la patience ni le goût de la reboucher et il la laissa telle quelle.
La clé de la Continental était restée enfoncée dans le contact, et inutile de le préciser, l’embrayage était automatique. De surcroît le siège avant offrait des possibilités de confort et de souplesse infiniment supérieures à celles du coffre, et son voyage de retour à travers Brooklyn fut sans heurt.
Peu après dix heures, il se gara dans la Vingt-quatrième Rue Ouest, devant la bouche d’incendie où Margo Kane, la veille, avait arrêté sa Mercedes. Il traversa la rue, appuya sur la sonnette de Kurt Brock et obtint en retour un bourdonnement lui annonçant qu’il n’avait plus qu’à pousser la porte pour entrer.
Brock l’attendait sur le seuil de son appartement.
— Vous m’avez raconté que vous étiez un policier, dit-il.
Il semblait indigné.
— Vous avez de la chance que je ne le sois pas, répliqua Engel. C’est illégal de voler des cadavres. Ça s’appelle un délit. (Il le repoussa à l’intérieur de l’appartement, y pénétra lui-même et referma la porte.) Ça pourrait vous coûter un mois de taule.
— Quoi ? Quoi ? Je ne sais pas de quoi…
— « De quoi vous parlez » ? Ouais, je vois. J’ai déjà entendu ça quelque part aujourd’hui. (Il tira le revolver qu’il posa négligemment sur sa main grande ouverte.) Où vous croyez que j’ai dégoté ça ? Devinez de qui je le tiens. Allez-y. Devinez.
Brock contempla fixement le revolver.
— Qu’est-ce que vous… qu’est-ce que vous… allez… ?
— N’ayez pas peur. J’vais pas m’en servir contre vous, sauf si vous m’y obligez. Vous ne devinez pas où je l’ai eu ? Alors je vais vous le dire : chez Murray Kane.
— Murr… Murr…
— Ouais. Murray Kane. Quelle histoire à dormir debout vous a racontée sa femme ? Ce corps devait servir à quoi, selon vous ?
— Je… vraiment, par pitié… je ne…
— Ça suffit, Brock. Le nom du macchabée, c’était Charlie Brody. Visage brûlé. Pas d’exposition. (Brock s’était mis à secouer mécaniquement la tête, d’avant en arrière.) Brody a été enterré aujourd’hui. Et Murray, où il était, selon vous ? Il est en vie, qu’est-ce que vous croyez !
— Non, chuchota Brock. (Il balançait toujours sa tête, comme un métronome.) Non, il s’est noyé.
— Noyé ? Ah ! Alors c’est donc ça qu’elle vous a raconté ! (Engel se mit à rire.) Elle est vraiment impayable, Margo ! Je l’entends d’ici. Elle a tué Murray parce qu’elle vous aimait. Mais son corps est au fond du lac et on ne peut pas prouver qu’il est mort. Alors pour l’assurance, c’est fichu, et tout le truc. Donc, ce qu’il faut faire, c’est de dégoter un autre corps, s’arranger pour qu’on croie que c’est Murray et faire mourir Murray une seconde fois.
— Comment avez-vous pu… ?
— Parce que Murray est toujours en vie. Il s’agissait de rouler l’assurance. Margo vous a fait marcher.
— Non, elle aurait jamais fait ça !
— Vous deviez vous enfuir ensemble à Hawaï.
— Oui !
— Elle m’a dit que c’était ce que vous vous imaginiez.
— Ce que je m’imaginais ? (La vérité commençait à se faire jour dans son esprit.) Imaginais ? Elle n’a jamais eu l’intention, elle ne comptait pas partir…
— Pas un seul instant.
— Où…
— Je ne sais pas exactement. La dernière fois que je l’ai vue, Murray la poursuivait dans un cimetière, une pioche à la main. Mais c’est une rapide. Elle est bien capable de lui échapper. Auquel cas elle viendra peut-être ici. Mais, si j’étais vous, je ne la laisserais pas entrer. Et Murray aussi est bien capable de venir la chercher chez vous, et ce ne serait certainement pas très malin de le laisser entrer, lui non plus.
— Murray !
— Murray trouve que sa femme et vous, vous avez beaucoup trop coopéré.
Brock jeta machinalement un coup d’œil vers le divan zébré et se passa nerveusement la langue sur les lèvres.
— Il faut que je me tire, dit-il, il faut que je disparaisse avant qu’ils se ramènent.
Engel lui bloqua le passage.
— Encore une petite question, dit-il, et puis vous pourrez partir.
— Non, vraiment, il faut que je…
— Une question, répéta Engel. Restez tranquille une seconde et écoutez-moi. Une question et vous pourrez déguerpir où vous voulez.
Brock se maîtrisa avec un effort évident.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Je vous dirai tout ce que vous voulez.
— Le complet, fit Engel.
— Le complet ?
— Brody portait un complet, dit Engel, un complet bleu.
Brock secoua la tête.
— Jamais de la vie.
— Quoi ?
— Il portait un complet marron.
— Un complet marron ?
— Ben, oui. Je l’ai brûlé.
— Vous avez… quoi ?
— M. Merriweather possédait son propre crématorium. C’est là que je l’ai brûlé, pour ne pas laisser de preuve. Et c’était un complet marron. Pas bleu.
— Un complet marron ? Vous en êtes bien sûr ?
— Oh ! oui ! J’avais remarqué qu’il portait un complet marron avec des chaussures noires. Ça m’avait choqué, voyez-vous.
— Ouais, tout juste.
— J’peux partir maintenant ?
Engel lui adressa un petit sourire.
— Oui, dit-il, vous pouvez partir.
— Je ne sais pas pourquoi vous en avez après le complet de Brody, ajouta Brock d’un ton très sérieux, mais je peux vous garantir que le complet qu’il portait chez M. Merriweather était marron.
— Je vous crois. Pour ça, je vous crois.
Brock se tourna vers la porte.
— Encore une chose, dit Engel.
— Quoi encore ?
— Si quelqu’un d’autre vous questionne au sujet du complet, vous direz qu’il était bleu et que vous l’avez brûlé. Vous avez bien pigé ? C’était un complet bleu et vous l’avez brûlé. Si vous dites ça, vous n’aurez pas d’ennuis.
— Alors, c’est ça que je dirai, promit Brock.
— Parfait, dit Engel, qui se mit à rire aux éclats.
Il descendit derrière Brock. Il riait tout seul et secouait la tête.
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Il emprunta une seconde fois l’échelle de secours, passa par la fenêtre, traversa la chambre à coucher obscure, trouva le bouton électrique, mais cette fois, quand il eut allumé, il était toujours seul.
Il ne comptait pas la trouver et il ne s’était pas trompé.
Elle était partie sans rien emporter. Sur la table de la cuisine, où il avait déposé son mot, il vit qu’elle en avait mis un autre à la place
Cher Monsieur Engel,
Je ne sais pas si vous lirez un jour ce mot, mais si oui, je tiens à ce que vous sachiez combien je vous suis reconnaissante pour tout ce que vous avez fait pour moi et pour feu mon époux Charlie Brody.
Je pars et je suppose que maintenant vous avez deviné pourquoi. Je compte commencer une nouvelle vie ailleurs, très loin d’ici. Une fille n’a pas toujours vingt ans et je ne m’en ressens pas de retourner travailler pour Archie Freihofer.
J’ai repassé votre linge de corps et il vous attend sur le divan du salon.
Cordialement.
BOBBIBOUNDS BRODY,
Tout était bien là. Son linge était d’une blancheur éclatante, et sans un pli. Les chaussettes étaient même roulées en boule.
Cette fille, songea Engel, allait faire le bonheur d’un petit gars verni, dans un pays lointain. Elle lui mijoterait des petits plats, s’occuperait de son linge, ferait des prouesses au lit, serait aux petits soins, et quelle dot ! Un quart de million d’héroïne pure !
— Elle mérite bien de la garder, fit Engel à haute voix et Nick Rovito, ce faux frère, de la perdre.
Il gagna le téléphone, composa le numéro personnel de Nick Rovito et il entendit presque tout de suite la voix du patron :
— Al ! T’es en forme, fiston ?
— Au poil, Nick ! T’as eu des nouvelles de Rose et des autres types ?
— Ils vont payer, Al, j’te garantis qu’ils vont payer !
— Pourquoi ? Ils étaient coincés. On peut pas en vouloir à un type qu’a fait un truc comme ça parce qu’il était coincé.
— Al, mon petit, t’as un cœur d’or. Tu sais ça, fiston ? Pardonner un truc comme ça, c’est un geste magnifique !
— Ouais. Eh ben, voilà !
— Rose m’a dit que tu me raconterais le reste de l’histoire.
— Ouais. Une femme du nom de Margo Kane a fauché le corps de Charlie pour…
Et pendant les cinq minutes suivantes, Engel raconta toute l’affaire, sauf sa découverte finale au sujet du complet bleu. Quand il eut terminé, Nick Rovito soupira :
— Eh oui ! C’est comme ça ! Brûlé, hein ?
— Incinéré. Reste plus que des cendres !
— C’est dommage, mais ça aurait pu être pire. J’aurais peut-être jamais découvert la vérité sur toi, hein ? J’aurais pu continuer à croire que t’avais été déloyal et que t’étais un salopard. J’suis content que tout ça soye tiré au clair, fiston.
Ton retour, ça vaut bien la perte de la neige.
— Et pour l’histoire Menchik ?
— Réglé. Cette nuit même. Y a pas une heure. On a bossé dur, fiston, tu peux me croire. Et tu sais, ça nous a coûté les yeux de la tête. Aussi cher que si t’avais été coupable !
Et Nick Rovito se mit à rire.
— Au poil. Alors, j’suis blanchi ?
— Comme tu dis. Prends-toi une ou deux semaines et puis ramène-toi, on…
— Non, Nick.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Non, pas après c’qui s’est passé. Nick, je ne veux plus travailler pour toi.
— Fiston, j’ai tout arrangé.
— Pas avec moi, Nick. On est quittes. Je t’en veux pas, mais je veux plus travailler pour toi. C’est fini.
D’un ton soupçonneux, Nick Rovito demanda :
— Quelqu’un d’autre t’a fait une offre ? Winocki à Chicago ?
— Personne, Nick.
— Laisse-moi t’apprendre une chose. Tu dis que tu veux te barrer. D’ac. Barre-toi. Mais complètement, fiston. Ça veut dire que tu quittes complètement l’Organisation. J’envoie ton nom au Comité et personne voudra plus te prendre. T’auras personne sur le dos, mais personne voudra de toi.
— C’est d’accord, Nick. J’veux rester en dehors de l’Organisation, de toute façon.
— Ma parole, t’es devenu cinglé. T’avais un bel avenir devant toi dans l’Organisation. Un de ces jours, t’aurais pu faire partie du Comité.
— Non, Nick.
— Comme tu veux, dit Nick Rovito avec humeur, et il raccrocha.
Engel ramassa ses sous-vêtements et rentra chez lui.
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Il avisa un message sur la porte, fixé comme d’habitude par un ongle artificiel et griffonné au rouge à lèvres flamboyant, avec tant d’agressivité que les mots étaient à peine lisibles. Il disait en substance :
Ça suffit comme ça. Espèce d’ordure ! Je retourne en Californie. Adieu, espèce de FUMIER !
Toujours pas de signature, mais c’était une fois de plus parfaitement inutile.
Engel détacha le mot, tourna la clé dans la serrure et entra dans l’appartement. Il referma la porte, traversa le vestibule, pénétra dans le salon et découvrit Callaghan installé sur le divan de cuir blanc. Il était en civil et c’était stupéfiant de voir à quel point il pouvait ressembler à Jimmy Gleason dans un de ses mauvais jours.
— Vous êtes pas au courant, fit Engel, j’suis blanchi.
— Blanchi au savon noir, ouais, répliqua Callaghan. De toute façon, c’était pas de mon ressort territorial. T’avais commis ce p’tit délit à Jersey.
— C’était un coup monté. On m’avait collé ça sur le dos…
— On connaît la musique.
— C’coup-là, c’était vrai. Réfléchissez : ça vous a pas paru un peu trop gros, un peu trop facile ? J’suis quand même un professionnel !
Callaghan fronça les sourcils.
— J’y ai bien pensé, dit-il. Mais on crache pas sur un cadeau. Pour te coincer, Engel, j’aurais pas regardé si c’était un coup monté ou pas.
— Vous êtes un flic honnête. Vous auriez pas fait ça.
Callaghan se détourna et se passa la main sur le visage.
— P’tit futé.
— J’ai laissé tomber les rackets, lui dit Engel.
— Mais comment donc ! C’est évident.
— Pour de bon. Je lâche Nick ce soir. À cause du coup qu’il m’a fait et d’autres choses. Il n’a pas été correct.
Callaghan l’étudia une minute, puis :
— Tu sais quoi ? Ça me fait ni chaud ni froid. J’suis venu pour te dire une chose et tu peux travailler pour qui tu veux, c’que j’ai à te dire est toujours valable.
— Allez-y.
— J’ai décidé que je t’aurai, Engel, et, si t’es malin, tu vas te tirer de New York jusqu’à ce que t’apprennes que j’ai pris ma retraite ou que j’suis mort, parce que j’ai décidé de t’avoir. J’ai une petite liste de noms triés sur le volet et je viens d’y ajouter le tien.
— Et les autres gars de la liste, qu’est-ce qu’ils font ?
— La plupart d’entre eux ont fini sur la chaise, Engel. Y en a quelques-uns, de temps en temps je me pointe à Sing Sing pour leur faire une petite visite. Si justement j’ai décidé de m’occuper d’un p’tit truand à la manque comme toi, c’est seulement parce que ma liste s’est bien réduite ces temps derniers. (Callaghan récupéra sur le divan un chapeau informe.) On se reverra, Engel.
— Ouais, fit Engel, c’est ça.
Callaghan s’en fut et Engel se prépara un verre pour se calmer les nerfs. Maintenant que tout était arrangé, voilà que Callaghan était encore sur son dos. C’était le bouquet !
Le téléphone se mit à sonner. Il alla décrocher et entendit ceci :
— Aloysius, je t’ai appelé je ne sais combien de fois…
— Californie, dit Engel.
— Tu ne vas pas recommencer. Je ne veux plus entendre ce nom. Ce que je veux savoir, c’est si tu viens dîner à la maison demain soir, oui ou non. Je sais bien que je ne suis que ta mère, mais…
— C’est ça, dit Engel. Adieu.
Et il raccrocha.
Il gagna rapidement la chambre à coucher et se mit à faire ses valises tandis que le téléphone sonnait. Au bout d’un moment les valises furent bouclées ; le téléphone avait cessé de sonner. Il le décrocha donc et appela Roxanne pour lui demander l’adresse de Dolly en Californie. Roxanne la lui confia, puis elle ajouta :
— Tu sais, Al, elle était furieuse après toi. T’aurais dû appeler ou faire quelque chose.
— Ouais, dit Engel, j’ai été un peu occupé ces temps-ci. Mais maintenant, c’est fini.
FIN
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