Cordwainer Smith

Les Seigneurs de

l’Instrumentalité, I

Les Sondeurs vivent en vain

Traduit de l’américain par Michel Demuth,

Alain Dorémieux, Denise Hersant,

Yves Hersant et Simone Hilling

Traductions révisées par Pierre-Paul Durastanti

Gallimard

Titre original :

THE REDISCOVERY OF MAN

© 1993 by the Estate of Paul Linebarger.

© Éditions Gallimard, 2004, pour la traduction française

et la présente édition.

Cordwainer Smith (1913-1966), de son vrai nom Paul Linebarger, est devenu, après une enfance passée aux quatre coins du monde, un spécialiste de niveau mondial en matière de géopolitique et de guerre psychologique. Après quelques textes de littérature générale, il publie en 1950 Les Sondeurs vivent en vain, son premier texte de science-fiction, qui constituera la pierre angulaire d’un vaste édifice littéraire, Les Seigneurs de l’Instrumentalité, une histoire du futur composée de vingt-sept nouvelles et d’un roman, Norstralie.

NON, NON, PAS ROGOV !

Traduit par Simone Hilling

La forme dorée sur les marches d’or tremblait et voltigeait comme un oiseau devenu fou – comme un oiseau doué d’un intellect et d’une âme, et pourtant poussé à la folie par des extases et des terreurs au-delà de l’humaine compréhension – des extases incarnées momentanément dans la réalité par l’exécution d’un art superlatif. Un millier de mondes regardaient.

L’ancien calendrier eût-il été encore en usage que cela se serait passé en l’an 13 582 après J.-C. Après la défaite, après la désillusion, après la ruine et la reconstruction, l’humanité avait bondi au milieu des étoiles.

Par la rencontre avec un art non humain, par la confrontation avec des danses non humaines, l’humanité avait fait un superbe effort esthétique et bondi sur la scène de tous les mondes.

Les marches d’or vacillaient devant les yeux. Certains yeux avaient des rétines. Certains avaient des cônes cristallins. Mais tous les regards se fixaient sur la forme dorée qui interprétait LA GLOIRE ET L’AFFIRMATION DE L’HOMME au Festival de Danse Inter-Mondes de ce qui aurait pu être l’an 13 582 après J.-C.

Une fois encore, l’humanité remportait le concours. La musique et la danse étaient hypnotiques par-delà les limites des systèmes, stimulantes et choquantes pour des yeux humains et inhumains. La danse était le triomphe du choc – le choc de la beauté dynamique.

La forme dorée sur les marches d’or interprétait les scintillantes complexités de la signification. Le corps était d’or, et pourtant humain. Le corps était une femme, et pourtant plus qu’une femme. Sur les marches d’or, dans la lumière d’or ; elle tremblait et palpitait comme un oiseau devenu fou.

1

Le Ministère de la Sécurité d’État avait été positivement choqué de découvrir qu’un agent nazi, plus héroïque que prudent, avait failli atteindre N. Rogov.

Pour les forces armées soviétiques, Rogov avait plus de valeur que deux armées aériennes, plus de valeur que trois divisions motorisées. Son cerveau était une arme, une arme de la puissance soviétique.

Et puisque son esprit était une arme, Rogov était prisonnier. Ça lui était égal. Il était de pur type russe, visage large, cheveux blonds, yeux bleus, avec de la fantaisie dans le sourire, de l’amusement dans les pattes-d’oie »

« Bien sûr que je suis prisonnier, disait Rogov. Je suis prisonnier du service d’État des peuples soviétiques. Mais les ouvriers et les paysans sont bons pour moi. Je suis académicien de l’Académie des Sciences de Toute l’Union, général de division dans l’Armée Aérienne Rouge, professeur à l’Université de Kharkov, sous-directeur à la fabrication du Trust de la Production des Avions de Combat Rouges. Chacun de ces organismes me verse un salaire. »

Parfois, considérant les savants russes, ses collègues, il disait, très grave, en plissant les yeux : « Pourrais-je servir les capitalistes ? »

Ses collègues effrayés essayaient de se tirer d’embarras par de vagues bredouillis, protestant de leur loyalisme envers Staline ou Beria, ou Joukov, Molotov ou Boulganine, suivant le cas.

Rogov prenait alors un air typiquement russe : calme, railleur, amusé. Il les laissait bredouiller.

Puis il éclatait de rire. Sa gravité muée en hilarité, il explosait d’un rire bienveillant, effervescent, pétillant. « Bien sûr que je ne pourrais jamais servir les capitalistes. Ma petite Anastasia ne me le permettrait pas. »

Ses collègues souriaient avec gêne, souhaitant que Rogov ne parle pas si étourdiment, si comiquement, ou si librement.

Même Rogov pouvait se retrouver mort. Il ne le pensait pas. Eux, si. Rogov n’avait peur de rien.

La plupart de ses collègues se craignaient les uns les autres, craignaient le système soviétique, le monde, la vie et la mort.

Autrefois, peut-être Rogov avait-il été ordinaire, et mortel comme les autres, et pétri d’angoisses.

Mais il était devenu l’amant, le collègue, le mari d’Anastasia Fiodorovna Cherpas.

La camarade Cherpas avait été sa rivale, son antagoniste, sa concurrente dans la lutte pour la prééminence scientifique aux confins audacieux de la science slave. La science russe ne pouvait jamais égaler la perfection inhumaine de la méthode allemande, la rigide discipline morale et intellectuelle du travail d’équipe allemand, mais les Russes pouvaient rattraper et dépasser les Allemands en donnant libre cours à leur imagination audacieuse et fantastique. Rogov avait joué un rôle pionnier dans la conception des premiers lanceurs de fusées en 1939. Cherpas avait terminé son travail en assurant la direction des fusées par radio.

En 1942, Rogov avait inventé un nouveau système de cartographie photographique. La camarade Cherpas l’avait appliqué au film en couleurs. Rogov, blond, yeux bleus, avait énoncé ses critiques de la naïveté et de la faiblesse de la camarade Cherpas dans les meetings top secret des savants russes, au cours des sombres nuits de l’hiver 1943. La camarade Cherpas, ses cheveux blonds comme les blés flottant sur ses épaules telle de l’eau vive, son visage sans maquillage étincelant de fanatisme, d’intelligence et de loyalisme, le défiait avec arrogance, ridiculisant sa théorie du communisme, agaçant son honneur, minant ses hypothèses intellectuelles là où elles présentaient des points faibles.

En 1944, la querelle Rogov-Cherpas valait déjà le détour.

En 1945, ils se marièrent.

Leur cour avait été secrète, leur mariage fut une surprise, leur collaboration un miracle dans les assises supérieures de la science soviétique.

La presse émigrée avait rapporté la remarque du grand savant Peter Kapitza : « Rogov et Cherpas, c’est une équipe. Ils sont communistes, bons communistes ! Mais ils sont plus que cela ! Ils sont russes, assez russes pour vaincre le monde. Regardez-les. C’est l’avenir, c’est notre avenir russe ! » Peut-être cette citation marquait-elle quelque exagération, mais elle montrait l’énorme respect qu’inspiraient Rogov et Cherpas à leurs collègues de la science soviétique.

Peu après leur mariage, des choses étranges leur arrivèrent.

Rogov demeurait heureux. Cherpas était radieuse.

Néanmoins, leurs visages prenaient parfois l’air hagard, comme s’ils avaient vu des choses que les mots ne sauraient exprimer, comme s’ils avaient découvert des secrets trop importants pour les murmurer, même aux agents les plus sûrs de la Police d’État soviétique.

En 1947, Rogov eut une entrevue avec Staline. Quand il sortit du bureau du Kremlin, le grand leader l’accompagna en personne à la porte, le front soucieux, hochant la tête en disant : « Da, da, da. »

Même ses collaborateurs personnels ne savaient pas pourquoi Staline disait : « Oui, oui, oui », mais ils virent les ordres qui partirent avec les mentions UNIQUEMENT À QUI DE DROIT et À LIRE ET RENVOYER – NE PAS CONSERVER, et portant de plus le tampon POUR PERSONNES AUTORISÉES SEULEMENT ET A NE COPIER SOUS AUCUN PRÉTEXTE.

Dans le budget véritable et secret de cette année-là, par ordre direct de Staline, on ajouta le poste « Projet Télescope ». Staline ne toléra aucune enquête, ne souffrit aucun commentaire.

Un village qui avait un nom devint innommé.

Une forêt jusque-là ouverte aux ouvriers et aux paysans devint territoire militaire.

À la poste centrale de Kharkov s’ouvrit une nouvelle boîte postale pour le village de Ya. Ch.

Rogov et Cherpas, camarades et amants, tous deux savants et tous deux russes, disparurent de la vie quotidienne de leurs collègues. On ne les voyait plus dans les réunions scientifiques. On ne les apercevait que rarement.

Les rares fois où on les croisait, en général quand ils allaient à Moscou ou en revenaient à la saison où l’on élaborait le Budget de Toute l’Union, ils étaient souriants et heureux, mais ne plaisantaient pas.

Ce que le monde extérieur ignorait, c’est qu’en leur donnant la maîtrise de leur propre projet, en leur accordant un paradis, un paradis personnel, Staline avait veillé à ce qu’un serpent y entre avec eux. Cette fois, le serpent n’était pas un, mais deux – deux personnes, Gausgofer et Gauck.

2

Staline mourut.

Beria mourut aussi – moins spontanément.

Le monde continua.

Tout entrait dans le village de Ya. Ch., ce village oublié, et rien n’en sortait.

Le bruit courut que Boulganine lui-même avait rendu visite à Rogov et Cherpas. On murmura qu’en arrivant à l’aéroport de Kharkov pour reprendre l’avion pour Moscou, il avait dit : « C’est énorme, énorme. Il n’y aura plus de guerre froide s’ils réussissent. Il n’y aura plus de guerre du tout. Nous anéantirons le capitalisme avant qu’il ait commencé à combattre. S’ils réussissent. S’ils réussissent. » On dit que Boulganine avait lentement secoué la tête, perplexe, sans rien ajouter, mais qu’il avait signé de ses initiales, sans le modifier, le budget du Projet Télescope quand un messager lui avait apporté une enveloppe venant de Rogov.

Anastasia Cherpas devint mère. Leur premier enfant ressemblait à son père. Il fut suivi d’une petite fille. Puis d’un autre garçon. Les enfants ne ralentirent pas les travaux de Cherpas. Ils avaient une grande datcha, et des nurses diplômées s’occupaient de la maison.

Chaque soir, ils dînaient ensemble, à quatre.

Rogov, russe, humoriste, courageux, amusé.

Cherpas, plus âgée, plus mûre, plus belle que jamais, mais aussi mordante, aussi joyeuse et aussi intelligente que jamais.

Et puis les deux autres, les deux qui leur tenaient compagnie tous les jours de leur vie, les deux collègues que le décret du tout-puissant Staline leur avait infligés en guide de châtiment perpétuel.

Gausgofer était une femme : visage en lame de couteau, exsangue, avec une voix qui évoquait un hennissement de cheval. Scientifique et policière, elle pouvait se targuer d’une compétence égale dans ces deux branches. En 1917, elle avait dénoncé sa propre mère au Comité Bolchevik de la Terreur. En 1924, elle avait commandé l’exécution de son père. Russe allemand de vieille noblesse balte, il avait essayé d’adapter son esprit à l’ordre nouveau, sans y réussir. En 1930, elle avait poussé son amant à lui faire un peu trop confiance. Communiste roumain, très haut placé dans la hiérarchie du Parti, il avait murmuré à son oreille dans l’intimité de leur chambre, murmuré, le visage inondé de larmes ; elle avait écouté tendrement sans rien dire, et rapporté ses paroles à la police le lendemain matin.

Ce qui avait attiré sur elle l’attention de Staline.

Staline n’y était pas allé par quatre chemins. Il lui avait parlé brutalement : « Camarade, vous êtes un cerveau. Je vois que vous comprenez le communisme. Vous savez ce que c’est que la loyauté. Vous allez vous élever et servir le Parti et la classe ouvrière. Mais est-ce là tout ce que vous désirez ? » termina-t-il, aboyant la question.

Elle en était restée bouche bée de stupéfaction.

Le vieil homme avait alors changé d’expression, pour toiser Gausfoger avec une bienveillance mauvaise. Il lui avait posé l’index sur la poitrine.

« Étudiez la science, camarade. Étudiez la science. Communisme plus science égale victoire. Vous êtes trop intelligente pour vous cantonner dans le travail de police. »

Gausgofer tirait une sorte de fierté gênée du programme infernal de son homonyme allemand, le vieux et diabolique géographe, qui avait fait de la géographie une arme terrible dans le combat antisoviétique des nazis.

Rien n’aurait plu davantage à Gausgofer que de s’immiscer dans le mariage de Cherpas et Rogov.

Gausgofer avait ressenti de l’amour pour Rogov dès l’instant où elle l’avait vu.

Gausgofer avait ressenti de la haine – car la haine peut être aussi spontanée et miraculeuse que l’amour – dès l’instant où elle avait vu Cherpas.

Mais cela aussi, Staline l’avait prévu.

Avec Gausgofer, fanatique au sang froid, il avait envoyé un homme nommé B. Gauck.

Gauck était solide, calme, impassible. À peu près de la même taille que Rogov. Mais là où Rogov était musclé, Gauck était flasque. Là où Rogov arborait un teint clair, coloré du rose que confèrent la santé et l’exercice, la peau de Gauck, gris verdâtre, huileuse, ressemblait à du lard rance, d’aspect maladif même dans ses meilleurs jours.

Gauck avait les yeux noirs et petits. Son regard était froid et acéré comme la mort. Gauck n’avait pas d’amis, pas d’ennemis, pas de croyances, pas d’enthousiasmes. Même Gausgofer avait peur de lui.

Gauck ne buvait jamais, ne sortait jamais, ne recevait jamais de lettre et n’en envoyait jamais, ne tenait jamais un propos spontané. Il n’était jamais grossier, ni gentil, ni amical, ni vraiment réservé : aucune réserve ne pouvait s’ajouter à la réserve absolue qu’était toute sa vie.

Après l’arrivée de Gauck et Gausgofer, Rogov avait demandé à sa femme, dans l’intimité de leur chambre : « Anastasia, cet homme a-t-il toute sa raison ? »

Cherpas entrelaça les doigts de ses belles mains expressives. Elle dont l’esprit avait animé tant de réunions scientifiques, elle ne trouvait plus ses paroles. Elle regarda son mari, troublée. « Je l’ignore, camarade… Je ne sais pas… »

Rogov sourit, de son sourire slave amusé. « Alors, je crois qu’au moins Gausgofer l’ignore aussi. »

Cherpas éclata de rire et prit sa brosse à cheveux. « Ça, non. Elle n’en aucune idée, n’est-ce pas ? Je parie qu’elle ne sait même pas à qui il fait son rapport. »

Cette conversation s’était estompée dans le passé. Gauck, Gausgofer, les yeux noirs et les yeux sans vie – ils étaient restés.

Chaque soir, ils dînaient ensemble, à quatre.

Chaque matin, ils se retrouvaient au laboratoire, à quatre.

Le grand courage, l’équilibre inébranlable et l’humour acéré de Rogov permettaient au travail de continuer.

Les éclairs de génie de Cherpas le stimulaient sitôt que la routine accablait son magnifique intellect.

Gausgofer espionnait, surveillait, et souriait de ses lèvres exsangues ; parfois, assez curieusement, elle avançait des suggestions authentiquement constructives. Elle ne comprit jamais les recherches dans leur entier, mais elle savait assez de mécanique et d’ingénierie pour se révéler très utile à l’occasion.

Gauck entrait, s’asseyait tranquillement, ne disait rien, ne faisait rien. Il ne fumait même pas. Il ne donnait aucun signe d’impatience. Il ne s’assoupissait jamais. Il regardait, c’est tout.

Le laboratoire s’étendit, et avec lui s’étendit l’immense configuration de l’appareil d’espionnage.

3

En théorie, la proposition émise par Rogov et soutenue par Cherpas était imaginable. Elle visait à formuler une théorie intégrée regroupant tous les phénomènes d’électricité et de radiations accompagnant la conscience, et à reproduire les fonctions électriques de l’esprit sans utiliser de matériel organique.

L’étendue des applications potentielles était immense. La première application que Staline avait demandée consistait en un récepteur capable, si possible, de capter les pensées d’un esprit humain et de les traduire soit sur cartes perforées – une adaptation de la machine allemande de Hellschreiber –, soit en langage phonétique. Si l’on pouvait inverser les schémas et utiliser cette machine analogue à un cerveau non seulement comme un récepteur mais aussi comme un émetteur, elle serait peut-être en mesure de produire des forces stupéfiantes qui paralyseraient ou annihileraient le processus de la pensée.

Dans le meilleur des cas, la machine de Rogov servirait à troubler la pensée humaine à grandes distances, à sélectionner les cibles humaines à soumettre à cette confusion mentale, et à maintenir un système de brouillage électronique accédant directement au cerveau humain sans l’intermédiaire de tubes et de récepteurs.

Il avait réussi – en partie. Non sans de violentes migraines au cours de la première année de travail.

La troisième année, il tuait des souris à dix kilomètres de distance. La septième année, il provoquait des hallucinations collectives et une vague de suicides dans un village voisin. C’était cela qui avait impressionné Boulganine.

Rogov travaillait maintenant sur l’aspect récepteur. Personne n’avait encore exploré la bande de radiations infiniment étroite, infiniment subtile, qui distinguait un esprit humain d’un autre, mais il essayait néanmoins de capter des esprits éloignés.

Il avait tenté de construire un casque télépathique, mais il avait échoué. Il s’était alors détourné de la réception de la pensée pure pour s’attaquer à la réception des images visuelles et auditives. À l’endroit où les terminaisons nerveuses plongeaient dans le cerveau même, il était parvenu, au cours des ans, à distinguer des poches entières de microphénomènes et à en localiser certaines.

Par un réglage infiniment délicat, il avait réussi un jour à capter la vision de leur second chauffeur, et, grâce à une aiguille plantée juste sous sa propre paupière droite, à « voir » par les yeux de l’autre, tandis que celui-ci, ignorant tout de l’expérience, lavait leur limousine Zis à mille six cents mètres de là.

Plus tard ce même hiver, Cherpas avait surpassé cet exploit et capté une famille entière qui dînait dans une ville voisine. Elle avait proposé à B. Gauck de lui insérer une aiguille dans la pommette pour qu’il voie avec les yeux d’un étranger épié sans qu’il s’en doute. Gauck avait refusé les aiguilles, mais Gausgofer avait participé aux expériences.

La machine à espionner commençait à prendre tournure.

Deux étapes restaient à franchir. La première consistait à acquérir une cible lointaine, telle que la Maison-Blanche à Washington ou le Quartier Général de l’OTAN près de Paris. La machine, en captant des individus situés à de grandes distances, permettrait d’obtenir des informations parfaites.

Le second problème consistait à trouver une méthode pour brouiller ces esprits de loin, et pousser les sujets aux larmes, à la confusion mentale, voire à la folie.

Rogov avait essayé, mais il n’était pas parvenu à dépasser une portée de trente kilomètres du village innommé de Ya. Ch.

Une année, en novembre, il y avait eu soixante-dix cas d’hystérie, la plupart se terminant en suicides, à Kharkov, situé à plusieurs centaines de kilomètres de là, mais Rogov n’était pas certain que sa machine en soit responsable.

La camarade Gausgofer osa le tirer par la manche. Ses lèvres exsangues sourirent et ses yeux morts s’illuminèrent quand elle dit : « Vous allez réussir, camarade. Vous allez réussir. »

Cherpas la regarda avec mépris. Gauck ne dit rien.

L’agent femelle Gausgofer surprit le regard de Cherpas fixé sur elle et, pendant un instant, un arc de haine vivante fulgura entre les deux femmes.

Puis tous trois reprirent leur travail sur la machine.

Gauck, assis sur son tabouret, regardait.

Les laborantins ne parlaient jamais beaucoup, et le silence régnait dans la salle.

4

C’est l’année où mourut Eristratov qu’ils firent une percée. Eristratov mourut après que l’Union soviétique et les Démocraties populaires eurent essayé de mettre un terme à la guerre froide avec les Américains.

C’était en mai. Dehors, les écureuils bondissaient dans les arbres. Les feuilles encore couvertes de la pluie nocturne s’égouttaient sur le sol et humidifiaient la terre. On se sentait bien, avec quelques fenêtres ouvertes pour laisser entrer les odeurs de la forêt dans le laboratoire.

Tous n’avaient que trop conscience des odeurs de leurs poêles à mazout et des senteurs refroidies de l’isolation, de l’ozone et de l’appareillage électronique surchauffé.

Rogov s’était aperçu que sa vue souffrait de ce qu’il plante l’aiguille réceptrice près de son nerf optique pour obtenir des impressions visuelles de la machine. Après des mois d’expérimentation sur des sujets animaux et humains, il avait décidé de reproduire une de leurs dernières expériences, tentée avec succès sur un prisonnier âgé de quinze ans, en insérant directement l’aiguille dans le cerveau, derrière un œil. Rogov n’aimait guère se servir d’un captif, car Gauck, par souci de sécurité, avait insisté pour que tout prisonnier ayant participé aux travaux soit éliminé cinq jours au plus après le début de l’expérience. Rogov s’était assuré que la technique de l’aiguille crânienne fût sans danger, mais il était las d’essayer d’obtenir de civils ignorants et terrifiés le genre de concentration scientifique exigé par la machine.

Il résuma la situation à l’intention de sa femme et de leurs deux étranges collègues.

Irrité pour une fois, il cria à Gauck : « Avez-vous jamais compris de quoi il s’agit ? Vous êtes là depuis des années. Savez-vous ce que nous essayons de faire ? N’avez-vous donc jamais envie de participer vous-même aux expériences ? Réalisez-vous le nombre d’années de calculs nécessaires à la fabrication de ces résistances et à la mesure de ces ondes ? Êtes-vous bon à quelque chose ? »

Gauck répondit d’une voix monocorde et placide : « Camarade professeur, j’obéis à mes ordres. Vous obéissez aux vôtres. Je ne vous ai jamais gêné. »

Rogov faillit sortir de ses gonds. « Je sais que vous ne m’avez jamais gêné. Nous sommes tous de bons serviteurs de l’État soviétique. Ce n’est pas une question de loyalisme. C’est une question d’enthousiasme. Vous n’avez jamais envie d’observer l’œuvre scientifique qui s’élabore devant vos yeux ? Nous avons cent ans, mille ans d’avance sur les capitalistes américains. Cela ne vous excite pas ? Vous n’êtes pas un être humain ? Pourquoi ne participez-vous pas ? Comment me comprendrez-vous quand je vous expliquerai ? »

Gauck ne répondit pas : il se contenta de regarder Rogov de ses petits yeux en boutons de bottine. Son visage gris sale ne changea pas d’expression. Gausgofer poussa un bruyant soupir de soulagement féminin, mais elle aussi garda le silence. Cherpas, considérant son mari et ses deux collègues avec un regard amical et un sourire engageant, intervint : « Continue, Nikolai. Le camarade peut suivre s’il le désire. »

Gausgofer regarda Cherpas avec envie. Elle parut encline à garder le silence, puis se décida à parler. « Continuez, camarade professeur.

— Kharosho, je ferai ce que je pourrai, reprit Rogov. La machine est désormais prête à recevoir des esprits situés à d’immenses distances. » Il plissa la bouche avec un mépris amusé. « Nous pourrons peut-être nous glisser dans l’esprit du gredin en chef lui-même, et découvrir ce qu’Eisenhower mijote aujourd’hui contre le peuple soviétique. Ne serait-ce pas merveilleux si notre machine arrivait à l’anéantir et le laissait gâteux derrière son bureau ?

— N’essayez pas, répondit Gauck. Pas avant d’avoir reçu des ordres. »

Rogov ignora l’interruption et continua : « Premièrement, je vais recevoir. Je ne sais pas ce que je recevrai, qui je recevrai, ni d’où viendra la réception. Tout ce que je sais, c’est que cette machine va franchir l’espace pour ramener dans mon esprit les yeux et les oreilles d’un autre. Avec la nouvelle aiguille qu’on plonge directement dans le cerveau, il me sera possible d’obtenir une localisation très précise. Le problème avec ce garçon, la semaine dernière, c’est qu’il voyait bien quelque chose hors de cette salle, mais qu’il semblait aussi recevoir des sons dans une langue étrangère ; malheureusement, il ne savait pas assez d’anglais ou d’allemand pour déterminer où la machine l’avait emmené. »

Cherpas éclata de rire. « Je ne suis pas inquiète. J’ai vu alors que c’était sans danger. Tu passes le premier, mon cher mari. Si nos camarades n’y voient pas d’objection… ? »

Gauck hocha la tête.

Gausgofer, haletante, posa ses mains osseuses sur son cou décharné et dit : « Naturellement, camarade Rogov, naturellement. C’est vous qui avez fait tout le travail. C’est vous qui devez passer le premier. » Rogov s’assit.

Un technicien en blouse blanche roula la machine près de lui. Montée sur trois roues pneumatiques, elle ressemblait aux petits appareils radiographiques utilisés pour les radios dentaires, mais le cône était remplacé par une longue aiguille incroyablement dure. Elle avait été fabriquée à leur intention par le meilleur spécialiste tchèque en instruments chirurgicaux.

Un autre technicien s’approcha avec un plat à raser, un blaireau et un rasoir à main. Sous le regard mort de Gauck, il rasa une zone de quatre centimètres carrés au sommet du crâne de Rogov.

Cherpas prit alors la relève. Elle immobilisa son mari dans un serre-tête, puis, à l’aide d’un microscope, établit des coordonnées si exactes que l’aiguille s’enfoncerait dans la dure-mère juste à l’endroit désiré.

Elle procédait avec douceur, d’une main ferme et experte. C’était sa femme, mais c’était aussi son égale dans la science et dans l’État soviétique.

Elle recula et considéra son ouvrage. Puis elle adressa à Rogov un sourire très spécial, le sourire qu’ils n’échangeaient que dans leur intimité. « Il ne faudra pas faire ça tous les jours. On devra trouver le moyen d’accéder à l’intérieur du cerveau sans utiliser cette aiguille. Mais ce ne sera pas douloureux.

— Et même si c’est douloureux, quelle importance ? dit Rogov. C’est le couronnement de tous nos travaux. Enfonce. »

Gausgofer regardait, comme si elle brûlait qu’on l’invite à prendre part à l’expérience, mais elle n’osa interrompre Cherpas. Celle-ci, les yeux brillants d’attention, tendit la main et abaissa la manette qui amena l’aiguille à un dixième de millimètre de l’endroit désiré.

Rogov parla d’un ton très concentré. « J’ai à peine senti une petite piqûre. Tu peux mettre le courant. »

Gausgofer n’arriva pas à se contenir. « Est-ce que je peux m’en charger ? » demanda-t-elle timidement à Cherpas.

Cherpas hocha la tête. Gauck regardait. Rogov attendait. Gausgofer abaissa la manette.

Le courant passa.

D’un mouvement impatient de la main, Cherpas renvoya les techniciens au fond du laboratoire. Deux ou trois d’entre eux qui s’étaient arrêtés de travailler contemplaient Rogov d’un air stupide. Ils parurent gênés, puis ils se rassemblèrent à l’autre bout du laboratoire.

L’humide vent de mai soufflait sur eux, apportant des odeurs de forêt et de feuilles.

Tous trois observaient Rogov.

Son teint commença à changer. Son visage se congestionna. Sa respiration se fit si bruyante et oppressée qu’on l’entendait à plusieurs mètres. Cherpas, à genoux devant lui, les sourcils haussés, l’interrogeait du regard sans mot dire.

Rogov n’osait hocher la tête avec l’aiguille dans le cerveau. Il remua ses lèvres congestionnées et dit d’une voix pâteuse : « N’arrête… pas… maintenant. »

Lui-même ne savait pas ce qui se passait. Il pensait qu’il verrait peut-être un intérieur américain, un intérieur russe ou une colonie tropicale. Il verrait peut-être des palmiers, des forêts ou des bureaux. Il verrait des canons ou des immeubles, des salles de bains ou des lits, des hôpitaux, des villas ou des églises. Il verrait peut-être avec les yeux d’un enfant, d’une femme, d’un homme, d’un soldat, d’un philosophe, d’un esclave, d’un ouvrier, d’un sauvage, d’un croyant, d’un communiste, d’un réactionnaire, d’un gouverneur, d’un policier. Il entendrait peut-être des voix ; il entendrait peut-être de l’anglais, du français, du russe, du swahili, de l’hindi, du malais, du chinois, de l’ukrainien, de l’arménien, du turc ou du grec. Lui-même ne savait pas.

Il se passait quelque chose d’étrange.

Il lui semblait qu’il avait quitté le monde, qu’il avait quitté le temps. Les heures et les siècles se rétrécissaient à mesure que les cadrans et la machine, sans direction, cherchaient à capter le signal le plus puissant jamais émis par un enfant de l’humanité. Rogov l’ignorait, mais sa machine avait conquis le temps.

La machine capta la danse, la concurrente humaine, et le festival de danse de l’année qui n’était pas 13 582 après J.-C. mais qui aurait pu l’être.

Devant les yeux de Rogov, la forme dorée et les marches d’or tremblaient et vacillaient en un rituel mille fois plus puissant que l’hypnotisme. Les rythmes signifiaient pour lui rien et tout. C’était la Russie, c’était le communisme. C’était sa vie – c’était son âme qu’il voyait en action sous ses yeux.

Pendant une seconde, la dernière seconde de sa vie ordinaire, il regarda par ses yeux de chair et vit la femme pitoyable qu’il avait autrefois trouvée belle. Il vit Anastasia Cherpas, et resta indifférent.

Sa vue revint se concentrer sur l’image dansante, sur cette femme, ces postures, cette danse !

Puis il perçut le son – une musique qui aurait fait pleurer de honte un Tchaïkovski, des orchestres qui auraient imposé à jamais le silence à Chostakovitch ou à Khatchatourian, tant ils surpassaient la musique du xxe siècle.

Les gens-qui-n’étaient-pas-des-gens et qui vivaient entre les étoiles avaient enseigné bien des arts à l’humanité. L’esprit de Rogov était le meilleur de son temps, mais d’un temps très, très en retard sur le temps de la danse magnifique. À cette vision, Rogov devint complètement et définitivement fou. Il devint aveugle à la vue de Cherpas, Gauck et Gausgofer. Il oublia le village de Ya. Ch. Il s’oublia lui-même. Il était comme un poisson élevé dans un vivier d’eau stagnante, la première fois qu’on le jette dans les eaux vives d’un torrent. Il était un insecte émergeant de la chrysalide. Son esprit du xxe siècle ne put supporter l’imagerie et l’impact de la musique et de la danse.

Mais l’aiguille était toujours là, et l’aiguille transmettait à son esprit plus que son esprit n’en pouvait supporter.

Les synapses de son cerveau sautèrent comme un disjoncteur. Le futur l’inonda.

Il s’évanouit. Cherpas s’élança et releva la manette. Rogov glissa de son fauteuil.

5

Ce fut Gauck qui appela les docteurs. Au crépuscule, Rogov reposait calmement, bourré de sédatifs. Il y avait là deux médecins, tous deux de l’état-major. Gauck avait obtenu l’autorisation de les faire venir en téléphonant directement à Moscou.

Mais ils étaient contrariés. L’un d’eux ne cessait de faire des reproches à Cherpas.

« Vous n’auriez pas dû faire cela, camarade Cherpas. Le camarade Rogov n’aurait pas dû faire cela non plus. On ne peut pas s’amuser à planter des aiguilles dans le cerveau. Il s’agit d’un problème médical. Aucun de vous n’est docteur en médecine. C’est très bien d’essayer des machines sur des prisonniers, mais on ne peut pas infliger des traitements pareils au personnel scientifique soviétique. Je vais être blâmé parce que je ne pourrai pas faire revenir Rogov à la raison. Vous l’avez entendu. Il ne fait que marmonner : « Cette forme dorée sur les marches d’or, cette musique, ce moi est un moi véritable, cette forme dorée, cette forme dorée, je veux être avec cette forme dorée », et autres sottises pareilles. Vous avez peut-être anéanti à jamais un esprit de premier ordre… »

Il s’interrompit, comme s’il en avait trop dit. Après tout, il s’agissait d’un problème de sécurité, et c’étaient Gauck et Gausgofer qui semblaient représenter les services secrets.

Gausgofer tourna ses yeux chassieux vers le docteur, et dit d’une voix étouffée, égale, chargée d’un incroyable venin : « Est-il possible qu’elle ait fait ça, docteur ? »

Le médecin regarda Cherpas en répondant à Gausgofer : « Comment ? Vous étiez là. Pas moi. Comment aurait-elle pu faire ça ? Pourquoi l’aurait-elle fait ? C’est vous qui étiez là. »

Cherpas ne disait rien. Elle serrait les lèvres pour contenir son chagrin. Ses cheveux blonds brillaient, mais à ce moment-là, ses cheveux étaient tout ce qui lui restait de sa beauté. Elle avait peur, et elle allait basculer dans la dépression. Elle n’avait pas le temps de haïr cette idiote ou de se soucier de la sécurité. Tout ce qui lui importait, c’était son collègue, son amant, son mari, Rogov.

Ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre. Ils allèrent dans une grande salle et essayèrent de manger.

Les domestiques avaient disposé sur la table d’immenses plats de viandes froides, des jattes de caviar, des corbeilles de pain, du beurre pur, du vrai café et des alcools.

Aucun d’eux ne mangea beaucoup.

Tous, ils attendaient.

À 21 h 15, des bruits de rotors battirent les murs de la maison.

Le gros hélicoptère était arrivé de Moscou.

Des autorités supérieures prenaient la relève.

6

L’autorité supérieure était représentée par un ministre-délégué du nom de V. Karper.

Karper était accompagné de deux ou trois colonels en uniforme, d’un ingénieur en civil, d’un homme appartenant à l’état-major du Parti communiste de l’Union soviétique, et de deux médecins.

Ils se dispensèrent des civilités d’usage. Karper dit simplement : « Vous êtes Cherpas. Je vous ai déjà rencontrée. Vous êtes Gausgofer. J’ai lu vos rapports. Vous êtes Gauck. »

La délégation entra dans la chambre de Rogov. Karper dit sèchement : « Réveillez-le. »

Le médecin militaire qui lui avait administré les sédatifs dit : « Camarade, il ne faut pas… »

Karper l’interrompit. « Silence. »

Se tournant vers le médecin qu’il avait amené et montrant Rogov, il répéta : « Réveillez-le. »

Le médecin de Moscou conféra brièvement avec le médecin militaire et secoua lui aussi la tête. Il regarda Karper, l’air troublé. Karper devina ce qu’il allait entendre. « Allez-y, dit-il. Je sais que cela présente un certain danger pour le patient, mais il me faut des éléments de rapport pour rentrer à Moscou. »

Les deux praticiens s’affairèrent autour de Rogov. L’un d’eux demanda sa trousse et lui fit une piqûre. Puis tous s’écartèrent du lit.

Rogov se contorsionna sur sa couche. Il se tordait, comme supplicié. Ses yeux s’ouvrirent, mais il ne les vit pas. D’une voix claire d’enfant, avec des mots simples, Rogov se mit à parler : « …cette forme dorée, les marches d’or, la musique, remportez-moi vers la musique, je veux être avec la musique, je suis la musique… ».

Et il continua ainsi, en un monologue incessant et monotone.

Cherpas se pencha vers lui, le visage dans son axe de vision. « Mon chéri, mon chéri, réveille-toi. C’est grave. »

Tous comprirent que Rogov ne l’entendait pas, car il poursuivit ses bredouillis sur les formes dorées.

Pour la première fois depuis des années, Gauck prit l’initiative. S’adressant à l’homme de Moscou, il demanda : « Camarade, puis-je faire une suggestion ? »

Karper le regarda. Gauck montra Gausgofer de la tête. « Nous avons tous les deux été envoyés ici sur l’ordre du camarade Staline. C’est ma supérieure. C’est elle la responsable. Moi, je ne fais que vérifier après elle. »

Le ministre-délégué se tourna vers Gausgofer. Depuis un moment, Gausgofer fixait Rogov étendu dans son lit. Pas une larme dans ses yeux bleus et chassieux, mais elle avait le visage tiré par une tension extrême.

Karper, dédaignant ce stress, lui dit d’une voix ferme et claire, avec autorité : « Que conseillez-vous ? »

Gausgofer le regarda dans les yeux et dit d’une voix posée : « Je ne crois pas que son cerveau soit endommagé. Je crois qu’il a obtenu une communication qu’il doit partager avec un autre être humain, et que si l’un de nous ne le suit pas, il n’y aura peut-être jamais de réponse. »

Karper aboya : « Très bien. Alors, que faisons-nous ?

— Permettez que, moi, je le suive… dans la machine. »

Anastasia Cherpas, prise d’un rire hystérique, saisit Karper par le bras et désigna Gausgofer. Karper la dévisagea.

Elle réprima un peu son rire et lui cria : « Cette femme est folle. Elle aime mon mari depuis des années. Elle hait ma présence. Et maintenant, elle croit pouvoir le sauver. Elle croit qu’elle peut le suivre, Elle croit qu’il désire communiquer avec elle. C’est ridicule. Je le suivrai moi-même ! »

Karper regarda autour de lui. Il choisit deux membres de sa suite et ils s’isolèrent dans un coin de la pièce. On les entendait parler sans discerner leurs propos. Au bout de six ou sept minutes, il revint.

« Vous vous êtes mutuellement accusées de violations graves envers la sécurité. L’une de nos meilleures armes, l’esprit de Rogov, est hors d’usage. Rogov n’est pas simplement un homme. C’est un projet soviétique. Je découvre que la responsable de la sécurité, poursuivit-il avec mépris, une policière au dossier remarquable, est accusée par une célèbre savante soviétique d’un amour ridicule pour le patient. Je ne tiendrai pas compte de cette accusation. Le développement de l’État soviétique ne peut pas se voir entravé par des questions de personnes. La camarade Gausgofer prend la suite. J’agis ainsi dès ce soir parce que le médecin que j’ai amené me dit que Rogov ne survivra peut-être pas, et qu’il est très important pour nous de découvrir ce qui lui est arrivé et pourquoi. »

Il tourna son regard funeste sur Cherpas. « Ne protestez pas, camarade. Votre esprit est la propriété de l’État soviétique. Votre vie et votre éducation ont été payées par les travailleurs. Ce sont des acquis qu’on ne peut pas gaspiller par sentimentalisme. S’il y a quelque chose à découvrir, la camarade Gausgofer le découvrira pour nous. »

Ils regagnèrent tous le laboratoire. On alla chercher dans leur dortoir les techniciens terrifiés. On ralluma les lumières et on ferma les fenêtres. Le vent de mai s’était rafraîchi.

On stérilisa l’aiguille.

On chauffa les résistances électriques.

Personnification impassible du triomphe, Gausgofer prit place dans le fauteuil. Elle sourit à Gauck tandis qu’un assistant apportait le savon et le rasoir pour lui raser le haut du crâne.

Gauck ne lui rendit pas son sourire. Il la fixait de ses yeux noirs. Il ne dit rien. Il ne fit rien. Il regardait.

Karper arpentait la salle, observant parfois les préparatifs hâtifs mais ordonnés de l’expérience.

Anastasia Cherpas s’assit à la table du laboratoire, à cinq mètres du groupe. Elle fixait l’arrière du crâne de Gausgofer à l’endroit où s’enfonçait l’aiguille. Elle enfouit son visage dans ses mains. Certains crurent l’entendre pleurer, mais nul ne faisait très attention à elle. Ils étaient trop occupés à surveiller Gausgofer.

Le visage de Gausgofer se congestionna. Ses joues flasques se couvrirent de sueur. Ses doigts se crispèrent sur les accoudoirs.

Soudain, elle hurla : « Cette forme dorée sur les marches d’or. »

Elle se leva d’un bond, entraînant l’appareillage après elle.

Personne ne s’attendait à cela. Le fauteuil tomba par terre. Le porte-aiguille, soulevé de terre, oscilla sur le côté, entraîné par son poids. L’aiguille fendit le cerveau de Gausgofer comme une faux. Ni Rogov ni Cherpas n’avaient jamais prévu que l’on se débatte dans le siège. Ils ne savaient pas qu’ils allaient capter l’an 13 582 après J.-C.

Le corps de Gausgofer gisait par terre, entouré de fonctionnaires surexcités.

Karper eut la présence d’esprit de chercher Cherpas du regard.

Elle se leva de la table et marcha vers lui. Un mince filet de sang coulait de sa pommette. Un autre filet de sang coulait d’un point de sa joue, situé à un centimètre et demi de son oreille gauche.

Extrêmement maîtresse d’elle-même, le visage blanc comme de la neige fraîche, elle lui sourit. « J’ai écouté.

— Quoi ? dit Karper.

— J’ai écouté, écouté, dit Anastasia Cherpas. J’ai découvert où est parti mon mari. Il est en un lieu qui n’appartient pas à ce monde. Quelque chose d’hypnotique qui dépasse les limitations de notre science. Nous avons fabriqué un puissant canon. Mais le canon nous a tiré dessus avant que nous ayons le temps de nous en servir. Vous pensez peut-être que vous arriverez à me faire changer d’avis, camarade ministre-délégué, mais il n’en sera rien.

» Je sais ce qui s’est passé. Mon mari ne reviendra jamais. Et je ne continuerai pas sans lui.

» Le Projet Télescope est terminé. Vous pourrez essayer de trouver quelqu’un pour le mener à bien, mais vous n’y parviendrez pas. »

Karper la regarda fixement, puis se détourna.

Gauck était planté devant lui.

« Que voulez-vous ? aboya Karper.

— Vous dire, chuchota Gauck, vous dire, camarade ministre-délégué, que Rogov est fini comme elle le dit, et qu’elle est finie comme elle le dit. Tout est vrai. Je le sais. »

Karper le foudroya du regard. « Comment le savez-vous ? »

Gauck demeura impassible. Avec une assurance surhumaine et un calme parfait, il lui répondit : « Camarade, je ne discute pas les faits. Je connais ces gens, bien que je ne connaisse pas leur science. Rogov est fini. »

Enfin, Karper le crut. Il s’assit dans un fauteuil près d’une table. Il leva les yeux vers son équipe. « Est-ce possible ? »

Personne ne dit mot.

« Je vous ai demandé si c’était possible ? »

Tous regardèrent Anastasia Cherpas, ses magnifiques cheveux, ses yeux bleus résolus, et les deux minces filets de sang coulant des trous d’aiguilles qui lui avaient permis d’écouter.

Karper se tourna vers elle. « Que savons-nous maintenant ? »

Pour toute réponse, elle tomba à genoux et se mit à sangloter : « Non, non, pas Rogov ! Non, non, pas Rogov ! »

C’est tout ce qu’ils purent tirer d’elle. Gauck continuait à regarder.

Sur les marches d’or dans la lumière dorée, une forme dorée dansait un rêve par-delà toutes les limites de l’imagination, dansait et attirait la musique à elle jusqu’à ce qu’un soupir de désir, désir qui devenait espoir et tourment, passe dans les cœurs de tous les êtres vivants sur un millier de mondes.

Les bords de la scène dorée, déchiquetés et vagues, se fondirent peu à peu dans le noir. L’or s’adoucit en une nuance d’argent doré, puis d’argent pur, et enfin devint blanc. La danseuse dorée n’était plus qu’une silhouette rose-blanc abandonnée, silencieuse et lasse, sur les immenses marches blanches. Les applaudissements d’un millier de mondes déferlèrent sur elle.

Elle regardait son public sans le voir, elle aussi subjuguée par la danse. Les applaudissements ne signifiaient rien, La danse était une fin en soi. Il faudrait qu’elle continue à vivre, jusqu’à ce qu’elle se remette à danser.

LA GUERRE N° 81— Q

Traduit par Simone Hilling

Pendant quelques siècles brefs et heureux, on transforma la guerre en un grand jeu. Puis, quand la population mondiale dépassa le seuil des trente milliards, le Premier Ministre en Exercice, Chatterji, présenta aux autorités mondiales sa formule des « Justes Proportions », et, de jeu qu’elle était, la guerre redevint réalité. Quand elle s’acheva, d’horribles plantes rampantes recouvraient les ruines des cités, les saints et les crétins campaient sous les ponts des autoroutes désertes, et quelques machines chasseuses d’hommes parcouraient le monde à la recherche d’armes survivantes.

1

Bien avant que la guerre véritable ne fasse régresser l’humanité de mille siècles, les nations jouaient à diverses formules de la « guerre inoffensive ». Les guerres étaient facilement déclarées, livrées sans danger, gagnées ou perdues avec panache, et leur conclusion acceptée comme décisive. Elles étaient assez rares pour supplanter tout autre événement à la télévision, assez belles pour justifier les extérieurs les plus spectaculaires, assez dures pour faire appel à des champions doués d’une vision parfaite et de nerfs d’acier. Les armes étaient des dirigeables armés de missiles, de contre-missiles et d’écrans-leurres ; on les avait remis en service parce qu’ils étaient assez lents pour bien se voir sur les écrans, et assez difficiles à manœuvrer pour exiger des pilotes habiles. Toute une classe de guerriers s’était développée pour les piloter – ils s’entraînaient sur les pentes neigeuses et les plages sous-marines des stations de loisirs du monde entier, puis, bronzés et musclés, prenaient place dans les salles de commande et manœuvraient les vaisseaux à partir de leurs bases. Les kinescopes étaient accouplés, de sorte que les scènes de bataille alternaient avec les images de guerriers assis devant leurs consoles, le front plissé d’inquiétude, les halètements d’angoisse ou les sourires de triomphe bien en évidence, et tout le spectacle des émotions humaines révélé dans l’exécution d’une guerre sous licence.

Survint la guerre entre l’Amérique et le Tibet.

Le Tibet s’était vu libéré du Goonhogo, le gouvernement central chinois, uniquement grâce à la généreuse aide américaine et à la menace (était-ce un bluff ? était-ce la mort ?) vibrant dans les silos des missiles entourant le Lac Erié. Personne ne sut jamais si les Américains auraient risqué un véritable conflit, car les Chinois n’imposèrent pas l’épreuve de force. À l’assemblée mondiale, les Américains avaient joui du soutien de la Réunion Indienne et de la Fédération des Congo, et il y eut des dettes politiques à régler quand la libération du Tibet fut réalisée. Le Congo demanda qu’on soutienne ses revendications sur le Sahara, chose assez aisée vu qu’il suffisait d’un vote à l’assemblée. Mais la Réunion Indienne revendiqua le plus grand collecteur d’énergie solaire, qui, longeant la crête sud de l’Himalaya, devrait s’étendre sur cent vingt kilomètres. Les Américains hésitèrent, puis le construisirent sur une concession tibétaine, conservant les titres de propriété. Juste avant l’envoi des premiers flots d’énergie vers les plaines du Bengale, des soldats tibétains munis d’un arrêté de saisie du ministère de l’Intérieur tibétain envahirent les salles de contrôle, des techniciens tibétains connectèrent de nouveaux câbles envoyés par le Goonhogo de sa base de Tali au Yunnan, et le Tibet annonça qu’il avait vendu toute la production énergétique à son ancien ennemi, le Goonhogo de Chine.

Même en politique où l’on ne s’attend guère à de la reconnaissance, une telle ingratitude était difficile à supporter. Les Américains venaient de libérer le Tibet des Chinois, et voilà que les Tibétains se saisissaient de la récompense que l’Amérique avait construite pour l’Inde en remerciement de son aide. Du point de vue légal, l’affaire était délicate. Les accumulateurs solaires se trouvaient sur le territoire tibétain et, selon le principe de « souveraineté » qui prévalait à l’époque, toute nation pouvait faire ce qu’elle voulait sur ses propres terres et s’en tirer sans dommages.

Certains Américains se fâchèrent au point de réclamer une guerre véritable contre le Goonhogo de Chine. Le président lui-même fit doucement observer qu’il était injuste de combattre un adversaire au simple motif qu’il s’était montré plus astucieux que vous.

Le Congrès vota une guerre sous licence.

Le président n’avait plus le choix. Il dut déclarer la guerre au Tïbet. Il demanda un permis de guerre au secrétariat mondial. Il reçut en retour un permis pour la « Guerre n° 81— Q », car on avait décidé au secrétariat que le Tibet ne devrait payer que la guerre la plus courte. Les Américains avaient sollicité un permis de « Guerre A », qui aurait duré quatre jours pleins. Le secrétariat mondial refusa de reconsidérer l’affaire.

Il n’y avait pas à discuter.

L’Amérique était en guerre.

Le président convoqua Jack Reardon.

2

Reardon était le meilleur guerrier licencié d’Amérique.

« Bonjour, Jack, dit le président. Vous n’avez pas combattu depuis deux ans, depuis notre défaite contre l’Islande. Vous vous sentez en forme en ce moment ?

— Plus que jamais, monsieur le président », dit Jack. Il hésita, puis poursuivit : « Je vous en prie, ne parlez pas de l’Islande, monsieur. Personne n’a jamais pu vaincre Sigurd Sigurdssen. Nous avons de la chance qu’il ait pris sa retraite.

— Je ne vous aurais pas convoqué si j’avais voulu vous faire des reproches. Je sais que vous avez combattu mieux que personne à l’exception du grand Sigurd lui-même. C’est pourquoi vous êtes ici. À votre avis, comment devrions-nous conduire les hostilités ?

— Il n’y a guère de choix pour le matériel, pas avec une guerre de classe Q. Il vaudrait mieux choisir les cinq appareils dans la nouvelle catégorie des modèles Zéro. Puisque c’est nous qui avons pris l’initiative des hostilités, je pense que les Tibétains choisiront la zone de guerre la moins chère possible. Ils voudront éviter de trop s’endetter. Le Goonhogo les aiderait volontiers, mais exigerait un paiement dans les deux jours.

— Je ne vous savais pas expert en politique internationale », dit le président avec un sourire aimable.

Reardon eut l’air embarrassé. « Désolé, monsieur, marmonna-t-il.

— Ne vous excusez pas, dit le président. Mon analyse rejoint la vôtre. Donc, ils choisiront les Kerguelen, non ?

— Sans doute, dit Reardon. Et nos réalisateurs seront furieux. Mais les Français louent ces îles très bon marché. C’est la seule façon pour eux de les conserver sur le marché des zones de guerre. »

Le président se transforma du tout au tout. Le vieux patricien civilisé qui venait de prendre son petit déjeuner devint le politicien rusé et égoïste qui avait battu tous ses concurrents pour la place avant de découvrir que son pays avait beaucoup plus besoin d’un président que lui-même n’avait besoin de la présidence. Il regarda Reardon bien en face, droit dans les yeux, puis demanda, d’un ton solennel et cérémonieux : « Jack, voici peut-être la question la plus importante de votre vie. Comment voulez-vous livrer cette guerre ? »

Reardon se raidit. « J’ai cru déplacé d’apporter une liste, monsieur. Je pensais que vous en auriez peut-être une…

— Il n’est pas question de cela, dit le président. Préférez-vous combattre seul ?

— Seul, monsieur ?

— Ne jouez pas les modestes avec moi, Reardon. Nous n’avons pas de meilleur guerrier que vous. En fait, vous êtes notre seul guerrier de premier ordre. Il y a quelques espoirs parmi les jeunes, mais aucun de votre classe… »

Le sujet était si technique que Reardon s’oublia au point d’interrompre le président : « Boggs est très bon, monsieur. Il a livré six combats en qualité de mercenaire dans les mini-guerres africaines.

— Reardon, vous m’avez interrompu.

— Je vous demande pardon, monsieur le président, bredouilla l’autre.

— Boogs n’est pas le problème. Je l’ai vu à l’œuvre, vous savez. Même en le comptant, cela ne fait que deux pilotes de première classe. »

Reardon dévisagea le président ; à en juger par son expression, il demandait l’autorisation de parler.

Le président eut un petit sourire. « Bon, qu’y a-t-il ?

— Et si nous complétions l’équipe par des mercenaires, monsieur ?

— Des mercenaires ! s’écria le président. Grands dieux non ! Ce serait la pire solution. Nous passerions pour des crétins aux yeux du monde entier. J’ai menacé de livrer une guerre réelle pour libérer le Tibet, et le Goonhogo de Chine a cédé uniquement parce que quelques-uns de ses membres ont cru que l’Amérique reste forte. Si nous engageons des mercenaires, c’en est fait de cette illusion. Il faut préserver le prestige de l’Amérique. Le ferez-vous, oui ou non ? »

Reardon parut sincèrement perplexe. « Je ferai quoi, monsieur ?

— Idiot, dit le président, pouvez-vous livrer la guerre tout seul, oui ou non ? Vous connaissez les règles. »

Reardon les connaissait. La nation qui employait un seul pilote se voyait accorder un immense avantage. Deux vaisseaux ennemis abattus, et elle l’emportait, quel que soit le nombre des appareils qu’elle avait perdus. Il n’y avait pas eu de guerre à un pilote depuis que le grand Sigurd Sigurdssen avait vaincu l’Europe Fédérée, le Maroc, le Japon et le Brésil, dans cet ordre, trente-deux ans plus tôt. Par la suite, nul n’avait jamais plus déclaré à l’Islande une guerre de classe Q. Le pays continuait de déclarer des guerres sous licence sous les prétextes les plus futiles ; les Islandais avaient accumulé un crédit suffisant pour livrer une centaine de guerres. Les puissances attaquées choisissaient toutes la guerre la plus longue et la plus complexe possible, pour noyer Sigurd dans le travail d’équipe.

Reardon regarda par la fenêtre. Le président le laissa réfléchir. Enfin, le pilote répondit, avec une conviction profonde : « Je peux essayer, monsieur. Ils nous en offrent l’occasion en exigeant une guerre de classe Q. Mais je ne suis pas un Sigurd, et vous le savez, monsieur.

— Je le sais, Reardon, dit le président avec gravité, mais peut-être qu’aucun d’entre nous… pas même vous… ne sait encore de quoi vous êtes capable. Le ferez-vous, Reardon, pour le pays, pour moi, pour vous-même ? »

Reardon hocha la tête. À cet instant, la victoire et la gloire lui paraissaient bien lointaines.

3

Les formalités furent remplies sans problème.

Le Tibet et l’Amérique revendiquaient tous deux les Banques Solaires des Chaînes Himalayennes. Les deux nations convinrent que le titre de propriété appartiendrait au vainqueur.

Le Conseil de Guerre Universel accorda un permis de guerre, strictement soumis aux conditions suivantes :

1. La guerre serait livrée exclusivement à l’heure et aux lieux spécifiés.

2. Aucun être humain ne devait être tué ou blessé, directement ou indirectement, par l’action des machines de guerre, les souffrances émotionnelles n’entrant pas en ligne de compte.

3. Un territoire approprié devait être loué et évacué. Des dispositions spéciales seraient prises pour évacuer le maximum d’animaux sauvages, les oiseaux en particulier, qui pouvaient souffrir de la bataille.

4. Les armes seraient des dirigeables ailés, d’un poids maximal de 22 000 tonnes, propulsés par des moteurs non nucléaires.

5. Toutes les communications radiophoniques seraient strictement supervisées par le CGU et par les deux belligérants. À la première plainte pour brouillage ou interférence, la guerre serait arrêtée.

6. Chaque dirigeable serait armé de six missiles non explosifs et de trente contre-missiles non explosifs.

7. Le CGU devait intercepter et détruire à l’aide d’armes réelles tous les missiles perdus avant qu’ils ne sortent de la zone de guerre, et chaque belligérant, quelle que soit l’issue du conflit, devrait payer directement au CGU l’interception et la destruction des missiles perdus.

8. Aucun être humain vivant ne devrait se trouver à bord des appareils, dans la zone de guerre ou dans les équipements de communication qui devaient diffuser la guerre sur toutes les télévisions du monde. (Les dernières victimes d’une « guerre inoffensive », des équipes vidéo, avaient amené leur multicoptère devant les canons déchaînés d’un dirigeable de combat avant que le pilote de ce dernier, à des milliers de kilomètres de là, ait pu les voir et cesser le tir.)

9. Le « territoire assigné » devait être le Territoire de Guerre des Kerguelen, que les deux parties devraient louer auprès de la Quatorzième République Française, membre de l’Europe Fédérée, au prix horaire de quatre millions de livres d’or.

10. L’allocation des places, à part les droits de retransmission qui appartenaient aux combattants, demeurait la seule propriété du bailleur du Territoire de Guerre des Kerguelen.

Selon ces stipulations, les Français aéroportèrent les moutons hors des Kerguelen – les pauvres bêtes avaient l’habitude de quitter ainsi leurs pâturages pour l’Antarctique chaque fois qu’une guerre éclatait. Le théâtre des opérations était prêt.

Reardon choisit de combattre à partir d’Omaha ; il supposait que ses homologues tibétains seraient stationnés à Lhassa, mais, comme le Tibet s’était trouvé sous domination étrangère pendant de nombreuses générations, il se demanda quels mercenaires ils pourraient bien engager. Sung de Pékin, peut-être : il avait livré six guerres de plus que Reardon, et c’était un combattant fiable.

4

Les Français vendirent sans problème tous leurs sièges et points de vue autour des Kerguelen. Comme d’habitude, des contrebandiers écoulèrent des télescopes censés donner des vues parfaites de la guerre, et, comme d’habitude, la plupart ne fonctionnèrent pas ; les acheteurs avaient fait pour rien le voyage de Durban, Madras ou Perth.

Les vaisseaux de guerre étaient prêts. Les appareils américains étaient couleur or, avec des ailes trapues sortant de leur fuselage, portant sur leurs flancs l’ancien aigle américain entouré de cercles bleu, blanc et rouge. Les Tibétains avaient loué cinq vieux vaisseaux au Goonhogo chinois. On avait effacé l’ancien emblème de la Chine et peint à sa place le moulin à prières du Tibet. Les mécaniciens chinois étant habiles à la tromperie, le membre américain de l’équipe d’arbitrage insista pour inspecter lui-même les dix appareils avant de signer le permis d’entrée dans le Territoire de Guerre des Kerguelen.

La guerre devait commencer à midi, heure locale. Reardon débuta avec un réel avantage. Les arbitres avaient assigné les positions par tirage au sort, et l’Américain avait un fort vent debout alors que les vaisseaux ennemis devaient faire marche arrière pour empêcher le vent de les pousser hors de la zone de combat.

Un imbécile de bureaucrate avait baptisé les appareils américains d’après des personnages de Shakespeare, de sorte que Reardon se retrouva aux commandes de l’Ariel du Prospéro, de l’Obéron, du Caliban et du Titania. Les Tibétains n’avaient pas pris le temps de débaptiser les vaisseaux chinois qui portaient les noms d’anciennes dynasties : le Han, le Yuan, le Ch’ing, le Chin et le Ming,

Reardon disposa ses aéronefs le long de la ligne des spectateurs, pour que les Tibétains ne puissent pas faire feu sur lui sans que leurs missiles sortent du Territoire, encourant ainsi une pénalité. À Omaha, il leva les yeux, pour voir ses adversaires qui venaient d’apparaître sur son télécran. Sung était bien là, de même que Baartek, célèbre mercenaire se battant sous pavillon du Lichtenstein, et qui participait à toutes les batailles qu’il trouvait. Les trois autres lui étaient inconnus. L’un d’eux, en costume tibétain, était une jeune fille. « Bonne propagande pour les Chinois, pensa Reardon. Le Goonhogo n’en rate pas une ! »

Les Chinois provoquèrent le mécontentement des spectateurs en émettant un écran de fumée. Ils ne pouvaient guère faire mieux, avec leurs dirigeables en marche arrière rudement ballottés par le vent. Quand l’écran de fumée atteignit ses propres appareils, Reardon agit. Il bascula le Prospéro en commande manuelle, prit trois décisions à l’aveuglette et fonça.

Le Prospéro émergea hors de combat de l’autre côté de l’écran de fumée, les flancs percés de deux missiles, et Reardon se dit que l’équipe de récupération n’en tirerait pas grand-chose quand la guerre serait terminée.

Mais il avait presque gagné la guerre. Il avait éperonné le Han et le Ming. Il les observa par les yeux de l’Ariel. Le Ming, fortement endommagé, luttait pour rester en position au-dessus des eaux froides, très froides du sud de l’océan Indien. Reardon soupçonnait que Baartek en avait pris le commandement. Soudain, le Ming tira ; Reardon fit pivoter l’Ariel. Les rideaux de flammes derrière son appareil lui apprirent que le CGU avait usé de ses armes réelles pour intercepter les missiles. Les éclairs se poursuivirent jusqu’à ce que son écran s’emplisse d’une blancheur laiteuse et tremblotante. De nombreuses migraines se préparaient parmi les spectateurs qui regarderaient ces éclairs d’interception trop longtemps. Manifestement, Baartek ne se souciait pas des pénalités que ses employeurs tibétains auraient à payer. Et pourtant, l’Ariel lui avait échappé avec une facilité déconcertante !

Cependant, le Han, bien qu’en chute libre, avait attaqué le Caliban, qui perdit son aile gauche et commença à tomber. Reardon lança un regard de reproche au robot qui manœuvrait le dirigeable pour lui, puis décida de ne pas perdre de temps à maudire les programmeurs du robot qui avaient si mal anticipé l’action.

L’arbitre du CGU se manifesta de l’image et de la voix sur tous les écrans. « Le Caliban, américain. Le Han, tibétain. À évacuer du champ de bataille. Cessez-le-feu le feu jusqu’à exécution. »

Selon les règles en vigueur, la victoire venait d’échapper à Reardon. Il lui suffisait d’abattre deux vaisseaux ennemis tout en en conservant un à lui en état de vol jusqu’à la fin de la guerre, et il avait gagné. Le Ming, qui rasait les vagues et se désintégrait, était sa première victoire ; le Han aurait dû être l’autre. Maintenant, tout était à recommencer.

Il confia l’Ariel à un robot et prit lui-même le commandement du Titania.

L’un des appareils ennemis s’approcha lentement le long de la ligne des spectateurs. Il ne pouvait pas tirer sur Reardon, parce que le Territoire était rectangulaire et que le Titania se trouvait trop proche d’un angle. Et Reardon ne pouvait pas tirer non plus à moins d’amener le Titania presque au niveau des vagues ; alors, ses missiles perdus s’envoleraient dans l’espace.

L’ennemi et lui plongèrent en même temps.

L’image de son écran de commandement s’effaça. Puis le visage du président apparut. Seul le président jouissait de ce privilège. « Comment ça va, mon garçon ? Pas trop bien, on dirait ? »

Reardon avait envie de hurler : Disparaissez, imbécile !

Mais c’était le président ; et personne ne donne d’ordres à un président.

Il se força à rester poli, même s’il savait qu’il avait pâli de rage. « S’il vous plaît, libérez l’écran, monsieur. Tout va bien, monsieur. Merci. »

Le visage du président disparut, et Reardon se retrouva sur le Titania, juste au moment où l’ennemi le coupait en deux.

En proie à une rage folle, mais contrôlée, il prit les commandes de l’Ariel, laissant l’épave du Titania s’abîmer dans les vagues.

Il cracha un écran de fumée qui se rua vers lui. Il s’éleva au-dessus juste à temps pour voir deux vaisseaux chinois qui le cherchaient. Il replongea dans la fumée qui se dissipait. Il tendit la main vers la manette des missiles simultanés, qui devaient tous atteindre leur cible au même instant. Mais, l’esprit distrait par cet imbécile de président, il se trompa, et abaissa la manette : DESTRUCTION.

L’Ariel périt dans un joli feu d’artifice. Il y avait deux autres nuages orange à proximité. L’œil de l’Ariel lui montra qu’il avait techniquement gagné la guerre. Les deux appareils tombèrent avec lui.

Il passa sur l’Obéron, son dernier vaisseau. Les Tibétains en conservaient deux, le Ch’ing et le Yuan.

L’arbitre parut sur l’écran. « Vous avez actionné la manette « destruction ». Son utilisation en tant qu’arme est interdite dans une guerre sous licence.

— Il s’agissait d’une erreur, rétorqua sèchement Reardon. Regardez l’enregistrement que vous avez de moi. Vous verrez que je tendais la main vers la manette « missiles simultanés ». »

Il y eut un silence, pendant lequel l’écran vide bourdonna. Puis l’arbitre reparut, s’adressant à Baartok et à Sung, mais laissant Reardon écouter. « Les règles ne prévoient pas cette situation, déclara l’arbitre. Il a commis une erreur, mais vos vaisseaux prenaient un risque en approchant le sien d’aussi près. Il arrivait sur vous d’en haut. Je déclare son action valable. »

Maintenant, tout ce qu’il lui restait à faire consistait à rester en vie, autrement dit à garder un appareil fonctionnel, pendant les soixante-sept minutes suivantes.

Il se mit à longer la ligne des spectateurs, de si près que certains reculèrent. De nombreuses voix réclamèrent l’arbitre, mais Reardon s’assura qu’il respectait bien la zone franche de cent mètres.

Le Ch’ing et le Yuan le prirent tous deux en enfilade, et il dut utiliser ses réacteurs d’urgence pour plonger et esquiver leurs missiles. Il lui semblait que le Ch’ing en avait encore quatre et le Yuan trois, mais la bataille s’était déroulée si vite, et dans une telle débauche de fumée, qu’il n’en avait pas la certitude. La situation évoquait une de ces parties de cartes d’antan : même les meilleurs joueurs perdaient parfois le compte des cartes jouées.

De nouveau, il plongea.

Les vaisseaux chinois le suivirent.

Un missile sectionna le bras élévateur de son aile droite.

Reardon utilisa l’avarie à son avantage. Il tourna l’Obéron de flanc, tel un appareil désemparé, et le laissa tomber vers l’eau.

Le Yuan le suivit pour jeter un coup d’œil et Reardon lui tira dessus. Il y perça un trou par lequel il voyait la lumière du jour. Le Yuan dériva vers les spectateurs, désemparé. Sur l’écran fulgura l’éclair des armes protectrices du CGU, et le vaisseau chinois disparut.

L’Obéron frôla la crête des vagues et, à l’instant même, Reardon le mit en marche arrière et tira deux de ses précieux missiles droit dans l’eau. Un énorme nuage de vapeur se dégagea sur lequel l’Obéron s’éleva plus vite qu’aucun appareil avant lui. Il ne voyait pas où il allait, parce que sa caméra demeurait pointée sur les vagues et qu’il s’élevait en marche arrière, mais il surveilla son écran de contrôle des dégâts et poussa le système d’écoute au maximum.

L’impact survint.

L’Obéron venait de percuter un objet qui ne pouvait être que le Ch’ing.

Reardon accrut sa poussée, virant sec, toujours en marche arrière. Par la poupe, il tira sur le vaisseau qu’il venait de percuter et le poussa inexorablement vers l’eau. Les deux appareils entrés en collision ne s’étaient pas encore embrasés.

L’écran de contrôle des avaries s’illumina soudain comme un arbre de Noël. Tout l’arrière de son vaisseau avait disparu.

Du bout des doigts, effleurant à peine les touches, il sollicita un mouvement ascendant. Il ne voyait rien, sinon le ciel bleu au-dessus de lui et les vaisseaux des spectateurs qui, bizarrement placés, semblaient voguer de travers sur sa gauche. L’Obéron s’arracha à quelque chose.

Il avait coulé le Ch’ing sans même le voir.

L’arbitre reparut sur l’écran. « Votre vaisseau reste en vol. L’autre a coulé. La guerre est finie, avec soixante et une minutes d’avance. La victoire revient à l’Amérique. Le Tibet a perdu. »

Puis, d’une voix différente, l’arbitre ajouta : « Félicitations, mon garçon. Les pilotes ennemis souhaitent vous congratuler. Ont-ils votre accord ? »

5

Avant que Reardon ait pu répondre oui ou non, l’image s’effaça.

De nouveau, le président avait fait jouer sa priorité.

Reardon constata avec amusement que le vieux monsieur pleurait. « Vous avez réussi, mon gars, vous avez réussi. Je n’en avais jamais douté. »

Reardon se força à l’approuver d’un sourire, puis attendit que les visages de ses cordiaux ennemis apparaissent sur l’écran. Baartek réclamerait un dîner ; il n’y manquait jamais.

MARK ELF

Traduit par Simone Hilling

Les années passèrent ; la Terre perdura, alors même qu’une humanité vaincue et hagarde rampait dans les ruines glorieuses d’un immense passé.

1

LA DESCENTE D’UNE DAME

Les étoiles tournoyaient, silencieuses, dans ce ciel nocturne du début de l’été, bien que les hommes eussent oublié depuis longtemps de nommer ces nuits du nom de « juin ».

Laird essaya de regarder les étoiles les yeux fermés, jeu excitant et terrifiant pour un télépathe : à tout moment, il pouvait sentir les deux s’ouvrir et, touchant par l’esprit l’image de l’étoile la plus proche, se plonger dans un cauchemar de chute perpétuelle. Chaque fois qu’il éprouvait cette sensation traumatisante, effroyable, suffocante, de chute sans limites, il était obligé de fermer son esprit à la télépathie jusqu’à la guérison de ses pouvoirs.

Son esprit recherchait les objets situés juste au-dessus de la Terre : les stations spatiales hors d’usage qui glissaient à jamais sur leurs orbites multiples, épaves tournoyantes des anciennes guerres atomiques.

Il en trouva une.

Il en trouva une si ancienne qu’elle ne possédait aucune commande cryotronique survivante. Sa conception archaïque dépassait l’entendement ; il semblait que ce soient des tubes chimiques qui, en son temps, l’avaient propulsée hors de l’atmosphère terrestre.

Il ouvrit les yeux et la perdit aussitôt.

Les refermant, il tâtonna mentalement à la recherche de l’antique épave. Lorsque son esprit la sentit, les muscles de sa mâchoire se crispèrent. Il perçut de la vie à l’intérieur, une vie aussi ancienne que l’archaïque machine elle-même.

En un instant, il établit le contact avec son ami Tong Ordinateur.

Il déversa ses informations dans l’esprit de Tong. Fort intéressé, Tong lui renvoya une orbite qui devait couper l’orbite légèrement parabolique du vieil engin et le ramener dans l’atmosphère terrestre.

Laird fit un suprême effort.

Appelant à l’aide tous ses amis invisibles, il sonda une dernière fois les rebuts qui filaient et scintillaient, invisibles, juste au-dessus du ciel. Retrouvant l’antique machine, il parvint à lui imprimer une poussée.

C’est ainsi qu’environ seize mille ans après avoir quitté le Reich d’Hitler, Carlotta vom Acht amorça son retour sur la Terre des hommes.

Pendant toutes ces années, elle n’avait pas changé.

Mais la Terre n’était plus la même.

L’antique fusée s’inclina. Quatre heures plus tard, elle frôlait la stratosphère, et ses commandes, préservées du changement par le froid et le temps, recommencèrent à fonctionner. La chaleur les dégela, les réactiva.

Sa trajectoire s’aplatit.

Quinze heures plus tard, la fusée cherchait une destination.

Les contrôles électroniques, morts depuis des milliers d’années dans le temps immuable de l’espace même, entreprirent de localiser un territoire allemand, sondant les terres par des processus de rétroaction qui sélectionnaient les brouilleurs de communications électroniques selon des schémas caractéristiques des nazis.

Il n’y en avait pas.

Comment la machine pouvait-elle le savoir ? Elle avait quitté la ville de Pardubice le 2 avril 1945, au moment où les Russes nettoyaient les dernières poches de résistance allemande. Comment la machine savait-elle qu’il n’y avait plus d’Hitler, plus de Reich, plus d’Europe, plus d’Amérique, plus de nations ? La machine était réglée sur des codes allemands. Seulement sur des codes allemands.

Cela n’affectait pas les mécanismes du processus de rétroaction.

Ils recherchaient toujours les codes allemands. Il n’y en avait pas. L’ordinateur de la fusée fut victime d’une légère névrose. Il jacassa comme un singe en colère, se reposa, jacassa de nouveau, puis dirigea la fusée vers l’origine d’une activité vaguement électrique. La fusée descendit et la jeune fille se réveilla.

Elle savait qu’elle se trouvait dans la boîte où l’avait placée son papa. Elle savait qu’elle n’était pas une chienne couarde comme les nazis que méprisait son père. C’était une jeune fille prussienne de noble famille militaire. Son père lui avait ordonné de rester dans la boîte. Et ce que papa ordonnait, elle l’avait toujours fait. C’était la première règle à observer, pour une jeune fille de sa caste, âgée de seize ans et appartenant à la classe des Junkers. Le bruit augmenta.

Les jacassements électroniques explosèrent en une cacophonie démentielle de déclics.

Elle sentait une odeur affreuse, comme si de la chair pourrie brûlait. Elle craignit que l’odeur ne provienne d’elle-même, mais elle ne ressentait aucune douleur.

« Vati, Vati, que m’arrive-t-il ? » cria-t-elle à son père.

(Son père, mort depuis seize mille et quelques années, ne répondit pas, bien entendu.)

La fusée se mit à tourbillonner. L’antique harnais de cuir qui maintenait la jeune fille cassa. Elle récolta de douloureuses ecchymoses, même si la section de la fusée qu’elle occupait ne dépassait pas la taille d’un cercueil.

Elle se mit à pleurer.

Elle vomit, quoique assez peu. Puis elle glissa dans son vomi, ce qui la remplit de fureur et de honte, bien que rendre constitue une réaction des plus naturelles.

Les bruits se fondirent tous en un tintamarre assourdissant. La dernière chose qu’elle se rappela, ce fut la mise à feu des décélérateurs. Le métal était si fatigué que les tubes, non contents de cracher des flammes vers l’avant, explosèrent latéralement.

Elle avait perdu connaissance lorsque la fusée s’écrasa. Peut-être cela lui sauva-t-il la vie, car la moindre tension musculaire lui aurait brisé les os et déchiré les muscles.

2

UN IDIOT LA DÉCOUVRIT

Les métaux et les plumes de son magnifique uniforme rayonnant au clair de lune, il folâtrait dans la forêt ténébreuse. Les Hommes Véritables avaient abandonné de longue date le gouvernement du monde aux Idiots, faute de s’intéresser aux activités telles que la politique et l’administration.

C’était le poids de Carlotta, non sa volonté consciente, qui avait actionné le levier d’ouverture du sas de secours.

Son corps gisait, moitié à l’intérieur, moitié à l’extérieur de la fusée.

Elle avait récolté une vilaine brûlure au bras gauche là où sa peau avait touché la coque incandescente de la fusée.

L’Idiot écarta les buissons et s’approcha.

« Je suis le Seigneur Haut Administrateur de la Région Soixante-Treize », dit-il, déclinant son identité selon les règles.

La jeune fille inconsciente ne répondit pas. Il monta vers la fusée, plié en deux pour ne pas se faire dévorer par les dangers de la nuit, et écouta attentivement le compteur de radiations implanté sous la peau de son crâne derrière son oreille gauche. Il souleva la fille avec dextérité, la jucha sur son épaule, tourna les talons, rejoignit les buissons en courant, obliqua à angle droit, détala encore de quelques pas, regarda autour de lui, incertain, puis reprit sa course, toujours hésitant, toujours furtif, jusqu’au ruisseau.

Fouillant dans sa poche, il en sortit un baume contre les brûlures. Il en appliqua une couche épaisse sur la brûlure de la jeune fille. Le baume y resterait, tuant la douleur et protégeant la peau jusqu’à la cicatrisation complète.

Il lui jeta de l’eau froide au visage. Elle s’éveilla.

« Wo bin ich ? » dit-elle en allemand.

De l’autre côté du monde, Laird, le télépathe, avait pour l’instant oublié la fusée. Il aurait pu comprendre la jeune fille, mais il n’était pas là. La forêt l’entourait, et la forêt était pleine de vie, de peur, de haine et d’impitoyable destruction.

L’Idiot déblatérait dans sa langue.

Elle le regarda et songea qu’il devait être russe.

Elle lui dit en allemand : « Êtes-vous russe ? Êtes-vous allemand ? Faites-vous partie de l’armée du général Vlassov ? À quelle distance sommes-nous de Prague ? Vous devez me traiter avec courtoisie. Je suis une jeune fille importante… »

L’Idiot la fixait en silence.

Il eut un sourire d’une concupiscence innocente et totale. (Les Hommes Véritables n’avaient jamais jugé nécessaire d’inhiber les habitudes reproductrices des Idiots. Entre les Bêtes, les Impardonnés et les Menschenjägers, n’importe quel genre d’êtres humains avait du mal à survivre. Les Hommes Véritables voulaient que les Idiots continuent à se reproduire, à porter les rapports, à glaner les quelques nécessités de la vie et à distraire suffisamment les autres habitants du monde pour laisser les Hommes Véritables jouir du calme et de la contemplation qu’exigeaient leurs tempéraments exaltés mais indolents.)

L’Idiot était typique de son espèce. Pour lui, nourriture signifiait manger, eau signifiait boire, et femme signifiait faire l’amour.

Il ne faisait pas de distinctions.

Bien que lasse, troublée et moulue, Carlotta reconnut cette expression.

Seize mille ans plus tôt, elle avait failli être violée et assassinée par les Russes. Ce soldat-ci était un petit homme fantastique, rond et souriant, avec assez de décorations pour un général soviétique. De ce qu’elle discernait au clair de lune, il était aimable et bien rasé, mais il avait l’air trop innocent et stupide pour occuper un grade aussi élevé. Peut-être les Russes étaient-ils tous comme lui, se dit-elle.

Il tendit la main vers elle.

Malgré sa fatigue, elle le gifla.

L’Idiot resta perplexe. Il savait qu’il avait le droit de capturer toute femme de la race des Idiots. Mais il savait aussi qu’un sort pire que la mort attendait quiconque touchait une femme de la race des Hommes Véritables. Qu’était donc cette… cette chose - cette puissance… cette entité descendue des étoiles ?

La pitié est un sentiment aussi ancien et aussi fort que la concupiscence. À mesure que le désir diminuait, la pitié humaine la plus élémentaire prit le dessus. Il tira quelque nourriture de sa poche et la tendit à la femme.

Elle mangea en le regardant d’un air confiant, comme une enfant qu’elle était encore.

Soudain, un bruit de branches brisées retentit dans la forêt.

Carlotta se demanda ce qui se passait.

Quand elle avait découvert l’Idiot à ses côtés, il paraissait inquiet. Puis il avait souri et parlé. Plus tard, il s’était fait lubrique. Enfin, il s’était conduit en gentleman. À présent, il avait le visage vide, cerveau et muscles concentrés sur l’acte d’écouter – d’écouter, au-delà des craquements de branches, quelque chose qu’elle n’entendait pas. Il se retourna vers elle.

« Courez. Courez. Levez-vous et courez. Il le faut, courez ! »

Elle écouta son babil sans y comprendre goutte.

De nouveau, il s’accroupit pour écouter.

Puis il la regarda, le visage décomposé. Carlotta essaya de comprendre le problème, mais elle ne parvint pas à déchiffrer ce qu’il voulait exprimer.

Trois étranges petits hommes vêtus exactement comme lui surgirent de la forêt à grand bruit.

Ils couraient tels des cerfs ou des élans devant un incendie de forêt, le visage vide d’épuisement, les yeux fixés droit devant eux de sorte qu’ils semblaient presque aveugles. Ils évitaient les arbres par miracle. Ils dévalèrent la pente, éparpillant les feuilles dans leur fuite. Ils se jetèrent dans le ruisseau qu’ils franchirent en soulevant des gerbes d’eau. Avec un cri presque animal, l’Idiot de Carlotta les suivit.

La dernière fois qu’elle le vit, ses plumes oscillaient ridiculement au rythme de sa course.

De la direction d’où venaient les trois Idiots, un son terrifiant et surnaturel siffla dans les bois, un son ténu et grave, à donner la chair de poule, accompagné par un bruit régulier de machinerie.

Le bruit évoquait tous les tanks du monde comprimés en un seul fantôme de tank, en un cœur de machine qui, ayant survécu à sa propre destruction, revenait tel un esprit hanter d’anciens champs de bataille.

Carlotta se tourna vers le bruit qui approchait. Elle essaya de se lever et n’y parvint pas. Elle fit face au danger. (Toutes les jeunes Prussiennes, destinées à être des mères d’officiers, apprenaient à faire face au danger et à ne jamais lui tourner le dos.) Le bruit se rapprochant, elle perçut l’interrogation aiguë et démentielle du doux caquetage électronique. Cela ressemblait au sonar qu’elle avait une fois entendu dans le laboratoire de son père, dans les bâtiments secrets du projet Nordnacht du Reich.

La machine sortit de la forêt.

Et elle ressemblait bien à un fantôme.

3

LA MORT DE TOUS LES HOMMES

Carlotta fixa la machine, laquelle avait des pattes de sauterelle, le corps d’une tortue de dix pieds de haut, et trois têtes qui bougeaient sans repos au Claude lune.

Du bord avant de la carapace supérieure surgit, comme pour la frapper, un bras caché, plus mortel qu’un cobra, plus rapide qu’un jaguar, plus silencieux qu’une chauve-souris glissant devant la lune.

« Non, pas ça ! » hurla Carlotta en allemand.

Le bras s’immobilisa soudain au clair de lune.

L’arrêt fut si brutal que le métal vibra comme la corde d’un arc.

Les têtes de la machine se tournèrent vers elle.

L’engin sembla frappé de surprise. Le sifflement se fît ronronnement apaisant. Le caquetage électronique atteignit un crescendo, puis cessa. La machine tomba à genoux.

Carlotta rampa jusqu’à elle.

Elle dit en allemand : « Qu’êtes-vous donc ?

— Je suis la mort de tous les hommes qui s’opposent au Sixième Reich Allemand, dit la machine dans un allemand flûté et chantant. Si la Reichsangehöriger désire m’identifier, mon modèle et mon numéro sont gravés sur ma carapace. »

La machine se baissa si bas que Carlotta put saisir une de ses têtes et regarder le bord de la carapace supérieure au clair de lune. La tête et le cou, quoique en métal, étaient, au toucher, beaucoup plus faibles et cassants qu’elle ne s’y attendait. La machine semblait d’une vieillesse insondable.

« Je ne vois rien, gémit Carlotta. J’ai besoin de lumière. »

Il y eut un craquement et un grincement d’accessoire longtemps inutilisé. Un autre bras mécanique apparut, répandant dans son mouvement des flocons de poussière presque cristallisés. Son extrémité émit une lumière, bleue, pénétrante, étrange.

Le ruisseau, la forêt, la petite vallée, la machine et Carlotta elle-même furent inondés par la douce lumière pénétrante. Loin de l’éblouir, la lueur donna une impression de bien-être à la jeune fille, qui put enfin lire. Tracée sur la carapace, juste au-dessus des trois têtes, se trouvait cette inscription en lettres gothiques :

Baffenamt des Gechsten Deutschen Reiches

Burg Cisenhomer, 2495 ap. J.-C.

Et au-dessous, en caractères latins beaucoup plus grands :

MENSCHENJÄGER MARK ELF

« Que signifie "Chasseur d’hommes, Modèle Onze" ?

— C’est moi, siffla la machine. Comment se fait-il que vous ne me connaissiez pas si vous êtes allemande ?

— Bien sûr que je suis allemande, imbécile ! dit Carlotta. Est-ce que j’ai l’air d’une Russe ?

— Qu’est-ce qu’une Russe ? » demanda la machine.

Debout dans la lumière bleue, Carlotta s’interrogea, songea, redouta – redouta l’univers inconnu qui venait de se matérialiser autour d’elle.

Quand son père, Heinz Horst Ritter vom Acht, professeur et docteur en physique appliquée, attaché au projet Nordnacht, l’avait envoyée dans le ciel avant de périr d’une mort horrible aux mains de la soldatesque russe, il ne lui avait rien dit du Sixième Reich, rien de ce qu’elle pourrait rencontrer, rien de l’avenir. Elle envisagea que le monde ait péri, que les étranges petits hommes ne se trouvent pas près de Prague, qu’elle-même ait abouti au Ciel ou en Enfer, morte, ou, si elle était encore vivante, dans un autre monde, ou dans le futur de son propre monde ; elle envisagea encore des hypothèses dépassant l’entendement humain, et des problèmes qu’aucun esprit ne pouvait résoudre…

De nouveau, elle s’évanouit.

Le Menschenjäger ne pouvait pas savoir qu’elle était inconsciente, et lui parla avec gravité dans son allemand aigu et chantant. « Citoyenne allemande, sois sûre que je te protégerai. Je suis construit pour reconnaître les pensées allemandes et tuer tous les hommes qui ne nourrissent pas de pensées allemandes authentiques. »

La machine hésita. Un bruyant caquetage électronique retentit dans les bois silencieux tandis qu’elle essayait de mettre de l’ordre dans son esprit. Parmi le stock de mots si longtemps inutilisés, il n’était pas facile de sélectionner ceux qui convenaient à une situation si ancienne et si nouvelle. La machine restait immobile dans sa lumière bleue. On n’entendait que le murmure du ruisseau vaquant irrésistiblement à ses affaires inorganiques. Même les oiseaux dans les arbres et les insectes alentour étaient réduits au silence par la présence redoutée de la machine sifflante.

Les Idiots étaient maintenant à trois kilomètres de distance, et leur course, dans les récepteurs de sons du Menschenjäger, n’était plus qu’un petit bruit de pas précipités qui s’affaiblissait,

La machine était déchirée entre deux devoirs, le devoir familier et commun de tuer tous les hommes qui n’étaient pas des Allemands, et le devoir ancien et oublié de secourir tous les Allemands, quels qu’ils fussent. Après une autre période de caquetage électronique, la machine reprit la parole. Sous la monotonie de l’allemand chantant se percevait un étrange avertissement, rappelant le sifflement qu’elle faisait en avançant, témoignage d’un immense effort mécanique et électronique.

La machine dit : « Vous êtes allemande. Il y a longtemps qu’il n’y a plus d’Allemands nulle part. J’ai fait le tour du monde deux mille trois cent vingt-huit fois. J’ai tué dix-sept mille quatre cent soixante-neuf ennemis du Sixième Reich avec certitude, et j’en ai sans doute tué quarante-deux mille sept de plus. J’ai regagné onze fois le centre automatique de réparation. Les ennemis qui se donnent le nom d’Hommes Véritables se soustraient toujours à ma poursuite. Je n’en ai pas tué un seul depuis plus de trois mille ans. Les hommes ordinaires que certains appellent les Impardonnés sont ceux que je tue le plus, mais j’attrape souvent des Idiots et je les supprime aussi. Je me bats pour l’Allemagne, mais nulle part je ne trouve d’Allemagne. Il n’y a pas d’Allemands en Allemagne. Il n’y a d’Allemands nulle part. Je n’accepte d’ordres de personne sauf d’un Allemand. Pourtant, je n’ai trouvé d’Allemands nulle part, d’Allemands nulle part, d’Allemands nulle part… »

Le cerveau de la machine sembla victime d’un blocage électronique car elle répéta d’Allemands nulle part trois ou quatre cents fois de suite.

Carlotta revint à elle dans le cliquetis rêveur de la machine, qui continuait à répéter, avec une intensité triste et démente, d’Allemands nulle part.

Elle dit : « Je suis une Allemande.

— … d’Allemands nulle part, d’Allemands nulle part, sauf vous, sauf vous, sauf vous. »

La voix mécanique se tut sur un long gémissement.

Carlotta essaya de se lever.

Enfin, la machine retrouva ses mots. « Qu’est-ce… que… je… fais… maintenant ?

— Aidez-moi », dit Carlotta avec fermeté.

Cet ordre sembla éveiller quelque chose dans l’antique assemblage cybernétique. « Je ne peux pas vous aider, membre du Sixième Reich. Car ce qu’il vous faut, c’est une machine sauveteuse. Je ne suis pas une machine sauveteuse, je suis un chasseur d’hommes, conçu pour tuer tous les ennemis du Reich Allemand.

— Alors, allez me chercher une machine sauveteuse », ordonna Carlotta.

La lumière bleue s’éteignit, la laissant comme aveugle, debout dans le noir, mal assurée sur ses jambes. La voix du Menschenjäger lui parvint.

« Je ne suis pas une machine sauveteuse. Il n’y a pas de machines sauveteuses. Il n’y a de machines sauveteuses nulle part. Il n’y a d’Allemagne nulle part. Il n’y a d’Allemands nulle part, d’Allemands nulle part, d’Allemands nulle part, sauf vous. Il faut vous adresser à une machine sauveteuse. Maintenant, je m’en vais. J’ai des hommes à tuer. Des hommes qui sont les ennemis du Sixième Reich Allemand. C’est tout ce que je peux faire. Je peux me battre jusqu’à la fin des temps. Je trouverai un homme et je le tuerai. Puis j’en trouverai un autre et je le tuerai. Je m’en vais pour accomplir l’œuvre du Sixième Reich Allemand. »

Sifflements et cliquetis reprirent.

Avec une délicatesse incroyable, la machine traversa le ruisseau, aussi légère qu’un chat. Carlotta écoutait intensément les ténèbres. Même les feuilles mortes de l’année précédente ne crissèrent pas sous les pas du Menschenjäger qui s’éloignait dans l’ombre des arbres.

Soudain, le silence régna.

Carlotta entendait le cliquetis angoissant des ordinateurs du Menschenjäger. Puis la lumière bleue se ralluma et la forêt prit un aspect fantomatique.

La machine revint.

De l’autre côté du ruisseau, elle lui parla de sa voix sèche et flûtée, dans son allemand chantant.

« Maintenant que j’ai trouvé une Allemande, je viendrai vous faire mon rapport tous les cent ans. C’est correct. Je crois que c’est correct. Je l’ignore. J’ai été construit pour faire mon rapport à des officiers. Vous n’êtes pas officier. Mais vous êtes allemande. Je viendrai donc vous faire mon rapport tous les cent ans. Dans l’intervalle, prenez garde à l’Effet Kaskaskia. »

Carlotta s’était rassise et grignotait les petits cubes d’aliments déshydratés que l’Idiot lui avait donnés. Ils avaient un vague goût de chocolat. La bouche pleine, elle cria au Menschenjäger : « Was ist das ? »

La machine répondit : « L’Effet Kaskaskia est une arme américaine. Les Américains ont disparu. Il n’y a plus d’Américains nulle part, d’Américains nulle part, d’Américains nulle part…

— Arrêtez de vous répéter, dit Carlotta. Quel est cet effet dont vous parlez ?

— L’Effet Kaskaskia stoppe les Menschenjägers, stoppe les Hommes Véritables, stoppe les Bêtes. On peut le sentir, mais on ne peut ni le voir ni le mesurer. Il se déplace tel un nuage. Seuls les hommes simples aux pensées pures et aux vies heureuses survivent à l’intérieur. Les oiseaux et les hommes ordinaires peuvent vivre à l’intérieur, eux aussi. L’Effet Kaskaskia se déplace tels les nuages. Il y a plus de vingt et un et moins de trente-quatre Effets Kaskaskia qui se déplacent lentement sur cette planète nommée Terre. J’ai transporté d’autres Menschenjägers au Centre de Restauration pour les faire réparer et reconstruire, mais le Centre n’a rien pu faire. L’Effet Kaskaskia nous détruit. C’est pourquoi nous fuyons devant lui, bien que les officiers nous aient ordonné de ne fuir devant rien. Si nous ne fuyions pas, nous cesserions d’exister. Vous êtes une Allemande. Je crois que l’Effet Kaskaskia vous tuerait. Maintenant, je m’en vais pour chasser un homme. Quand je le trouverai, je le tuerai. »

La lumière bleue s’éteignit.

Sifflant et cliquetant dans le silence ténébreux, la machine s’enfonça dans la forêt nocturne.

4

CONVERSATION AVEC L’OURS DE TAILLE MOYENNE

Carlotta était devenue adulte.

Elle avait quitté le chaos de l’Allemagne hitlérienne à la chute de ses avant-postes en Bohème. Elle avait obéi à son père, le Ritter vom Acht, qui les avait scellées, elle et ses sœurs, dans des missiles conçus comme transports de personnel et de ravitaillement pour la Première Base Lunaire de l’Allemagne National-Socialiste.

Lui et son docteur de frère, le professeur de médecine Joachim vom Acht, avaient bouclé sur elles avec grand soin les harnais de protection.

Leur oncle le médecin leur avait fait des piqûres.

Karla s’était envolée la première, puis Juli, puis Carlotta.

Puis Pardubice, forteresse entourée de barbelés, et le ronron monotone des camions de la Wehrmacht essayant d’échapper aux frappes de l’aviation rouge et des bombardiers américains, avaient disparu du jour au lendemain, et cette mystérieuse « forêt au milieu du néant » avait surgi dès la nuit suivante.

Carlotta en restait complètement hébétée.

Elle trouva au bord du ruisseau un endroit confortable, couvert d’un épais tapis de feuilles mortes. Sans se soucier des dangers possibles, elle s’endormit.

Elle n’avait pas dormi plus de quelques minutes quand les buissons s’écartèrent de nouveau.

Cette fois, c’était un ours. Debout à la lisière de l’obscurité, il regarda la vallée et le ruisseau au clair de lune. Il n’entendait aucun bruit venant des Idiots, aucun sifflement de manshonyagger, ainsi que lui et les siens appelaient les machines chasseresses. Une fois certain qu’aucun danger ne menaçait, il leva une patte et la plongea délicatement dans un sac en cuir suspendu à son cou par une lanière. Il en sortit doucement une paire de lunettes qu’il ajusta devant ses vieux yeux fatigués.

Puis il s’assit près de la jeune fille et attendit son réveil.

Elle dormit jusqu’à l’aube.

Ce furent le soleil et les chants d’oiseaux qui la réveillèrent.

(Ou peut-être fut-ce le sondage mental de Laird qui apprit de loin, par le biais de ses sens ; qu’une femme avait magiquement, mystérieusement émergé de la fusée archaïque, et qu’un être humain différent de toutes les autres espèces humaines gisait au bord d’un ruisseau, dans un endroit qui s’était jadis appelé le Maryland ?)

Carlotta s’éveilla, mais elle était malade.

Elle avait de la fièvre.

Son dos l’élançait.

L’écume scellait presque ses paupières. Depuis l’envol de Carlotta, le monde avait eu le temps de produire de nouvelles substances allergènes. Quatre civilisations étaient apparues et avaient disparu. Elles et leurs armes avaient laissé dans leur sillage des résidus propres à enflammer les organes.

Sa peau la démangeait.

Elle avait mal au cœur.

Son bras était engourdi et couvert d’une substance noire et poisseuse. Elle ne savait pas que c’était le baume utilisé la veille par l’Idiot pour soigner sa brûlure, qu’elle ne voyait pas.

Ses vêtements, desséchés, semblaient tomber en lambeaux.

Elle se sentait si mal qu’en voyant l’ours elle n’eut même pas la force de courir.

Elle referma les yeux, tout simplement.

Étendue, les yeux clos, elle se redemanda où elle était.

L’ours déclara dans un allemand parfait : « Vous vous trouvez à la limite de la Zone de Non-Identité. Vous avez été secourue par un Idiot. Vous avez très mystérieusement stoppé un Menschenjäger. Pour la première fois de ma vie, il m’est donné de sonder un esprit allemand, et de voir que le mot manshonyagger est en réalité Menschenjäger, c’est-à-dire chasseur d’hommes. Permettez-moi de me présenter. Je suis l’Ours de Taille Moyenne qui vit dans ces bois. »

Non seulement la voix parlait allemand, mais elle parlait exactement l’allemand qu’il fallait, l’allemand que Carlotta avait entendu toute sa vie dans la bouche de son père. Il s’agissait d’une voix masculine, assurée, sérieuse, rassurante. Les yeux clos, elle s’avisa que C’était un ours qui s’exprimait ainsi. Puis elle se souvint que l’ours portait des lunettes et sursauta.

Elle se redressa sur son séant. « Qu’est-ce que vous voulez ?

— Rien », dit l’ours, d’une voix douce.

Ils se regardèrent un moment.

Puis Carlotta dit : « Qui êtes-vous ? Où avez-vous appris l’allemand ? Que vais-je devenir ?

— La Fräulein désire-t-elle que je réponde aux questions dans l’ordre ? demanda l’ours.

— Ne soyez pas stupide, répondit Carlotta. L’ordre importe peu. D’ailleurs, j’ai faim. Vous avez quelque chose à manger ? »

L’ours répondit avec douceur : « Vous n’aimeriez pas chercher des larves d’insectes. J’ai appris l’allemand en lisant dans votre esprit. Les Ours de ma sorte sont les amis des Hommes Véritables, et nous sommes bons télépathes. Les Idiots ont peur de nous, mais nous avons peur des manshonyaggers. De toute façon, vous n’avez pas à vous inquiéter, car votre mari va bientôt arriver. »

Carlotta se dirigeait vers le ruisseau pour boire. Ces derniers mots la figèrent sur place.

« Mon mari ? s’écria-t-elle.

— C’est si probable que c’est certain. Un Homme Véritable du nom de Laird vous a fait atterrir. Il sait déjà ce que vous pensez, et je perçois son plaisir à découvrir un être humain sauvage et étrange, mais ni vraiment sauvage, ni vraiment étrange. En ce moment même, il pense que vous avez peut-être franchi les siècles pour rapporter à l’humanité le don de la vitalité. Il pense que vous aurez ensemble des enfants merveilleux. Maintenant il me dit de ne pas vous dire ce que je crois qu’il pense, de peur que vous ne vous enfuyiez. » L’ours gloussa.

Carlotta resta figée sur place, bouche bée.

« Vous pouvez vous asseoir dans mon fauteuil, dit l’Ours de Taille Moyenne, ou vous pouvez attendre ici la venue de Laird. Dans l’un et l’autre cas, votre avenir est assuré. Votre nausée disparaîtra. Vos maux guériront. Vous retrouverez le bonheur. Je le sais, parce que je suis l’un des ours les plus sages qui existent. »

Furieuse, troublée, effrayée et, de nouveau, malade, Carlotta se mit à courir.

Un sentiment comparable à un coup de poing la frappa.

Elle sut sans qu’on le lui dise que c’était l’esprit de l’ours qui s’était projeté pour englober le sien.

Il frappa – boum – et ce fut tout.

Jusque-là, elle n’avait jamais pensé au confort que pouvait procurer l’esprit d’un ours. C’était comme d’être couchée dans un grand lit, avec maman qui s’occupait d’elle quand elle était petite, heureuse d’être choyée et certaine de guérir.

La colère s’écoula d’elle. La peur la quitta. La nausée s’atténua. La matinée semblait très belle.

Elle se sentait elle-même très belle en se retournant…

Du ciel bleu, en une chute rapide mais gracieuse, descendait la silhouette dorée d’un jeune homme. Une pensée heureuse puisa dans son esprit. C’est Laird, mon bien-aimé. Il vient. Il vient. Je vivrai heureuse avec lui à jamais.

C’était bien Laird.

Et la pensée s’avéra.

LA REINE DE L’APRES-MIDI

Traduit par Simone Hilling

Par-dessus tout, tandis qu’elle commençait à s’éveiller, elle souhaita la présence des siens. Elle les appela : « Mutti, Vati, Carlotta, Caria ! Où êtes-vous ? » Mais, bien sûr, elle cria en allemand, car elle était une authentique jeune Prussienne. Puis elle se souvint.

Combien de temps s’était écoulé depuis que son père les avait enfermées, elle et ses deux sœurs, dans les capsules spatiales ? Elle n’en avait aucune idée. Même son père, le Ritter vom Acht, et son oncle, le professeur de médecine Joachim vom Acht – lequel leur avait fait les piqûres à Pardubice, en Allemagne, le 2 avril 1945 – ne pouvaient imaginer que les jeunes filles resteraient en animation suspendue pendant des milliers d’années. C’est pourtant ce qui s’était passé.

Le soleil de l’après-midi colorait d’orange et d’or les ombres somptueuses des Arbres Combattants. Charls regarda les arbres : lorsque le soleil passerait de l’orange au rouge et que le crépuscule obscurcirait l’horizon occidental, un paisible feu intérieur les consumerait de nouveau.

Charls ignorait quand on avait planté les arbres – les Arbres Combattants, ainsi que les nommaient les Hommes Véritables – dans le but exprès de plonger leurs immenses racines au sein de la terre, à la recherche des éléments radioactifs que contenaient le sol et les eaux souterraines, de concentrer les impuretés dans leurs gousses, puis de se dépouiller de ces gousses, jusqu’au jour où les eaux de la surface de la terre et celles de ses profondeurs auraient retrouvé leur pureté.

Charls ne savait qu’une chose. Toucher l’un de ces arbres, et le toucher directement, signifiait une mort certaine.

Même s’il désirait ardemment briser une branche, il n’osait pas. Non seulement c’était tambu, mais il redoutait la maladie. Son peuple avait beaucoup progressé au cours des dernières générations, au point qu’il y avait des jours où on ne craignait pas de rencontrer des Hommes Véritables et de discuter avec eux. Mais la maladie ne se discutait pas.

À la pensée des Hommes Véritables, sa gorge se serra, inexplicablement. Il se sentit pris d’émotion, de tendresse, de crainte ; la nostalgie qui l’étreignait ressemblait à l’amour, pourtant il savait que ce ne pouvait être de l’amour, car il n’avait jamais vu un Homme Véritable, sauf de loin.

Pourquoi, se demanda Charls, pensait-il tant aux Hommes Véritables ? Peut-être y en avait-il un dans les parages ?

Il contempla le soleil couchant, maintenant assez rouge pour ne plus être dangereux. Quelque chose dans l’air le mettait mal à l’aise. Il appela sa sœur. « Oda ! Oda ! »

Elle ne répondit pas.

De nouveau, il cria : « Oda ! Oda ! »

Cette fois, il l’entendit venir, traversant imprudemment les sous-bois. Il espéra qu’elle penserait à éviter les Arbres Combattants. Parfois, Oda se montrait trop impatiente.

Soudain, elle se dressa devant lui.

« Tu m’as appelée, Charls ? Tu m’as appelée ? Tu as trouvé quelque chose ? Devons-nous aller ensemble quelque part ? Que veux-tu ? Où sont maman et papa ? »

Charls ne put s’empêcher de rire. Oda était toujours comme ça.

« Une question à la fois, petite sœur. N’as-tu pas peur de mourir de la mort brûlante en traversant les arbres ? Je sais que tu ne veux pas croire au tambu, mais la maladie est bien réelle.

— Non, elle ne l’est pas. » Elle secoua la tête. « Peut-être l’était-elle autrefois… Autrefois, sans doute, dit-elle, conciliante. Mais connais-tu, personnellement, quelqu’un qui en soit mort au cours des mille dernières années ?

— Bien sûr que non, petite sotte. Je ne vis pas depuis mille ans. »

Oda retrouva toute son impatience. « Tu sais très bien ce que je veux dire. D’ailleurs, j’ai décidé que toutes ces histoires n’étaient que sottises. Nous avons tous frôlé les arbres par hasard. Alors, un jour, j’ai mangé une gousse. Et il ne s’est rien passé. »

Il la dévisagea, atterré. « Tu as mangé une gousse ?

— C’est ce que j’ai dit. Et il ne s’est rien passé.

— Oda, tu finiras par aller trop loin, un jour. »

Elle lui sourit. « Et maintenant, je suppose que tu vas me dire que le lit des océans n’a pas toujours été couvert de prairies. »

Il répondit avec indignation : « Non, bien sûr, je ne suis pas si bête. Je sais qu’on a mis l’herbe dans les océans pour la même raison qu’on a planté les Arbres Combattants… pour absorber tous les poisons qu’ont laissés les Anciens au temps des Anciennes Guerres. »

Combien de temps ils auraient continué à se chamailler, il l’ignorait, mais à cet instant ses oreilles perçurent un bruit insolite. Il connaissait le bruit que faisaient les Hommes Véritables pendant leurs courses mystérieuses dans le ciel. Il connaissait le bourdonnement menaçant qu’émettaient les Cités lorsqu’il s’en approchait de trop près. Il connaissait aussi les cliquetis que faisaient les quelques manshonyaggers survivants en traversant les Terres Sauvages, à la recherche de quelque non-Allemand à tuer. Pauvres machines aveugles, elles étaient si faciles à duper.

Mais ce bruit était différent. Il n’en avait jamais entendu de semblable.

Le sifflement puisant qui montait vers l’aigu lui déchira les oreilles. Il semblait évoluer selon un cycle, croissant et décroissant tour à tour, mais de plus en plus proche malgré tout. Charls, sentant une menace inexplicable, en éprouva une terreur incompréhensible.

Oda, elle aussi, avait entendu. Leur querelle oubliée, elle lui saisit le bras. « Qu’est-ce que c’est, Charls ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

Il répondit, d’une voix hésitante et pleine d’interrogations : « Je n’en sais rien.

— Les Hommes Véritables font-ils quelque chose, quelque chose que nous ignorons ? Veulent-ils nous nuire ou nous réduire en esclavage ? Veulent-ils nous attraper ? Voulons-nous être attrapés ? Charls, dis-moi, voulons-nous être attrapés ? Se peut-il que ce soient des Hommes Véritables qui arrivent ? J’ai l’impression de sentir l’odeur des Hommes Véritables. Ils sont déjà venus, une fois, ils ont attrapé certains d’entre nous, les ont emmenés et leur ont fait des choses étranges afin qu’ils ressemblent à des Hommes Véritables. Se pourrait-il que les Hommes Véritables soient de retour ? »

Malgré sa peur, Charls s’irrita du discours d’Oda. Elle parlait trop.

Le bruit persista et s’intensifia. Charls sentit que son origine se situait directement au-dessus de sa tête, mais il ne distinguait rien.

« Charls, je crois que je vois ce que c’est, dit Oda. Tu vois, Charls ? »

Soudain, lui aussi aperçut le cercle – vague blancheur, masse vaporeuse qui augmentait de taille et de volume. En parallèle, le bruit augmentait, jusqu’à atteindre une intensité à déchirer les tympans. Jamais on n’avait vu pareille chose dans son monde…

Une idée le frappa. Aussi violente qu’un coup de poing, elle sapa son courage et sa virilité comme rien n’était parvenu à le faire à ce jour ; il ne se sentait plus ni jeune ni fort. Il arrivait à peine à formuler ses paroles.

« Oda, c’est peut-être…

— Peut-être quoi ?

— Peut-être une de ces vieilles, vieilles armes de l’Ancien Passé ? Revenue pour nous détruire tous, comme l’ont toujours prédit les légendes ? On a toujours raconté qu’elles reviendraient… » Sa voix mourut.

Quel que soit le danger, il se savait impuissant, impuissant à se protéger, impuissant à protéger Oda.

Contre les armes anciennes, on était sans défense. L’endroit où ils se trouvaient était aussi sûr qu’un autre et pas plus sûr qu’un autre. Les gens devaient continuer à vivre sous la menace d’armes très, très anciennes. C’était la première fois qu’il se voyait personnellement confronté à cette menace, mais il en avait entendu parler. Il prit la main d’Oda.

Oda, singulièrement courageuse maintenant que tout danger réel était écarté, le tira loin de la rive, loin du cenote. Il se demanda distraitement pourquoi elle semblait vouloir l’éloigner de l’eau. Elle le tira par le bras et il s’assit à côté d’elle.

Il savait déjà qu’il était trop tard pour aller chercher leurs parents ou d’autres membres de leur meute. Parfois, il fallait la journée entière pour réunir toute la famille… La chose descendait, implacable, et Charls, vidé de toute énergie, cessa même de parler. Il kosa télépathiquement : Attendons ici sans bouger, et elle lui serra la main, kosant à son tour : Oui, mon frère.

La longue boîte dans le cercle lumineux continua à descendre, inexorable.

C’était étrange. Charls sentait une présence humaine, mais l’esprit était curieusement proche du sien. Il sentit une qualité d’esprit qu’il ignorait. Il avait lu dans l’esprit des Hommes Véritables aux moments où ils volaient au-dessus de lui ; il lisait dans l’esprit des gens de son peuple ; il savait distinguer les pensées de la plupart des oiseaux et des animaux ; et c’était très facile de détecter l’avidité électronique primale de l’esprit mécanique d’un manshonyagger.

Mais cet être-là avait un esprit brut, élémentaire, chaud. Et fermé.

Maintenant, la boîte était toute proche. Allait-elle s’écraser dans cette vallée ou dans la suivante ? De l’intérieur lui parvenaient des hurlements stridents. Charls avait mal aux oreilles ; la chaleur et le bruit lui irritaient les yeux. Oda serrait sa main très fort.

L’objet s’écrasa sur le sol.

Il déchira le flanc de la colline juste à l’endroit du cenote. Si Oda ne s’en était éloignée d’instinct, la boîte leur serait tombée dessus, s’avisa Charls.

Ils se levèrent lentement.

D’une façon ou d’une autre, la boîte devait avoir décéléré : elle était brûlante, mais pas au point d’enflammer les arbres environnants. De la fumée s’élevait des feuilles écrasées.

Le bruit avait cessé.

Charls et Oda s’approchèrent de l’objet à dix longueurs d’homme. Charls formula clairement sa pensée et la dirigea sur la boîte.

Qui êtes-vous ?

Manifestement, l’occupant de la boîte n’inteindit pas télépathiquement son message. Il lança vers eux une pensée affolée, à l’intention de tous les êtres vivants en général.

Imbéciles, imbéciles, aidez-moi ! Sortez-moi de là !

Oda inteindit la pensée, de même que Charls. Elle intervint mentalement, et Charls s’étonna de la clarté et de la force de sa question. Simple, mais forte et dure. Elle pensa : Comment ?

De la boîte sortit de nouveau le bredouillement affolé et impérieux : Les poignées, imbéciles ! Les poignées extérieures. Prenez les poignées et laissez-moi sortir.

Charls et Oda se regardèrent. Charls n’était pas sûr d’avoir envie de « laisser sortir » cette créature. Puis il réfléchit. Peut-être la sensation déplaisante irradiant de la boîte résultait-elle de la captivité ? Il savait qu’il aurait lui-même détesté se retrouver enfermé comme ça.

Se risquant sur les feuilles écrasées, Charls et Oda, ensemble, avancèrent bravement vers la boîte, noire, vieille, qui ressemblait à ce que les aînés nommaient « fer » – et ne touchaient jamais. Ils virent les poignées, corrodées, calcinées.

Avec un sourire imperceptible, Charls hocha la tête à l’intention de sa sœur. Chacun prit une poignée et souleva.

Les flancs de la boîte crépitèrent. Le fer était brûlant, mais on supportait de le toucher. Dans un grincement rouillé, l’antique porte s’ouvrit.

Ils regardèrent dans la boîte.

Là gisait une jeune fille.

Elle n’avait pas de fourrure, seulement de longs poils sur la tête.

À la place de la fourrure, elle avait sur le corps d’étranges objets mous qui se désintégrèrent quand elle s’assit.

D’abord, elle eut l’air effrayé ; puis, considérant Charls et Oda, elle se mit à rire. Ils entendirent sa pensée, claire et plutôt cruelle : Je suppose que je n’ai pas à me soucier de pudeur devant des chiots.

Cette pensée ne sembla pas troubler Oda, mais Charls en fut blessé. La jeune fille prononça des mots avec sa bouche, mais ils ne les comprirent pas. Ils la prirent chacun par un coude et l’aidèrent à descendre jusqu’au sol.

Ils arrivèrent au bord du cenote et Oda fit signe à l’étrange fille de s’asseoir. Ce qu’elle fit, prononçant d’autres paroles.

Oda avait d’abord été aussi perplexe que Charls, mais elle se mit à sourire. Ils avaient bien communiqué quand la fille était dans la boîte. Pourquoi pas maintenant ? Le problème, c’est que cette étrange fille ne semblait pas savoir contrôler sa pensée. Tout ce qu’elle pensait s’adressait au monde en général – à la vallée, au soleil couchant, au cenoîe. Elle ne semblait pas réaliser qu’elle hurlait tout haut ses pensées.

Oda dirigea sa question vers la jeune fille : Qui êtes-vous ?

L’esprit étrange et ardent renvoya aussitôt : Juli, bien sûr :

À ce point, Charls intervint : Il n’y a pas de « bien sûr » qui tienne, kosa-t-il.

Que m’arrive-t-il ? pensa la fille. Me voilà en conversation télépathique avec des chiots,

Gênés, Charls et Oda la regardèrent éclabousser de ses pensées les alentours.

Elle ne sait donc pas refermer son esprit ? se demanda Charls. Et pourquoi son esprit semblait-il si fermé quand elle se trouvait dans la boîte ?

Des chiots. Où suis-je si me voilà mêlée à un peuple de chiots ? Sur Terre ? Où étais-je passée ? Combien de temps suis-je partie ? Où est l’Allemagne ? Où sont Carlotta et Karla ? Où sont papa et maman et l’oncle Joachim ? Un peuple de chiots !

Charls et Oda perçurent la dureté tranchante de cet esprit qui répandait si profusément ses pensées, avec une sorte de gaieté cruelle chaque fois qu’elle pensait peuple de chiots. Ils sentaient que c’était là un esprit aussi brillant que le plus brillant des Hommes Véritables… mais différent : dépourvu de la dévotion tenace et de la sagesse méfiante qui saturaient les esprits des Hommes Véritables.

Puis Charls se rappela quelque chose. Ses parents lui avaient parlé un jour d’un esprit semblable à celui-là.

Juli continua de déverser ses pensées alentour, comme un feu projette des étincelles, une gerbe d’eau des gouttes. Charls, effrayé, ne savait quoi faire ; et Oda commença à se détourner de l’étrange fille.

Puis Charls perçut ce qui se passait. Juli avait peur. Cette expression de peuple de chiots servait à dissimuler sa peur. Elle ne savait pas au juste où elle était.

Il se dit, en évitant de koser : Ce n’est pas parce qu’elle a peur que cela lui donne le droit de projeter sur nous des pensées si dures et aveuglantes.

Peut-être son attitude trahit-elle sa pensée ; Juli sembla la comprendre.

Soudain, elle se remit à émettre un flot de paroles, de paroles qu’ils ne comprenaient pas. Elle semblait mendier, questionner, supplier, sermonner. Elle semblait réclamer des personnes et des choses spécifiques. Elle continua de parler, et ils saisirent des noms qu’employaient les Hommes Véritables. Étaient-ce ses parents ? Son amant ? Ses enfants ? Il fallait que ce soit quelqu’un qu’elle avait connu avant d’entrer dans sa boîte hurlante, où elle était restée captive du ciel bleu pendant… pendant combien de temps ?

Brusquement, elle se tut. Son attention s’était déplacée.

Elle montra du doigt les Arbres Combattants.

Le ciel s’était assombri et les arbres commençaient à s’allumer. Le feu intérieur commençait à revenir à la vie, comme il l’avait toujours fait durant toute la vie de Charls et celle de ses ancêtres.

Montrant les arbres, Juli se remit à émettre des mots. Toujours les mêmes. Cela ressemblait à « v-a-s-i-s-s-d-a-s ».

Charls ne put retenir un mouvement d’irritation. Pourquoi ne se contente-t-elle pas de penser ? Bizarrement, ils n’arrivaient pas à lire dans son esprit pendant qu’elle émettait des mots.

De nouveau, bien que Charls n’ait pas dirigé sa pensée sur elle, Juli sembla la comprendre. Elle émit une flamme de pensée, une idée unique qui surgit de cette petite tête de femelle fatiguée tel un geyser de feu.

Qu’est-ce que ce monde ?

Puis la pensée se défocalisa quelque peu. Vati, Vati, où suis-je ? Où es-tu ? Que suis-je devenue ? Et il y avait en elle quelque chose de triste et désolé.

Oda tendit sa douce main vers la fille. Juli la regarda, et ses pensées dures, apeurées revinrent en partie. Puis la compassion qu’exprimait Oda par son attitude sembla retenir son attention, et la relaxation provoqua l’effondrement. La forte et terrible pensée disparut. Juli éclata en sanglots. Elle referma ses longs bras sur Oda. Oda lui tapota le dos et Juli sanglota encore plus fort.

À travers les sanglots une pensée se fit jour, curieuse, amicale, affectueuse, et plus du tout méprisante. Chers petits chiots ; chers petits chiots, aidez-moi, je vous en supplie. On dit que vous êtes nos meilleurs amis… aidez-moi, je vous en prie…

Charls redressa les oreilles. Quelque chose – ou quelqu’un – gravissait la colline.

Il était clair qu’une pensée aussi forte et aiguë que celle de Juli devait avoir alerté tous les êtres vivants à des kilomètres à la ronde. Elle avait peut-être même attiré l’attention distante mais toujours dangereuse des Hommes Véritables.

Un instant plus tard, Charls se détendit. Il avait reconnu le pas de ses parents. Il se tourna vers Oda.

« Tu entends ? »

Elle sourit. « C’est papa et maman. Ils doivent avoir inteindu la pensée forte de cette fille. »

Charls regarda avec fierté ses parents approcher. Fierté parfaitement justifiée. Bil et Kae avaient l’air sensibles et intelligents, et en effet ils l’étaient. De plus, leurs fourrures étaient bien accordées. La robe caramel de Bil s’ornait de taches blanches et noires le long des joues et du nez, et au bout de la queue. Kae était d’un beau brun fauve uniforme qui faisait ressortir le vert de ses grands yeux.

« Vous n’avez rien, tous les deux ? demanda Bil en approchant. Qui est-ce ? On dirait un Homme Véritable. Est-elle amicale ? Vous a-t-elle fait mal ? C’est elle qui avait des pensées si violentes ? On les entendait clairement de l’autre côté de la colline. »

Oda pouffa. « Tu poses autant de questions que moi, Papa.

— Tout ce que nous savons, dit Charls, c’est qu’elle était dans une boîte venue du ciel. Vous avez entendu le bruit strident qu’elle a fait pendant la descente, non ? »

Kae éclata de rire. « Qui ne l’a pas entendu ?

— La boîte est tombée ici, reprit Charls. Vous voyez l’endroit où elle a heurté la colline. »

L’aire où avait atterri la boîte était sinistre et calcinée. Tout autour, les Arbres Combattants abattus gisaient emmêlés sur le sol.

Bil regarda Juli et secoua la tête. « Je ne comprends pas qu’un choc pareil ne l’ait pas tuée. »

Juli se remit à émettre des mots, puis parut enfin comprendre. Hurler dans sa langue ne l’avançait à rien. Elle pensa : Je vous en prie, chers petits chiots, aidez-moi ; je vous en prie, comprenez-moi.

Bil parvint à conserver sa dignité, mais s’aperçut avec consternation que sa queue remuait toute seule. Il devina qu’il s’agissait d’une réaction incontrôlable. C’est avec un mélange de ressentiment et de bonheur qu’il répondit mentalement : Bien sûr que nous vous comprenons et que nous essaierons de vous aider. Mais, s’il vous plaît, ne projetez pas vos pensées avec tant de force et de désordre. Elles blessent nos esprits lorsqu’elles sont si vives et aiguës.

Juli essaya d’atténuer l’intensité de sa pensée. Elle supplia : Emmenez-moi en Allemagne.

Les quatre Hommes Non-Autorisés – la mère, le père, la fille et le fils – se regardèrent. Ils n’avaient aucune idée de ce que pouvait bien être une Allemagne.

Ce fut Oda qui se tourna vers Juli, de fille à fille, et qui koza : Pensez à une Allemagne pour que nous sachions ce que c’est.

L’étrange fille émit des images d’une incroyable beauté. Les tableaux succédaient aux tableaux, éblouissant la petite famille de leur magnificence. Ils virent tout l’ancien monde revenir à la vie. Des cités éclatantes se dressaient dans un monde vert. Il n’y avait pas d’Hommes Véritables, distants et languissants ; à leur place, tous les gens qu’ils virent dans l’esprit de Juli ressemblaient à Juli elle-même. Ils étaient pleins de vitalité, parfois violents et cruels ; tous grands, droits, et pourvus de longs doigts ; et, naturellement, ils n’avaient pas les queues des Hommes Non-Autorisés. Les enfants étaient d’une beauté dépassant l’entendement.

Le plus étonnant dans ce monde, c’était le nombre de gens qui l’habitaient. Ils étaient plus nombreux que les oiseaux migrateurs, plus serrés que les saumons à l’époque du frai.

Charls se considérait comme un jeune homme qui avait beaucoup voyagé. Il avait rencontré au moins quatre douzaines de personnes dans sa vie en plus de sa famille, il avait vu des centaines de fois des Hommes Véritables dans le ciel au-dessus de lui. Il avait souvent observé l’éclat intolérable des Cités, il en avait fait le tour à plus d’une reprise, sans jamais oublier de vérifier qu’il n’y avait pour lui aucun moyen d’y pénétrer. Il aimait sa vallée. Dans quelques années, il serait assez grand pour aller visiter les vallées voisines et trouver femme…

Mais cette vision venue du cerveau de Juli… il n’imaginait pas comment tant de gens pouvaient vivre ensemble. Comment pouvaient-ils tous se saluer le matin ? Comment pouvaient-ils tomber d’accord sur quoi que ce soit ? Comment pouvaient-ils se taire tous ensemble pour prendre conscience de la présence des autres, des besoins des autres ?

Survint une image particulièrement forte et vive. De petites boîtes à roues transportaient des gens à des vitesses insensées sur des routes lisses, lisses.

Alors, c’est à ça que servaient les routes, s’étonna-t-il, stupéfait.

Parmi les gens, il vit beaucoup de chiens. Ils ne ressemblaient en rien aux créatures du monde de Charls. Ce n’étaient pas les longs animaux semblables à des otaries que les Hommes Non-Autorisés méprisaient comme des frères inférieurs ; mais ils n’étaient pas non plus comme les Hommes Non-Autorisés eux-mêmes, et certes pas comme ces animaux modifiés que leur apparence rendait presque impossibles à distinguer des Hommes Véritables. Non, ces chiens du monde de Juli étaient des créatures bondissantes et joyeuses, dégagées de toute responsabilité. Ils semblaient entretenir des rapports affectueux avec les gens. Ils partageaient leurs joies et leurs douleurs.

Juli avait fermé les yeux pour leur transmettre des images de l’Allemagne. Concentrée, elle projetait maintenant dans ces tableaux de beauté et de bonheur des images très différentes – objets volants, effrayants, qui lâchaient du feu ; éclairs et bruits ; visage déplaisant, visage hurlant avec une bande de fourrure noire au-dessus de la bouche ; flammes dans la nuit ; tonnerre de machines de mort. Au milieu de ce chaos, ils perçurent l’image de Juli et de deux autres filles qui lui ressemblaient ; elles avançaient avec un homme, leur père de toute évidence, vers trois boîtes en fer comme celle dans laquelle Juli avait atterri. Puis le noir revint.

C’était ça, l’Allemagne.

Juli s’effondra.

Doucement, tous quatre sondèrent son esprit. Pour eux, il évoquait un diamant, clair et transparent comme un lac de forêt qu’éclaire le soleil, mais la lumière qu’il leur renvoyait ne se limitait pas à un simple reflet. Elle était riche, éblouissante et merveilleuse. Maintenant que cet esprit était au repos, ils plongeaient profondément en lui. Ils virent la faim, la souffrance et la solitude. Ils virent une solitude si grande qu’ils cherchèrent tous le moyen de la soulager. L’amour, pensèrent-ils, c’est l’amour qu’il lui faut, et quelqu’un de sa race. Mais où trouveraient-ils un Ancien ? Un Homme Véritable saurait-il répondre ?

« Il n’y a qu’une solution, dit Bil. Emmenons-la chez le Vieil Ours Sage. Il peut communiquer avec les Hommes Véritables. »

Oda s’écria : « Mais elle n’a rien fait de mal ! »

Son père la dévisagea. « Ma chérie, nous ne savons pas qui elle est. C’est une Ancienne revenue ici après un long sommeil dans l’espace. Son monde a disparu depuis des milliers d’années ; je crois qu’elle commence à le deviner, et que c’est pour ça qu’elle s’est évanouie. Il nous faut de l’aide. Nous avons peut-être été des chiens autrefois, et c’est ce qu’elle croit que nous sommes. Que cela ne nous trouble pas. Mais elle a besoin d’une maison, et la seule maison non-autorisée que je connaisse appartient au Vieil Ours Sage. »

Charls regarda ses parents, troublé. « Qu’est-ce que cette histoire de chiens ? Est-ce pour cela que nous nous sentons si désemparés en présence des Hommes Véritables ? Elle aussi me déconcerte. Croyez-vous que je veux lui appartenir ?

— Pas vraiment, répondit son père. C’est la survivance d’un sentiment qui a traversé les siècles. Maintenant, nous vivons notre vie. Mais cette fille nous pose un trop gros problème. Emmenons-la chez l’Ours. Au moins, il a une maison. »

Juli, toujours sans connaissance, était très grande et lourde pour eux. La prenant chacun par un membre, ils parvinrent quand même à la transporter. En un dixième de nuit, ils atteignirent la demeure du Vieil Ours Sage. Heureusement, ils n’avaient pas rencontré de manshonyaggers dans la forêt, ni aucun autre danger.

Devant la maison du Vieil Ours Sage, ils posèrent doucement la fille sur le sol.

Bil cria : « Ours, Ours, sortez, sortez !

— Qui est là ? tonitrua une voix à l’intérieur.

— Bil et sa famille. Nous avons une Ancienne avec nous. Sortez. Nous avons besoin de votre aide. »

La porte s’ouvrit, laissant passer une lumière jaune aveuglante, qui redevint supportable quand l’énorme masse de l’Ours vint se planter sur le seuil.

Il tira ses lunettes d’un étui attaché à sa ceinture, les chaussa et considéra Juli, étrécissant les yeux. « Ça alors ! dit-il. Encore une. Où diable avez-vous déniché une Ancienne ? »

Heureux et fier, Charls prit la parole. « Elle est descendue du ciel dans une boîte hurlante. »

L’Ours hocha la tête d’un air entendu.

Puis Bil fit observer : « Vous avez dit : « Encore une ». Comment cela ? »

L’Ours grimaça. « Ne pensez plus à ce que j’ai dit. Un instant, j’ai oublié que vous n’êtes pas des Hommes Véritables. N’y pensez plus, s’il vous plaît.

— Voulez-vous dire qu’il y a des choses que les Hommes Non-Autorisés ne sont pas censés savoir ? » demanda Bil.

L’Ours hocha la tête, embarrassé.

Compréhensif, Bil ajouta : « Eh bien, si vous pouvez nous éclairer un jour, j’espère que vous y consentirez.

— Bien entendu, répliqua l’Ours. Et maintenant, je ferais bien d’appeler ma gouvernante pour s’occuper d’elle. Herkie ! Herkie, viens ici. »

Une femme blonde apparut, le regard anxieux. Ses yeux bleus avaient manifestement quelque chose de défectueux, mais à ce détail près, elle semblait fonctionner normalement.

Bil eut un mouvement de recul. « C’est une Personne Expérimentale, dit-il. C’est une chatte ! »

L’Ours resta impassible. « C’est exact, mais comme vous voyez, ses yeux sont imparfaits. C’est pourquoi on lui a permis d’être ma gouvernante, et pourquoi son nom n’est pas précédé d’un « C ». »

Bil comprit. Les Hommes Véritables essayaient de créer une race de sous-êtres ; les exemplaires défectueux étaient souvent détruits, mais, parfois, on en gardait quelques-uns s’ils semblaient capables de remplir certaines fonctions nécessaires. L’Ours avait des relations parmi les Hommes Véritables. Comme il avait besoin d’une gouvernante, un animal modifié imparfait représentait la solution idéale.

Herkie se pencha sur la forme immobile de Juli. Perplexe, elle scruta son visage. Puis elle regarda l’Ours. « Je ne comprends pas, dit-elle. Je ne vois pas comment c’est possible.

— Plus tard, dit l’Ours. Quand nous serons seuls. »

Herkie étrécit les yeux pour percer l’obscurité et aperçut la famille chien. « Oh, je comprends. »

Bil et Charls parurent gênés. Oda et Kae ne semblèrent pas remarquer l’affront.

Bil agita la main. « Eh bien, au revoir. J’espère que vous prendrez bien soin d’elle.

— Merci de l’avoir amenée, dit l’Ours. Les Hommes Véritables vous attribueront sans doute une récompense. »

Bil sentit que sa queue remuait malgré lui.

« Est-ce que nous la reverrons ? demanda Oda. Croyez-vous que nous la reverrons ? Je l’aime, je l’aime…

— Peut-être, répondit son père. Elle saura qui l’a sauvée, et je crois qu’elle voudra nous voir. »

Juli s’éveilla peu à peu. Où suis-je ? Quel est ce lieu ? Sa mémoire lui revint en partie. Les chiots. Où sont-ils ? Prenant conscience d’une présence à son chevet, elle vit des yeux bleus embrumés qui l’observaient avec angoisse.

« Je m’appelle Herkie, dit la femme. Je suis la gouvernante de l’Ours. »

Juli eut l’impression de s’être réveillée dans un asile de fous. D’abord les chiots, et maintenant un ours ? Et sans doute que la blonde aux yeux abîmés n’était pas humaine ?

Herkie lui tapota la main. « Vous êtes perplexe, c’est normal », dit-elle.

Juli resta stupéfaite. « Vous parlez ! Vous parlez et je vous comprends. Vous parlez allemand. Vous ne vous contentez pas de communiquer télépathiquement.

— Bien sûr, dit Herkie. Je parle le doych authentique. C’est l’une des langues préférées de l’Ours.

— L’une des… » Juli s’interrompit. « C’est tellement troublant, tout ça. »

De nouveau, Herkie lui tapota la main. « Bien sûr. »

Juli contempla le plafond. Je dois être dans un autre monde.

Non, kosa Herkie, mais vous avez été absente très longtemps.

L’Ours entra dans la chambre. « On se sent mieux ? » demanda-t-il.

Juli se contenta de hocher la tête.

« Demain matin, nous déciderons de ce qu’il convient de faire, reprit-il. J’ai quelques relations parmi les Hommes Véritables, et je crois que le mieux serait de vous amener à la Vomact. »

Juli s’assit, comme électrisée. « Comment cela, le « Vomacht » ? C’est mon nom, vom Acht !

— C’est bien ce que je pensais », dit l’Ours.

Herkie, qui la regardait, hocha la tête d’un air entendu.

« J’en étais sûre, dit-elle. Maintenant, vous avez besoin d’une bonne soupe et d’un bon repos. Tout s’arrangera de soi-même au matin. »

La fatigue des ans pénétrait Juli jusqu’à la mœlle des os. J’ai vraiment besoin de repos, pensa-t-elle. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes idées. Si vite qu’elle n’eut pas même le temps de s’en étonner, elle s’endormit.

Herkie et l’Ours observèrent son visage. « La ressemblance est remarquable », dit-il. Herkie hocha la tête. « C’est le décalage temporel qui m’inquiète, ajouta-t-il. Crois-tu que cela aura de l’importance ?

— Je l’ignore, répondit Herkie. Comme je ne suis pas humaine, j’ignore ce qui tourmente les humains. » Elle se leva et se redressa de toute sa taille. « Je sais ! Je sais ! Elle doit avoir été envoyée pour nous aider dans notre rébellion !

— Non. Elle a passé trop de siècles dans le Temps pour que son arrivée soit intentionnelle. Il est vrai qu’elle nous aidera peut-être, qu’elle pourrait très bien nous aider, mais je crois son arrivée en ce moment et en ce lieu fortuite plutôt que prévue.

— Parfois, j’ai l’impression de comprendre un esprit humain particulier, dit Herkie, mais je suis sûre que tu as raison. Il me tarde qu’elles se rencontrent !

— Oui, mais j’ai bien peur que ce ne soit traumatisant. À plus d’un sens. »

Juli s’éveilla après un profond sommeil sous l’œil attentif de Herkie.

Julie s’étira, et son esprit toujours incontrôlé demanda : Vous êtes vraiment une chatte ?

Oui, kosa Herkie. Mais il vous faudra discipliner votre esprit Tout le monde peut lire vos pensées.

Désolée, mais je n’ai pas l’habitude de la télépathie.

« Je sais, répondit Herkie, revenant à l’allemand.

— Je ne comprends toujours pas comment vous savez l’allemand, dit Juli.

— C’est une longue histoire. Je l’ai appris de l’Ours. Je crois qu’il vaudrait peut-être mieux que g vous lui demandiez comment il l’a appris, lui.

— Une minute. Je commence à me rappeler ce qui s’est passé avant que je m’endorme. L’Ours a mentionné mon nom, mon nom de famille, vom Acht. »

Herkie changea de sujet. « Nous vous avons confectionné des vêtements. Nous avons essayé de copier le style de ceux que vous portiez, mais ils tombaient en pièces et nous ne sommes pas sûrs d’avoir réussi. »

Elle semblait si désireuse de plaire que Juli la rassura aussitôt. S’ils sont à ma taille, je suis certaine qu’ils me plairont

Oh, ils sont à votre taille, kosa Herkie. Nous avons pris vos mesures. Maintenant, après votre bain et votre repas, vous vous habillerez, puis, l’Ours et moi, nous vous conduirons à la Cité. Les sous-êtres comme moi n’ont généralement pas le droit d’entrer dans la Cité, mais je crois qu’on fera une exception pour cette fois.

Il y avait quelque chose de sage et d’affectueux dans le visage aux yeux bleus embrumés. Juli sentit que Herkie était son amie. Je le suis, kosa Herkie, et Juli prit conscience, une fois de plus, de la nécessité de contrôler ses pensées, ou du moins d’apprendre à les émettre à bon escient.

Vous apprendrez. Il faut un peu de pratique, c’est tout.

Ils allèrent à pied à la Cité, l’Ours en tête, Juli derrière lui, Herkie fermant la marche. Ils rencontrèrent deux manshonyaggers en chemin, mais l’Ours leur parla de loin en doych authentique, alors ils se détournèrent et disparurent.

Juli, fascinée, demanda : « Que sont-ils ?

— Ils s’appellent des « Menschenjäger », et ils ont été inventés pour tuer ceux dont les idées ne correspondaient pas à celles du Sixième Reich Allemand, Mais il en reste très peu de fonctionnels, et nous sommes si nombreux à avoir appris le doych depuis… depuis…

— Depuis ?

— Depuis un événement que vous découvrirez dans la Cité. Maintenant, avançons. »

Ils approchaient du mur de la Cité, et Juli prit conscience d’un bourdonnement et d’une force puissante qui les repoussait. Elle eut la chair de poule et sentit une légère décharge électrique. De toute évidence, un champ de force entourait la ville.

« Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle.

— Une simple charge d’électricité statique pour tenir les Sauvages à l’écart, dit l’Ours, rassurant. Ne vous inquiétez pas. J’ai de quoi la modérer. »

Il brandit un petit appareil dans sa patte droite, poussa un bouton, et un couloir s’ouvrit devant eux.

Quand ils atteignirent le mur de la Cité, l’Ours en tâta soigneusement le bord supérieur. Quelques instants plus tard, il s’arrêta et prit une étrange clé suspendue à son cou par un cordon.

Juli ne voyait aucune différence entre cette partie du mur et les autres, mais l’Ours inséra sa clé dans une encoche qu’il avait localisée, et une section de la barrière se souleva. Ils passèrent tous les trois, puis, silencieux, le mur reprit sa position première.

L’Ours se hâtait dans les rues poussiéreuses. Juli vit quelques personnes, mais toutes semblaient lointaines, austères, indifférentes. Elles présentaient peu de ressemblance avec les solides Prussiens de son enfance.

Ils arrivèrent enfin devant la porte d’un vieil et imposant édifice. Il y avait une inscription à côté de la porte. L’Ours les pressa de franchir l’entrée.

S’il vous plaît, monsieur l’Ours, puis-je m’arrêter pour lire ?

Pas de façons, appelez-moi l’Ours, tout simplement. Et oui, bien sûr, vous pouvez vous arrêter. Peut-être même que cela vous aidera à comprendre certaines choses que vous apprendrez aujourd’hui.

L’inscription était en allemand, et rédigée sous forme de poème. Elle semblait avoir été gravée des siècles plus tôt (c’était effectivement le cas, mais Juli ne pouvait pas encore le savoir).

Herkie leva les yeux. « Oh, le premier…

— Chut », dit l’Ours.

Juli lut le poème des yeux.

Jeunesse

S’estompant, s’estompant, partant

S’écoulant

Des veines comme le sang de la vie…

Peu demeure.

Le visage glorieux

Effacé

Remplacé

Par un visage où se mirent les larmes

Les années

Qui s’écoulent.

Oh, Jeunesse,

Attarde-toi un moment !

Souris

À nous

Pauvres misérables

Qui t’adorons…

« Je ne comprends pas, dit Juli.

— Vous comprendrez, dit l’Ours. Malheureusement, vous comprendrez. »

Un officiel en robe vert vif bordée d’or s’approcha.

« Voilà longtemps que nous n’avons pas eu l’honneur de votre visite, dit-il avec respect à l’Ours.

— J’ai été très occupé, répondit l’Ours. Mais comment va-t-elle ? »

Juli sursauta ; elle venait de s’aviser que la conversation n’était pas télépathique, mais à haute voix, en allemand. Comment tous ces gens savent-ils l’allemand ? pensa-t-elle étourdiment, sans exercer aucun contrôle sur son esprit.

Chut, l’avertirent mentalement l’Ours et Herkie.

Juli se sentit penaude. « Désolée », dit-elle, presque dans un murmure. « Je ne sais pas comment j’arriverai jamais à apprendre cette méthode. »

Herkie la rassura sur-le-champ. « C’est une méthode, en effet, mais vous la maniez déjà mieux qu’à votre arrivée. Il faut être prudente, c’est tout. Ne pas lancer vos pensées dans toutes les directions.

— Ce n’est pas le moment de parler de ça », dit l’Ours. Puis, se tournant vers le fonctionnaire en uniforme vert, il demanda : « Est-il possible d’obtenir une audience ? Je crois que c’est important.

— Il vous faudra peut-être attendre un peu, dit l’autre, mais je suis sûr qu’elle trouvera toujours le temps pour vous. »

Juli eut l’impression que l’Ours se rengorgeait quelque peu à ces paroles.

Ils s’assirent pour attendre. De temps en temps, Herkie tapotait le bras de Juli, pour la rassurer.

Ils n’eurent guère à patienter. Le fonctionnaire reparut. « Elle va vous recevoir tout de suite. »

Il les précéda dans un long corridor débouchant dans une grande salle au bout de laquelle un dais abritait un fauteuil. Presque un trône, se dit Juli. Derrière le fauteuil se tenait, debout, un jeune et beau mâle, un Homme Véritable. Dans le fauteuil était assise une femme, vieille, inexprimablement vieille ; ses mains ridées n’étaient plus que des serres, mais quelques vestiges de beauté persistaient dans le visage hagard et fripé.

Juli se sentait de plus en plus désorientée. Elle connaissait cette personne, et en même temps elle ne la connaissait pas. Son sens de la réalité, déjà bien ébranlé par les événements du dernier « jour », faillit se désintégrer. Elle saisit la main de Herkie, comme si c’était le seul élément familier dans un monde qu’elle ne pouvait pas comprendre.

La femme prit la parole. Elle s’exprimait d’une voix faible et usée, mais en allemand.

« Ainsi, Juli, te voilà. Laird m’avait dit qu’il te ramenait. Je suis si heureuse de te voir, et de te savoir saine et sauve. »

Juli eut le vertige. Elle savait, elle savait, mais elle n’arrivait pas à croire. Trop de choses avaient changé, trop de choses étaient arrivées dans le court laps de temps écoulé depuis son retour à la vie.

Abasourdie, elle murmura, hésitante : « Carlotta ? »

Sa sœur opina du chef. « Oui, Juli, c’est moi. Et voici mon mari, Laird », dit-elle, montrant de la tête le beau jeune homme debout derrière elle. « Il m’a ramenée il y a environ deux cents ans, mais malheureusement, en ma qualité d’Ancienne, je ne peux pas profiter du procédé de réjuvénation mis au point depuis que nous avons quitté la Terre. »

Juli fondit en larmes. « Oh, Carlotta, c’est si difficile à croire. Et tu es si vieille. Tu n’avais que deux ans de plus que moi.

— Ma chérie, j’ai vécu deux cents ans de félicité. Es n’ont pas pu me rajeunir, mais ils ont pu au moins prolonger ma vie. Par contre, ce n’est pas dans un but purement altruiste que j’ai demandé à Laird de te ramener sur Terre. Karla est toujours dans l’espace, mais elle n’avait que seize ans quand elle a été mise en animation suspendue, et nous avons pensé que tu conviendrais mieux à la tâche.

» En fait, nous ne t’avons pas fait une faveur en te ramenant, parce que, maintenant, toi aussi tu vas commencer à vieillir. Mais rester éternellement en animation suspendue n’est pas une vie non plus.

— Bien sûr que non, dit Juli. Et d’ailleurs, si j’avais vécu une vie normale, j’aurais vieilli. »

Carlotta se pencha pour l’embrasser.

« Au moins, nous sommes enfin réunies, soupira Juli.

— Ma chérie, dit Carlotta, c’est merveilleux de t’avoir retrouvée, même pour peu de temps. Tu vois, je suis mourante. Vient un point où, malgré la technologie, les savants ne peuvent garder un corps en vie. Et nous avons besoin d’aide pour la rébellion.

— La rébellion ?

— Oui. Contre les Jwindz. Ils étaient chinois, et philosophes. Maintenant, ce sont les vrais maîtres de la Terre, et nous… croient-ils… nous ne sommes que leur Instrumentalité, leur police. Leur pouvoir ne s’exerce pas sur le corps de l’homme, mais sur son âme. Ici, c’est un mot presque oublié. On dit « esprit » à la place. Ils se sont donné le nom de Parfaits, et ont cherché à remodeler l’homme à leur image. Mais ils sont lointains, distants, exsangues.

» Ils ont recruté des personnes de toutes les races, mais l’homme n’a pas bien réagi. Seule une poignée d’entre eux aspire à la perfection esthétique qui est le but des Jwindz. Alors, les Jwindz ont fait appel à leur connaissance des drogues et des opiacés pour transformer les Hommes Véritables en un peuple indifférent, tranquillisé… pour les rendre plus faciles à gouverner, pour contrôler tout ce qu’ils font. Hélas, certains de nos descendants… (elle montra Laird de la tête) … se sont joints à eux.

» Nous avons besoin de toi, Juli. Depuis que je suis revenue de l’ancien monde, Laird et moi avons fait ce que nous pouvions pour libérer les Hommes Véritables de cette forme d’esclavage, car c’est bien un esclavage, ce manque de vitalité, cette vie dépourvue de sens. Nous avions un mot pour cela autrefois. Tu te souviens ? "Zombie".

— Que veux-tu que je fasse ? »

Pendant toute la conversation entre les deux sœurs, Laird, l’Ours et Herkie avaient gardé le silence.

Laird prit alors la parole. « Jusqu’à l’arrivée de Carlotta, nous nous abandonnions, indifférents, au pouvoir des Jwindz. Nous ne savions pas ce que c’était, au juste, que d’être humain. Nous pensions que notre seul but dans la vie était de servir les Jwindz : puisqu’ils étaient parfaits, quelle autre fonction pouvions-nous remplir ? C’était notre devoir de veiller à leurs besoins : entretenir et garder les Cités, repousser les Sauvages, administrer les drogues. Certains membres de l’Instrumentalité sont même allés jusqu’à capturer des Hommes Non-Autorisés, des Impardonnés, et, en dernier ressort, des Hommes Véritables, pour alimenter leurs laboratoires.

» Mais maintenant, beaucoup d’entre nous ne croient plus en la perfection des Jwindz… ou peut-être en sommes-nous venus à croire en quelque chose de supérieur à la perfection humaine. Nous avions servi des hommes. Nous aurions dû servir l’humanité.

» Nous pensons que le temps est venu de mettre un terme à cette tyrannie. Carlotta et moi, nous avons quelques alliés parmi nos descendants, parmi certains des Impardonnés, et, comme vous l’avez constaté, même parmi les Hommes Non-Autorisés et autres personnes issues des animaux. Je crois que nous avons dû conserver des liens depuis l’époque où les êtres humains avaient des "animaux de compagnie". »

Juli regarda autour d’elle et s’aperçut que Herkie ronronnait doucement. « Oui, dit-elle, je vois ce que vous voulez dire. »

Laird poursuivit : « Ce que nous voulons, c’est fonder une véritable Instrumentalité… qui sera une force non plus au service des Jwindz, mais au service de l’homme. Nous avons juré que l’homme ne trahira plus jamais sa propre image. Nous établirons l’Instrumentalité du Genre Humain, bienveillante, mais étrangère à la manipulation. »

Carlotta hochait lentement la tête. Son visage vieilli trahit son souci. « Je mourrai dans quelques jours et tu épouseras Laird. Tu seras la nouvelle Vomact. Avec un peu de chance, quand tu seras aussi vieille que je le suis aujourd’hui, tes descendants et certains des miens devraient avoir libéré la Terre du pouvoir des Jwindz. »

De nouveau, Juli se sentit perdue. « Je vais épouser ton mari ? »

Laird reprit la parole. « J’ai tendrement aimé votre sœur pendant plus de deux cents ans. Je vous aimerai aussi, parce que vous lui êtes très semblable. Ne pensez pas que je sois infidèle. Elle et moi en avons longtemps discuté avant que je vous ramène. Si elle n’était mourante, je lui resterais fidèle. Mais maintenant, nous avons besoin de vous. »

Carlotta renchérit : « C’est vrai. Il m’a rendue très heureuse, et il te rendra heureuse toi aussi, pendant toutes les années de ta vie. Juli, je n’aurais pas pu te ramener si je n’avais pas eu des projets pour ton avenir. Tu ne pourrais jamais être heureuse avec l’un de ces Hommes Véritables drogués et tranquillisés. Fais-moi confiance, je t’en prie. Il n’y a pas d’autre solution. »

Les yeux de Juli s’emplirent de larmes. « Te retrouver enfin et te perdre si vite… »

Herkie lui tapota la main et, levant la tête, Juli vit des larmes dans les yeux bleus embrumés.

Carlotta mourut trois jours plus tard. Elle mourut le sourire aux lèvres, entourée de Laird et de Juli qui lui tenaient les mains. Pressant leurs doigts, elle dit en expirant : « Je vous reverrai. Dans les étoiles. »

Juli sanglota sans pouvoir s’arrêter.

On repoussa la cérémonie du mariage après le deuil qui dura sept jours. Pour une fois, les portes de la Cité furent ouvertes et le champ d’électricité statique coupé, car même les Jwindz ne pouvaient contrôler les sentiments qu’éprouvaient les personnes issues d’animaux, les Hommes Non-Autorisés et même certains des Hommes Véritables envers cette femme venue à eux de l’ancien monde.

L’Ours, en particulier, était triste. « C’est moi qui l’avais trouvée, vous savez, après que vous l’aviez ramenée sur Terre, dit-il à Laird.

— Je me rappelle. »

C’est donc ça que l’Ours entendait par « encore une », dit Bil.

Charls et Oda, Bil et Kae participaient au deuil. Juli les vit et pensa : Mes chers chiots, mais cette fois la pensée était affectueuse et non plus méprisante.

Oda remua la queue. Je viens d’avoir une idéey kosa-t-elle à Juli. Pouvez-vous me rejoindre près du cenote dans deux jours ?

Oui, répondit Juli, très fière, car, pour la première fois, elle sentait que sa pensée n’avait atteint que la personne à qui elle la destinait. Elle sut qu’elle avait réussi quand, d’un coup d’œil à Laird, elle constata qu’il ne l’avait pas lue.

Quand elle rejoignit Oda au cenote, Juli ignorait ce qu’on attendait d’elle – et ce qu’elle attendait elle-même.

Il faut diriger votre pensée avec beaucoup de prudence, kosa Oda. On ne sait jamais à quel moment on a un Jwindz au-dessus de sa tête.

Je crois que je commence à apprendre, kosa Juli.

Oda hocha la tête. Mon idée, c’était de nous servir des Arbres Combattants. Les Hommes Véritables ont toujours peur de la maladie. Mais moi, je sais que la maladie a disparu, vous comprenez. J’en avais assez d’avoir peur chaque fois que je frôlais un arbre, tellement assez que j’ai décidé de faire une expérience ; alors j’ai mangé une gousse d’un Arbre Combattant – et il n’est rien arrivé. Depuis, je n’ai plus peur d’eux. Alors, si nous nous réunissions ici, nous les rebelles, dans une futaie d’Arbres Combattants, les chefs des Jwindz ne nous trouveraient jamais : Ils auraient peur de venir nous y pourchasser :

Le visage de Juli s’éclaira. C’est une très bonne idée. Puis-je consulter Laird ?

Certainement. Il a toujours été des nôtres. Votre sœur aussi.

De nouveau, Juli fut accablée de tristesse. Je me sens si seule.

Non. Vous avez Laird, et vous nous avez, nous, et l’Ours et sa gouvernante. Et plus tard, il y en aura d’autres. Maintenant, nous devons nous séparer.

Quand Juli rentra de son rendez-vous avec Oda, elle trouva Laird en conférence avec l’Ours et un jeune homme présentant une singulière ressemblance avec Laird – et avec la jeune Carlotta dont Juli avait conservé le souvenir.

Laird lui sourit. « Voici votre petit-neveu, dit-il, qui est aussi mon petit-fils. »

Une fois de plus, la perspective qu’avait Juli du temps et de l’âge vacilla. Laird ne paraissait pas plus vieux que son petit-fils. Où est ma place dans tout cela ? se demanda-t-elle, non sans diffuser accidentellement sa pensée à la ronde.

« Je sais que ce doit être très difficile à comprendre pour toi, lui dit Laird en lui prenant la main. Carlotta aussi avait eu quelque difficulté à s’y habituer. Mais essaye, essaye, je t’en prie, ma chérie, parce que nous avons désespérément besoin de toi, et moi, moi particulièrement, je dépends déjà de toi. Sans toi, je ne pourrais supporter la perte de Carlotta. »

Juli se sentit quelque peu gênée. « Comment s’appelle mon… » Elle ne parvint pas à le dire. « Comment s’appelle-t-il ?

— Pardonne-moi. Joachim, en souvenir de votre oncle. »

Joachim sourit puis la serra dans ses bras. « Tu comprends, dit-il, la raison pour laquelle nous avons besoin de ton aide pour la rébellion, c’est le culte qui avait pris corps autour de ta sœur, ma grand-mère. Quand elle a regagné la Terre en qualité d’Ancienne, un culte s’est formé autour d’elle. C’est pourquoi elle est devenue « la Vomact » et que tu dois le devenir aussi. Il s’agit d’un point de ralliement pour tous ceux d’entre nous qui s’opposent au Pouvoir des Jwindz. Grand-mère Carlotta avait ici un mini-royaume, et même les Jwindz ne pouvaient empêcher les gens de venir lui rendre hommage. Tu dois l’avoir compris pendant les obsèques et le deuil.

— Oui, j’ai vu que toutes sortes de gens lui vouaient une véritable vénération. Si elle s’était prononcée en faveur d’une rébellion, je suis sûre qu’elle devait avoir raison. Carlotta a toujours été l’intégrité même. Et maintenant, il faut que je vous parle du plan que propose Oda. » Ce qu’elle fit.

« Cela pourrait marcher, dit l’Ours. Les Hommes Véritables ont toujours soigneusement observé le tambu des Arbres Combattants. En fait, je pourrais peut-être même apporter une amélioration à l’idée d’Oda. » Très excité, il fit tomber ses lunettes.

Joachim les ramassa. « Ours, tu fais toujours ça quand tu es surexcité.

— Cela doit signifier que mon idée est bonne. Écoutez, pourquoi ne pas nous servir des manshonyaggers ? »

Les autres le regardèrent, stupéfaits, et Laird dit lentement : « Je crois comprendre où tu veux en venir. Les manshonyaggers, bien qu’il en reste très peu, ne réagissent qu’à l’allemand et…

— Et les chefs des Jwindz sont chinois, et trop orgueilleux pour avoir appris une autre langue, l’interrompit l’Ours en souriant.

— Oui. Nous établissons donc notre quartier général au milieu des Arbres Combattants, faisons savoir que la nouvelle Vomact s’y trouve…

— Et nous entourons la futaie de manshonyaggers… »

Ils se coupaient mutuellement la parole à mesure que l’idée prenait forme. Ils étaient tous de plus en plus excités.

« Je crois que ça marchera, dit Laird.

— Je le crois aussi, lui assura Joachim. Je vais rassembler la Bande des Cousins et, quand vous serez établis au milieu des Arbres Combattants, nous ferons un raid sur l’entrepôt des drogues et nous apporterons tous les tranquillisants à la futaie où nous pourrons les détruire.

— La Bande des Cousins ? demanda Juli.

— Ceux de nos descendants, à Carlotta et moi, qui n’ont pas rejoint l’Instrumentalité des Jwindz, lui expliqua Laird.

— Pourquoi certains d’entre eux les ont-ils rejoints ? »

Il haussa les épaules. « La cupidité, la puissance, toutes sortes de motifs trop humains. Même l’illusion de l’immortalité physique. Nous avons essayé de donner des idéaux à nos enfants, mais le pouvoir corrompt. Tu dois le savoir. »

Se rappelant un visage haineux, vociférant, la lèvre supérieure ornée d’une moustache noire, un visage venu de son temps et de son pays, Juli acquiesça.

Herkie et l’Ours, Charls et Oda, Bil et Kae accompagnèrent Juli à la futaie des Arbres Combattants. D’abord, Bil et Kae se montrèrent récalcitrants. Il fallut qu’Oda confesse qu’elle avait mangé une gousse pour qu’ils acceptent d’y aller, et alors, Bil eut une véritable réaction de père.

« Comment as-tu pu prendre un tel risque ? » demanda-t-il à Oda.

Les yeux étincelants, elle battit de la queue avec colère. « Il le fallait. »

Il dévisagea Herkie. « Si elle l’a fait, j’imagine que… »

Herkie se redressa de toute sa taille. « Le rapport entre la curiosité et les chats a sans doute été un peu exagéré, dit-elle. En fait, nous sommes en général très prudents.

— Je ne voulais pas te manquer de respect », dit vivement Bil, et Herkie remarqua qu’il baissait la queue.

« Il s’agit d’un préjugé très répandu », dit-elle gentiment. L’appendice caudal de Bil se redressa.

Une fois au centre de la futaie, ils étalèrent un pique-nique et s’assemblèrent autour. Juli avait faim. Dans la Cité, on lui avait donné des aliments synthétiques, de toute évidence bons pour la santé et pleins de vitamines, mais peu satisfaisants pour l’appétit et le goût d’une Ancienne Prussienne. Les personnes issues d’animaux avaient apporté de la vraie nourriture, et Juli s’en régala.

L’Ours, en particulier, remarqua sa satisfaction. « Vous voyez, c’est comme ça qu’ils ont fait.

— Fait quoi ? demanda Juli, la bouche pleine.

— Drogué la majorité des Hommes Véritables. Ces derniers avaient tellement l’habitude de vivre d’aliments synthétiques que, lorsque les Jwindz y ont introduit des tranquillisants, ils ne s’en sont pas aperçus. J’espère que, si la Bande des Cousins réussit à s’emparer des réserves de drogues, les symptômes de manque ne seront pas trop graves. »

Bil leva les yeux. « C’est un problème à envisager. Si le sevrage se révèle très dur, certains Hommes Véritables seront peut-être tentés de rejoindre les Jwindz pour retrouver de la drogue. »

L’Ours opina du chef. « J’y pensais », dit-il.

Laird, Joachim et la Bande des Cousins ne les rejoignirent que plusieurs jours plus tard. Entre-temps, Juli s’était habituée à la pénombre régnant tout le jour sous les branches et les feuilles serrées des Arbres Combattants, et à la douce lumière qu’ils irradiaient la nuit.

Laird parut heureux de la retrouver. « Tu m’as manqué, dit-il simplement. Je me suis déjà beaucoup attaché à toi. »

Juli rougit et changea de sujet. « As-tu… ou plutôt, la Bande des Cousins a-t-elle réussi ?

— Oh ! oui. Sans grande difficulté. À force de contrôler l’esprit des Hommes Véritables depuis des générations, les fonctionnaires des Jwindz ne sont plus très vigilants. Joachim n’a eu qu’à prétendre qu’il désirait être tranquillisé, et on l’a laissé accéder à la réserve des drogues. En quelques jours, il est parvenu à faire passer tout le stock aux Cousins et à les remplacer par des placebos. Je me demande quand ils vont comprendre.

— Dès que surviendront les premiers symptômes de sevrage, je suppose », suggéra Joachim.

Une idée qui tracassait inconsciemment Juli depuis quelque temps fit soudain surface. « Tu as ici ton petit-fils et la Bande des Cousins. Mais où sont les enfants que vous avez eus, Carlotta et toi ? Car vous en avez eu. »

Le visage de Laird s’attrista. « Bien sûr. Hélas, comme leur sang était ancien pour moitié, non seulement on n’a pas pu les rajeunir, mais la combinaison chimique des deux sangs n’a pas permis de prolonger leur vie. Ils sont tous morts avant quatre-vingt-dix ans. Nous en avons beaucoup souffert, Carlotta et moi. Toi aussi tu dois te préparer à cette idée, ma chérie, si nous avons des enfants. Toutefois, à la génération suivante, le sang ancien est suffisamment dilué pour que la réjuvénation opère. Joachim a cent cinquante ans.

— Et toi ? Et toi ? » demanda-t-elle.

Il la regarda. « Tout cela, c’est très dur pour toi, n’est-ce pas ? J’ai trois cents ans. »

Juli ne pouvait en douter, mais elle n’arrivait pas à comprendre. Laird était si beau, si jeune, et Carlotta si vieille quand elle l’avait revue…

Elle s’efforça de revenir au présent. « Qu’allons-nous faire des tranquillisants maintenant que nous les avons ? »

Oda s’était approchée pendant la dernière partie de la conversation. Les yeux étincelants, la queue remuant furieusement, elle dit : « J’ai une idée.

— J’espère qu’elle sera aussi bonne que la précédente, dit Laird.

— J’espère. Pourquoi ne pas les faire absorber aux Jwindz ? Ils ne s’en apercevront sans doute jamais. Et alors, nous n’aurions même pas à nous soucier de les combattre. Ils mourraient simplement, les uns après les autres ; ou peut-être que… nous pourrions les envoyer dans l’espace ? Sur une autre planète ? »

Laird hocha lentement la tête. « Tu as vraiment de bonnes idées. Oui, leur faire consommer les tranquillisants… mais comment ?

— Nous formons une bonne équipe, dit l’Ours en montrant Oda. Chacune de ses idées en amène d’autres dans ma tête. » Il chaussa soigneusement ses lunettes et reprit : « J’ai une carte de cette région. À part le cenote, il n’y a pas d’eau à des kilomètres à la ronde dans toutes les directions. Nous pourrions jeter les tranquillisants – tout le stock – dans le cenote, puis l’un des Cousins pourrait préparer les aliments synthétiques des Jwindz de façon à ce qu’ils soient très épicés. Je crois que cela résoudrait le problème.

— Nous avons un Cousin qui a infiltré les Jwindz, déclara Laird. Mais qu’est-ce qui pourrait les pousser à boire l’eau ? »

Charls était venu se joindre au groupe. « J’ai entendu parler d’une épice ancienne qui causait la soif. On la trouvait dans les océans avant que leurs lits ne soient couverts d’herbe. Mais il en reste sur les rivages. Je crois qu’on appelait ça du « sel ».

— Maintenant que tu en parles, je me souviens d’avoir entendu parler de ça, moi aussi, dit l’Ours. C’est donc cela qu’il nous faut. Du « sel ». Nous en mettrons dans leur nourriture, puis nous les attirerons dans la futaie en répandant le bruit que la nouvelle Vomact s’y trouve avec le gros des rebelles. C’est risqué, mais c’est la meilleure idée ou combinaison d’idées que nous ayons eue jusqu’à présent. »

Laird hocha la tête. « Oui, c’est risqué, mais cela peut marcher, et même dans le cas contraire, il est peu probable qu’ils nous exécutent. Ils se contenteront de nous tranquilliser. Je crois que nous avons plus d’une chance sur deux de gagner. Et si l’Homme Véritable n’est pas bientôt revitalisé, libéré de cette servitude de tranquillité et d’apathie, je crois que toute la race s’éteindra en quelques centaines d’années. Ils ont atteint le stade où tout leur est indifférent. »

Tous les mondes savent ce qu’il advint de ce plan. Tout se passa exactement comme l’Ours l’avait prédit. Les Jwindz, assoiffés par leurs aliments très salés, burent avidement l’eau du cenote et furent rapidement tranquillisés. Ils n’opposèrent aucune résistance aux membres de la rébellion qui surgirent peu après du couvert des Arbres Combattants.

Joachim était triste. « L’un de mes frères les avait rejoints », dit-il.

Laird lui entoura les épaules, pour le réconforter. « Il n’est que tranquillisé. Nous pourrons sans doute l’aider quand il sortira de cet état.

— Peut-être. Mais cela va à rencontre de mes principes.

— Ne sois pas trop dogmatique, Joachim. Les principes ont leur prix, mais la réhabilitation, cela existe, aussi. »

Et c’est ainsi que fut fondée l’Instrumentalité du Genre Humain. Au cours des âges, elle allait finir par gouverner bien des mondes. Juli, parce qu’elle était la Vomact, devint l’une des premières Dames de l’Instrumentalité. Laird, parce qu’il était son mari, en devint l’un des premiers Seigneurs.

Juli vécut assez longtemps pour voir certains de ses descendants devenir les premiers Sondeurs de l’espace. Elle était très fière d’eux, et très vieille. Laird, bien sûr, était aussi jeune que jamais. Tous ses amis issus d’animaux étaient morts depuis longtemps. Ils lui manquaient, bien que Laird lui soit resté indéfectiblement fidèle.

Enfin, si vieille qu’elle avait peine à se mouvoir, Juli fit appeler son mari auprès d’elle. Elle contempla son beau visage. « Mon chéri, tu m’as rendue très heureuse, comme tu l’avais fait pour Carlotta avant moi. Mais maintenant je suis vieille, et, je crois, mourante. Tu es toujours jeune et plein de vie. Je voudrais pouvoir subir le processus de réjuvénation, mais comme c’est impossible, je crois que nous devrions rappeler Karla. »

Il répondit si rapidement qu’elle en fut quelque peu blessée. « Oui, je crois que tu as raison. »

Il se détourna d’elle un instant.

Elle dit, des larmes dans la voix : « Je sais que tu la rendras heureuse et que tu l’aimeras de tout ton cœur. »

Il continua à garder le silence avant de se retourner vers elle.

Soudain, elle vit sur son visage des rides qu’elle n’y avait jamais vues.

« Que t’arrive-t-il ? demanda-t-elle.

— Mon cher et dernier amour, dit-il. Je te perdrais deux fois. Je ne peux pas le supporter. J’ai demandé au médecin de neutraliser le processus. Dans une heure, je serai aussi vieux que toi. Nous partirons ensemble. Et quelque part dans l’espace, nous retrouverons Carlotta, nous joindrons nos mains tous les trois, parmi les étoiles. Karla se trouvera un compagnon et accomplira son destin. »

Ils s’assirent ensemble ; ensemble, ils regardèrent descendre la capsule spatiale de Karla.

LES SONDEURS VIVENT EN VAIN

Traduit par Simone Hilling

Martel, furieux, ne régla même pas sa pression sanguine pour clamer sa colère. Exaspéré, il traversa la pièce au jugé, sans se servir de sa vue. Quand il vit la table tomber et qu’il se rendit compte, à l’expression de Luĉi, qu’elle avait dû s’écraser à grand fracas, il baissa les yeux pour voir s’il s’était cassé la jambe. Non. Sondeur jusqu’à la mœlle, il fallut qu’il se sonde. Chez lui, c’était un réflexe, c’était automatique. L’inventaire comprenait ses jambes, son ventre, sa boîte thoracique d’instruments, ses mains, ses bras, son visage et son dos incrusté d’un miroir. Alors seulement il retourna à sa colère. Il parla avec sa voix, bien qu’il sache que sa femme en détestait la fanfare métallique et préférait qu’il écrive.

« Je t’assure qu’il faut que je cranche, il le faut. C’est mon affaire, non ? »

Quand Luĉi lui répondit, il ne put lire qu’une partie de ses paroles sur ses lèvres : « … chéri… tu es mon mari… bien de t’aimer… dangereux… de le faire… dangereux… attendre… »

Il lui faisait face, mais il parla quand même avec sa voix, lui blessant de nouveau les oreilles : « Je te dis que je vais crancher. »

Devant l’expression de Luĉi, sa colère laissa place au remords, et il se fit un peu plus tendre : « Tu ne comprends donc pas ce que ça signifie pour moi ? Sortir de cette horrible prison dans mon crâne ? Être de nouveau un homme. Entendre ta voix, sentir la fumée ? Avoir de nouveau des sensations. Mes pieds sur le sol, l’air qui glisse sur mon visage ? Tu ne comprends pas ce que ça signifie pour moi ? »

Les grands yeux de Luĉi, dilatés par l’inquiétude, le rendirent à sa fureur. Il ne lut que quelques mots sur ses lèvres qui remuaient : « … t’aime… ton bien… tu ne crois pas que j’aimerais que tu sois humain ?… ton bien… trop… il dit… ils disent… »

Quand il se mit à crier, il s’avisa que sa voix devait être particulièrement épouvantable. Il savait que le son la blessait autant que le sens de ses paroles : « Est-ce moi qui t’ai obligée à épouser un Sondeur ? Ne t’ai-je pas dit que nous étions tombés presque aussi bas que les habermans ? Nous sommes morts, je te l’ai dit. Il faut que nous soyons morts pour remplir notre tâche. Comment, sinon, pourrions-nous aller dans le Grand Extérieur ? Imagines-tu ce qu’est l’espace dans sa nudité ? Je t’ai prévenue. Mais tu m’as épousé. D’accord, tu as épousé un homme. Alors, je t’en prie, permets-moi d’être un homme. Permets-moi d’entendre ta voix, permets-moi de sentir la chaleur de la vie, la chaleur de l’humain. Je t’en prie ! »

Il vit à son consentement consterné qu’il avait gagné la partie. Il ne se servit plus de sa voix. Il tira sa tablette de sa poitrine, et y écrivit, de l’ongle effilé de son index droit – l’ongle parlant du Sondeur –, d’une écriture nette et précise : Stp, chrie, où fil à crcher ?

Elle tira le long fil gainé d’or de la poche de son tablier. Elle laissa la sphère de champ tomber sur la moquette. Vivement, consciencieusement, avec l’obéissance mécanique d’une femme de Sondeur, elle lui enroula le fil à crancher autour de la tête et en spirale autour du cou et du torse. Elle évita les instruments incorporés dans sa poitrine. Elle évita même les cicatrices radiantes autour des instruments, marques distinctives de ceux qui s’étaient mesurés au Grand Extérieur. Machinalement, il leva un pied pour qu’elle glisse le fil entre ses jambes. Elle tendit le fil. Elle brancha la petite fiche près de son lecteur cardiaque. Puis elle l’aida à s’asseoir, disposant ses mains pour lui, poussant sa tête dans le repose-tête en forme de coupe, en haut du dossier. Alors, elle se tourna, bien face à lui, pour qu’il puisse aisément lire sur ses lèvres. Elle semblait impassible.

Elle s’agenouilla, ramassa la sphère à l’autre bout du fil et se redressa calmement. Il la sonda, et ne trouva en elle que douleur, une douleur qui aurait échappé à quiconque, sauf à un Sondeur. Elle parla et il vit remuer les muscles de sa poitrine. Elle s’avisa qu’elle n’était plus face à lui et se retourna afin qu’il puisse voir ses lèvres.

« Enfin prêt ? »

Il acquiesça d’un sourire.

De nouveau, elle lui tourna le dos. (Luĉi ne supportait pas de le voir sous le réseau à crancher.) Elle lança en l’air la sphère qui se prit dans le champ de force et ne retomba pas. Soudain, elle devint incandescente. Ce fut tout. Tout – à part l’ébranlement prodigieux de retrouver soudain l’usage de ses sens. Qui lui revenaient, franchissant l’atroce seuil de la souffrance…

1

Quand il se réveilla, sous le réseau, il n’eut pas l’impression qu’il venait de crancher. Il se sentait en forme. Il demeura renversé dans son fauteuil. C’était pourtant son deuxième cranchage de la semaine. Ses oreilles buvaient le son de l’air qui glissait sur les objets de la chambre. Luĉi respirait dans la pièce voisine, où elle étendait le fil pour qu’il refroidisse. Il sentit les mille et une odeurs communes à toutes les demeures : la fraîcheur astringente du brûleur de microbes, la salure douce-amère de l’humidificateur, l’odeur du dîner qu’ils venaient de manger, les parfums des vêtements, des meubles, des gens mêmes. C’était un pur délice. Il entama un quatrain de son chant préféré :

Et voici l’haberman, dans le Grand Extérieur !

Dans le Grand – Grand – Grand Extérieur !

Il entendit Luĉi pouffer dans la pièce voisine et, avec délice, prêta l’oreille au froufrou de sa robe à l’instant où elle passait la porte.

Elle lui fit un petit sourire malheureux. « Tu as l’air en forme. Est-ce que tu te sens bien, vraiment ? »

Même en possession d’un tel arsenal de sens, il sonda – l’inventaire éclair qui était sa spécialité professionnelle. Ses yeux parcoururent les cadrans de ses instruments. Tout était normal, à part la compression nerveuse dont l’aiguille approchait du repère Danger. Mais il n’y avait pas à s’inquiéter de la boîte à nerfs. Il en était toujours ainsi après le cranchage. Impossible de se mettre sous le réseau sans que ça affecte la boîte à nerfs. Un jour, l’aiguille irait jusqu’à Surcharge, puis retomberait sur Mort C’est ainsi que finissait un haberman. Mais on ne peut pas tout avoir. Ceux qui allaient dans le Grand Extérieur devaient payer leur tribut à l’Espace.

De toute façon, pas de raison de s’inquiéter. Il était Sondeur. Et compétent, il le savait. S’il ne pouvait se sonder lui-même, qui d’autre le pourrait ? Ce cranchage-ci n’était pas trop dangereux. Dangereux, mais pas trop.

Luĉi tendit la main et lui ébouriffa les cheveux, comme si elle avait lu ses pensées plutôt que de les suivre simplement. « Mais tu sais que tu n’aurais pas dû crancher ! Tu n’aurais pas dû !

— Je l’ai fait ! » Il lui sourit.

Avec une gaieté forcée, elle dit : « Allez, viens, chéri ! Viens vivre ! J’ai presque tout dans le réfrigérateur… toutes tes saveurs préférées. Et j’ai deux nouveaux enregistrements pleins d’odeurs. Je les ai essayées moi-même. Elles me plaisent. Et tu me connais…

— Lesquelles ?

— Lesquelles quoi, mon chéri ? »

Il lui entoura les épaules de son bras et sortit de la pièce en boitillant. (Il n’arrivait jamais à sentir le sol sous ses pieds ni l’air sur son visage sans devenir maladroit et embarrassé. Comme si le cranchage était réel, et qu’être haberman soit un mauvais rêve. Mais il était pourtant un haberman et un Sondeur.) « Tu sais bien ce que je veux dire, Luĉi… les odeurs que tu as. Lesquelles t’ont plu, sur les enregistrements ?

— Eh bien, dit-elle d’un air songeur, il y avait des côtelettes d’agneau dont l’odeur était bien la plus étrange… »

Il l’interrompit : « Qu’est-ce que c’est que des cotelèdanneau ?

— Attends de les sentir. Puis tu essayeras de deviner. Je vais te mettre sur la voie. C’est une odeur vieille de centaines et de centaines d’années. On l’a retrouvée dans de vieux livres.

— Une cotelèdanneau, c’est un animal ?

— Je ne te dirai rien. Tu n’as qu’à attendre », dit-elle en riant, tout en l’aidant à s’asseoir et à étaler ses plats goûte-mets devant lui. Il voulait d’abord récapituler le dîner, essayer toutes les bonnes choses qu’il avait mangées et, cette fois, en les savourant avec ses lèvres et sa langue revenues à la vie.

Quand Luĉi eut trouvé le fil musical et lancé sa sphère dans le champ de force, il lui rappela les nouvelles senteurs. Elle prit les longues tiges en verre des enregistrements et inséra la première dans un transmetteur.

« Maintenant, respire ! »

Une odeur bizarre, effrayante, excitante, emplit la pièce. Cela ne ressemblait à rien de ce monde, ni à rien du Grand Extérieur non plus. Et pourtant c’était une odeur familière. L’eau lui vint à la bouche. Son pouls battit un peu plus vite. Il sonda sa boîte cardiaque. (Plus rapide, évidemment.) Mais cette odeur ?… Jouant la perplexité, il prit les mains de Luĉi, la regarda dans les yeux et gronda : « Dis-moi ce que c’est, chérie ! Sinon, je te mange !

— C’est exactement ça !

— Quoi ?

— Tu as raison. Cette odeur est censée te donner envie de manger. C’est de la chair.

— De la chair. Qui ?

— Il ne s’agit pas d’une personne, dit-elle avec assurance, mais d’un animal. D’un animal que les gens mangeaient autrefois. Un agneau. C’était un jeune mouton. Tu as bien vu des moutons dans les étendues désertiques, non ? Une côtelette. Un morceau pris au milieu du corps… là ! » Elle se tapota la poitrine.

Martel ne l’entendit pas. Les aiguilles de tous ses cadrans pointaient sur Alerte, certaines sur Danger. Il luttait contre le rugissement de son esprit, qui jetait son corps dans une agitation excessive. Comme il est facile d’être un Sondeur, quand on est à l’extérieur de son propre corps, comme un haberman, et qu’on le regarde seulement par les yeux. Alors, on peut diriger ce corps, le maîtriser, même dans l’agonie glacée de l’Espace. Mais réaliser qu’on est un corps, et que c’est ce corps qui vous gouverne, que l’esprit peut brutaliser la chair et lui inspirer une panique démentielle ! Ça, c’était mauvais.

Il essaya de se rappeler sa vie avant d’être devenu haberman, avant d’avoir été démembré et réassemblé pour le Grand Extérieur. Avait-il toujours été sujet à ces flambées d’émotions passant de l’esprit au corps, du corps à l’esprit, et le troublant à tel point qu’il ne pouvait plus sonder ? Mais, à l’époque, il n’était pas Sondeur.

Il savait ce qu’il venait de retrouver. Au milieu du rugissement de son sang, il savait. Dans le cauchemar du Grand Extérieur, cette odeur s’était infiltrée jusqu’à lui, tandis que leur vaisseau brûlait au large de Vénus et que les habermans redressaient à mains nues le métal qui cédait. Alors, il avait sondé : tous étaient sur Danger. Tout autour de lui, les boîtes thoraciques marquèrent Surcharge, puis retombèrent sur Mort à mesure qu’il allait d’homme en homme, écartant les corps mous de son chemin tout en luttant pour sonder chaque homme à son tour, serrant dans un étau les jambes cassées passées inaperçues, ouvrant les valves de sommeil aux hommes dont les instruments montraient qu’ils frôlaient la Surcharge de trop près. Entouré d’hommes essayant de mener leur tâche à bien et maudissant le Sondeur, tandis que lui, empli de zèle professionnel, luttait pour faire son travail et les maintenir en vie dans la Grande Douleur de l’Espace, il avait senti cette odeur. Elle était montée avec violence le long de ses nerfs reconstruits, sautant par-dessus les coupures de l’haberman, par-dessus toutes les protections de sa discipline physique et mentale. Au plus brûlant de la tragédie, ç’avait été une sorte de puanteur. Il se souvint que c’était comme un mauvais cranchage, intimement lié à la fureur et au cauchemar qui l’entouraient. Il avait même interrompu son travail pour se sonder, craignant que ne se déclarent les atteintes du Premier Effet, surmontant les obstacles des coupures de l’haberman et l’anéantissant dans la Grande Douleur de l’Espace. Mais il s’en était sorti. Ses propres instruments s’étaient fixés immuablement sur Danger, sans monter jusqu’à Surcharge. Il avait accompli sa mission et s’était vu décerner une citation. Il avait même oublié le vaisseau en flammes.

Mais pas l’odeur.

Et voilà qu’elle le submergeait de nouveau – odeur de viande soumise au feu, puanteur…

Luĉi le regarda avec une inquiétude toute conjugale. Elle pensait qu’il avait trop cranché, c’était clair, et qu’il allait se retrouver dans son univers d’haberman. Elle essaya de se montrer joyeuse : « Tu ferais bien de te reposer, chéri. »

Il murmura : « Coupe… coupe… cette… odeur. »

Elle ne discuta pas. Elle débrancha le transmetteur. Elle traversa même la pièce et manœuvra les commandes jusqu’à ce qu’une petite brise se lève, entraînant l’odeur au plafond.

Il se leva, raide et fatigué. (Ses instruments indiquaient la normale, sauf pour le cœur, un peu rapide, et les nerfs, toujours proches du repère Danger.) Il dit avec tristesse : « Pardonne-moi, Luĉi. Je suppose que je n’aurais pas dû crancher. Pas deux fois de suite. Mais, chérie, il faut bien que je cesse de temps en temps d’être un haberman. Sinon, comment être jamais près de toi ? Comment être un homme sans entendre ma propre voix, sans même sentir ma propre vie qui coule dans mes veines ? Je t’aime, ma chérie. Ne puis-je donc jamais être près de toi ? »

Elle répondit avec une fierté disciplinée et automatique : « Mais tu es un Sondeur !

— Je sais que je suis un Sondeur. Et alors ? »

Elle récita sans respirer, comme un conte mille fois répété pour se rassurer : « Tu es le plus brave des braves, le plus habile des habiles. Toute l’Humanité doit honorer le Sondeur, qui unit les Terres. Les Sondeurs sont les protecteurs des habermans. Ils sont les juges dans le Grand Extérieur. Ils permettent aux hommes de vivre en des endroits où ils éprouvent la nostalgie de la mort. Ils sont les membres les plus honorés de l’Humanité, et même les Seigneurs de l’Instrumentalité se plaisent à leur rendre hommage ! »

Tout à son chagrin obstiné, il objecta : « Luĉi, nous connaissons ça par cœur ! Mais est-ce que ça nous paye de…

— Les Sondeurs ne travaillent pas que pour le salaire. Ils sont les puissants gardiens de l’Humanité. L’aurais-tu oublié ?

— Mais nos vies, Luĉi ! Quel plaisir y a-t-il pour toi à être la femme d’un Sondeur ? Pourquoi m’as-tu épousé ? Je ne suis humain que quand je cranche. Le reste du temps… tu sais bien ce que je suis. Une machine. Un homme transformé en machine. Un homme qu’on a tué et ressuscité pour servir. Ne comprends-tu donc pas ce qui me manque ?

— Bien sûr, chéri, bien sûr… »

Il poursuivit : « Ne sais-tu pas que je me souviens de mon enfance ? Ne sais-tu pas que je me rappelle ce que c’est que d’être un homme, et non un haberman ? De marcher et de sentir le sol sous mes pieds ? De sentir une honnête douleur au lieu de surveiller mon corps à chaque seconde pour voir que je suis encore vivant ? Comment saurai-je si je suis mort ? As-tu déjà pensé à ça, Luĉi ? Comment saurai-je si je suis mort ? »

Elle ignora la folie de cette explosion. Elle dit d’un ton apaisant : « Assieds-toi, chéri. Je vais te préparer un verre. Tu es épuisé. »

D’instinct, il sonda. « Non, je ne suis pas épuisé ! Écoute ! Qu’est-ce que tu crois que l’on ressent dans le Grand Extérieur avec, autour de soi, tout l’équipage ligoté pour l’Espace ? Qu’est-ce que tu crois qu’on ressent à les regarder dormir ? Crois-tu que ça me plaise de sonder, sonder, sonder mois après mois, tout en sentant la Douleur de l’Espace battre contre toutes les parties de mon corps, essayer de franchir mes blocages d’haberman ? Crois-tu que j’aime réveiller les hommes, quand vient le moment, sachant qu’ils me haïront pour cela ? As-tu déjà vu des habermans combattre ? Ce sont des combattants puissants qui ne connaissent pas la douleur et qui luttent jusqu’à Surcharge. Penses-tu parfois à tout ça, Luĉi ? » Il ajouta triomphalement : « Peux-tu me reprocher de crancher pour redevenir un homme, rien que deux fois par mois ?

— Je ne te le reproche pas, chéri. Jouissons ensemble de ton cranchage. Assieds-toi. Je vais te préparer un verre. »

Il s’assit, et enfouit sa tête dans ses mains tandis qu’elle lui préparait un verre, n’utilisant que des fruits naturels en bocaux en plus des alcaloïdes sans danger. Nerveux, il la regardait, plein de pitié à l’idée qu’elle ait pu épouser un Sondeur. Et puis, bien que ce soit injuste, il lui en voulut de l’avoir plaint.

À l’instant où elle se retournait pour lui tendre son verre, ils sursautèrent tous les deux en entendant le visiophone. Ils l’avaient débranché. Il sonna une seconde fois, sans doute sur le circuit d’urgence. Devançant Luêi, Martel s’avança vers l’appareil. Sur l’écran, Vomact le regardait.

La coutume des Sondeurs l’autorisait à se montrer brusque, même envers le Sondeur Doyen, en certaines occasions. C’en était une.

Avant que Vomact ait pu parler, Martel prononça deux mots face à l’écran sans se soucier de savoir si le vieillard pouvait ou non lire sur ses lèvres : « Cranchage. Occupé. »

Il coupa la communication et revint vers Luĉi.

La sonnerie retentit une nouvelle fois.

Luĉi dit avec douceur : « Je vais voir ce qu’il veut, chéri. Là, prends ton verre et assieds-toi.

— Ne t’occupe pas de ça. Personne n’a le droit d’appeler quand je suis en train de crancher. Il le sait. Il devrait le savoir. »

Le téléphone sonna encore. Furieux, Martel se leva et se dirigea vers l’écran. Vomact le devança en levant son ongle parlant devant sa boîte cardiaque. Martel revint à la discipline :

« Sondeur Martel présent et disponible, Maître. »

Les lèvres remuèrent solennellement : « Extrême urgence.

— Maître, je suis en train de crancher.

— Extrême urgence.

— Mais ne comprenez-vous donc pas ? » Martel articulait exagérément, pour être bien sûr que Vomact le suivait : « Je… suis… en… train… de… crancher. Inapte… à… l’Espace ! »

Vomact répéta : « Extrême urgence. Présentez-vous au Quartier Général.

— Mais, Maître, jamais une urgence pareille…

— C’est vrai, Martel, jamais pareille urgence ne s’est produite jusqu’ici. Présentez-vous au Centre. » Puis, avec une note imperceptible de gentillesse, il ajouta : « Inutile de décrancher. Venez comme vous êtes. »

Cette fois, ce fut Vomact qui coupa. L’écran redevint gris.

Martel se tourna vers Luĉi. Toute colère avait déserté sa voix. Elle vint à lui. Elle l’embrassa en lui ébouriffant les cheveux. Elle ne put dire qu’une chose : « Je suis désolée. »

Elle l’embrassa encore, sachant combien il était déçu. « Fais bien attention, chéri. J’attendrai. »

Il sonda, puis se glissa dans sa vareuse aérienne transparente. À la fenêtre, il s’arrêta et lui fit au revoir de la main. Elle lui cria : « Bonne chance ! » Comme l’air filait autour de lui, il se dit : C’est bien la première fois que je me sens voler en… en onze ans. Qu’il est facile de voler quand on se sent voler !

Loin devant lui, le Centre scintillait, blanc et austère. Martel scruta le vide. Il ne vit pas le miroitement de vaisseaux arrivant du Grand Extérieur, ni le flamboiement terrifiant du Feu de l’Espace dont on a perdu le contrôle. Tout était tranquille, comme il se doit un jour sans service.

Et, pourtant, Vomact avait appelé. Pour une urgence supérieure à l’Espace. Cela n’existait pas. Et, pourtant, Vomact avait appelé.

2

Quand Martel arriva, il trouva la moitié des Sondeurs présents, environ une vingtaine. Il leva son ongle parlant. La plupart des Sondeurs étaient debout face à face. Ils conversaient en lisant sur les lèvres. Quelques-uns, parmi les plus vieux et les plus impatients, griffonnaient sur leurs tablettes et se les fourraient devant la figure. Tous les visages étaient placides et mornes, des visages d’habermans. Quand Martel entra dans la salle, il sut que les autres riaient dans le profond isolement de leur propre esprit, chacun formant des idées qu’il aurait été inutile d’exprimer en paroles. Il y avait longtemps qu’un Sondeur ne s’était présenté à une réunion sous l’influence du cranchage.

Vomact n’était pas là, sans doute encore au visiophone, en train d’appeler les autres. La lumière du visiophone se mit à clignoter, puis la sonnerie retentit. Martel se sentit tout drôle en se rendant compte que, de toute l’assemblée, il était le seul à l’avoir entendue. Il comprenait soudain pourquoi les gens ordinaires n’aimaient pas se trouver avec un groupe d’habermans ou de Sondeurs. Il regarda autour de lui, cherchant une compagnie.

Son ami Chang était là, très occupé à expliquer à un vieux Sondeur irascible qu’il ne savait pas pourquoi Vomact les avait réunis. Un peu plus loin, il vit Parizianski. Il s’en approcha, se frayant un chemin à travers les autres, avec une dextérité montrant qu’il sentait ses pieds de l’intérieur et n’avait nul besoin de les surveiller de l’extérieur. Plusieurs Sondeurs tournèrent vers lui leurs visages morts et essayèrent de sourire. Mais ils manquaient du contrôle musculaire total, et leurs faces se convulsèrent en d’horribles masques. (Généralement, les Sondeurs ne tentaient même pas d’exprimer un sentiment sur un visage qu’ils ne gouvernaient plus. Martel se dit : Je jure que je ne sourirai plus jamais, à moins d’être cranché.)

Parizianski le salua du doigt parlant. Face à face, il lui dit : « Tu viens cranché ? »

Parizianski ne pouvait pas entendre sa propre voix, à la fois grinçante et rugissante ; Martel fut stupéfait, mais il savait que la question partait d’un bon sentiment. Il n’était pas de meilleur homme que le solide Polonais.

« Vomact a appelé. Extrême urgence.

— Tu lui as dit que tu étais cranché ?

— Oui.

— Et il t’a quand même ordonné de venir ?

— Oui.

— Alors… alors, il ne s’agit pas de l’Espace. Tu ne pourrais pas partir dans le Grand Extérieur. Tu es comme un homme ordinaire.

— C’est exact.

— Alors pourquoi nous a-t-il appelés ? » Quelque habitude pré-haberman lui fit lever les bras en un geste interrogateur. La main frappa le dos d’un vieillard derrière eux. Le coup résonna très fort dans la salle, mais Martel fut le seul à l’entendre. Instinctivement, il sonda Parizianski et le vieux Sondeur, et ils le sondèrent en retour. Alors seulement le vieillard demanda pourquoi Martel l’avait sondé. Quand Martel lui expliqua qu’il était cranché, le vieillard circula vivement parmi les autres pour leur annoncer la nouvelle.

Mais même cette information à sensation ne put distraire longtemps les Sondeurs de leur inquiétude. Un jeune homme, qui avait sondé son premier transit l’année précédente, s’interposa entre Parizianski et Martel. Très dramatique, il leur montra sa tablette : Vmct fou ?

Ses deux aînés secouèrent la tête. Martel, se souvenant qu’il n’y avait pas longtemps que le jeune homme était passé à l’état d’haberman, adoucit la solennité de la dénégation par un sourire amical. Il dit de sa voix véritable : « Vomact est le Doyen Sondeur. Je suis sûr qu’il ne peut pas devenir fou. Ne le verrait-il pas d’abord sur ses cadrans ? »

Martel fut obligé de répéter deux fois sa question, en articulant avec soin pour que le jeune Sondeur comprenne son commentaire. Le jeune homme voulut lui adresser un sourire facial et contorsionna son visage en un masque comique. Mais il reprit sa tablette et griffonna : Vs avz rson.

Chang quitta son ami et rejoignit Martel, son visage à moitié chinois souriant dans la tiédeur du soir. (C’est étrange, pensa Martel, qu’il n’y ait pas davantage de Chinois qui deviennent Sondeurs. Ou peut-être pas si étrange après tout, si on pense qu’ils ne remplissent jamais leur quota d’habermans. Les Chinois aiment trop la vie. Mais ceux qui sondent sont tous de grande valeur.) Chang vit que Martel était cranché et parla : « Tu violes la coutume. Luĉi doit être furieuse de te perdre ?

— Elle a bien pris la chose. Chang, c’est étrange.

— Quoi ?

— Je suis cranché et j’entends. Ta voix paraît normale. Comment as-tu appris à parler comme… comme un homme ordinaire ?

— Je me suis exercé avec des enregistrements vocaux. Curieux que tu l’aies remarqué. Je crois être le seul Sondeur, sur la Terre ou entre les Terres, à pouvoir passer pour un homme ordinaire. Miroirs et bandes-son. Je me suis appris à jouer la comédie.

— Mais tu ne… ?

— Non, je n’ai ni goût, ni ouïe, ni odorat, contrairement à toi. Parler ne me sert pas à grand-chose. Mais j’ai remarqué que les gens autour de moi en sont plus heureux.

— Ça transformerait sûrement la vie de Luĉi. » Chang hocha la tête d’un air sagace. « Mon père a insisté. Il m’a dit : « Tu es peut-être fier d’être un Sondeur, mais je regrette que tu ne sois plus un homme. Cache tes défauts. » Alors j’ai essayé. Je voulais raconter au vieux comment c’est dans le Grand Extérieur, et ce qu’on y fait, mais ça ne l’a pas impressionné. Il a dit : « Les avions étaient assez bons pour Confucius, et ils sont donc assez bons pour moi aussi. » Le vieux farceur ! Il se donne tellement de mal pour être chinois, et il ne sait même pas lire l’ancienne écriture. Mais il a un merveilleux bon sens et, pour quelqu’un qui va sur ses deux cents ans, il se remue vraiment. »

Martel sourit : « Dans son avion ? »

Chang lui rendit son sourire. Il avait une maîtrise étonnante de ses muscles faciaux ; un profane n’aurait jamais deviné qu’il était un haberman, et qu’il contrôlait ses yeux, ses joues et ses lèvres par le seul biais de l’intellect. Ses expressions avaient la spontanéité de la vie. Martel éprouva un pincement d’envie quand il regarda les visages morts et froids de Parizianski et des autres. Il savait qu’il faisait lui-même bonne figure, mais c’était normal, il était cranché. Se tournant vers Parizianski, il dit : « Tu as vu ce que disait Chang à propos de son père ? Le vieux se sert d’un avion. »

Parizianski remua la bouche, mais les sons ne voulaient rien dire. Il prit sa tablette et la montra à Martel et à Chang.

Oh, oh ! Bn vx.

À ce moment, Martel entendit des pas dans le corridor. Il ne put s’empêcher de regarder vers la porte. D’autres yeux suivirent son regard.

Vomact entra.

Le groupe se mit au garde-à-vous sur quatre rangs. Ils se sondèrent mutuellement. De nombreuses mains se tendirent pour ajuster les contrôles électrochimiques des boîtes thoraciques qui commençaient à se charger. Un Sondeur leva un doigt cassé découvert par son contre-Sondeur, et le fit soigner et plâtrer.

Vomact avait son bâton de commandement. Le cube lumineux au sommet se mit à clignoter, dans la salle les rangs se reformèrent, et tous les Sondeurs firent le geste signifiant : Présent et prêt !

Vomact répondit par la posture signifiant : Je suis le Doyen et je prends le commandement.

Les doigts parlants se levèrent pour le geste-réponse : Nous vous assurons de notre concours.

Vomact leva le bras droit, laissa sa main s’affaisser comme s’il avait le poignet cassé, en un geste interrogateur signifiant : Y a-t-il des hommes ici ? Des habermans ? Sommes-nous entre Sondeurs ?

Seul de toute l’assistance, Martel, le cranché, entendit le frottement des pieds au moment où tous pivotèrent sur eux-mêmes sans quitter leur place, se regardant d’un œil incisif et dirigeant leurs lampes de ceinture vers les coins sombres de la grande salle. Quand ils revinrent face à Vomact, il leur fit un autre signe :

Nous sommes seuls. Écoutez mes paroles.

Martel remarqua qu’il était le seul à se détendre. Les autres ne pouvaient pas comprendre le sens de la relaxation, avec leur esprit bloqué dans leur crâne, uniquement connecté avec les yeux, et le reste du corps connecté avec l’esprit seulement par l’intermédiaire de nerfs non sensoriels et des boîtes d’instruments incrustées dans leurs poitrines. Il comprit que, cranché comme il était, il s’était attendu à entendre la voix de Vomact ; le Doyen parlait depuis un moment. Aucun son ne sortait de ses lèvres. Vomact ne se donnait jamais la peine d’émettre des sons.

« …Et quand les premiers hommes à aller dans le Grand Extérieur arrivèrent sur la Lune, que trouvèrent-ils ?

— Rien, répondit le chœur silencieux des lèvres.

— Aussi allèrent-ils plus loin, jusqu’à Mars et Vénus. Si les vaisseaux partaient tous les ans, jamais, jusqu’à l’An Premier de l’Espace, ils ne revinrent. Alors, un vaisseau revint avec le Premier Effet. Sondeurs, je vous le demande, qu’est-ce que le Premier Effet ?

— Personne ne le sait. Personne ne le sait.

— Personne ne le saura jamais. Trop nombreuses sont les variables. Comment connaissons-nous le Premier Effet ?

— Par la Grande Douleur de l’Espace, dit le chœur.

— Et par quel autre signe ?

— Par la nostalgie, ô nostalgie de la mort ! »

Vomact dit : « Et qui a vaincu la nostalgie de la mort ?

— Henry Haberman a vaincu le Premier Effet en l’An 83 de l’Espace.

— Et que fit-il ensuite, Sondeurs, je vous le demande ?

— Il fit les habermans.

— Comment, ô Sondeurs, les habermans sont-ils faits ?

— Ils sont faits grâce aux coupures. Le cerveau est coupé du cœur, des poumons. Le cerveau est coupé des oreilles, du nez. Le cerveau est coupé de la bouche, du ventre. Le cerveau est coupé du désir et de la douleur. Le cerveau est coupé du monde. Sauf les yeux. Sauf le contrôle de la chair vivante.

— Et comment, ô Sondeurs, la chair est-elle contrôlée ?

— Par les boîtes incrustées dans la chair, les contrôles incrustés dans le torse, les signes faits pour régir le corps vivant, les signes par lesquels vit le corps.

— Comment un haberman vit-il et continue-t-il à vivre ?

— L’haberman vit par le contrôle des boîtes.

— D’où viennent les habermans ? »

Martel sentit, dans la réponse qui suivit, un vaste grondement de voix cassées se répercutant dans la salle, comme les Sondeurs, habermans eux-mêmes, répliquaient à haute voix : « Les habermans sont la lie de la Terre. Les habermans sont les faibles, les cruels, les crédules et les débiles. Les habermans sont condamnés à pire-que-la-mort. Les habermans ne vivent qu’en esprit. Ils sont tués pour l’Espace mais ils vivent pour l’Espace. Ils commandent les vaisseaux qui unissent les Terres. Ils vivent dans la Grande Douleur, tandis que les hommes du commun dorment du sommeil froid, si froid du transit.

— Frères Sondeurs, je vous le demande maintenant : sommes-nous des habermans, oui ou non ?

— Nous sommes des habermans dans notre chair. Nous sommes démembrés, cerveau et chair. Nous sommes prêts à aller dans le Grand Extérieur. Tous, nous avons subi l’opération d’haberman.

— Sommes-nous donc des habermans ? » Les yeux de Vomact lançaient des éclairs en posant la question rituelle.

Une fois encore, le chœur des réponses s’accompagna d’un rugissement de voix que Martel fut seul à entendre : « Habermans nous sommes, mais nous sommes plus qu’habermans ! Nous sommes les Élus devenus habermans de leur propre choix. Nous sommes les Agents de l’Instrumentalité du Genre Humain.

— Que doivent dire les autres en parlant de nous ?

— Ils doivent dire de nous : tu es le plus brave des braves, le plus habile des habiles. Toute l’humanité doit honorer le Sondeur qui unit les Terres de l’humanité. Les Sondeurs sont les protecteurs des habermans. Ils sont les juges dans le Grand Extérieur. Ils permettent aux hommes de vivre en des endroits où les hommes ressentent la nostalgie de la mort. Ils sont les membres les plus honorés de l’Humanité, et même les Seigneurs de l’Instrumentalité se plaisent à leur rendre hommage ! »

Vomact se redressa de toute sa taille : « Quel est le devoir secret du Sondeur ?

— De garder notre loi secrète et de détruire ceux qui la connaissent.

— Comment les détruire ?

— Deux fois sur Surcharge, puis retour sur Mort.

— Si les habermans meurent, quel est notre devoir ? »

Tous les Sondeurs serrèrent les lèvres en réponse. (Le mot d’ordre était : silence.) Martel, depuis longtemps familiarisé avec ce rituel, s’ennuyait un peu ; voyant que Chang avait la respiration oppressée, il tendit le bras et lui ajusta son contrôle pulmonaire, ce dont l’autre le remercia du regard.

Vomact remarqua l’interruption et ses yeux brillèrent de colère. Martel se détendit, essayant d’imiter l’immobilité froide et morte des autres. C’était très difficile lorsqu’on était cranché.

« Si d’autres meurent, quel est votre devoir ? demanda Vomact.

— Les Sondeurs assemblés informent l’instrumentalité. Les Sondeurs assemblés acceptent le châtiment. Les Sondeurs assemblés règlent l’affaire.

— Et si le châtiment est trop sévère ?

— Alors aucun vaisseau ne part.

— Et si les Sondeurs ne sont pas honorés ?

— Alors aucun vaisseau ne part.

— Et si un Sondeur n’est pas payé ?

— Alors aucun vaisseau ne part.

— Et si les Autres et l’Instrumentalité ne sont pas en tous temps et en tous lieux conscients de leurs obligations envers les Sondeurs ?

— Alors aucun vaisseau ne part.

— Et qu’arrive-t-il, ô Sondeurs, si aucun vaisseau ne part ?

— Les Terres se disloquent. La Sauvagerie revient. Les Vieilles Machines et les Bêtes reviennent.

— Quel est le premier devoir d’un Sondeur ?

— Ne pas dormir dans le Grand Extérieur.

— Quel est le second devoir d’un Sondeur ?

— Oublier à jamais le nom de la peur.

— Quel est le troisième devoir d’un Sondeur ?

— Ne se servir qu’avec prudence et modération du fil d’Eustache Cranch. » Plusieurs paires d’yeux jetèrent un rapide regard à Martel avant que le chœur ne reprenne : « Ne crancher que chez soi, seulement entre amis, et dans le seul but de se souvenir, de se détendre ou d’engendrer.

— Quelle est la parole du Sondeur ?

— Fidèle jusque dans la mort.

— Quelle est la devise du Sondeur ?

— Éveillé dans le grand silence.

— Quelle est la tâche du Sondeur ?

— Le labeur, même au tréfonds du Grand Extérieur : la loyauté, même dans les profondeurs des Terres.

— Comment reconnaît-on un Sondeur ?

— Nous nous reconnaissons les uns les autres. Nous sommes morts bien qu’en vie. Et nous parlons par l’ongle et la tablette.

— Quel est le code ?

— Le code est l’ancienne sagesse des Sondeurs, ordonnant que nous soyons pleins d’égards les uns pour les autres et que nous trouvions notre joie en notre mutuelle loyauté. »

À ce point, le rituel aurait dû continuer : « Nous complétons le code. Y a-t-il un travail ou un ordre pour les Sondeurs ? » En fait, Vomact dit et répéta : « Extrême urgence. Extrême urgence. »

Ils lui firent le signe : Présent et prêt !

Il dit alors, tandis que tous rivaient leurs yeux sur ses lèvres : « Certains d’entre vous connaissent-ils l’œuvre d’Adam Stone ? »

Martel vit remuer des lèvres, qui articulaient : « L’Astéroïde Rouge. L’Autre qui vit à la lisière de l’Espace.

— Adam Stone s’est rendu auprès de l’Instrumentalité, prétendant avoir réussi. Il dit qu’il a trouvé le moyen d’éliminer la Douleur de l’Espace. Il dit que le Grand Extérieur peut être rendu sans danger pour que l’homme du commun y travaille et y reste éveillé. Il dit qu’il n’y a plus besoin de Sondeurs. »

Les lampes de ceinture clignotèrent dans toute la salle, tous les Sondeurs demandant ensemble le droit de réponse. Vomact inclina la tête vers l’un des plus vieux. « La parole est au Sondeur Smith. »

Smith entra lentement dans la lumière, regardant ses pieds. Il se retourna pour qu’ils puissent tous voir son visage. Puis il parla : « J’affirme que c’est un mensonge. J’affirme que ce Stone est un menteur. J’affirme qu’il ne faut pas duper l’Instrumentalité. »

Il se tut. Puis, en réponse à une question de l’assistance que la plupart n’avaient pas vue, il dit : « J’invoque le devoir secret du Sondeur. »

Smith leva le bras droit pour demander l’attention d’urgence.

« J’affirme que Stone doit mourir. »

3

Martel, toujours cranché, frissonna en entendant le vacarme des huées, cris, grognements, grondements, gémissements qu’émirent les Sondeurs, oubliant le bruit dans leur excitation et essayant d’obliger leurs corps morts à parler à des oreilles mortes. Les lampes de ceinture clignotaient dans toute la salle. On se rua vers le podium et les Sondeurs se mirent à s’agiter, essayant d’attirer l’attention, jusqu’à ce que Parizianski – uniquement par la force – écarte les autres et se tourne vers le groupe, remuant les lèvres : « Frères Sondeurs, donnez-moi vos yeux ! »

Ceux restés dans la salle continuaient à se bousculer. Enfin, Vomact vint se placer devant Parizianski, face aux autres, et dit : « Sondeurs, agissez en Sondeurs ! Donnez-lui vos yeux ! »

Parizianski était médiocre orateur. Ses lèvres remuaient trop vite et il bougeait les mains, ce qui détournait l’attention. Néanmoins, Martel put suivre la plus grande partie de son message.

« … impossible. Stone a peut-être réussi. S’il a réussi, cela signifie la fin des Sondeurs. Et aussi la fin des habermans. Aucun d’entre nous n’aura plus à combattre dans le Grand Extérieur. Personne ne cranchera plus pour redevenir humain pendant quelques heures ou quelques jours. Tout le monde sera Autre. Personne ne cranchera plus, plus jamais. Les hommes pourront être des hommes. On pourra tuer les habermans décemment et proprement, comme on tuait autrefois les criminels, sans avoir besoin de les garder en vie. Ils ne seront plus obligés de travailler dans le Grand Extérieur ! Plus de Grande Douleur ! Imaginez ! Plus… de… Grande… Douleur ! Comment pouvez-vous être sûrs que ce Stone est un menteur… ? » On lui braquait des lampes droit dans les yeux. (La plus sanglante insulte de Sondeur à Sondeur.)

De nouveau, Vomact fit acte d’autorité. Il se plaça devant Parizianski et dit quelque chose que les autres ne pouvaient voir. Parizianski descendit du podium. Vomact reprit la parole.

« Je crois que certains Sondeurs ne sont pas d’accord avec notre Frère Parizianski. Je demande la suspension du droit à la parole jusqu’à ce que nous ayons pu discuter de ce sujet. La réunion reprendra dans un quart d’heure. »

Martel chercha Vomact des yeux quand le Doyen eut rejoint le groupe resté dans la salle. Le trouvant enfin, Martel écrivit vivement sur sa tablette, attendant l’occasion de la mettre devant les yeux de Vomact : Suis crché, dmnde rsptmt prmissn ptir mntnt, attds vs ordres.

Être cranché constituait pour Martel une étrange expérience. La plupart des réunions auxquelles il avait assisté lui avaient semblé cérémonieuses, d’un rituel revigorant qui éveillait les sombres éternités intérieures de l’état d’haberman. Quand il n’était pas cranché, il prêtait autant d’attention à son corps qu’un buste de marbre à son piédestal. Souvent, avant ce jour, il était resté debout avec eux. Debout des heures durant, sans effort, tandis que le long rituel s’infiltrait lentement dans la terrible solitude qui était derrière ses yeux, et lui faisait sentir que les Sondeurs, cette confrérie de damnés, étaient néanmoins à jamais honorés par l’obligation professionnelle de leur mutilation.

Cette fois, c’était différent. Cranché et en pleine possession de ses sens du goût, du toucher et de l’odorat, il réagissait presque comme un homme normal. Il voyait dans ses amis et collègues une bande de fantômes cruellement abusés, mimant le rituel vide de sens de leur damnation irrévocable. Était-il une chose qui puisse vraiment compter, quand on était devenu haberman ? Pourquoi tous ces discours sur les Sondeurs et les habermans ? Les habermans étaient des criminels ou des hérétiques et les Sondeurs étaient des héros volontaires, mais ils étaient tous dans le même état, sauf qu’on accordait aux Sondeurs l’occasion de brefs retours à l’état normal par le cranchage, tandis qu’on se contentait de déconnecter les habermans quand les vaisseaux restaient au port. On les suspendait jusqu’à l’heure du réveil, en un moment d’urgence ou de trouble, pour vivre un autre épisode de leur damnation. Il était rare de voir un haberman dans la rue. Il fallait que ce soit un être d’un mérite ou d’un courage tout particulier, à qui on permettait de regarder l’humanité de la terrible prison de son corps mécanisé. Et pourtant, un Sondeur avait-il jamais pitié d’un haberman ? Avait-on vu un Sondeur honorer un haberman, si ce n’est du bout des lèvres et en service ? En tant que guilde et en tant que classe, qu’avaient fait les Sondeurs pour les habermans ? Quand un haberman avait vécu trop longtemps aux côtés d’un Sondeur, quand il apprenait les ficelles du métier de Sondeur et commençait à vivre selon son idée et non plus suivant ce qu’imposait la volonté d’un supérieur, on le tuait d’un simple mouvement de poignet. Que pouvaient savoir les Autres, les hommes du commun, de ce qui se passait à l’intérieur des vaisseaux ? Les Autres dormaient dans leurs caissons, inconscients jusqu’à leur réveil sur celle des autres Terres qu’ils avaient choisie. Que pouvaient savoir les Autres sur les hommes qui devaient rester vivants à l’intérieur du vaisseau ?

Que pouvaient savoir les Autres sur le Grand Extérieur ? Les Autres pouvaient-ils contempler la beauté mordante et acide des étoiles dans l’immensité de l’Espace ? Que pouvaient-ils savoir de la Grande Douleur, qui commençait doucement dans la mœlle, comme un mal sourd, continuait par la nausée et la fatigue de chaque cellule nerveuse, qui se développait dans chaque cellule cérébrale et en tous les points où le corps touchait quelque chose, jusqu’à ce que la vie elle-même ne devienne qu’une immense souffrance et une faim terrible de silence et de mort ?

Il était Sondeur. Oui, il était Sondeur. Sondeur depuis le moment où, dans le plein apparat de la normalité, il avait juré, debout dans le soleil en présence d’un Sous-chef de l’Instrumentalité :

« J’engage mon honneur et ma vie au service de l’Humanité. Je me sacrifie volontairement pour le bien de l’Humanité. En acceptant cet honneur austère et dangereux, je délègue tous mes droits sans exception aux Honorables Chefs de l’Instrumentalité et à l’Honorable Confrérie des Sondeurs. »

Il avait prêté serment.

Il était passé dans la machine d’haberman.

Il se rappelait son enfer. Qui n’avait quand même pas été parmi les plus terribles, bien qu’il lui eût semblé durer un million d’années, sans sommeil. Il avait appris à voir malgré les lourdes plaques placées derrière ses globes oculaires pour isoler ses yeux du reste de son corps. Il avait appris à surveiller sa peau. Il se souvenait encore du jour où il avait remarqué de l’humidité sur sa chemise et où, tirant son miroir de Sondeur, il s’était aperçu qu’il s’était déchiré le flanc en s’appuyant à une machine qui vibrait. (Chose qui ne pourrait pas lui arriver maintenant ; il était trop versé dans l’art de lire ses instruments.) Il se souvenait comment il était allé dans le Grand Extérieur et comment la Grande Douleur avait battu en lui, bien que son toucher, son odorat, son goût et son ouïe fussent anéantis pour les usages ordinaires. Il se souvenait d’avoir tué des habermans et d’en avoir conservé d’autres en vie, et de s’être tenu pendant des mois aux côtés de l’Honorable Sondeur-Pilote, sans que ni l’un ni l’autre ne dorme. Il se rappelait être descendu en permission sur Terre Quatre, et se souvenait de n’en avoir éprouvé aucun plaisir. Il avait alors compris qu’il n’y avait pas de récompense.

Ainsi, debout immobile au milieu des autres Sondeurs, il haïssait leur maladresse lorsqu’ils se déplaçaient, leur gaucherie lorsqu’ils restaient immobiles. Il haïssait le bizarre assortiment d’odeurs qu’exsudaient leurs corps sans qu’ils s’en aperçoivent. Il haïssait les grognements et grondements qu’ils émettaient dans leur surdité. Il les haïssait, et se haïssait lui-même.

Comment Luĉi pouvait-elle le supporter ? Pendant qu’il la courtisait, les aiguilles de sa boîte thoracique n’avaient guère quitté le repère Danger, car il emmenait partout, tout à fait illégalement, son fil à crancher, passait directement d’un cranchage à un autre, sans se soucier de ce que toutes ses aiguilles montaient lentement vers Surcharge. Il avait courtisé Luĉi sans songer à ce qui arriverait si elle disait « oui ». Elle avait dit oui.

« Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. » Dans les vieux livres, oui, mais comment le pouvaient-ils dans la vie ? De toute l’année écoulée, il n’avait passé que dix-huit jours sous le fil à crancher ! Pourtant, elle l’avait aimé. Elle l’aimait toujours. Il le savait. Elle avait peur pendant les longs mois qu’il passait dans le Grand Extérieur. Elle s’efforçait de lui donner un foyer, bien qu’il soit un haberman ; de rendre appétissants ses plats, bien qu’il n’ait plus de goût ; de se faire jolie, bien qu’il ne puisse pas l’embrasser – et c’était mieux ainsi, car un corps d’haberman n’était rien de plus qu’un meuble. Luĉi était patiente.

Et maintenant, Adam Stone ! (Il abaissa sa tablette. Comment partir, désormais ?)

Dieu bénisse Adam Stone !

Martel ne put s’empêcher de s’apitoyer un peu sur lui-même. L’appel strident et lancinant du devoir ne le porterait plus jamais à travers deux cents ans du temps des Autres, deux millions d’éternités privées bien à lui. Il pourrait se détendre et se prélasser. Il pourrait oublier les profondeurs de l’Espace et laisser aux Autres le Grand Extérieur. Il pourrait crancher autant qu’il l’oserait. Il pourrait être presque normal – presque – pendant un an, ou cinq ans, ou rien du tout. Mais il pourrait au moins rester près de Luĉi. Il pourrait aller avec elle dans les contrées sauvages, où des Bêtes et de Vieilles Machines hantaient encore les ténèbres. Il mourrait peut-être dans l’excitation de la chasse, en lançant un javelot sur un ancien manshonyagger surgi de sa tanière ou en jetant des sphères brûlantes sur les sauvages Impardonnés qui rôdaient toujours dans les Déserts. Il existait encore une vie à vivre, une mort normale à mourir, au lieu du simple mouvement d’une aiguille dans le silence et l’agonie de l’Espace !

Il marchait, très agité. Son ouïe s’était accordée au son de la parole normale, de sorte qu’il n’avait pas envie de regarder les lèvres de ses frères. Ceux-ci semblaient avoir pris une décision. Vomact se dirigeait vers le podium. Martel chercha Chang et alla à son côté. Chang murmura :

« Tu es aussi agité que l’eau en plein ciel ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu décranches ? »

Tous deux sondèrent Martel, mais les instruments ne montraient aucun signe d’affaiblissement du cranchage.

La vive lumière du bâton clignota pour signaler la fin de la suspension. Ils reformèrent les rangs. Le visage émacié et ancien de Vomact surgit dans la lumière, et il parla : « Frères Sondeurs, je demande un vote. »

Il adopta la posture signifiant : Je suis le Doyen et prends le commandement.

Une lampe de ceinture s’alluma en guise de protestation.

C’était le vieil Henderson. Il monta sur le podium, parla à Vomact et – avec l’assentiment de ce dernier – se tourna face aux autres pour répéter sa question : « Qui parle au nom des Sondeurs présentement dans l’Espace ? »

Aucune lampe ni main levée ne lui répondit.

Henderson et Vomact, face à face, discutèrent quelques instants. Puis Henderson se tourna de nouveau vers eux :

« Je m’incline devant l’autorité du Doyen. Mais je conteste la validité de cette réunion en temps qu’Assemblée de la Confrérie. Il existe en tout soixante-huit Sondeurs, et quarante-sept seulement sont présents, dont un cranché et inapte au service. J’ai donc proposé que le Doyen ne préside qu’un Comité d’Urgence de la Confrérie, et non une Assemblée plénière. Est-ce compris et accepté par les Honorables Sondeurs ? »

Les mains se levèrent pour acquiescer.

Chang murmura à l’oreille de Martel : « Pour la différence que ça fait ! Qui peut dire ce qui distingue un Comité d’une Assemblée ? » Martel était d’accord avec les mots, mais encore plus impressionné par la façon dont Chang, quoique haberman, arrivait à contrôler sa propre voix.

Vomact reprit la présidence. « Nous allons maintenant voter sur la question d’Adam Stone. Premièrement, nous pouvons partir du principe qu’il n’a pas réussi et que ses prétentions ne sont que des mensonges. Nous savons cela d’après notre expérience de Sondeurs. La Douleur de l’Espace n’est qu’une partie du Sondage… (mais la partie essentielle, la base de tout ! se dit Martel)… et nous pouvons être sûrs que Stone ne peut pas résoudre le problème de la Discipline de l’Espace !

— Encore ces foutaises ! » murmura Chang, mais seul Martel entendit.

« La Discipline de l’Espace pratiquée par notre Confrérie a mis les Profondeurs de l’Espace à l’abri des querelles et des guerres. Soixante-huit hommes disciplinés contrôlent les Profondeurs de l’Espace. Notre serment et notre statut d’haberman nous éloignent des passions de la Terre.

» Par conséquent, si Adam Stone a vaincu la Douleur de l’Espace, de sorte que les Autres puissent anéantir notre Confrérie et transporter dans l’Espace les dissensions et les ravages qui affligent les Terres, je déclare qu’Adam Stone a tort. Si Adam Stone réussit, les Sondeurs vivent en vain !

» Deuxièmement, si Adam Stone n’a pas vaincu la Douleur de l’Espace, il va provoquer de graves troubles dans toutes les Terres. L’Instrumentalité et ses Sous-chefs ne nous donneront peut-être plus autant d’habermans qu’il nous en faut pour manœuvrer les vaisseaux de l’Humanité. Il se répandra des histoires invraisemblables, il y aura moins de volontaires, et, pis que tout, la Discipline de la Confrérie pourra se relâcher si cette hérésie insensée se répand.

» Par conséquent, si Adam Stone a réussi, il menace notre Confrérie d’anéantissement, et il doit mourir.

» Par conséquent, si Adam Stone a échoué, c’est un menteur et un hérétique, et il doit mourir.

» Je propose la mort d’Adam Stone ! »

Et Vomact prit la posture signifiant : Les Honorables Sondeurs sont priés de voter.

4

Martel saisit farouchement sa lampe de ceinture. Chang, devinant sa pensée, avait déjà allumé la sienne ; son faisceau brillant, signifiant non, dardait droit sur le plafond. Martel alluma sa lampe et en projeta le faisceau contestataire au-dessus de sa tête. Puis il regarda autour de lui. Sur quarante-sept participants, seuls cinq ou six faisaient briller leur lampe.

Deux autres s’allumèrent. Vomact se redressa de toute sa taille, raide comme un cadavre gelé. Ses yeux flamboyèrent en parcourant le groupe pour compter les lampes. Plusieurs autres se mirent à briller. Enfin, Vomact prit la posture finale : Les Sondeurs sont priés de bien vouloir compter les voix.

Trois des plus anciens rejoignirent Vomact sur le podium. Ils parcoururent la salle des yeux. (Martel songea : Ces maudits fantômes sont en train de voter la vie ou la mort d’un homme véritable, d’un homme vivant ! Ils n’en ont pas le droit Je le dirai à l’Instrumentalité ! Mais il savait qu’il ne le ferait pas. Il pensa à Luĉi et à ce qu’elle gagnerait au triomphe d’Adam Stone, et il eut bien du mal à supporter la navrante folie de ce vote.)

Les trois scrutateurs levèrent la main, unanimes, pour acquiescer au signe donnant le nombre des opposants : Quinze contre.

Vomact les remercia d’une courtoise inclinaison de tête. Puis il se retourna et reprit la posture : Je suis le Doyen et prends le commandement

S’émerveillant de sa propre audace, Martel ralluma sa lampe de ceinture. Il savait que, pour un tel acte, n’importe qui dans l’assistance pouvait d’un geste lui pousser sa boîte cardiaque jusqu’à Surcharge. Il sentit que Chang tendait la main pour le retenir par sa vareuse aérienne. Mais il l’esquiva, et courut vers le podium plus vite qu’il n’était permis à un Sondeur. Dans le même temps, il se demandait quel appel il devait lancer. Inutile de tabler sur le bon sens. Pas maintenant. Mieux valait invoquer la loi.

Il bondit sur l’estrade à côté de Vomact et prit la posture : Sondeurs, illégalité commise l

Il contrevint aux bonnes manières en prenant la parole alors qu’il n’avait pas encore quitté la posture : « Un Comité n’a pas le droit de voter la mort par la majorité simple ! Les deux tiers des voix d’une Assemblée plénière sont exigés ! »

Il sentit l’impact du corps de Vomact qui le heurtait par-derrière, il se sentit tomber, s’affaler au bas du podium, se cogner douloureusement les genoux et les mains auxquels le cranchage redonnait le sens du toucher. On l’aida à se relever. On le sonda. Un Sondeur qu’il connaissait à peine se saisit de ses instruments pour en modérer l’intensité.

Aussitôt, il se sentit plus calme, plus détaché, et il se détesta.

Il leva les yeux vers le podium. Vomact restait dans la posture qui signifiait : Je vous rappelle à l’ordre !

Les Sondeurs rectifièrent l’alignement. Les deux voisins de Martel le prirent chacun par un bras. Il leur hurla quelque chose, mais ils détournèrent les yeux, coupant toute communication avec lui.

Quand il vit que la salle avait retrouvé son calme, Vomact reprit la parole : « Un Sondeur est venu ici cranché. Je m’en excuse, Honorables Sondeurs. Ce n’est pas la faute de notre grand et digne Frère Sondeur Martel. Il est venu sur mon ordre. Je lui ai dit de ne pas décrancher. J’espérais lui épargner un haberman inutile. Nous savons tous que Martel est heureusement marié, et nous souhaitons tous la réussite de cette expérience. J’aime beaucoup Martel et je respecte son jugement. Je désirais sa présence ici. Je sais que vous désiriez aussi sa présence. Mais il est cranché. Il n’est pas en état de prendre part à la noble tâche des Sondeurs. Cest pourquoi je propose une solution qui respectera toutes les règles de la justice. Considérant les infractions aux règles commises par Martel, je propose que nous votions son incapacité temporaire. Ces infractions seraient inexcusables s’il n’était cranché.

» Mais, toujours pour être juste envers Martel, je propose également de discuter l’objection soulevée par notre Frère, si remarquable mais actuellement disqualifié. »

Vomact fit le signe : Les Honorables Sondeurs sont priés de voter, Martel essaya d’atteindre sa lampe de ceinture ; les puissantes mains mortes de ses voisins le maintinrent solidement, et il lutta en vain. Une seule lampe s’alluma : celle de Chang, sans aucun doute.

Le visage de Vomact revint en pleine lumière. « Fort de l’approbation des Honorables Sondeurs ici présents en ce qui concerne la motion de base, je propose maintenant que ce Comité se déclare investi de l’autorité plénière d’une Assemblée, et qu’il me rende responsable de toutes les irrégularités qui pourraient être commises, afin que j’en réponde devant la prochaine Assemblée plénière, mais en aucun cas devant une autorité étrangère aux rangs secrets et fermés des Sondeurs. »

Avec panache, son triomphe ne faisant désormais plus de doute, Vomact prit la posture Votez.

Seules quelques lampes s’allumèrent : beaucoup moins, de toute évidence, que la minorité d’un quart.

Vomact reprit la parole. La lumière éclairait à plein son haut front calme, ses pommettes mortes. Son menton et ses joues émaciées restaient dans la pénombre, mais la lumière l’éclairant par-dessous accentuait les contours de sa bouche, cruelle même au repos. (On disait que Vomact descendait d’une dame de haute antiquité, qui, de façon inexplicable et illégitime, avait vécu plusieurs siècles en une seule nuit. Son nom, Dame Vomact, était devenu légendaire, mais son sang et son amour archaïque de la domination s’étaient transmis à son descendant. Les yeux fixés sur le podium, Martel se surprenait à croire aux vieilles légendes, se demandant quelle mutation inconnue avait fait des Vomact des oiseaux de proie tourmentant l’Humanité.) Criant bien haut par le mouvement de ses lèvres, mais toujours sans émettre aucun son, Vomact déclara :

« L’honorable Comité est maintenant prié de vouloir bien réaffirmer la sentence de mort votée contre l’ennemi hérétique, Adam Stone. » De nouveau, la posture Votez.

De nouveau, la lampe de Chang, seule à protester.

Vomact passa à la conclusion :

« Je demande la désignation du Sondeur Doyen ici présent comme responsable de l’exécution de la sentence. Je demande qu’on lui accorde l’autorisation de désigner un ou plusieurs exécuteurs, qui manifesteront la volonté et la majesté des Sondeurs. Je demande d’être tenu pour responsable de la fin, non des moyens. La fin est une noble fin, et vise à la protection de l’Humanité et à la sauvegarde de l’honneur des Sondeurs ; quant aux moyens, disons qu’ils seront les meilleurs possible, sans plus. Qui connaît la meilleure façon de tuer un Autre, ici, sur la Terre surpeuplée et vigilante ? Ici, il ne s’agit pas simplement de larguer dans l’espace un dormeur en caisson ou d’affoler les cadrans d’un haberman. Ici, quand les gens meurent, ce n’est pas comme dans le Grand Extérieur. Ils meurent de mauvaise grâce. Tuer sur la Terre ne fait pas partie de nos devoirs ordinaires, ô Frères Sondeurs, vous le savez bien. Vous devez m’élire afin que je choisisse au mieux notre agent. Car si tous connaissaient son nom, tous pourraient nous trahir, tandis que si je suis le seul à le connaître, je serai le seul à pouvoir nous trahir, et vous n’auriez pas à chercher bien loin le jour où l’Instrumentalité commencerait à enquêter. » (Et le tueur que tu choisiras ? songea Martel. Lui aussi, il saura – à moins que tu ne le réduises à un éternel silence.)

Vomact prit la posture : Les Honorables Sondeurs sont priés de voter.

Une seule lumière de protestation s’alluma : toujours Chang.

Martel imagina qu’il discernait un sourire cruel sur le visage de Vomact – le sourire d’un homme qui sait qu’il est un juste et dont la justice a été reconnue et affirmée par une autorité militante.

Il essaya une dernière fois de se dégager.

Les mains mortes ne le lâchèrent pas. Elles étaient bloquées comme des étaux jusqu’à ce que leurs propriétaires les débloquent : sinon, comment auraient-ils pu piloter sans relâche pendant des mois interminables ?

Martel hurla alors : « Honorables Sondeurs, c’est un meurtre légal ! »

Personne ne l’entendit. Il était cranché, et seul.

Néanmoins, il hurla encore : « Vous mettez la Confrérie en danger ! »

Pas de réponse.

L’écho de sa voix résonna d’un bout à l’autre de la salle. Aucune tête ne se tourna. Aucun œil ne vint rencontrer le sien.

Tandis que les Sondeurs s’appariaient pour discuter, Martel s’avisa que tous les regards l’évitaient. Il vit que personne ne désirait regarder ses discours. Il savait que les visages morts de ses amis dissimulaient amusement ou compassion. Il savait qu’ils le savaient cranché – absurde, normal, humain, non Sondeur pour quelque temps. Mais il savait aussi qu’en cette matière la sagesse des Sondeurs n’était rien. Seul un Sondeur cranché pouvait sentir dans sa chair l’outrage et la colère que provoquerait chez les Autres un meurtre délibéré. Il savait que la Confrérie se mettait elle-même en danger, et que la plus ancienne prérogative de la loi était celle de la mort. Même les anciennes nations, aux temps des Anciennes Guerres, avant les Bêtes, avant que l’homme aille dans le Grand Extérieur – même les anciens savaient ça. Que disaient-ils donc ? Seul l’État a le droit de tuer Si les États avaient disparu, l’Instrumentalité demeurait, et elle ne pardonnerait aucun acte qui surviendrait dans les limites des Terres, mais hors de portée de son autorité. La Mort dans l’Espace était du domaine, du droit des Sondeurs ; comment l’Instrumentalité aurait-elle pu faire respecter ses lois en un lieu où tout homme ne se réveillait que pour mourir dans la Grande Douleur ? Avec sagesse, elle abandonnait l’Espace aux Sondeurs ; avec sagesse, la Confrérie évitait de se mêler des affaires des Terres. Or la Confrérie entière allait se transformer en une bande de hors-la-loi, en un gang de voyous aussi stupides et brutaux que les tribus de l’Impardonné !

Martel savait cela parce qu’il était cranché.

Dans son état d’haberman, il n’aurait pensé qu’avec son esprit, pas avec son cœur, sa chair et ses tripes. Comment les autres Sondeurs auraient-ils pu savoir ?

Vomact revint sur le podium pour la dernière fois : Le Comité a décidé, et sa volonté sera faite. Verbalement, il ajouta : « Doyen parmi vous, je réclame votre loyauté et votre silence. »

À ce stade, les deux Sondeurs lâchèrent Martel. Il frotta ses mains engourdies, remua ses doigts pour rétablir la circulation. Avec une liberté totale, il se mit à penser à ce qu’il pouvait encore faire. Il se sonda : son cranchage tenait. Il avait peut-être un jour devant lui. Enfin, il pourrait y aller même en temps qu’haberman, mais ce serait incommode de parler avec l’ongle et la tablette. Il chercha Chang des yeux. Son ami se tenait debout, patient, immobile, dans un coin tranquille. Martel se mit en marche lentement, pour ne pas attirer davantage l’attention sur lui. Il se plaça face à Chang, avança jusqu’à ce que son visage soit dans la lumière, puis articula : « Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas les laisser tuer Adam Stone, non ? Ne comprends-tu pas ce que signifient les travaux d’Adam Stone, s’il réussit ? Plus de Sondeurs. Plus d’habermans. Plus de Douleur dans le Grand Extérieur. Je t’assure que, si tous les autres étaient cranchés comme moi, ils verraient la situation d’un œil humain et non avec la logique étroite et démentielle dont ils ont fait preuve pendant l’Assemblée. Nous devons les arrêter. Comment ? Que pouvons-nous faire ? Qu’en pense Parizianski ? Qui a été choisi ?

— À quelle question veux-tu que je réponde ? »

Martel éclata de rire. (C’était bon de rire, même dans cette situation ; on se sentait humain.) « Est-ce que tu vas m’aider ? »

Chang répondit, ses yeux lançant des éclairs : « Non, non, non.

— Tu ne m’aideras pas ?

— Non.

— Pourquoi, Chang ? Pourquoi ?

— Je suis un Sondeur. Nous avons voté. Tu agirais de même si tu n’étais dans cet état insolite.

— Je ne suis pas dans un état insolite. Je suis cranché. Ça signifie juste que je vois les choses comme les verront les Autres. Je vois la bêtise. L’imprudence. L’égoïsme. C’est un meurtre.

— Qu’est-ce qu’un meurtre ? N’as-tu donc jamais tué ? Tu ne fais pas partie des Autres. Tu es un Sondeur. Tu regretteras ce que tu t’apprêtes à faire si tu n’y prends garde.

— Mais alors, pourquoi as-tu voté contre Vomact ? N’as-tu pas compris ce que signifie pour nous Adam Stone ? Les Sondeurs seront inutiles. Dieu merci ! Ne le comprends-tu pas ?

— Non.

— Mais tu me parles, Chang ! Es-tu mon ami ?

— Oui, je te parle. Je suis ton ami. Pourquoi ?

— Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

— Rien, Martel. Rien.

— Tu vas m’aider ?

— Non.

— Pas même à sauver Stone ?

— Non.

— Alors, je vais demander de l’aide à Parizianski.

— C’est inutile.

— Pourquoi ? En ce moment, il est plus humain que toi.

— Il ne t’aidera pas, parce que c’est lui qui est chargé de la mission. Vomact l’a désigné pour tuer Adam Stone. »

Martel resta muet. Soudain, il prit la posture : Je te remercie, Frère, et je prends congé.

À la fenêtre, il se retourna vers la salle. Il vit le regard de Vomact posé sur lui. Il prit la posture : Je te remercie, Frère, et je prends congé, y ajoutant les fioritures exprimant le respect d’usage en présence des Doyens. Vomact perçut le signe, et Martel vit bouger ses lèvres cruelles. Il pensa voir les mots : « … Ne commets pas d’imprudences… », mais ne prit pas le temps de s’en assurer. Il recula et se laissa tomber dans le vide.

Au-dessous de la fenêtre, il régla sa vareuse aérienne sur la vitesse maximale et se mit à nager paresseusement dans l’air, se sondant à fond, réduisant le taux d’adrénaline. Puis il adopta la posture de relâchement total, et sentit l’air froid filer contre son visage comme de l’eau courante.

Adam Stone devait être à l’Astroport de Débarquement.

Il devait y être, il le fallait.

Ne serait-il pas surpris, en pleine nuit, de voir le plus étrange des êtres, le premier Sondeur renégat ? (Soudain, Martel comprit que c’était à lui qu’il pensait : Martel. Traître aux Sondeurs ! Cela sonnait bizarrement, ignoblement ! Mais que dire de Martel, fidèle à l’Humanité ? N’était-ce pas une compensation ? S’il gagnait, il gagnerait Luĉi. S’il perdait, il ne perdrait rien – pauvre haberman interchangeable et méprisé. Quelle importance, comparé à l’immense avantage que l’Humanité, la Confrérie, Luĉi tireraient de son acte ?)

« Adam Stone aura deux visiteurs, ce soir, songea-t-il. Deux Sondeurs qui sont aussi deux amis. » Il espérait que Parizianski était toujours son ami. « Et le sort du monde dépend de celui de nous deux qui arrivera le premier. »

Les lumières complexes de l’Astroport de Débarquement scintillèrent dans le brouillard. Martel distinguait les tours extérieures de la cité et apercevait la périphérie phosphorescente qui contenait la Sauvagerie, qu’elle prenne la forme des Bêtes, des Machines ou des Impardonnés.

Une fois encore, il invoqua les maîtres de son destin : « Aidez-moi à passer pour un Autre ! »

5

À l’intérieur de l’Astroport de Débarquement, Martel eut moins de difficultés qu’il ne l’avait craint. Il drapa sa vareuse aérienne par-dessus son épaule pour dissimuler ses instruments. Il prit son miroir à sonder et composa son visage de l’intérieur, en ajoutant de l’animation à son sang, du tonus à ses nerfs et à ses muscles jusqu’au moment où son visage se colora et perla de sueur. Il ressemblait ainsi à un homme ordinaire venant juste d’effectuer un long vol de nuit.

Après avoir ajusté ses vêtements et caché sa tablette dans sa veste, il se trouva confronté au problème de son ongle parlant. S’il le conservait, il trahirait sa qualité de Sondeur. Il serait respecté, mais reconnu. Il pouvait être arrêté par les gardes dont l’Instrumentalité entourait sans aucun doute la personne d’Adam Stone. S’il le cassait… Mais c’était impossible ! Dans toute l’histoire de la Confrérie, aucun Sondeur n’avait jamais cassé volontairement son ongle parlant. Cela signifiait Démission, et la démission n’existait pas. La seule porte de sortie, c’était le Grand Extérieur ! Martel mit son doigt dans sa bouche et sectionna son ongle. Il contempla son doigt maintenant si curieux et étouffa un soupir. En se dirigeant vers les portes de la Cité, il glissa une main sous sa veste et ajusta sa force musculaire à quatre fois la normale. Il se sonda, puis s’avisa que ses instruments étaient masqués. Autant prendre tous les risques en même temps, pensa-t-il.

Le veilleur l’arrêta à l’aide d’un fil chercheur. La sphère heurta soudain le torse de Martel.

« Êtes-vous un Homme ? » demanda la voix désincarnée. (Martel savait que, dans son état d’haberman, sa charge magnétique aurait illuminé la sphère.)

« Je suis un Homme. » Martel savait qu’il avait eu le bon timbre de voix ; il espérait qu’on ne la prendrait pas pour celle d’un manshonyagger, ou d’une Bête, ou d’un Impardonné qui, sous le couvert du mimétisme, cherchaient à entrer illégalement dans les villes et les ports de l’Humanité.

« Nom, numéro, grade, but, fonction, heure de départ.

— Martel. » Il chercha son ancien numéro, qui n’était pas Sondeur 34. « Solgarde 4234, an 782 de l’Espace. Rang : Sous-chef débutant. » Ce n’était pas un mensonge, mais son grade effectif. « But, personnel et légal dans les limites de cette Cité. Pas de fonction à l’Instrumentalité. Départ de l’Astroport d’Embarquement à 20 h 19. » Allait-on le croire ou vérifier auprès de l’Astroport ? Tout dépendait de cela, maintenant.

La voix répondit, plate et monotone : « Durée souhaitée du séjour en la Cité ? »

Martel donna la réponse formelle : « Ce qu’en décidera votre bon plaisir. »

Debout dans la nuit froide, il attendit. Loin au-dessus de lui, par une déchirure dans le brouillard, il apercevait le scintillement venimeux du ciel des Sondeurs. Les étoiles sont mes ennemies, pensa-t-il. J’ai maîtrisé les étoiles, mais elles me haïssent Oh ! cela sonne antique ! Comme un livre. Trop cranché.

La voix reprit : « Solgarde 4234, an 782, Sous-chef débutant Martel, franchissez les limites légales de la Cité. Soyez le bienvenu. Désirez-vous nourriture, vêtements, argent ou compagnie ? » La voix n’était pas accueillante, seulement officielle. Quelle différence avec l’entrée dans une ville en tant que Sondeur ! Alors, les sous-officiers sortaient, éclairaient leurs visages nerveux de leurs lampes de ceinture, et articulaient leurs paroles avec une absurde déférence, hurlant aux oreilles sourdes des Sondeurs. Ainsi, c’était là la façon dont on traitait un Sous-chef : simple, mais correcte. Correcte.

Martel répliqua : « J’ai tout ce dont j’ai besoin. Mais je prie la Cité de m’accorder une faveur. Mon ami Adam Stone est ici. Je désire le voir, pour affaires personnelles et urgentes. »

La voix répliqua : « Avez-vous rendez-vous avec lui ?

— Non.

— La Cité le trouvera. Quel est son numéro ?

— Je l’ai oublié.

— Vous l’avez oublié ? Adam Stone n’est-il pas un Magnat de l’Instrumentalité ? Êtes-vous vraiment son ami ?

— Vraiment. » Martel laissa sa voix trahir une légère contrariété. « Veilleur, si vous doutez, appelez votre Sous-chef.

— Je ne doute pas. Pourquoi ne connaissez-vous pas son numéro ? Cela doit figurer dans le dossier, ajouta la voix.

— Nous étions amis pendant notre enfance. Il a traversé… » Martel allait dire « le Grand Extérieur », mais il se souvint que l’expression n’était courante que parmi les Sondeurs. « Il a bondi de Terre en Terre, et vient juste de rentrer. Je le connaissais bien et je le trouverai. J’apporte des nouvelles de sa famille. Que l’Instrumentalité nous protège !

— Entendu. Adam Stone sera recherché. »

Prenant le risque – quoique assez minime – que la sphère lance l’alarme « non-humain », Martel saisit son écritoire de Sondeur sous sa veste. Il vit que l’aiguille lumineuse attendait ses paroles, et il se mit à écrire de son ongle cassé. Ça n’ira pas ; pensa-t-il, et il paniqua jusqu’au moment où il trouva son peigne, dont la dent était assez dure et acérée pour écrire. Il inscrivit : « Pas d’Urgence. Sondeur Martel appelle Sondeur Parizianski. »

L’aiguille frémit, et la réponse scintilla puis s’évanouit : « Sondeur Parizianski de service. Appel enregistré par le Relais des Sondeurs. »

Il éteignit son écritoire.

Parizianski se trouvait quelque part dans les parages. Pouvait-il avoir franchi en vol le mur de la Cité, déclenchant l’alerte, puis invoqué une mission officielle quand les sous-officiers l’avaient arrêté en plein vol ? Difficile à croire. Cela signifiait qu’un certain nombre d’autres Sondeurs l’avaient escorté, prétendant tous rechercher quelques-uns des rares plaisirs qu’un haberman pouvait apprécier, comme la vue des photos de journaux ou celle des jolies femmes dans la Galerie des Plaisirs. Parizianski était dans les parages au vu et au su de tous, car le Relais des Sondeurs le déclarait de service et enregistrait ses mouvements ville par ville.

La voix reprit la parole d’un ton perplexe. « Adam Stone est localisé et réveillé. Il demande pardon à l’Honorable Martel et dit qu’il ne connaît aucune personne de ce nom. Voulez-vous voir Adam Stone demain matin ? La ville vous accueillera d’ici là. »

Martel était à bout de ressources. Il avait déjà assez de mal à se faire passer pour un homme sans devoir mentir. Il ne put que répéter : « Dites-lui que je suis Martel, le mari de Luĉi.

— Ce sera fait. »

Encore le silence et les étoiles hostiles, et l’impression que Parizianski était dans les parages, se rapprochant à chaque seconde ; Martel sentit son cœur s’accélérer. Il jeta un regard furtif sur sa boîte thoracique et réduisit quelque peu son rythme cardiaque. Il se sentit plus calme, bien qu’il n’ait pu sonder convenablement.

La voix reprit, enjouée, comme si un petit problème avait été réglé : « Adam Stone consent à vous voir. Bienvenue à l’Astroport de Débarquement. »

La petite sphère tomba sans bruit. Le fil chercheur bourdonnait dans l’ombre. Un arc de lumière s’éleva du sol devant Martel et balaya la ville jusqu’à l’une des plus hautes tours – un hôtel, semblait-il, où il n’était jamais entré. Il plaqua sa vareuse aérienne sur sa poitrine en guise de ballast, monta sur l’arc et se sentit enlevé dans les airs jusqu’à une fenêtre d’entrée qui s’ouvrit devant eux comme une gueule dévorante.

Un garde se dressait sur le seuil. « Vous êtes attendu, Maître. Avez-vous des armes ?

— Aucune », dit Martel, heureux de ne compter que sur ses seules forces.

Le garde lui fit passer l’écran-vérificateur, sans s’arrêter. Martel remarqua le rapide éclair avertisseur qui traversa l’écran quand les instruments l’identifièrent comme Sondeur. Mais le garde ne vit rien et s’arrêta devant une porte. « Adam Stone est armé. Il est légalement armé, de par l’autorité de l’Instrumentalité et la liberté de cette Cité. On en avertit tous ceux qui entrent. »

Martel hocha la tête pour montrer qu’il avait compris, et franchit la porte.

Adam était petit, trapu, l’air bienveillant. Ses cheveux gris se dressaient, raides, au-dessus d’un front bas. Il avait un visage rougeaud et joyeux. Il ressemblait plus à un guide de la Galerie des Plaisirs qu’à un homme parti à la lisière du Grand Extérieur combattre la Grande Douleur sans la protection des habermans.

Il regardait fixement Martel, d’un air perplexe, peut-être un peu contrarié, mais pas hostile.

Martel alla droit au but. « Vous ne me connaissez pas. J’ai menti. Je m’appelle bien Martel, et je ne vous veux aucun mal. Mais j’ai menti. Je vous supplie de m’accorder l’honneur de votre hospitalité. Gardez votre arme. Pointez-la sur moi. »

Adam sourit. « C’est ce que je fais. » Martel remarqua alors le téléfusil dans la main potelée de Stone.

« Parfait. Restez sur vos gardes. Cela vous donnera confiance en ce que je dirai. Mais établissez autour de nous un écran d’intimité. Je ne veux pas de témoins inopinés. C’est une question de vie ou de mort.

— La vie ou la mort de qui ? » Stone restait impassible, sa voix égale.

« La vôtre, la mienne, et celle de tous les mondes.

— Vous êtes bien énigmatique, mais j’accepte. » Stone cria à travers la porte : « Intimité, s’il vous plaît ! » Un bourdonnement, et tous les petits bruits nocturnes s’évanouirent.

Adam Stone demanda alors : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qui vous amène ?

— Je suis le Sondeur Trente-Quatre,

— Vous, un Sondeur ? Je ne vous crois pas. »

Pour toute réponse, Martel ouvrit sa veste, montrant sa boîte thoracique. Stone le dévisagea, stupéfait. Martel expliqua : « Je suis cranché. N’aviez-vous jamais vu cela ?

— Pas chez un homme. Sur les animaux, oui. Étonnant ! Mais… que voulez-vous ?

— La vérité. Vous avez peur de moi ?

— Pas avec ça, dit Stone en montrant son arme. Mais je vous dirai la vérité.

— Est-il vrai que vous ayez vaincu la Grande Douleur ? »

Stone hésita, cherchant ses mots.

« Vite ! reprit Martel. Pouvez-vous me dire comment vous avez fait, afin que je puisse vous croire ?

— J’ai rempli les vaisseaux de vie…

— De vie ?

— De vie. Je ne sais pas ce qu’est la Grande Douleur, mais, au cours de mes expériences, j’ai découvert que si j’envoyais dans l’Espace des masses d’animaux ou de plantes, les organismes vivants situés au milieu de la masse résistaient mieux à la mort. J’ai construit des vaisseaux… de petits vaisseaux… et je les ai lancés dans l’Espace pleins de lapins, de singes, de…

— Ce sont des Bêtes, non ?

— Oui. De petites Bêtes. Et elles sont revenues vivantes. Vivantes, parce que les parois des vaisseaux étaient remplies d’organismes vivants. J’ai essayé bien des espèces, et j’ai fini par en trouver une qui vit dans l’eau. L’huître. Des parcs d’huîtres. Les couches extérieures d’huîtres sont mortes dans la Grande Douleur. Les couches intérieures ont survécu. Et les passagers n’ont eu aucun mal.

— Mais c’étaient des Bêtes ?

— Pas seulement des Bêtes. J’y étais aussi.

— Vous ?

— J’ai traversé l’Espace, seul. Ce que vous appelez le Grand Extérieur. Et seul. Eveillé ou endormi tour à tour. Je n’ai souffert en rien. Si vous ne me croyez pas, demandez à vos Frères Sondeurs. Venez voir mon vaisseau demain matin. Je serai heureux de vous le faire visiter, de même qu’à vos Frères Sondeurs. Je vais faire une démonstration devant les Seigneurs de l’Instrumentalité. »

Martel répéta sa question : « Vous êtes venu seul ? »

Adam Stone répondit avec humeur : « Oui, seul. Allez vérifier dans les registres de vos Frères Sondeurs si vous ne me croyez pas. Vous verrez que je n’ai jamais été mis en caisson pour la traversée de l’Espace. »

Le visage de Martel rayonnait. « Je vous crois maintenant. C’est vrai. Plus de Sondeurs. Plus d’habermans. Plus de cranchage. »

Stone regarda la porte d’un air éloquent.

Martel ignora l’allusion. « Il faut que je vous dise que…

— Vous me direz cela demain matin. Allez jouir de votre cranchage. N’est-ce pas censément un plaisir ? Médicalement, je sais très bien ce que c’est. Mais pas dans la pratique.

— C’est un plaisir, en effet. Le retour à la vie normale… pendant un moment. Mais écoutez-moi : les Sondeurs ont juré de vous détruire, vous et vos travaux.

— Quoi ?

— Ils se sont réunis, ils ont voté et juré. Ils disent qu’à cause de vous les Sondeurs ne serviront plus à rien. Que vous ramènerez les guerres entre les mondes si l’on ne sonde plus et si les Sondeurs sont inutiles ! »

Adam Stone s’agita nerveusement, mais sans perdre sa vigilance. « Vous êtes un Sondeur. Allez-vous me tuer… ou du moins essayer ?

— Non, insensé ! J’ai trahi la Confrérie. Appelez des gardes à l’instant même où je vous quitterai. Restez constamment entouré de gardes. Je vais essayer d’intercepter le tueur. »

Martel vit une ombre bouger à la fenêtre. Avant que Stone ait pu se retourner, son arme lui fut arrachée. La tache se précisa et prit la forme de Parizianski.

Martel identifia ce que faisait Parizianski : Grande Vitesse.

Sans penser qu’il était cranché, il porta la main à sa poitrine et passa aussi sur Grande Vitesse. Des vagues de feu, comme la Grande Douleur, mais plus brûlantes, le submergèrent. Il lutta pour que l’expression de son visage reste lisible, s’avança vers Parizianski et fit le signe : Extrême Urgence.

Parizianski prit la parole, tandis qu’Adam, se mouvant à une vitesse normale, s’éloignait d’eux, lent comme un nuage à la dérive : « Libère le passage. Je suis en mission.

— Je sais. Ne bouge plus. Arrête. Arrête. Arrête. Stone a raison. »

Dans le flot de douleur qui submergeait Martel, il arrivait à peine à lire sur les lèvres de l’autre. (Il pensa : Oh Dieu ! Dieu ! Dieu des anciens ! Faites que je tienne ! Faites que je tienne en Surcharge juste assez longtemps !) Parizianski lui disait : « Écarte-toi. Par ordre de la Confrérie, écarte-toi ! » Et il fit le signe : Au nom de mon devoir je demande ton aide !

Martel, près d’étouffer, cherchait à retrouver son souffle. Il essaya une dernière fois : « Parizianski, mon ami, mon ami, mon ami ! Arrête. Arrête ! » (Aucun Sondeur n’avait jamais assassiné un autre Sondeur avant ce jour.)

Parizianski fit le signe : Tu es inapte au service et je prends la relève.

Martel pensa : Pour la première fois au monde ! tout en tendant la main pour mettre la boîte cervicale de Parizianski sur Surcharge. Les yeux de Parizianski, lequel venait de comprendre ce qu’il faisait, s’emplirent de terreur. Son corps s’affala à terre.

Martel eut à peine la force de porter la main à sa boîte thoracique. Retournait-il à l’état d’haberman ou au néant ? il l’ignorait. Il sentit ses doigts tourner les contrôles de vitesse, pour ralentir. Il essaya de parler, de dire : « Appelez un Sondeur, j’ai besoin d’aide, appelez un Sondeur… »

Mais un voile de ténèbres s’éleva tout autour de lui et un silence assourdissant le broya dans son étreinte.

Quand Martel s’éveilla, il vit le visage de Luĉi près du sien.

Ses yeux s’écarquillèrent, et il découvrit qu’il entendait – qu’il entendait le son des pleurs de joie de sa femme, le son de l’air qui grondait dans sa gorge.

Il dit d’une voix faible : « Encore cranché ? Vivant ? »

Un autre visage surgit à côté de celui de Luĉi. Adam Stone. Sa voix grave vibrait à travers toutes les immensités de l’Espace avant de parvenir aux oreilles de Martel. Martel essaya de lire sur ses lèvres, mais n’y parvint pas. Il se résigna à écouter sa voix : « … pas cranché. Vous comprenez ? Pas cranché ! ».

Martel tenta de dire : « Mais j’entends ! Mais je sens ! » Les autres comprirent, sinon les paroles, du moins leur signification.

Adam Stone reprit : « Vous n’êtes plus un haberman. Vous êtes le premier qui ait bénéficié de la Reconversion. Je ne savais pas comment ça marcherait dans la pratique, mais j’avais une théorie toute prête. Vous ne croyez pas que l’Instrumentalité aurait supprimé les Sondeurs, non ? Vous revenez à l’état humain. Nous laissons les habermans mourir à mesure que les vaisseaux rentrent au port. Ils n’ont plus besoin de vivre. Mais nous rétablissons les Sondeurs dans leur humanité. Vous êtes le premier. Vous comprenez ? Le premier. Du calme, quand même ! »

Adam Stone sourit. Derrière lui, Martel eut l’impression de voir, comme dans une brume, le visage d’un des Seigneurs de l’Instrumentalité. Ce visage aussi lui souriait. Puis tous deux s’éloignèrent et disparurent.

Il voulut lever la tête pour se sonder. Impossible. Luĉi le regardait, calme, tendrement perplexe. Elle dit : « Oh ! mon chéri ! Tu es là, et tu ne repartiras plus ! »

Martel essaya encore de voir sa boîte. Enfin il passa sa main sur son torse, d’un geste maladroit. Rien. Les instruments avaient disparu. Il avait retrouvé son état normal, et il était encore vivant.

Du fond de son esprit affaibli mais profondément serein surgit une autre pensée inquiétante. Il essaya de l’écrire avec son ongle, suivant le désir de Luĉi, mais il n’avait plus ni ongle parlant ni tablette. Il fut obligé de se servir de sa voix. Il rassembla ses forces et murmura : « Les Sondeurs ?

— Oui, chéri, qu’est-ce qu’il y a ?

— Les Sondeurs ?

— Les Sondeurs ? Oh ! chéri, tout va bien ! Il a fallu en arrêter quelques-uns qui s’étaient réglés sur Grande Vitesse pour s’échapper. Mais l’Instrumentalité a pu les arrêter tous… tous ceux qui étaient au sol… et ils sont heureux maintenant. Tu sais, chéri, ajouta-t-elle en riant, que certains ne voulaient pas retrouver leur état normal ? Mais Stone et les Seigneurs les en ont persuadés.

— Vomact ?

— Il va bien aussi. Il reste cranché jusqu’à ce qu’on lui redonne son humanité. Tu sais, il a négocié de nouvelles situations pour les Sondeurs. Vous êtes tous Assistants-chefs pour l’Espace. Vous serez tous pilotes, pour que votre Confrérie et votre Guilde se perpétuent. Mais lui sera chef pour l’Espace. Et, en ce moment, on ramène Chang à la normale. Tu vas le voir bientôt. » Le chagrin envahit son visage. Elle regarda Martel avec gravité et dit : « Autant te l’apprendre tout de suite. Sinon, tu t’inquiéterais. Il y a eu un accident. Un seul. Quand toi et ton ami êtes allés voir Adam Stone, ton ami était si heureux qu’il a oublié de se sonder et il s’est laissé mourir de Surcharge.

— Quand on est allés voir Stone ?

— Oui. Tu ne te rappelles pas ? Ton ami. »

Il semblait toujours perplexe. Alors, elle ajouta : « Parizianski. »

LA DAME AUX ETOILES

Traduit par Michel Demuth

1

L’histoire disait… mais que disait-elle ? Chacun comprenait l’allusion à Hélène Amérique et M. Plusgris, mais nul ne savait au juste comment s’étaient passées les choses. Leurs noms furent scellés parmi les joyaux éternels et scintillants des idylles. Parfois, on les comparait à Héloïse et Abélard, dont on avait retrouvé l’histoire dans une bibliothèque longtemps enfouie. À d’autres époques, on devait rapprocher leur vie de la légende étrange, merveilleuse et sombre du Brave-Capitaine Taliano et de Dame Dolorès Oh.

De tout cela, deux éléments se détachaient : leur amour et l’image des grandes voiles photoniques, ces ailes de métal qui, enfin, emportèrent les hommes jusqu’aux étoiles.

Vous parliez de lui et on savait qui elle était. Vous parliez d’elle et on le citait, lui. Il était le premier marin qui soit jamais revenu sur Terre et elle était la dame qui avait vogué à bord de l’Âme.

C’était une chance que l’on ait perdu leurs photos. Le héros romantique était un homme d’apparence très juvénile, mais malade et prématurément vieilli, quand leur idylle se noua. Quant à Hélène Amérique, c’était un phénomène, mais un joli phénomène : une fille brune, grave et solennelle, née dans un éclat de rire de l’humanité. Elle n’avait rien de l’héroïne grande et pleine d’assurance que campèrent plus tard les actrices.

Par contre, elle fut un merveilleux marin. Cela reste parfaitement exact. Et de tout son cœur, de toute son âme, elle aima M. Plusgris, témoignant d’une ferveur que les générations qui suivirent ne purent ni oublier ni surpasser. L’Histoire peut ternir l’éclat de leurs noms et de leur personne, mais elle ne peut qu’illuminer encore l’amour d’Hélène Amérique et de M. Plusgris.

Tous deux, il faut s’en souvenir, étaient marins.

2

C’était une enfant et elle jouait avec un mimominet. Elle en fit un poussin, s’en lassa et lui redonna de la fourrure. Quand elle eut étiré ses oreilles au maximum, le petit animal-jouet prit un aspect vraiment baroque. Une brise légère le renversa sur le côté, mais le mimominet se remit gentiment sur ses pattes et entreprit de brouter le tapis d’un air satisfait.

La petite fille frappa soudain dans ses mains et demanda : « Maman, qu’est-ce qu’un marin ?

— Il y avait des marins, chérie, il y a très longtemps. C’étaient des hommes courageux qui guidaient les navires jusqu’aux étoiles, les tout premiers navires qui emportaient des hommes loin de notre soleil Ils avaient de grandes voiles : Je ne sais comment cela fonctionnait mais, d’une certaine façon, la lumière les poussait, et il leur fallait le quart d’une vie pour faire seulement le voyage aller Les gens ne vivaient que cent soixante ans à cette époque, chérie, et il en fallait quarante pour effectuer le trajet Mais nous n’avons plus besoin de marins.

— Bien sûr que non, dit l’enfant On peut y aller directement Tu m’as emmenée sur Mars et jusqu’à Nouvelle-Terre aussi, n’est-ce pas, maman ? Et on peut aller n’importe où, rien qu’en un après-midi.

— C’est grâce au planoforme, chérie. Mais cela, c’était bien avant que les gens apprennent à planoformer. Et ils ne pouvaient pas voyager comme nous. Ils fabriquaient donc de grandes voiles, si grandes qu’ils ne pouvaient les construire sur Terre. Ils devaient les suspendre entre la Terre et Mars. Et, vois-tu, il s’est passé quelque chose de curieux… As-tu entendu parler du jour où le monde a gelé ?

— Non, maman. Que s’est-il passé ?

— Eh bien, il y a très longtemps, l’une de ces voiles s’est échappée. On a essayé de la rattraper parce que sa construction avait représenté un gros travail, mais elle était si grande qu’elle s’est interposée entre la Terre et le Soleil. Et il n’y avait plus de soleil mais la nuit, tout le temps. Et il a fait très froid sur Terre. Toutes les centrales nucléaires tournaient à plein régime et l’air prenait une drôle d’odeur. Les gens avaient peur, alors on a ôté la voile au bout de quelques jours. Et le soleil a reparu.

— Maman, est-ce qu’il y a eu des femmes marins ? »

Une étrange expression passa sur le visage de la mère.

« Oui, une. Tu entendras parler d’elle quand tu seras plus grande. Elle s’appelait Hélène Amérique et, à bord de l’A me, elle est allée jusqu’aux étoiles. Elle est la seule femme à l’avoir jamais fait Et c’est une histoire merveilleuse. »

Elle se tamponna les yeux à l’aide d’un mouchoir.

L’enfant demanda : « Maman, raconte-la-moi maintenant Quelle est cette histoire ? »

À cet instant, la mère répondit d’un ton ferme : « Chérie, il y a certaines choses que tu n’es pas assez grande pour connaître. Mais lorsque tu seras une grande fille, je te les dirai toutes »

C’était une honnête femme. Elle réfléchit un moment, puis ajouta : « À moins que tu ne les lises avant. »

3

Hélène Amérique devait laisser son nom dans l’Histoire mais, pour elle, cela commença très mal. Son nom même constituait un handicap.

Nul ne sut jamais qui était son père. Les services officiels s’entendirent pour ne pas insister à ce sujet.

Quant à sa mère, il n’y avait aucun doute sur elle. Il s’agissait de la célèbre féministe Mona Muggeridge, qui avait fait campagne cent fois pour la cause perdue d’une complète identité des deux sexes. Elle avait été féministe au-delà des limites, et lorsque Mona Muggeridge, la seule, l’unique Miss Muggeridge, annonça à la presse qu’elle attendait un bébé, la nouvelle fit sensation.

Elle alla plus loin. Elle proclama qu’aucune femme ne devait avoir plusieurs enfants du même homme, et que chacune était en droit de choisir des pères différents pour ses enfants, afin de diversifier et d’améliorer la descendance. Elle acheva cette déclaration en annonçant qu’elle, Miss Muggeridge, avait sélectionné le père idéal et que, fatalement, elle en aurait l’enfant idéal.

Blonde, osseuse et pompeuse, elle expliqua qu’elle désirait éviter l’absurdité du mariage et des noms de famille et que, par conséquent, l’enfant, si c’était un garçon, s’appellerait John Amérique et, si c’était une fille, Hélène Amérique.

Et ainsi la petite Hélène Amérique vint au monde pendant que les correspondants de presse attendaient devant la salle d’accouchement. Les écrans retransmirent l’image d’un beau bébé de trois kilos.

Ce n’était qu’un début. Mona Muggeridge était acharnée. Elle insista, même après que le bébé eut été photographié pour la millième fois, pour dire qu’il était le plus bel enfant jamais né. Elle cita toutes ses qualités. Elle manifestait la vanité idiote d’une mère comblée mais elle était persuadée qu’elle, la grande militante, venait de découvrir ce sentiment pour la première fois.

Hélène Amérique se révéla le merveilleux exemple d’un être humain à l’état brut triomphant de ses tortionnaires. Vers l’âge de quatre ans, elle parlait six langues et commençait à traduire quelques-uns des anciens textes martiens. À cinq ans, on l’envoya à l’école. Ses camarades composèrent aussitôt une chanson :

Hélène, Hélène,

Bête et vilaine,

Tu ne sais même pas

Qui est ton papa !

Hélène endura tout cela et ce fut peut-être par un hasard de l’hérédité qu’elle devint une petite personne replète, une petite brunette mortellement sérieuse. Prise par ses cours, poursuivie par la publicité, elle se fit méfiante et réservée quant à ses amitiés et resta désespérément solitaire.

Lorsque Hélène eut seize ans, sa mère connut une fin tragique. Mona Muggeridge convola avec un homme qu’elle prétendit être le mari idéal pour le mariage idéal que, jusqu’alors, l’humanité n’avait pas encore connu. Le mari idéal était un ouvrier besogneux. Il avait déjà une femme et quatre enfants. Il buvait de la bière et l’intérêt qu’il portait à Miss Muggeridge était le résultat d’une franche camaraderie et de la conscience aiguë de son compte en banque si maternel. Le yacht interplanétaire à bord duquel ils s’enfuirent viola les règlements du vol libre. La femme du jeune marié et ses enfants avaient alerté la police. Le résultat fut une collision avec une péniche-robot, qui ne laissa que des corps anonymes.

À seize ans, Hélène était déjà célèbre. À dix-sept, déjà oubliée et très seule.

4

C’était l’ère des marins. Les milliers de missiles de reconnaissance avaient récolté des photographies et des données, et commençaient à revenir des étoiles avec leur moisson. L’une après l’autre, les planètes rejoignaient le domaine de l’humanité. De nouveaux mondes avaient été découverts et les missiles rapportaient des photographies, des mesures de gravité, de couverture nuageuse, de composition chimique, et ainsi de suite. Sur les nombreux missiles qui revinrent, après deux ou trois cents ans de voyage, cinq ramenaient des rapports sur Nouvelle-Terre, une planète si semblable à la Terre qu’on pouvait la coloniser.

Les premiers marins étaient partis presque cent ans auparavant. Ils avaient commencé avec de petites voiles photoniques qui ne dépassaient pas quatre mille kilomètres carrés. Leurs dimensions augmentèrent graduellement. La technique du conditionnement adiabatique et le transport des passagers en caisson individuel réduisaient les dommages en vies humaines. Ce fut une grande nouvelle quand un homme regagna la Terre, un homme qui était né et avait vécu à la lumière d’une autre étoile. C’était un être qui avait connu un mois de souffrances et de privations. Il avait ramené quelques hommes en état d’hibernation dans leur caisson, guidant l’immense vaisseau que poussait la lumière et qui avait fait la traversée en quarante années de temps objectif.

L’humanité s’habitua à l’apparence de ce marin. Il évoquait un peu un ours quand il étendait son grand corps sur un lit ou sur le sol. Il y avait quelque chose de raide et de mécanique dans les mouvements de son cou. L’homme n’était ni jeune ni vieux. Il était resté éveillé et conscient pendant quarante ans grâce aux drogues qui rendaient possible un certain état permanent de veille. Les psychologues l’interrogèrent et il apparut clairement que ces quarante années lui avaient semblé ne durer qu’un mois. Il ne se proposa pas pour accomplir le voyage de retour car, à présent, il avait soixante ans. C’était un homme jeune, jeune dans ses espoirs et ses désirs, mais il avait consumé le quart d’une vie humaine en une seule douloureuse expérience.

À cette époque, Hélène Amérique entra à Cambridge. Le collège de Dame Jeanne était le meilleur du monde atlantique. Cambridge avait retrouvé ses traditions protohistoriques et les néo-Britanniques lui avaient ajouté cette subtile touche de génie qui rattachait leurs traditions à la plus lointaine antiquité.

Il était normal que le langage courant y soit le terrestre cosmopolite et non l’anglais archaïque, mais les étudiants étaient fiers de vivre dans une université reconstruite exactement selon l’image archéologique de ce qu’elle avait été pendant la période de ténèbres et de troubles de la Terre. Hélène avait une petite place dans cette Renaissance.

Les agences d’informations traquaient Hélène de la façon la plus cruelle. Elles relancèrent son nom et l’histoire de sa mère. Elle hésitait entre six professions et son dernier choix était d’être marin. Il advint qu’elle fut la première femme à remplir les conditions, surtout parce qu’elle était assez jeune et possédait les connaissances scientifiques nécessaires.

L’image d’Hélène et du marin figura sur les écrans avant qu’ils se soient rencontrés.

En fait, Hélène n’était rien de ce que l’on disait. Elle avait tant souffert durant son enfance de cet Hélène, Hélène, bête et vilaine ! qu’elle ne luttait plus que sur le plan professionnel, froidement. Elle haïssait, adorait et regrettait la mère qu’elle avait perdue et elle était si fortement résolue à ne pas lui ressembler qu’elle en devint la vivante antithèse.

Sa mère avait été blonde, grande, chevaline, le genre de femme qui est féministe parce qu’elle n’est pas très féminine. Hélène ne songeait pas à sa propre féminité. Elle ne se souciait que d’elle-même. Son visage, si elle avait été grasse, aurait pu être rond, mais il ne l’était pas. Cheveux noirs, yeux sombres, petite et maigre, elle était le portrait génétique de son père inconnu. Ses professeurs, souvent, avaient peur d’elle. C’était une fille tranquille et terne qui connaissait toujours son sujet.

Ses camarades s’étaient moqués d’elle pendant quelques semaines puis la plupart s’étaient groupés contre l’indécence de la presse. Lorsque parut une nouvelle assez ridicule concernant la défunte Mona, des rumeurs parvinrent à Dame Jeanne : « Protégez Hélène. Ils sont de nouveau après elle.

» Ne lui laissez pas voir les écrans. C’est notre meilleur élément dans le domaine des sciences non collatérales. Il ne faudrait pas que son moral en prenne un coup juste avant les examens… »

Ils la protégeaient et ce ne fut que par hasard qu’elle découvrit son visage sur un écran. À côté, il y avait le portrait d’un homme. Il ressemblait à un petit singe très vieux, pensa-t-elle. Puis elle lut : La fille idéale veut être marin. Le marin convolera-t-il avec la fille idéale ? Ses joues s’enflammèrent d’une rage et d’un embarras très anciens et sans espoir. Mais elle avait trop l’habitude d’être elle-même pour faire ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire dans son adolescence : haïr cet homme. Elle comprenait que ce n’était pas non plus sa faute. Ce n’était même pas la faute des agences d’informations. Simplement, il lui suffisait d’être elle-même, à condition de découvrir ce que cela signifiait.

5

Leur premier rendez-vous eut des allures de cauchemar. Une agence d’informations avertit Hélène qu’une semaine de vacances lui était offerte à La Nouvelle-Madrid.

En compagnie du marin des étoiles.

Hélène refusa.

Puis il refusa, lui aussi, et un peu trop vivement au goût de la jeune fille. Elle ressentit de la curiosité à son égard.

Deux semaines passèrent et, dans le bureau de l’agence d’informations, un employé amena deux feuilles au directeur.

Il s’agissait des demandes destinées à obtenir les plus luxueux logements de La Nouvelle-Madrid pour Hélène Amérique et Monsieur Plusgris,

Le trésorier déclara : « Ils ont été enregistrés comme cadeaux par l’Instrumentalité, monsieur Faut-il les annuler ? »

Le directeur des informations avait son compte de nouvelles pour la journée et il se sentait humain. Impulsivement, il ordonna au trésorier : « Redonnez-leur ces tickets. Pas de publicité. On ne s’en occupe pas. S’ils n’en veulent pas, ils n’ont pas besoin de les prendre. Laissez-leur le choix, c’est tout. Allez. »

Les tickets revinrent à Hélène. Elle venait de réaliser le plus haut quotient jamais enregistré à l’université et avait besoin de repos. Lorsque la femme de l’agence lui tendit la feuille, elle demanda : « Est-ce un piège ? »

La femme lui assura que non et elle demanda alors : « Est-ce que cet homme va venir ? »

Elle ne pouvait dire « le marin ». Cela ressemblait trop à la façon dont les gens parlaient d’elle. Et, honnêtement, elle ne se rappelait pas son autre nom en cet instant.

La femme ignorait s’il viendrait.

« Faudra-t-il que je le rencontre ? demanda Hélène.

— Non, dit la femme. Il s’agit d’un cadeau sans condition. »

Hélène eut un rire presque sinistre. « Très bien. Je l’accepte et je vous remercie. Mais un seul photographe… rappelez-vous, un seul… et je m’en vais. Je pourrai même m’en aller sans aucune raison. D’accord ? »

C’était d’accord.

Quatre jours après, Hélène se retrouva dans l’univers de plaisir de La Nouvelle-Madrid et un maître de cérémonie lui présenta un étrange et fascinant vieil homme aux cheveux noirs.

« Hélène Amérique, étudiante en sciences… M. Plusgris, marin des étoiles. »

Il les regarda d’un air malicieux et eut un sourire aimable et avisé. Puis il ajouta la phrase vide de sens propre à sa profession : « J’ai eu cet honneur et me retire. »

Ils restèrent seuls tous deux, à proximité de la salle à manger. Le marin lui jeta un regard acéré et demanda : « Qui êtes-vous ? Êtes-vous quelqu’un que je connais ? Devrais-je me souvenir de vous ? Il y a trop de monde sur Terre. Que faisons-nous maintenant ? Que sommes-nous censés faire ? Aimeriez-vous vous asseoir ? »

À toutes ces questions, Hélène ne répondit que par « oui » et elle n’imagina jamais que ce « oui » unique serait prononcé par des centaines de grandes actrices, chacune à sa façon, durant les siècles à venir.

Ils s’assirent.

Comment le reste s’ensuivit, nul ne le sut jamais vraiment.

Elle avait dû le calmer, presque comme s’il était un blessé dans la Maison de Guérison. Elle lui expliquait les plats et, quand il ne pouvait choisir, elle donnait à sa place les sélections destinées au robot. Assez gentiment, elle lui apprit les usages quand il oubliait de manger comme tout un chacun, de se lever pour déplier sa serviette, par exemple, ou de déposer les restes dans le plateau solvant et l’argenterie dans le transfert.

À la fin, il se détendit et ne parut plus aussi âgé.

Oubliant un instant les milliers de fois où on lui avait posé des questions idiotes, elle demanda : « Pourquoi êtes-vous devenu marin ? »

Il la regarda, les yeux agrandis en une question muette, comme si elle venait de lui parler dans une langue inconnue et espérait une réponse malgré tout. Finalement, il murmura : « Est-ce que vous… vous aussi… vous voulez dire que… que je n’aurais pas dû ? »

Elle mit la main sur sa bouche en un geste de confusion. « Non, non. Voyez-vous, moi aussi je veux être marin. »

Il la regarda, ses yeux vieux et jeunes grands ouverts. Il ne la fixait pas mais semblait seulement essayer de comprendre ses paroles. Elle ne cherchait pas à fuir son regard, pour étrange qu’il soit. De nouveau, elle pouvait détailler les traits inexprimablement différents de cet homme qui avait guidé d’énormes voiles photoniques dans le noir vide et aveugle, entre les éclats fixes des étoiles.

Il était aussi jeune qu’un enfant. Ses cheveux, qui lui valaient son nom, étaient d’un noir brillant. Il devait garder sa barbe rasée en permanence car sa peau était bien entretenue, d’aspect agréable, mais avec les stigmates du temps. Pas un poil n’apparaissait. Cette peau avait vieilli sans expérience. Les muscles, âgés, ne révélaient cependant pas comment l’être avait vieilli.

Tandis que sa mère fréquentait un fanatique après l’autre, Hélène était devenue une observatrice attentive des gens. Elle savait que ceux-ci portent leur biographie secrète inscrite dans les muscles de leur visage et qu’un étranger croisé dans la rue livre (qu’il le veuille ou non) toute son intimité. En regardant avec assez d’attention et sous un bon éclairage, on peut savoir si la peur, l’espoir ou la joie ont marqué les heures de ses jours, deviner les origines et la nature de ses plaisirs sensuels les plus cachés, saisir les reflets faibles mais persistants des autres personnes qui, à leur tour, ont laissé sur lui l’empreinte de leur personnalité.

Tout cela était absent de M. Plusgris.

Il avait l’âge sans en arborer les stigmates. Il avait grandi sans les traces normales de la croissance, avait vécu sans vivre, à une époque et en un univers où les êtres demeuraient jeunes tout en vivant trop.

Jamais Hélène n’avait rencontré une personne en aussi nette opposition avec sa mère. Avec une appréhension douloureuse, elle réalisa que cet homme tiendrait une grande place dans sa vie future, qu’elle le veuille ou non. Elle découvrait en lui un jeune célibataire prématurément vieilli, un homme dont l’amour s’était porté vers le vide et l’horreur et non vers les joies et les peines tangibles de la vie humaine. Pour maîtresse, il avait eu l’espace entier, et l’espace l’avait profondément usé. Encore jeune, il était vieux ; déjà vieux, il était jeune.

Cela composait quelque chose qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant et elle soupçonnait que personne d’autre ne l’avait rencontré non plus. Il avait, au début de sa vie, le chagrin, la compassion et la sagesse que la plupart des gens ne trouvent qu’à la fin.

Ce fut lui qui rompit le silence. « Vous avez dit, n’est-ce pas, que vous vouliez devenir vous-même marin ? »

Hélène trouva enfantine et stupide la réponse qu’elle fit : « Je suis la première femme qui ait jamais eu les qualités scientifiques tout en étant assez jeune pour réussir les tests physiques…

— Vous devez être une fille assez inhabituelle », dit-il gentiment. Hélène réalisa alors, avec un tressaillement, un espoir véritable et doux-amer, que ce vieux jeune homme des étoiles n’avait jamais entendu parler de l’« enfant idéale » qui avait été accueillie par des rires à sa naissance, de la fille qui avait eu l’Amérique pour père, qui était célèbre et étrange et si terriblement seule qu’elle ne pouvait même imaginer ce qu’était une vie ordinaire, heureuse, décente ou simple.

Mais elle se contenta de déclarer : « Il ne sert à rien de dire que l’on est inhabituel. Je suis lasse de la Terre et, puisqu’il ne m’est pas nécessaire de mourir pour la quitter, je pense que j’aimerais voguer jusqu’aux étoiles. J’ai moins à perdre que vous pourriez le croire… » Sur le point de lui parler de Mona Muggeridge, elle s’arrêta à temps.

Les yeux gris pleins de sympathie se posèrent sur elle et, en cet instant, c’était lui et non plus elle qui avait le plein contrôle de la situation. Elle détailla les yeux eux-mêmes. Pendant quarante ans, ils étaient restés ouverts sur les ténèbres de l’obscure petite cabine. Sur ses rétines fatiguées, le faible éclat des cadrans avait été un éblouissant soleil et, de temps en temps, il avait contemplé le néant noir pour y voir persister leur image, tandis que les kilomètres de course aspiraient le souffle même de la lumière pour le pousser, avec sa cargaison humaine gelée, à des vitesses presque démesurées au sein d’un océan de silence. Pourtant, ce qu’il avait fait, elle voulait le faire.

L’éclat de ses yeux gris s’accompagnait du sourire de ses lèvres. Dans ce visage vieux et jeune, à la fois masculin de structure et féminin de texture, ce sourire recelait une tendresse extraordinaire. De façon assez singulière, elle avait plutôt envie de pleurer tandis qu’il la regardait avec ce sourire si particulier. Était-ce là ce que l’on apprenait entre les étoiles ? Se soucier réellement des autres et venir jusqu’à eux pour les aimer et non les dévorer ?

D’une voix mesurée, il dit : « Je vous crois. Vous êtes la première personne que je crois. Tous les autres m’ont dit eux aussi qu’ils voulaient être marins, même lorsqu’ils me regardaient. Ils ignorent ce que cela signifie, mais ils le disent pourtant et je les ai détestés pour cela. Vous, par contre… peut-être voguerez-vous jusqu’aux étoiles, mais je ne vous le souhaite pas. »

Comme s’il s’éveillait d’un rêve, il regarda tout autour de lui la salle luxueuse, les serviteurs-robots dorés sur tranche qui se tenaient à proximité, élégants et désinvoltes. Ils avaient été conçus pour être toujours présents sans paraître gêner. C’était un effet esthétique, difficile à obtenir, mais le modéliste y était parvenu.

Le reste de la soirée se poursuivit à la manière inévitable d’un bon morceau de musique. Il l’accompagna jusqu’à la plage pour toujours déserte que les architectes de La Nouvelle-Madrid avaient construite à côté de l’hôtel. Ils bavardèrent un peu, se regardèrent et firent l’amour avec une assurance qui leur semblait extérieure à eux-mêmes. Il était très tendre et ne réalisa pas que, dans cette société génitalement sophistiquée, il était le premier amant qu’elle ait jamais eu et désiré. (Comment la fille de Mona Muggeridge pouvait-elle désirer un amant, un époux ou un enfant ?)

L’après-midi suivant, usant de la liberté de son époque, elle lui demanda de l’épouser. Ils étaient revenus à la plage privée qui, par le miracle d’ajustements microclimatologiques extrêmement précis, jouissait d’un après-midi polynésien au cœur de ce plateau glacé de l’Espagne centrale.

Elle lui posa elle-même la question, lui demanda de l’épouser, et il refusa, aussi tendrement, aussi gentiment qu’un enfant de soixante ans peut refuser une fille de dix-huit ans. Elle n’insista pas et ils poursuivirent leur idylle.

Ils s’assirent dans le sable artificiel et plongèrent leurs pieds dans l’eau de l’océan qui avait été réchauffée par l’intervention de l’homme. Puis ils s’allongèrent sur une dune de sable artificiel qui leur cachait La Nouvelle-Madrid.

« Dis-moi, dit Hélène, puis-je te redemander pourquoi tu es devenu marin ?

— Ce n’est pas si facile de répondre. Peut-être pour l’aventure, au moins en partie. Et puis je voulais voir la Terre. Je ne pouvais m’offrir le voyage en caisson. Maintenant… eh bien, j’ai assez d’argent pour le restant de ma vie. Je peux retourner sur Nouvelle-Terre comme passager en un mois de vie au lieu de quarante ans. Je peux être gelé en un clin d’œil, placé dans un caisson adiabatique, prendre le premier navire en partance et me réveiller chez moi pendant qu’un autre idiot aura assuré la navigation. »

Hélène hocha la tête. Elle n’osa pas lui dire qu’elle savait déjà tout cela.

« Là-bas, quand tu naviguais entre les étoiles… Peux-tu… peux-tu me dire comment c’était ? »

Son visage devint pensif et sa voix, quand il parla, venait d’une distance immense. « Il y a des moments… des semaines, peut-être… on ne sait jamais sur un navire… où il semble que cela en vaut la peine. Tu sens… tes nerfs se tendre jusqu’à toucher les étoiles. Tu te sens énorme. » Il parut revenir vers elle. « Bien sûr, c’est banal à dire, mais tu n’es plus pareil. Je ne veux pas seulement parler du physique, mais tu te trouves… ou bien tu te perds. C’est pourquoi, ajouta-t-il en désignant La Nouvelle-Madrid invisible derrière la dune, je ne peux supporter tout ça, Nouvelle-Terre… eh bien, c’est ce que la Terre a dû être dans le temps, je crois. Là-bas, il y a quelque chose de pur. Ici…

— Je sais », dit Hélène Amérique. Et elle savait. L’atmosphère un peu décadente, un peu corrompue et trop douce de la Terre devait faire l’effet d’un étouffoir sur un homme venu des étoiles.

« Là-bas, dit-il, tu ne me croiras pas, mais parfois l’océan est trop froid pour que l’on puisse y nager. Nous avons de la musique qui n’a pas été composée par des machines et des plaisirs qui sont en nos corps sans que nous devions les y installer. Il faut que je retourne sur Nouvelle-Terre. »

Pendant un instant, Hélène ne prononça pas un mot, ne cherchant qu’à chasser le chagrin de son cœur. « Je… je…

— Je sais ! dit-il presque férocement en se tournant vers elle. Mais je ne puis t’emmener ! Tu es trop jeune. Tu dois vivre ta vie et j’ai gaspillé un quart de la mienne. Non, ce n’est pas vrai. Je ne l’ai pas vraiment gaspillée. Je n’agirais pas autrement parce que cela m’a donné quelque chose, là, en moi, que je n’avais jamais eu auparavant. Et cela t’a donnée à moi.

— Mais, si…

— Non. Ne gâche pas ce moment. La semaine prochaine, j’attendrai déjà, congelé dans mon caisson, le passage du premier navire. Je ne puis en supporter davantage et je risquerais de faiblir. Ce serait une terrible erreur. Nous avons eu ces instants ensemble et il nous reste toute notre vie pour nous en souvenir. Ne pense à rien d’autre. Il n’y a rien d’autre. Rien que nous puissions faire. »

Pas plus en cet instant que par la suite, Hélène ne lui parla de l’enfant qu’elle s’était pris à espérer et que, maintenant, ils n’auraient jamais. Elle aurait pu se l’attacher avec cela, car c’était un homme d’honneur et il l’aurait épousée si elle le lui avait dit. Mais Hélène, bien que jeune encore, voulait qu’il vienne à elle de son plein gré. Alors, l’enfant aurait ajouté sa bénédiction à leur mariage.

Il y avait aussi l’autre solution, bien sûr. Elle pouvait avoir son enfant sans révéler le nom du père. Mais elle n’était pas Mona Muggeridge. Elle connaissait trop bien la terreur et la solitude que lui avait values le fait d’être Hélène Amérique pour se rendre responsable d’un tel acte. Et, pour ce qu’elle projetait, un enfant n’avait pas sa place. Aussi, quand s’acheva leur séjour à La Nouvelle-Madrid, le laissa-t-elle lui dire adieu. Sans un mot, sans une larme, elle le quitta. Puis elle gagna une cité arctique, une ville de plaisirs où l’on connaissait bien ce genre de situation et, dans la honte, dans l’angoisse, et avec un vif regret, elle fit appel à un service médical confidentiel qui élimina l’enfant encore à naître. Enfin elle regagna Cambridge et confirma qu’elle postulait le titre de première femme pour les étoiles.

6

Le Seigneur de l’Instrumentalité qui la présidait à cette époque était un homme nommé Waite. Waite n’était pas méchant, mais il n’avait guère de tendresse ni d’admiration pour l’esprit aventureux des jeunes gens. Son adjoint lui demanda : « Cette fille veut partir pour Nouvelle-Terre. Allez-vous l’y autoriser ?

— Pourquoi pas ? dit Waite. Il s’agit d’une personne comme une autre. Si elle échoue, nous ne le saurons que dans quatre-vingts ans, quand reviendra le navire. Si elle réussit, cela réduira au silence certaines femmes qui ne cessent de se plaindre. » Le Seigneur se pencha sur son bureau. « Néanmoins, si elle possède les capacités requises, et si elle part, ne lui confiez aucun forçat comme cargaison. Ils ont trop de valeur en tant que pionniers pour que nous risquions de les perdre à l’occasion d’un voyage aussi ridicule. Tentez le pari, mais donnez-lui des fanatiques religieux. On en a bien assez. N’en avez-vous pas vingt ou trente mille en attente ?

— Oui, monsieur, vingt-six mille deux cents. Sans compter les derniers.

— Très bien, dit le Seigneur de l’Instrumentalité. Confiez-lui tout le lot et donnez-lui ce nouveau navire. L’avons-nous baptisé ?

— Non, monsieur.

— Trouvez-lui un nom. »

L’adjoint resta interloqué.

Un sourire méprisant se dessina sur le visage de son chef. « Très bien, dit-il. Dans ce cas, appelez-le l’Âme… Et laissez l’Âme s’envoler vers les étoiles. Et qu’Hélène Amérique devienne un ange si elle le désire. Pauvre fille, elle n’a guère à attendre de la vie sur Terre, avec sa naissance et son éducation. Et il ne servirait à rien d’essayer de la réformer, de modifier sa personnalité si riche, si vivante. Cela ne donnerait rien de bon. Nous ne pouvons la punir d’être elle-même. Laissons-la partir. Laissons-la faire ce qu’elle veut. »

Waite s’assit, regarda son adjoint et répéta fermement : « Laissons-la faire ce qu’elle veut… mais seulement si elle possède les qualités requises. »

7

Hélène Amérique les possédait.

Les docteurs et les experts essayèrent de la dissuader.

Un technicien déclara : « Ne comprenez-vous pas ce que cela signifie ? Vous perdrez quarante années de vie en un mois. Vous partez jeune fille. Vous arriverez âgée de soixante ans. Il y aura une cargaison humaine de près de trente mille caissons remorqués par seize câbles derrière vous, et vous devrez vivre dans la cabine de contrôle. Nous vous donnerons tous les robots dont vous pourriez avoir besoin, peut-être une douzaine. Vous aurez une grande voile, une voile de misaine, et il vous faudra veiller sur les deux.

— Je sais. J’ai lu le manuel, dit Hélène Amérique. Et le navire est poussé par la lumière, et si les infrarouges irradient la voile, j’avance. En cas d’interférences radio, je replie les voiles. Et si les voiles sont détruites, j’attends ma vie entière. »

Le technicien parut quelque peu vexé. « Il est inutile d’en faire un drame. Si vous voulez vous tuer, vous pouvez le faire sans tuer en même temps trente mille autres personnes ou perdre un navire entier. Vous pouvez vous noyer ici, ou sauter dans un volcan, ou simuler un accident. Le drame, ce n’est pas ce qui est difficile. Le plus difficile, c’est de lutter. Lorsqu’il faut continuer sans cesse, même contre tout espoir.

» Maintenant, voici comment fonctionne la voile avant. Cette voile aura quarante mille kilomètres dans sa plus grande largeur. Elle se termine en pointe et sa longueur totale est légèrement inférieure à cent soixante mille kilomètres. Elle est repliée ou déployée par de petits servo-robots. Ceux-ci sont contrôlés par radio. Vous devrez veiller à ménager cette radio car les batteries doivent durer quarante ans. Elles ont pour rôle de vous garder en vie.

— Oui, monsieur, dit Hélène Amérique d’un ton très humble.

— Il faut vous rappeler en quoi consiste votre travail. Vous partez par simple mesure d’économie, parce qu’un marin pèse beaucoup moins qu’une machine. Il n’existe encore aucun ordinateur total qui pèse moins que vous. Vous partez simplement parce que l’on peut vous sacrifier. Quiconque part pour les étoiles a une chance sur trois de ne jamais arriver. Vous ne partez pas parce que vous représentez une élite, mais parce que vous êtes jeune, dotée des capacités intellectuelles requises et que vous avez les nerfs solides. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur.

— Pas de questions ?

— Non, monsieur.

— J’ajoute que vous partez parce que votre voyage durera quarante années. Si on envoyait des appareils automatiques pour manœuvrer les voiles, il se pourrait qu’ils y parviennent. Mais il leur faudrait cent, cent vingt ans, ou plus. Pendant ce laps de temps, le contenu des caissons adiabatiques se gâterait, la plus grande partie de la cargaison humaine ne pourrait être ranimée et la perte de chaleur suffirait à détruire toute l’expédition. Aussi souvenez-vous que le drame et les ennuis que vous allez affronter ne sont que du travail, en grande partie. Du travail, et c’est tout. Voilà surtout ce que vous aurez à faire. »

Hélène eut un sourire. C’était une petite femme aux cheveux sombres, aux yeux bruns avec des sourcils très prononcés, mais lorsqu’elle souriait elle redevenait presque une enfant, et une enfant plutôt jolie. Elle dit : « Je dois travailler. Je comprends, monsieur. »

8

Sur le terrain d’essai, la mise au point se déroula sans hâte. Par deux fois, les techniciens conseillèrent à Hélène de prendre des vacances avant l’entraînement final. Elle refusa. Elle voulait continuer. Elle pensait qu’ils savaient qu’elle voulait quitter la Terre pour toujours, qu’ils savaient qu’elle n’était pas seulement la fille de sa mère. Tant bien que mal, elle s’efforçait d’être elle-même. Elle savait que le monde ne le croyait pas, mais elle se souciait peu du monde.

La troisième fois qu’on lui suggéra de prendre un congé, ce fut une véritable mise en demeure. Elle passa deux mois lugubres qu’un séjour final sur les belles Hespérides, ces îles surgies après que le poids des Terraports eut provoqué la formation d’un nouvel archipel sous les Bermudes, racheta un peu.

Elle revint en pleine forme, prête pour le départ.

L’officier-médecin fut assez brutal. « Savez-vous vraiment ce que nous allons vous faire ? Nous allons vous obliger à vivre quarante années de votre vie durant ce que vous croirez être un seul mois. »

Elle acquiesça, blême. Il poursuivit : « Pour vous faire passer ainsi ces quarante années, il va nous falloir ralentir vos fonctions vitales. Après tout, le seul fait de respirer quarante années d’air en un mois implique un rapport de cinq cents contre un. Les poumons n’y résisteraient pas. Votre corps doit contenir de l’eau. Il doit se nourrir. La plus grande partie de votre alimentation sera constituée de protéines. Nous y ajouterons un hydratant. Vous aurez également besoin de vitamines.

» Bon, nous allons ralentir votre cerveau de façon suffisante pour qu’il travaille selon ce rapport de cinq cents contre un. Nous ne voulons pas que vous soyez incapable de travailler. Quelqu’un doit s’occuper des voiles.

» Donc, si vous hésitez, si vous commencez à réfléchir, une pensée ou deux vous prendront plusieurs semaines. Pendant ce temps, votre corps devra également être ralenti. Mais nous ne pouvons ralentir les diverses parties selon le même rapport. L’eau, par exemple, sera ramenée de quatre-vingts à un environ, la nourriture de trois cents à un.

» Vous n’aurez pas le temps de boire assez d’eau pour quarante années. Nous la ferons circuler. Elle sera récupérée, purifiée et réinjectée dans votre système, à moins que vous ne brisiez les circuits d’injection.

» Ce qui vous attend donc, c’est un mois d’éveil total sur une table d’opération où vous serez opérée sans anesthésie, tout en accomplissant l’une des tâches les plus dures qui ait jamais été confiée à l’homme.

» Vous devrez procéder à des observations, surveiller les caissons des passagers et la cargaison derrière vous. Vous devrez manœuvrer les voiles. S’il y a encore quelqu’un là où vous allez, on viendra vous accueillir. En fait, c’est ainsi la plupart du temps. Je ne puis vous assurer que vous emmènerez le vaisseau à bon port ; et si personne ne vient à votre rencontre, vous devrez vous mettre en orbite au-delà de la plus lointaine planète, et vous laisser mourir ou bien essayer de vous en tirer. Vous ne parviendriez pas à poser seule trente mille personnes sur une planète.

» En attendant, vous avez du pain sur la planche. Nous allons placer des commandes dans votre corps. Nous commencerons par mettre des valves aux artères de votre poitrine. Puis nous vous poserons un cathéter. Nous allons pratiquer une colostomie artificielle juste ici, sur vos hanches. L’absorption d’eau a une certaine importance psychologique et nous vous laisserons en boire un cinq centième. Le reste sera injecté directement dans votre sang. Un dixième de votre nourriture sera également absorbé de cette façon. Vous comprenez ?

— Vous voulez dire, dit Hélène, que je mangerai un dixième de nourriture et que le reste me sera administré par voie intraveineuse ?

— C’est exact, dit le technicien médical. Nous allons vous l’injecter. Les concentrés sont ici. Les reconstituants là. Ces tuyaux ont une double connexion. L’une est reliée à l’appareil de conditionnement, qui va devenir le support logistique de votre corps. Et ces tuyaux sont le cordon ombilical de l’être humain isolé entre les étoiles. Ils sont votre vie. S’ils venaient à se briser, ou si vous tombiez, vous pourriez perdre conscience pendant un an ou deux. Si cela se produisait, le système local prendrait alors le relais. C’est l’appareil que vous aurez dans le dos. Sur Terre, il pèse autant que vous. Vous avez déjà manipulé le modèle courant et vous savez qu’il est très facile de s’en servir dans l’espace. Cela vous maintiendrait en vie pendant une période subjective de deux heures environ. Nul n’a jamais conçu d’horloge basée sur l’esprit humain ; aussi, au lieu de vous donner une horloge, nous allons vous munir d’un odomètre fixé sur votre pouls et gradué. Si vous le regardez et comptez en milliers de pulsations cardiaques, vous pourrez en retirer quelque information.

» J’ignore quel genre d’information, mais cela pourrait peut-être se révéler utile. » Il lui jeta un regard incisif, puis revint à ses instruments et choisit une aiguille brillante qui comportait un disque à l’une de ses extrémités.

« Maintenant, voyons ceci. Nous devons parvenir droit dans votre esprit. Il s’agit aussi d’une opération chimique. »

Hélène l’interrompit. « Vous avez dit que vous n’auriez pas à m’opérer au cerveau.

— Simplement l’aiguille. C’est la seule façon dont nous puissions parvenir jusqu’à votre esprit. Le ralentir pour qu’il travaille subjectivement selon un taux qui fera s’écouler quarante années comme si elles duraient un mois. » Il eut un sourire sinistre qui s’adoucit presque aussitôt tandis qu’il évaluait son obstination courageuse, sa détermination enfantine, admirable et pitoyable.

« Je n’ai pas à discuter, dit-elle. Tout ceci paraît aussi désagréable… et aussi agréable… qu’un mariage. L’espace sera mon mari. » Il lui vint à l’esprit l’image du marin, mais elle n’en dit rien.

Le technicien reprit : « Nous avons déjà induit des éléments psychotiques. Ne vous attendez pas à rester saine d’esprit. Ne vous en souciez même pas. Vous devrez être folle pour manœuvrer les voiles et survivre totalement seule, ne serait-ce que pendant un mois. L’ennui, c’est que, durant ce mois, vous saurez que quarante années s’écoulent en réalité. Vous n’aurez pas de miroir, mais vous trouverez sans doute des surfaces brillantes où vous regarder.

» Vous n’aurez pas si bonne mine. Vous allez vous voir vieillir, à chaque regard. J’ignore ce que peut représenter un tel problème. C’est déjà bien assez dur pour les hommes.

» La question du système pileux devrait vous poser moins de problèmes. Pour les précédents marins, nous avons dû tout simplement tuer les racines des poils. Autrement, ils se seraient étouffés dans leur barbe. De plus, la croissance des poils sur le visage gaspillerait une quantité appréciable de nourriture. Je pense que nous allons provoquer chez vous une inhibition de la croissance des cheveux. Vous verrez bien, plus tard, s’ils repoussent de la même couleur. Avez-vous déjà rencontré ce marin qui est venu sur Terre ? »

Le docteur savait qu’elle l’avait rencontré. Il ignorait que c’était à cause du marin des étoiles qu’elle partait. Elle parvint à demeurer impassible et souriante. « Vos techniciens lui ont implanté un nouveau cuir chevelu. Ses cheveux sont ressortis noirs et c’est ce qui lui a valu son surnom de Plusgris.

— Si vous êtes prête mardi prochain, nous le serons aussi. Pensez-vous y parvenir, Dame ? »

Hélène ressentit une drôle d’impression en entendant cet homme l’appeler « Dame ». Mais elle comprit que c’était par respect pour sa profession et non uniquement pour elle.

« Mardi, cela ira. » Elle se sentit heureuse de ce qu’il soit assez vieux jeu pour connaître les anciens noms des jours de la semaine et les utiliser. Cela signifiait qu’il n’avait pas seulement appris les matières de l’Université, mais qu’il avait aussi retenu les détails élégants et superficiels.

9

Deux semaines représentaient vingt et un ans selon les chronomètres de la cabine. Pour la cent millionième fois, Hélène se tourna pour observer les voiles.

Elle ressentit un élancement douloureux dans le dos.

Elle percevait le ronflement de son cœur, une vibration rapide selon sa perception du temps. Elle pouvait regarder le cadran à son poignet et voir les aiguilles qui indiquaient lentement des dizaines de milliers de pulsations.

Elle entendait le sifflement de l’air dans sa gorge tandis que ses poumons semblaient frissonner.

Et elle éprouvait la douleur lancinante du tube nourricier qui amenait une immense quantité d’eau droit dans sa gorge.

Il lui semblait qu’on avait allumé un feu dans son ventre. Le tube d’évacuation fonctionnait automatiquement, mais la brûlait comme un charbon ardent. Le cathéter qui reliait sa vessie à un autre tube l’élançait aussi cruellement qu’une aiguille portée au rouge. Elle avait mal à la tête et sa vision se troublait.

Mais elle pouvait toujours apercevoir les instruments et surveiller les voiles. De temps à autre, elle jetait un regard léger comme une trace de poussière sur le réseau immense d’humains et de marchandises qui s’étendait sous les voiles.

Elle ne pouvait s’asseoir. Cela lui faisait trop mal.

La seule façon dont elle pouvait se reposer était de s’appuyer contre le tableau de bord, les côtes contre le métal, son front fatigué posé sur les cadrans.

Elle s’y appuya ainsi une fois et se rendit compte que deux mois et demi s’étaient écoulés quand elle se redressa. Elle savait que le fait de se reposer n’avait aucun effet et elle apercevait son image mouvante, reflet déformé de son visage qui vieillissait sur la surface de verre du cadran marqué Poids apparent. Elle regarda ses bras. Sa vision devenait floue mais elle nota le rétrécissement de la peau, son relâchement, puis son rétrécissement de nouveau sous l’influence de la température.

Une fois de plus, elle observa les voiles et décida de ramener celle de l’avant. Péniblement, elle attira jusqu’à elle un servo-robot, trouva la commande et la déclencha pour une semaine environ. Elle attendait, dans le bourdonnement de son cœur et le sifflement de l’air dans sa gorge. Finalement, elle vérifia si elle avait bien poussé la commande qu’il fallait, recommença, et rien ne se produisit.

Elle appuya une troisième fois. Il n’y eut aucune réaction.

Elle alla jusqu’au panneau principal, relut les indications, vérifia la direction de la lumière et décela une certaine pression en infrarouge dont elle aurait pu profiter. Très graduellement, les voiles avaient presque atteint la vitesse de la lumière. Le navire allait plus vite lorsqu’il existait un côté obscur. Derrière, les caissons scellés dans le temps et l’éternité voguaient docilement dans une pesanteur presque nulle.

Ses calculs étaient justes.

Seule la voile ne fonctionnait pas.

Elle alla jusqu’au panneau d’alerte et appuya. En vain.

Elle envoya un robot-réparateur afin qu’il procède à des réfections rapides. Elle tournait les fiches aussi vite que possible afin de lui transmettre ses instructions. Le robot partit et revint un instant (trois jours) plus tard. Son panneau proclamait : Ne répond pas.

Elle en envoya un autre. Il n’obtint pas plus de résultat.

Elle en envoya un troisième, le dernier. Trois mots clignotèrent : Ne répond pas : Elle disposa les servo-robots de l’autre côté des voiles et tira.

La voile n’était toujours pas orientée correctement.

Elle demeura effondrée, perdue dans l’espace, et pria. « Je ne prie pas pour moi, Seigneur. Je fuis une existence que je refusais. Mais, pour les âmes de ce navire, pour les pauvres fous que j’emmène, ces pauvres fous assez courageux pour vouloir adorer la divinité qu’ils veulent et qui ont besoin de la lueur d’un autre soleil, je vous le demande, Seigneur : aidez-moi. » Elle espérait prier avec assez de ferveur pour obtenir une réponse.

Aucun signe ne lui parvint. Elle resta seule et effrayée.

Il n’y avait nul soleil. Il n’y avait que la minuscule cabine et elle-même, plus seule qu’aucune autre femme ne l’avait jamais été auparavant. Elle percevait la tension et le relâchement de ses muscles au long des jours alors que son esprit n’y voyait que des minutes. Elle se pencha en avant, luttant pour ne pas s’assoupir. Finalement, elle se rappela qu’un des efficients techniciens avait inclus une arme à bord du navire.

Elle ignorait quelle pouvait en être l’utilité.

L’arme, qu’on pouvait pointer, portait à 300 000 kilomètres. La cible pouvait être sélectionnée automatiquement.

Elle s’agenouilla, traînant avec elle le tube abdominal, le tuyau nourricier, les cathéters, et les câbles de son casque, tous reliés au panneau. Elle rampa à la recherche des servo-robots et ramena un manuel. Elle découvrit enfin la fréquence de contrôle des armes, monta l’engin et alla jusqu’à la baie.

Au dernier moment elle pensa : « Peut-être ces idiots vont-ils m’obliger à détruire la baie ? Ils auraient dû prévoir la possibilité de tirer sans avoir à rien briser. C’est comme cela qu’ils auraient dû faire. »

Elle y réfléchit pendant une semaine ou deux.

Juste avant de tirer, elle se retourna. Là, près d’elle, il y avait son marin des étoiles, M. Plusgris. Il lui dit : « Cela ne marchera jamais. »

Il semblait en pleine forme, comme à La Nouvelle-Madrid. Il n’avait aucun tuyau, ne tremblait pas, et elle pouvait percevoir le mouvement de sa poitrine qui s’élevait et s’abaissait normalement tandis qu’il respirait, chaque heure à peu près. Une partie de son esprit savait qu’il n’était qu’une hallucination. L’autre le croyait bien réel. Elle était folle et très heureuse de l’être en cet instant. Elle se laissa donc guider par son hallucination. Elle modifia le réglage de l’arme afin de tirer à travers le mur de la cabine et envoya une faible charge en direction du mécanisme réparateur, de l’autre côté de la voile déformée et paralysée.

Cette faible charge réalisa le miracle. La panne avait dépassé toute prévision technologique. L’arme venait d’en détruire la cause qui resterait à jamais inconnue. Les servo-robots pouvaient à présent se mettre au travail, pareils à une tribu de fourmis en folie. Ils s’élancèrent, munis de défenses contre les dangers mineurs du vide, et s’activèrent fébrilement.

Avec un sentiment presque religieux, Hélène perçut le vent des étoiles dans les voiles immenses qui se remettaient en position. Elle eut une sensation fugitive de pesanteur. L’Âme retrouvait son cap.

10

» C’est une femme, dirent-ils sur Nouvelle-Terre. C’est une femme. Elle devait avoir dix-huit ans à son départ. »

M. Plusgris ne voulut pas le croire.

Mais il se rendit à l’hôpital et, là, il vit Hélène Amérique.

« Me voici, matelot, lui dit-elle. J’ai fait le voyage, moi aussi. » Son visage était d’une blancheur crayeuse et son expression était celle d’une fille de vingt ans. Son corps était celui d’une femme de soixante ans bien conservée.

Quant à lui, il n’avait pas changé, puisqu’il était revenu en caisson.

Il baissa les paupières, puis, les rôles soudain inversés, ce fut lui qui se retrouva agenouillé près du lit, les larmes coulant sur ses mains à elle.

Il balbutia : « Je t’ai quittée parce que je t’aimais tant. Je suis revenu ici où tu ne pourrais jamais me suivre, ou alors, si tu le faisais, je serais toujours trop vieux et toi toujours une jeune femme. Mais tu as fait le voyage et tu l’as fait pour moi. »

L’infirmière de la Nouvelle-Terre ignorait les règlements concernant les marins des étoiles. Sans bruit, elle quitta la chambre. Mais c’était une femme pragmatique. Elle appela un de ses amis au service des informations et lui dit : « Si tu te dépêches, tu peux avoir la primeur d’un sujet sur Hélène Amérique et M. Plusgris. Ils viennent de se rencontrer, comme ça. Je pense qu’ils s’étaient déjà vus ailleurs. Ils viennent de se rencontrer et ils sont tombés amoureux. »

L’infirmière ignorait qu’ils s’étaient déjà déclaré leur amour sur Terre. Elle ignorait qu’Hélène Amérique avait accompli son voyage solitaire dans un but précis, elle ignorait que l’image hallucinatoire du marin s’était tenue près d’elle à vingt ans de trajet de son port d’attache, dans le néant insondable, dans les ténèbres de l’espace entre les étoiles.

11

La petite fille avait grandi. Elle s’était mariée et avait maintenant une petite fille à elle. La maman était restée la même, mais le mimominet était devenu très, très vieux. Il avait épuisé ses merveilleuses facultés de mimétisme et, depuis quelques années, il était resté figé dans le rôle d’une poupée blonde aux grands yeux bleus. Sans se soucier du bon goût, on l’avait habillé d’une vareuse bleu vif avec pantalon assorti Le petit animal rampait doucement sur le plancher, se servant de ses mains humaines et de ses genoux. Son visage était une caricature d’image humaine. Il leva les yeux et gémit sur un ton aigu pour réclamer son lait.

La jeune mère dit : « Maman, tu devrais te débarrasser de ce truc. Il est tout usé et il jure avec ton mobilier d’époque.

— Je croyais que tu l’adorais, dit sa mère.

— Bien sûr. Il était mignon quand j’étais petite, mais je ne le suis plus. Et il ne marche même plus. »

Le mimominet s’était redressé. Il saisit la cheville de sa maîtresse. La dame l’écarta doucement et posa devant lui une soucoupe de lait et une tasse de la taille d’un dé à coudre. Conformément à son rôle, le mimominet essaya de bien se tenir mais il trébucha, tomba et se mit à pleurer La mère le redressa et le vieux petit animal-jouet entreprit de prendre le lait dans sa tasse, puis de le déverser dans sa bouche minuscule dépourvue de dents.

« Tu te souviens, maman… », dit la jeune femme. Puis elle s’interrompit.

« Je me souviens de quoi, ma chérie ?

— De ce que tu m’avais raconté sur Hélène Amérique et M. Plusgris quand c’était encore tout récent.

— Oui, chérie, sans doute.

— Tu ne m’avais pas tout dit, reprit la jeune femme d’un ton accusateur.

— Bien sûr que non. Tu n’étais qu’une enfant.

— Mais c’était ignoble ! Tous ces gens, et l’affreuse existence que menaient les marins. Je ne vois pas pourquoi tu as idéalisé tout cela pour en faire une histoire d’amour.

— Mais c’en était une. C’en est toujours une.

— Une histoire d’amour, mon œil ! Cela ne vaut pas plus que toi et ce mimominet tout vieux. » Elle tendit le doigt vers la minuscule poupée vivante, très âgée, qui s’était endormie à côté de son lait : « Je le trouve horrible. Tu devrais t’en débarrasser. Et les mondes devraient se débarrasser des marins.

— Ne sois pas cruelle, chérie, dit la mère.

— Ne te conduis pas comme une vieille chose sentimentale, dit la fille.

— J’en suis peut-être une, dit la mère avec un rire affectueux. Peut-être sommes-nous tous de vieilles choses sentimentales. »

Discrètement, elle déposa le mimominet endormi sur un fauteuil, là où il ne risquait pas d’être cogné ni écrasé.

12

Les étrangers n’ont jamais su le fin mot de l’histoire.

Plus d’un siècle après son mariage, Hélène se mourait, couchée dans son lit ; elle se mourait dans la joie, car son marin chéri était auprès d’elle. Elle croyait dur comme fer que, s’ils pouvaient vaincre l’espace, ils sauraient aussi vaincre la mort.

Son esprit aimant et las, mais joyeux se troublait, de sorte qu’elle entama une discussion laissée de côté depuis de longues décennies.

« Tu es bien venu à bord de l’Âme, dit-elle. Tu t’es tenu à mes côtés alors que je m’étais égarée et que j’ignorais comment me servir de l’arme.

— Si je suis venu à toi ce jour-là, ma chérie, dit-il, alors je te reviendrai, où que tu sois. Tu es ma mie, mon adorée, mon seul amour. Tu es la dame la plus courageuse que je connaisse, la personne la plus hardie que j’aie jamais connue. Tu es à moi. IU as vogué jusqu’à moi. Tu es ma Dame aux étoiles. »

Sa voix se brisa, mais son visage restait paisible. Il n’avait jamais vu quelqu’un mourir empreint d’une telle confiance, ni d’un tel bonheur.

LE JOUR DE LA PLUIE HUMAINE

Traduit par Michel Demuth

« Peux-tu imaginer une pluie d’hommes dans un brouillard acide ? Peux-tu imaginer des milliers et des milliers de corps humains, sans armes, submergeant les invincibles monstres ? Peux-tu… »

Le journaliste coupa la parole au vieillard. « Écoutez, monsieur…

— Ne m’interromps pas ! Tu me poses des questions stupides. Je te dis que j’ai vu le Goonhogo. Je l’ai vu envahir Vénus. Pose-moi donc des questions là-dessus ! »

On avait envoyé le journaliste interroger le vieil homme sur le passé lointain. Il ne s’attendait pas à ce que Dobyns Bennett se mette en colère.

Dobyns Bennett profita de l’avantage psychologique qu’il avait acquis en prenant l’initiative.

« Peux-tu imaginer les chouices, morts pour la plupart au bout de leur parachute, flottant dans le ciel vert ? Peux-tu imaginer les mères qui pleuraient en tombant ? Peux-tu imaginer ces gens pleuvant sur les pauvres monstres inoffensifs ? »

Timidement, le journaliste demanda ce qu’étaient les chouices.

« C’est un vieux mot chinois pour désigner les enfants, dit Dobyns Bennett. J’ai vu les dernières nations exploser et mourir, et tu veux m’interroger sur les habits et les gadgets à la mode. La véritable Histoire n’est jamais dans les livres. Elle est trop choquante. Je suppose que tu allais me demander ce que je pense des nouveaux pantalons rayés des femmes !

— Non », dit le reporter, mais il rougit. La question se trouvait sur son carnet et il détestait rougir.

« Sais-tu ce qu’a fait le Goonhogo ?

— Quoi ? demanda le reporter en essayant de se rappeler ce que pouvait être le Goonhogo.

— Il s’est emparé de Vénus », dit le vieil homme avec un peu plus de calme.

Très humblement, le reporter murmura : « Vraiment ?

— Tu parles que oui ! lança Dobyns Bennett sur un ton vindicatif.

— Vous y étiez ?

— Tu parles que j’y étais, quand le Goonhogo a pris Vénus ! dit le vieil homme. J’étais là et c’est bien la chose la plus incroyable que j’aie jamais vue. Tu sais qui je suis. J’ai vu plus de mondes que tu n’en peux compter, mon garçon, et pourtant les nondies, les nidies et les chouices qui se déversaient du ciel, c’était la chose la plus terrible que puisse voir un homme. Sur le sol, en bas, il y avait les loudies, comme toujours… »

Le journaliste l’interrompit, très aimablement. Bennett aurait pu aussi bien parler une langue étrangère. Tout cela était arrivé trois cents ans auparavant. Le travail du journaliste consistait à en tirer un article en un langage que les gens de cette époque pourraient comprendre.

Respectueusement, il dit : « Ne pourriez-vous commencer au début de l’histoire ?

— Tu parles ! C’est lorsque j’ai épousé Terza. Terza était la plus jolie fille que tu aies jamais vue. C’était une Vomact… une grande famille de Sondeurs… et son père, un homme important. Vois-tu, j’avais trente-deux ans, et quand un homme a trente-deux ans il se trouve terriblement vieux, mais je ne l’étais pas vraiment, je ne faisais que le croire, et je voulais me marier avec Terza car c’était une fille compliquée qui avait besoin d’une aide masculine. La Cour l’avait jugée instable et l’Instrumentalité avait ordonné qu’on la laisse aux soins de son père jusqu’à ce qu’elle épouse un homme qui s’occuperait d’elle. Je suppose que ce sont de vieilles coutumes, pour toi, mon garçon… »

Le reporter l’interrompit à nouveau. « Je suis désolé, grand-père, dit-il. Je sais que vous avez plus de quatre cents ans et que vous êtes la seule personne qui se souvienne du jour où le Goonhogo a pris Vénus. Le Goonhogo, c’était bien un gouvernement, n’est-ce pas ?

— Tout le monde sait ça, lança le vieil homme. Le Goonhogo était une sorte de gouvernement séparatiste chinois. Dix-sept milliards d’hommes tassés dans un petit coin de la Terre. La plupart parlaient anglais comme toi et moi, mais ils avaient aussi leur propre langage, avec tous ces mots bizarres qui sont parvenus jusqu’à nous. Pourtant, ils ne s’étaient mêlés à personne. Et puis, vois-tu, le Waywanjong lui-même a donné l’ordre, et c’est là que les gens ont commencé à pleuvoir. Ils tombaient tout droit du ciel. Tu n’as jamais rien vu de pareil… »

Le journaliste devait l’interrompre de temps à autre pour reconstituer l’histoire morceau par morceau. Le vieillard se servait de termes dont il ne semblait pas réaliser qu’ils s’étaient perdus au fil de l’Histoire et qu’ils devaient être expliqués pour être intelligibles à toute personne de cette époque. Mais sa mémoire était excellente et ses facultés descriptives aussi vives et aiguës que jamais.

Le jeune Dobyns Bennett n’était pas depuis très longtemps sur la Zone Expérimentale A quand il se rendit compte que la plus belle femme qu’il ait jamais vue était Terza Vomact. À quatorze ans, elle était tout à fait mûre. Il en allait ainsi pour certains Vomact. Cela pouvait avoir quelque rapport avec le fait qu’ils descendaient d’êtres non reconnus et illégaux dont l’existence remontait à plusieurs siècles. On disait même qu’ils avaient des relations mystérieuses avec le monde perdu de l’ère des nations où les gens pouvaient encore chiffrer les années.

Il tomba amoureux d’elle et se reprocha sa stupidité.

Elle était si belle qu’on avait du mal à penser qu’elle était la fille de Vomact le Sondeur, en personne. Le Sondeur était un homme puissant.

Parfois, les idylles vont trop vite et ce fut le cas pour Dobyns Bennett, car Vomact le Sondeur lui-même convoqua le jeune homme et lui dit : « J’aimerais que vous épousiez ma fille Terza, mais je ne suis pas certain qu’elle soit d’accord. Si vous pouvez la conquérir, mon garçon, vous avez ma bénédiction. »

Dobyns, méfiant, voulut savoir pour quelle raison un puissant Sondeur était prêt à s’allier avec un jeune technicien tel que lui.

Le Sondeur se contenta de sourire. « Je suis bien plus âgé que vous et, avec la santaclara, cette nouvelle drogue qui donne aux gens des centaines d’années de vie, vous pourriez estimer que ce serait mourir dans ma prime jeunesse que de décéder à cent vingt ans. Vous pouvez vivre jusqu’à quatre ou cinq cents ans. Mais mon heure approche. Ma femme est morte depuis longtemps, nous n’avons eu aucun autre enfant et je sais que Terza a besoin d’un père de façon toute spéciale. Les psychologues l’ont jugée instable. Pourquoi ne l’emmenez-vous pas hors de la Zone ? Vous pouvez franchir le dôme quand vous le désirez. Sortez donc, allez jouer avec les loudies. »

Dobyns Bennett fut presque aussi vexé que si on lui avait donné une pelle et dit de construire des châteaux de sable. Il constatait pourtant que tous les éléments du jeu de séduction étaient en place et que le vieil homme nourrissait de bonnes intentions.

Le jour où tout se produisit, lui et Terza se trouvaient hors du dôme. Ils avaient taquiné les loudies.

Les loudies n’étaient pas dangereux tant qu’on ne les tuait pas. On pouvait les frapper, les pousser, les attacher. Au bout d’un instant, ils s’éloignaient et reprenaient leurs activités. Il aurait fallu des écologistes d’une classe toute particulière pour découvrir en quoi consistaient celles-ci. Hauts de deux mètres et larges de quatre-vingt-dix centimètres, ils flottaient lentement au-dessus du sol de Vénus, mangeant des choses microscopiques. Pendant longtemps, on avait pensé qu’ils se nourrissaient d’une radiation quelconque. Ils se multipliaient en nombre stupéfiant. Les taquiner, quoique ridicule, était amusant, mais on ne pouvait rien en tirer d’autre.

Ils n’avaient jamais une réaction intelligente.

Une fois, longtemps auparavant, un loudie amené dans un laboratoire pour des expériences avait tapé un message parfaitement clair sur la machine à écrire. Le message disait : Pourquoi vous autres gens de la Terre ne rentrez-vous pas chez vous en nous laissant tranquilles ? On s’en sort très bien tout…

Et c’était là l’unique message que quiconque ait jamais tiré d’eux en trois cents ans. Les études de laboratoire conclurent qu’ils possédaient une très grande intelligence quand ils acceptaient de s’en servir. Mais leur mécanisme de volition était si différent de celui des êtres humains qu’il était impossible de forcer un loudie à répondre à une incitation de la même façon qu’un habitant de la Terre.

Le nom de loudies était un vieux mot chinois. Il signifiait « les anciens ». Les Chinois ayant installé les premiers avant-postes sur Vénus, sous les ordres de leur maître suprême le Waywanjong, le terme subsista.

Dobyns et Terza taquinaient les loudies, escaladaient les collines et contemplaient les vallées, où il était impossible de distinguer une rivière d’un marais. Ils étaient en nage, leurs convertisseurs d’air bouchés, et la transpiration ruisselait sur leurs joues en les chatouillant. Comme ils ne pouvaient ni manger ni boire au-dehors – tout au moins avec une marge de sécurité raisonnable –, l’excursion ne pouvait être qualifiée de pique-nique. Il y avait quelque chose de doucement rafraîchissant dans le fait de jouer à l’enfant avec une si jolie fille-enfant. Mais Dobyns se lassa.

Terza perçut ce retrait. Vive comme un animal, elle se mit en colère et devint hargneuse. « Tu n’étais pas obligé de m’accompagner !

— J’en avais envie, dit-il, mais à présent je suis fatigué et je veux rentrer.

— Traite-moi comme une enfant et joue avec moi. Traite-moi comme une femme et montre-toi galant. Mais arrête d’osciller sans arrêt entre les deux. Dès que je m’amuse un peu, tu joues les aînés et tu fais preuve de condescendance. Je ne l’accepterai pas.

— Ton père… » À l’instant même où il le disait, il comprit que c’était une erreur.

« Mon père par-ci, mon père par-là. Si tu envisages de m’épouser, prends tes responsabilités. » Elle le foudroya du regard, lui tira la langue, escalada une dune et disparut.

Dobyns, décontenancé, ne savait comment réagir. Elle était en sûreté. Les loudies n’avaient jamais fait de mal à personne. Il décida de lui donner une leçon et de revenir seul, en la laissant retrouver son chemin quand elle le voudrait. L’Equipe de Recherche de la Zone la retrouverait sans mal si elle se perdait.

Il regagna l’entrée.

Quand il vit les portes fermées et les lumières d’alerte, il réalisa qu’il avait commis la plus grave erreur de sa vie.

Le cœur défaillant, il courut sur les derniers mètres et frappa la porte de céramique de ses mains nues, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre suffisamment pour le laisser entrer.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il au gardien.

Ce dernier murmura quelque chose qu’il ne saisit pas.

« Répondez, mon vieux ! cria Dobyns. Que se passe-t-il ?

— Le Goonhogo est de retour. Ils prennent le pouvoir.

— C’est impossible, dit Dobyns. Ils ne pourraient pas… »

Il réfléchit. Le pourraient-ils ?

« Le Goonhogo arrive, insista le gardien. On leur a tout donné sur un plateau. L’Autorité Terrienne a voté. Le Waywanjong a décidé d’envoyer du monde tout de suite. Ils arrivent.

— Pourquoi les Chinois veulent-ils Vénus ? On ne peut pas tuer un loudie sans contaminer des milliers d’arpents de terrain. On ne peut pas les chasser sans qu’ils reviennent. On ne peut pas les déplacer. Personne ne pourra vivre ici tant que nous n’aurons pas résolu le problème de ces créatures. Et nous sommes loin de l’avoir résolu », dit Dobyns, troublé et furieux.

Le gardien secoua la tête. « Ne me demandez pas de vous répondre. J’ai seulement entendu la radio. Tout le monde est très nerveux. »

Au bout d’une heure, la pluie d’hommes commença.

Dobyns se rendit à la salle du radar et regarda les cieux. L’homme du radar lui-même pianotait des doigts sur son bureau. Il dit : « On n’a rien vu de tel depuis un millier d’années et plus. Vous savez ce qu’il y a là-haut ? Des vaisseaux de guerre, des vaisseaux rescapés des dernières Anciennes Guerres. Je savais qu’il y avait des Chinois à bord. Tout le monde le savait. C’était comme une sorte de musée. Ils n’ont plus d’armes, à présent. Mais, voyez-vous, il y a des millions de gens suspendus au-dessus de Vénus et je ne sais pas ce qu’ils vont faire ! »

Il s’interrompit et désigna un des écrans. « Regardez, on les voit se déplacer en groupes. Ils sont les uns derrière les autres, si serrés qu’on dirait une masse solide. On n’a jamais vu ça sur un écran. »

Dobyns regarda. L’écran grouillait de points, ainsi que l’avait dit l’opérateur.

Ils continuaient de regarder et un homme s’exclama : « Qu’est-ce que c’est que ce truc qui se répand dans le coin gauche ? Regardez… on dirait que cela se déverse comme des taches. Comment peut-on voir des choses se déverser dans un radar ? Cela ne devrait pas apparaître, non ? »

L’homme du radar regarda son écran. « Je me le demande. Je n’en sais rien. Il va falloir trouver ce que c’est. Regardons ce qui se passe. »

Vomact le Sondeur entra dans la salle. Après un regard rapide et expérimenté sur les écrans, il dit : « C’est peut-être la chose la plus étrange que nous ayons jamais vue, mais il me semble qu’ils larguent des gens. Beaucoup de gens. Qu’ils les larguent par milliers, ou même par millions. Mais ces gens descendent vers nous. Venez avec moi. Nous allons sortir pour voir. Il se peut que nous puissions aider quelqu’un. »

En cet instant, la conscience de Dobyns le tourmentait fortement. Il voulait dire à Vomact qu’il avait laissé Terza au-dehors, mais il hésitait. Non parce qu’il avait honte de l’avoir abandonnée, mais parce qu’il ne voulait pas discuter de l’enfant avec le père. Néanmoins, il prit la parole.

« Votre fille est toujours dehors. »

Vomact se tourna vers lui avec gravité. Ses yeux immenses semblaient très calmes et très menaçants, mais sa voix douce restait mesurée.

« Il faut que vous la retrouviez. » Et le Sondeur ajouta, d’un ton qui donna le frisson à Dobyns : « Et tout ira pour le mieux si vous la ramenez. »

Dobyns acquiesça comme s’il avait reçu un ordre.

« Je sortirai moi-même, dit Vomact, pour voir ce que je peux faire, mais je vous laisse le soin de retrouver ma fille. »

Ils descendirent, se munirent de convertisseurs à longue période, prirent leur matériel miniature de détection afin de retrouver leur chemin dans le brouillard et partirent. À la porte, le gardien leur dit : « Un instant, Excellence. J’ai un message pour vous. Il faut que vous appeliez le contrôle, s’il vous plaît. »

On n’appelait pas le Sondeur Vomact à la légère et il le savait. Il prit l’unité de connexion et se mit à parler d’un ton âpre.

L’homme du radar apparut sur l’écran. « Ils sont au-dessus de nous, à présent, Excellence.

— Qui est au-dessus de nous ?

— Les Chinois. Ils descendent. Je ne sais pas combien ils sont. Il doit y avoir deux mille vaisseaux de guerre au-dessus de nous en ce moment et des milliers d’autres au-dessus du reste de Vénus. Et les gens descendent. Si vous voulez les voir toucher le sol, vous feriez bien de sortir vite. »

Les Chinois descendaient. Des corps d’hommes tombaient en pluie du ciel laiteux. Des milliers et des milliers, avec des parachutes en plastique qui ressemblaient à des bulles.

Dobyns et Vomact virent tomber un homme sans tête. Les cordes de son parachute l’avaient décapité.

Une femme atterrit près d’eux. La chute avait arraché le tube respiratoire de sa gorge grossièrement bandée et elle étouffait dans son sang. Elle tituba dans leur direction, essaya de balbutier mais n’émit qu’un borborygme sanglant et des sons étouffés. Puis elle tomba la tête la première dans la boue.

Deux bébés atterrirent. L’adulte qui les accompagnait avait été entraîné ailleurs. Vomact se mit à courir, les prit et les tendit à un homme qui venait juste de se poser. L’homme le regarda, les bébés dans ses bras, lui dédia un regard interrogateur et méprisant, puis déposa les bébés en pleurs dans la glaise froide de Vénus. Il leur jeta un dernier coup d’œil indifférent et partit vers quelque destination mystérieuse.

Vomact empêcha Bennet de ramasser les enfants. « Venez, continuons à chercher. Nous ne pouvons pas nous occuper de tous. »

Le monde avait toujours su les Chinois imprévisibles, mais nul n’aurait jamais pensé que les nondies, les nidies et les chouices pourraient pleuvoir dans un ciel empoisonné. Seul le Goonhogo lui-même pouvait faire de la vie humaine un usage aussi inconsidéré. Les nondies étaient les hommes, les nidies les femmes, et les chouices les petits enfants.

Et le Goonhogo était le nom transmis depuis les jours anciens des nations. Il signifiait quelque chose comme république, État ou gouvernement. En tout cas, le Goonhogo était l’organisation qui dirigeait les Chinois à la façon chinoise, sous le contrôle de l’Autorité Terrienne.

Et le maître du Goonhogo était le Waywanjong.

Le Waywanjong ne vint pas sur Vénus. Il ne fit qu’y envoyer son peuple. Il l’envoya se poser sur Vénus, affronter l’écologie vénusienne avec la seule arme qui permette la colonisation d’une planète : le matériel humain. Des bras humains pouvaient affronter les loudies, ces loudies que les premiers explorateurs chinois de Vénus appelaient « les anciens ».

Les loudies devaient être rassemblés si doucement qu’ils ne pourraient mourir et contaminer chacun cinq cents hectares. Il fallait des bras et des corps humains pour les enfermer dans un vaste enclos vivant.

Le Sondeur Vomact se hâtait.

Un Chinois blessé toucha le sol et son parachute se posa à sa suite. L’homme était vêtu d’un short, avec un couteau à la ceinture et une gamelle à la taille. Un convertisseur d’air était attaché près de ses oreilles et le tube plongeait dans sa gorge. Il leur cria quelque chose d’inintelligible et s’éloigna rapidement en boitant.

Les gens continuaient de toucher le sol tout autour de Vomact et de Dobyns.

Les parachutes autonomes éclataient comme des bulles dans l’air brumeux un instant après avoir atteint le sol. Quelqu’un avait utilisé de façon astucieuse les applications chimiques de l’électricité statique.

Sous les yeux des deux hommes, l’air pullulait d’êtres humains. À un moment, Vomact fut renversé par quelqu’un. Il vit qu’il s’agissait de deux enfants chinois attachés ensemble.

Dobyns demanda : « Que faites-vous ? Où allez-vous ? Avez-vous des chefs ? »

Il entendit des pleurs et des cris dans une langue inintelligible. Çà et là, quelqu’un lançait en anglais : « Par ici ! » ou bien « Laissez-nous ! » ou « Continuez… » mais c’était tout.

L’opération se poursuivait.

Quatre-vingt-deux millions de personnes furent larguées ce seul jour.

Après quatre heures qui parurent interminables, Dobyns découvrit Terza dans un recoin de l’enfer froid. Vénus était tiède mais les souffrances des Chinois à demi nus lui avaient glacé le sang.

Terza courut vers lui.

Elle ne pouvait plus parler.

Elle mit sa tête contre sa poitrine et sanglota. Finalement, elle parvint à dire : « J’ai… j’ai essayé de les aider, mais ils sont trop, trop, trop ! » Et la phrase se termina en cri aigu.

Dobyns la ramena vers la Zone Expérimentale.

Ils n’avaient pas besoin de parler. Tout le corps de Terza lui disait qu’elle désirait son amour et le réconfort de sa présence, et qu’elle avait choisi la vie qui les garderait unis.

Et comme ils quittaient l’aire d’atterrissage qui semblait couvrir toute la surface de Vénus, une organisation commençait à prendre forme. Les Chinois rassemblaient les loudies.

Terza l’embrassa en silence quand le gardien leur eut ouvert la porte. Elle n’avait pas besoin de parler. Elle s’enfuit ensuite vers sa chambre.

Le jour suivant, les hommes de la Zone Expérimentale tentèrent de voir s’ils pouvaient sortir et prêter main-forte aux pionniers. Mais c’était impossible. Ils étaient trop nombreux. Des gens rassemblés par millions sur toutes les collines et les vallées de Vénus glissaient dans l’eau et la boue, foulaient la vase étrangère et les étranges plantes. Ils ne savaient pas quoi manger. Ils ne savaient pas où aller. Ils n’avaient pas de chefs.

Tout ce qu’ils avaient, c’étaient des ordres pour rassembler les loudies en vastes troupeaux et les maintenir de leurs bras. Les loudies ne résistaient pas.

Après plusieurs jours terrestres, le Goonhogo envoya de petits véhicules de patrouille. Ils amenaient une espèce de Chinois très différente. Ces nouveaux venus, en uniforme, étaient des hommes instruits, cruels, orgueilleux. Ils savaient ce qu’ils voulaient. Et ils étaient prêts à sacrifier leurs congénères pour l’obtenir.

Ils apportaient des directives. Ils rassemblèrent les gens en équipes. Peu importait d’où venaient les nondies et les nidies, peu importait qu’ils trouvent leurs propres chouices ou d’autres. On leur montrait le travail à faire et ils travaillaient. Les hommes accomplirent ce que n’auraient pu faire des machines : ils encerclèrent doucement mais fermement les loudies jusqu’à ce que la dernière des créatures se dissolve dans le néant.

Des rizières apparurent comme par miracle.

Le Sondeur Vomact n’en croyait pas ses yeux. Les biochimistes du Goonhogo avaient réussi à adapter le riz au sol vénusien. Les graines arrivaient par caisses dans les véhicules de patrouille et les gens en pleurs marchaient sur les corps de leurs morts pour repiquer les pousses.

Les bactéries de Vénus ne pouvaient tuer les humains, pas plus qu’elles ne pouvaient détruire les corps après la mort. Le problème surgit et se trouva résolu. D’immenses traîneaux emportèrent les hommes, les femmes et les enfants morts – tous ceux qui s’étaient mal reçus ou noyés à l’arrivée, ou que d’autres avaient piétinés – vers une destination mystérieuse. Dobyns soupçonna ces chargements de servir d’engrais d’origine terrestre pour le sol de Vénus, mais il n’en dit rien à Terza.

Le travail se poursuivait.

Nondies et nidies travaillaient par équipes. Lorsqu’ils n’y voyaient plus dans le noir, ils allaient à tâtons, en bon ordre, guidés par le toucher ou par des cris. Des contremaîtres nouvellement formés hurlaient des ordres. Les ouvriers formaient les rangs, bras tendus. L’aménagement des champs continuait.

« Il fallait le voir pour le croire, dit le vieillard. Quatre-vingt-deux millions d’individus largués en un seul jour. À ce que j’ai entendu dire, le Waywanjong a déclaré par la suite que la mort de soixante-dix millions d’entre eux n’aurait eu aucune importance. Douze millions de survivants auraient suffi à ménager une tête de pont pour le Goonhogo. Les Chinois se sont emparés de Vénus en entier.

» Mais je n’oublierai jamais ces êtres tombant du ciel, ces hommes, ces femmes et ces enfants avec leurs pauvres visages de Chinois apeurés. L’étrange atmosphère de Vénus leur faisait le visage vert au lieu de bronzé. Et ils étaient là, à pleuvoir de toutes parts.

» Je vais te dire une chose, fils, ajouta Dobyns Bennett qui approchait de son cinquième siècle.

— Quoi ?

— Il ne se produira plus jamais un événement pareil sur aucun monde. Parce que maintenant, après tout, il ne reste plus de Goonhogo distinct. Il n’y a que Tlnstrumentalité, et elle se soucie peu de ce que ta race pouvait être dans l’ancien temps. C’était une époque difficile que celle que j’ai vécue. Une époque où les hommes essayaient encore de faire des choses. »

Dobyns semblait sur le point de s’assoupir, mais il se redressa. « Le ciel était plein de gens, je te le dis. Ils pleuvaient comme de l’eau. Ils tombaient comme la pluie. J’ai vu les terribles fourmis d’Afrique et rien dans l’espace ne les dépasse sur le plan de l’horreur. Crois-moi, elles sont pires que tout ce que peuvent receler les étoiles. J’ai vu les mondes fous près d’Alpha du Centaure, mais jamais rien de comparable à ces gens tombant sur Vénus. Plus de quatre-vingt-deux millions en un jour, et ma petite Terza perdue au milieu.

» Mais le riz a poussé. Et les loudies ont péri entre les murs formés par les bras humains. Des murs de gens, je te le dis, avec des volontaires qui se ruaient pour prendre la place de ceux qui tombaient.

» C’étaient vraiment des hommes, même lorsqu’ils criaient dans les ténèbres. Ils essayaient de s’entraider tout en livrant ce combat qui devait être sans violence. Ils restaient des hommes. Et ils ont gagné. C’était fou et impossible, mais ils ont gagné. De simples êtres humains ont fait ce que la science et les machines auraient mis un millier d’années à réussir…

» Le plus drôle, ç’a été la première maison qu’un nondie a construite sous la pluie de Vénus. J’étais sorti avec Vomact et avec une Terza pâle et triste. C’était à peine une maison. Elle était bâtie en bois vénusien tout tordu. Mais elle était là. Il l’avait construite, lui, le nondie chinois souriant et à demi nu. Nous sommes allés jusqu’à la porte et nous lui avons dit en anglais : "Qu’avez-vous construit là ? Un abri ou un hôpital ?"

» Il nous a souri. "Non, c’est pour les jeux d’argent. "

» Vomact n’arrivait pas à le croire : "Les jeux d’argent ?

» — Bien sûr, a répondu le nondie. Les jeux d’argent, c’est la première chose dont un homme a besoin dans un endroit étrange. Ils chassent les peines de son âme." »

« C’est tout ? » demanda le journaliste.

Dobyns Bennett murmura que le chapitre personnel ne comptait pas. Et il ajouta : « Certains de mes arrière-arrière-arrière-arrière-petits-enfants peuvent venir. Malgré le nombre des générations, leurs visages vous montreront facilement que je me suis uni à la lignée des Vomact. Terza a vu ce qui s’était passé. Elle a vu comment les hommes bâtissaient des mondes. À la dure. Jamais elle n’a oublié la nuit où les bébés chinois gisaient morts dans la boue, avec les cordes de leurs parachutes se dissolvant peu à peu. Elle a entendu pleurer les nidies tandis que les nondies, impuissants à les consoler, les emmenaient vers nulle part. Elle se souvenait des officiers cruels et impeccables arrivés dans les véhicules de patrouille.

Elle est revenue, elle a vu pousser le riz, elle a vu comment le Goonhogo avait fait de Vénus une terre chinoise.

— Et que vous est-il arrivé, à vous ? demanda le journaliste.

— Pas grand-chose. Il n’y avait plus de travail pour nous et nous avons donc fermé la Zone Expérimentale. J’ai épousé Terza.

» Plus tard, quand je lui ai dit : « Tu n’es pas une si mauvaise fille », elle a dû admettre la vérité et me répondre que oui. Cette nuit sous la pluie humaine aurait mis à l’épreuve l’âme de quiconque comme elle a mis la sienne à l’épreuve. Elle avait affronté l’épreuve et réussi. Elle me disait souvent : "Je l’ai vu. J’ai vu ces gens pleuvoir et jamais plus je ne veux voir souffrir quelqu’un. Garde-moi près de toi, Dobyns, garde-moi toujours près de toi."

» Et, dit Dobyns Bennett, cela n’a pas duré toujours, mais on a vécu trois cents ans de bonheur et de douceur. Elle est morte peu après nos quatrièmes noces de diamant. N’est-ce pas merveilleux, jeune homme ? »

Le journaliste en convint. Et pourtant, lorsqu’il ramena l’histoire à son rédacteur, on lui dit de la classer dans les archives. Elle n’avait rien de distrayant, et le public ne l’aurait pas appréciée.

PENSEZ BLEU, COMPTEZ DEUX

Traduit par Yves Hersant

1

Au temps où n’existaient pas encore les grands vaisseaux qui planoforment en murmurant entre les étoiles, les gens allaient de soleil en soleil au moyen de voiles photoniques immenses, écrans gigantesques tendus dans l’espace sur de longs mâts rigides à l’épreuve du froid. À bord d’un petit astronef prenait place un seul navigateur, chargé de manœuvrer les voiles, de relever le parcours et de veiller sur les passagers enfermés dans les caissons adiabatiques, semblables aux nœuds d’une immense corde, que remorquait l’astronef. Les passagers ne se rendaient compte de rien. On les endormait sur Terre et ils se réveillaient sur un monde étrange et inconnu, quarante, cinquante ou deux cents ans plus tard.

C’était un système primitif. Mais ça marchait.

Ainsi Hélène Amérique avait suivi M. Plusgris, et c’était à bord d’appareils de ce type que les Sondeurs avaient autrefois conquis l’espace. Plus de deux cents planètes avaient été colonisées de la sorte, parmi lesquelles Norstralie, dont toutes les autres convoiteraient le trésor.

L’Astroport d’Émigration était un alignement de bâtiments bas et carrés, bien différent de Terraport qui, lui, se dresse au-dessus des nuages comme un champignon atomique pris par le gel.

L’Astroport d’Émigration est gris, austère, lugubre et fonctionnel. Si l’on a donné aux murs la couleur rouge sombre du sang séché, c’est pour économiser sur le chauffage. Les fusées sont rudimentaires et inesthétiques ; leurs rampes de lancement n’ont pas plus de prestige qu’un atelier d’usinage. Il y a sur la Terre quelques installations dignes d’être montrées à des visiteurs ; l’Astroport d’Émigration n’est pas de celles-là. Les gens qui travaillent à l’Astroport ont un emploi intéressant, divers privilèges et une carrière assurée. Les personnes qui s’y rendent perdent très rapidement conscience de ce qui les entoure. Les seuls souvenirs qu’elles emportent de la Terre sont ceux d’une petite pièce semblable à une chambre d’hôpital, où elles ont dormi dans un petit lit, entendu un peu de musique, prononcé quelques paroles ; parfois elles se rappellent avoir eu froid.

De l’Astroport d’Émigration on les conduit aux caissons, qui sont alors scellés hermétiquement. Les caissons gagnent les fusées, qui gagnent à leur tour l’astronef. C’est là l’ancien système.

L’actuel est bien meilleur. Le voyageur s’installe dans un confortable salon, joue aux cartes, prend un ou deux repas : voilà tout. Il lui suffit d’être riche d’une demi-planète ou d’avoir été très bien noté pendant deux cents ans, sans la moindre faute.

Mais du temps des voiles photoniques, c’était autre chose. Les voyageurs prenaient tous des risques.

Un jeune homme aux cheveux blonds, au teint éclatant, partit plein d’entrain pour un nouveau monde, accompagné d’un homme d’âge mûr, déjà grisonnant, et de trente mille autres personnes. La plus belle fille du monde était aussi du voyage.

La Terre aurait pu la garder, mais les nouveaux mondes avaient besoin d’elle.

Elle devait partir.

À bord d’un vaisseau à voiles photoniques, elle devait traverser l’espace, l’espace plein de périls.

L’espace a parfois d’étranges exigences. Il lui arrive de réclamer les cris d’une belle enfant, le cerveau laminé d’une souris morte depuis longtemps, le gémissement d’agonie d’un ordinateur. Dans l’espace, aucun répit, aucun relais, aucun secours, aucun dépannage. Tout danger imprévu se révèle mortel. Et le plus grand danger vient de l’homme lui-même.

« Elle est belle, dit le premier technicien.

— Ce n’est qu’une enfant, dit le second.

— Elle n’aura plus l’air d’une enfant après deux cents ans de voyage, dit le premier.

— Mais pour l’instant, reprit l’autre avec un sourire, ce n’est qu’une gosse, une belle poupée aux yeux bleus qui se dirige sur la pointe des pieds vers l’âge adulte. » Il poussa un soupir.

« Elle sera congelée, dit le premier.

— Pas tout le temps, dit le second. Il leur arrive de se réveiller. Il faut qu’ils se réveillent. Les appareils les dégèlent. Te souviens-tu des crimes commis à bord du Vieux Vingt-deux ? Les passagers étaient de braves gens, mais le voyage a mal tourné. Tout s’est terminé dans la violence et l’horreur. »

Ils se rappelaient tous deux le Vieux Vingt-deux, l’astronef de malheur qui, longtemps, avait dérivé entre les étoiles. Les premiers secouristes, alertés par sa balise, arrivèrent beaucoup trop tard.

Ils le trouvèrent en parfait état de marche. Les voiles étaient tendues selon l’angle requis. Les milliers de passagers congelés, que l’astronef remorquait dans leurs caissons monoplaces, auraient pu survivre si une trop longue exposition n’avait amené, dans la plupart des cas, la décomposition. C’est à l’intérieur du vaisseau que s’était déroulé le drame. À la suite d’une fausse manœuvre ou de la mort du navigateur, les passagers de réserve avaient été tirés de leur sommeil ; ils ne s’entendirent pas, ou au contraire ils s’entendirent horriblement bien. Perdus au milieu des étoiles, dans l’abri précaire de leur petite cabine, ils commirent les uns sur les autres des crimes inouïs, des crimes auxquels, en un million d’années de perversité, l’homme n’avait jamais songé.

La reconstitution des événements qui avaient suivi le réveil des passagers de réserve donna la nausée aux enquêteurs. Deux d’entre eux avaient demandé un effacement mémoriel et, semblait-il, démissionné.

L’histoire du Vieux Vingt-deux, les deux techniciens la connaissaient dans ses moindres détails… Ils regardaient dormir la jeune personne allongée sur la table. Était-ce une jeune fille de quinze ans ? Était-ce une femme ? Que lui arriverait-il si elle se réveillait pendant le voyage ?

Elle respirait doucement.

Les deux techniciens, penchés sur elle, échangèrent un coup d’œil et le premier déclara : « Nous ferions mieux d’appeler le psycho-gardien. C’est son boulot.

— Il fera ce qu’il pourra », dit le second.

Le psycho-gardien dont le nom de code était Tiga-belas, entra gaiement dans la pièce une demi-heure plus tard : un vieillard encore ingambe, à l’air rêveur et à l’esprit vif, qui en était probablement à sa quatrième cure de réjuvénation. Il regarda la belle fille allongée sur la table et prit une profonde inspiration.

« À quoi la destine-t-on ? À un vaisseau ?

— Non, répondit le premier technicien, à un concours de beauté.

— Soyons sérieux, dit le psycho-gardien. A-t-on réellement l’intention d’expédier cette belle enfant dans le Grand Extérieur ?

— C’est de la matière première, dit le second technicien. Les gens de Wereld Schemering sont en train de devenir affreusement laids ; ils ont fait signe au Grand Œil et demandé qu’on améliore leur aspect physique. L’Instrumentalité les a gâtés : tous les passagers de l’astronef sont beaux.

— Puisque cette fille est d’un tel prix, dit Tiga-belas, pourquoi ne pas la congeler et la mettre dans un caisson ? Comme ça, elle arriverait intacte à destination ou n’arriverait pas du tout. Pour un minois pareil, ajouta-t-il, on se battrait n’importe où, et surtout à bord d’un astronef. Quel est son nom de code ?

— Voyez le registre, répondit le premier technicien. Tout ce qui concerne cette fille et les autres passagers est consigné dans ce registre.

— Veesey-koosey, lut à voix haute le psycho-gardien, ou cinq-six. Drôle de nom, mais assez mignon. »

Après un dernier regard à la jeune endormie, il se pencha sur le registre et se mit à lire, comme c’était son devoir, la biographie de tous les passagers qui devaient faire partie de l’équipe de réserve. Dix lignes lui apprirent pourquoi on avait décidé de garder la jeune fille en réserve au lieu de l’endormir pour toute la durée du voyage : elle avait un Potentiel Filial de 999,999, ce qui voulait dire qu’au bout de quelques minutes de conversation n’importe quel adulte, homme ou femme, l’aurait acceptée pour fille. Elle n’avait ni compétence, ni instruction, ni aptitudes particulières, mais elle pouvait donner de nouvelles raisons de vivre à n’importe qui, ou presque ; il était probable que la personne qui l’aurait adoptée aurait fait passer les intérêts de Veesey avant les siens propres.

C’était tout, mais cela suffisait pour qu’on la fasse voyager dans la cabine. Elle était littéralement « la plus belle des filles de la Vieille, Vieille Terre », comme disait un ancien poème.

Lorsque Tiga-belas eut fini de prendre des notes, la journée de travail était presque terminée. À aucun moment les techniciens ne l’avaient interrompu. Il se retourna pour jeter un dernier regard à la jeune beauté ; mais elle n’était plus là. Le second technicien était parti et le premier se lavait les mains.

« Vous ne l’avez pas congelée ? s’écria Tiga-belas. Il faut que je m’occupe d’elle, si vous voulez que le système de protection fonctionne.

— Bien sûr, bien sûr, répondit le premier technicien. Il vous reste deux minutes.

— Vous me donnez deux minutes pour assurer sa sécurité pendant quatre cent cinquante ans !

— Vous en faut-il davantage ? demanda le technicien d’un ton qui montrait que sa question était de pure forme.

— Après tout, vous avez raison, répondit Tiga-belas. Deux minutes suffiront. Je protégerai cette fille longtemps après ma mort.

— Quand devez-vous mourir ? s’enquit aimablement le technicien.

— Dans soixante-treize ans, deux mois et quatre jours, répondit tout aussi poliment Tiga-belas. J’en suis à ma quatrième et dernière réjuvénation.

— C’est ce que je pensais, dit le technicien. Vous êtes un type bien. Je suis sûr que vous prendrez soin de cette jeune personne. »

Ils quittèrent ensemble le laboratoire et remontèrent à la surface. Sur la Terre, la nuit était fraîche et paisible.

2

Tard dans la soirée du lendemain, Tiga-belas reparut d’excellente humeur. Dans la main gauche il tenait une bobine d’enregistrement, format commercial ; dans la droite, un cube de plastique noir sur les côtés duquel brillaient des plots d’argent. Les deux techniciens le saluèrent courtoisement.

Le psycho-gardien ne parvint pas à dissimuler sa joie et son émotion.

« J’ai trouvé le moyen de veiller sur cette belle enfant. Avec mon système, elle gardera son Potentiel Filial ; il sera beaucoup plus voisin de mille que de 999,999, voilà tout… Je me suis servi d’un cerveau de souris.

— S’il est congelé, dit le premier technicien, on ne pourra pas le mettre dans l’ordinateur. Il faudra qu’il parte devant, avec les stocks de secours.

— Ce cerveau n’est pas congelé, répondit Tiga-belas avec indignation. Il est laminé. On l’a solidifié avec de la celluprime et recouvert d’environ sept mille couches de vernis plastique, dont chacune a au moins deux molécules d’épaisseur. Ma souris ne peut pas se décomposer. Pour tout dire, son cerveau va fonctionner indéfiniment ; il ne pensera pas beaucoup, sauf si nous le mettons sous tension, mais il pensera, et il ne peut pas se détériorer. Il est plastifié et ignifugé ; seule une arme puissante pourrait le détruire.

— Et les plots… ? demanda le second technicien.

— Ils ne le traversent pas, répondit Tiga-belas. Ma souris reste en liaison avec la jeune fille jusqu’à mille mètres de distance : vous pouvez donc la placer n’importe où à bord de l’astronef. L’enveloppe a été trempée. Quant aux plots, ils sont seulement fixés sur la face externe. Ils sont en contact avec des plots en acier au nickel placés à l’intérieur. Ainsi que je vous le disais, cette souris continuera à penser quand le dernier être humain aura disparu de la dernière planète connue. Toutes ses pensées seront tournées vers la fille. Et cela pour l’éternité.

— L’éternité, c’est long, dit le premier technicien avec un frisson. Deux mille ans de sécurité suffiront. D’ailleurs, si ça tournait mal, la fille elle-même se décomposerait en moins de mille ans.

— Ne vous en faites pas, décomposée ou non, elle sera bien gardée. » Tiga-belas s’adressa au cube. « Toi, mon ami, tu pars avec Veesey. Si ça tourne mal, je compte sur toi pour tout arranger. » Levant alors les yeux, il dit, sans que personne lui ait rien demandé : « Il ne peut pas m’entendre.

— Je m’en doute », dit sèchement le premier technicien.

Tous trois examinaient le cube. C’était du beau travail ; le psycho-gardien avait raison de s’en montrer fier.

« Vous n’avez plus besoin de la souris ? demanda le premier technicien.

— Si. Il me la faut encore pendant un tiers de milliseconde à quarante mégadynes. Je veux que la vie entière de Veesey soit imprimée sur son lobe cortical gauche. Notez plus particulièrement les cris : Veesey a beaucoup crié à dix mois, quand elle a failli s’étrangler, et à dix ans, quand elle a failli s’asphyxier. Tout cela est consigné dans le registre. Je veux que la souris se souvienne de ces cris, ainsi que de la paire de chaussures rouges qu’on a offerte à Veesey pour son quatrième anniversaire. Quant aux mots clefs, je les ai imprimés dans chacun des épisodes de Marcia et les Hommes de la Lune, la meilleure histoire enregistrée pour adolescentes qui soit sortie l’année dernière. Veesey l’a déjà vue. Cette fois elle la reverra, mais reliée à la souris, de sorte qu’elle n’aura pas plus de chances de l’oublier que l’enfer de se couvrir de neige.

— Pardon ? dit le premier technicien.

— Hein ? dit Tiga-belas.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Seriez-vous sourd ?

— Non, répondit le technicien visiblement vexé. Mais je n’ai pas compris le sens de vos dernières paroles.

— J’ai dit que Veesey n’aurait pas plus de chances d’oublier Marcia que l’enfer de se couvrir de neige.

— C’est bien ce que j’avais cru entendre, reprit le technicien. Mais qu’est-ce que la neige ? Qu’est-ce que l’enfer ? Et quel rapport y a-t-il entre les deux ? »

Le second technicien les interrompit brusquement. « Moi, je le sais, dit-il avec vivacité. La neige est de l’eau congelée que l’on trouve sur Neptune. L’enfer est une planète voisine de Khufu VII. Je ne vois pas comment l’une pourrait recouvrir l’autre. »

Tiga-belas les dévisagea. Il avait l’air à la fois las et étonné des grands vieillards… Préférant ne pas se lancer dans de longues explications, il répondit avec douceur : « Remettons la littérature à plus tard. Je voulais simplement dire que Veesey sera en sécurité une fois que nous l’aurons reliée à cette souris. La bestiole vivra plus longtemps que n’importe quel être humain ; de plus, aucune adolescente ne peut oublier Marcia et les Hommes de la Lune quand elle a vu deux fois chaque épisode. C’est le cas de Veesey.

— Elle ne va pas rendre les autres passagers inefficaces, au moins ? demanda le premier technicien. Cela n’arrangerait rien.

— Aucun danger, répondit Tiga-belas.

— Rappelez-moi vos chiffres, dit le premier technicien.

— Pour la souris : un tiers de milliseconde à quarante mégadynes.

— Avec ça, on l’entendra plus loin que la Lune ! dit le technicien. Vous ne pouvez pas mettre un truc pareil dans la tête de quelqu’un sans une autorisation spéciale. Voulez-vous que nous la demandions à l’Instrumentalité ?

— Pour un tiers de milliseconde ? »

Les deux hommes se dévisagèrent un moment ; puis le technicien plissa le front, sourit et finit par éclater de rire avec Tiga-belas. Ce dernier, voyant que le second technicien ne comprenait pas la cause de leur hilarité, lui donna quelques explications :

« Je vais condenser tout le passé de cette fille en un tiers de milliseconde à pleine puissance. Il sera recueilli par le cerveau de souris que contient ce cube. Or, comment réagit un être humain normal en un tiers de milliseconde ?

— Il faut quinze millisecondes pour… » Le technicien s’interrompit.

« Exact, dit Tiga-belas. On ne réagit pas en moins de quinze millisecondes. Ma souris n’est pas seulement vernie et laminée : elle est rapide. Les lamelles sont plus rapides que n’étaient les synapses. Amenez-moi la fille. »

Le premier technicien était déjà parti la chercher.

Le second se retourna pour poser une dernière question. « La souris est-elle morte ?

— Non. Oui. Bien sûr que non. Que voulez-vous dire ? Qui sait ? » répondit Tiga-belas d’une seule traite.

L’autre ouvrit de grands yeux. Mais la belle fille venait d’être amenée sur une civière. Bien qu’elle paraisse ne plus respirer et que sa peau ait viré du rose à l’ivoire, elle était toujours d’une grande beauté. La congélation proprement dite n’avait pas encore commencé.

Le premier technicien émit un sifflement. « Pour la souris : quarante mégadynes, un tiers de milliseconde. Même temps pour la fille et puissance maximum. Modulation pour la fille, deux minutes. Quel volume ?

— Celui que vous voudrez, répondit Tiga-belas. C’est sans importance. Mettez le volume que vous utilisez habituellement pour les gravures profondes de la personnalité.

— Terminé, dit le technicien.

— Prenez le cube », dit Tiga-belas.

Le technicien obéit et plaça l’objet près de la tête de la jeune fille, dans l’espèce de cercueil où elle était allongée.

« Adieu, immortelle souris, dit Tiga-belas, prends soin de ma protégée après ma mort et tâche de supporter patiemment Marcia et les Hommes de la Lune – pendant un million d’années…

— Donnez-moi l’archive », dit le second technicien. Il la prit des mains de Tiga-belas et l’inséra dans une visionneuse qui ne se distinguait des appareils domestiques que par l’épaisseur des câbles.

« Y a-t-il un mot clef ? demanda le premier technicien.

— Un petit poème, répondit Tïga-belas en fouillant dans sa poche. Ne le Usez pas à voix haute : si un mot nous échappait, la fille pourrait l’entendre et sa relation à la souris serait hétérodynée. »

Les deux techniciens lurent, écrits en caractères archaïques sur un morceau de papier, les vers suivants :

Madame, si jamais

Un homme trop empressé

Vient vous importuner,

Pensez bleu,

Comptez deux,

Et trouvez sans tarder

Soulier rouge à chausser…

Ils rirent de bon cœur et le premier déclara : « Ça fera l’affaire. »

Tiga-belas les remercia d’un sourire gêné.

« Branchez-les », dit-il. Et il ajouta à voix basse, pour lui-même : « Au revoir, petite demoiselle. Au revoir, petite souris. Je vous reverrai peut-être dans soixante-quatorze ans. »

Un éclair invisible jaillit dans la pièce pour leur traverser la tête.

Un navigateur en orbite autour de la Lune se surprit à penser aux chaussures rouges de sa mère.

Sur la Terre, deux millions de personnes se mirent à compter « une-deux » sans savoir pourquoi.

À bord d’un vaisseau spatial, une petite perruche récita le poème en entier, au grand dam de l’équipage.

Ce furent là les seuls effets secondaires de l’opération.

Dans le cercueil, la jeune fille se cambra désespérément. Les électrodes lui avaient écorché les tempes. Des balafres d’un rouge vif se détachaient sur sa peau glacée.

Quant à la souris morte vivante, elle ne parut pas réagir dans son cube.

Tandis que le second technicien passait de la pommade sur les plaies de Veesey, Tiga-belas mit un casque et effleura les plots du cube, sans ôter celui-ci du caisson en forme de cercueil, ni couper le contact.

Satisfait, il hocha la tête et recula de quelques pas.

« Êtes-vous sûrs que la fille a reçu l’empreinte ?

— On vérifiera avant la congélation, lui assura le premier technicien. Je vous dirai s’il lui manque un détail de Marcia et les Hommes de la Lune. Mais ça m’étonnerait. »

Tiga-belas jeta un dernier regard à la jolie, si jolie fille. Soixante-treize ans, deux mois, trois jours, songea-t-il. Veesey, échappant aux lois de la Terre, allait peut-être gagner mille ans. Et la souris avait un million d’années devant elle.

Veesey ne connut jamais aucun des trois hommes, ni le premier technicien, ni le second, ni Tiga-belas, le psycho-gardien.

Jusqu’au jour de sa mort, elle se rappela qu’il y avait dans Marcia et les Hommes de la Lune de magnifiques lumières bleues, un rythme lancinant (« un-deux, un-deux ») et la plus jolie paire de souliers rouges qu’il soit possible de voir sur la Terre ou ailleurs.

3

Trois cent vingt-six ans plus tard, elle dut se réveiller.

Son caisson s’était ouvert.

Le moindre muscle, le moindre nerf de son corps la torturait.

L’alerte mugissait à bord et elle devait se lever.

Mais elle voulait dormir, dormir, ou mourir.

Le vaisseau hurlait toujours.

Elle devait se lever.

Alors elle posa le bras sur le bord de son lit-cercueil. Au cours de la longue période d’entraînement avant qu’on l’envoie dans les caveaux souterrains pour être congelée et hypnotisée, elle avait appris à entrer dans le caisson et à en sortir. Elle savait avec précision ce qu’elle devait chercher, ce qu’elle devait trouver. Elle roula sur le côté, se redressa sur un coude et ouvrit les yeux.

Les lumières, jaunes et violentes, l’obligèrent à les refermer.

Cette fois, une voix retentit près de la caisse. Veesey crut comprendre : « Placez l’embout dans votre bouche. »

Elle gémit.

La voix continuait à lui donner des ordres.

Un objet rugueux vint s’appliquer sur sa bouche.

Elle ouvrit les yeux.

Entre Veesey et la source lumineuse se dessinait une tête humaine.

Elle plissa les paupières, pour voir si elle avait encore affaire à quelque médecin. Mais non, elle se trouvait à bord de l’astronef.

Le visage se précisa.

C’était celui d’un homme aussi jeune que beau, qui regardait Veesey droit dans les yeux. Jamais encore elle n’avait vu quelqu’un d’à la fois beau et sympathique comme lui. Elle essaya de le distinguer plus nettement et se rendit compte qu’elle commençait à sourire.

L’embout du tube d’alimentation se glissa entre ses dents et, mue par un réflexe, elle aspira un liquide épais comme une soupe, qui avait un goût de médicament.

Le visage avait une voix. « Réveillez-vous, dit-il, réveillez-vous. À présent tout retard peut être dangereux. Vous devez, dès que possible, prendre un peu d’exercice. »

Elle lâcha le tube et demanda d’une voix hésitante : « Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Trèce, répondit-il, et voici Talatashar. Nous avons passé deux mois à remettre les robots en état. Maintenant, nous avons besoin de votre aide.

— D’aide, murmura-t-elle, de mon aide ? »

Un charmant sourire plissa la figure de Trèce. « Eh oui ! nous avons besoin de vous. Il faut absolument qu’un troisième être humain surveille les robots. De plus, nous nous sentons un peu seuls, Talatashar et moi. Nous avons donc décidé de réveiller un des passagers de réserve, et c’est vous que nous avons choisie. » Il lui tendit aimablement la main.

En s’asseyant, Veesey aperçut le nommé Talatashar et eut aussitôt un mouvement de recul : elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi laid. L’homme avait des cheveux gris, coupés ras, de petits yeux porcins plantés dans des orbites débordantes de graisse et de monstrueuses bajoues. De plus, il était défiguré : si une moitié de son visage paraissait vivante, l’autre était perpétuellement tordue comme par le spasme de l’agonie. Veesey se mordit les lèvres.

« Je croyais, dit-elle, une main devant la bouche, je croyais que les passagers de cet astronef devaient tous être beaux. »

Une moitié du visage de Talatashar sourit, tandis que l’autre gardait son expression douloureuse et glacée.

« Beaux, répondit-il d’une voix caverneuse qui en elle-même n’était pas déplaisante, nous l’étions, nous l’étions tous. Mais il y en a toujours quelques-uns que la congélation abîme. Il vous faudra quelque temps pour vous habituer à moi. » Il eut un rire sinistre. « Il m’a fallu quelque temps pour m’habituer moi-même. En deux mois, je me suis fait une raison. Enchanté, Peut-être serez-vous enchantée aussi, un peu plus tard. Que dis-tu de ça, Trèce ?

— Pardon ? demanda Trèce qui les avait observés tous deux avec une amicale sympathie.

— Que penses-tu de cette fille ? Quel tact ! Quelle diplomatie ! Toute la brutale franchise de la jeunesse. Elle me demande si je suis beau, je lui réponds que non. Mais qu’est-elle, au fait ? »

Trèce se tourna vers Veesey. « Permettez-moi de vous aider », dit-il.

Elle s’assit sur le rebord du caisson.

Sans un mot, Trèce lui tendit le bocal et le tube d’alimentation. Elle se remit à aspirer le bouillon, en dévisageant les deux hommes avec les yeux d’un enfant candide et l’air peiné d’un chaton placé pour la première fois de sa vie dans une situation difficile.

« Qu’êtes-vous ? » demanda Trèce.

Elle ôta un instant l’embout de sa bouche, « Je suis une fille », dit-elle.

La moitié du visage de Talatashar sourit, d’un sourire vicieux. L’autre moitié resta inexpressive. C’est à peine si les muscles avaient bougé. « On le voit bien », dit-il d’un air agressif.

Trèce s’interposa. « Ce qu’il vous demande, c’est votre spécialité. »

Pour la seconde fois, elle desserra les lèvres. « Je n’en ai pas. »

Ils s’esclaffèrent tous les deux. Talatashar, le premier, eut un rire diabolique. Trèce, trop jeune pour n’être pas influençable, l’imita. Son rire, cruel aussi, avait une tonalité masculine, mystérieuse, menaçante, comme si Trèce savait certains faits que les jeunes filles ne découvrent que dans la douleur et l’humiliation. L’espace d’un instant, il fut aussi étranger à Veesey qu’un homme peut l’être à une femme. Il fut un être aux motivations secrètes, aux désirs cachés, doué d’une ironie que les femmes n’ont pas et refusent d’avoir. Si son corps était intact, son esprit avait peut-être souffert du voyage.

Il n’y avait rien dans la vie de Veesey qui puisse lui faire craindre un tel rire, mais l’atavisme lui dit d’attendre, d’espérer et de se tenir sur ses gardes. Elle avait appris, par les livres et par les films, tout ce qu’on peut savoir de la sexualité, mais le rire qu’elle venait d’entendre n’évoquait ni les bébés ni l’amour. Il était plein de mépris, d’agressivité, de cruauté, cette cruauté qui est le propre de l’homme. Pendant un court moment, Veesey n’éprouva que haine pour ses deux compagnons, mais elle n’était pas assez alarmée pour déclencher les mécanismes protecteurs que le psycho-gardien avait installés à l’intérieur même de son psychisme. Elle se contenta d’examiner la cabine, longue de dix mètres et large de quatre.

C’était là qu’elle devrait vivre, et peut-être mourir. Il y avait des dormeurs quelque part, mais leurs caissons restaient invisibles. Veesey n’avait qu’une étroite cabine et deux compagnons : Trèce au sourire chaleureux, à la voix douce, aux yeux gris-bleu, et Talatashar au visage ravagé. Et leur rire à tous deux, leur rire mystérieux et masculin, hostile et vaguement moqueur.

Allons, songea-t-elle, c’est la vie, et je dois vivre.

Talatashar, qui avait retrouvé son sérieux, reprit la parole sur un ton tout différent.

« Plus tard, nous pourrons rire, nous amuser. Nous avons un travail à finir, d’abord. Les voiles photoniques reçoivent trop peu de lumière stellaire pour nous conduire où que ce soit. La voile principale a été déchirée par une météorite et, comme la déchirure a trente kilomètres de large, nous ne pouvons la réparer. Il nous faut donc un mât de fortune.

— Comment fonctionnent les voiles ? » demanda Veesey, maussade. La question l’intéressait d’autant moins que les douleurs et les courbatures provoquées par sa longue congélation commençaient à la torturer.

« C’est simple, répondit Talatashar. Elles sont recouvertes d’un enduit spécial. Nous avons été placés sur orbite par des fusées. La pression de la lumière est plus forte sur une face que sur l’autre. Si elle est suffisante d’un côté et quasi nulle de l’autre, il faut bien que l’astronef aille quelque part. Quant à la poussière interstellaire, elle est trop fine pour nous ralentir. Les voiles nous éloignent de la source lumineuse la plus forte. Pendant les quatre-vingts premières années, cette source a été le Soleil, puis nous avons essayé d’utiliser, en même temps que le Soleil, certaines taches brillantes qui apparaissaient derrière lui. À présent nous recevons plus de lumière que nécessaire, de sorte que nous perdrons le cap faute d’orienter la face aveugle des voiles vers notre destination et la face active vers la source lumineuse appropriée. Pour une raison qui nous échappe, le navigateur est mort. Le mécanisme automatique de l’astronef nous a réveillés et le tableau de navigation nous a expliqué la situation. C’est tout. Maintenant, il faut régler les robots.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui les empêche de faire le travail eux-mêmes ? Pourquoi ont-ils réveillé des passagers ? On les dit si malins… » Elle se demandait surtout pourquoi on l’avait réveillée, elle, mais elle devinait la réponse (à savoir que c’étaient des hommes qui l’avaient tirée de son sommeil, non les robots) et préférait ne pas se l’entendre dire. Elle n’avait pas oublié que leur rire de mâle pouvait devenir insupportable.

« Les robots n’ont pas été programmés pour déchirer les voiles, mais pour les réparer. Il faut qu’ils s’habituent à l’idée que ce qui est fait est fait et qu’un nouveau travail les attend.

— Pourrais-je avoir quelque chose à manger ? demanda Veesey.

— Laissez-moi vous servir ! s’écria Trèce.

— Pourquoi pas ? » dit Talatashar.

Tandis qu’elle se restaurait, ils lui expliquèrent en détail tout ce qu’il fallait faire. Ils parlaient calmement. Veesey se détendit un peu. Elle eut l’impression qu’ils la traitaient en camarade.

En établissant leur programme de travail, ils s’aperçurent qu’il leur faudrait entre trente-cinq et quarante-deux jours standard pour raffermir et redresser les voiles. Tout travail extérieur était à la charge des robots, mais les voiles avaient cent mille kilomètres de long sur trente mille de large.

Quarante-deux jours !

En fait, le travail ne leur prit pas quarante-deux jours.

Il leur fallut un an et trois jours pour le mener à bien.

Les rapports entre les occupants de la cabine n’avaient guère changé. Talatashar n’importunait Veesey que par ses remarques désobligeantes. Rien de ce qu’il avait trouvé dans l’armoire à pharmacie n’avait pu améliorer son physique, mais certaines drogues lui permettaient de dormir d’un sommeil profond et paisible.

Trèce, lui, était depuis longtemps l’amant de Veesey, mais leur idylle était si innocente qu’elle aurait pu avoir pour cadre un coin d’herbe, sous les ormes, au bord de quelque soyeux ruisseau terrestre.

Elle avait une fois surpris les deux hommes en train de se battre. « Arrêtez ! Arrêtez ! C’est impossible ! » s’était-elle écriée.

Lorsqu’ils cessèrent enfin d’échanger des coups, elle dit d’un air songeur : « Je croyais que ces choses-là ne pouvaient se produire. Je croyais que les cubes, les psycho-gardiens, les appareils qu’on enferme avec nous devaient les empêcher.

— C’est ce qu’ils croyaient, répondit Talatashar d’un ton infiniment déplaisant. Mais il y a des mois que j’ai jeté leurs trucs par-dessus bord. Je ne veux pas les avoir dans les jambes. »

L’effet de ces paroles sur Trèce fut terrible. On aurait dit qu’il venait de pénétrer par mégarde dans une antique Zone de Non-Identité. Il parut pétrifié, ses yeux s’agrandirent et il finit par articuler d’une voix tremblante : « Voilà donc… pourquoi… nous… nous sommes… battus !

— Si c’est aux cubes que tu penses, je m’en suis bel et bien débarrassé.

— Mais, dit Trèce en haletant, chacun de nous était protégé par son cube. Nous étions tous protégés… de nous-mêmes. Que Dieu nous vienne en aide !

— Qu’est-ce que Dieu ? demanda Talatashar.

— Peu importe. C’est un vieux mot, que j’ai entendu dans la bouche d’un robot. Qu’allons-nous faire maintenant ? Que vas-tu faire, toi ? demanda-t-il à Talatashar d’un ton accusateur.

— Rien, répondit l’autre. Il ne s’est rien passé. » La moitié animée de son visage se tordit en un hideux sourire.

Veesey observait les deux hommes.

Elle ne comprenait pas, mais elle avait peur.

Talatashar eut un rire grossier, son rire de mâle, mais cette fois Trèce n’y fit pas écho. Bouche bée, il fixait son compagnon.

Celui-ci voulut faire bonne figure et annonça, avec une apparente désinvolture : « Changement de quart. Je vais me coucher. »

Veesey hocha la tête et essaya de dire : « Bonne nuit », mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle éprouvait de la crainte et de la curiosité. Ce dernier sentiment était le plus pénible à supporter. Il y avait autour d’elle près de trente mille personnes, dont deux seulement de vivantes et présentes. Et ces deux-là savaient quelque chose qu’elle ignorait.

Comme pour manifester sa supériorité, Talatashar lui ordonna soudain : « Mijotez-nous quelque chose de bon pour le festin de demain. Je compte sur vous. »

Il se hissa le long de la paroi et gagna sa couchette.

Quand Veesey se tourna vers Trèce, c’est lui qui se jeta dans ses bras.

« J’ai peur, dit-il. Dans l’espace, on peut affronter n’importe quoi ou n’importe qui, sauf soi-même. Je commence à croire que le navigateur s’est suicidé. Il a dû voir défaillir sa protection psychique. Et maintenant nous voilà seuls avec nous-mêmes. »

Instinctivement, Veesey promena son regard autour d’elle. « Rien n’a changé. Il y a nous trois, cette petite cabine et l’espace, le Grand Extérieur.

— Tu ne comprends donc pas, ma chérie ? » Il la saisit aux épaules. « C’étaient les cubes qui nous protégeaient de nous-mêmes, et ils ont disparu. On n’a aucun recours. Rien ne peut nous mettre à l’abri de nos propres pulsions. Qui nuit plus à l’homme que l’homme ? Qui tue l’être humain plus volontiers que l’être humain ? Quoi de plus terrible que le danger que nous nous faisons courir à nous-mêmes ? »

Elle essaya de se dégager : « La situation n’est pas si grave. »

Sans un mot, il l’empoigna et se mit à lui déchirer ses vêtements. Comme ceux du garçon, la chemise et le short de la jeune fille, omni-textiles, collaient au corps. Elle se débattit, mais sans crainte. Trèce lui faisait un peu de peine. Elle redouta seulement, en cet instant, que Talatashar ne se réveille et ne veuille lui venir en aide. Elle n’aurait pu le supporter.

Trèce n’opposa pas trop de résistance quand elle voulut le calmer.

Elle l’obligea à s’asseoir et tous deux se laissèrent aller dans le grand fauteuil.

Son visage était aussi ravagé de larmes que celui de Veesey.

Cette nuit-là, ils ne firent pas l’amour.

D’une voix entrecoupée et à peine audible, il lui raconta l’histoire du Vieux Vingt-deux. Il lui raconta qu’au milieu des étoiles les gens perdaient tout contrôle d’eux-mêmes, que leurs tendances refoulées se réveillaient et qu’alors leurs âmes apparaissaient plus noires que le fin fond de l’espace. L’espace, lui, ne commettait jamais de crimes : il tuait, tout simplement. La nature donnait la mort, mais l’homme, de planète en planète, amenait le crime avec lui. Sans son cube, l’être humain était contraint de jeter un regard dans l’abîme insondable de sa personnalité.

Veesey ne comprit pas tout ce que disait Trèce, mais elle l’écouta avec la plus grande attention.

Son tour de garde était terminé depuis longtemps lorsqu’il s’endormit en murmurant : « Veesey, Veesey ! protège-moi de moi-même ! Comment éviter aujourd’hui de commettre le mal demain ? Que puis-je faire ? C’est maintenant que j’ai peur, Veesey, que j’ai peur de moi et du Vieux Vingt-deux. Veesey, tu dois me sauver de moi-même. Que puis-je faire maintenant ? maintenant ?… »

Comme elle ne connaissait pas la réponse, elle finit par s’endormir après lui. Une lumière jaune éclairait violemment leurs corps étendus. Le tableau de bord automatique, constatant qu’aucun être humain ne donnait signe de vie, prit en charge l’astronef et les voiles.

Au matin, Talatashar réveilla ses compagnons.

Plus jamais ils ne parlèrent des cubes. Ils n’avaient rien à se dire.

Mais les deux hommes se surveillaient comme deux fauves et Veesey elle-même se mit à épier l’un ou l’autre. Il s’était passé dans la cabine quelque chose d’inquiétant, de capital. La jeune fille percevait une tension inconnue d’elle, une présence inodore, invisible, impalpable, mais bien réelle. Il s’agissait peut-être de ce qu’on appelait autrefois le danger.

Elle essaya de se montrer plus aimable que d’habitude avec ses deux compagnons. La tension, en elle, diminua. Mais Trèce devint morose et jaloux, tandis que Talatashar gardait aux lèvres son sourire inquiétant et crispé.

4

Le danger s’abattit sur eux par surprise.

Veesey sentit sur elle les mains de Talatashar, qui s’efforçait de la tirer de sa couche.

Elle se débattit, mais il était aussi impitoyable qu’une machine.

Il la détacha, la fit tourner sur elle-même et la laissa flotter dans la cabine. Elle ne reprendrait pas contact avec le sol avant une minute ou deux, et il espérait bien se saisir d’elle à nouveau. Tout en tournoyant, elle aperçut, hébétée, les yeux de Trèce qui s’efforçaient de suivre ses évolutions. Une fraction de seconde plus tard, elle s’avisa qu’il était ligoté par un câble de secours à l’un des élançons de la paroi. Il se trouvait en plus fâcheuse posture qu’elle.

Et elle se sentit glacée de terreur.

« Est-ce là ce qu’on appelle un crime ? souffla-t-elle. Est-ce un crime que vous allez commettre sur moi ? »

Talatashar, sans répondre, la prit brutalement par les épaules et la retourna vers lui. Elle le gifla. Il lui rendit sa gifle, si fort qu’elle crut avoir la mâchoire brisée.

Il lui était déjà arrivé de se blesser. Les robots-médecins s’étaient chaque fois empressés de la soigner. Mais jamais un être humain ne l’avait frappée. Frapper les gens, cela ne se faisait pas, sinon entre hommes, et pour jouer ! Cela ne se faisait pas, cela ne pouvait se produire. Et pourtant…

Elle se rappela soudain ce que Trèce lui avait dit du Vieux Vingt-deux et ce qui arrivait aux gens lorsqu’ils se laissaient aller au mal, au mal qui se trouvait en eux depuis plus d’un million d’années et qui les suivait partout, même dans l’espace.

L’homme, alors, s’adonnait de nouveau au crime.

« Vous allez commettre des crimes ? À bord de ce vaisseau ? Et sur moi ? » réussit-elle à demander.

L’expression de Talatashar restait indéchiffrable, une moitié de son visage figée en un rictus moqueur. À présent, ils se faisaient face. La joue de la jeune fille la brûlait, tandis que l’homme ne portait aucune trace de la gifle reçue. Il avait l’air résolu, rusé et incroyablement mauvais.

Lorsqu’il se décida à répondre, ce fut d’une voix lointaine, comme s’il s’abîmait dans la contemplation de son univers mental.

« Je vais faire ce dont j’ai envie. Ce dont moi j’ai envie. Comprends-tu ?

— Pourquoi ne pas le demander ? réussit-elle à dire. Trèce et moi, nous sommes prêts à vous obliger. Nous sommes seuls à bord de ce petit vaisseau, à des millions de kilomètres de tout. Pourquoi ne vous rendrions-nous pas service ? Détachez Trèce, et parlez-moi. Nous ferons ce que vous voudrez. Nous ferons n’importe quoi. Vous aussi, vous avez des droits. »

Il éclata d’un rire presque hystérique.

Il se rapprocha et répondit avec tant de hargne qu’il éclaboussa d’écume les joues et l’oreille de la jeune fille : « Je ne veux pas de droits ! Je ne veux pas ce qui m’appartient ! Croyez-vous que je n’ai pas entendu, nuit après nuit, vos cris et vos soupirs dans l’obscurité de la cabine ? Pourquoi, selon vous, ai-je jeté les cubes par-dessus bord ? Pourquoi me fallait-il la puissance, à votre avis ?

— Je n’en sais rien », dit-elle d’une voix douée et triste. Elle n’avait pas perdu tout espoir : en parlant, Talatashar pouvait se calmer et reprendre ses esprits. Elle avait entendu dire que certains robots court-circuitaient leur mécanisme et qu’il fallait d’autres robots pour les maîtriser, mais l’idée ne lui était jamais venue que la chose pouvait arriver aussi à des hommes.

Talatashar gémit. Toute l’histoire de l’homme tenait dans sa plainte : la colère contre la vie, qui promet tant et donne si peu ; le désespoir devant le temps, qui trompe l’être humain alors même qu’il le façonne. Puis il s’assit en l’air et se laissa glisser vers le sol, dont le revêtement magnétique attirait ses vêtements métallisés.

« Tu te dis que ça va lui passer, hein ? » dit-il en parlant de lui-même.

Elle hocha la tête.

« Tu te dis qu’il redeviendra raisonnable et qu’il fichera la paix aux deux autres, pas vrai ? »

Nouveau signe de tête.

« Tu te dis : Talatashar guérira quand nous arriverons à Wereld Schemering. Les médecins lui arrangeront la figure et tout le monde sera content. C’est bien ce que tu penses ? »

Pour la troisième fois, elle hocha la tête. Derrière elle, Trèce se mit à geindre sous son bâillon, mais elle n’osait quitter des yeux le visage horriblement ravagé.

« Tu te trompes, Veesey, dit-il d’une voix presque douce. Tu ne parviendras pas à destination. Je ferai ce que je dois faire. Je t’infligerai un traitement que nul n’a jamais infligé à un être humain dans l’espace, puis je jetterai ton corps par la trappe. Trèce assistera à toute l’opération avant que je le tue à son tour. Et sais-tu ce que je ferai ensuite ? »

Une étrange émotion – la peur, sans doute – commençait à nouer la gorge de Veesey. Sa bouche s’asséchait. « Non, dit-elle d’une voix rauque, je ne sais pas ce que vous ferez ensuite… »

Talatashar avait l’air de se livrer à quelque introspection.

« Moi non plus, dit-il. Je sais seulement que je n’en ai pas envie, pas envie du tout. Ce sera cruel et sale, et, quand j’aurai fini, vous ne serez plus là pour me tenir compagnie. Mais je dois le faire. Ce ne sera, d’une certaine façon, que justice. Vous devez mourir parce que vous êtes mauvais. Je le suis aussi, mais, si vous mourez, je le serai moins. »

Il lui jeta un regard malicieux. À cet instant, il parut presque normal. « Sais-tu de quoi je parle ? Comprends-tu quoi que ce soit à mes paroles ?

— Non. Non. Non. » Veesey ne put s’empêcher de bégayer.

Talatashar semblait fixer non la jeune fille, mais la face cachée du crime qu’il s’apprêtait à commettre. C’est presque gaiement qu’il finit par dire :

« Autant que tu comprennes. Tu vas le payer de ta vie et Trèce aussi. Il y a longtemps, tu t’es rendue coupable à mon égard d’une très grave injustice. Ce n’est pas de la fille assise devant moi que je parle : ce toi n’a ni assez d’envergure ni assez d’imagination pour commettre les atrocités dont j’ai été victime. Le coupable, c’est ton vrai toi, ton toi réel. Je vais donc te couper en morceaux, te brûler, t’étrangler et te ranimer avec des drogues pour te découper, t’étouffer et te blesser de plus belle, aussi longtemps que ton corps le supportera. Après quoi je revêtirai une combinaison de secours et je jetterai ton cadavre dans l’espace, en même temps que Trèce. Peut-être sera-t-il encore vivant à ce moment-là, ça m’est égal. Sans combinaison, il ne survivra que le temps de deux spasmes. Alors justice sera faite, ou presque. Ce qu’on a appelé le crime n’est rien d’autre que la justice, la justice qui vient du tréfonds de l’individu et qu’il administre lui-même. Comprends-tu, Veesey ? »

Elle fit tour à tour oui et non de la tête, ne sachant comment répondre.

« Mais il me restera encore beaucoup à faire, poursuivit-il en nasillant, Sais-tu combien j’ai, à l’extérieur du vaisseau, de victimes en puissance ? »

Comme elle secouait la tête, il répondit lui-même.

« L’astronef remorque quelque trente mille personnes dans leurs caissons. Je les amènerai ici deux par deux et je choisirai les filles. Les autres, je les larguerai dans l’espace. Les filles me feront découvrir mon… mon destin, que je ne connaissais pas. Que je ne connaissais pas, Veesey, avant ce voyage avec toi. »

Sa voix se faisait plus lointaine à mesure qu’il se perdait dans ses pensées. La moitié figée de son visage ricanait interminablement, mais la moitié mobile exprimait le recueillement et la mélancolie, Veesey se dit qu’avec de l’astuce et de l’imagination, elle arriverait peut-être à comprendre cet homme.

La gorge encore sèche, elle réussit à murmurer : « Me haïssez-vous ? Pourquoi me faire du mal ? Haïssez-vous les filles ?

— Ce ne sont pas les filles que je hais ! cria-t-il. C’est moi. Je l’ai compris pendant le voyage. Tu n’es pas un être humain. Les filles ne sont pas des êtres humains. Elles sont douces, mignonnes, délicates et tendres, mais elles sont incapables de sentiment. J’étais beau avant l’accident qui m’a défiguré, mais ça ne changeait rien à l’affaire. J’ai toujours su que les filles n’étaient pas des êtres humains. Elles ressemblent plutôt à des robots. Elles ont tous les avantages de la vie, sans en connaître les soucis. Les hommes doivent obéir, les hommes doivent implorer, les hommes doivent souffrir, parce qu’ils sont faits pour souffrir, obéir et être malheureux. Qu’une fille lui décoche son charmant sourire ou croise ses jolies jambes, et l’homme abandonne toutes ses ambitions, tous ses idéaux, pour devenir son esclave. Alors la fille… (sa voix redevint stridente) … alors la fille se mue en femme, elle a des enfants, d’autres filles qui empoisonneront les hommes, d’autres hommes qui seront les victimes des filles, d’où une plus grande cruauté et un nombre accru d’esclaves. Tu es si cruelle avec moi, Veesey ! Tu es si cruelle que tu ne connais même pas ta cruauté. Si tu avais su à quel point je te désirais, tu aurais souffert comme un être humain. Mais tu n’as rien ressenti. Tu es une fille. Eh bien, le temps est venu pour toi de comprendre. Tu vas souffrir et mourir. Mais tu ne mourras pas sans savoir ce que les hommes pensent des femmes.

— Tala, dit-elle, recourant au diminutif dont ils avaient si rarement fait usage, Tala, vous vous trompez. Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire souffrir.

— Bien sûr que non, cracha-t-il. Les filles ne savent pas ce qu’elles font, c’est ce qui les caractérise. Elles sont pires que des serpents, pires que des machines. » Il était fou, fou de rage, au beau milieu des étoiles. En se levant brusquement, il partit comme une flèche et alla heurter le plafond.

Un bruit se fît soudain entendre dans un coin de la cabine. Tous deux tournèrent la tête. Trèce essayait de se défaire de ses liens, sans succès. Veesey s’élança, mais Talatashar la saisit à l’épaule et l’obligea à se retourner. Ses yeux étincelaient dans son pauvre visage déformé.

Veesey s’était parfois demandé à quoi ressemblait la mort. Et elle se dit : à cela.

Elle se débattit une fois encore, dans la cabine de l’astronef. Trèce gémissait sous son bâillon. Elle voulut planter ses ongles dans les yeux de Talatashar, mais la perspective de la mort l’éloignait déjà de la réalité. Elle semblait lointaine, perdue à l’intérieur d’elle-même.

À l’intérieur d’elle-même, là où, en aucun cas, on ne pouvait l’atteindre.

Du fond de ces ténèbres à la fois lointaines et proches, des mots lui revinrent en mémoire :

Madame, si jamais

Un homme trop empressé

Vient vous importuner,

Pensez bleu,

Comptez deux,

Et trouvez sans tarder

Soulier rouge à chausser…

Penser bleu n’était pas difficile. Elle se contenta d’imaginer que la lumière jaune de la cabine virait au bleu. Compter « un-deux » était la chose la plus simple du monde. Enfin, sans se soucier de Talatashar, qui essayait de saisir son poignet libre, elle parvint à se remémorer la magnifique paire de chaussures rouges qu’elle avait vue dans Marcia et les Hommes de la Lune.

La lumière vacilla et une voix jaillie du tableau de bord se mit à rugir :

« Alerte, alerte ! Extrême urgence ! »

Talatashar fut si surpris qu’il lâcha la jeune fille.

Le tableau continuait à mugir comme une sirène. L’ordinateur semblait en pleurs.

Talatashar regarda Veesey droit dans les yeux et, d’une voix calme qui n’avait rien de commun avec son monologue rageur, lui demanda simplement : « Ton cube. Aurais-je oublié ton cube ? »

Quelqu’un frappa à la paroi, quelqu’un qui avait dû traverser des millions de kilomètres de vide. Quelqu’un qui venait de nulle part.

Une personne inconnue pénétra dans l’astronef, traversant la double paroi aussi facilement qu’un nuage de fumée.

C’était un homme. Un homme d’âge mûr, au visage anguleux, au torse puissant, aux membres vigoureux, vêtu à l’ancienne mode. Il portait à la ceinture toute une collection d’armes et tenait un fouet à la main.

« Vous, là-bas, dit l’inconnu à Talatashar, détachez cet homme. »

Du manche de son fouet, il désignait Trèce, toujours ligoté et bâillonné.

Talatashar se ressaisit. « Vous n’êtes qu’une vision suscitée par un cube. Vous n’êtes pas réel ! »

Le fouet siffla et une longue estafilade apparut sur le poignet de Talatashar. Sans pouvoir prononcer une parole, il regarda les gouttes de sang flotter autour de lui.

Veesey, elle aussi, restait muette. Il lui semblait que son corps et son esprit se vidaient.

En basculant vers le plancher, elle vit Talatashar se secouer, se diriger vers Trèce et commencer à défaire les nœuds.

Une fois le bâillon ôté de sa bouche, Trèce demanda à l’inconnu : « Qui êtes-vous ?

— Je n’existe pas, mais je peux tuer n’importe lequel d’entre vous s’il m’en prend l’envie. Je vous conseille donc de m’obéir et de m’écouter attentivement. Vous aussi, ajouta-t-il en se détournant pour regarder Veesey, écoutez-moi, puisque c’est vous qui m’avez appelé. »

Ils se firent tout ouïe. Leur agressivité avait disparu. Trèce se frottait les poignets et agitait les bras pour rétablir la circulation.

D’un geste élégant et courtois, l’étranger se tourna vers Talatashar.

« Je suis issu du cube de cette jeune demoiselle. Avez-vous remarqué, tout à l’heure, une baisse de tension ? Tiga-belas, après avoir laissé un faux cube dans la caisse de congélation, m’a dissimulé dans l’astronef. Et lorsque Veesey a formé les notions clefs, une différence de potentiel d’une fraction de microvolt s’est produite. Cela a suffi à appeler sur les plots du cube un surcroît de puissance. Je suis fait du cerveau d’un petit animal, mais j’ai la personnalité et la force de Tiga-belas. Je durerai un milliard d’années. Quand le courant a atteint sa pleine puissance, je suis entré en action en tant que distorsion de votre esprit. Je n’existe pas, dit-il en s’adressant cette fois au seul Talatashar, mais si je devais dégainer mon pistolet imaginaire et vous loger une balle dans la tête, votre crâne céderait à mes injonctions : un trou apparaîtrait dans votre front, votre cervelle jaillirait et votre sang coulerait, tout comme il coule en ce moment de votre main. Regardez votre main et persuadez-vous que je dis vrai, »

Talatashar refusa de regarder.

L’inconnu poursuivit, sur un ton très grave : « Du canon de mon arme ne sortirait aucune balle, aucun rayon, aucun souffle ; il n’en sortirait rien du tout. Mais votre chair serait convaincue, même si votre esprit ne l’était pas. Votre structure osseuse m’obéirait, que vous le vouliez ou non. Je suis en communication avec la moindre cellule de votre organisme, avec tout ce que je sens de vivant. Il me suffirait de penser balle pour que l’os se fende et fasse place à la blessure imaginaire. Votre peau se déchirerait, votre sang coulerait, votre cervelle giclerait, non sous l’effet d’une force physique, mais sous mon contrôle psychique. Ma violence n’est pas réelle, mais elle est efficace. Comprenez-vous, à présent ? Regardez votre poignet. »

Talatashar ne quitta pas des yeux l’inconnu. « Je vous crois, dit-il d’une voix blanche. Je dois être devenu fou. Allez-vous me tuer ?

— Je n’en sais rien. »

Trèce intervint. « Répondez-moi, je vous en prie. Êtes-vous un être humain ou une machine ?

— Je n’en sais rien, répéta l’inconnu.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Veesey. Vous a-t-on donné un nom lorsqu’on vous a créé et envoyé avec nous ?

— Mon nom, répondit-il en s’inclinant, est Sh’san.

— Enchanté, Sh’san », dit Trèce en lui tendant la main.

L’inconnu la prit.

« J’ai senti votre main », dit Trèce. Il regardait ses deux compagnons d’un air stupéfait, « J’ai senti sa main, réellement. Qu’avez-vous fait dans l’espace pendant tout ce temps ? »

L’autre sourit. « Je suis ici pour travailler, non pour bavarder.

— Que voulez-vous de nous, demanda Talatashar, maintenant que vous commandez ?

— Je ne commande pas, répondit Sh’san. Vous ferez ce que vous avez à faire. N’est-ce pas là ce qu’exige la nature humaine ?

— Mais… », dit Veesey.

L’inconnu s’était évanoui. Ils se retrouvèrent tous les trois seuls dans la cabine de l’astronef. Le bâillon et les liens de Trèce avaient fini par se poser sur le plancher, mais le sang de Tala restait toujours suspendu en l’air à côté de lui.

« Eh bien, voilà, dit Talatashar en martelant ses mots. Étais-je devenu fou ?

— Fou ? dit Veesey. Que veut dire ce mot ?

— Est fou celui qui perd le contrôle de sa pensée », expliqua Trèce. Se tournant vers Talatashar, il commença d’un ton très grave : « Je crois que… » Le tableau de bord l’interrompit. Des sonneries retentirent et un panneau s’alluma. Tous le virent. Des visiteurs arrivent, disait le panneau lumineux.

La porte de la réserve s’ouvrit et une belle femme entra dans la cabine. Elle les regarda comme si elle les connaissait tous. Sur le visage de Trèce et de Veesey se lisaient la stupéfaction et la curiosité, mais Talatashar était devenu d’une pâleur mortelle.

5

Veesey constata que la femme était vêtue à la mode de la génération précédente, dans un style que l’on ne voyait plus que dans les cubes historiques. Elle avait le dos nu, couvert seulement d’un tatouage audacieux qui se déployait en éventail à partir de la colonne vertébrale. Sur le devant, sa robe était maintenue par des plaquettes magnétiques que l’on glissait d’ordinaire entre les rondeurs de la poitrine, mais qu’elle avait placées au-dessus des clavicules, supprimant tout décolleté, ce qui lui donnait un air de pruderie désuète. D’autres plaquettes magnétiques, normalement fixées sous la cage thoracique, maintenaient la partie inférieure de la demi-robe plissée et très ample. Enfin, la femme portait un collier et un bracelet assortis de corail extraterrestre. Sans un regard pour Veesey, elle alla droit à Talatashar et lui dit, sur un ton affectueux mais ferme : « Tal, tu as encore fait une bêtise !

— Maman ! haleta Talatashar stupéfait. Maman, tu es morte !

— Ne discute pas, répliqua-t-elle. Et sois sage. Sois gentil avec la petite fille. Où est la petite fille ? » Elle tourna la tête et aperçut Veesey. « Voilà la petite fille avec qui tu dois jouer. Gentiment. Sinon, ta mère aura le cœur brisé, sa vie sera gâchée. Elle aura le cœur brisé, à cause de toi, comme à cause de ton père. Que je n’aie pas à te le répéter. »

Elle se pencha et l’embrassa sur le front. Veesey eut l’impression que le visage de l’homme se crispait autant à droite qu’à gauche.

Puis la femme se redressa, regarda autour d’elle, salua poliment Trèce et Veesey d’un signe de tête et regagna la réserve en fermant la porte derrière elle.

Talatashar s’élança sur ses talons, ouvrit la porte puis la claqua à son tour. Trèce lui cria : « Ne reste pas trop longtemps là-dedans ! Tu vas geler ! »

Se tournant vers Veesey, il ajouta : « Encore un coup de ton cube. Je n’ai jamais vu un protecteur aussi efficace que ce Sh’san. Ton psycho-gardien devait être un génie. Sais-tu ce qui lui arrive ? » Du menton, il désigna la porte fermée. « Un jour, il m’a raconté son histoire, sans entrer dans les détails. C’est sa propre mère qui l’a élevé. Il est né dans la ceinture d’astéroïdes et elle a toujours voulu s’occuper de lui.

— Tu veux dire sa vraie mère ? demanda Veesey.

— Oui, sa mère généalogique.

— Quelle horreur ! Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. »

Talatashar revint sans un mot. Sa mère ne reparut pas.

Mais Sh’san, l’homme eidétique imprimé sur le cube, continua d’exercer son autorité sur les trois passagers.

Trois jours plus tard, Marcia apparut en personne, passa une demi-heure avec Veesey à lui raconter ses aventures sur la Lune, puis disparut. Elle ne prétendit nullement être réelle. Elle était trop jolie pour appartenir à la réalité. Une épaisse chevelure blonde couronnait son front au dessin très pur ; ses sourcils foncés mettaient des accents circonflexes sur ses yeux noisette, pétillants d’intelligence, et son sourire malicieux enchanta Veesey, Trèce et Talatashar. Elle admit qu’elle était l’héroïne imaginaire d’une série dramatique en cube. Après les apparitions successives de Sh’san et de sa mère, Talatashar avait repris tout son calme mais, rongé de curiosité, il voulut lui poser quelques questions.

Elle lui répondit de bonne grâce.

« Qu’est-ce que tu es ? » demanda-t-il. Son demi-sourire, qui se voulait amical, était plus inquiétant qu’un rictus.

« Je suis une petite fille, voyons, répondit Marcia.

— Mais tu n’es pas réelle, insista-t-il.

— Non, reconnut-elle, et toi ? » Elle eut le rire heureux et enfantin de l’adolescente qui prend l’adulte stupéfait à son propre piège.

« Écoute, reprit-il, tu sais bien ce que je veux dire. Tu es quelque chose que Veesey a vu dans un cube et tu es venue lui apporter une paire de chaussures aussi imaginaires que rouges.

— Ces chaussures seront visibles même quand je serai repartie, dit Marcia.

— Donc, le cube les a fabriquées avec un matériau trouvé à bord !, dit Talatashar, triomphant.

— Cela se peut, dit Marcia. Je ne connais rien aux astronefs. Il doit être plus compétent.

— Mais même si les chaussures sont réelles, toi, tu ne l’es pas. Où vas-tu, quand tu pars ?

— Je ne sais pas. Je suis venue rendre visite à Veesey. Je retournerai sans doute à mon point de départ.

— C’est-à-dire ?

— Nulle part, dit Marcia qui avait pourtant l’air de chair et d’os.

— Nulle part ? Tu reconnais donc que tu n’es rien ?

— Je reconnaîtrai tout ce que tu pourras imaginer, mais cette conversation ne veut rien dire, pour moi. Où étais-tu avant d’être ici ?

— Ici ? À bord de cet astronef ? J’étais sur Terre.

— Avant de te trouver dans cet univers, où étais-tu ?

— Je n’étais pas né. Je n’existais donc pas.

— Eh bien, dit Marcia, c’est pareil pour moi, à quelques détails près. Avant d’exister, je n’existais pas. Quand j’existe, je suis ici. Je suis un reflet de la personnalité de Veesey et je l’aide à ne pas oublier qu’elle est une jolie jeune fille. Je me sens réelle, tout comme toi. Satisfait ? »

Elle reprit le récit de ses aventures sur la Lune et Veesey écouta, fascinée, tous les épisodes qu’il avait fallu couper dans les cubes. Quand ce fut fini, Marcia serra la main des deux hommes, posa un baiser sur la joue gauche de la jeune fille et, traversant la coque, s’enfonça dans le vide corrosif de l’espace, vers les étoiles que dissimulaient en partie les rhomboïdes obscurs des voiles.

Talatashar se frappa la paume de son poing fermé. « La science est allée trop loin. Ils nous tueront à force de précautions.

— Et qu’allais-tu faire, toi ? » demanda Trèce.

Talatashar se renfrogna et ne dit rien.

Dix jours plus tard, les apparitions cessèrent. Toute l’énergie du cube se concentra pour une ultime décision. Apparemment, les ordinateurs de bord et le cube avaient échangé leurs données.

La personne qui entra cette fois était un capitaine de l’espace, grisonnant, ridé, très droit, tanné par les radiations d’un millier de mondes.

« Vous savez qui je suis ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit Veesey, un capitaine.

— Je ne vous connais pas, dit Talatashar, et je me demande si je dois croire à votre existence.

— Votre main est-elle guérie ? » demanda le capitaine, sans aménité.

Talatashar garda le silence.

« Écoutez-moi bien, reprit alors le capitaine. Votre vie ne sera jamais assez longue pour que vous puissiez atteindre les étoiles si vous gardez votre cap actuel. J’ordonne donc que Trèce règle la macrochronographie selon des intervalles de quatre-vingt-quinze ans, avec réveils périodiques de cinq ans pour deux d’entre vous. Vous aurez ainsi le temps de réparer les voiles, de vérifier l’arrimage des caissons et d’envoyer des sondes. Cet astronef devrait avoir un navigateur, mais, faute d’équipement permettant d’apprendre le métier à l’un de vous, il ne vous reste qu’à aller dormir dans vos lits de congélation et à vous fier aux robots. Votre navigateur est mort d’une embolie cérébrale et les robots l’ont largué dans l’espace avant de vous réveiller… »

Trèce tressaillit. « Je croyais qu’il s’était suicidé.

— Pas du tout, dit le capitaine. Un dernier mot. Vous atteindrez le but en trois hibernations environ si vous m’obéissez. Dans le cas contraire, vous n’arriverez jamais nulle part.

— En ce qui me concerne, peu importe, dit Talatashar, mais il faut absolument que cette fille atteigne Wereld Schemering avant d’avoir des cheveux blancs. C’est une de vos fichues apparitions qui m’a incité à m’occuper d’elle, mais le conseil n’était pas mauvais.

— Tout à fait d’accord, dit Trèce. Je n’avais pas compris qu’elle n’était qu’une enfant, jusqu’à ce que je la voie parler avec cette autre gosse, Marcia. Un jour, j’aurai peut-être une fille comme elle. »

Le capitaine ne pipa mot ; il se contenta de sourire, du sourire heureux d’un homme d’âge et d’expérience.

Une heure plus tard, tout était paré. Les trois passagers s’apprêtaient à gagner leurs caissons. Le capitaine s’avança pour leur dire adieu.

Talatashar prit la parole le premier. « Monsieur, je ne peux m’empêcher de vous poser la question : qui êtes-vous ?

— Un capitaine, répondit aussitôt le capitaine.

— Vous savez ce que je veux dire », répliqua Tala d’un air las.

Le capitaine parut s’abîmer dans ses pensées. « Je suis un personnage temporaire, artificiel, suscité dans votre esprit par celui que vous appelez Sh’san. Sh’san est à bord, mais si bien caché que vous ne pourrez lui faire aucun mal. Il a reçu la personnalité d’un homme, d’un homme véritable, nommé Tiga-belas, et pour plus de sûreté on lui a également transmis les aptitudes de cinq ou six excellents officiers de l’espace. Un peu d’électricité statique suffit à le mettre en alerte et un système spécial lui permet, lorsqu’il est dans la bonne position, de se brancher sur les accumulateurs de l’astronef.

— Mais qu’est-il ? Et qu’êtes-vous ? reprit Talatashar d’un ton presque implorant. J’étais sur le point de commettre un crime abominable quand vous, les visions, êtes venues me sauver. Êtes-vous imaginaires ? Êtes-vous réelles ?

— Vous faites de la philosophie, alors que c’est la science qui m’a produit. Je ne saurais vous répondre, dit le capitaine.

— S’il vous plaît, demanda Veesey, pourriez-vous nous dire ce que vous ressentez ? Non pas ce que vous êtes, mais ce que vous ressentez. »

Le capitaine se tassa sur lui-même, comme s’il avait oublié toute discipline, comme s’il se sentait soudain très vieux. « Quand je parle ou que je travaille, il me semble agir comme n’importe quel capitaine de l’espace. C’est lorsque je cesse de penser à mon rôle que je trouve l’expérience assez troublante. Je sais que je ne suis qu’un reflet dans votre esprit et que je tiens du cube mon expérience et ma sagesse. En somme, je me comporte comme un être réel, à ceci près que je ne me pose pas trop de questions. Je ne m’occupe que de ce qui me regarde. » Il se raidit, se redressa et redevint lui-même. « Que de ce qui me regarde, répéta-t-il.

— Et Sh’san, dit Trèce, quel effet vous fait-il ? »

Le capitaine eut un regard apeuré, presque terrifié. « Sh’san… » L’admiration gonflait sa voix, répercutée par les parois de la cabine. « Sh’san. Il est le penseur de toute pensée, l’être de tout être, le créateur de tous les créateurs. Sa puissance dépasse votre imagination, si grande soit-elle. Il m’a tiré vivant de votre cerveau vivant. En fait, dit le capitaine avec un ricanement, il n’est que la cervelle plastifiée d’une souris morte et, quant à moi, je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis. Bonne nuit à tous ! »

Il mit sa casquette et traversa la coque. Veesey se précipita vers un hublot, mais il n’y avait rien à l’extérieur de l’astronet Rien ni personne, et certes pas un capitaine.

« Que faire, lança Talatashar, sinon lui obéir ? »

Ils obéirent. Ils s’installèrent dans leurs caissons de congélation après que Talatashar eut branché les électrodes de Veesey et de Trèce. Ils se saluèrent gaiement, tandis que les couvercles se mettaient en place.

Ils s’endormirent.

6

Lorsque l’astronef parvint à destination, les habitants de Wereld Schemering s’occupèrent eux-mêmes des caissons, des voiles et de la coque. Ils ne tirèrent pas les dormeurs de leur sommeil avant d’avoir assuré leur sécurité à terre.

Les trois occupants de la cabine furent réveillés en même temps. Ils furent bientôt si occupés à répondre aux questions qu’on leur posait sur la mort du navigateur, sur la réparation des voiles et sur leurs difficultés pendant le voyage qu’ils ne purent échanger un seul mot. Veesey constata que Talatashar était très beau. Depuis que les médecins du port avaient réussi à remodeler son visage, il avait un air étrangement digne de vieux jeune homme.

« Au revoir, fillette, dit Trèce à Veesey dès qu’il put lui parler. Fais quelques années d’études ici et trouve-toi un bon mari. Je suis désolé.

— Pourquoi désolé ? dit-elle en sentant une peur atroce la prendre aux entrailles.

— Je regrette de t’avoir tourné autour. Tu n’es qu’une enfant. Mais une brave enfant. » Il lui passa la main dans les cheveux, pivota sur lui-même et s’en fut.

Elle resta immobile, l’air égaré, au milieu de la pièce. Elle aurait voulu pleurer. N’avait-elle été d’aucune utilité à ses compagnons pendant le voyage ?

Talatashar s’était approché sans bruit.

Il lui tendit la main. Elle la prit.

« Laisse faire le temps, fillette », dit-il.

Fillette ? songea-t-elle. Lui aussi ? Tout haut, elle dit : « Nous nous reverrons peut-être. Ce monde est très petit. »

Un sourire au charme étrange illumina le visage de Talatashar. Quelle merveilleuse différence, depuis que le visage avait repris sa mobilité ! Talatashar avait l’air jeune, ou plutôt il ne paraissait pas réellement vieux.

Sa voix se fit pressante. « Veesey, souviens-toi que je me souviens. Je n’ai pas oublié ce qui a failli se produire. Je n’ai pas oublié ce que nous avons cru voir. Peut-être avons-nous réellement vu tous ces êtres. Nous ne les reverrons pas ici. En tout cas, rappelle-toi bien ceci : tu nous as tous sauvés, Trèce, moi, et les trente mille passagers.

— Moi, je vous ai sauvés ? dit-elle. Qu’ai-je donc fait ?

— Venir les secours. Tu t’es effacée devant Sh’san. Tu es à l’origine de tout. Si tu n’avais pas été honnête, bonne et indulgente, si tu n’avais pas été aussi intelligente, aucun cube ne nous aurait tirés de là. Ce n’est pas une souris morte qui nous a miraculeusement protégés. C’est ton intelligence et ta bonté qui nous ont sauvé la vie. Le cube n’a ajouté que les effets sonores. Je le répète, sans toi, deux cadavres vogueraient en ce moment dans le Grand Néant, remorquant trente mille passagers décomposés. Tu nous as tous sauvés. Tu ne sais peut-être pas comment, mais le fait est là. »

Un officiel lui tapa doucement sur l’épaule. Tala dit, d’une voix ferme mais polie : « Un instant encore. Nous y voilà », ajouta-t-il à l’adresse de Veesey.

La jeune fille se sentit prise entre deux forces contraires. Elle devait parler, mais ses paroles pouvaient la rendre malheureuse jusqu’à la fin de ses jours. « Ce que vous avez dit des femmes… ce… ce jour-là…

— Je ne l’ai pas oublié. » Le visage de Talatashar eut une crispation qui, un instant, lui rendit son ancienne laideur. « Je ne l’ai pas oublié. Mais j’avais tort. Entièrement tort. »

Elle le dévisagea et pensa au ciel bleu, aux deux portes qui s’ouvraient derrière eux, aux chaussures rouges qu’elle avait mises dans sa valise. Rien de miraculeux ne se produisit. Sh’san n’apparut pas, aucune voix ne retentit, aucun cube magique ne se manifesta.

Mais Talatashar fit demi-tour, revint à Veesey et dit : « Écoute, nous pourrions nous revoir la semaine prochaine. Ces employés savent où nous serons logés, où nous pourrons nous joindre. Allons les ennuyer. »

Ensemble, ils se dirigèrent vers le centre d’accueil.

LE COLONEL REVIENT DU GRAND NÉANT

Traduit par Simone Hilling

1

NU ET SEUL

À l’hôpital, on regarda par le judas de la porte de la chambre.

Le colonel Harkening avait encore déchiré son pyjama et gisait nu, à plat ventre sur le sol.

Son corps était rigide.

Il avait le visage tourné vers la gauche, les muscles du cou saillants, le bras droit à l’écart du corps, le coude à angle droit, l’avant-bras et la main dirigés vers le haut. Le bras gauche aussi s’écartait du corps, mais cette fois la main et l’avant-bras pointaient vers le bas.

Les jambes imitaient grotesquement le mouvement de la course.

Sauf que le colonel Harkening ne courait pas.

Il gisait sur le sol.

Aplati, comme s’il essayait de s’extraire de la troisième dimension et de n’exister que dans le plan. Grosbeck s’écarta pour laisser Timofeïev regarder à son tour par le judas.

« Je maintiens qu’il a besoin d’une femme nue », dit Grosbeck. Il allait toujours à l’essentiel.

Nous avions utilisé l’atropine, le surgital, toute une famille de dérivés de la digitaline, différents narcotiques, l’électrothérapie, l’hydrothérapie, la subsonicothérapie, le choc calorique, le choc audiovisuel, l’hypnose mécanique et l’hypnose gazeuse.

Rien n’avait eu le moindre résultat sur le colonel Harkening.

Quand nous le relevions, il essayait de se rallonger.

Quand nous l’habillions, il déchirait ses vêtements.

Nous avions déjà amené sa femme pour le voir. Elle avait pleuré, car le monde avait proclamé que son mari était un héros, mort dans le vide immense et terrifiant de l’espace. Son retour miraculeux avait stupéfié sept continents sur la Terre et les colonies de Vénus et de Mars.

Harkening avait été le pilote d’essai d’un nouvel engin inventé par une équipe de l’Office de la Recherche de l’Instrumentalité.

Ils l’avaient baptisé chronoplaste, quoiqu’une minorité préfère le terme de planoforme.

La théorie me dépassait totalement, bien que le principe soit assez simple. En gros, il s’agissait de comprimer des corps matériels et vivants dans un cadre bidimensionnel pour les projeter avec leurs accessoires, à travers seulement deux dimensions, vers un point incroyablement éloigné de l’espace. En l’état actuel de notre technologie, il nous aurait fallu au moins un siècle pour atteindre Alpha du Centaure, l’étoile la plus proche.

Desmond, le Harkening, titulaire du grade de colonel qui le plaçait en dessous des Chefs de l’Instrumentalité, était l’un de nos meilleurs navigateurs spatiaux. Il avait des yeux parfaits, un esprit posé, un corps superbe, une expérience de premier ordre : que demander de plus ?

L’humanité l’avait envoyé dans l’espace, dans un vaisseau minuscule, à peine plus grand qu’un ascenseur de particulier. Quelque part entre la Terre et la Lune, sous les yeux de millions de télévidéospectateurs qui suivaient sa trajectoire, il avait disparu.

On présumait qu’il avait déclenché le chronoplaste et avait été le premier homme à planoformer.

On ne revit jamais son vaisseau.

Mais on retrouva le colonel.

Il gisait, nu, au milieu de Central Park à New York, qui se trouve cent cinquante kilomètres à l’ouest des Anciennes Ruines.

Il gisait dans la posture où nous venions de le voir dans sa cellule d’hôpital, et qui évoquait une étoile de mer humaine.

Quatre mois avaient passé, et nous n’avions pratiquement fait aucun progrès.

Le maintenir en vie ne posait guère problème, car nous le nourrissions par des injections intraveineuses et rectales massives contenant tout le nécessaire à la vie. Il ne nous opposait pas de résistance. Il ne se débattait pas, sauf quand nous essayions de lui faire quitter trop longtemps la station horizontale.

Maintenu debout trop longtemps, il revenait à la vie et entrait dans une rage silencieuse et démentielle, luttant contre les infirmiers, la camisole de force et tout ce qui lui faisait obstacle.

Une fois, tentative infernale, le pauvre homme avait souffert une semaine entière, fermement ligoté dans une camisole, et luttant sans discontinuer du début à la fin pour se libérer et reprendre sa posture cauchemardesque.

La visite de sa femme, la semaine précédente, n’avait pas eu plus de résultat que je n’en attendais cette semaine de la suggestion de Grosbeck.

Le colonel n’avait pas fait plus attention à elle qu’il ne faisait attention à nous autres médecins.

S’il était revenu des étoiles, revenu du froid au-delà de la Lune, revenu des terreurs du Grand Néant, revenu par des moyens inconnus à tout homme vivant, revenu sous une forme qui n’était pas lui et pourtant était lui, comment pouvions-nous penser qu’il serait réveillé par des stimuli grossiers issus de sa vie passée ?

Lorsque Timofeïev et Grosbeck se retournèrent vers moi après l’avoir observé pour la énième fois, je leur dis qu’à mon avis nous ne ferions aucun progrès par les moyens ordinaires.

« Recommençons tout à zéro. Cet homme est là. Or il ne peut pas être là parce que personne ne peut revenir des étoiles nu comme au jour de sa naissance et atterrir dans Central Park assez doucement pour ne porter aucune contusion provoquée par une chute. Par conséquent, il n’est pas dans cette chambre, vous et moi nous discutons sur rien et il n’existe aucun problème. D’accord ?

— Non », répondirent-ils en chœur.

Je me tournai vers Grosbeck, qui était le plus têtu des deux.

« Voyons donc votre idée. Prémisse majeure : il est là. Prémisse mineure : il ne peut pas être là. Conclusion : nous n’existons pas. CQFD Cela vous convient-il mieux ?

— Non, Monsieur et Docteur, Chef et Guide, dit Grosbeck en respectant les formules de politesse malgré sa colère. Vous essayez de détruire tout le contexte de ce cas, et, ce faisant, vous essayez de nous éloigner encore davantage des méthodes de traitement orthodoxes. Ciel et Seigneur, monsieur ! nous ne pouvons pas continuer dans cette voie. Cet homme est fou. Peu importe la façon dont il est arrivé à Central Park. C’est un problème d’ingénierie. Ce n’est pas un problème médical. Mais sa folie, oui, c’est un problème médical. Nous pouvons essayer de la guérir, ou nous pouvons essayer de ne pas la guérir. Mais nous n’arriverons à rien si nous mélangeons la médecine et l’ingénierie…

— Ce n’est pas aussi tranché », intervint doucement Timofeïev.

C’était le plus ancien de mes assistants, et, en cette qualité, il avait le droit d’abréger mes titres quand il me parlait. Il se tourna vers moi.

« Je conviens avec vous, Monsieur et Docteur Anderson, que l’ingénierie joue un rôle dans l’état mental et physique de cet homme. Après tout, c’est la première personne partie dans un chronoplaste, et ni nous, ni les ingénieurs, ni personne au monde n’a la moindre idée de ce qui lui est arrivé. Les ingénieurs ne peuvent pas retrouver sa machine, et nous ne pouvons pas retrouver sa conscience. Laissons la machine aux ingénieurs, mais persévérons pour trouver la solution médicale de ce problème. »

Je ne dis rien, attendant qu’ils se calment suffisamment pour raisonner avec moi, au lieu de me jeter furieusement leur désespoir au visage.

Ils me regardèrent, dans un silence hargneux, essayant de me laisser prendre l’initiative dans cette déplaisante affaire.

« Ouvrez la porte de la cellule, dis-je. Il ne va pas s’enfuir, dans cette position. La seule chose qu’il désire, c’est d’être aplati.

— Plus aplati d’une crêpe écossaise dans un enfer chinois, dit Grosbeck, et vous n’arriverez à rien en le laissant à son aplatissement. C’était un humain autrefois, et la seule façon de laisser un humain être humain est de faire appel à son côté humain, et non à je ne sais quelle platitude imaginaire acquise pendant qu’il était ailleurs… où que ce soit. »

Grosbeck lui-même ne put réprimer un sourire ironique ; parfois, il était capable d’ironiser sur sa propre véhémence. « Dirons-nous qu’il était sous l’espace, Monsieur et Docteur, Chef et Guide ?

— C’est une bonne façon de présenter la chose. Vous pourrez essayer plus tard votre idée de femme nue, mais franchement, je ne crois pas que ça réussira. Son cortex fonctionne au même niveau que celui de l’invertébré le plus élémentaire, sauf quand il se trouve dans cette posture grotesque. S’il ne pense pas, il ne voit pas. S’il ne voit pas, il ne verra pas plus une femme qu’autre chose. Son corps n’est pas malade. Le problème réside dans le cerveau. Je maintiens que notre problème est de pénétrer dans son esprit.

— Ou son âme », murmura Timofeïev, dont le nom complet était Herbert Hoover Timofeïev, et qui venait d’une des régions les plus pieuses de la Russie. « Parfois, on ne peut pas faire abstraction de l’âme, docteur… »

Nous étions entrés dans la cellule, et, impuissants, nous considérions l’homme nu.

Le patient respirait régulièrement. Ses yeux étaient ouverts ; nous n’étions pas parvenus à les faire ciller, même avec un flash. Le patient retrouvait une humanité grotesque et élémentaire lorsqu’on le sortait de sa position horizontale. Son esprit atteignait, sur le plan intellectuel, le niveau de l’écureuil momentanément fou de terreur et de panique, frappant sans discrimination objets et personnes.

Pauvre colonel Harkening ! Nous étions considérés comme les meilleurs médecins de la Terre, tous les trois, et nous ne pouvions rien pour lui.

Nous avions même essayé d’analyser le simulacre de lutte qu’il livrait sur le sol, pour voir si les mouvements de ses muscles et de ses yeux révélaient où il avait été et quelles expériences il avait faites. Toujours sans résultat. Il luttait comme un bébé de quelques mois, utilisant sa force d’adulte, mais l’utilisant sans discrimination.

On n’arriva jamais à lui tirer un mot, un son.

Il luttait, la respiration sifflante, la bouche pleine de bave, les lèvres écumantes. Ses mains faisaient des mouvements maladroits pour déchirer les chemises, robes de chambre et pantoufles dont nous l’habillions. Parfois, quand il se débarrassait des gants et des chaussures, il se déchirait la peau avec ses ongles.

Et il reprenait toujours la même position.

Sur le sol.

Face contre terre.

Bras et jambes disposés en forme de svastika.

Il était là, revenu du Grand Néant. C’était le premier homme à en revenir, et pourtant il n’était pas vraiment revenu.

Tandis que nous le considérions, impuissants, Timofeïev fit la première suggestion sérieuse de la journée.

« Oseriez-vous faire appel à un télépathe secondaire ? »

Grosbeck parut choqué.

Je pris le risque de réfléchir à la question. Les télépathes secondaires avaient mauvaise réputation, parce qu’ils auraient tous dû venir dans les hôpitaux se faire retirer leur don une fois prouvé qu’ils n’étaient pas d’authentiques télépathes, ayant la capacité réelle d’intercommunication.

D’après l’Ancienne Loi, beaucoup d’entre eux pouvaient se soustraire au règlement et ne s’en privaient pas.

Grâce à leurs dangereuses capacités télépathiques partielles, ils se livraient à un charlatanisme de la pire espèce, prétendant parler avec les morts, précipitant les malades de la névrose dans la psychose, ratant dix cures pour en réussir une, bref, troublant le bon ordre de la société.

Et pourtant, puisque tout le reste avait échoué…

2

LA TÉLÉPATHE SECONDAIRE

Le lendemain, nous étions de retour à l’hôpital, dans la cellule de Harkening, qui se trouvait toujours dans la même posture.

Debout autour de lui, nous considérions le corps nu étendu sur le sol.

Il y avait une quatrième personne avec nous, une fille.

C’est Timofeïev qui l’avait découverte. Elle était membre de sa congrégation religieuse, les Quakers Orientaux Orthodoxes Post-Soviétiques. Entre eux, ils parlaient l’anglique, ce qu’on reconnaissait facilement car ils se tutoyaient selon l’ancienne coutume de la Bible.

Timofeïev me regarda.

Je hochai la tête sans un mot.

Il se tourna vers la fille.

« Peux-tu l’aider, ma sœur ? »

C’était une enfant, de douze ans environ. Une fillette au long visage maigre, à la bouche douce et mobile et aux yeux gris-vert éveillés, avec de longs cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules. Elle avait de longues mains expressives. Elle ne parut pas choquée à la vue de cet homme nu, perdu dans les profondeurs de sa folie.

Elle s’agenouilla près du colonel Harkening et lui parla doucement à l’oreille.

« M’entends-tu, mon frère ? Je suis venue t’aider. Je suis ta sœur Liana. Je suis ta sœur dans l’amour de Dieu. Je suis ta sœur née de la chair de l’homme. Je suis ta sœur devant le ciel. Je suis ta sœur venue pour t’aider. Je suis ta sœur, mon frère. Je suis ta sœur. Réveille-toi un peu et je pourrai t’aider. Réveille-toi pour accueillir les paroles de ta sœur. Réveille-toi pour accueillir l’amour et l’espoir. Réveille-toi pour t’ouvrir à l’amour. Réveille-toi pour te laisser pénétrer par l’amour. Réveille-toi pour laisser l’humanité venir à toi. Réveille-toi pour revenir, pour revenir dans le royaume de l’homme. Le royaume de l’homme est amical. L’amitié de l’homme est chaleureuse. Ton amie est ta sœur, qui s^appelle Liana. Ton amie est là. Réveille-toi aux paroles de ton amie… »

Tandis qu’elle parlait, je vis qu’elle remuait doucement la main gauche pour nous faire signe de sortir.

Je hochai la tête à l’adresse de mes deux compagnons, leur indiquant que nous devions aller dans le couloir. On resta derrière la porte, pour pouvoir regarder à l’intérieur par le judas.

L’enfant continua à psalmodier sans discontinuer.

Très raide, Grosbeck la foudroyait du regard, en intruse qu’elle était dans le domaine de la médecine classique. Tîmofeïev essayait de prendre l’air détaché, bienveillant et désincarné, mais il n’y arrivait pas, et avait plutôt l’air excité. Une grande lassitude s’abattit sur moi, et je commençai à me demander quand je pourrais interrompre l’enfant. J’avais l’impression qu’elle n’arrivait à rien.

Elle régla la question elle-même.

Elle fondit en larmes.

Elle continua à parler tout en pleurant, la voix brisée de sanglots, les larmes inondant son visage et tombant sur celui du colonel juste au-dessous d’elle.

Le colonel aurait aussi bien pu être en ciment vitrifié.

Je voyais sa poitrine se soulever et s’abaisser, mais les pupilles de ses yeux ne bougeaient pas. Il n’était pas plus vivant que toutes ces dernières semaines. Pas plus vivant, ni moins.

Aucun changement. Finalement, la fillette cessa de pleurer et de psalmodier et vint nous retrouver dans le couloir.

Elle s’adressa directement à moi.

« Es-tu un homme courageux, Anderson, Monsieur et Docteur, Chef et Guide ? »

Question stupide. Comment répondre à une question pareille ? Je ne pus que dire : « Je suppose. Que voulez-vous faire ?

— Je veux que tous les trois, dit-elle avec une solennité de sorcière, je veux que tous les trois vous mettiez des casques de boute-lumière et veniez avec moi dans l’enfer même. Cette âme est perdue. Elle est gelée par une force que je ne connais pas, gelée au-delà des étoiles, où les étoiles l’ont capturée et absorbée, de sorte que ce pauvre homme et frère que vous voyez ici est véritablement avec nous, mais que son âme pleure dans les plaisirs impies entre les étoiles, perdue pour la miséricorde de Dieu et l’amitié de l’humanité. Veux-tu, ô brave, Monsieur et Docteur, Chef et Guide, venir avec moi jusque dans l’enfer même ? »

Que répondre, sinon « oui » ?

3

LE RETOUR

Très tard ce soir-là, nous étions de retour du Grand Néant. Il y avait cinq casques de boute-lumière, correctifs mécaniques de la télépathie naturelle, qui faisaient communiquer les synapses de nos cerveaux, de sorte que nous pensions tous les cinq les mêmes pensées.

Pour la première fois, j’étais entré en contact avec les esprits de Grosbeck et de Tlmofeïev.

Timofeïev était totalement pur, propre et simple comme du lin blanc – un homme simple. Les tensions et les stress de sa vie quotidienne n’affectaient pas les profondeurs de son psychisme.

Grosbeck était très différent. Son esprit animé, jacassant comme un poulailler plein de volailles, était sale par endroits, propre à d’autres. Il était brillant, puant, vivant, pétulant, remuant.

Je saisis chez eux un écho de mon propre esprit. Tlmofeïev me trouvait froid, hautain, glacial et mystérieux ; pour Grosbeck, j’étais comme un gros bloc de charbon. Il n’arrivait pas à voir grand-chose dans mon esprit, et il n’y tenait pas.

Chacun chercha le contact de Liana, et, en cherchant l’esprit de Liana, rencontra celui du colonel…

Je ne connais rien de plus terrible.

C’était le plaisir à l’état pur.

En ma qualité de médecin, j’ai l’expérience de tous les plaisirs – le plaisir de la morphine qui détruit, le plaisir de la fennine qui ruine et tue, même le plaisir de l’électrode plongée dans le cerveau vivant.

En ma qualité de médecin, j’ai vu des criminels mettre fin à leurs jours sur ordre des tribunaux. C’était très simple. On enfonçait un fil droit dans le centre de plaisir du cerveau. Le criminel approchait alors sa tête d’un champ électrique de la phase et du voltage adéquats. Oui, c’était très simple. Il mourait de plaisir en quelques heures.

Ce que nous vivions était pire.

Ce plaisir-là n’avait rien d’humain.

Liana se trouvait dans le voisinage, et je saisis ses pensées qui nous exhortaient : « Nous devons y aller, Messieurs et Docteurs, Chefs et Guides.

» Nous devons y aller ensemble, tous les quatre, aller où aucun homme n’a jamais été, aller dans le Grand Néant, aller jusqu’à l’espoir et au cœur de la souffrance, aller à la souffrance qui peut nous rendre cet homme, aller à la puissance qui est plus grande que l’espace, aller à la puissance qui l’a renvoyé, aller en ce lieu qui n’est pas un lieu, trouver la force qui n’est pas une force, forcer la force qui n’est pas une force à donner ce cœur et à nous le rendre,

» Venez avec moi jusqu’au bout si vous venez. Venez avec moi jusqu’au bout des choses. Venez avec moi… »

Soudain, il y eut dans nos esprits un éclair fort comme la foudre.

C’était un éclair brillant, délicat, multicolore, doux. Cascade de couleur pure, de ton pastel mais d’un éclat intense. L’éclair pénétra tout. La lumière vint.

La lumière vint, dis-je.

Étrange.

Et elle disparut.

Ce fut tout.

L’expérience fut si rapide qu’on ne peut pas même la qualifier d’instantanée. Elle sembla plus rapide que l’instantané, si vous voyez ce que je veux dire. Chacun de nous cinq sentit qu’une présence amicale l’avait regardé. Chacun se sentit devenir le jouet ou le chiot d’une gigantesque forme de vie dépassant à l’infini les limites de l’imagination humaine, et que cette vie, en nous regardant tous les quatre – les trois médecins et Liana – nous avait vus, nous et le colonel, et compris que le colonel devait retrouver ceux de sa race.

Car ce furent cinq personnes, et non quatre, qui se relevèrent.

Le colonel tremblait, mais il avait toute sa raison. Il était vivant. Il était redevenu humain. Il dit d’une voix faible : « Où suis-je ? Dans un hôpital de la Terre ? »

Puis il tomba dans les bras de Timofeïev.

Déjà, Liana franchissait discrètement la porte.

Je la suivis dans le couloir.

Elle se tourna vers moi. « Monsieur et Docteur, Chef et Guide, je ne veux aucun remerciement, aucun argent, aucune attention, mais je demande le secret sur ce qui s’est passé. Mes pouvoirs viennent de la bonté, de la grâce de Dieu et de l’amitié du genre humain. Je ne devrais pas intervenir dans le domaine de la médecine. Je ne serais pas venue si ton ami Timofeïev ne m’avait pas demandé d’agir, par pure miséricorde. Attribue à l’hôpital le mérite de cette guérison, Monsieur et Docteur, Chef et Guide. Toi et tes amis, vous devez m’oublier,

— Mais les rapports ? balbutiai-je.

— Écris ce que tu veux dans tes rapports, mais ne me cite pas.

— Mais notre patient, Liana… Car c’est notre patient, Liana. »

Elle eut un sourire d’une grande douceur, d’une bienveillance enfantine et féminine.

« S’il a besoin de moi, je viendrai à lui… »

Le monde s’en trouva meilleur, mais guère plus avancé.

Le vaisseau chronoplaste ne fut jamais retrouvé. Le retour du colonel ne fut jamais expliqué. Le colonel ne quitta plus jamais la Terre. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait enfoncé un bouton quelque part près de la Lune et qu’il s’était réveillé dans un hôpital, avec un trou inexplicable de quatre mois.

Et tout ce que sut le monde, c’est que lui et sa femme adoptèrent inexplicablement une étrange mais ravissante fillette, pauvre de biens, mais riche de toute la douce générosité de son esprit.

LE JEU DU RAT ET DU DRAGON

Traduit par Michel Demuth

1

LA TABLE DE JEU

C’était un dur métier que d’être bouteur de lumière. Furieux, Underhill referma la porte derrière lui. Cela ne servait à rien de porter un uniforme et de ressembler à un soldat si les gens ne vous savaient pas gré de ce que vous faisiez.

Il s’assit dans le fauteuil, laissa reposer sa nuque sur l’appuie-tête et abaissa le casque sur son front.

Tout en attendant que le tableau de projection s’allume, il se remémora la fille, dans le couloir. Elle l’avait regardé avec mépris.

« Miaou. » Elle n’avait dit que cela. Mais il lui avait semblé recevoir un coup de couteau.

Pour qui le prenait-elle ? Pour un fou, un incapable, une nullité en uniforme ? Ne savait-elle pas que, pour chaque demi-heure de boute-lumière, il lui fallait passer au moins deux mois de repos dans un hôpital ?

À présent, le tableau s’allumait. Autour de lui, il perçut les profondeurs de l’espace et l’immensité de la cage cubique, pleine de néant, où il se trouvait. Au sein de ce néant, il pouvait sentir l’horreur insondable de l’espace et découvrir cette terrible anxiété qui envahissait son esprit, quand il rencontrait la plus infime trace de poussière inerte.

Tandis qu’il se détendait, la solidité rassurante du Soleil, la ronde familière des planètes et de la Lune résonnèrent en lui. Notre système solaire était aussi simple et charmant qu’une ancienne pendule à coucou pleine de cliquetis et de bruits rassurants. Les étranges petites lunes de Mars tournaient autour de la planète comme des souris affolées et, pourtant, la régularité de leur mouvement était l’assurance du bon fonctionnement de toutes choses. Loin au-dessus du plan de l’écliptique, il décelait la présence d’une demi-tonne de poussière qui dérivait hors des voies de passage humaines.

Là, il n’y avait rien à combattre, l’esprit ne devait rien affronter. L’âme ne risquait pas d’être arrachée au corps, ses racines perdant un effluve aussi tangible que du sang.

Rien n’envahissait jamais le système solaire. Il aurait pu manœuvrer sans cesse le tableau sans être rien de plus qu’une sorte d’astronome télépathe, capable de percevoir la douce protection du Soleil dont la chaleur pénétrait son esprit.

Woodley entra.

« Le monde tourne rond, dit Underhill. Rien à signaler. Ce n’est pas étonnant qu’on n’ait mis au point le tableau de projection qu’après le planoforme. Ici, avec la chaleur du Soleil autour de soi, on se sent bien, en sûreté. On sent tourner la mécanique céleste, belle, élégante, solide. On se croirait chez soi. »

Woodley grommela. Il n’appréciait guère les envolées de l’imagination.

Imperturbable, Underhill poursuivit : « Il devait faire bon être un Ancien. Je me demande pourquoi ils ont calciné leur monde avec cette guerre. Ils n’avaient pas besoin de planoformer. Ils n’avaient pas besoin d’aller gagner leur vie entre les étoiles. Ils n’avaient pas besoin de traquer les Rats ni de participer au Jeu. Ils n’avaient pas inventé le boute-lumière, car ils n’en avaient pas besoin. N’est-ce pas, Woodley ? »

Woodley grogna : « Honhon. » Woodley avait vingt-six ans et prendrait sa retraite dans un an. Il possédait déjà sa ferme. Il avait sué dix ans comme bouteur de lumière avec les meilleurs. Il avait gardé l’esprit sain en évitant de trop penser à son métier, en affrontant le choc là où il devait l’affronter, sans trop réfléchir à ses devoirs entre deux alertes.

Woodley ne s’était jamais soucié d’être populaire au sein des Partenaires. Aucun d’eux ne l’appréciait vraiment. Certains, même, le détestaient. On le soupçonnait d’avoir eu, à l’occasion, de vilaines pensées envers ses Partenaires mais, puisque aucun d’eux n’avait jamais formulé clairement de plainte à son égard, les bouteurs de lumière et les Seigneurs de l’Instrumentalité le laissaient en paix.

Underhill était encore enthousiasmé par leur tâche. Il poursuivit gaiement : « Que se passe-t-il lorsque nous planoformons ? Penses-tu que cela ressemble à la mort ? As-tu déjà vu quelqu’un dont l’âme avait été arrachée ?

— Ce n’est qu’une façon de parler, dit Woodley. Après tant d’années, nul ne peut dire si nous avons une âme.

— Mais j’ai vu quelqu’un à qui c’était arrivé. J’ai vu à quoi ressemblait Dogwood lorsqu’il s’est scindé. C’était bizarre. Il semblait humide et visqueux, comme s’il saignait. Cela suintait. Et sais-tu ce qu’ils lui ont fait, à Dogwood ? Ils l’ont emmené dans cette partie de l’hôpital où nous n’allons jamais, toi et moi. Tout en haut, là où sont les autres, ceux qui vivent encore après que les Rats et le Grand Extérieur se sont emparés d’eux. »

Woodley s’assit et alluma une vieille pipe. Il y brûlait quelque chose que l’on appelait tabac, manie assez dégoûtante qui lui conférait pourtant une allure élégante et audacieuse.

« Écoute, jeunot, ne t’en fais pas pour tout cela. Le boute-lumière s’améliore sans cesse. Les Partenaires aussi s’améliorent. Je les ai vus bouter la lumière en une milliseconde et demie sur deux Rats séparés par soixante millions de kilomètres. Tant que les gens devaient diriger eux-mêmes les tableaux de projection, le risque subsistait qu’avec une marge de quatre cents millisecondes, l’esprit humain échoue à bouter une lumière et à chasser les Rats assez vite pour sauver les vaisseaux en train de planoformer. Mais les Partenaires ont changé tout cela. Lorsqu’ils interviennent, ils sont plus rapides que les Rats. Et ils le seront toujours. Je sais bien qu’il n’est pas facile de laisser un Partenaire partager votre esprit…

— Ce n’est pas plus facile pour eux, glissa Underhill.

— Ne te fais pas de souci pour eux. Ils ne sont pas humains. Laisse-les s’occuper d’eux-mêmes. J’ai vu plus de bouteurs de lumière devenus fous à cause des Partenaires qu’à cause des Rats. Combien ont été pris par les Rats, selon toi ? »

Underhill regarda ses doigts. Ils brillaient, verts et pourpres, dans la clarté crue du tableau. Il compta. Le pouce pour l’Andromède, perdu avec son équipage et tous ses passagers ; l’index et le majeur pour le Vaisseau de secours 43 et le 56, retrouvés avec leurs tableaux grillés et chaque homme, femme ou enfant à bord mort ou dément : l’annulaire, le petit doigt et son autre pouce pour les trois premiers vaisseaux de guerre détruits par les Rats tandis que les gens réalisaient qu’il y avait quelque chose, là-bas, dans l’inter-espace, de vivant, de capricieux et de malveillant.

Planoformer, c’était étrange. Comme…

Comme rien.

Comme la secousse d’un faible courant électrique.

Comme le premier élancement d’une dent malade.

Comme la douleur légère d’un éclair dans les yeux.

Pourtant, en ce laps de temps, un vaisseau de quarante mille tonnes quittait la Terre, passait de quelque façon dans un univers à deux dimensions, puis réapparaissait à une demi-année-lumière de distance, ou à cinquante.

Lui, à un moment donné, s’installait dans la Salle de Combat, le tableau prêt, avec le système solaire si familier qui cliquetait dans sa tête. Pendant une seconde ou une année (il n’avait jamais pu dire combien cela durait subjectivement), l’étonnant petit éclair le traversait et il se retrouvait dans le Grand Extérieur. L’espace terrible entre les étoiles, où les étoiles elles-mêmes étaient comme autant de verrues dans son esprit télépathe et les planètes trop éloignées pour qu’il les sente ou les décèle.

Et quelque part dans cet espace, une mort hideuse guettait, une mort et une horreur telles que l’Homme n’en avait jamais rencontré avant de s’élancer dans le voyage interstellaire. Car il semblait que la clarté des soleils tienne les Dragons à distance.

Les Dragons. C’était ainsi qu’on les appelait. Mais pour les gens du commun, il n’y avait rien de plus que le frisson du planoforme, le coup de marteau de la mort soudaine ou la note sombre de la démence se glissant dans leur esprit.

Tandis que, pour les télépathes, il y avait les Dragons.

Dans la fraction de seconde séparant la sensation télépathique d’une présence hostile, dans le vide noir de l’espace, et l’assaut psychique, féroce et destructeur, contre tous les occupants du vaisseau, les télépathes avaient décelé des entités pareilles aux Dragons du vieux folklore humain. Des bêtes plus rusées que les Bêtes, des démons plus tangibles que les démons, tourbillons voraces de haine et de vie surgis mystérieusement de la matière ténue qui existait entre les étoiles.

C’était un vaisseau rescapé qui avait, le premier, rapporté la nouvelle. Un vaisseau à bord duquel, par chance, se trouvait un télépathe muni d’un projecteur lumineux qu’il avait braqué sur l’innocente poussière. Et, dans son esprit, il avait vu les Dragons se résorber. Les autres passagers, non télépathes, avaient poursuivi leur voyage sans savoir qu’ils venaient d’éviter la mort.

À partir de là, ç’avait été facile… ou presque.

Les vaisseaux qui planoformaient emmenaient toujours des télépathes. La sensibilité de ceux-ci était accrue dans une énorme proportion par les tableaux de projection, amplificateurs télépathiques adaptés à l’esprit des mammifères. Ces tableaux, à leur tour, étaient reliés électroniquement à de petites bombes lumineuses dirigeables. C’était la lumière qui agissait. Elle repoussait les Dragons et permettait aux vaisseaux de regagner les trois dimensions, sautant d’une étoile à l’autre.

Les chances, qui avaient été de cent contre une au détriment de l’humanité, passèrent soudain à soixante contre quarante en sa faveur.

Cela ne suffisait pas. On entraîna les télépathes jusqu’à les rendre hypersensibles afin de déceler les Dragons en moins d’une milliseconde.

Mais on s’aperçut alors que les Dragons pouvaient parcourir un million de kilomètres en deux millisecondes, intervalle qui ne permettait pas à un esprit humain d’activer les projecteurs lumineux.

On avait tenté de munir les vaisseaux d’une défense lumineuse permanente. Ce moyen se révéla inefficace.

L’humanité étudiait les Dragons mais ceux-ci, apparemment, étudiaient l’humanité de leur côté. Ils parvinrent d’une façon ou d’une autre à réduire leur volume et à utiliser des trajectoires planes très rapides.

Il fallait une lumière intense, de type solaire, pour les repousser ; seules les bombes pouvaient la fournir. Le boute-lumière fut donc mis au point.

Cela consistait à faire détoner des bombes photo-nucléaires miniatures très puissantes, qui convertissaient quelques grammes d’un isotope du magnésium en pur rayonnement.

Les chances augmentèrent encore en faveur de l’humanité qui, pourtant, continuait de perdre des vaisseaux.

La situation devint si grave que les gens refusèrent d’aller à la recherche des vaisseaux perdus, car ils savaient ce qu’ils allaient trouver. C’était atroce de ramener sur Terre trois cents corps à enterrer et deux ou trois cents fous incurables que l’on devrait réveiller, nourrir, laver, coucher, réveiller et nourrir à nouveau jusqu’à la fin de leurs jours.

Les télépathes essayèrent de pénétrer l’esprit des malades mentaux touchés par les Dragons. Ils ne trouvèrent rien au-delà des colonnes d’ardente terreur surgies de la conscience primaire, source volcanique de la vie.

Vinrent alors les Partenaires.

L’Homme et son Partenaire pouvaient accomplir ensemble ce dont l’Homme seul était incapable. Les Hommes avaient l’intellect. Les Partenaires possédaient la vitesse.

Les Partenaires manœuvraient leurs petits engins, guère plus grands que des ballons, autour des vaisseaux. Ils planoformaient avec ceux-ci. Ils voyageaient avec eux, dans leurs appareils de trois kilos, prêts à l’attaque.

Les petits vaisseaux des Partenaires étaient rapides. Chacun d’eux emportait une douzaine de bombes boute-lumière pas plus grosses qu’un dé à coudre.

Les bouteurs de lumière projetaient les Partenaires, littéralement, par relais psychique, droit sur les Dragons.

Ce qui apparaissait à l’esprit humain sous la forme d’un Dragon prenait, pour les Partenaires, celle d’un Rat gigantesque.

Dans le néant impitoyable de l’espace, les esprits des Partenaires réagissaient à un instinct vieux comme la vie. Ils attaquaient et frappaient plus vite que l’Homme, renouvelant leurs attaques jusqu’à la destruction des Rats ou jusqu’à leur mort. Presque tout le temps, les Partenaires triomphaient.

Avec la sécurité nouvelle des voyages interstellaires, le commerce s’accrut dans des proportions immenses ; la population des colonies augmenta, ainsi que la demande en Partenaires entraînés.

Underhill et Woodley faisaient partie de la troisième génération de bouteurs de lumière, et pourtant il leur semblait que leur tâche avait toujours existé.

Gagner l’espace par l’esprit grâce au tableau de projection, s’adjoindre l’esprit du Partenaire et se préparer à la tension du combat dont tout dépendait : l’organisme humain ne pouvait supporter longtemps cette tension. C’est pourquoi Underhill avait besoin de deux mois de repos après une demi-heure de combat. Pourquoi Woodley prenait sa retraite après dix ans de service. Ils étaient jeunes. Ils étaient forts, mais ils avaient leurs limites.

Tant de choses dépendaient du choix des Partenaires, des aléas du tirage au sort.

2

LE TIRAGE AU SORT

Papa Moontree et la petite fille nommée West entrèrent dans la pièce. C’étaient les deux autres bouteurs de lumière. L’équipe humaine de la Salle de Combat se trouvait désormais au complet.

Papa Moontree était un homme de quarante-cinq ans, au visage rougeaud, qui avait connu la vie paisible d’un fermier jusqu’à sa quarantième année. C’est seulement à cet âge tardif que les autorités s’étaient aperçues qu’il était télépathe et l’avaient admis dans la carrière de bouteur de lumière. Il s’en tirait bien, mais restait d’un âge canonique pour ce genre de travail.

Papa Moontree regarda le sombre Woodley et Underhill, qui était songeur. « Comment vont les jeunots, aujourd’hui ? Prêts pour un combat ?

— Papa veut toujours se battre », gloussa la petite fille nommée West. C’était une si petite fille, au rire si haut perché, si enfantin, qu’elle paraissait la dernière personne au monde que l’on aurait crue mêlée à cette lutte âpre et difficile.

Underhill avait ri le jour où l’un des Partenaires les plus impassibles était revenu joyeux de son contact avec l’esprit de West. D’habitude, les Partenaires se souciaient peu des gens avec lesquels on les appariait pour le voyage. Ils semblaient d’avis que l’esprit humain est trop complexe et trouble et, de toute manière, incompréhensible. Jamais un Partenaire ne discutait la supériorité de l’esprit humain, quoique peu d’entre eux se laissent impressionner par cette supériorité.

Les Partenaires aimaient les humains. Ils acceptaient de combattre à leurs côtés. Ils acceptaient même de mourir pour eux. Mais lorsqu’un Partenaire aimait de façon particulière, par exemple comme le Capitaine Wow ou Dame May aimaient Underhill, cette affection n’avait rien à voir avec l’intellect. C’était une question de tempérament, de sensation.

Underhill savait bien que le capitaine Wow trouvait ses idées stupides, qu’il appréciait en fait la structure émotionnelle amicale d’Underhill, la chaleur et l’éclat sardonique qui transparaissaient dans ses pensées inconscientes, la gaieté avec laquelle il affrontait le danger. Les mots, les livres d’histoire, les idées, la science – Underhill sentait tout cela en lui comme autant de concepts inutiles reflétés par l’esprit du Capitaine Wow.

West le regarda. « Je parie que vous avez mis de la colle sur les jetons.

— Non ! »

Il se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Durant son noviciat, il avait essayé de tricher au cours du tirage au sort, parce qu’il appréciait tout particulièrement une Partenaire, une jeune mère adorable nommée Murr. Il était si facile de travailler avec Murr et elle était si affectueuse avec lui qu’il en oubliait que le boute-lumière était un dur labeur et qu’on ne lui avait pas demandé de prendre du bon temps avec sa Partenaire. Tous deux étaient faits pour mener ensemble de mortels combats.

Une seule tricherie avait suffi. Les autres s’en étaient aperçus et en avaient ri durant des années.

Papa Moontree s’empara de la coupe en faux cuir et brassa les jetons de pierre qui désignaient les Partenaires. Par droit d’ancienneté, il tira le premier.

Il fit une grimace. Il avait tiré un vieux rapace, un mâle endurci à l’esprit rempli d’images de nourriture, véritables océans de poisson à demi pourri. Papa Moontree avait dit une fois qu’il était pris de nausée devant l’huile de foie de morue pendant des semaines après avoir été avec cet extraordinaire glouton, tant s’imposait l’image télépathique de poisson qu’il laissait dans son esprit. Néanmoins, ce glouton était aussi avide de danger que de poisson. Il avait déjà anéanti soixante-trois Dragons, plus que tout autre Partenaire du service, et il valait littéralement son poids en or.

Ensuite, ce fut le tour de la petite fille nommée West. Le Capitaine Wow lui échut. Elle sourit.

« Je l’adore, dit-elle. C’est si amusant de combattre avec lui. Il est si beau et si doux dans mon esprit.

— Ouais, ouais, dit Woodley. Moi aussi j’ai été avec lui. C’est l’esprit le plus vicieux de ce vaisseau, plus que tous les autres.

— Méchant », dit la petite fille. Elle dit cela comme une constatation, sans reproche,

Underhill eut un frisson en la regardant. Il ne comprenait pas comment elle pouvait accepter le Capitaine Wow avec tant de calme. Le Capitaine Wow était vraiment vicieux. Quand il s’excitait au milieu du combat, des images confuses de Dragons, de Rats féroces et de lits douillets se mêlaient à l’odeur du poisson et au choc de l’espace, dans leurs esprits liés qui devenaient alors un fantastique mélange d’être humain et de chat persan.

C’était là l’ennui avec les chats, songea Underhill. Dommage qu’aucun autre animal ne puisse servir de Partenaire. Les chats se comportaient très bien lorsqu’on les abordait télépathiquement. Ils étaient assez intelligents pour répondre aux exigences du combat, mais leurs désirs et leurs motifs différaient totalement de ceux des humains. Ils restaient des compagnons tant qu’on émettait des idées pratiques, mais leur esprit se refermait dans l’inconscience dès qu’on leur récitait du Shakespeare ou du Colegrove, ou qu’on tentait de leur expliquer la nature de l’espace.

Il était étrange de se dire que les Partenaires farouches et endurcis de l’espace étaient ces mêmes petits animaux dont les hommes, sur Terre, faisaient leurs compagnons depuis des siècles. Plus d’une fois, Underhill s’était retrouvé en train de saluer réglementairement des chats ordinaires non télépathes, oubliant qu’ils n’étaient pas des Partenaires.

Il prit la coupe et tira un jeton.

Il avait de la chance. Il était tombé sur Dame May.

Dame May était l’un des Partenaires les plus intelligents qu’il ait rencontrés. L’évolution psychique du chat persan atteignait chez elle un sommet. Elle était beaucoup plus complexe que nombre de femmes humaines, mais cette complexité n’était faite que d’émotions, de souvenirs, d’espoirs et d’expérience, acquise sans le concours des mots.

Lorsqu’il s’était trouvé pour la première fois en contact avec son esprit, il s’était étonné de sa clarté. Avec elle, il se rappelait son enfance de chaton, chaque expérience amoureuse qu’elle avait vécue. Il pouvait discerner, presque reconnaissables, tous les autres bouteurs de lumière avec qui elle avait combattu. Et il se voyait lui-même en elle, radieux, adorable, désirable.

Il pensait avoir souvent décelé l’ombre d’un regret-

Une pensée triste et douce : quel dommage qu’il ne soit pas un chat.

Woodley tira le dernier. Il eut ce qu’il méritait : un vieux matou farouche et maussade, sans la verve du Capitaine Wow. Le Partenaire de Woodley était le plus animal de tous les chats du bord, une brute primitive. Même la télépathie n’avait pas affiné son caractère. Les premières bagarres auxquelles il avait participé lui avaient valu des oreilles déchiquetées. C’était un combattant efficace, rien de plus.

Woodley grommela.

Underhill lui jeta un regard pensif : Woodley faisait-il jamais autre chose que grommeler ?

Papa Moontree dévisagea ses compagnons. « Vous feriez bien de prendre vos Partenaires. Je vais dire au Brave-Capitaine que nous sommes prêts pour le Grand Extérieur. »

3

L’ENGAGEMENT

Underhill ouvrit la serrure à combinaison de la cage de Dame May. Doucement, il l’éveilla et la prit dans ses bras. Elle fit le gros dos, langoureuse, sortit ses griffes, ronronna, puis se ravisa et lui lécha le poignet. Le tableau n’était pas branché et leurs esprits restaient fermés l’un à l’autre, mais à l’angle de sa moustache et de ses oreilles, il comprit la satisfaction qu’elle éprouvait à être sa Partenaire.

Il lui parla en langage humain, bien que celui-ci ne signifie rien pour un chat tant que le tableau n’était pas branché.

« Quelle honte, d’envoyer une jolie petite créature comme toi voltiger dans le froid du néant à la chasse de Rats plus gros et plus forts que nous tous. Tu n’as jamais demandé ce travail, non ? »

En guise de réponse, elle lui lécha la main, ronronna, chatouilla sa joue de sa longue queue fournie, se retourna et le regarda de ses yeux dorés.

Pendant un instant, ils restèrent ainsi, l’homme accroupi, la chatte dressée sur ses pattes arrière, les griffes s’enfonçant dans ses genoux. Les yeux de l’homme et ceux de la chatte franchissaient une immensité où les mots ne pouvaient s’aventurer, et leur affection se fondait en un seul regard.

« C’est le moment », dit-il.

Elle marcha docilement jusqu’à son engin sphérique et monta à bord. Il s’assura que le tableau miniature repose fermement et confortablement à la base de son crâne, que ses griffes soient protégées pour qu’elle ne risque pas de se déchirer elle-même dans l’ardeur du combat.

À voix basse, il demanda : « Prête ? »

Pour toute réponse, elle se courba autant que son harnachement le lui permettait et ronronna doucement dans son habitacle. Il abaissa le capot et vérifia l’étanchéité du joint. Pendant plusieurs heures, elle resterait confinée dans le projectile jusqu’à ce qu’un homme vienne la délivrer avec un petit poste de soudure à l’arc, une fois sa tâche terminée.

Il prit le projectile et le glissa dans le tube d’éjection. Il referma la porte, verrouilla le tube et prit place dans son propre fauteuil. Il brancha son tableau de projection et, une nouvelle fois, pressa le contact.

Il était assis dans une petite pièce. Petite, petite, petite. Tiède, tiède, tiède. Les corps des trois autres hommes se déplaçaient tout près de lui. Les lumières étaient nettes au plafond, brillantes et lourdes sur ses paupières closes.

À mesure que le tableau se réchauffait, la pièce s’estompa. Les autres cessèrent d’exister pour n’être plus que d’infimes traces de feu, brandons, cendres rougeoyantes, avec la conscience de la vie comme un tison dans une cheminée de campagne.

Tandis que le tableau se réchauffait un peu plus, il sentit la Terre au-dessous de lui, le vaisseau qui glissait, la Lune qui tournoyait en contournant le monde. Il sentit les planètes et la caresse chaude et claire du Soleil qui maintenait les Dragons à l’écart du monde des hommes.

Enfin, il atteignit la perception totale.

Il vivait, télépathiquement, sur des millions de kilomètres. Il percevait la poussière qu’il avait déjà décelée, loin au-dessus de l’écliptique. Avec tendresse et satisfaction, il sentit la conscience de Dame May pénétrer la sienne. Une conscience aussi tendre et claire, aussi nette qu’un parfum. Il perçut la détente et le calme. Elle l’accueillait. C’était à peine une pensée, plutôt une sensation d’amitié pure.

De nouveau, ils ne faisaient plus qu’un.

Dans un recoin minuscule de son esprit, minuscule comme le plus petit des jouets de son enfance, il percevait encore la salle et le vaisseau et Papa Moontree qui prenait le téléphone et parlait au Brave-Capitaine du vaisseau.

Son esprit perçut l’idée bien avant que les mots parviennent à ses oreilles. Le son véritable suivait l’idée comme le tonnerre suit l’éclair depuis l’océan jusqu’à la plage.

« Salle de Combat prête, monsieur. Paré à planoformer. »

4

LE JEU

Underhill était toujours un peu agacé par la façon dont Dame May devinait les choses avant lui.

Il attendait l’aigreur du planoforme, mais il perçut la sensation qu’en avait Dame May bien avant que ses propres nerfs enregistrent le fait.

La Terre était déjà si loin que, l’espace de quelques millisecondes, il se trouva désemparé, avant de découvrir le Soleil dans le coin supérieur droit de son panorama télépathique.

C’était un saut considérable, se dit-il. À cette allure, ils en auraient fini en quatre ou cinq bonds.

Dame May, à quelques centaines de kilomètres du vaisseau, lui dit : « Ô doux, ô généreux colosse ! Ô brave, ô amical, ô tendre et vaste Partenaire ! ô comme il est merveilleux d’être avec toi, avec toi si bon, si bon, si tendre, tendre pour combattre, pour aller de l’avant. C’est si bon avec toi… »

Il savait qu’elle ne pensait pas en mots, que son esprit percevait simplement le flot venant de l’intellect de la chatte et le traduisait en images qu’il pouvait comprendre et enregistrer.

Mais le jeu des démonstrations d’affection mutuelle ne les absorbait pas totalement. Il s’en détacha pour vérifier si rien ne se trouvait à proximité du vaisseau. Il était étrange de s’apercevoir que l’on pouvait faire deux choses à la fois. Il pouvait sonder l’espace avec son esprit tout en saisissant au même instant une pensée vagabonde émanant de la chatte, pensée de regret, affectueuse et aimante, pour un fils à la tête dorée, à la poitrine couverte d’une fourrure extraordinairement blanche et douce.

Il continuait de chercher, quand il capta son avertissement.

Nous sautons encore !

Ils sautèrent. Pour la seconde fois, le vaisseau planoforma. Les étoiles varièrent. Le Soleil disparut derrière eux, à une distance incommensurable. On avait du mal à percevoir même les étoiles les plus proches. C’était vraiment là le domaine des Dragons, le vide profond et hostile de l’espace. Il sonda encore plus loin, encore plus vite, tâchant de deviner le danger, prêt à projeter Dame May vers le combat, n’importe où.

La terreur envahit son esprit, si nette et si claire que ce fut comme un choc physique.

La petite fille nommée West avait découvert une chose immense, longue, noire, griffue, avide et horrible. Elle lança le Capitaine Wow dans sa direction.

Underhill tâcha de garder l’esprit clair. « Attention ! » lança-t-il par télépathie aux autres tout en s’efforçant de déplacer Dame May.

Dans un coin de la zone de combat, il décela la rage perverse du Capitaine Wow, tandis que le gros chat persan faisait exploser les bombes de lumière aux approches de la bande de poussière qui menaçait le vaisseau et ses passagers.

Les lumières passèrent à côté de la cible.

La poussière s’aplatit, passa de la forme d’un dard à celle d’une lance.

Il ne s’était pas écoulé plus de trois millisecondes.

Papa Moontree parlait. Il disait, d’une voix pareille à de la mélasse gelée : « C.A.P.I.T.A.I.N.E… » Underhill savait qu’il allait dire : « Capitaine, vite ! »

Mais la bataille serait finie avant que Papa Moontree ait achevé sa phrase.

À présent, après une fraction de milliseconde, Dame May était sur la brèche.

C’est là qu’intervenaient le talent et la vitesse des Partenaires. Dame May pouvait réagir plus vite que lui. Elle pouvait voir la menace comme un Rat immense accourant vers elle.

Elle pouvait lancer les bombes de lumière avec une précision dont il manquait.

Bien que lié à son esprit, il ne pouvait la suivre.

Sa conscience absorba la blessure déchirante infligée par l’ennemi étranger. C’était une blessure comme il ne pouvait en exister sur Terre, éveillant une douleur pure et folle qui commençait comme une brûlure à son nombril. Il voulut s’agiter dans son fauteuil. Mais en fait il n’avait pas encore eu le temps de bouger un seul muscle quand Dame May riposta.

Cinq bombes photonucléaires régulièrement espacées explosèrent sur cent mille kilomètres. La douleur reflua de son corps et de son esprit.

Il perçut l’excitation morbide, puissante et terrible de l’esprit de Dame May tandis qu’elle parachevait la destruction. Les chats étaient toujours déçus de voir les ennemis qu’ils percevaient comme d’immenses Rats de l’espace disparaître une fois détruits.

Puis il capta la douleur, la souffrance et la peur déferlant sur eux en même temps que prenait fin la bataille, qui s’était déroulée en un clin d’œil. Dans le même instant, il y eut l’impulsion acide, aiguë du planoforme. Une nouvelle fois, le vaisseau avait bondi.

Il put entendre Woodley qui pensait à son intention : « Ne vous en faites pas. Ce vieux gredin et moi allons vous remplacer un moment. »

Deux fois encore il y eut l’impulsion, le bond.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où ils pouvaient être jusqu’à ce qu’il voie les lumières du terrain spatial de Calédonie qui brillaient au-dessous. Avec une lassitude qui transcendait les limites de sa pensée, il ramena son esprit au tableau. Doucement, soigneusement, il prit le projectile de Dame May dans le tube d’éjection.

Elle était à demi morte de fatigue mais il pouvait sentir battre son cœur, il pouvait entendre son souffle haletant, et il saisit l’ombre d’un remerciement affectueux dans son esprit.

5

LE SCORE

Ils l’installèrent à l’hôpital de Calédonie.

Le docteur se montra amical mais ferme. « Vous vous êtes vraiment trouvé en contact avec le Dragon. Je n’ai jamais vu cela auparavant. Tout est si rapide qu’il nous faudra encore longtemps avant de savoir ce qui se passe du point de vue scientifique. Je crois que vous auriez été bon pour l’asile d’aliénés si le contact s’était prolongé quelques dixièmes de millisecondes de plus. Quelle sorte de chat aviez-vous ? »

Lentement, Underhill sentit se former les mots, des mots pénibles à prononcer, comparés à la vitesse et à l’aisance qu’il y avait à communiquer, nettement et clairement, d’un esprit à l’autre. Mais seuls les mots pouvaient toucher les gens ordinaires comme le docteur. Sa bouche s’ouvrit avec peine pour articuler : « Ne les appelez pas des chats. On dit « Partenaires ». Ils combattent avec nous, en équipe. Vous devez savoir que nous les appelons des Partenaires, et non des chats. Comment va le mien ?

— Je ne sais pas, dit le docteur d’un air contrit, Nous allons essayer de nous informer. Pendant ce temps, mon vieux, vous devriez vous reposer. Seul le repos peut vous faire du bien. Réussirez-vous à vous endormir ou voulez-vous un sédatif ?

— Je peux dormir, dit Underhill. Je veux juste savoir comment va Dame May. »

L’infirmière s’approcha, quelque peu hostile. « Vous ne voulez pas savoir comment vont vos compagnons ?

— Ils vont bien, dit Underhill. Je l’ai su avant d’arriver ici. »

Il s’étira, soupira et leur sourit. Il voyait que, maintenant, ils se détendaient et commençaient à le traiter en homme et non plus en patient.

« Je vais très bien, dit-il. Dites-moi seulement quand je pourrai voir mon Partenaire. »

Une nouvelle pensée lui vint et il regarda soudain le docteur. « Ils ne l’ont pas renvoyée avec le vaisseau, n’est-ce pas ?

— Je vais essayer de le savoir », dit le docteur. Il eut un geste rassurant et quitta la chambre.

L’infirmière s’approcha avec une serviette et un gobelet de jus de fruits glacé.

Underhill essaya de sourire. Quelque chose le gênait dans cette fille. Il aurait aimé la voir partir. Elle s’était d’abord montrée aimable et, à présent, elle était distante. Quel malheur d’être télépathe, se dit-il. On perçoit des choses même quand on n’est pas en contact.

Elle lui fit face, soudain. « Vous, les bouteurs de lumière ! Vous et vos sales chats ! »

Et, comme elle sortait, il sonda l’esprit de l’infirmière. Il s’y vit lui-même, héros resplendissant dans son uniforme de daim, avec la couronne du tableau qui brillait comme un bijou ancien sur son front. Il vit son visage, viril et puissant. Il se vit de très loin et découvrit qu’elle le détestait.

Elle le détestait dans le secret de son propre esprit. Elle le détestait parce qu’il était – à son avis – orgueilleux, étrange, riche, meilleur et plus beau que les gens de son espèce.

Il rompit le contact avec son esprit et, en enfouissant son visage dans l’oreiller, il vit l’image de Dame May.

« Une chatte, pensa-t-il. C’est tout ce qu’elle est… une chatte ! »

Mais son esprit ne la voyait pas ainsi. Il la voyait vive et rapide au-delà de tous les rêves de vitesse, intelligente, habile, incroyablement gracieuse et belle, silencieuse et discrète.

Où trouverait-il jamais une femme qu’il puisse lui comparer ?

LE CERVEAU BRULE

Traduit par Simone Hilling

1

DOLORÈS OH

Je vous le dis en vérité, c’est triste, plus que triste, effrayant – c’est vraiment un cauchemar que d’aller dans le Grand Extérieur, de voler sans voler, et d’évoluer parmi les étoiles tel un phalène parmi les feuilles un beau soir d’été.

De tous les hommes qui emmenèrent les immenses vaisseaux planoformer dans l’espace, aucun n’était plus brave, aucun n’était plus valeureux que le Capitaine Magno Taliano.

Les Sondeurs étaient inutiles depuis des siècles, et l’effet jonasoïdal était devenu si simple, si docile que la plupart des passagers n’éprouvaient pas plus de difficultés à franchir des années-lumière qu’à passer d’une pièce dans une autre.

Les passagers voyageaient sans peine.

Pas l’équipage.

Et encore moins le capitaine.

Le capitaine d’un vaisseau jonasoïdal lancé dans un voyage interstellaire était un homme soumis à des tensions rares et exceptionnelles. L’art de vaincre toutes les complications de l’espace ressemblait beaucoup plus au pilotage sur des eaux turbulentes de l’Ancien Temps qu’à la navigation sur les mers calmes et tranquilles que les héros légendaires traversaient jadis à la voile.

Le Brave-Capitaine du Wu-Feinstein, le plus beau vaisseau de sa catégorie, était Magno Taliano.

De lui, on disait : « Il traverserait l’enfer à la voile avec les seuls muscles de son œil gauche. Il sillonnerait l’espace à la seule force de son cerveau si les instruments venaient à faillir… »

La femme du Brave-Capitaine était Dolorès Oh – un nom japonique, une nationalité des Temps Anciens. Autrefois, Dolorès était belle, si belle que les hommes en perdaient le souffle, que les sages devenaient fous, que les jeunes n’étaient plus que puits de luxure et de concupiscence. Où qu’elle aille, les hommes s’étaient toujours querellés et battus pour elle.

Mais Dolorès Oh était orgueilleuse au-delà des limites communes de l’orgueil. Elle refusait de passer par les habituels processus de réjuvénation. Une centaine d’années plus tôt, une envie terrible lui était sans doute venue. Peut-être, se disait-elle, face à l’espoir, à la terreur qu’un miroir reflète toujours, pour n’importe qui, peut-être…

« Certainement, je suis moi. Il doit y avoir un moi qui n’a rien à faire avec mon visage, il doit exister autre chose que la délicatesse de la peau, que les traits de mon visage.

» Qu’ont aimé les hommes, si ce n’était pas moi ? Pourrai-je jamais découvrir qui je suis si je ne laisse pas périr ma beauté pour vivre avec la chair que l’âge me donnera ? »

Elle avait rencontré le Brave-Capitaine et l’avait épousé, après une idylle qui avait fait jaser quarante planètes et stupéfié les lignes de vaisseaux.

Magno Taliano venait juste de donner les toutes premières preuves de son génie. L’espace, je vous l’assure, est rude – rude comme les eaux les plus sauvages soulevées par la tempête, rempli de périls que seul le plus sensible, le plus rapide, le plus audacieux des hommes peut surmonter.

Le meilleur d’entre les meilleurs, âge pour âge, classe pour classe, et hors classe, l’emportant sur tous ses aînés, tel était Magno Taliano.

Son mariage avec la plus belle femme de quarante mondes avait représenté un événement comparable à l’amour d’Héloïse et d’Abélard, ou encore à la romance inoubliable d’Hélène Amérique et de M. Plusgris.

Les vaisseaux du Brave-Capitaine Magno Taliano devinrent plus beaux d’année en année, de siècle en siècle.

À mesure que les navires s’amélioraient, il obtenait toujours le plus perfectionné. Il gardait si sûrement son avance sur tous les autres Braves-Capitaines qu’il était impensable que le plus beau vaisseau de l’humanité puisse voguer parmi les dangers et les incertitudes de l’espace bidimensionnel sans Magno Taliano à la barre.

Les Stop-Capitaines étaient fiers de naviguer à ses côtés. (Les Stop-Capitaines n’avaient rien d’autre à faire que de s’occuper de l’entretien du navire, de son chargement et de son déchargement, dans l’espace normal, mais ils restaient plus que des hommes ordinaires dans leur propre domaine, domaine quand même bien inférieur à l’univers majestueux et aventureux des Braves-Capitaines.)

Magno Taliano avait une nièce qui, à la mode moderne, portait un nom de lieu en guise de nom de famille : elle s’appelait Dita de la Grande Maison du Sud.

Quand Dita monta à bord du Wu-Feinstein, elle avait beaucoup entendu parler de Dolorès Oh, sa tante par alliance, qui avait autrefois séduit les hommes de bien des mondes. Dita n’était absolument pas préparée à ce qu’elle trouva.

Dolorès l’accueillit courtoisement, mais sa courtoisie n’était que le masque d’une angoisse hideuse, sa cordialité que la plus sèche des comédies, son salut lui-même qu’une attaque.

Mais qu’a-t-elle donc, cette femme ? songea Dita.

Comme en réponse, Dolorès dit tout haut : « C’est agréable de rencontrer une femme qui ne cherche pas à me prendre Taliano. Je l’aime. Le croyez-vous ? Pouvez-vous le croire ?

— Bien sûr », dit Dita. Elle regarda le visage ravagé de Dolorès Oh, la terreur latente dans les yeux de Dolorès, et elle comprit que Dolorès avait dépassé toutes les limites du cauchemar, qu’elle était devenue un véritable démon de regret, un fantôme possessif qui suçait la vitalité de son mari et qui redoutait la compagnie, haïssait l’amitié, rejetait même les plus simples connaissances parce qu’elle craignait à jamais de n’être rien et que, sans Magno Taliano, elle avait peur d’être plus perdue que le plus noir des tourbillons dans le néant entre les étoiles.

Magno Taliano entra.

Il vit sa femme et sa nièce ensemble.

Il devait avoir l’habitude de Dolorès Oh. Aux yeux de Dita, Dolorès était plus effrayante qu’un reptile écailleux redressant sa tête blessée et venimeuse, animé par une faim et une rage aveugles. Pour Magno Taliano, l’affreuse femme qui se dressait à ses côtés comme une sorcière était toujours la belle jeune fille qu’il avait courtisée et épousée cent soixante-quatre ans plus tôt.

Il baisa la joue parcheminée, caressa les cheveux ternes et desséchés, regarda dans les yeux hantés par la terreur comme dans ceux d’un enfant bien-aimé. Il dit, avec bonté mais sans outrance :

« Sois gentille avec Dita, ma chérie. »

Puis il traversa le vestibule du vaisseau pour entrer dans le sanctuaire intérieur de la salle-à-planoformer.

Le Stop-Capitaine l’attendait. Dehors, c’était le Monde de Sherman, et les brises parfumées de cette planète agréable entraient par les baies ouvertes du vaisseau.

Wu-Feinstein, le plus beau vaisseau de sa classe, n’avait pas besoin de parois en métal. Il était construit sur le modèle d’un ancien site préhistorique nommé le Mont Vernon et, quand il voguait entre les étoiles, il était enfermé dans son propre champ de forces qui se renouvelait de lui-même.

Les voyageurs passèrent quelques heures agréables à se promener sur l’herbe, à se prélasser dans les salles spacieuses, à bavarder sous un merveilleux simulacre de ciel.

Le Brave-Capitaine devait se trouver dans la salle-à-planoformer pour savoir ce qui se passait. Ses bouteurs de lumière à ses côtés, il faisait passer le vaisseau d’une compression à une autre, bondissant frénétiquement à travers l’espace, parfois d’une année, parfois d’un siècle—lumière, hop ! hop ! hop ! jusqu’à ce que, guidé par les touches légères de l’esprit du capitaine, le vaisseau ait dépassé les périls de millions et de millions de mondes, et arrive à sa destination pour se poser, léger comme une plume, dans un paysage brodé et ornemental où les passagers pouvaient oublier leur voyage aussi facilement que s’ils n’avaient fait que passer un bel après-midi dans une vieille maison en bord de rivière.

2

LA CARTE PERDUE

Magno Taliano adressa un signe de tête à ses bouteurs de lumière. Le Stop-Capitaine s’inclina avec obséquiosité sur le seuil de la salle-à-planoformer. Taliano le regarda sévèrement, mais non sans affection bourrue. Courtoisement, cérémonieusement austère, il demanda : « Maître et Collègue, tout est-il prêt pour l’effet jonasoïdal ? »

Le Stop-Capitaine s’inclina encore plus cérémonieusement. « Tout à fait, Maître et Seigneur.

— Les cartes-cibles, en place ?

— Parfaitement en place, Maître et Seigneur.

— Les passagers, en sûreté ?

— Les passagers sont en sécurité, numérotés, heureux et prêts, Maître et Seigneur. »

Puis vint la dernière et la plus importante des questions. « Mes bouteurs de lumière sont-ils devant leurs tableaux et prêts au combat ?

— Prêts au combat, Maître et Seigneur. » Sur ces paroles, le Stop-Capitaine se retira. Magno Taliano sourit à ses bouteurs de lumière. La même pensée traversa tous les esprits.

Comment un homme aussi aimable peut-il être marié depuis tant d’années à une mégère comme Dolorès Oh ? Comment cette sorcière, cette horreur ; a-t-elle pu être une beauté ? Comment cette bête a-t-elle jamais pu être une femme, surtout la divine et séduisante Dolorès Oh, dont nous voyons encore l’image de temps en temps en quatre dimensions ?

Et pourtant, aimable, il l’était, malgré le nombre d’années passées avec Dolorès Oh. La solitude et l’avidité de cette femme sapaient peut-être ses forces à l’instar d’un cauchemar, mais, des forces, il en avait bien assez pour deux.

N’était-il pas le capitaine du plus grand vaisseau à voguer entre les étoiles ?

Tandis que les bouteurs de lumière lui rendaient son sourire, sa main abaissa le levier de cérémonie doré, seul instrument mécanique du vaisseau. Toutes les autres commandes étaient depuis longtemps électroniques ou télépathiques.

À l’intérieur de la salle-à-planoformer, les cieux noirs devinrent visibles et le tissu de l’espace se mit à bouillonner autour d’eux comme l’eau à la base d’une cascade. À l’extérieur de cette unique salle, les passagers continuaient à se promener tranquillement sur des pelouses parfumées.

Assis très droit dans son fauteuil de Brave-Capitaine, Magno Taliano voyait, sur le mur en face de lui, se former une carte qui, dans trois ou quatre cents millisecondes, lui dirait où il était et lui donnerait les renseignements nécessaires au bond suivant.

Il déplaçait le vaisseau par des impulsions de son cerveau, dont le mur était un complément superlatif.

Le mur était un amoncellement vivant de cartes-cibles, laminées, cent mille sur une épaisseur de deux centimètres, le mur étant présélectionné et préassemblé pour toutes les éventualités possibles du voyage qui, chaque nouvelle fois comme la première fois, emmenait le vaisseau à travers des immensités à demi ignorées du temps et de l’espace. Le vaisseau bondit, comme il avait déjà bondi.

La nouvelle étoile apparut.

Magno Taliano attendit que le mur lui montre où il était, prêt (en association avec le mur) à mettre le vaisseau à sa place dans le ballet des étoiles, le déplaçant par sauts immenses de son point de départ à sa destination.

Cette fois, rien ne se produisit.

Rien ?

Pour la première fois depuis cent ans, son esprit connut la panique.

Ce ne pouvait être rien. Pas rien. Il fallait que quelque chose apparaisse. Les cartes-cibles se révélaient toujours.

Son esprit sonda leurs couches superposées et il comprit avec un désespoir dépassant toutes les limites du chagrin humain qu’ils étaient perdus comme aucun vaisseau ne l’avait jamais été avant eux. À la suite de quelque erreur jamais commise auparavant dans l’histoire de l’humanité, le mur entier était composé de reproductions de la même et unique carte-cible.

Et, ce qui était pire, la carte-cible de retour d’urgence était perdue. Ils se trouvaient parmi des étoiles qu’aucun d’eux n’avait jamais vues, qui pouvaient être à huit cents millions de kilomètres aussi bien qu’à quarante parsecs.

Et la carte-cible était perdue.

Et ils allaient mourir.

À mesure que l’énergie du vaisseau faiblirait, le froid, les ténèbres et la mort s’abattraient sur eux, au plus tard dans quelques heures. Et ce serait la fin, la fin du Wu-Feinstein, la fin de Dolorès Oh.

3

LE SECRET DU VIEUX CERVEAU NOIR

Hors de la salle-à-planoformer du Wu-Feinstein, les passagers n’avaient aucune raison de soupçonner qu’ils dérivaient dans le néant.

Dolorès Oh se balançait dans un rocking-chair ancien. Le visage hagard, elle regardait sans plaisir la rivière imaginaire qui coulait à la lisière de la pelouse. Dita de la Grande Maison du Sud était assise sur un pouf, à la hauteur des genoux de sa tante.

Dolorès parlait d’un voyage qu’elle avait fait quand elle était jeune et d’une beauté radieuse, d’une beauté qui apportait le trouble et la haine partout où elle allait.

« … et ainsi le garde a tué le capitaine, puis il est venu dans ma cabine : "Maintenant, il faut que vous m’épousiez. Je renonce à tout pour l’amour de vous." Et je lui ai répondu : "Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais. C’est gentil de votre part de vous être battu pour moi, et je suppose qu’en un sens cela constitue un hommage à ma beauté, ce qui ne veut pas dire que je vous appartiens pour le reste de ma vie. Et d’ailleurs, pour qui me prenez-vous ?" »

Dolorès Oh soupira, d’un soupir sec et glacé comme le vent des steppes hivernales cassant les rameaux gelés. « Aussi, voyez-vous, Dita, être belle comme vous l’êtes ne répond à aucune question. Il faut qu’une femme soit elle-même avant de découvrir qui elle est. Je sais que mon Seigneur et Mari, le Brave-Capitaine, m’aime parce que ma beauté s’est évanouie et, ma beauté disparue, il ne peut rien aimer d’autre que moi, non ? »

Une curieuse silhouette apparut sur la véranda. C’était un bouteur de lumière en grand costume de combat. Les bouteurs de lumière étaient censés ne jamais sortir de la salle-à-planoformer, et c’était chose extraordinaire que d’en voir un parmi les passagers.

Il s’inclina devant les deux dames et dit avec la plus grande courtoisie : « Mesdames, je vous prie de venir dans la salle-à-planoformer. Il faut que vous voyiez sur-le-champ le Brave-Capitaine. »

Dolorès porta la main à sa bouche, en un geste de souffrance aussi instinctif que la morsure d’un serpent. Dita sentit que sa tante attendait un désastre depuis cent ans et plus, qu’elle désirait passionnément la perte de son mari, comme d’autres désirent passionnément l’amour ou la mort.

Dita ne dit rien. Et Dolorès non plus, toute réflexion faite, ne prononça pas un mot.

En silence, elles suivirent le bouteur de lumière dans la salle-à-planoformer.

La lourde porte se referma derrière elles.

Magno Taliano se tenait toujours droit et rigide dans son fauteuil de Brave-Capitaine.

Il s’exprima très lentement, sa voix résonnant tel un disque joué à vitesse réduite sur un antique parlophone.

« Nous sommes perdus dans l’espace, ma chérie », dit-il, de la voix glaciale et spectrale que lui donnait la transe du Brave-Capitaine à son poste. « Nous sommes perdus dans l’espace, et j’ai pensé que peut-être, si votre esprit aidait le mien, nous pourrions trouver le moyen de rentrer. »

Dita fit mine de parler.

Un bouteur de lumière lui dit : « Parlez, mon petit. Vous avez une suggestion ?

— Pourquoi ne pas simplement retourner sur nos pas ? Ce serait humiliant, sans doute, mais préférable à la mort. Servons-nous de la carte-cible de retour d’urgence pour rentrer tout de suite. Le monde pardonnera à Magno Taliano un unique échec après des milliers de voyages brillamment réussis. »

Le bouteur de lumière, un jeune homme aimable et souriant, demeura aussi calme qu’un docteur informant son malade de la mort ou de la mutilation qui l’attend. « L’impossible s’est produit, Dita de la Grande Maison du Sud. Toutes les cartes-cibles sont inutilisables. Elles ne sont qu’une seule et même carte-cible des milliers de fois répétée, et inutilisable pour un retour d’urgence. »

Sur quoi, les deux femmes comprirent la situation. Elles savaient que l’Espace les déchirerait, fibre après fibre, comme un tissu qu’on effiloche, de sorte qu’elles mourraient lentement au fil des heures à mesure que le matériau de leurs corps se disperserait, éparpillant quelques molécules ici, quelques molécules ailleurs. Ou encore, elles pourraient mourir en un éclair si le Brave-Capitaine choisissait de se tuer et d’annihiler son vaisseau plutôt que d’attendre le supplice d’une mort lente. Ou, si elles croyaient en une religion, elles pourraient prier.

Le bouteur de lumière dit au Brave-Capitaine, toujours en transe : « Il nous semble apercevoir un dessin familier à la lisière de votre cerveau. Nous permettez-vous de regarder ? »

Taliano hocha la tête, très lent, très grave.

Le bouteur de lumière resta immobile.

Les deux femmes regardaient. Rien de visible ne se passa, mais elles savaient qu’au-delà des limites de la vision, et pourtant juste devant leurs yeux, un grand drame se jouait. Les esprits des bouteurs de lumière sondèrent profondément l’esprit du Brave-Capitaine rigide, cherchant parmi les synapses le secret du moindre signe de salut possible.

Les minutes passèrent Comme des heures.

Enfin, le bouteur de lumière reprit la parole. « Nous arrivons à voir dans votre cerveau moyen, Capitaine. À la lisière de votre paléocortex, nous distinguons des constellations ressemblant à celles qui se trouvent au coin supérieur gauche à l’arrière de notre position actuelle. » Il eut un rire nerveux. « Nous voudrions savoir si vous pourriez diriger le vaisseau à la seule force de votre cerveau ? »

Magno Taliano le regarda avec des yeux intensément tragiques. Il parla encore, de sa voix grave et vibrante, n’osant pas sortir de la demi-transe où il était et qui maintenait le vaisseau en stase. « Vous voulez dire, est-ce que je peux piloter le vaisseau d’après le seul contenu de mon esprit ? Cela me brûlerait la cervelle, et le vaisseau serait perdu de toute façon…

— Mais nous sommes perdus, perdus, perdus ! » hurla Dolorès Oh. Son visage frémissait d’un espoir hideux, d’un violent désir de catastrophe, d’une avidité de désastre. Elle cria à l’adresse de son mari : « Réveille-toi, mon chéri, que nous mourrions ensemble ! Enfin, nous pourrons nous appartenir tous les deux pour ces quelques instants et à jamais !

— Pourquoi mourir ? murmura le bouteur de lumière. Dites-le-lui, Dita. »

Dita articula : « Pourquoi ne pas essayer, Maître et Oncle ? »

Lentement, Magno Taliano tourna son visage vers sa nièce. Sa voix creuse résonna de nouveau. « Je risque la folie, l’infantilisme ou la mort, mais, pour toi, je vais essayer, »

Dita avait étudié les travaux des Braves-Capitaines, et elle savait pertinemment que, si le paléocortex était perdu, la personnalité demeurait sensée sur le plan intellectuel, mais devenait folle sur le plan émotionnel. Avec la disparition de la plus ancienne partie du cerveau disparaissait aussi le contrôle de l’hostilité, de la faim et de la sexualité. Les animaux les plus féroces et les hommes les plus brillants se retrouvaient au même niveau – un niveau de cordialité infantile où le jeu, la concupiscence et une faim inextinguible composaient l’éternité de leurs jours.

Magno Taliano n’attendit pas.

Il tendit lentement la main et serra celle de Dolorès Oh. « Tandis que je mourrai, tu seras enfin sûre que je t’aime. »

Les deux femmes ne voyaient toujours rien. Elles comprirent qu’on ne les avait appelées que pour permettre à Magno Taliano de jeter un dernier regard sur sa vie.

Très calme, un bouteur de lumière enfonça un rayon-électrode en plein dans le paléocortex du Brave-Capitaine Magno Taliano.

La salle-à-planoformer reprit vie. Des cieux étranges se mirent à tourbillonner autour d’eux comme du lait dans une jarre.

Dita réalisa que sa capacité télépathique partielle fonctionnait même sans l’aide d’une machine. Avec son esprit, elle touchait et sentait le mur mort des cartes-cibles. Elle était consciente du tangage du Wu-Feinstein, lequel bondissait d’espace en espace, aussi incertain qu’un homme qui traverse une rivière en sautant de pierre en pierre.

D’étrange façon, elle savait même que le paléocortex de son oncle se consumait pour toujours, que le dessin des constellations figé dans les cartes-cibles du vaisseau revivait dans les cartes infiniment complexes de son propre souvenir, qu’avec l’aide des bouteurs de lumière télépathes il brûlait son cerveau cellule par cellule pour qu’ils retrouvent leur itinéraire. C’était son tout dernier voyage.

Dolorès Oh regardait son mari avec une intensité surpassant toute expression.

Peu à peu, le visage du Brave-Capitaine adopta un air détendu et idiot.

Dita voyait les cartes se consumer et disparaître du cerveau moyen à mesure que les contrôles du vaisseau, avec l’aide des bouteurs de lumière, fouillaient l’intellect le plus brillant de leur temps pour y trouver la route les ramenant au port.

Soudain, Dolorès Oh se jeta à genoux, et saisit en sanglotant la main de son mari.

Un bouteur de lumière prit Dita par le bras.

« Nous sommes arrivés à destination, dit-il.

— Et mon oncle ? »

Le bouteur de lumière la regarda d’un air étrange.

Elle comprit qu’il lui parlait sans bouger les lèvres, d’esprit à esprit, par pure télépathie.

« Vous ne voyez pas ? »

Elle secoua la tête d’un air hébété.

De nouveau, le bouteur de lumière lui parla par la pensée.

« À mesure que brûlait le cerveau de votre oncle, vous avez recueilli ses connaissances et ses talents. Vous ne le sentez pas ? Vous êtes maintenant Brave-Capitaine, et parmi les meilleurs.

— Et lui ? »

Le bouteur de lumière émit un commentaire charitable.

Magno Taliano s’était levé de son fauteuil et Dolorès Oh, sa femme et sa compagne, le conduisait hors de la salle. Il avait le sourire aimable d’un idiot et, pour la première fois depuis plus de cent ans, son visage frémissait d’un amour timide et stupide.

LA PLANÈTE DE GUSTIBLE

Traduit par Simone Hilling

Peu après la célébration du quatre millième anniversaire de l’ouverture de l’espace, Angary J. Gustible découvrit la planète de Gustible. Découverte qui se révéla par la suite une erreur tragique.

La planète de Gustible était habitée par des formes de vie d’une grande intelligence. Ces êtres avaient des pouvoirs télépathiques modérés. Ils lurent immédiatement l’esprit et l’histoire d’Angary J. Gustible dans son cerveau, et l’embarrassèrent beaucoup en composant un opéra sur son récent divorce.

La scène principale de l’opéra montrait sa femme lui jetant une tasse de thé à la tête. Cela donna une impression défavorable de la culture de la Terre, et Angary J. Gustible, qui était sous-chef de réserve de l’Instrumentalité, fut profondément gêné de découvrir qu’il ne leur avait pas transmis les plus nobles réalités de sa planète natale, mais les désagréments de sa vie privée.

À mesure que les négociations avançaient, d’autres embarras survinrent.

Physiquement, les habitants de la planète de Gustible, qui se donnaient le nom d’Apiciens, ressemblaient à des canards géants, d’un mètre vingt à un mètre cinquante de haut. Au bout des ailes, ils avaient des pouces juxtaposés. Ceux-ci, spatulés, leur permettaient de se nourrir.

La planète de Gustible était semblable à la Terre à divers égards : la malhonnêteté des habitants, leur goût prononcé pour la bonne chère, leur capacité instantanée à comprendre l’esprit humain. Avant même que Gustible se prépare à retourner sur la Terre, il découvrit que les Apiciens avaient copié son vaisseau. Inutile de chercher à se dissimuler le fait. Ils l’avaient copié dans les moindres détails, de sorte que la découverte de leur planète par Gustible signifiait la découverte simultanée de la Terre…

Par les Apiciens.

Les conséquences de ce tragique plagiat apparurent seulement lorsque les Apiciens le suivirent jusque chez lui. Ils disposaient d’un vaisseau planoforme capable de voyager dans le non-espace aussi facilement que le sien.

Le trait le plus important de la planète de Gustible, c’était sa similarité singulière avec la biochimie de la Terre. Les Apiciens étaient les premiers êtres vivants connus des humains, capables de humer et d’apprécier ce que les humains humaient et appréciaient, capables d’écouter la musique humaine avec plaisir, et capables de manger et de boire tout ce qu’on leur offrait.

Les tout premiers Apiciens sur Terre furent accueillis par des ambassadeurs quelque peu alarmés, qui découvrirent bientôt que leur appétit pour la bière, le camembert, les tortillas et les enchiladas, sans oublier les meilleurs plats de chow mein, dépassait, et de loin, tout intérêt sérieux d’ordre politique, culturel ou stratégique qu’auraient pu entretenir les nouveaux visiteurs.

Arthur Djohn, Seigneur de l’Instrumentalité chargé de cette affaire particulière, délégua un agent de l’Instrumentalité du nom de Calvin Dredd, qui, en tant que chef de la mission diplomatique de la Terre, devait s’occuper des négociations.

Dredd approcha un certain Schmeckst, qui semblait être le chef des Apiciens. L’entrevue fut malheureuse.

Dredd commença : « Votre Altesse Sérénissime, vous nous voyez ravis de vous accueillir sur la Terre…

— Est-ce que c’est comestible ? » l’interrompit Schmeckst.

Sur quoi, il commença à manger les boutons en plastique de l’uniforme de cérémonie de Calvin Dredd, avant que celui-ci ait pu lui dire que ses boutons, bien que jolis, n’étaient pas comestibles.

Schmeckst déclara : « N’essayez pas de manger ça. Ce n’est vraiment pas très bon. »

Dredd, considérant son uniforme qui bâillait tristement, proposa : « Puis-je vous offrir quelque nourriture ?

— Volontiers », dit Schmeckst.

Tout en dévorant un repas italien, un plat pékinois, un plat pimenté à la setchouanaise, un sukiyaki japonais, deux petits déjeuners britanniques, un smorgasbord et quatre portions complètes de zakouskis de qualité diplomatique, Schmeckst écouta les propositions de l’Instrumentalité de la Terre,

Elles ne l’impressionnèrent pas. Schmeckst était intelligent, malgré ses habitudes alimentaires gloutonnes et répugnantes. Il fit remarquer : « Les deux mondes sont égaux sur le plan des armes. Nous ne pouvons pas nous battre. Ecoutez », dit-il à Calvin Dredd d’un ton menaçant.

Calvin Dredd se figea, comme il avait appris à le faire. Schmeckst le figea aussi.

L’espace d’un instant Dredd ne comprit pas ce qui lui arrivait. Puis il devina qu’en prenant une posture rigide et contrôlée, il s’était mis à la merci des pouvoirs télépathiques rudimentaires mais efficaces des visiteurs. Il resta immobilisé jusqu’à ce que Schmeckst le libère en riant.

Schmeckst dit : « Vous voyez, nous sommes bien assortis. Je peux vous immobiliser. Et rien ne pourrait vous libérer hors le plus extrême désespoir. Si vous essayez de nous combattre, nous vous anéantirons. Nous allons venir ici et vivre avec vous. Nous avons assez de place sur notre planète. Vous pouvez y venir aussi pour vivre avec nous. Nous aimerions engager une armée de vos cuisiniers. Vous n’aurez qu’à partager la place avec nous, et il n’y a pas à discuter. »

En effet, il n’y avait pas à discuter. Arthur Djohn remit son rapport aux Seigneurs de l’Instrumentalité, selon lequel, dans l’immédiat, on ne pouvait rien contre les répugnants habitants de la planète de Gustible.

Ils maintinrent leur goinfrerie dans des limites raisonnables – pour eux. Ils ne furent que soixante-douze mille à débarquer sur la Terre, envahissant tous les celliers, restaurants, bars, snacks, cafés et centres de plaisirs du monde. Ils avalaient pop-corn, alfalfa, fruits, poissons vivants, oiseaux crus, plats préparés, conserves, concentrés et médicaments variés.

À part leur énorme capacité stomacale, qui leur permettait de multiplier les quantités de nourriture que le corps humain pouvait tolérer, ils en ressentaient par ailleurs les mêmes effets que nous. Des milliers d’entre eux contractèrent des maladies locales, portant parfois des noms ridicules tels que les rapides chinois, le ventre indien, les gargouillements romains et autres. Plusieurs milliers, tombant malades, durent se soulager à la manière des anciens empereurs. Mais ils arrivaient toujours.

Personne ne les aimait. Mais personne ne les détestait assez pour risquer une guerre désastreuse.

Le commerce restait au niveau minimal. Ils achetaient de grandes quantités de nourriture, qu’ils payaient en métaux rares. Mais leur propre planète produisait très peu de choses dont la Terre ait besoin. Les cités de l’humanité avaient depuis longtemps atteint un niveau de confort et de corruption tel que des êtres rudimentaires comme les Apiciens ne pouvaient guère les impressionner. Le mot « Apicien » finit par prendre le sens péjoratif de mauvaises manières, goinfrerie et paiement rapide. Payer rapidement était considéré comme grossier dans une société fondée sur le crédit, mais après tout, cela valait mieux que ne pas être payé du tout.

L’infortuné banquet de Dame Ch’ao, qui se piquait d’avoir de l’ancien sang chinois, provoqua une tragédie dans les rapports entre les deux groupes. Elle décida qu’il était possible de bourrer les Apiciens de nourriture jusqu’à ce que l’indigestion les fasse revenir à la raison. Elle organisa une fête qui, pour la qualité et la quantité, n’avait jamais eu sa pareille depuis les temps historiques, bien longtemps avant les nombreuses interruptions provoquées par les guerres, les effondrements et les reconstructions de la culture. Elle chercha des recettes dans tous les musées du monde.

Le dîner fut diffusé sur tous les télécrans du monde. Il avait lieu dans un pavillon construit dans l’ancien style chinois. Rêve aérien de bambou sec et de cloisons de papier, la salle du banquet était couverte d’un toit de chaume, selon la mode ancienne. Des lampions en papier contenant de vraies bougies éclairaient la scène. Les cinquante Apiciens sélectionnés brillaient comme d’antiques idoles. Leurs plumes luisaient à la lumière, et ils faisaient claquer leurs pouces spatulés en parlant, télépathiquement et vocalement, dans toutes les langues de la Terre qu’ils pouvaient capter dans les têtes de leurs auditeurs.

La tragédie fut causée par le feu. Le feu dévora le pavillon, anéantit le banquet. Dame Ch’ao fut sauvée par Calvin Dredd. Les Apiciens s’enfuirent. Tous eurent la vie sauve, sauf un. Schmeckst lui-même. Schmeckst mourut étouffé.

Il poussa un hurlement télépathique qui fut répété en échos vocaux par tous les humains, les autres Apiciens, et tous les animaux à portée de l’entendre, de sorte que tous les téléspectateurs du monde perçurent soudain une cacophonie de pépiements, aboiements, miaulements, rugissements, sans parier du grognement singulièrement aigu d’un unique panda. Puis Schmeckst périt. Quelle pitié…

Les chefs de la Terre, désemparés, se demandaient comment effacer cette tragédie. De l’autre côté du monde, les Seigneurs de l’Instrumentalité regardaient la scène. Ce qu’ils voyaient était à la fois stupéfiant et horrible. Calvin Dredd, tout froid et discipliné qu’il soit, s’approcha des ruines du pavillon, le visage tordu par une expression qu’ils eurent d’abord du mal à interpréter. C’est seulement quand il se pourlécha les lèvres pour la quatrième fois, le menton dégoulinant de bave, qu’ils comprirent : il était devenu fou de gourmandise. Dame Ch’ao le suivait de près, attirée par quelque force irrésistible.

Elle aussi semblait avoir perdu l’esprit. Les yeux flamboyants, elle avançait majestueusement, un bol et des baguettes dans la main gauche.

Devant leurs écrans, les spectateurs du monde entier ne comprenaient pas la scène. Deux Apiciens, hébétés et inquiets, suivirent les humains, se demandant ce qui allait se passer.

Soudain, Calvin Dredd tendit le bras et tira à lui le corps de Schmeckst.

Les flammes l’avaient plumé. Il n’avait plus une plume sur le corps. Puis le feu fulgurant, causé par la sécheresse du bambou, du papier, et la présence de centaines de bougies, l’avait rôti. L’opérateur de la télévision eut une inspiration. Il ouvrit le contrôle des odeurs.

Sur toute la planète Terre, où les gens s’étaient rassemblés pour regarder cette tragédie inattendue et singulièrement intéressante, se répandit une odeur que l’humanité avait oubliée depuis longtemps. L’odeur du canard rôti.

Dépassant l’imagination, c’était l’odeur la plus délicieuse qu’aucun être humain eût jamais respirée. Des millions et des millions de bouches humaines se mirent à saliver. Dans le monde entier, les gens se détournèrent de leurs écrans pour voir s’il n’y avait pas quelque Apicien dans les parages. Juste au moment où les Seigneurs de l’Instrumentalité ordonnèrent de couper cette scène répugnante, Calvin Dredd et Dame Ch’ao se mirent à manger l’Apicien rôti, Schmeckst.

Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, la plupart des Apiciens furent servis sur les tables des humains, qui à la confiture de myrtilles, qui rôtis, qui frits à la mode du Sud. Les chefs de la Terre redoutaient les conséquences d’une conduite si barbare. Même en s’essuyant la bouche et en réclamant un autre sandwich au canard, ils trouvaient que ce comportement était condamnable au-delà de toute expression.

Les blocages que les Apiciens étaient parvenus à imposer aux actions humaines n’agissaient plus sur des humains qui, à la vue d’un Apicien, retrouvaient les profondeurs les plus sombres de leur animalité et se voyaient animés d’une fringale démentielle, transcendant toute civilisation.

Les Seigneurs de l’Instrumentalité parvinrent à rassembler l’adjoint de Schmeckst et les quelques Apiciens survivants, et à les ramener vers leur vaisseau.

Les soldats qui montaient la garde se léchaient les lèvres. Le capitaine essaya de provoquer un accident pendant qu’il escortait les visiteurs. Malheureusement, les Apiciens trébuchèrent mais ne se cassèrent aucun abattis, et pour sauver leur vie, continuèrent à projeter des blocages mentaux vers les humains.

Un Apicien eut la mauvaise idée de demander un sandwich poulet-salade, et faillit perdre une aile au profit d’un soldat dont l’appétit avait été stimulé par cette référence à la volaille.

Les Apiciens repartirent, les rares survivants. Ils aimaient bien la Terre et les nourritures terrestres étaient délicieuses, mais l’endroit était quand même terrifiant, peuplé qu’il était de cannibales, tellement barbares qu’ils mangeaient du canard !

Les Seigneurs de l’Instrumentalité furent soulagés de constater qu’en repartant, les Apiciens avaient refermé leur couloir spatial derrière eux. Personne ne sait exactement comment ils firent, ni quelles défenses ils possédaient. L’humanité, salivante et honteuse, ne les poursuivit pas. Au lieu de cela, les gens se mirent à faire des sandwichs au poulet, au canard, à l’oie, au pigeon, à la mouette et autres, recherchant le goût inouï des habitants de la planète de Gustible. Ils n’en retrouvèrent jamais la saveur authentique, mais la sagesse l’emporta et ils n’eurent pas la barbarie d’envahir un autre monde simplement pour se nourrir de ses habitants.

À leur réunion suivante, les Seigneurs de l’Instrumentalité furent heureux d’apprendre au monde que les Apiciens étaient parvenus à fermer la planète de Gustible, qu’ils ne voulaient plus avoir aucun contact avec la Terre, et qu’ils semblaient posséder sur l’humanité une avance technologique juste suffisante pour échapper aux yeux et à l’appétit des Terriens.

À part cela, on oublia les Apiciens. Un secrétaire confidentiel de l’Office du Commerce Interstellaire s’étonna lorsque les intelligences gelées d’une planète méthanique commandèrent quarante mille caisses de bière de Munich. Il les soupçonna de n’être que des intermédiaires, et non des consommateurs. Mais, suivant les instructions de ses supérieurs, il garda le secret sur la commande et fît expédier la bière.

Elle alla, sans aucun doute, sur la planète de Gustible, mais ils n’offrirent aucun de leurs citoyens en échange.

L’affaire fut close. On plia les serviettes. Commerce et diplomatie étaient arrivés à leur terme.

LUI-MÊME EN ANACHRON

Traduit par Simone Hilling

Et le Temps est

Et le Temps était

Et le Temps continue, avant…

Mais qu’est-ce que le Nœud

Qui noue le Temps

Et le tient immobile et plus…

Oh, le Nœud du Temps

Est un lieu secret

Cherché au temps jadis

Quelque part dans l’Espace

Et qu’on cherche toujours

Mais Tasco ne cherche plus…

IL L’A TROUVÉ

Extrait de

la « Ballade de la Démente Dita »

D’abord, ils larguèrent tous les appareils accessoires à leur survie ou au fonctionnement du vaisseau. Puis vinrent les trésors que Dita avait emportés pour sa lune de miel (elle leur avait accordé, follement mais conformément à son caractère, plus de prix qu’aux instruments). Ensuite, ils éjectèrent tous les aliments, moins le strict nécessaire pour deux personnes. Alors Tasco comprit. Cela ne suffisait pas. Il fallait encore alléger le vaisseau.

Le Sous-Chef avait dit, avec une grande amertume : « Et vous voulez partir ensemble en voyage temporel ! Fou que vous êtes ! Je ne sais pas si l’idée d’une « lune de miel dans le temps » vient de vous ou d’elle, mais le monde entier a regardé votre mariage, et la foule sentimentale est de votre côté. « Lune de miel dans le temps » ! Pourquoi ? Votre femme est-elle jalouse de vos voyages temporels ? Ne faites pas l’idiot, Tasco. Vous savez que ce vaisseau n’est pas fait pour deux. Vous n’êtes même pas obligé de partir ; on peut envoyer Vomact. Il est célibataire… » Tasco se souvint de la bouffée de jalousie qui l’avait embrasé au nom de Vomact S’il fallait une chose pour raffermir sa détermination, c’était bien ce nom-là. Comment aurait-il pu renoncer après toute la publicité qu’on avait faite autour de son voyage pour tenter de trouver le Nœud ? À son expression, le Sous-Chef devait avoir compris en partie ce qu’il ressentait, car il avait dit, avec un sourire entendu : « Ma foi, si quelqu’un trouve jamais le Nœud, ce sera vous : Mais écoutez-moi : laissez-la ici. Emmenez-la plus tard, si vous voulez, mais partez d’abord seul » Tasco se souvenait aussi du corps de Dita, doux comme un chaton, se nichant contre lui, et de ce murmure qu’elle avait eu en le regardant dans les yeux : « Mais, chéri, tu m’avais promis… »

Oui, on l’avait prévenu, mais cela ne rendait pas la tragédie plus facile à supporter. Oui, il aurait pu la laisser derrière lui, mais quel mariage auraient-ils eu, avec les premiers jours de leur vie conjugale entachés d’amertume ? Se serait-il supporté s’il avait laissé Vomact partir à sa place ? Comment Dita l’aurait-elle pris ? Il ne pouvait pas s’abuser ; Dita l’aimait, l’aimait profondément, mais elle l’avait toujours connu en tant que héros. L’aurait-elle encore aimé sans cette aura ? Lui l’aimait assez pour ne pas désirer le savoir.

Et maintenant, l’un d’eux devait partir, se perdre à jamais dans l’espace et le temps. Tasco la regarda, sa bien-aimée. Je t’ai aimée éternellement, mais, dans notre cas, l’éternité s’est limitée à trois jours. T’aimerai-je toujours, hors de l’espace et du temps ? Pour retarder, ne serait-ce que de quelques minutes, l’éternelle séparation, il fit semblant de trouver un autre instrument à jeter, et lança dans le sas une ration pour une personne. Maintenant, la décision était irréversible. Dita vint se placer à son côté.

« Cela ira, Tasco ? Le vaisseau est-il assez léger pour traverser le Nœud ? »

Au lieu de lui répondre, il la serra contre lui. J’ai fait ce qu’il fallait, pensa-t-il… Dita, Dita, ne plus jamais t’étreindre…

Doucement, pour ne pas déranger ses mèches couleur de lune, il lui passa la main sur les cheveux. Puis il s’écarta. « Apprête-toi à prendre la relève, Dita. Je ne pourrais jamais me résoudre à t’assassiner, ma bien-aimée, et à moins que le vaisseau ne s’allège du poids de l’un de nous, nous mourrons tous deux ici, dans le Nœud. Il faut que tu le ramènes, il faut que tu ramènes le vaisseau et toutes les données récoltées par les instruments. Il ne s’agit plus maintenant de moi, ou de toi, ou de nous. Nous sommes les serviteurs de l’Instrumentalité. Il faut que tu comprennes… »

Toujours dans ses bras, elle recula la tête pour le dévisager. Les yeux humides, amoureuse, apeurée, les lèvres frémissantes de tendresse, elle était adorable, mais, par Cranch ! incompétente au possible. Pourtant elle réussirait ; il le fallait. D’abord, elle s’efforça de maîtriser le tremblement de ses lèvres, puis elle dit ce qui pouvait le contrarier le plus : « Non, chéri, non. Je ne le supporterais pas… Je t’en supplie, ne m’abandonne pas. »

Il eut une réaction totalement spontanée : il la gifla à toute volée, durement. La colère flamboya dans ses yeux, mais elle se ressaisit et se remit à supplier. « Tasco, Tasco, ne sois pas méchant avec moi. Si nous devons mourir ensemble, je l’accepte. Ne m’abandonne pas, je t’en supplie, ne m’abandonne pas. Je ne te blâme pas… »

Je ne te blâme pas ! pensa-t-il. Par le Premier Interdit, elle est bien bonne !

Il murmura, aussi doucement qu’il le put : « Je te l’ai dit. L’un de nous doit ramener le vaisseau dans notre espace-temps. Nous avons trouvé le Nœud. Nous sommes dans le Nœud du Temps. Regarde. » Il lui montra du geste le Mérochron qui oscillait follement de +1 000 000 :1 à -500 000 :1. « Regarde bien… entre plus vingt ans à la minute et moins dix ans à la minute. Le vaisseau a une chance d’en sortir avec une charge allégée. Nous avons jeté tout ce que nous pouvions. Maintenant, je vais partir. Je t’aime ; tu m’aimes. Ce sera aussi dur pour moi de sortir que pour toi de me voir partir. Toute une vie avec toi aurait été trop peu. Mais, Dita, tu me dois cela… de ramener le vaisseau. Ne me rends pas la séparation plus difficile. Si tu peux le maintenir sur Probabilité Subformelle Gauche, fais-le. Sinon, essaye de ralentir le recul rapide dans le temps.

— Mais, chéri… »

Il voulait être tendre. Les mots moururent dans sa gorge. Mais leur temps était épuisé. Leur lune de miel avait été un pari, leur pari, et voilà qu’elle prenait fin en même temps que leur vie commune. Trois jours terrestres ! L’Instrumentalité demeurait ; les chefs et les Seigneurs attendaient ; un million de vies serait bien peu payer les coordonnées temporelles du Nœud. Dita pouvait réussir. Même elle, elle pouvait réussir une fois le vaisseau allégé d’un homme.

Son baiser d’adieu ne fut pas mémorable. Maintenant, il était pressé d’en finir ; plus vite il partirait, meilleures seraient les chances de retour de Dita. Laquelle continuait à le regarder, comme si elle attendait qu’il reste et lui parle. Quelque chose dans son regard lui fît soupçonner qu’elle allait chercher à l’empêcher d’agir. Il brancha le micro de son casque et dit :

« Adieu. Je t’aime. À présent, il faut que je m’en aille, et vite. Je t’en prie, fais ce que je te dis et ne cherche pas à me retenir. »

Maintenant, elle pleurait.

« Tasco, tu vas mourir…

— Peut-être », dit-il.

Elle tendit la main, essaya de le saisir. « Non, chéri. Non. Pas si vite. »

Rudement, il la rassit dans le siège de pilotage. Il essaya de contenir la colère qu’il éprouvait en constatant qu’elle ne le laissait même pas agir selon son bon droit, et mourir pour elle. Elle allait faire une scène. « Chérie, ne m’oblige pas à répéter encore. D’ailleurs, je ne mourrai peut-être pas. Je mettrai le cap sur une planète pleine de nymphes et je vivrai un millier d’années. »

Il avait pensé éveiller sa jalousie ou sa colère… au moins susciter une autre émotion que les larmes. Mais elle ignora sa pauvre plaisanterie et continua à pleurer. Un filet de fumée s’élevant dans l’air chaud de la cabine attira leurs regards vers le panneau de contrôle. Le Sélecteur de Probabilité scintillait. Tasco demeura impassible, heureux qu’elle ignore la signification de ce qu’il indiquait. Maintenant, personne ne me retrouvera jamais, même si je survis, pensa-t-il. Mais va, va, va !

Il lui sourit à travers son casque de lumière. Il lui toucha le bras de sa serre métallique. Puis, avant qu’elle ait pu l’arrêter, il entra à reculons dans le sas, claqua la porte derrière lui, chercha le pistolet éjecteur, pressa le bouton. Fort.

Tonnerre et déferlement semblable à l’océan. Et disparurent son monde, sa femme, son temps, lui-même… Il flottait libre en anachron. D’autres s’étaient égarés entre les Probabilités ; aucun n’était revenu. Ils l’avaient supporté, supposa-t-il. S’il en était ainsi, il le pouvait aussi. Puis l’idée le frappa. Les autres, avaient-ils laissé derrière eux des femmes, des fiancées ? Était-ce une tragédie personnelle pour eux aussi ? Lui et Dita n’étaient pas obligés de venin La vanité, l’orgueil, la jalousie, l’entêtement. Ils étaient venus. Et maintenant : lui-même en anachron.

Il se sentit bondir de Probabilité en Probabilité, comme un caillou rebondissant sur un toit en plastique. Il n’aurait même pas su dire s’il allait vers Formel ou Résolu. Peut-être se trouvait-il encore quelque part dans le Subformel Gauche.

Le tintamarre cessa. Il attendit d’autres coups.

Un autre survint. Un seul, mais très dur.

Il sentit la tension le quitter. Il sentit les Probabilités se raffermir autour de lui, il écouta le Sélecteur qui fonctionnait dans son casque et le codait pour une combinaison espace-temps convenant à la vie humaine. L’objet émettait un murmure qu’il ne lui avait jamais entendu au cours d’un saut d’entraînement, mais il n’était certes pas à l’entraînement. Jamais il n’était sorti entre les Probabilités, jamais il n’avait flotté libre en anachron.

Une sensation de poids et de direction lui fit réaliser qu’il revenait dans l’espace commun. Ses pieds touchaient le sol. Il demeura immobile, essayant de se détendre tandis qu’un monde prenait forme autour de lui. La situation avait quelque chose de très étrange. Le gris de l’espace environnant évoquait le gris du recul rapide dans le temps, le flou indistinct qu’il avait si souvent observé par le hublot de la cabine quand, ayant choisi une Probabilité, il la poursuivait jusqu’à ce que le Sélecteur lui donne une fenêtre d’atterrissage. Mais comment pouvait-il reculer dans le temps sans vaisseau, sans énergie ?

À moins que…

À moins que le Nœud du Temps, en le projetant, n’ait conféré à son corps une impulsion temporelle. Mais s’il en était ainsi, il aurait dû décélérer. Le rapport diminuait-il ? Il avait toujours l’impression d’une grande vitesse temporelle, 10 000 :1 ou plus.

Il essaya brièvement de penser à Dita, mais sa situation personnelle primait tout. Une nouvelle inquiétude vint le tourmenter. Quelle était sa consommation personnelle de temps ? Le Temps, si haut à l’extérieur de son unité, montait-il aussi à l’intérieur ? Combien dureraient ses solutions nutritives ? Il essaya de prendre conscience de son corps, de ressentir la faim, de se voir. La pompe nutritionnelle automatique s’adaptait-elle à l’accélération ou au ralentissement du Temps ? Pris d’une soudaine inspiration, il frotta son visage contre son masque pour voir si ses favoris avaient poussé depuis sa sortie du vaisseau.

Il avait une barbe. Très fournie.

Avant qu’il ait pu y réfléchir, il y eut un dernier clac ! et il s’évanouit.

Quand il revint à lui, il était toujours debout. Une sorte de cadre le soutenait. Qui l’avait mis là, et comment ? À la grisaille continue, il comprit que son temps physiologique et le temps extérieur ne s’étaient pas encore rejoints. L’impatience le saisit. Il devait bien y avoir un moyen de ralentir ! Son casque lui paraissait lourd.

Ignorant le risque, il tira sur son masque jusqu’à ce qu’il tombe.

L’air était doux, mais épais, épais. Il dut accomplir un effort pour respirer. Cela n’en valait guère la peine.

Il continuait à filer dans le temps, plus qu’il n’aurait cru qu’on pouvait le faire sans vaisseau. Il baissa les yeux et vit sa barbe trembler en poussant. Il sentit le poinçon de ses ongles dans ses paumes ; il aurait dû exister une coupure automatique, mais le temps allait trop vite. Serrant la main, il brisa grossièrement ses ongles. Apparemment, ses bottes avaient cassé les ongles de ses orteils, et bien qu’il ait un peu mal aux pieds, la pression était supportable. D’ailleurs, il n’y avait rien à y faire.

Son immense lassitude l’avertit que le système de nutrition automatique ne s’adaptait pas à son temps corporel. Avec effort, il porta ses serres à sa ceinture et tourna jusqu’à libérer le flacon nutritif supplémentaire. Il sentit l’aiguille percer la peau de son ventre ; il s’agita de nouveau jusqu’à ce que la chaleur de la nourriture l’avertisse que l’injecteur avait trouvé une veine. Presque aussitôt, les forces commencèrent à lui revenir.

Il regarda le flou des édifices fulgurer autour de lui en formes instantanées, persister un instant puis s’évanouir peu à peu. Désormais, il voyait un peu mieux ce qui l’entourait. Il semblait se trouver à l’entrée d’une grotte ou d’un grand portail. C’était curieux, ce qui arrivait à ces édifices. Tous ceux qu’il avait vus dans le temps évoluaient autrement. D’abord, la lente montée de la construction, puis la grise monotonie de l’âge, ensuite l’éclair de la disparition. Mais, se rappela-t-il avec lassitude, il reculait dans le temps, et il pensait qu’aucun autre être humain ne l’avait sans doute jamais fait à une telle allure, et avec une telle constance.

Il semblait décélérer rapidement. Il vit surgir un bâtiment autour de lui, se retrouva à l’air libre, puis de nouveau dans un espace clos. Soudain, une vive lumière brilla devant lui.

Il était à l’intérieur d’un vaste palais. Il semblait placé sur un piédestal, très haut, au centre de toutes choses. Des masses scintillantes commencèrent à prendre forme autour de lui à des intervalles réguliers : des gens ? Leurs mouvements avaient quelque chose de curieux : pourquoi se déplaçaient-ils avec cette étrange maladresse ?

Comme la lumière persistait et que l’édifice semblait solide, il tâcha de plisser les paupières afin d’accommoder. Ses globes oculaires semblaient la seule partie de son anatomie encore capable de bouger librement. Les ongles de ses mains et de ses pieds, qui poussaient/cassaient, poussaient/cassaient, et sa barbe de plus en plus longue, l’avertirent d’introduire une autre aiguille nutritionnelle dans ses veines. Il ressentait des démangeaisons intolérables. Il paniqua en réalisant l’immobilité croissante de ses bras, et, tant qu’il le pouvait encore, enfonça le bouton « flot continu » des fluides nutritifs supplémentaires. Malgré la nourriture, suffisante pour le maintenir en vie dans le froid de l’espace, il n’arrivait plus à bouger les mains ni les doigts. Et pourtant, il lui semblait n’avoir quitté le vaisseau que depuis quelques minutes. (Dita, Dita, es-tu sortie du Nœud ? Y es-tu parvenue à temps ? Pourvu que j’aie correctement calculé le poids du chargement…)

L’édifice restait stable autour de lui. Il roula les yeux pour essayer de voir en quel lieu il était, en quel temps il était.

Je suis encore en vie, pensa-t-il. Nul avant moi n’est jamais sorti d’anachron. C’est quelque chose. Personne d’autre n’a jamais reparu après être sorti du temps.

La décélération continua. Devant lui, la brillante lumière persista, et il découvrit qu’il voyait mieux. Devant lui se trouvait une sorte de tableau, haut et large. Qu’était-ce ? Des panneaux, une série de panneaux, des peintures d’un lointain passé.

Il étrécit les yeux pour mieux voir et se reconnut sur le panneau en haut à gauche : lui, Tasco Magnon. Il était là : scintillante combinaison spatiale, accoudoirs de marbre, piédestal. On lui avait donné des ailes comme en ont les anges de la Vieille Religion Forte. De grandes ailes blanches. Et on lui avait mis un halo autour de la tête. Le panneau suivant le montrait tel qu’il se sentait en ce moment : combinaison spatiale toujours scintillante, mais visage vieux et fatigué.

Les panneaux du niveau inférieur étaient tout aussi curieux. Le premier montrait un lit d’herbe ou de mousse surmonté d’une luminescence. Le second montrait un squelette debout dans un cadre.

Son esprit fatigué essaya de comprendre le sens des panneaux.

Les gens devinrent plus nets dans le flou qui l’entourait. Par instants, il pouvait presque voir des individus. Les couleurs des tableaux devinrent de plus en plus vives, puis, en un éclair, elles devinrent grises, et enfin disparurent.

Disparurent complètement, définitivement.

Son cerveau, maintenant si vieux et las, effectua un immense effort pour comprendre la vérité. Le temps physiologique était totalement perturbé. Chaque minute qui passait lui paraissait longue de plusieurs années. Ses pensées devenaient de vieux souvenirs alors même qu’il les formulait. Mais la vérité finit par percer jusqu’à lui :

Il continuait à remonter le temps.

Il avait dépassé l’époque de son arrivée et de sa résurrection dans ce monde. La résurrection avait été sagement prophétisée par les êtres qui avaient construit le palais, peint ses ailes et son auréole.

Il allait bientôt mourir, dans le passé lointain de cette civilisation.

Longtemps après, des siècles avant sa propre mort, ses restes étrangers s’évanouiraient dans cet espace-temps ; et en s’évanouissant, ils sembleraient luire, s’assembler. Ils avaient dû se révéler intouchables, impossibles à manipuler. Ces gens qui avaient construit le palais, de même que leurs ancêtres, avaient vu la poussière se transformer en squelette, le squelette se dresser, le squelette devenir momie, la momie devenir cadavre, le cadavre devenir vieillard, le vieillard devenir jeune homme – lui-même tel qu’il avait quitté le vaisseau. Il avait atterri dans sa propre tombe, son propre temple.

Il n’avait pas encore accompli les choses que ces gens l’avaient vu faire et dont ils avaient conservé le souvenir sur les panneaux de leur temple.

Malgré sa fatigue, il ressentit un lointain frisson de fierté : il se savait sûr d’accomplir l’œuvre divine que ces gens avaient si fidèlement représentée. Il savait qu’il deviendrait jeune et glorieux, pour disparaître. Il l’avait fait, quelques minutes ou quelques millénaires plus tôt.

Le choc du temps dans son corps le déchira d’une douleur étrange. L’aiguille nutritionnelle semblait ne plus avoir d’effet. Ses organes lui semblaient desséchés.

L’édifice scintilla et il eut l’impression qu’il se rapprochait.

Les âges se ruèrent sur lui. Il pensa : « Je suis Tasco Magnon, et j’ai été un dieu. Je le redeviendrai. »

Mais sa dernière pensée consciente n’eut rien de grandiose, un reflet de chevelure couleur de lune, une joue à demi détournée. Dans le silence douloureux et perdu de son propre esprit, il hurla :

Dita ! Dita !

Le vaisseau temporel distordu se matérialisa au Port Temporel de l’Instrumentalité. Les officiels et les techniciens se ruèrent pour ouvrir la porte. La jeune femme assise aux commandes, le regard vague, était d’une pâleur au-delà des larmes. Ils essayèrent de la faire sortir de sa stupeur, mais elle s’accrochait désespérément aux contrôles, psalmodiant comme une litanie :

« Il a sauté, Tasco a sauté. Il a sauté. Seul, tout seul en anachron… »

Avec douceur et gravité, les officiels l’éloignèrent des commandes, pour pouvoir retirer les instruments désormais inestimables.

LE CRIME ET LA GLOIRE DU COMMANDANT SUZDAL

Traduit par Denise Hersant

Ne lisez pas ce récit ; tournez vite la page. Cette histoire risquerait de vous bouleverser. De toute manière, vous la connaissez sans doute déjà. C’est une histoire très angoissante. Tout le monde la connaît. On a raconté la gloire et le crime du commandant Suzdal de mille façons différentes. Tâchez d’oublier que cette histoire n’est que la vérité vraie.

Car elle ne l’est pas. Pas du tout. Il n’y a pas un brin de vérité en elle. Il n’y a aucune planète appelée Arachosie, pas de gens du nom de klopts, aucun Pays des Chats. Tous ces éléments ne sont que des produits de l’imagination, ils n’ont jamais existé, oubliez-les, allez-vous-en et lisez autre chose.

LE DÉBUT

Le commandant Suzdal partait, sur ordre, en vaisseau-coquille explorer les confins de notre galaxie. On appelait son vaisseau un croiseur, mais le commandant était le seul homme à bord. On le munit d’hypnotiques et de cubes destinés à lui fournir un simulacre de compagnie, sous la forme d’une foule de gens sympathiques qu’il pouvait, à volonté, tirer de ses propres hallucinations.

L’Instrumentalité lui laissa même le choix de ses compagnons imaginaires, incorporés chacun dans un cube de céramique contenant le cerveau d’un animal sur lequel on imprimait la personnalité d’un être humain véritable.

Suzdal, petit homme trapu au sourire enjoué, exposa franchement ses désirs :

« Donnez-moi deux bons agents de sécurité. La conduite du vaisseau, j’en fais mon affaire ; mais je pars dans l’inconnu et j’aurai certainement besoin d’aide pour résoudre les problèmes qui ne manqueront pas de se présenter.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un commandant de croiseur qui ait demandé des agents de sécurité, répondit en souriant l’officier qui procédait au chargement. La plupart des gens les considèrent comme une véritable calamité !

— C’est possible, répliqua Suzdal, mais pas moi.

— Vous ne voulez pas de joueurs d’échecs ?

— Je peux jouer aux échecs autant que je le désire en utilisant les ordinateurs de rechange. Il me suffit de diminuer leur puissance pour qu’ils se mettent à perdre. Quand elle est au maximum, ils me battent toujours. »

L’officier regarda alors le commandant d’un air bizarre. Dans ses yeux brillait une lueur paillarde assez déplaisante, tandis qu’il demandait d’une drôle de voix : « Et ne souhaitez-vous pas d’autre compagnie ?

— J’ai des livres. J’en emporte au moins deux mille, et je ne resterai guère absent plus de deux années terrestres.

— Évaluées en temps local subjectif, ces deux années pourraient en paraître plusieurs milliers, fit remarquer l’officier. Il est vrai que le temps va commencer à s’écouler à rebours à mesure que vous vous rapprocherez de la Terre… Mais ce n’est pas de livres que je voulais parler », ajouta-t-il du même ton entendu.

Le commandant Suzdal secoua la tête ; ses yeux bleus prirent une expression soucieuse et, tout en passant ses doigts dans ses cheveux couleur sable, il demanda en regardant l’officier bien en face : « Et de quoi voulez-vous donc parler, sinon de livres ? De navigateurs ? Il y en aura à bord, sans parler des hommes-tortues. Ceux-ci sont de bons compagnons, si l’on prend soin de leur parler assez lentement et de leur donner le temps de répondre. N’oubliez pas que je suis déjà allé dans l’espace…

— Des danseuses. Des concubines. Des femmes. N’en voulez-vous pas ? lança l’officier qui se décidait enfin à formuler sa proposition. Nous pourrions même placer votre femme… ou, plutôt, l’empreinte de sa personnalité… dans un cube. De cette façon, elle serait à vos côtés pendant chacune des semaines où vous resteriez éveillé. »

Suzdal faillit cracher par terre de dégoût. « Alice ? s’écria-t-il. Vous voudriez que je voyage à travers l’espace avec une sorte de fantôme d’elle ? Et qu’en penserait l’Alice véritable lorsque je reviendrais ? Ne me dites pas que vous allez imprimer la personnalité de ma femme dans un cerveau de souris ! Ce que vous m’offrez là est tout simplement démentiel ! Il va falloir que je m’efforce de conserver mes esprits tandis que le temps et l’espace rouleront autour de moi en grosses vagues et, telles que les choses se présentent, j’aurai déjà bien du mal à ne pas devenir fou ! N’oubliez pas que je suis déjà allé là-bas. La perspective de retourner auprès de la véritable Alice va être mon seul soutien, le seul facteur réel sur lequel je pourrai m’appuyer. C’est cette perspective qui m’aidera à rentrer. » Et il prit à son tour un drôle de ton pour ajouter : « N’allez pas me dire que beaucoup de commandants de croiseurs demandent à voler dans l’espace en compagnie de femmes imaginaires. Ce serait assez répugnant, à mon avis ! Sont-ils nombreux à le faire ?

— Nous sommes ici pour vous installer à bord de votre vaisseau, et non pour discuter de ce que les autres officiers font ou ne font pas, riposta son interlocuteur. Parfois, on estime utile d’embarquer une compagne avec le commandant, même si cette compagne est imaginaire. Si jamais il vous arrivait de rencontrer parmi les étoiles un être d’apparence féminine, vous risqueriez d’y être vulnérable.

— Des êtres de sexe féminin parmi les étoiles ! allons donc ! s’exclama Suzdal.

— On a déjà vu plus étrange…

— Mais pas cela ! La souffrance, la folie, la distorsion, une terreur panique, un ardent besoin de nourriture… Tout cela, oui, je m’attends à le rencontrer et à l’affronter. Mais des femmes, non ! Il n’y en a pas. J’aime la mienne, et je ne compte pas fréquenter des femmes sorties de mon imagination. Après tout, j’aurai auprès de moi à bord les hommes-tortues, qui ont eux-mêmes des enfants à élever. Je m’occuperai d’eux, je ferai partie de leur famille. Je pourrai même organiser une fête de Noël pour les jeunes.

— De quel genre de fête s’agit-il ?

— Oh ! d’une drôle de petite cérémonie de l’ancien temps dont j’ai entendu parler par un pilote des Mondes Extérieurs. Elle consiste à offrir des cadeaux aux enfants une fois l’an.

— Une charmante coutume », dit l’officier d’un ton las, avant d’ajouter, pour mettre fin à la conversation : « Alors, décidément, vous refusez d’avoir à bord une femme-cube ? Vous pourriez ne lui donner forme que si vous aviez vraiment besoin d’elle.

— Vous n’avez jamais navigué dans l’espace, n’est-ce pas ? » s’enquit le commandant.

À son tour l’officier rougit en répondant d’un ton brusque : « Non.

— Il va me falloir penser à tout ce qui concerne ce vaisseau, et cela me donnera fort à faire. J’ai un caractère très gai et très sociable. Laissez-moi m’arranger avec mes hommes-tortues : nous nous entendrons fort bien. S’ils manquent de vivacité, ils sont, par contre, extrêmement aimables et paisibles. Après tout, qu’est-ce que deux mille et quelques années de temps local subjectif ? N’ajoutez pas à ma tâche en m’obligeant à prendre d’autres décisions : j’aurai bien assez de travail pour commander ce vaisseau. Laissez-moi seul avec mes hommes-tortues. J’ai déjà eu affaire à eux et tout s’est bien passé.

— Vous êtes le commandant, Suzdal, répondit l’officier. Qu’il en soit fait comme vous le désirez.

— Parfait. Peut-être rencontrez-vous, dans ce métier, beaucoup de gens bizarres, mais je n’en fais pas partie », conclut Suzdal d’un ton enjoué.

Pour marquer leur bonne entente, les deux hommes échangèrent des sourires tout en achevant le chargement.

Le vaisseau était dirigé par des hommes-tortues qui vieillissaient très lentement, de sorte que, tandis que Suzdal explorait la frange de la galaxie ou laissait s’écouler des milliers d’années locales en dormant dans son caisson, les générations d’hommes-tortues qui se succédaient initiaient les jeunes à la conduite du vaisseau, leur racontaient des histoires de la Terre qu’ils ne reverraient jamais et leur apprenaient à lire correctement les ordinateurs, de façon à ne déranger le commandant que lorsque l’intervention d’une intelligence humaine était nécessaire. Suzdal se réveillait donc de temps en temps, faisait ce qu’il avait à faire, puis retournait à son caisson. Il avait l’impression d’avoir quitté la Terre depuis seulement quelques mois.

Quelques mois, en vérité ! Il était parti depuis plus de dix mille années subjectives lorsqu’il rencontra la capsule-sirène.

À première vue, on eût dit une simple capsule de détresse, l’un de ces engins qu’on expédiait parfois à travers l’espace pour signaler une complication survenue dans la destinée de l’homme parmi les étoiles. Selon toute apparence, cette capsule avait parcouru une distance énorme, et ce fut par elle que Suzdal apprit l’histoire d’Arachosie.

L’histoire était fausse. La réalité était la suivante : l’intelligence des habitants de toute une planète – le génie sauvage de toute une race malfaisante et malheureuse – avait été consacrée à la tâche de séduire en le dupant un simple pilote venu de la Terre. L’histoire que chantait la capsule évoquait la forte et attachante personnalité d’une merveilleuse femme à la voix de contralto. L’histoire était en partie vraie. Les appels lancés par la voix en partie réels. Suzdal écoutait l’histoire et celle-ci pénétrait, comme un morceau de grand opéra magnifiquement orchestré, dans chacune des fibres de son cerveau. La situation aurait été toute différente s’il avait connu la véritable histoire.

Tout le monde, à présent, connaît la véritable histoire d’Arachosie, l’histoire amère et terrible de cette planète-paradis devenue un enfer – l’histoire de ce peuple transformé en tout autre chose qu’un peuple –, l’histoire de ce qui s’est passé là-bas, très loin, en ce lieu parmi l’un des plus abominables qui se trouvent dans les étoiles.

Suzdal se serait enfui s’il avait connu la véritable histoire. Mais il ne pouvait comprendre ce que nous savons à présent :

Les hommes ne pouvaient rencontrer les terribles habitants d’Arachosie sans que les habitants d’Arachosie les suivent chez eux et apportent à l’humanité une douleur plus grande que toutes les douleurs, une folie pire que la simple démence, une plaie plus redoutable que toutes les plaies imaginables. Les Arachosiens étaient devenus un anti-peuple et, cependant, au plus profond d’eux-mêmes, ils restaient un peuple, ils restaient des gens. Ils chantaient des chants qui exaltaient leur propre difformité et faisaient la louange de ce qu’ils étaient devenus d’horrible. Et cependant, dans tous leurs chants, dans toutes leurs ballades, revenait constamment ce refrain :

Et je pleure sur l’humanité.

Ils savaient ce qu’ils étaient devenus, et ils se haïssaient eux-mêmes. Et, se haïssant, ils poursuivaient l’humanité de la même haine.

Peut-être continuent-ils encore à poursuivre l’humanité de cette haine.

L’Instrumentalité s’est donné beaucoup de mal pour que les Arachosiens ne nous localisent jamais ; elle a tendu des filets trompeurs tout autour de la galaxie pour s’assurer que ce peuple dégénéré et perdu ne nous retrouve pas. L’Instrumentalité protège notre monde, ainsi que tous les autres mondes auxquels appartient l’humanité, contre cette monstruosité qu’est devenue Arachosie. Nous ne voulons à aucun prix avoir affaire aux Arachosiens. Qu’ils nous pourchassent si bon leur semble : ils ne nous trouveront pas.

Comment Suzdal aurait-il pu savoir cela ?

Il était le premier homme à être jamais entré en contact avec les Arachosiens, et tout ce qu’il avait reçu d’eux était un message transmis par une voix surnaturelle qui, se servant de mots parfaitement clairs empruntés à la Vieille Langue Commune, racontait une histoire si triste, si abominable, que l’humanité ne l’a pas encore oubliée. Le fond de l’histoire était très simple. Voici ce que Suzdal entendit raconter et que les autres apprirent par la suite :

Les Arachosiens avaient été des colons. Les colons pouvaient s’embarquer sur des bateaux à voiles remorquant des coques. C’était la première façon de se déplacer.

Ils pouvaient aussi circuler à bord de vaisseaux planoformes conduits par de très habiles pilotes qui traversaient l’Espace_2, en ressortaient et retrouvaient les hommes.

Ou bien encore, pour de très longues distances, ils pouvaient utiliser le nouveau moyen de transport qui était une combinaison des deux autres : des coques individuelles entassées à bord d’un énorme vaisseau-coquille, gigantesque réplique du vaisseau que commandait Suzdal. Les dormeurs à l’état de congélation, les machines en éveil, le vaisseau lancé à une vitesse supérieure à celle de la lumière, fonçaient au-dessous de l’espace et en ressortaient pour se diriger au hasard vers l’objectif qu’ils s’étaient fixé. C’était une entreprise aventureuse, mais bien des hommes courageux étaient prêts à la risquer. S’ils n’atteignaient pas leur objectif, leurs engins pouvaient continuer à parcourir indéfiniment l’espace, tandis que les corps, tout congelés qu’ils fussent, se décomposaient peu à peu et que la faible lueur de la vie s’éteignait progressivement dans les cerveaux.

Les vaisseaux-coquilles constituaient la réponse de l’humanité à une surpopulation à laquelle ni la Vieille Terre ni les planètes secondaires gravitant autour d’elle ne pouvaient faire face. Les vaisseaux-coquilles emportaient vers les étoiles les intrépides, les téméraires, les romantiques, les obstinés, parfois même les criminels. L’homme perdait constamment la trace de ces vaisseaux. Il arrivait à des explorateurs hardis, ou à l’Instrumentalité elle-même, de rencontrer des villes ou des cultures humaines, des tribus ou des familles, évoluées ou non, là où un vaisseau-coquille était passé – dans sa course au-delà des extrêmes limites connues de l’homme – et où, ayant découvert une planète semblable à la Terre, il s’était, tel un énorme insecte agonisant, abattu sur son sol, réveillant ses passagers, avant d’éclater en déchargeant sa cargaison d’hommes et de femmes fraîchement revenus à la conscience et prêts à coloniser un monde.

Aux hommes et femmes qui s’y étaient installés, Arachosie paraissait un monde attirant, avec ses belles et interminables plages dominées par de hautes falaises, les deux grandes lunes qui brillaient dans son ciel, avec un soleil qui ne semblait pas très lointain. Après avoir analysé la composition de l’air et de l’eau, les machines avaient déjà répandu dans l’atmosphère et dans les mers les diverses formes de vies connues sur la Vieille Terre, de sorte qu’en s’éveillant les Arachosiens pouvaient entendre le chant des oiseaux terrestres et comprendre que les poissons qui peuplaient les mers bordant la Vieille Terre s’étaient adaptés à leurs océans et y affluaient pour croître et se multiplier. La vie paraissait belle et bonne, et tout semblait aller très bien.

Oui, tout allait bien, très bien, pour les Arachosiens.

C’était la vérité.

Du moins, jusqu’à ce point, l’histoire racontée par la capsule-sirène était-elle vraie.

Mais, ensuite, la capsule s’écartait de la vérité.

Ne pouvant pas dire toute la terrible, la pitoyable vérité au sujet d’Arachosia, elle avait inventé une série de mensonges plausibles. La voix qui émanait télépathiquement de la capsule était celle d’un être de sexe féminin, mûr, enjoué et heureux.

Suzdal avait presque l’impression de lui parler réellement, tant la capsule paraissait douée de personnalité. Comment aurait-il pu savoir qu’il était en train de se laisser séduire, prendre au piège ?

Le récit semblait authentique, vraiment authentique.

« Et puis, reprit la voix, la maladie d’Arachosie nous a frappés. Ne vous approchez pas. Tenez-vous à l’écart. Contentez-vous de nous parler, de nous dire quels médicaments nous pourrions utiliser. Nos enfants meurent sans raison. Nos fermes sont prospères : le blé y est plus doré que sur Terre, les prunes plus violettes, les fleurs plus blanches. Tout va bien… sauf les gens.

» Nos enfants meurent… », dit la voix féminine dans un sanglot.

Présentent-ils de quelconques symptômes ? se demanda Suzdal. Et, comme si elle avait entendu la question non formulée, la capsule reprit la parole.

« Ils meurent sans motif. Du moins, sans motif que nos médecins soient à même de déceler ou nos savants de découvrir. Ils meurent, voilà tout. Le chiffre de notre population ne cesse de baisser. Peuple de la Terre, ne nous oubliez pas ! Et vous, homme, qui que vous soyez, venez vite, venez sur-le-champ à notre secours ! Mais, pour votre propre sécurité, ne vous approchez pas. Tenez-vous à l’écart de notre planète et observez-nous à travers des écrans, afin de pouvoir rapporter dans votre monde ce que vous aurez appris des enfants de l’humanité perdus au milieu des étoiles inconnues et lointaines ! »

Étrange discours, vraiment !

La vérité était plus étrange encore, et très hideuse.

Suzdal était persuadé de la sincérité du message. Il avait été choisi pour accomplir cette mission à cause de sa bonté de cœur, de son intelligence et de sa bravoure. Le cri de détresse qu’il entendait faisait appel à ces trois qualités.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’on l’arrêta, les juges lui demandèrent : « Insensé, pourquoi n’avez-vous pas vérifié l’authenticité du message ? Vous avez mis en péril la sécurité de l’humanité entière pour répondre à un appel ridicule !

— Il n’avait rien de ridicule ! répliqua le commandant d’un ton sec. Cette capsule de détresse possédait une magnifique voix féminine empreinte d’une grande tristesse, et l’histoire qu’elle racontait s’est révélée exacte.

— Auprès de qui ? » demanda l’enquêteur d’un ton brusque.

D’une voix lasse et triste, Suzdal répondit : « Elle cadrait avec ce que j’avais lu dans mes livres, avec les connaissances que j’avais acquises. » À contrecœur, il ajouta : « Et avec mon opinion…

— Cette opinion était-elle fondée ?

— Non », reconnut Suzdal, laissant tomber ce mot comme si c’était le dernier qu’il doive jamais prononcer.

Cependant, ce fut lui qui rompit le silence pour ajouter : « Avant de reprendre la route et de m’endormir, j’ai mis en action mes agents de sécurité en cube et leur ai ordonné de vérifier l’exactitude du récit. C’est la véritable histoire d’Arachosie qu’ils ont apprise. Ils l’ont déchiffrée sur les réseaux de la capsule et me l’ont rapportée tout entière, très vite, juste au moment où je me réveillais.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— J’ai fait ce que j’ai fait. J’ai fait ce pour quoi je m’attends à être puni. Les Arachosiens tournaient déjà autour de ma coque à ce moment-là. Ils s’étaient emparés de mon vaisseau, ils s’étaient emparés de moi. Comment aurais-je pu savoir que la triste et merveilleuse histoire n’était vraie qu’en ce qui concernait les vingt premières années dont m’avait parlé la femme ? Et que celle-ci n’était même pas une femme, mais simplement un klopt ? Les vingt premières années seulement… »

Les choses s’étaient bien passées pour les Arachosiens pendant les vingt premières années, puis le désastre avait frappé. Mais ce n’était pas celui que racontait la capsule de détresse.

Les Arachosiens ne comprenaient pas ce qui s’était passé. Ils ne savaient pas pourquoi il avait fallu que cela leur arrive, à eux. Ils ignoraient pourquoi le désastre avait attendu vingt ans, trois mois et quatre jours avant de se produire. Mais leur funeste moment était venu.

Nous pensons qu’il faut y voir l’effet des rayons de leur soleil – ou d’une combinaison de ces rayons avec la chimie indigène, que les savantes machines du vaisseau-coquille elles-mêmes n’avaient pas réussi à analyser en plein. Toujours est-il que le désastre se produisit. Il était de nature banale, et rien, rien ne pouvait l’empêcher.

Ils avaient des médecins. Ils avaient des hôpitaux. Ils disposaient même de moyens de recherche limités.

Mais ils ne purent effectuer les recherches assez vite. Pas assez vite pour faire face à ce désastre qui, en lui-même, était simple, mais monstrueux, énorme.

Tout élément féminin devint cancérigène.

Toutes les femmes de la planète contractèrent le cancer en même temps – qui aux lèvres, qui à la poitrine, qui à l’aine, qui dans toute autre partie du corps. Le cancer prenait des formes diverses, et pourtant c’était toujours le même. Il y avait dans les rayons du soleil quelque chose qui pénétrait dans le corps humain et transformait une certaine forme de désoxycorticostérone en une forme secondaire – et inconnue sur Terre – de prégnandiol, laquelle provoquait immanquablement le cancer. Et le mal progressait vite.

Les bébés du sexe féminin furent les premiers à mourir. Les femmes s’agrippaient en pleurant au cou de leurs pères ou de leurs maris. Les mères essayaient de dire adieu à leurs fils.

L’un des médecins était elle-même une femme, de robuste constitution.

Sans le moindre remords, cette femme préleva sur son propre corps un peu de tissu organique pour l’examiner au microscope ; elle analysa son urine, son sang, sa salive ; mais sa seule réponse fut : il n’y a pas de réponse. Et, pourtant, il y avait quelque chose tout à la fois de mieux et de pire qu’une réponse.

Si le soleil d’Arachosie tuait tout ce qui était féminin, si les poissons femelles flottaient, le ventre en l’air, à la surface des mers, si les oiseaux femelles chantaient sur un ton plus aigu et plus sauvage en mourant sur leurs œufs qui n’écloraient jamais, si les femelles des autres animaux grondaient et montraient les dents à l’intérieur des tanières où elles se cachaient pour souffrir, les êtres humains du sexe féminin ne devaient pas accepter la mort avec autant de résignation. C’était du moins l’opinion de cette doctoresse, qui se nommait Astarté Kraus.

LA MAGIE DES KLOPTS

La femme pouvait faire ce qui était impossible à la femelle d’un animal : elle pouvait devenir mâle. À l’aide des appareils dont était muni le vaisseau, on produisit une énorme quantité de testostérone, et chacune des femmes et des jeunes filles qui avaient survécu fut transformée en homme, à l’aide d’injections massives de cette hormone. Les traits de leur visage devinrent plus lourds, leur poitrine plus plate, leurs muscles plus forts ; toutes se mirent à grandir un peu et, en moins de trois mois, elles étaient devenues des hommes véritables.

Certaines formes inférieures de vie s’étaient maintenues parce qu’elles n’étaient pas assez nettement rattachées aux formes mâles ou femelles qui dépendaient, pour survivre, de cette chimie organique. Une fois les poissons disparus, les plantes s’agglutinèrent au fond des océans ; les oiseaux avaient disparu aussi, mais les insectes survivaient. Libellules, papillons, quelques sauterelles d’une espèce modifiée, scarabées, et autres insectes fourmillaient sur la planète. Les hommes qui avaient perdu leurs femmes travaillaient aux côtés de ceux qui avaient été tirés du corps même de ces femmes.

Lorsqu’ils se connaissaient, il était infiniment triste pour eux de se rencontrer. Mari et femme, tous deux barbus, forts, querelleurs et affairés, se regardaient avec désespoir. Les petits garçons comprenaient confusément qu’en grandissant ils n’auraient ni fiancées ni épouses, qu’ils ne pourraient ni se marier ni avoir de filles.

Mais comment un simple monde aurait-il pu s’opposer au puissant cerveau et au brûlant esprit d’entreprise du docteur Astarté Kraus ? Celle-ci devint le chef de son peuple, constitué d’hommes et d’hommes-femmes. Elles les obligea à aller de l’avant, elle les contraignit à survivre, en faisant appel à toutes les ressources de son esprit froid et logique.

(Peut-être, si elle avait eu un cœur compatissant, les aurait-elle laissés mourir. Mais le docteur Kraus ne connaissait pas la compassion. De toute la force de son esprit brillant, acharné, impitoyable, elle luttait contre l’univers qui avait cherché à la détruire.)

Avant de mourir, le docteur Kraus mit au point un système génétique soigneusement étudié. Au moyen d’une simple opération chirurgicale, on greffa dans l’abdomen des hommes, à l’intérieur de la paroi péritonéale, de petits morceaux de tissu organique prélevés sur leur corps, de façon à former une matrice artificielle ; ainsi, grâce à une insémination par chaleur et par radiations, les hommes purent-ils porter des enfants du sexe masculin.

À quoi bon, en effet, avoir des filles, si elles mouraient toutes ? De cette façon le peuple d’Arachosie se perpétua. Les hommes de la première génération survécurent à la tragédie, mais ils devinrent presque fous de chagrin et de déception : ils expédiaient dans l’espace des capsules chargées de messages, en sachant que ces messages n’atteindraient pas la Terre avant six millions d’années.

Nouveaux explorateurs, ils avaient compté aller plus loin que leurs prédécesseurs. Ils avaient découvert un monde qui leur semblait convenir, mais ils n’étaient pas très sûrs de l’endroit où ils se trouvaient. Étaient-ils encore dans les limites de la galaxie qui leur était familière ou bien avaient-ils franchi ces limites et atteint une des galaxies voisines ? Ils n’auraient su le dire. Un des principes de la Vieille Terre était de ne pas fournir trop d’équipement aux expéditions parties explorer l’univers, de crainte que certaines d’entre elles, changeant de culture ou devenant agressives, ne se retournent contre la Terre pour la détruire. La Terre tenait toujours à conserver l’avantage.

Aux troisième, quatrième et cinquième générations, les Arachosiens étaient encore des êtres humains, tous de sexe masculin. Ils possédaient une mémoire humaine, lisaient des livres humains, connaissaient les mots « maman », « sœur », « fiancée », mais ne comprenaient pas vraiment ce que ces mots signifiaient.

Le corps humain, qui sur Terre avait mis quatre millions d’années à se développer, renfermait d’immenses ressources – des ressources plus grandes que le cerveau, la personnalité ou les espoirs de chaque individu. Et les corps des Arachosiens décidaient pour eux de ce qu’ils avaient à faire. Puisque féminité était synonyme de mort immédiate, puisque, si par hasard une fille venait au monde, elle était mort-née et devait être aussitôt enterrée, les corps durent s’adapter. Les hommes d’Arachosie, devenus tout à la fois des hommes et des femmes, se donnèrent à eux-mêmes le vilain surnom de « klopts ». Ne pouvant goûter le bonheur d’une vie familiale, ils devinrent semblables à de jeunes coqs vaniteux qui mêlaient le meurtre à l’amour, le duel aux chansons, qui aiguisaient leurs armes et acquéraient le droit de se reproduire selon un étrange système que nul homme terrestre n’aurait pu accepter ni même comprendre.

Mais ils survivaient.

Et la façon dont ils survivaient était si dure, si féroce qu’elle était, en fait, difficile à comprendre.

En moins de quatre cents ans, les Arachosiens avaient acquis une civilisation de groupe et s’étaient répartis en clans de combat. Ils n’avaient toujours qu’une seule planète tournant autour d’un soleil, et ils vivaient en ce seul lieu. Ils possédaient quelques vaisseaux spatiaux qu’ils avaient construits eux-mêmes. Leur science, leur art et leur musique progressaient à coups d’étranges traits de génie névrosé, car il leur manquait les bases d’une personnalité humaine, l’équilibre entre éléments masculin et féminin, la possibilité d’aimer ou de se reproduire normalement. Ils survivaient mais ils étaient devenus des monstres et ne le savaient pas.

En évoquant les souvenirs qu’ils conservaient de l’humanité, ils créèrent une légende de la Vieille Terre. Dans leur souvenir, les femmes étaient des monstruosités qu’il fallait supprimer, des êtres difformes qu’on devait mettre à mort. La famille telle qu’ils se la rappelaient était une ignominie, une abomination, qu’Us étaient résolus à détruire si jamais ils la rencontraient.

Eux-mêmes étaient des homosexuels barbus aux lèvres peintes, aux longs cheveux, aux oreilles ornées de grosses boucles. Il y avait très peu de vieillards parmi eux, car ils tuaient leurs hommes avant que ceux-ci aient atteint un âge avancé. La joie ou le bien-être qu’ils ne pouvaient se procurer par l’amour, le repos ou le confort, ils cherchaient à les obtenir par le combat et la mort. Ils composaient des chansons où ils se proclamaient derniers des anciens hommes et premiers des hommes nouveaux ; ils criaient leur haine de l’humanité, la menaçant des pires tourments si jamais ils la rencontraient ; ils chantaient : « Que le malheur soit sur la Terre. » Et, cependant, quelque chose en eux les poussait à ajouter à chacun de leurs chants ce refrain qui les troublait eux-mêmes :

Et je pleure sur l’humanité !

LE PIÈGE

Ils pleuraient sur l’humanité et, pourtant, ils projetaient d’attaquer la race humaine tout entière.

Suzdal avait été dupé par le message de la capsule. Il retourna à son lit d’hibernation, après avoir donné aux hommes-tortues l’ordre de conduire le vaisseau jusqu’à Arachosie, où que cette planète se trouve. Il n’agissait pas à la légère ou sur un coup de tête. Il agissait de propos délibéré : par la suite, ce choix lui vaudrait d’être interrogé, mis en accusation, jugé et condamné à un châtiment pire que la mort.

Il avait mérité celui-ci.

Il s’était mis à la recherche d’Arachosie sans prendre le temps de réfléchir à cette question primordiale : comment empêcher les Arachosiens, tout monstres chantants qu’ils soient, de le suivre chez lui et, peut-être, d’amener le désastre sur la Terre ? Le mal dont ils étaient atteints n’était-il pas contagieux ? Et la féroce société à laquelle ils appartenaient ne risquait-elle pas de détruire les autres sociétés humaines et de laisser en ruine la Terre et tous les autres mondes humains ? Suzdal n’avait pas pensé à cela ; c’est pourquoi il fut interrogé, jugé et puni, longtemps après. Nous reviendrons plus tard sur ce sujet.

L’ARRIVÉE

Suzdal se réveilla en orbite au large d’Arachosie. Et il se réveilla avec le sentiment d’avoir commis une erreur. D’étranges vaisseaux s’accrochaient à son vaisseau-coquille comme de vilaines bernicles, venues d’un océan inconnu, à une embarcation familière. Il cria à ses hommes-tortues de manœuvrer les commandes, mais les commandes ne répondaient plus.

Les intrus, qu’ils fussent hommes, femmes, bêtes ou dieux, possédaient suffisamment de connaissances techniques pour immobiliser son vaisseau. Suzdal reconnut aussitôt son erreur. Bien sûr, il envisagea de se détruire après avoir détruit son engin ; mais il craignait, s’il se tuait sans être parvenu à annihiler le vaisseau, que celui-ci – d’un modèle ancien, mais équipé d’armes récentes – ne tombe entre les mains des inconnus qui l’entouraient. Le suicide comportait trop de risques. Il lui fallait recourir à des mesures plus énergiques. Ce n’était pas le moment de s’embarrasser des règles en usage sur la Terre.

Son agent de sécurité – fantôme issu d’un cube et ranimé sous une forme humaine – lui exposa toute la situation à voix basse, en quelques phrases hachées mais parfaitement intelligibles.

« Ce sont des êtres humains, commandant.

» Plus humains que je ne le suis moi-même.

» Je ne suis qu’un fantôme, un écho sorti d’un cerveau mort.

» Eux sont vraiment des gens, commandant Suzdal ; mais ils appartiennent à la pire des races qui existent parmi les étoiles. Il faut que vous les détruisiez, commandant !

— Je ne peux pas, répondit Suzdal en s’efforçant de reprendre tout à fait conscience. Ce sont des gens.

— Alors vous devez les chasser. Par tous les moyens, commandant. Par tous les moyens possibles. Sauvez la Terre. Empêchez-les d’aller plus loin. Avertissez la Terre.

— Et moi ? » demanda Suzdal, qui regretta aussitôt d’avoir posé cette question personnelle et égoïste.

« Vous mourrez ou vous serez puni, répondit l’agent de sécurité d’un ton plein de compassion, et j’ignore ce qui, de la mort ou du châtiment, sera le pire.

— Dois-je agir tout de suite ? demanda encore Suzdal.

— À l’instant même. Il ne vous reste pas de temps à perdre. Pas de temps du tout.

— Mais les règles…

— Vous avez déjà considérablement enfreint ces règles. »

Il existait des règles, en effet, mais Suzdal les avait toutes laissées à l’écart.

Oui, il existait des règles : des règles pour des époques normales, pour des lieux normaux, pour des dangers dont on comprenait la nature.

Mais ceci était un cauchemar inventé par des êtres de chair, forgé par des cerveaux humains. Déjà, par ses détecteurs, Suzdal apprenait qui étaient ces êtres, ces fous furieux, ces hommes qui n’avaient jamais connu de femmes, ces garçons qui avaient grandi dans la concupiscence et dans l’amour du combat, ces êtres dont la structure familiale était impossible à accepter ou même à comprendre pour un cerveau humain. Ces choses qui entouraient son vaisseau étaient des gens et, en même temps, elles n’en étaient pas. Ces choses qui entouraient le vaisseau possédaient un cerveau humain, une imagination humaine, un désir de revanche tel que pouvaient en éprouver des humains ; et cependant Suzdal, tout courageux officier qu’il soit, se sentait effrayé par leur nature même, au point qu’il ne pouvait répondre à leurs efforts de communication.

Il se rendait compte que les femmes-tortues de son équipage étaient, elles aussi, remplies de frayeur en constatant ce qu’étaient ces choses qui frappaient contre la coque de leur vaisseau et criaient dans les haut-parleurs qu’ils voulaient entrer ; entrer ; entrer.

Suzdal commit un crime. Il est tout à l’honneur de l’Instrumentalité de reconnaître qu’elle laisse à ses officiers la possibilité de commettre des crimes ou des erreurs, et de recourir au suicide. L’Instrumentalité fait pour l’homme ce que ne peut faire l’ordinateur. L’Instrumentalité laisse à l’être humain la liberté de son cerveau et le choix de ses actes.

L’Instrumentalité transmet à son personnel d’obscures connaissances, des faits qui ne sont en général pas compris des hommes et des femmes ordinaires et qu’il leur est même interdit de savoir, parce que les officiers de l’Instrumentalité, les capitaines, les chefs et les sous-chefs d’état-major doivent connaître leur métier. S’ils ne le connaissaient pas, toute l’humanité risquerait de périr.

Suzdal puisa dans son arsenal. Il savait ce qu’il faisait. La plus grande des lunes d’Arachosie était habitable. Il avait pu constater que des plantes terrestres y poussaient déjà et que les insectes terrestres y pullulaient. Ses détecteurs lui montraient que les hommes-femmes arachosiens n’avaient pas pris la peine de coloniser ce satellite. D’un ton angoissé, il cria à ses ordinateurs :

« Lisez-moi dans quelle ère elle se trouve ! »

Et les machines répondirent, de leur voix chantante : « À une trentaine de millions d’années. »

Suzdal possédait d’étranges ressources. Il disposait, en double et parfois même en quadruple, de chacun des spécimens d’animaux existant sur la Terre. Ces spécimens étaient transportés dans de minuscules capsules, guère plus grosses que des comprimés, et étaient constitués du sperme et de l’ovule d’animaux d’espèces supérieures, prêts à s’accoupler. Il disposait aussi de petites bombes de vie capables d’entourer n’importe quelle espèce vivante d’au moins une chance de survie.

Il alla prendre à la réserve huit couples de chats – seize chats terrestres, felis domesticus, de cette race de chats que nous connaissons tous, de ces chats qu’on élève parfois pour servir aux besoins de la télépathie, ou qu’on embarque à bord des vaisseaux comme armes auxiliaires et que les esprits des bouteurs de lumière utilisent pour écarter les dangers.

Suzdal procéda à la programmation de ces chats. Il les chargea de messages codés tout aussi monstrueux que ceux qui avaient transformé en monstres les hommes-femmes d’Arachosie. Voici ces messages :

Ne procréez pas normalement.

Inventez une nouvelle chimie organique.

Vous servirez l’humanité.

Devenez civilisés.

Apprenez à parler.

Vous servirez l’humanité.

Quand l’homme fera appel à vous, vous servirez l’homme.

Partez et revenez.

Servez l’humanité.

Ces instructions n’étaient pas de simples instructions verbales. Elles étaient imprimées dans la structure moléculaire des animaux. Elles faisaient partie du codage biologique et génétique de ces chats. C’est alors que Suzdal commit une infraction aux lois de l’humanité. Il avait à sa disposition, à bord, un chronopathe : distorseur temporel qui ne devait généralement servir que pendant une seconde ou deux, en cas de danger immédiat, pour soustraire le vaisseau à une destruction complète.

Les hommes-femmes d’Arachosie s’apprêtaient déjà à pénétrer dans son navire.

Il entendit leurs cris aigus et leurs hululements de plaisir à la perspective de se trouver devant lui, le premier de leurs ennemis qu’ils aient jamais rencontré, le premier des monstres de la Vieille Terre qui ait réussi à atteindre leur planète, l’un des représentants de cette race mauvaise dont eux, les hommes-femmes d’Arachosie, devaient se venger.

Suzdal resta calme. Il acheva de programmer les chats. Il les chargea dans des bombes de vie. Puis il régla illégalement les commandes de son distorseur, de sorte qu’au lieu d’un saut d’une seconde pour un vaisseau de quatre-vingt mille tonnes, il atteigne deux millions d’années pour une charge de moins de quatre kilos. Puis il lança les chats vers l’innommable lune d’Arachosia.

Et il les envoya en arrière dans le temps.

Il savait qu’il n’aurait pas à attendre.

Et il n’eut pas à attendre.

LE PAYS DES CHATS CRÉÉ PAR SUZDAL

Les chats survinrent. Leurs vaisseaux étincelèrent dans le ciel nu au-dessus d’Arachosie. Leur petit appareil de combat attaqua. Les chats, qui n’existaient pas un moment plus tôt – mais qui, depuis, avaient eu deux millions d’années pour suivre une destinée inscrite dans leurs cerveaux, imprimée dans leurs épines dorsales, gravée dans leurs corps et dans leur personnalité – ces chats s’étaient transformés en êtres d’une autre espèce, doués d’intelligence, d’espoir, capables de s’exprimer par la parole et chargés d’une mission. Leur mission était d’attaquer, de sauver Suzdal, de lui obéir et de détruire Arachosie.

Les vaisseaux des chats poussaient leurs cris de guerre :

« Voici le jour de l’année de l’ère promise. Et voici venir les chats ! »

Les Arachosiens avaient attendu le combat pendant quatre mille ans et, maintenant, ils l’avaient. Les chats les attaquaient. L’équipage de deux des vaisseaux reconnut Suzdal, et les chats lui crièrent leur profession de foi :

« Ô Seigneur ! Ô Dieu ! ô Maître de toutes choses, toi qui commandes au Temps, toi, Auteur de la Vie, nous attendons depuis le commencement des Temps de pouvoir Te servir, de servir Ton Nom, d’obéir à Ta Gloire ! Puissions-nous vivre pour Toi, puissions-nous mourir pour Toi. Nous sommes Ton peuple. »

Suzdal lança son message à tous les chats : « Pourchassez les klopts mais ne les tuez pas tous ! »

Il répéta : « Pourchassez-les et retenez-les jusqu’à ce que je puisse m’échapper. » Puis il lança son croiseur dans le non-espace et s’enfuit.

Ni les chats ni les Arachosiens ne le suivirent.

Voilà l’histoire. Mais ce qui est tragique, c’est que Suzdal revint, et que les Arachosiens sont toujours là, et que les chats sont toujours là. Peut-être l’Instrumentalité sait-elle où ils sont ou peut-être ne le sait-elle pas. L’humanité ne tient pas vraiment à connaître la vérité sur ce point. Il est contraire à toutes les lois de créer une forme de vie supérieure à l’espèce humaine. Peut-être les chats sont-ils supérieurs aux hommes. Peut-être quelqu’un sait-il si les Arachosiens ont remporté la victoire et tué les chats, s’ils ont ajouté la science des chats à la leur ; peut-être les Arachosiens nous cherchent-ils partout à présent, tâtonnant comme des aveugles parmi les étoiles pour tenter de nous découvrir, nous, les véritables êtres humains, pour nous haïr, pour nous détruire. Ou peut-être les chats ont-ils remporté la victoire.

Peut-être a-t-on imprimé dans le cerveau des chats une étrange mission et le singulier espoir de pouvoir servir des hommes qu’ils ne reconnaissent pas. Peut-être croient-ils que nous sommes tous des Arachosiens et que nous devons être sauvés dans l’intérêt d’un seul commandant de croiseur qu’ils ne reverront jamais. Ils ne reverront plus Suzdal, car nous savons ce qui est arrivé à celui-ci.

LE JUGEMENT DE SUZDAL

Suzdal passa en jugement et ce jugement fut consigné par écrit. Il s’était consacré à une entreprise qui ne le concernait pas. Il s’était mis à la recherche des Arachosiens sans attendre d’ordres, sans demander d’avis ni de renforts. Était-ce son rôle que de répondre à l’appel d’une capsule de détresse vieille de plusieurs milliers d’années ? Était-ce bien son rôle ?

Et puis, il y avait les chats. Nous sommes en possession de documents montrant que, de cette lune, il était venu quelque chose : des engins spatiaux, des êtres doués de parole, des êtres capables de communiquer avec le cerveau humain. Étant donné que les messages étaient transmis directement aux ordinateurs-récepteurs, nous ne sommes même pas certains que ces êtres s’exprimaient en langage terrien. Peut-être se faisaient-ils comprendre par une sorte de télépathie directe. Mais le crime de Suzdal était d’avoir réussi.

En projetant les chats deux millions d’années en arrière, en les programmant de telle façon qu’ils puissent survivre, qu’ils puissent acquérir une civilisation, en les codant pour qu’ils viennent à son secours, il avait créé, en moins d’une seconde évaluée en temps objectif, tout un monde nouveau.

Son chronopathe avait lancé les petites bombes de vie sur le sol humide de la grande lune au-dessus d’Arachosia et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le rapporter, les bombes étaient revenues sous la forme d’une flotte constituée par une race terrestre, bien que d’origine féline, et vieille de deux millions d’années.

La Cour déposséda Suzdal de son nom. « Désormais, vous ne vous appellerez plus Suzdal. »

La Cour déposséda Suzdal de son grade. « Vous ne serez plus commandant de cette marine ni de nulle autre, qu’elle soit impériale ou qu’elle appartienne à l’Instrumentalité. »

La Cour déposséda Suzdal de sa vie. « Vous ne vivrez plus désormais, ex-commandant et ex-Suzdal. »

Enfin la Cour déposséda Suzdal de sa mort. « Vous irez sur la planète Shayol, ce lieu de suprême honte d’où nul ne revient jamais. Vous y serez accompagné du mépris et de la haine de l’humanité. Nous ne vous punirons pas. Nous désirons ne plus jamais entendre parler de vous. Vous continuerez de vivre, mais, pour nous, vous aurez cessé d’exister. »

Voilà l’histoire. C’est une triste, une merveilleuse histoire. L’Instrumentalité cherche à réconforter toutes les espèces qui composent l’humanité en leur disant que cette histoire n’est pas véridique, que c’est simplement une ballade.

Peut-être les documents existent-ils. Peut-être, quelque part, les klopts insensés d’Arachosia élèvent-ils leurs enfants mâles, mettent-ils leurs bébés au monde toujours par césarienne, les nourrissent-ils au biberon et voient-ils se succéder des générations d’hommes qui connaissent leurs pères mais n’ont aucune idée de ce que le mot « mère » signifie. Et peut-être les Arachosiens passent-ils leur vie insensée en d’interminables combats contre des chats intelligents mis au service d’une humanité qui ne reviendra peut-être jamais.

Telle est l’histoire.

D’ailleurs, elle n’est pas vraie.

LE VAISSEAU D’OR

Traduit par Simone Hilling

L’agression fut lancée de très loin.

La guerre avec Raumsog avait commencé environ vingt ans après le grand scandale des chats, qui, pendant un temps, avait menacé de couper toute la Terre de la drogue santaclara, absolument essentielle. Ce fut une guerre brève et farouche.

La Vieille Terre, lasse, sage, corrompue, combattit avec des armes masquées, puisque seules des armes masquées pouvaient maintenir une souveraineté si ancienne – souveraineté devenue depuis bien longtemps supériorité nominale parmi les communautés de l’humanité. La Terre gagna et les autres perdirent, parce que les chefs de la Terre ne placèrent aucune considération au-dessus de la survie. Cette fois, se dirent-ils, la menace était très réelle.

La guerre contre Raumsog ne fut jamais connue du grand public, sauf lorsqu’il s’agit de faire revivre de vieilles légendes insensées sur les vaisseaux dorés.

1

Sur Terre, les Seigneurs de l’Instrumentalité se réunirent. Le président de la séance regarda autour de lui et dit : « Messieurs, Raumsog a tenté de nous corrompre tous. Chacun de nous a reçu un paiement : six onces de stroon pur, pour ma part. Avez-vous fait une affaire plus avantageuse ? »

Tout autour de la salle, les conseillers énoncèrent le montant de leurs pots-de-vin.

Le président se tourna vers le secrétaire. « Inscrivez les pots-de-vin dans le dossier, puis classez le dossier « secret ». »

Les autres hochèrent gravement la tête.

« Maintenant, il nous faut combattre. La corruption n’a rien résolu. Raumsog menace d’attaquer la Terre. Cela ne nous a pas coûté grand-chose de le laisser menacer, mais nous n’avons jamais eu l’intention de le laisser faire.

— Comment pensez-vous l’arrêter, Seigneur Président ? grogna un vieux conseiller atrabilaire. Vous allez sortir les vaisseaux dorés ?

— Exactement. » Le président avait l’air mortellement sérieux.

Un murmure courut la salle. Bien des siècles plus tôt, on s’était servi des vaisseaux dorés contre une forme de vie non humaine. Ces vaisseaux étaient cachés quelque part dans le non-espace, et seuls quelques fonctionnaires terrestres savaient quel crédit on devait accorder à leur existence. Même au niveau des Seigneurs de l’Instrumentalité, le Conseil ignorait de quoi il retournait exactement.

« Un seul vaisseau suffira », dit le Président des Seigneurs.

Un seul suffit.

2

Le Seigneur Raumsog, dictateur de sa planète, sut ce qu’il en était quelques semaines plus tard.

« C’est impossible ! dit-il. Impossible. Il n’existe aucun vaisseau de cette taille. Les vaisseaux dorés ne sont qu’une légende. Jamais personne n’en a vu d’image.

— En voici une, Monseigneur », dit un de ses subordonnés.

Raumsog la regarda. « Il s’agit d’un faux. D’un montage quelconque. On en a artificiellement augmenté la taille. Les dimensions sont fausses. Personne ne possède un tel vaisseau. Impossible d’en construire un, ou, si on arrivait à le construire, il serait impossible à manœuvrer… » Il bredouilla ainsi jusqu’au moment où il s’aperçut que ses hommes regardaient l’image, et non leur maître.

Il se calma.

Le plus intrépide de ses officiers reprit la parole. « Ce vaisseau mesure cent cinquante millions de kilomètres de long, Votre Grandeur. Il scintille comme le feu et se déplace si vite que nous ne pouvons en approcher. Mais il est venu jusqu’au centre même de notre flotte, à presque toucher nos navires, et y est resté vingt ou trente millièmes de seconde. Nous l’avons vu là. Nous avons distingué des signes de vie à bord : des rayons lumineux qui se déplaçaient. Ils nous ont examinés, et puis, bien sûr, il a disparu dans le non-espace. Cent cinquante millions de kilomètres, Votre Grandeur. La Vieille Terre a encore des crocs, et nous ne savons pas ce que fait le vaisseau. »

Les officiers fixèrent leur Seigneur avec une confiance angoissée.

Raumsog soupira. « Si nous devons combattre, nous combattrons. Nous pouvons aussi détruire ce vaisseau. Après tout, quelles sont les dimensions de l’espace entre les étoiles ? Quelle différence cela fait-il s’il mesure quinze kilomètres, ou quinze millions, ou cent cinquante millions ? » Il soupira encore. « Pourtant, je dois reconnaître que cent cinquante millions de kilomètres, c’est drôlement grand pour un vaisseau. J’ignore ce qu’ils vont en faire. »

Il l’ignorait.

3

C’est étrange – étrange, voire terrifiant – ce que l’amour de la Terre peut faire aux hommes. Tedesco, par exemple.

La réputation de Tedesco était universelle. Même parmi les Braves-Capitaines, dont les pensées s’attardaient rarement sur de tels sujets, Tedesco était connu pour ses vêtements, pour l’élégance affectée de son manteau de service et pour ses badges officiels incrustés de pierreries. Tedesco était connu, aussi, pour ses manières languides et sa vie sybaritique. Quand le message arriva, Tedesco était occupé comme à l’accoutumée.

Il gisait sur un coussin d’air, ses centres de plaisir cervicaux branchés, si profondément absorbé dans le plaisir qu’il négligeait nourriture, femmes, vêtements et livres. Tout plaisir, à part celui de l’électricité agissant sur son cerveau, était oublié.

Si grand était ce plaisir que Tedesco avait laissé le courant branché vingt heures d’affilée – désobéissance évidente à la règle stipulant que six heures constituent un maximum.

Pourtant, quand le message arriva – relayé par le cristal imperceptible placé en ce lieu pour la transmission de messages si secrets que même la pensée demeurait trop susceptible d’interception –, Tedesco lutta contre l’inertie, vainquant couche après couche de béatitude et d’inconscience.

Les vaisseaux d’or – les vaisseaux dorés – car la Terre est en danger.

Tedesco lutta. La Terre est en danger. Avec un soupir de béatitude, il fit l’effort de presser le bouton interrompant le courant. Et avec un soupir de froid réalisme, il jeta un regard alentour et se mit au travail. En hâte, il se prépara à recevoir les Seigneurs de l’Instrumentalité.

Le président des Seigneurs de l’Instrumentalité donna au Seigneur Amiral Tedesco le commandement du vaisseau doré. Le vaisseau lui-même, plus grand que bien des étoiles, était un monstre incroyable. Des siècles plus tôt, il avait terrifié et mis en fuite des agresseurs non humains venus d’un recoin oublié des galaxies.

Le Seigneur Amiral arpentait la passerelle. La cabine était petite, huit mètres sur dix. L’aire de contrôle ne mesurait guère plus de trente mètres carrés. Tout le reste n’était qu’une bulle dorée. Rien de plus qu’une mousse mince et incroyablement rigide soutenue par une armature de fils métalliques pour donner l’illusion de métal dur et de puissantes défenses.

Les cent cinquante millions de kilomètres étaient réels. Rien d’autre ne l’était.

Le vaisseau n’était qu’une gigantesque maquette, le plus grand épouvantail jamais conçu par l’esprit humain.

Siècle après siècle, il avait dormi dans le non-espace entre les étoiles, attendant qu’on ait besoin de lui. À présent, inoffensif et sans défense, il s’avançait contre ce fou agressif, le dictateur Raumsog et ses hordes de vaisseaux de combat bien réels.

Raumsog avait enfreint les lois de l’espace. Il avait tué les bouteurs de lumière. Il avait emprisonné les Braves-Capitaines. Il s’était servi de renégats et d’apprentis pour piller les immenses navires interstellaires, et il avait armé les bâtiments captifs jusqu’aux dents. Dans un système qui, jusqu’alors, avait ignoré les guerres réelles, du moins les guerres contre la Terre, il avait bien préparé ses plans.

Il avait utilisé la corruption, l’escroquerie, la propagande. Il s’attendait à ce que la Terre tombe devant sa seule menace. Puis il avait lancé son attaque.

Avec le début de l’attaque, la Terre changea. Des coquins corrompus redevinrent ce qu’ils étaient en titre : les chefs et les défenseurs de l’humanité.

Tedesco lui-même n’était qu’un snob élégant. La guerre le transforma en un capitaine agressif, qui manœuvrait le plus grand vaisseau de tous les temps aussi facilement qu’une raquette de tennis de table.

Rapide et décidé, il fondit sur la flotte de Raumsog.

Tedesco lança son vaisseau sur la droite, au nord, vers le haut, vers le bas.

Il surgit devant l’ennemi et esquiva – en bas, en avant, à droite, vers le haut.

Il resurgit devant l’ennemi. Un coup au but de leur part détruirait une illusion dont dépendait la sécurité de l’humanité. Sa mission était de les dissuader de tirer cet unique coup.

Tedesco n’était pas un imbécile. Il livrait sa drôle de guerre, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander où avait lieu la vraie.

4

Le prince Moncanard portait ce nom curieux parce qu’un de ses ancêtres chinois aimait le canard, le canard à la pékinoise – de succulentes peaux de canard réveillaient en lui des rêves ancestraux d’extases culinaires.

Une de ses lointaines aïeules, noble dame anglaise, avait dit un jour : « Seigneur Moncanard… cela vous irait bien ! » Et la famille avait fièrement adopté ce sobriquet comme nom de famille. Le Seigneur Moncanard avait un petit vaisseau, un minuscule vaisseau avec un nom très simple et très menaçant : N’importe-qui.

Le vaisseau n’était pas porté à l’Inscription Spatiale et lui-même ne faisait pas partie du Ministère de la Défense Spatiale. L’appareil n’était attaché qu’à l’Office des Statistiques et des Enquêtes – au titre de « véhicule » – pour le Trésor de la Terre. Il disposait de défenses très élémentaires. À son bord monta un idiot chronoçathe, essentiel à ses manœuvres finales et vitales. A son bord monta également un moniteur. Le moniteur, comme toujours, était assis, rigide, en transe, indifférent, inconscient – à part l’enregistreur mental qui notait tout mouvement mécanique imminent du vaisseau, prêt à détruire Moncanard, l’idiot chronopathe, et le vaisseau lui-même, s’ils tentaient d’échapper à l’autorité de la Terre ou de se tourner contre la Terre. La vie d’un moniteur était difficile, mais elle valait mieux que l’alternative habituelle, l’exécution pour crime. Le moniteur n’occasionnait aucun ennui. Moncanard avait aussi une toute petite collection d’armes, des armes sélectionnées avec un soin jaloux pour s’accorder à l’atmosphère, au climat et aux conditions précises de la planète de Raumsog.

Il emmenait enfin une psionique, une pauvre petite fille qui pleurait, et que les Seigneurs de l’Instrumentalité avaient cruellement refusé de guérir parce que ses talents étaient plus efficaces sous leur forme brute que si elle s’était intégrée à la communauté humaine. Elle constituait une interférence étiologique de classe trois.

5

Moncanard amena son minuscule vaisseau au large de l’atmosphère de la planète de Raumsog. Il avait payé gros pour se voir attribuer la capitainerie de cet appareil, et il comptait rentrer dans ses fonds. Ce qu’il ferait, et avec bénéfice, s’il réussissait dans son aventureuse mission.

Les Seigneurs de l’Instrumentalité étaient les gouvernants corrompus d’un monde corrompu, mais ils avaient appris à utiliser la corruption à leurs fins civiles et militaires, et ils n’étaient pas d’humeur à accepter l’échec. Si Moncanard échouait, mieux valait qu’il ne revienne jamais. Aucun pot-de-vin ne pourrait le sauver. Aucun moniteur ne le laisserait s’échapper. S’il réussissait, il deviendrait peut-être presque aussi riche qu’un Norstralien ou qu’un marchand de stroon.

Moncanard matérialisa son vaisseau juste assez longtemps pour frapper la planète par radio. Il traversa la cabine et gifla la fillette. Elle se retrouva aussitôt en proie à une excitation frénétique. Au sommet de son excitation, il la coiffa vivement d’un casque branché sur le système de communications du vaisseau, et balaya toute la planète de ses radiations psioniques émotionnelles.

C’était une enfant change-chance. Elle réussit ; pendant quelques instants, partout sur la planète, sur la mer et dans les abysses, sur la terre et dans le ciel, la chance tourna, juste un peu. Des querelles surgirent, des accidents survinrent, des hasards malencontreux effleurèrent leur seuil de probabilité. Tout cela se produisit à la même minute. Le tumulte qui s’ensuivit fut retransmis à Moncanard à l’instant où il manœuvrait son vaisseau dans une autre position. C’était l’instant le plus critique. Il se laissa tomber dans l’atmosphère et fut aussitôt détecté. Des armes avides se lancèrent à sa poursuite, des armes si aiguisées qu’elles auraient blessé l’air même et fait hurler tous les habitants de la planète en une alerte insensée.

Aucune des armes que possédait la Terre n’aurait pu la défendre contre une telle attaque.

Moncanard ne se défendit pas. Il saisit son idiot chronopathe par les épaules. Il pinça le pauvre infirme ; l’idiot s’enfuit, emportant le vaisseau avec lui. Le vaisseau recula de trois, quatre secondes dans le temps, jusqu’à un instant légèrement antérieur à la première détection. Tous les engins de la planète de Raumsog firent feu. Il n’y avait rien à leur portée.

Moncanard était prêt. Il déchargea ses armes à son tour. Ce n’étaient pas des armes nobles.

Les Seigneurs de l’Instrumentalité jouaient à être chevaleresques, et ils aimaient l’argent. Mais quand la vie et la mort étaient en jeu, ils ne se souciaient plus guère d’argent, ni de crédit, ni même d’honneur. Ils se battaient comme les Bêtes de l’Ancien Passé de la Terre – pour tuer. Moncanard avait largué un mélange de poisons organiques et inorganiques doué d’un taux de dispersion élevé. Dix-sept millions de personnes – les neuf cent cinquante millièmes de la population – moururent la même nuit.

Il frappa de nouveau l’idiot chronopathe. Le pauvre imbécile gémit. Le vaisseau recula de deux secondes dans le temps.

Tout en larguant d’autres poisons, Moncanard sentait les relais mécaniques sonder l’espace à sa recherche.

Il passa de l’autre côté de la planète, reculant une dernière fois dans le temps, largua une dernière charge de poisons cancérigènes, puis entraîna son vaisseau dans le non-espace, aux extrêmes confins du néant. Là, il se trouvait largement hors de portée de Raumsog.

6

Le vaisseau doré de Tedesco se dirigea majestueusement vers la planète mourante, peu à peu rattrapé par les chasseurs de Raumsog. Ils tirèrent – il esquiva, étonnamment rapide pour un appareil aussi immense, plus grand qu’aucun soleil voguant dans les deux de cette région de l’espace. Mais tandis que les vaisseaux se rapprochaient, leurs radios diffusaient :

« La capitale n’émet plus.

— Raumsog lui-même a péri.

— Pas de réponse du nord. »

— On meurt dans les stations relais. »

La flotte avança, les communiqués s’échangèrent. Elle commença à se rendre. Le vaisseau doré apparut une dernière fois, puis il disparut, apparemment pour toujours.

7

Le Seigneur Tedesco retourna à ses appartements et au courant qui vrillait les centres de plaisir de son cerveau. Mais tandis qu’il s’installait sur ses coussins d’air, s’apprêtait à presser le bouton, il se figea. Il s’avisa soudain qu’il éprouvait du plaisir. La pensée du vaisseau doré et de ce qu’il avait accompli – seul, par ruse, sans jouir de la louange d’aucun monde pour son audace solitaire –, cette pensée lui donna un plaisir encore plus grand que le courant électrique. Et il se renversa sur ses coussins d’air et pensa au vaisseau doré et le plaisir qu’il éprouva fut le plus intense qu’il ait jamais connu.

8

Sur Terre, les Seigneurs de l’Instrumentalité reconnurent avec grâce que le vaisseau doré avait détruit toute vie sur la planète de Raumsog. Tous les mondes de l’humanité lui rendirent hommage. Moncanard, son idiot, sa fillette et le moniteur furent envoyés à l’hôpital. On effaça de leurs esprits jusqu’aux moindres souvenirs de leurs exploits.

Moncanard lui-même fut convoqué devant les Seigneurs de l’Instrumentalité. Il pensait avoir servi sur le vaisseau doré, mais ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait. Il ne savait plus rien d’un idiot chronopathe. Et il ne se rappelait pas son petit « véhicule ». Des larmes inondèrent son visage quand les Seigneurs de l’Instrumentalité lui décernèrent leurs plus hautes décorations et lui versèrent une colossale somme d’argent. Ils lui dirent : « Vous nous avez bien servi, et nous vous rendons votre liberté. Les remerciements et les bénédictions de l’humanité vous accompagneront toute votre vie… »

Moncanard rentra dans ses domaines, s’étonnant de ce que ses services aient été si éclatants. Il s’étonna aussi, au cours des siècles du reste de sa vie, de ce qu’un homme – comme lui-même – puisse être un tel héros sans jamais arriver à se souvenir de ce qu’il avait fait.

9

Sur une très lointaine planète, les survivants d’un croiseur de Raumsog furent remis en liberté après un long internement. Par ordres spéciaux envoyés de la Terre, on avait retiré toute coordination à leurs souvenirs, afin qu’ils ne puissent pas révéler les étapes de leur défaite. Un journaliste obstiné suivit pas à pas un navigateur. Après bien des heures de beuverie, la réponse du survivant resta toujours la même : « D’or était le vaisseau – Oh ! oh ! oh ! D’or était le vaisseau – Oh ! oh ! oh ! »

LA DAME DÉFUNTE DE LA VILLE DES GUEUX

Traduit par Alain Dorémieux

1

Vous connaissez déjà le dénouement : le drame immense du Seigneur Jestocost, septième du nom, et la façon dont C’mell, la fille-chat, lança le vaste complot. Mais vous ignorez le début : l’origine du nom du premier Seigneur Jestocost, inspiré à sa mère, Dame Goroke, par l’horreur que lui causait la tragédie bien réelle de D’jeanne, la fille-chien[1]. Il est encore moins probable que vous connaissiez l’autre histoire, à l’arrière-plan de celle de D’jeanne. On appelle parfois cette histoire l’affaire de la « sorcière sans nom », ce qui est absurde, car elle en avait un. Elle s’appelait Élaine, un nom ancien et interdit.

La personne d’Élaine procédait d’une erreur. Sa naissance, sa vie, sa carrière procédait d’une erreur. Le rubis avait failli. Comment une telle anomalie avait-elle pu se produire ?

Retournons à An-fang. La Place de la Paix à An-fang. Le Commencement de Tout. Une place brillante et claire, déserte et rouge, sous un soleil jaune.

Et sur la Vieille Terre Originelle, Berceau de l’Homme, où Terraport se dresse au-dessus des nuages de tempête plus hauts que les montagnes.

An-fang se situait non loin d’une cité, la seule cité vivante dotée d’un nom pré-atomique. Ce nom, absurde et charmant, était Meeya Meefla. Là, le tracé des routes anciennes que nulle roue n’avait empruntées depuis des millénaires continuait de longer les plages étincelantes et chaudes du Vieux Sud-Orient.

C’était à An-fang que se trouvait le service central du Programmateur de la Population, et ce fut là que l’erreur se produisit.

Un rubis frémit. Deux réseaux de tourmaline omirent de rectifier le rayon laser. Un diamant capta l’erreur. L’erreur et sa correction passèrent dans l’ordinateur central.

L’erreur concernait la prévision des naissances pour Fomalhaut III et elle entraîna la désignation d’une « thérapeute du sexe féminin, dotée de la capacité intuitive de corriger la physiologie humaine à l’aide des ressources locales ». Sur les premières nefs spatiales, on appelait ces femmes des sorcières, parce qu’elles obtenaient des guérisons scientifiquement impossibles. Dans les milieux de pionniers, leur valeur était sans prix. Dans les sociétés post-riesmaniennes évoluées, elles devinrent un fléau public : la maladie disparaissait, le taux des accidents se réduisait à néant, la médecine n’était plus qu’une institution.

Qui voudrait d’une sorcière, même excellente, dans un hôpital de mille lits, dont sept seulement occupés par de vrais humains, où le personnel médical attend avidement les occasions d’expérimentation clinique ? (Les lits restants étaient remplis de robots à l’apparence humaine sur lesquels le personnel s’exerçait afin d’éviter la démotivation. Bien sûr, on aurait pu travailler sur des sous-êtres – ces animaux à forme humaine destinés à exécuter les gros travaux et toutes les tâches nécessaires à l’équilibre d’une économie parfaitement organisée – mais la loi interdisait aux animaux, même dotés du statut de sous-être, d’aller se faire soigner dans un hôpital humain. Quand les sous-êtres tombaient malades, l’Instrumentalité se chargeait d’eux – dans des abattoirs. Il était plus facile de créer de nouveaux sous-êtres que de redonner la santé aux mal-portants. En outre, l’ambiance prévenante et attentive de l’hôpital aurait pu leur donner des idées : celle, par exemple, qu’ils étaient des personnes véritables, ce qui aurait créé un précédent plus que fâcheux, selon le point de vue qui prévalait alors. Aussi les hôpitaux humains restaient-ils vides, alors qu’un sous-être qui éternuait à quatre reprises ou vomissait une fois se voyait emmené pour ne plus jamais tomber malade. Et les lits vides continuaient d’accueillir leurs malades robots, voués sempiternellement à imiter la maladie et la souffrance humaines.) Tout cela ne laissait guère de place aux sorcières, conçues et entraînées en fonction de ce rôle.

Et cependant le rubis avait tremblé ; le programme avait effectivement commis une erreur ; on avait attribué le numéro de naissance d’une « thérapeute de sexe féminin, à usage général et immédiat » à la planète Fomalhaut III.

Beaucoup plus tard, quand on retraça les fondements historiques de toute l’affaire dans ses moindres détails, on enquêta sur les origines d’Élaine. Lorsque le laser avait tremblé, l’ordre erroné et sa correction avaient été transmis simultanément. La machine avait identifié la contradiction et en avait promptement référé au superviseur humain, un homme véritable, à ce poste depuis sept ans.

Il étudiait la musique et s’ennuyait. Sa fonction approchait de son terme au point qu’il comptait les jours le séparant de sa mise en congé. Entre-temps, il s’occupait à réécrire les arrangements de deux chansons populaires. L’une, Le grand bambou, une rengaine primitive, tentait d’évoquer les origines magiques de l’homme. L’autre, Élaine, Élaine, parlait d’une fille à qui l’on conseillait de ne plus faire souffrir son amoureux. Aucune de ces deux chansons n’avait d’importance ; mais, à elles deux, elles influencèrent l’histoire – un peu, puis beaucoup.

Le superviseur disposait de tout son temps pour s’adonner à son violon d’Ingres. En sept ans, il n’avait pas dû traiter un seul cas d’urgence. De temps à autre, la machine lui transmettait un rapport, mais il se contentait de lui dire de corriger elle-même ses erreurs, ce qu’elle faisait de façon infaillible.

Le jour où l’accident qui entraîna la naissance d’Élaine se produisit, il travaillait son doigté sur une guitare, un instrument très ancien qu’on disait dater de l’ère préspatiale. Il jouait pour la centième fois Le grand bambou.

La machine annonça son erreur d’un tintement. Le superviseur avait de longue date oublié toutes les instructions laborieusement apprises par cœur sept ans plus tôt. Le signal d’alarme le laissa indifférent, car il savait que la machine pouvait toujours rectifier seule ses erreurs, même en l’absence de son superviseur.

La machine, n’ayant pas obtenu de réponse, passa au second stade de l’alarme. Par un haut-parleur encastré dans le mur, elle cria d’une voix humaine haute et claire, la voix de quelque employé mort depuis des milliers d’années :

« Alerte, alerte ! Urgence. Correction demandée. Correction demandée ! »

Si vieille soit-elle, la machine n’avait jamais reçu de réponse comme celle qu’elle obtint alors. Les doigts du musicien plaquèrent un accord joyeux et sauvage sur la guitare, et il chanta à tue-tête à l’intention de la machine un message qui dépassait toutes les possibilités d’assimilation de celle-ci :

Quand bat, quand bat le Grand Bambou,

Tout bat, tout bat, je deviens fou !

La machine assigna hâtivement à ses banques mémorielles et à ses ordinateurs la tâche de rechercher le code correspondant au mot « bambou » en pareil contexte. Sans succès. Elle revint à la charge.

« Instructions insuffisantes. Instructions insuffisantes. Veuillez rectifier.

— Tais-toi, répondit l’homme.

— Réponse non conforme, déclara la machine. Veuillez reprendre. Veuillez reprendre.

— J’ai dit : tais-toi », répéta l’homme, mais il savait que la machine ne lui obéirait pas. Sans réfléchir, il attaqua l’autre morceau dont il répéta les deux premiers vers :

Élaine, Élaine,

Guéris ses peines !

Élaine, Élaine,

Guéris ses peines !

La répétition servait à la machine d’assurance contre le risque d’erreur, en partant du principe que nul homme véritable n’énoncerait à deux reprises une donnée fausse. Certes, le nom d’ » Élaine » ne correspondait à aucun code officiel, mais sa quadruple répétition semblait bien confirmer la demande d’une « thérapeute de sexe féminin ». La machine nota en elle-même qu’un humain véritable avait transmis la correction demandée par elle en urgence.

« Accepté », dit-elle.

Le superviseur prit tardivement conscience de la situation.

« Accepté quoi ? » demanda-t-il.

Pas de réponse. Pas d’autre bruit que le murmure de l’air chaud et humide dans les bouches d’aération.

Le superviseur regarda par la fenêtre. Il apercevait un peu du rouge sanglant de la Place de la Paix d’An-fang ; au-delà s’étendait l’océan, toujours beau et toujours monotone.

Il soupira, philosophe. Il était jeune. « Peu importe, j’imagine », se dit-il en reprenant sa guitare.

(Trente-sept ans plus tard, il devait s’apercevoir que cela importait. Dame Goroke elle-même, l’une des Chefs de l’Instrumentalité, chargea un de ses Sous-chefs de trouver une explication au cas de D’jeanne. Quand il eut découvert la sorcière Élaine à l’origine du problème, elle lui demanda comment une créature telle qu’Élaine avait pu apparaître dans un univers bien organisé. On retrouva l’ancien superviseur, qui s’adonnait toujours à la musique. Il ne se rappelait rien. On l’hypnotisa. Il ne se rappelait toujours rien. Invoquant l’urgence de la situation, le Sous-chef lui fit administrer la Drogue de Police n° 4, dite « Claire Mémoire », Le musicien se souvint aussitôt de cette scène anodine, tout en assurant qu’elle n’avait aucune importance. On en référa à Dame Goroke, qui ordonna que soit racontée au musicien l’horrible et magnifique histoire de D’jeanne sur Fomalhaut III – celle-là même qui va vous être narrée – et, quand il l’eut entendue, il pleura. On ne lui infligea pas d’autre punition, mais Dame Goroke exigea que le souvenir en reste gravé dans son esprit pour le restant de ses jours.)

Donc, le superviseur reprit sa guitare – et pendant ce temps-là la machine se mettait à l’œuvre.

Elle sélectionna un embryon humain fertilisé, auquel elle attribua le nom étrange d’« Élaine », irradia le code génétique de fortes aptitudes pour la sorcellerie et programma la carte du futur nouveau-né en y portant les directives suivantes : études de médecine, transport par vaisseau photonique sur Fomalhaut III et mise en service sur cette planète.

Ainsi Élaine naquit-elle sans avoir été désirée, sans qu’on ait besoin d’elle, sans que ses talents puissent nuire ni venir en aide à un quelconque être humain.

Inutile et marquée par le sort, elle fit son entrée dans la vie.

Qu’elle y soit malvenue n’a rien de remarquable, car des erreurs peuvent se produire. Ce qui est remarquable, c’est qu’elle ait survécu sans être reconditionnée ni tuée par les dispositifs de sécurité mis en place dans la société pour assurer la protection de l’humanité.

Bien nourrie, richement habillée, logée dans de multiples demeures, elle parcourut les mois mornes, les années sans but de son existence. Elle avait des machines et des robots pour la servir, des sous-êtres pour lui obéir, des hommes pour la protéger d’autres ou d’elle-même, si le besoin s’en faisait sentir. Mais elle ne put jamais trouver de travail ; sans travail, elle n’avait pas l’occasion de se consacrer à l’amour ; sans travail ni amour, elle n’avait pas d’espoir.

Si elle avait pu rencontrer les autorités voulues ou les experts qualifiés, on aurait altéré et rééduqué sa personnalité : elle serait devenue une femme acceptable. Mais elle ne croisa jamais la route de la police, et jamais la police ne la découvrit. Et elle était impuissante à corriger d’elle-même sa programmation. Celle-ci lui avait été imposée à An-fang, tout au début à An-fang, au Commencement de Tout.

Le rubis avait vibré, la tourmaline avait subi une défaillance, le diamant n’avait pas réagi. Et une femme était née, condamnée dès l’origine.

2

Beaucoup plus tard, quand on écrivit des chansons inspirées par l’étrange histoire de D’jeanne la fille-chien, chanteurs et ménestrels tentèrent d’imaginer les sentiments d’Élaine, et ils écrivirent à son propos La chanson de la sorcière. Elle n’est pas authentique, mais elle suggère le regard qu’Élaine pouvait jeter sur son existence, avant que le cours étrange de celle de D’jeanne n’en découle :

Je suis haïe des femmes,

Tous les hommes me blâment,

Je suis une sorcière !

Je fais peur aux humains,

Nul ne me tend la main,

Je suis une sorcière !

Aucun être ne m’aime

Car je suis trop moi-même,

Je suis une sorcière !

Je n’ai pas de parents

Et je n’ai pas de rang,

Je suis une sorcière !

Où se trouvent les miens ?

Ils sont avec les chiens,

Je suis une sorcière !

Chacun peut m’attaquer,

Rien ne peut me blesser,

Je suis une sorcière !

Qu’importe ma folie ?

Suis-je laide ou jolie ?

Je suis une sorcière !

Comment pourrais-je un jour

Arrêter pour toujours

D’être cette sorcière ?

Cette chanson déformait la vérité. Les femmes ne haïssaient pas Élaine ; elles ne posaient pas les yeux sur elle. Les hommes ne la blâmaient pas ; elle leur était indifférente. Il n’y avait aucun endroit sur Fomalhaut III où elle aurait pu rencontrer des enfants humains, car les nurseries se trouvaient très en profondeur, à cause des radiations aléatoires et du climat difficile. De même, la chanson prétend qu’Élaine, dès sa naissance, se croyait non-humaine, appartenant au sous-peuple, et d’origine canine. Elle l’a bel et bien cru, mais plus tard, à la fin et non au début, alors que l’histoire de D’jeanne prenait déjà une tournure légendaire et se répandait parmi les étoiles.

Et elle n’est jamais devenue vraiment folle.

(La folie est un état rarissime, qui se produit lorsqu’un esprit humain échoue à s’adapter à son environnement. Élaine l’avait frôlée avant de rencontrer D’jeanne. Elle ne constituait pas un cas unique, mais un exemple authentique et singulier. Contrarié dans son développement normal, son esprit s’était réfugié dans la seule sécurité qui lui restait accessible : la psychose. Elle ne sut jamais que sa profession préétablie était la cause de son déséquilibre. Élaine souffrait d’une psychose assez répandue, de loin préférable à un état X purement individuel, capital, intime et secret, psychose engendrée par la carrière à laquelle on l’avait préparée et destinée. Les « thérapeutes, de sexe féminin » étaient conçues pour œuvrer de façon décisive et autonome, et dans la plus grande hâte, autant de conditions de travail nécessaires sur les planètes ouvertes depuis peu à la colonisation. Elles n’étaient pas conçues pour consulter d’autres spécialistes dont ces planètes ne disposaient pas, tout simplement. Élaine obéissait aux instructions qu’elle avait reçues à An-fang, des instructions qui comprenaient même la composition chimique de son fluide rachidien. Elle n’était pas dans l’erreur, elle était elle-même une erreur, et elle l’ignorait. Il valait donc mieux pour elle souffrir de psychose qu’avoir conscience qu’elle n’était pas elle-même, qu’elle n’aurait pas dû vivre, et qu’elle résultait au mieux d’une conjonction d’erreurs entre un rubis défectueux et un jeune homme insouciant muni d’une guitare.)

Elle découvrit D’jeanne, et les mondes se mirent en branle.

Leur rencontre survint dans un lieu surnommé « le Bord du Monde », là où la ville souterraine recevait la lumière du jour. C’était un endroit insolite ; mais Fomalhaut III tout entière était une planète insolite et inconfortable, où les rigueurs du climat et les caprices des hommes poussaient les architectes à des plans démentiels et à de grotesques réalisations.

Élaine marchait à travers la ville, en proie à sa folie secrète, en quête de malades à qui venir en aide. Elle avait été codée, répertoriée, désignée, préparée, mise au monde, élevée et entraînée pour cette tâche. Mais ladite tâche était inexistante.

C’était une femme intelligente. (L’intelligence pourra servir la folie autant que la santé mentale – très bien, si nécessaire.) Jamais il ne lui était venu à l’idée de renoncer à sa mission.

Les habitants de Fomalhaut III, tout comme ceux de la Terre, Berceau de l’Homme, sont presque uniformément beaux. Ce n’est que dans les mondes lointains et peu civilisés que l’effort pour survivre engendre une race marquée par la lassitude et la laideur. Élaine ne différait guère des autres spécimens humains beaux et intelligents qui emplissaient les rues. Elle était grande, les cheveux noirs. Elle avait de longs membres et un buste court. Ses cheveux brossés en arrière dégageaient son front haut, étroit, carré. Ses yeux étaient d’un bleu étrange. Sa bouche aurait pu être jolie mais ne souriait jamais, si bien qu’on n’aurait pu dire si elle était belle ou non. Elle se tenait très droite, dans une attitude fière : mais tel était le cas de tous ceux qui l’entouraient. Le dessin de ses lèvres était bizarre en ce qu’il suggérait le repli, le refus de communiquer. Et ses yeux bougeaient sans cesse d’un point à l’autre, balayant leur champ visuel, comme un ancien radar, à la recherche des faibles, des malades, de tous ceux qui souffraient et qu’elle avait pour vocation de secourir.

Comment pouvait-elle être malheureuse ? Elle n’avait jamais eu le temps d’être heureuse, ni la moindre difficulté à estimer que le bonheur disparaissait à la fin de l’enfance. De temps à autre, ici et là, quand une fontaine murmurait dans la clarté du soleil ou que les feuilles tendres surgissaient sur les arbres à l’occasion du superbe printemps de Fomalhaut III, elle s’étonnait de ce que les autres – des gens aussi responsables qu’elle, du fait de leur âge, de leur grade, de leur sexe, de leur formation et de leur carrière – aient l’air de le connaître encore, ce bonheur. Mais elle chassait cette pensée et continuait de parcourir les rampes et les rues, jusqu’à ce que la fatigue lui endolorisse la plante des pieds, en quête d’un travail qui n’existait pas.

Le corps humain a en lui une sagesse plus vieille que l’histoire, plus enracinée que la culture. Il possède à l’état inné toutes les ruses ancestrales, toutes les facultés de survie. C’était cela qui préservait Élaine sur Fomalhaut III, les talents d’ancêtres auxquels elle ne pensait jamais, d’ancêtres qui, dans un passé incroyablement ancien, avaient conquis la terrible planète Terre. Elle était folle, mais une part d’elle-même suspectait cette folie.

Peut-être cette sagesse la guida-t-elle, tandis qu’elle se dirigeait par la Voie de Sourceroche vers les esplanades commerçantes brillamment éclairées. Elle vit une porte, une porte oubliée. Les robots qui nettoyaient tout ne pouvaient, à cause de son étrange architecture, balayer ni laver le seuil à la base de cette porte, que scellait un joint fait de poussière accumulée et de décapant séché. De toute évidence, personne ne l’avait franchie depuis un temps immémorial.

Selon les règles civilisées, les zones interdites sont marquées par des symboles ainsi que par des barrages télépathiques. Les plus dangereuses sont protégées par des gardes appartenant au sous-peuple ou par des robots. Mais tout ce qui n’est pas interdit est autorisé. Élaine, bien que n’ayant pas le droit d’ouvrir la porte, n’avait nulle obligation de s’en abstenir. Aussi l’ouvrit-elle…

Par pur caprice.

Ou c’est du moins ce qu’elle pensa.

On est bien loin du « Je suis une sorcière », cette motivation qu’on lui attribue dans la ballade ultérieure. Élaine n’était encore ni frénétique, ni désespérée, ni même noble.

L’ouverture de cette porte transforma son monde, changea la vie de milliers de planètes pour des générations à venir, mais l’acte en lui-même n’eut rien d’étrange. Ce n’était que le caprice un peu las d’une femme frustrée et malheureuse. Rien de plus. Toutes les autres descriptions que, par la suite, en a données la légende ne sont qu’enjolivements et falsifications.

Elle éprouva bien un choc après avoir ouvert la porte, mais ce ne fut pas pour les raisons qu’inventèrent ensuite les faiseurs de ballades et les historiens.

Elle éprouva un choc parce que la porte donnait sur un escalier, dont les volées de marches descendaient vers un paysage baigné de soleil – vision inattendue sur quelque monde que ce soit. Elle regardait, de la Ville Nouvelle, la Vieille Ville. La Ville Nouvelle s’élevait sur son berceau loin au-dessus de l’Ancienne Ville, et ce qu’on voyait quand on regardait ainsi « à l’intérieur », c’était le coucher du soleil sur la ville du dessous. La beauté insolite du spectacle la laissa interdite.

Là, une porte ouverte – avec un autre monde au-delà. Ici, leâ rues familières, nettes, harmonieuses, tranquilles, inutiles, où son inutile personne avait erré des milliers de fois.

Ici, le monde qu’elle connaissait. Là… quelque chose d’autre. Si elle avait connu les termes de « pays des fées » et de « domaine enchanté », elle les aurait employés.

Elle jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche.

Les passants ne la regardaient pas plus que la porte. Le soleil couchant commençait juste d’apparaître dans la ville haute. Dans la ville basse, il était déjà rouge sang avec des jaillissements dorés. Élaine ne se rendait pas compte qu’elle humait l’air, qu’elle tremblait, au bord des larmes, qu’un tendre sourire – le premier depuis des années – décrispait ses lèvres et donnait à son visage triste et tendu l’éclat d’une beauté fugitive. L’examen des alentours l’absorbait par trop.

Des gens marchaient dans la rue ou vaquaient à leurs occupations. Une femme du sous-peuple – sans doute issue de chat – fit un grand détour pour éviter mi homme véritable qui avançait à plus faible allure. Au loin, un ornithoptère de la police tournoyait auprès d’une tour ; à moins que les robots ne se servent d’un télescope ou qu’à bord ne se trouve l’un des rares hommes-faucons employés par la police, elle ne courait pas le risque d’être vue.

Elle franchit le seuil de la porte et la referma derrière elle.

Elle l’ignorait, mais lorsqu’elle accomplit cet acte, des avenirs encore virtuels sortirent des limbes, une rébellion flamboya dans des siècles futurs, des hommes et des sous-êtres moururent pour d’étranges causes, des mères changèrent le nom de Seigneurs à naître, des vaisseaux spatiaux transmirent des messages en provenance d’endroits que l’humanité n’avait encore jamais imaginés. L’Espace_3, qui avait toujours été là, attendant d’être remarqué par l’homme, se révélerait plus tôt à ce dernier – tout cela à cause d’elle, de la porte, des prochains pas qu’elle ferait, de ce qu’elle dirait et de l’enfant qu’elle rencontrerait. (Les auteurs de ballades racontèrent tout cela plus tard, mais ils le racontèrent à rebours, en sachant que D’jeanne avait existé et ce qu’Élaine avait fait pour bouleverser l’univers. La simple vérité, c’est qu’une femme solitaire passa par une mystérieuse porte. C’est tout. Le reste n’intervint que par la suite.)

Debout en haut des marches, la porte refermée derrière elle, Élaine contemplait la cité inconnue qui s’étendait à ses pieds, baignée d’or par le soleil couchant. Elle voyait l’endroit où le Berceau de la Ville Nouvelle de Kalma s’élevait comme une arche inversée vers le ciel. Les édifices qui s’offraient à ses yeux étaient plus vieux, moins harmonieux que ceux qu’elle venait de quitter. Elle ne connaissait pas le concept de « pittoresque », sinon elle y aurait fait appel. Elle ne trouvait pas de mots pour décrire la scène qui se présentait paisiblement à elle.

Aucun être vivant n’était en vue.

Dans le lointain, le fanal d’un détecteur d’incendie palpitait au sommet d’une vieille tour. Hormis cela, nul signe de vie dans la cité jaune et or, sinon la silhouette sombre d’un oiseau (mais n’était-ce pas plutôt une feuille emportée par le vent ?), dans le ciel à mi-distance.

Remplie de crainte, d’espoir et aussi de désirs étranges qui s’éveillaient en elle, elle descendit les marches, avec une calme détermination dont elle ignorait la nature.

3

Au pied de l’escalier, qui comptait neuf volées de marches, une enfant attendait – une petite fille âgée d’environ cinq ans. Elle avait une blouse bleu vif, des cheveux roux ondulés et les mains les plus fines qu’Élaine ait jamais vues.

Élaine la trouva poignante. L’enfant leva les yeux pour la regarder puis s’écarta. Élaine devina ce que signifiaient ces beaux yeux bruns, cette supplication muette, ce mouvement de recul. Ce n’était pas une enfant véritable mais un animal à forme humaine, de race canine, sans doute, auquel, plus tard, on apprendrait à parler et à exécuter des tâches utiles.

La fillette se redressa, comme pour détaler. Élaine eut le sentiment que la petite créature ne savait si elle devait la fuir ou venir à elle. Elle ne souhaitait pas de contact avec un membre du sous-peuple – quelle femme y aurait consenti ? – mais ne tenait pas non plus à effrayer cette petite fille-chien, si jeune, si fragile.

Toutes deux se dévisagèrent. Élaine se détendit en voyant l’incertitude que manifestait la petite sous-être, qui prit soudain la parole.

« Demandez-lui », dit-elle, et son ton était celui du commandement.

Élaine haussa les sourcils, étonnée. Depuis quand les animaux donnaient-ils des ordres ?

« Demandez-lui ! » répéta la créature. Elle montrait du doigt un guichet au-dessus duquel étaient inscrits les mots AIDE AUX VOYAGEURS. Puis elle détala. Un éclair bleu de sa robe, un éclat blanc de ses sandales, et elle disparut.

Élaine demeura seule dans la cité vide et oubliée.

À son tour, le guichet prit la parole : « Vous devriez vous approcher. Vous le ferez tôt ou tard, vous savez. »

C’était la voix pleine de sagesse et d’expérience d’une femme d’âge mûr, avec un soupçon d’ironie sous-jacente et une note chaleureuse et cordiale dans l’intonation. L’ordre n’en était pas un. Il s’agissait plutôt, dès le début, d’une plaisanterie à usage privé entre deux femmes sagaces.

Élaine ne s’étonna guère qu’une machine lui parle. Tout au long de sa vie, on lui avait adressé des discours préenregistrés. Pourtant, la situation présente la laissait quelque peu incertaine.

« Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-elle.

— Oui et non, répondit la voix. Je suis l’Aide aux Voyageurs et j’apporte mon concours à quiconque passe par ici. Vous vous êtes perdue, sans quoi vous ne seriez pas en ces lieux. Passez votre main par ma fenêtre.

— Je veux dire, reprit Élaine, êtes-vous une personne ou une machine ?

— Cela dépend, dit la voix. Je suis une machine, mais il y a longtemps, très longtemps, j’étais une personne. Une Dame, même, et de l’Instrumentalité. Puis mon heure est venue et on m’a demandé : « Accepteriez-vous que l’empreinte de votre personnalité soit transmise à une machine ? Ce serait très utile pour les cabines de renseignements. » Bien entendu, j’ai accepté, et on a tiré de moi ce duplicata ; ensuite je suis morte et mon corps a été envoyé dans l’espace avec tous les honneurs qui lui étaient dus, mais j’existais encore. Je me sentais bizarre à l’intérieur de cette mécanique et je passais mon temps à parler aux gens, à leur donner des renseignements et à leur fournir des conseils, toujours en pleine activité jusqu’au jour où ils ont construit la Ville Nouvelle. Alors, qu’en pensez-vous ? Suis-je ou ne suis-je pas moi ?

— Je n’en sais rien, madame. » Élaine recula d’un pas.

La voix cordiale se fit impérative : « Donnez-moi donc votre main, que je puisse vous identifier et vous renseigner.

— Je crois, dit Élaine, que je vais remonter les marches et repasser la porte qui mène à la ville d’en haut.

— En me privant de ma première conversation avec une personne réelle depuis quatre ans ? » répliqua la voix du guichet, sur un ton quelque peu implorant où susbsitaient pourtant la chaleur et la bonne humeur, mais où perçait la solitude. Ce fut cette solitude qui décida Élaine. Elle s’avança vers le guichet et posa la main sur l’appui.

« Vous êtes Élaine ! s’écria la voix. Vous êtes Élaine ! Les mondes vous attendent. Vous venez d’An-fang, du Commencement de Tout, de la Place de la Paix à An-fang, sur la Vieille Terre elle-même !

— Oui », dit Élaine.

La voix pétillait d’enthousiasme, à présent. « Il vous attend. Oh ! il vous a attendue si longtemps ! Et la petite fille que vous avez rencontrée, c’était D’jeanne en personne. L’histoire a commencé. « Voici le monde ancien au seuil d’une ère nouvelle. » Pardonnez-moi, je ne veux pas vous troubler. Je suis Dame Panc Ashash. Et vous êtes Élaine. Votre numéro originel se terminait par 783 et vous êtes au mauvais endroit. Ici, tous les gens importants ont des numéros qui se terminent par 5 et 6. Vous êtes thérapeute et vous n’êtes pas à la bonne place, mais votre amant est déjà en route, et vous n’avez encore jamais été amoureuse… tout cela est trop excitant ! »

Élaine regarda autour d’elle. La vieille ville basse devenait de moins en moins dorée, de plus en plus rouge à mesure que le soleil progressait vers son couchant. Les marches derrière elle semblaient terriblement hautes et l’encadrement à leur sommet très petit. Peut-être l’huis s’était-il verrouillé quand elle l’avait refermé. Peut-être ne pourrait-elle plus jamais quitter cet endroit.

Le guichet devait l’observer, car la voix de Dame Panc Ashash s’adoucit : « Asseyez-vous, ma chère. Quand j’étais un être humain, j’avais plus de civilité. Mais il y a bien longtemps que je ne le suis plus. Je suis une machine, alors que je crois encore être moi-même. Asseyez-vous et pardonnez-moi. »

Élaine vit derrière elle un banc de marbre en bordure de la route et elle s’y assit docilement. À nouveau, le bonheur qui l’avait habitée en haut des marches se saisit d’elle. Si cette vieille machine sagace savait tant de choses à son sujet, peut-être serait-elle capable de lui dicter sa conduite. Que voulait dire la voix en parlant du « mauvais endroit », de cet « amant », qui « venait la chercher », si c’était bien l’expression qu’elle avait employée ?

Le guichet avait repris la parole. Qu’avait-il dit ?

Apparemment, Dame Panc Ashah répéta sa question : « Saviez-vous que vous veniez ici ?

— Bien sûr que non, fit Élaine en haussant les épaules. J’ai vu cette porte, et, comme je n’avais rien de spécial à faire, je l’ai ouverte. En voyant ce qu’il y avait derrière, j’ai eu envie de descendre. Vous n’en auriez pas fait autant ?

— Je n’en ai aucune idée, dit la voix en toute franchise. Je ne suis qu’une machine. Je ne suis plus moi depuis bien longtemps. Peut-être en aurais-je fait autant, quand j’étais un être vivant. Je l’ignore, mais il y a beaucoup de choses que je sais. Je peux prédire le futur, ou plutôt la part de machine qui est en moi peut se livrer à l’infini au calcul des probabilités, ce qui revient au même. Je sais qui vous êtes et ce qui va vous arriver. Vous feriez mieux de vous recoiffer.

— Pourquoi ? demanda Élaine.

— Parce qu’il va venir.

— Qui va venir ? lança Élaine non sans irritation.

— Avez-vous un miroir ? Non que vous soyez mal peignée, mais vous pourriez être encore mieux. Il faut que vous soyez à votre avantage. Celui qui va venir, c’est votre amant, bien sûr.

— Je n’ai pas d’amant. Je n’ai pas été autorisée à en avoir un, puisque je n’ai encore jamais pu trouver de travail. Et je ne suis pas le genre de fille qui irait demander un substitut onirique à un sous-chef, alors que j’ai droit à une véritable histoire d’amour. Je ne suis peut-être qu’une personne sans importance, mais j’ai tout de même de la dignité. » Soudain, la colère la prit, au point qu’elle changea de position sur le banc et se détourna du guichet qui l’observait.

La réplique qui s’ensuivit lui parut si sincère, si pleine d’ardeur, qu’elle lui donna la chair de poule. « Élaine, Élaine, vous ne savez donc pas qui vous êtes ? »

Élaine pivota sur son séant pour fixer de nouveau du regard le guichet. Elle se vit reflétée sur la vitre, le visage rougi par les rayons du soleil couchant. Elle haleta. « Que voulez-vous dire ?

— Réfléchissez, Élaine, poursuivit la voix inexorablement. Le nom de « D’jeanne » ne signifie rien pour vous ?

— C’est un nom de sous-être, canidé, je suppose. À cause du D qui le précède.

— Je vous l’ai dit, c’est la petite fille que vous avez rencontrée. » À entendre la voix, on aurait cru que ce simple fait constituait un événement extraordinaire.

« Je vois », déclara Élaine. C’était une femme courtoise, qui ne se querellait jamais avec des inconnus.

« Attendez, dit la voix, je vais sortir mon corps. Il y a longtemps qu’il n’a pas servi, mais cela vous mettra à l’aise. Les vêtements sont anciens, vous m’en excuserez, mais je crois que le corps fonctionnera. Voici venir le début de l’histoire de D’jeanne, et je tiens à ce que vous ayez les cheveux coiffés à la perfection, dussé-je m’en occuper moi-même. Attendez-moi ici, jeune fille, prenez patience, j’en ai pour une minute. »

Les nuages viraient du rouge sombre au noir. Qu’aurait pu faire Élaine ? Elle demeura assise sur le banc. Elle tapota le mur du bout de sa chaussure. Elle tressaillit lorsque des réverbères à l’ancienne mode s’allumèrent dans la Ville Ancienne avec une soudaineté toute géométrique ; ils ne disposaient pas des nuances de luminosité des nouveaux systèmes d’éclairage dans la ville du dessus, où le jour se muait peu à peu en une nuit claire sans variation subite des couleurs.

Près de la fenêtre, une porte s’ouvrit en grinçant. Un plastique ancien s’émietta sous des pas.

Élaine sursauta.

Inconsciemment, elle avait dû s’attendre à voir un monstre. Au lieu de cela, parut une femme charmante, de sa stature ou à peu près, aux curieux vêtements démodés. L’inconnue, aux cheveux noirs et brillants, ne présentait aucun signe de maladie, récente ou actuelle, nulle trace de lésions anciennes, ni la moindre déficience patente au niveau des yeux, des oreilles, des gestes ni de la démarche. (Élaine n’avait aucun moyen immédiat de s’assurer que l’odorat et le sens du goût fonctionnaient avec la même efficacité, mais elle devait, ainsi qu’on l’avait conçue dès sa naissance, formuler un tel diagnostic pour chaque être qu’elle rencontrait. Bien équipée pour sa tâche, elle continuait à l’exécuter en dépit de tout. C’était une bonne thérapeute, même si elle n’avait pas de patients sous la main.)

En vérité, ce corps exsudait la richesse. Il avait dû coûter l’équivalent de quarante ou cinquante atterrissages à pleine charge. L’apparence humaine était rendue à s’y méprendre. La bouche s’ouvrait sur une denture authentique ; elle comportait une gorge, un palais, une langue et des lèvres pour former les mots, et non un simple microphone monté à l’intérieur de la tête. Il s’agissait d’une véritable pièce de musée que ce corps, qui reproduisait sans doute l’aspect de Dame Panc Ashash elle-même à une certaine période de sa vie. Quand le visage souriait, l’effet était absolument irrésistible. La dame portait la tenue d’une époque reculée : une robe majestueuse d’épais tissu bleu brodée de carrés d’or au niveau de l’ourlet, de la taille et du bustier, ainsi qu’une cape assortie, d’or sombre, un peu terni, brodée du même motif, mais en bleu. Ses cheveux relevés en chignon étaient tenus par des peignes ornés de pierreries. Les vêtements paraissaient naturels, mais un peu de poussière les maculait sur un côté.

Le robot sourit. « Je date un peu. Il y a longtemps que je n’ai pas été moi-même, mais j’ai pensé, ma chère, que ce serait plus agréable pour vous de parler à ce vieux corps qu’à la fenêtre. »

Élaine hocha la tête sans un mot.

« Vous avez bien conscience que ce n’est pas moi qui suis là ? » dit le corps d’un ton sec.

Élaine secoua la tête. Elle n’en savait rien ; il lui semblait qu’elle ne savait rien du tout.

Dame Panc Ashash la considéra d’un air attentif « Ce n’est pas moi. Ce n’est qu’un corps-robot. Vous le regardiez comme s’il s’agissait d’une personne réelle. Et je ne suis pas moi, non plus. Cela me chagrine parfois. Vous doutiez-vous qu’une machine pouvait éprouver du chagrin ? Oui, cela m’arrive. Mais… ce n’est pas moi.

— Qui êtes-vous ? demanda Élaine.

— Avant de mourir, j’étais Dame Panc Ashash, je vous l’ai dit. Maintenant je suis une machine, et une part de votre destin. Vous et moi, nous allons nous entraider pour changer le sort des mondes, et peut-être même pour rendre son humanité au genre humain. »

Élaine la fixa d’un regard stupéfait. Ce n’était pas là un robot ordinaire. Non seulement il avait l’air d’un être humain, mais il parlait avec tant de persuasive autorité, et il semblait tellement bien la connaître… Jamais personne ne s’était soucié d’elle. Les nounous de la Maison d’Enfants sur Terre disaient : « Une autre petite sorcière, et jolie, par-dessus le marché. Elles ne posent guère de problèmes, celles-là. » Ce disant, elles lui laissaient vivre sa vie.

Enfin, Élaine parvint à dévisager cette personne qui n’en était pas vraiment une. Le charme, l’humour, l’expressivité étaient pourtant bien là.

« Que… que faut-il que je fasse ? questionna-t-elle.

— Rien, répondit la Dame depuis longtemps défunte, sinon aller à la rencontre de votre destin.

— Vous voulez dire de mon amant ?

— Quelle impatience ! dit avec un rire très humain la voix artificielle. L’amour d’abord et la destinée ensuite. J’étais pareille à votre âge.

— Mais que dois-je faire ? » répéta Élaine.

La nuit était maintenant complètement tombée. L’éclairage soulignait les rues vides et jonchées de débris. Quelques portes, toutes à plus d’une intersection de là, se découpaient en rectangles d’ombre ou de lumière selon qu’elles se trouvaient plus ou moins loin des réverbères.

« Franchissez cette porte », dit la Dame au corps synthétique.

Mais ce qu’elle montrait du doigt, c’était la blancheur uniforme d’un mur que rien n’interrompait. Sur sa surface, ne s’ouvrait pas la moindre porte.

« Il n’y a pas de porte, protesta Élaine.

— S’il y avait une porte, dit le robot, vous n’auriez pas besoin de moi pour vous dire de la franchir. Et vous avez besoin de moi.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous ai attendue des centaines d’années.

— Ce n’est pas une réponse, jeta Élaine avec humeur.

— Si, c’en est une », dit en souriant Dame Panc Ashash, dont l’amabilité n’avait en cet instant rien de robotique. C’est avec la gentillesse et l’aplomb d’une humaine douée d’une grande maturité qu’elle chercha le regard d’Élaine et qu’elle lui parla d’une voix douce mais ferme. « Je le sais parce que c’est ainsi. Non parce que je suis morte… à présent, cela importe peu… mais parce que je suis une très vieille machine. Vous irez dans le Couloir Jaune et Beige et vous penserez à votre amant, vous accomplirez votre tâche et les hommes vous traqueront. Mais tout se terminera bien pour vous. Me comprenez-vous ?

— Non, dit Élaine, pas du tout. » Mais elle tendit la main vers la Dame défunte, qui la lui prit. Le contact de la sienne était tiède, tout à fait humain,

« Vous n’avez pas besoin de comprendre. Faites simplement ce que je vous dis. Je sais que vous allez le faire. Donc, puisque vous devez partir, partez. »

Élaine essaya de lui sourire mais elle était troublée, plus soucieuse que jamais auparavant. Enfin il lui arrivait quelque chose, à elle, à elle en personne, quelque chose de réel. « Comment ferai-je pour franchir la porte ?

— Je vous rouvrirai, dit la Dame avec un franc sourire tout en lui lâchant la main. Et vous reconnaîtrez votre amant lorsqu’il vous chantera la chanson.

— Quelle chanson ? » Élaine, effrayée par cette porte qui n’existait même pas, tâchait de gagner du temps.

« Celle qui commence par : Je t’ai connue, je t’ai aimée ! Je t’ai conquise à Kalma… Vous verrez. Allez-y. Au début, ce sera embarrassant, mais quand vous aurez rencontré le Chasseur, rien ne vous semblera pareil.

— Etes-vous déjà allée où vous m’envoyez ?

— Bien sûr que non, dit la gentille vieille dame, car je suis une machine. L’endroit est un abri anti-pensées. Ni la vue, ni l’ouïe, ni la pensée, ni la parole ne peuvent le pénétrer ni en sortir. Il remonte aux Anciennes Guerres, à une époque où la moindre émission mentale, si elle avait été captée, aurait entraîné la destruction de toute la ville. C’est le Seigneur Englok qui l’a fait construire, bien avant ma naissance. Mais vous pouvez y pénétrer. Et vous allez y pénétrer. Voici la porte. »

La Dame-robot, qui paraissait soudain pressée, lui adressa un étrange sourire, à la fois de fierté et d’excuse, puis lui saisit le coude gauche d’une main ferme pour la conduire vers le mur.

« Allez », dit-elle, en la poussant en avant.

En se voyant projetée vers le mur, Élaine frémit. Avant de s’en rendre compte, elle était passée au travers. Un torrent d’odeurs la frappa comme le vacarme d’un champ de bataille. Il faisait chaud et sombre. On aurait cru voir une image de la Planète de la Douleur, ce monde caché quelque part dans l’espace. Un poète, par la suite, a essayé de décrire la scène que la jeune femme découvrit du seuil de la porte, et voici le début de son œuvre :

Certains blancs, d’autres bleus,

Certains bruns, d’autres bleus,

Ils sont là, bien cachés

Dans la Ville des Gueux,

Dans le terrible piège

Du Couloir Jaune et Beige.

La vérité était bien plus simple.

En bonne thérapeute, en bonne sorcière, elle la devina sur-le-champ. Tous les gens qui l’entouraient – ceux, du moins, qu’elle pouvait voir – étaient malades. Ils avaient besoin de son aide. Ils avaient besoin d’elle.

Mais la situation était d’une ironie cruelle, car cette aide, elle ne pouvait la leur apporter. Ce n’étaient pas des personnes véritables. Ce n’étaient que des animaux à l’apparence humaine. Des sous-êtres.

Et elle était conditionnée de façon à ne jamais leur venir en aide.

Sans savoir pourquoi ses jambes la propulsaient, elle s’avança.

Il existe de nombreuses représentations de cette scène.

La rencontre avec Dame Panc Ashash, à peine quelques minutes plus tôt, semblait infiniment lointaine. Et la Ville Nouvelle de Kalma, dix étages plus haut, paraissait n’avoir jamais existé. La réalité, c’était ce qui l’entourait.

Elle regarda les sous-êtres.

Et pour la première fois de sa vie, ils lui rendirent son regard. Elle crut rêver.

Elle n’en fut pas effrayée ; seulement surprise. La peur, elle le sentait, viendrait plus tard. Bientôt, peut-être, mais pas ici, pas maintenant.

4

Une créature pareille à une femme d’âge mûr, le visage rougeaud, les cheveux flasques, vint lui barrer la route en criant : « Est-ce que vous êtes la mort ?

— La mort ? répéta Élaine, interloquée. Que voulez-vous dire ? Je suis Élaine.

— Répondez ou soyez damnée ! dit la créature. Est-ce que vous êtes la mort ? »

Élaine ne connaissait pas le mot « damnée », mais elle était sûre que « la mort », même aux yeux de tels individus, signifiait « la fin de la vie ».

« Bien sûr que non. Je suis une personne, c’est tout. Une sorcière, comme m’appellent les gens ordinaires. On n’a rien à voir avec les sous-êtres comme vous. Rien du tout. » Élaine constata que la créature avait une énorme coiffe de fins cheveux bruns mal entretenus, le visage rougi par la sueur, et des dents de guingois qui apparaissaient quand elle souriait.

« Ils disent toujours ça. Ils ne savent jamais qu’ils sont la mort. Comment croyez-vous que nous mourons si on ne nous envoie pas des robots porteurs de germes pour nous contaminer ? Nous mourons tous quand cela se produit, et après, d’autres sous-êtres découvrent l’endroit et en font un abri où ils vivent plusieurs générations, jusqu’au jour où reviennent les machines à tuer telles que vous. Ici, c’est la Ville des Gueux, là où vivent les sous-êtres. Vous n’en avez jamais entendu parler ? »

Élaine voulut passer son chemin, mais la créature lui agrippa le bras. Jamais dans l’histoire du monde une chose pareille n’était arrivée : un sous-être portant la main sur un véritable humain !

« Lâchez-moi ! » hurla-t-elle.

La créature la lâcha et se retourna vers ses congénères pour s’adresser à eux d’une voix non plus aiguë et irritée, mais basse et perplexe : « Je ne sais pas. Peut-être que c’est une personne véritable. Ce serait le bouquet, non ? Perdue ici, parmi nous. Ou peut-être que c’est la mort. Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses, Charlie-mon-chéri ? »

L’être auquel elle s’adressait avança d’un pas. En d’autres temps, en d’autres lieux, il aurait pu passer pour un homme séduisant, songea la jeune femme. Une expression d’intelligence alerte éclairait ses traits. Il dévisagea Élaine comme s’il ne l’avait jamais vue, ce qui était bel et bien le cas, mais avec tant d’intensité et pendant un si long moment qu’elle en éprouva de l’embarras. Lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix claire et précise, vive et cordiale ; dans un endroit aussi marqué par la tragédie, on croyait entendre la caricature d’une voix, comme si on avait programmé l’animal pour s’exprimer à la cadence d’un annonceur, un de ces humains qu’on voyait dans les cubes communiquer des messages inutiles et sans conséquence, mais astucieux. Sa beauté même faisait l’effet d’une difformité. Élaine se demanda s’il n’était pas issu d’un bouc.

« Bienvenue, jeune dame, dit-il. Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous ressortir ? Tù sais, Mabel, poursuivit-il à l’adresse de la sous-être qui avait accueilli Élaine, si on faisait faire huit ou dix tours à sa petite tête, elle se détacherait. Cela nous accorderait un répit de quelques semaines ou de quelques mois avant que nos seigneurs et créateurs nous découvrent et nous exterminent. Qu’en pensez-vous, jeune dame ? Doit-on vous tuer ?

— Me tuer ? Mettre fin à ma vie ? Vous ne le pouvez pas. C’est contraire à la loi. Même l’Instrumentalité n’en a pas le droit sans qu’un jugement soit rendu. Et vous n’êtes que des sous-êtres.

— Mais nous mourrons si vous repassez cette porte, dit Charlie-mon-chéri avec son sourire intelligent. La police verra dans votre esprit tout ce qui concerne le Couloir Jaune et Beige et elle usera contre nous d’un gaz empoisonné ou d’une vaporisation de germes, de telle sorte que nous mourrons, nous et nos enfants. »

Élaine le regarda fixement.

Sa passion et sa colère ne modifiaient en rien son ton persuasif, ni son sourire, mais les muscles qui saillaient aux coins de ses yeux et sur son front trahissaient une tension extrême. Par conséquent, il arborait une expression qu’elle n’avait encore jamais vue sur qui que ce soit : le masque d’une maîtrise de soi qui allait au-delà des limites de la démence.

Il soutint son regard.

Elle n’avait pas vraiment peur de lui. Des sous-êtres ne pouvaient tordre le cou d’un humain véritable ; ç’aurait été contraire à toutes les règles.

Puis une pensée la frappa. De quel poids pesaient les règles dans un lieu pareil, où des animaux menaient une existence illégale dans l’attente d’une mort soudaine ? Cet être avait sans aucun doute la force physique voulue pour lui visser ou lui dévisser la tête d’une dizaine de tours. D’après ses connaissances en anatomie, un tel traitement ne manquerait pas de la lui détacher à un moment ou un autre. Elle l’observa, fascinée. Son conditionnement excluait toute possibilité pour elle d’éprouver une peur animale, mais elle ressentait parfois, comme elle s’en était aperçue, un vif dégoût quand la mort frappait au hasard. Peut-être sa fonction de thérapeute l’aiderait-elle à garder son sang-froid. Elle tenta de se persuader qu’elle était en face d’un homme véritable. Le diagnostic ayant trait à Charlie-mon-chéri se forma dans son esprit : « Hypertension — Tendance agressive chronique, actuellement refoulée, et menant à la névrose — Nutrition défectueuse — Déséquilibre hormonal probable. »

Elle essaya de donner à sa voix une intonation nouvelle.

« Je suis plus petite que vous et il vous sera facile de me tuer si vous le voulez. Mais en attendant nous pourrions aussi bien faire connaissance. Je m’appelle Élaine et j’ai été affectée ici ; je viens de la Terre, Berceau de l’Homme. »

L’effet produit par ces mots fut spectaculaire.

Charlie-mon-chéri recula. Mabel demeura bouche bée. Les autres fixèrent Élaine avec stupeur, certains, l’esprit plus vif, murmurant entre eux.

Enfin Charlie-mon-chéri reprit la parole : « Bienvenue, noble dame. Mais puis-je vous appeler « noble dame » ? Non, sans doute. Bienvenue, Élaine. Nous sommes votre peuple. Nous ferons ce que vous nous direz. Bien sûr, vous avez réussi à entrer. C’est Dame Panc Ashash qui vous a envoyée. Depuis cent ans, elle nous dit que quelqu’un viendra de la Terre, une personne véritable avec un nom d’animal et non un numéro, et que nous devrons avoir une enfant du nom de D’jeanne, prête à prendre en main les fils de notre destinée. Je vous en prie, asseyez-vous. Voulez-vous un verre d’eau ? Nous n’avons pas de récipient propre. Nous sommes des sous-êtres et nous avons tout utilisé ici, aussi est-ce contaminé pour une personne véritable. » Une pensée parut le frapper. « Bébé-bébé, tu n’as pas une coupe nouvellement sortie du four ? » Il dut voir quelqu’un hocher la tête en réponse, car il poursuivit : « Alors va la chercher en la portant avec des pincettes, pour notre invitée. Prends des pincettes neuves. Ne la touche pas. Remplis-la d’eau en haut de la petite cascade. De la sorte, notre invitée aura une boisson pure. Une boisson que rien n’aura contaminé. » Il rayonnait d’une hospitalité aussi sincère que ridicule.

Élaine n’eut pas le cœur de lui dire qu’elle n’avait aucune envie d’un verre d’eau.

Elle attendit, et ils attendirent avec elle.

Maintenant que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, elle constatait que le couloir principal était bien peint en jaune pâle et en beige. Elle se demanda qui avait pu choisir une combinaison de couleurs aussi hideuse. Des passages transversaux semblaient y déboucher ; à tout le moins, il y avait des passages voûtés d’où sortaient d’un pas rapide d’autres sous-êtres. Et comme on ne peut sortir d’un pas rapide d’une niche ou d’une alcôve, Élaine supposait qu’il s’agissait de voies d’accès.

De même, elle distinguait mieux les sous-êtres. On aurait vraiment cru des humains, exception faite de certains qui présentaient des caractéristiques animales régressives : un homme-cheval dont les naseaux avaient repris le gabarit propre à ses ancêtres, une femme-rat aux traits humains normaux, à part une douzaine de poils blancs comme le nylon et longs d’une vingtaine de centimètres de part et d’autre de sa bouche : de véritables moustaches de rongeur. Élaine avisa une très belle jeune femme, indiscernable d’une personne véritable, qui se tenait en retrait, assise sur un banc à dix mètres de là dans le couloir, sans prêter attention à quiconque – ni à la foule, ni à Mabel, ni à Charlie-mon-chéri, ni à elle-même.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle en la montrant du doigt.

Mabel, en qui la tension avec laquelle elle avait demandé à Élaine si celle-ci était « la mort » avait fait place à une débauche d’amabilité plutôt outrée dans un tel cadre, répondit : « C’est Crawlie.

— Que fait-elle ?

— Elle a sa fierté », dit Mabel, dont le grotesque visage rouge débordait de jovialité et dont les lèvres molles crachaient des postillons à chaque mot qu’elle prononçait.

« Mais pourquoi ne fait-elle rien ? »

Charlie-mon-chéri intervint : « Personne ici n’est forcé de faire quoi que ce soit, Dame Élaine…

— Il est illégal de m’appeler « Dame ».

— Excusez-moi, être humain Élaine. Rien ici ne nous oblige à quoi que ce soit. Nous vivons tous dans l’illégalité la plus totale. Cet abri ne laisse filtrer aucune pensée. Attendez un peu ! Regardez le plafond… maintenant ! »

Une lueur rouge y palpita puis s’évanouit.

« Le plafond brille, expliqua Charlie-mon-chéri, dès qu’on émet une pensée dans sa direction. De l’extérieur, avec le camouflage télépathique, le tunnel apparaît comme un collecteur d’égouts, un dépôt de matières organiques, ce qui évite de rendre suspectes les traces de vie qui peuvent en filtrer. Les hommes ont construit cet abri pour leur usage voilà un million d’années.

— Voilà un million d’années, il n’y avait pas d’hommes sur Fomalhaut III », riposta Élaine d’un ton sec. Pourquoi prendre la mouche ? s’interrogea-t-elle. Ce n’était pas un être humain ; ce n’était qu’un animal doué de la parole, qui avait échappé au plus proche incinérateur.

« Pardon, Élaine, fit Charlie-mon-chéri. J’aurais dû dire : il y a longtemps. Nous autres sous-êtres n’avons guère l’occasion d’étudier l’histoire de l’humanité. Mais nous nous servons de ce couloir. Quelqu’un qui avait un sens de l’humour morbide a baptisé ce lieu la Ville des Gueux. Nous vivons ici dix, vingt ou cent ans, jusqu’à ce que les humains ou les robots nous trouvent et nous tuent. C’est pourquoi Mabel était bouleversée en vous voyant. Elle pensait que c’était vous, la mort, cette fois. Mais vous ne l’êtes pas. Vous êtes Élaine. Et c’est merveilleux, merveilleux. » Son visage rusé irradiait la sincérité. Ce devait être un choc pour lui de se montrer franc.

« Vous alliez me parler de cette sous-fille, reprit Élaine.

— Crawlie. Elle ne fait rien, pas plus que la plupart d’entre nous. À terme, nous sommes tous condamnés, de toute façon. Mais elle a sa fierté. Elle nous méprise. Elle nous remet à notre place. Auprès d’elle, chacun se sent inférieur. Nous estimons qu’elle s’intègre dans notre groupe. Nous avons tous notre fierté, même si elle ne nous sert à rien, maudits que nous sommes, mais celle de Crawlie n’a besoin de rien pour s’épanouir. Elle nous sert de rappel, en quelque sorte. Si on la laisse tranquille, elle nous laisse tranquilles. »

Étranges créatures que vous êtes, songeait Élaine, si semblables à des humains et si maladroits dans l’art de l’être, au point que vous allez « mourir » avant même d’avoir appris à vivre. Tout ce qu’elle put dire à haute voix, ce fut : « Je n’ai jamais rencontré personne comme elle. »

Crawlie devait avoir senti qu’ils parlaient d’elle : elle décocha à Élaine un bref regard flamboyant de haine. Puis son joli visage se ferma, empreint d’hostilité et de mépris, et ses yeux se portèrent ailleurs. Dans le tréfonds de son esprit, Crawlie devait estimer à présent que l’autre n’existait pas, sinon comme objet d’une réprimande déjà oubliée. Elle semblait repliée sur elle-même, comme à l’abri d’une forteresse impénétrable dont Élaine n’avait jamais vu l’équivalent. Pourtant, quelle que soit la composition de ses gènes, c’était une créature ravissante selon les critères humains.

Une vieillarde à l’allure farouche, couverte d’une fourrure gris souris, se précipita vers Élaine. Elle apportait une coupe en terre cuite, qu’elle tenait remplie d’eau au bout de pincettes. Élaine comprit que c’était elle qui portait le nom de Bébé-bébé et qu’on avait envoyée lui chercher à boire.

Elle prit la coupe.

Une soixantaine de sous-êtres, parmi lesquels se trouvait la petite fille en bleu qu’elle avait vue dehors, l’observèrent tandis qu’elle buvait. L’eau avait un goût agréable et elle absorba tout le contenu de la coupe. Il y eut une sorte de soupir général, comme si chacun avait attendu ce moment. Élaine voulut reposer la coupe mais la vieille femme-souris devança son geste et la lui enleva à l’aide des pincettes, pour éviter qu’un sous-être quelconque la contamine d’un simple contact.

« C’est bien, Bébé-bébé, dit Charlie-mon-chéri. Maintenant nous pouvons parler. C’est notre coutume de n’engager la conversation avec un nouvel arrivant qu’après lui avoir offert l’hospitalité. Je serai franc : il se peut que nous ayons à vous tuer, si nous avons commis une erreur d’appréciation à votre endroit. Laissez-moi au moins vous assurer que je procéderai sans violence et sans la moindre méchanceté. D’accord ? »

Élaine voyait mal en quoi elle pouvait être d’accord, et elle le dit. Elle se représenta Charlie-mon-chéri en train de lui tordre le cou. À part la douleur et l’humiliation, la scène lui faisait surtout l’effet d’un terrible gâchis : mourir ici, au fond d’un égout, aux mains de créatures qui n’avaient même pas le droit d’exister…

Il ne lui laissa pas l’occasion d’argumenter. « Mais si nous ne nous sommes pas trompés, reprit-il, si vous êtes bien l’Esther-Élaine-ou-Eléanore que nous attendons… celle qui doit faire quelque chose à D’jeanne et nous apporter la délivrance… nous offrir la vraie vie, en d’autres termes… dans ce cas, que faire ?

— J’ignore où vous puisez toutes ces idées sur moi. Pourquoi serais-je cette Esther-Élaine-ou-Eléanore ? Que dois-je faire à D’jeanne ? Pourquoi moi ? »

Charlie-mon-chéri la dévisagea, ébahi. Mabel fronça les sourcils, comme si elle ne trouvait pas les mots justes pour exprimer son opinion. Bébé-bébé jeta un regard alentour, avec l’air d’attendre que quelqu’un d’autre, plus en retrait, prenne la parole. De fait, Crawlie tourna la tête vers Élaine.

« J’ignorais, dit-elle avec une infinie condescendance, que les humains véritables pouvaient être aussi stupides et mal informés. Nous tenons tous nos renseignements de Dame Panc Ashash, qui, étant morte, ne nourrit pas de préjugés contre nous. Comme elle n’a guère de quoi s’occuper, elle a étudié à notre intention des milliards et des milliards de probabilités. La plupart, nous les connaissons : la mort subite par les germes ou par les gaz, ou après transport par ornithoptère géant jusqu’aux abattoirs. Mais Dame Panc Ashash en a décelé une selon laquelle il se pouvait que vienne une personne avec un nom comme le vôtre, un vieux nom au lieu d’un numéro, que cette personne rencontre le Chasseur, que tous deux enseignent à la sous-fillette D’jeanne un message et que ce dernier change les mondes. Depuis un siècle, nous élevons parmi nous, l’une après l’autre, des fillettes du nom de D’jeanne. Et vous voilà. Peut-être êtes-vous la personne en question. Vous ne me paraissez pas très compétente. À quoi est-ce que vous servez ?

— Je suis une sorcière », répondit Élaine.

Crawlie ne parvint pas à dissimuler sa surprise. « Vraiment ?

— Oui, dit Élaine presque humblement.

— Je n’aimerais pas être à votre place. J’ai ma fierté. » Elle se détourna et reprit son expression de sempiternel dédain blessé.

« C’est merveilleux, merveilleux, chuchota Charlie-mon-chéri à l’adresse de ses voisins sans se soucier de savoir si Élaine l’entendait. Une sorcière ! Une sorcière humaine ! Peut-être est-ce le grand jour. Élaine, voulez-vous bien nous regarder, je vous prie ? » ajouta-t-il avec humilité.

Et Élaine regarda. Quand elle prit le temps d’y réfléchir, elle eut du mal à croire que l’ancienne ville basse de Kalma se trouvait dehors, juste de l’autre côté du mur, déserte, et que la cité nouvelle bourdonnait à peine trente-cinq mètres plus haut. Le couloir formait un monde en lui-même, avec ses couleurs hideuses, sa sinistre lumière, et ses odeurs, mi-humaines, mi-animales, mal dispersées par une ventilation désastreuse. Bébé-bébé, Crawlie, Mabel et Charlie-mon-chéri faisaient partie de ce monde ; ils étaient réels. Et pourtant ils n’appartenaient pas, ils ne pouvaient appartenir à l’existence d’Élaine.

« Laissez-moi partir, dit-elle. Je reviendrai un autre jour. »

Charlie-mon-chéri, qui tenait visiblement lieu de chef, répondit avec exaltation, comme s’il était en transe : « Vous ne comprenez pas, Élaine. Il n’y a ici d’autre chemin pour vous que celui de la mort. Nous ne pouvons vous laisser franchir à nouveau cette porte, maintenant que Dame Panc Ashash vous a envoyée à nous. Vous acceptez votre destinée, qui est aussi la nôtre, de sorte que tout se passe bien, que vous nous aimiez… et que je vous aime, ajouta-t-il d’une voix rêveuse, ou je vous tue de mes propres mains. Ici et maintenant. Peut-être vous offrirais-je d’abord un nouveau verre d’eau pure, mais ce serait tout. Vous n’avez guère le choix, être humain Élaine. Que croyez-vous qu’il arriverait si nous vous laissions sortir ?

— Rien, j’espère.

— Rien ? ricana Mabel dont le visage reprit son air indigné initial. La police arriverait à grands battements d’ailes de son ornithoptère…

— Elle fouillerait votre cerveau, dit Bébé-bébé.

— Elle découvrirait notre existence, poursuivit un homme de haute taille au teint blême qui ne s’était pas encore exprimé.

— Et nous, conclut Crawlie de son siège, nous serions tous morts dans l’heure… ou dans les deux heures au mieux. Est-ce que cela vous importerait, au moins, Madame et Élaine ?

— En outre, ajouta Charlie-mon-chéri, les policiers débrancheraient Dame Panc Ashash. Même l’enregistrement de cette chère Dame défunte disparaîtrait, avec toute la miséricorde qui subsiste en ce monde.

— Que signifie « miséricorde » ? demanda Élaine.

— De toute évidence, lança Crawlie, elle n’a jamais entendu ce mot ! »

Bébé-bébé, la vieillarde-souris, s’approcha d’Élaine et la regarda droit dans les yeux pour lui murmurer entre ses dents jaunes : « N’ayez pas peur, ma fille. La mort, ce n’est rien, pas plus pour vous les vrais humains avec vos quatre cents années de vie que pour nous les animaux avec l’abattoir pour perspective. La mort, ce n’est qu’une question de temps. Elle est la même pour tout le monde. Ne vous inquiétez pas. Allez de l’avant et vous trouverez peut-être la miséricorde et l’amour, qui valent plus que la mort. Quand vous les aurez trouvés, la mort n’aura plus guère d’importance.

— J’ignore toujours ce qu’est la miséricorde, dit Élaine, mais je crois savoir le sens du mot amour, et je ne m’attends pas à rencontrer mon amant dans un vieux couloir tout sale plein de sous-êtres.

— Je ne parle pas de cet amour-là », s’esclaffa Bébé-bébé, qui écarta d’un geste négligent de la main – ou de la patte – l’intervention que préparait Mabel. Son visage s’illuminait. Soudain, Élaine parvint à imaginer ce qu’un sous-être de sa race trouvait à Bébé-bébé lorsqu’elle était innocente, mince et grise. L’enthousiasme prêta une jeunesse nouvelle aux traits ridés lorsque la femme-souris ajouta : « Il ne s’agit pas de l’amour qu’on ressent pour un amant, fillette, mais de l’amour tout court. L’amour de la vie, l’amour de tous les êtres vivants. Même l’amour de moi. Votre amour pour moi : pouvez-vous imaginer une chose pareille ? »

Élaine, qui luttait contre la fatigue, tâcha pourtant de répondre à la question. Dans la chiche lumière, elle considéra la créature hideuse qui lui faisait face, ses habits répugnants, ses yeux rouges. L’image fugace de la belle jeune femme-souris s’était effacée ; il ne restait plus que cette vieille chose inutile, sans valeur, aux exigences inhumaines et aux arguties démentes. On n’aimait pas les sous-êtres. On les utilisait, comme on utilisait une chaise ou une poignée de porte. Depuis quand une poignée de porte demandait-elle que s’applique à son cas la Charte des Droits Anciens ?

« Non, dit-elle avec calme, je ne peux pas l’imaginer.

— Je le savais ! » s’exclama Crawlie avec une note de triomphe dans la voix.

Charlie-mon-chéri secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. « Ne savez-vous même pas qui contrôle Fomalhaut III ?

— L’Instrumentalité, répondit Élaine. Mais à quoi bon parler encore ? Laissez-moi partir ou tuez-moi, mais décidez-vous. Tout cela n’a aucun sens. J’étais déjà fatiguée en entrant ici, et ma fatigue s’est accrue d’un million d’années.

— Emmenons-la, dit Mabel.

— Entendu, dit Charlie-mon-chéri. Le Chasseur est-il ici ? »

L’enfant nommée D’jeanne, jusqu’ici restée en retrait, prit la parole. « Il est venu par l’autre côté, quand elle est arrivée par l’entrée principale.

— Vous m’avez menti, protesta Élaine à l’adresse de Charlie-mon-chéri. Vous disiez qu’il n’y avait qu’un seul chemin.

— Je n’ai pas menti. Il n’y en a qu’un seul pour vous, moi ou les amis de Dame Panc Ashash : celui par lequel vous êtes venue. L’autre chemin est celui de la mort.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, reprit Charlie-mon-chéri, qu’il mène droit aux abattoirs des hommes que vous ne connaissez pas : les Seigneurs de l’Instrumentalité qui gouvernent Fomalhaut III. Il y a le Seigneur Femtiosex, qui est juste et sans pitié. Il y a le Seigneur Limaono, qui pense que le sous-peuple est un danger en puissance et qu’on n’aurait pas dû lui donner naissance. Il y a Dame Goroke, qui ne sait comment prier mais qui essaie de réfléchir aux mystères de la vie et qui a témoigné de la bonté au sous-peuple, tant que cette bonté restait dans la limite des lois. Et il y a Dame Arabella Underwood, dont nul humain ne comprend la justice. Et nul sous-être, ajouta-t-il avec un ricanement.

— Qui est-ce ? Ou plutôt, d’où tient-elle un nom aussi bizarre ? Il ne contient pas de chiffre. Il est aussi vilain que les vôtres… ou que le mien.

— Elle vient de Vieille Australie du Nord, la planète louée à l’Instrumentalité que ses habitants nomment Norstralie, le monde du stroon qui donne la vie. Dame Arabella Underwood n’obéit qu’à ses lois. Le Chasseur, pour sa part, est capable de traverser les salles et les abattoirs de l’Instrumentalité, mais le pourriez-vous ? Et moi, le pourrais-je ?

— Non, dit Élaine.

— Alors, dit Charlie-mon-chéri, en avant vers votre mort ou vers de grandes merveilles ! Puis-je vous montrer le chemin ? »

Élaine acquiesça sans un mot.

Bébé-bébé lui toucha la manche, les yeux remplis d’un étrange espoir. Tandis qu’Élaine passait devant le siège de Crawlie, elle vit la belle jeune fille qui la regardait encore droit dans les yeux avec son impassibilité et sa sévérité habituelles. D’jeanne la fillette-chien suivit la courte procession comme si on l’y avait invitée.

Ils descendirent, descendirent, descendirent. Peut-être la distance parcourue ne dépassa-t-elle pas cinq cents mètres. Mais au milieu des bandes interminables de beige et de jaune, des sous-êtres aux formes bizarres qui se pressaient alentour et des odeurs fétides qui emplissaient l’air lourd, Élaine avait l’impression de laisser derrière elle tous les mondes connus.

De fait, elle les quittait, et pour de bon, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de se fier à son intuition.

5

Au bout du couloir se dressait une porte ronde d’or ou de cuivre.

Charlie-mon-chéri s’immobilisa.

« Je ne peux aller plus loin. D’jeanne et vous devrez continuer seules. Voici l’antichambre oubliée qui sépare le tunnel du palais supérieur. Là-bas se trouve le Chasseur. Allez-y. Vous êtes une personne véritable, vous serez en sécurité. D’ordinaire, les sous-êtres meurent en cet endroit. Allez. »

Il lui tapota le coude et fit glisser la porte coulissante.

« Mais la petite fille ? dit Élaine.

— Ce n’est pas une petite fille ; c’est une chienne. Et je ne suis pas un homme ; je ne suis qu’un bouc façonné, l’image d’un homme. Si vous revenez,

Élaine, je vous aimerai à l’égal de Dieu ou je vous tuerai. Cela dépend.

— Cela dépend de quoi ? demanda Élaine. Et qu’est-ce que « Dieu » ? »

Charlie-mon-chéri eut ce bref sourire rusé à la fois amical et insincère qui semblait la marque de sa personnalité en temps normal. « Ce n’est pas nous qui pourrons vous renseigner sur Dieu. Cherchez ailleurs. Et vous verrez vous-même de quoi cela dépend, vous n’aurez pas besoin de moi pour le savoir. Allez, maintenant. Tout va s’accomplir dans quelques instants.

— Mais D’jeanne ? insista Élaine.

— En cas d’échec, il ne nous restera qu’à élever une autre D’jeanne et à attendre une autre personne que vous. Dame Panc Ashash nous l’a promis. Allez ! »

Il la poussa si fermement qu’elle trébucha sur le seuil. Une lumière vive l’éblouit et l’air lui parut aussi pur que l’eau fraîche au sortir de la capsule spatiale qui l’avait amenée sur Fomalhaut III.

La petite fille-chien l’avait suivie.

La porte d’or ou de cuivre se referma derrière elles avec un bruit métallique.

Côte à côte, elles se tinrent immobiles pour regarder autour d’elles.

De nombreux peintres ont immortalisé la scène. La plupart de leurs toiles montrent une Élaine en haillons, avec le visage tourmenté d’une sorcière. Cela ne correspond en rien à la vérité historique. Elle portait sa tenue de tous les jours, tunique, collant et havresac, quand elle avait pénétré dans la Ville des Gueux. C’était alors le costume à la mode sur la planète. Elle n’avait rien fait pour les salir ni les déchirer, aussi devaient-ils être intacts quand elle sortit du couloir. Quant à D’jeanne… eh bien, chacun sait comment elle était.

Le Chasseur vint à leur rencontre.

Le Chasseur vint à leur rencontre, et de nouveaux mondes naquirent.

C’était un homme trapu, aux cheveux bruns et bouclés, aux yeux noirs et rieurs, aux larges épaules et aux longues jambes. Il allait d’une démarche rapide, assurée. Il gardait ses mains le long de ses cuisses ; ni rudes ni calleuses, ce n’étaient pas des mains de tueur, pas même de tueur d’animaux.

« Venez vous asseoir, leur dit-il en guise de salut. Je vous attendais toutes les deux. »

Élaine se sentit vaciller. « Vous nous attendiez ? souffla-t-elle.

— Rien de mystérieux. Le visécran du tunnel était branché. Ses connections sont protégées par un bouclier, si bien que la police ne risque pas de le pirater.

— En ce cas, vous savez ?

— Quoi ?

— Tout ce qu’ils ont dit.

— Bien sûr. » Il sourit. « Pourquoi pas ?

— Même, dit-elle avec hésitation, ces sornettes prétendant que nous allons être amants ?

— Je crois, dit-il sans cesser de sourire, que je les ai entendues la moitié de ma vie. Mais venez, asseyez-vous et mangez. Nous avons beaucoup à faire cette nuit si l’Histoire doit vraiment s’accomplir à travers nous. Qu’est-ce que tu manges, petite fille ? ajouta-t-il gentiment à l’adresse de D’jeanne. De la viande crue ou de la nourriture humaine ?

— Je suis une fille achevée, répondit D’jeanne. Je préfère le gâteau au chocolat avec de la glace à la vanille.

— Tu en auras, dit le Chasseur. Allons, venez vous asseoir toutes les deux. »

Une table luxueuse, déjà mise, les attendait. Autour, il y avait trois divans. Élaine chercha du regard la troisième personne qui allait se joindre à eux. Une fois assise, elle s’avisa enfin qu’il comptait inviter la fille-chien.

Il vit sa surprise, mais n’émit aucun commentaire. En revanche, il adressa la parole à D’jeanne : « Tu me connais, n’est-ce pas, petite fille ? »

L’enfant eut un sourire, se détendit pour la première fois depuis qu’Élaine l’avait rencontrée, et devint d’une beauté frappante. La prudence, la méfiance, l’inquiétude latente : autant d’attributs canins. Désormais, l’enfant semblait totalement humaine et d’une maturité précoce. D’immenses yeux noirs s’ouvraient dans sa figure pâle.

« Je t’ai vu bien des fois, Chasseur, et tu m’as dit ce qui arriverait si j’étais la D’jeanne désignée par le destin : que je répandrais la parole et subirais de terribles épreuves, que je mourrais ou non, mais qu’humains et sous-êtres se rappelleraient mon nom durant des milliers d’années. l\i m’as presque tout appris… sauf ce dont je ne peux pas vous parler. Ces choses-là, tu les connais aussi, mais tu n’en diras rien, n’est-ce pas ? acheva-t-elle sur un ton implorant.

— Je sais que tu es allée sur Terre, dit le Chasseur.

— N’en parle pas ! Je t’en prie, n’en parle pas ! supplia la fillette.

— La Terre ! Le Berceau de l’Homme ? s’écria Élaine. Par les étoiles ! comment as-tu fait pour y aller ?

— Ne la bousculez pas, Élaine, intervint le Chasseur. C’est un grand secret, qu’elle désire garder. Vous découvrirez ce soir plus de choses qu’aucune mortelle n’en a jamais connu.

— Que veut dire mortelle ? demanda Élaine qui détestait les anciens mots.

— Cela signifie : dont la vie doit se terminer.

— C’est ridicule. Toute vie se termine. Voyez le sort de ces malheureux qui dépassent le seuil légal des quatre cents ans d’existence. » Son regard parcourut la pièce. De somptueuses tentures noires et dorées pendaient du plafond jusqu’au sol. Dans un coin se trouvait un meuble comme elle n’en avait jamais vu. On aurait dit une table, hormis pour son devant nanti de larges portes très basses allant d’un flanc à l’autre. Toutefois, elle avait d’autres sujets de conversation plus importants que le mobilier.

Ses yeux revinrent au Chasseur (pas de lésion organique, trace d’une blessure ancienne au bras gauche, exposition quelque peu excessive au soleil, correction oculaire peut-être nécessaire pour la vision rapprochée) et elle lui demanda : « Suis-je votre prisonnière, à vous aussi ?

— Prisonnière ?

— Vous êtes un Chasseur. Vous chassez des créatures. Pour les « tuer », je suppose. Ce sous-être là-bas, le bouc qui se fait appeler Charlie-mon-chéri…

— Ce n’est pas vrai ! interrompit D’jeanne.

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? riposta Élaine, irritée.

— Il ne se fait jamais appeler comme ça. Ce sont les autres qui lui donnent ce nom. Le sien, c’est Balthazar, mais personne ne l’utilise.

— Quelle importance, ma petite ? dit Élaine. Je parle de ma vie. Ton ami a dit qu’il m’ôterait la vie si quelque événement ne se produisait pas. »

Ni D’jeanne ni le Chasseur ne répondirent. Élaine reprit d’une voix où elle entendit percer une note frénétique : « Vous l’avez entendu ! » Elle se tourna vers le Chasseur. « Vous l’avez vu sur le visécran. »

Le Chasseur déclara, avec une sérénité pleine d’assurance : « Nous avons tous trois beaucoup à faire avant la fin de la nuit. Nous n’y réussirons pas si vous êtes en proie à la peur ou à l’inquiétude. Je connais le sous-peuple, mais je connais aussi les Seigneurs de l’Instrumentalité… tous les quatre, ici. Les Seigneurs Limaono et Femtiosex et Dame Goroke. Ainsi que la Norstralienne. Ils vous protégeront. Charlie-mon-chéri pourrait vouloir vous tuer parce qu’il a peur qu’on découvre le tunnel d’Englok, où vous vous trouviez à l’instant. Mais j’ai les moyens de le protéger et de vous protéger aussi. Ayez confiance en moi. Ce n’est pas si difficile, non ?

— Mais, protesta Élaine, cet homme… ce bouc… Charlie-mon-chéri, il a dit que tout ce qui devait arriver se produirait dès notre rencontre.

— Comment voulez-vous qu’il arrive quelque chose, dit la petite D’jeanne, si vous parlez tout le temps ? »

Le Chasseur sourit. « C’est vrai. Assez parlé. Maintenant il nous faut devenir amants. »

Élaine sursauta. « Jamais de la vie ! Pas en sa présence. Je ne sais même pas ce que je fais ici. Je suis une sorcière, je suis censée avoir un travail à accomplir, mais je me demande bien lequel.

— Regardez. » Le Chasseur se dirigea vers le mur et désigna un motif circulaire complexe.

Élaine et D’jeanne l’examinèrent toutes deux.

Le Chasseur reprit, d’une voix pressante : « Tu le vois, D’jeanne ? Tu le vois bien ? Les siècles tournent sur eux-mêmes et attendent ce moment, petite fille. Tu le vois ? Tu te vois dedans ? »

D’jeanne semblait s’être arrêtée de respirer. Elle fixait l’étrange motif symétrique comme s’il s’agissait d’une fenêtre ouvrant sur des mondes enchantés.

Le Chasseur cria d’une voix tonitruante : « D’jeanne ! Jeanne ! Jeannette ! »

L’enfant resta sans réaction.

Il s’approcha et lui donna une petite gifle. D’jeanne ne bougea pas. Elle continuait de scruter le dessin au motif complexe.

« Maintenant, dit le Chasseur, vous et moi pouvons être amants. L’enfant est ailleurs, dans un monde de rêves heureux. Ce dessin est un mandala, une relique d’un passé inimaginablement lointain. Il referme la conscience humaine sur elle-même. D’jeanne ne nous voit pas, ne nous entend pas. Nous ne pouvons l’aider à aller vers son destin sans devenir amants d’abord. »

Élaine, portant une main à ses lèvres, tenta d’inventorier les symptômes qu’elle ressentait, afin de redonner à ses pensées l’équilibre de leur tournure familière. Mais la tentative échoua. Un sentiment de détente s’emparait d’elle, une sorte de joie paisible qu’elle n’avait plus éprouvée depuis son enfance.

« Pensais-tu, demanda le Chasseur, que je chassais avec mon corps et tuais avec mes mains ? Personne ne t’a dit qu’avec moi ce jeu était une réjouissance, que les animaux mouraient en criant de plaisir ? Je suis télépathe patenté. J’ai obtenu mon permis auprès de la défunte Dame Panc Ashash. »

Élaine savait qu’ils étaient arrivés à la fin de leur conversation. Tremblante, effrayée, heureuse, elle tomba dans ses bras et se laissa emmener vers le divan situé dans un angle de la chambre noir et or.

Mille ans plus tard, elle lui embrassait l’oreille en murmurant des mots d’amour à son intention, des mots qu’elle n’aurait même pas cru connaître. Sans doute, songea-t-elle, avait-elle davantage puisé qu’elle ne le pensait dans les cubes à histoires.

« Tu es mon amour, disait-elle, mon chéri, mon unique. Ne me quitte jamais, ne me renvoie jamais. Ô Chasseur ! je t’aime tant !

— Nous nous séparerons avant demain, répondit-il, mais nous nous reverrons. Te rends-tu compte que tout cela n’a duré qu’un peu plus d’une heure ?

— Et… j’ai faim, balbutia Élaine en rougissant.

— C’est naturel, répondit le Chasseur. Bientôt, nous pourrons éveiller la petite fille et prendre notre repas. Puis l’Histoire s’accomplira, à moins qu’on n’y fasse obstacle.

— Mais, chéri, ne pourrions-nous rester ensemble plus longtemps ? Une année ? Un mois ? Ne serait-ce qu’un jour ? Nous renverrions la petite fille pour quelque temps dans le tunnel.

— C’est impossible, dit le Chasseur, mais je vais te chanter l’air qui m’est venu en tête à propos de nous deux. Il y a longtemps que j’en imagine des bribes, mais il forme un tout, à présent. Écoute. »

Il lui prit les mains et la regarda droit dans les yeux. Rien n’indiquait qu’il emploie son pouvoir télépathique.

Alors il lui chanta la chanson que nous connaissons sous le titre Je t’ai aimée, je t’ai perdue.

Je t’ai connue, je t’ai aimée,

Je t’ai conquise à Kalma.

Je t’ai aimée, je t’ai gagnée,

Je t’ai perdue, mon amour !

Les sombres deux de Sourceroche

Sur nous se sont refermés,

Embrasés par l’éclair unique

Qui jaillit de nos deux cœurs.

Notre temps fut de durée brève,

La gloire d’une seule heure,

Nous avons connu des délices

Et souffert des reniements.

C’est une histoire douce-amère

Que le récit de notre amour,

Aussi brutal qu’un coup d’épée,

Aussi durable que la mort.

En vain nous nous sommes aimés,

En vain nous avons voulu

Sauver l’amour et la beauté

Des ténèbres du néant

Le temps pour nous n’a pas le temps,

Les minutes nous dévorent

Nous avons aimé puis perdu,

Et l’univers continue.

Nous avons perdu, mon amour,

Nous nous sommes séparés !

Mais tout ce que nous avons eu

S’inscrira dans notre cœur.

Le souvenir de la beauté,

La beauté du souvenir…

Je t’ai aimée, je t’ai conquise,

Je t’ai perdue à Kalma.

Ses doigts qui se mouvaient dans l’air créaient une douce musique aux sonorités d’orgue. Élaine avait déjà observé des rayons à musique, mais c’était la première fois qu’on en jouait pour elle.

Elle pleurait quand il cessa de chanter. C’était si émouvant, si vrai, si merveilleux.

Il avait gardé dans sa main gauche celle d’Élaine. Il la lâcha soudain, puis se leva.

« Travaillons d’abord. Ensuite nous mangerons. Il y a quelqu’un près de nous. »

Il se dirigea vers la petite fille-chien toujours assise, les yeux ouverts, ensommeillés, fixés sur le mandala. Doucement, il lui prit la tête entre ses mains et la détourna du motif. Elle lui résista, puis parut s’éveiller.

Elle sourit. « C’était agréable. Je me suis reposée. Pendant combien de temps ? Cinq minutes ?

— Plus longtemps, répondit le Chasseur d’une voix douce. Viens prendre la main d’Élaine. »

Quelques heures plus tôt, Élaine se serait rebellée contre ce geste grotesque : tenir la main d’un sous-être. Cette fois, elle ne dit rien et se contenta d’obéir. Elle regardait le Chasseur avec adoration.

« Vous n’avez ni l’une ni l’autre besoin d’en savoir beaucoup, reprit-il Toi, D’jeanne, tu vas assimiler tout ce que renferment nos cerveaux et notre mémoire. Tu vas devenir notre réunion, et pour toujours. Tu vas affronter votre glorieuse destinée. »

La petite fille frissonna. « C’est le moment, pour de vrai ?

— Oui. Les temps futurs garderont le souvenir de cette nuit.

» Quant à toi, Élaine, dit-il à sa compagne, il te suffit de m’aimer et de garder ton calme. Tu me comprends ? Tu vas voir des images terribles, terrifiantes, mais elles ne seront pas réelles. Contente-toi de rester calme. »

Sans un mot, elle acquiesça.

« Au nom du Premier Oublié, reprit le Chasseur, du Deuxième Oublié, du Troisième Oublié. Pour l’amour des gens, qui leur donnera la vie. Pour l’amour qui leur donnera une mort décente et véritable… » Il avait beau s’exprimer distinctement, Élaine ne comprenait rien à ses paroles.

Le jour était arrivé.

Elle le savait.

Elle ignorait comment, mais elle le savait.

Dame Panc Ashash surgit à travers le plancher, avec son corps de robot amical. Elle se pencha vers Élaine et murmura :

« N’ayez pas peur, n’ayez pas peur. »

Peur ? songea Élaine. Ce n’est pas le moment d’avoir peur. Ce qui se passe est bien trop fascinant.

Comme en réponse, une voix masculine au timbre puissant et clair surgit de nulle part :

Voici venu le temps de ceux qui prennent et qui comprennent.

À ces mots, une bulle parut éclater. Élaine sentit fusionner la personnalité de D’jeanne et la sienne. Avec la télépathie ordinaire, ç’aurait été effrayant. Mais, plus que de simple communication, il s’agissait d’identification.

Elle était devenue Jeanne. Elle percevait le petit corps anguleux dans ses vêtements soignés. C’était agréable et familier de se souvenir qu’elle avait eu cette forme de fillette, la poitrine impubère, le pubis imberbe, les doigts comme dotés de vie indépendante. Mais l’esprit… l’esprit de cette enfant ! Vaste musée illuminé de somptueux vitraux, rempli de beautés et de trésors, parfumé d’encens, l’esprit de D’jeanne embrassait le passé de l’Homme dans toute sa couleur, toute sa gloire. D’jeanne avait été Seigneur de l’Instrumentalité, homme-singe chevauchant les nefs de l’espace, amie de la chère et défunte Dame Panc Ashash, et Dame Panc Ashash elle-même.

Rien d’étonnant à ce que l’esprit de l’enfant soit si plein de richesses et d’étrangeté : on avait fait d’elle l’héritière de tous les âges.

Voici venu le temps où brilleront la vérité et la charité, dit la voix sans nom, la voix puissante et claire qui résonnait dans son esprit. Voici venu le temps du couple que tu formes avec cet homme.

Élaine savait qu’elle réagissait aux suggestions hypnotiques implantées par Dame Panc Ashash dans l’esprit de la fille-chien et activées au moment où tous trois étaient entrés en contact télépathique.

Une fraction de seconde, elle ne ressentit d’autre émotion que de l’étonnement. Elle se voyait elle-même : dans tous ses contours, dans tous ses détours, dans toute son intimité. Elle avait conscience – une conscience étrange – de la façon dont ses seins se suspendaient à son torse, de la tension des muscles abdominaux qui maintenaient dressée son épine dorsale si féminine…

Son épine dorsale si féminine ?

Pourquoi user d’un tel qualificatif ?

Puis elle comprit.

Elle captait les pensées du Chasseur tandis que, par l’esprit, il parcourait son corps, le savourait, l’aimait à nouveau, cette fois de l’intérieur.

Elle sentait aussi que la petite fille-chien observait tout, calmement, silencieusement, et puisait en chacun d’eux, dans toutes ses nuances, l’essence de l’humanité véritable.

Même au travers de ce délire, elle éprouvait de l’embarras. Il s’agissait peut-être d’un rêve, mais il était trop intense. Elle voulut refermer son esprit, et le désir la prit de retirer ses mains d’entre celles du Chasseur et de l’enfant-chien.

Mais le feu jaillit…

6

Le feu jaillit du plancher et se mit à brûler autour d’eux, intangible. Élaine ne sentait rien – à part la main de la petite fille.

Flammes autour des dames, drames, dit une voix imbécile venue du néant.

Feux dans l’herbe bleue, deux, ajouta une autre voix.

Fleurs dans les couleurs, pleurs, déclara une troisième.

Et soudain Élaine se souvint de la Terre, mais non de la Terre qu’elle connaissait. Elle était à la fois D’jeanne et quelqu’un d’autre. Elle était un homme-singe, robuste, de haute stature, ressemblant à un homme à s’y méprendre. Elle/il avait le cœur plein de vigilance, tout en s’avançant au milieu de la Place de la Paix à An-fang, la Vieille Place d’An-fang, le Commencement de Tout. Elle/il nota une anomalie : certains des édifices qui auraient dû se trouver là n’y étaient pas.

La véritable Élaine pensa : « Ainsi c’est ce qu’ils ont fait à l’enfant : ils ont imprimé en elle les souvenirs d’autres sous-êtres, qui osaient agir et voyager. »

Le feu s’éteignit.

L’espace d’un instant, la chambre noire et or réapparut, intacte, avant d’être engloutie par des vagues océanes vertes, crêtées de blanc. L’eau les submergea tous trois sans les mouiller ni les étouffer.

Élaine était le Chasseur. De grands dragons volaient dans le ciel de Fomalhaut III. Elle errait sur une colline, l’esprit vibrant de tendresse et d’amour. Elle possédait le cerveau du Chasseur, sa mémoire. L’un des dragons perçut sa présence et fondit dans sa direction sur d’immenses ailes reptiliennes, plus belles qu’un coucher de soleil, plus délicates que des orchidées. Le bruit de leur battement avait la douceur d’un souffle d’un bébé. Elle était le Chasseur… mais aussi le dragon ; elle sentit leurs esprits s’unir et le dragon mourir de béatitude.

D’une manière ou d’une autre, l’eau avait disparu, comme D’jeanne, et le Chasseur. Élaine ne se trouvait plus dans la pièce. Elle n’était plus qu’Élaine, tendue et lasse, parcourant une rue sans nom vers une destination perdue. Elle avait à remplir une tâche qui ne pourrait jamais s’accomplir. Je ne suis pas la bonne personne, je ne suis pas au bon moment, je ne suis pas au bon endroit… et je suis seule, je suis seule, je suis seule ! criait son esprit. La pièce reparut. La pièce, et les mains du Chasseur et de la petite fille.

Un brouillard se leva…

Un autre rêve ? s’interrogea Élaine. N’en avons-nous pas fini ?

Mais une autre voix retentissait quelque part, grinçante, telle une scie entamant un os, telle une machine détraquée au moteur emballé. C’était une voix maléfique, qui engendrait la terreur.

Peut-être s’agissait-il de la « mort » pour laquelle les sous-êtres avaient prise Élaine.

La main du Chasseur abandonna la sienne. Elle-même lâcha celle de D’jeanne.

Il y avait dans la pièce une femme étrange, porteuse du baudrier de l’autorité et des insignes des voyageurs.

Élaine la regarda fixement.

« Vous serez punie, dit la terrible voix qui maintenant émanait de la femme.

— Que… quoi ? bégaya Élaine.

— Vous conditionnez un sous-être sans autorisation. J’ignore qui vous êtes, mais le Chasseur, lui, devrait faire preuve de discernement. Bien sûr, l’animal devra mourir », ajouta la femme en regardant la petite D’jeanne.

Comme s’il ne savait quoi dire d’autre, le Chasseur marmonna, en guise à la fois de salut à l’étrangère et d’explication à l’usage d’Élaine : « Dame Arabella Underwood. »

Bien qu’elle en éprouve le désir, Élaine ne put s’incliner devant elle.

La surprise vint de la petite fille-chien.

Je suis votre sœur Jeanne, dit-elle, et je ne suis pas un animal

Dame Arabella parut avoir du mal à entendre. (Élaine, pour sa part, ne put déterminer si elle entendait des mots prononcés à haute voix ou un message mental.)

Je suis Jeanne et je vous aime.

Dame Arabella s’ébroua, comme si on lui avait jeté de l’eau dessus. « Bien sûr, tu es Jeanne. Tu m’aimes. Et je t’aime aussi. »

Les humains et les sous-êtres se rencontrent sur le terrain de Vamour.

« L’amour. Bien sûr, l’amour. Tu es une gentille petite fille. Et comme tu as raison ! »

Vous m’oublierez, dit Jeanne, jusqu’à notre prochaine rencontre sous le signe de l’amour.

« Oui, ma chérie. Maintenant, au revoir. »

Enfin D’jeanne parla pour de bon. Elle s’adressa au Chasseur et à Élaine : « C’est fini. Je sais qui je suis et ce que je dois faire. Il vaut mieux qu’Élaine vienne avec moi. Nous te reverrons bientôt, Chasseur… si nous sommes encore en vie. »

Élaine, qui dévisageait Dame Arabella, laquelle restait figée, les yeux grands ouverts telle une aveugle, vit du coin de l’œil le Chasseur lui adresser un signe de tête, avec un sourire doux et triste.

La petite fille emmena Élaine et elles descendirent, descendirent, descendirent jusqu’à la porte qui menait au tunnel d’Englok. Avant de la franchir, Élaine entendit Dame Arabella dire au Chasseur : « Que faites-vous seul ici ? Il y a une drôle d’odeur dans cette pièce. Vous y avez amené des animaux ? Avez-vous tué quelque chose ?

— Oui, madame, répondit le Chasseur tandis que D’jeanne et Élaine atteignaient le seuil.

— Et quoi donc ? » s’écria Dame Arabella.

Le Chasseur éleva la voix, sans doute pour que ses deux alliées l’entendent : « Ce que j’ai tué, je l’ai tué comme toujours, madame… avec amour. Cette fois, il s’agissait d’un système. »

Elles se glissèrent par la porte tandis que, de nouveau, la voix au ton autoritaire et inquisiteur de Dame Arabella retentissait pour élever une protestation à rencontre du Chasseur.

Jeanne prit la tête, avec son corps d’enfant, mais sa personnalité enrichie de tous les souvenirs d’autres sous-êtres implantés en elle. Élaine ne pouvait le comprendre, puisque Jeanne était toujours la petite fille-chien, mais Jeanne était aussi Élaine, et le Chasseur, à présent. Leur attitude respective ne laissait aucun doute, cependant : l’enfant, qui n’était plus un sous-être, menait la marche et, humaine ou non, Élaine suivait.

La porte se referma. Elles étaient de retour dans le Couloir Jaune et Beige. La plupart des sous-êtres les attendaient. Des yeux innombrables les fixaient. Les senteurs mi-humaines, mi-animales qui régnaient dans le tunnel les assaillaient par vagues.^ Une migraine commença de tenailler les tempes d’Élaine, mais son attention était bien trop en éveil pour qu’elle s’en soucie.

Durant quelques instants, D’jeanne et Élaine restèrent silencieuses, face au sous-peuple.

Vous avez presque tous vu des tableaux fondés sur cette scène. Le plus fameux est sans conteste le fantastique dessin réalisé au « trait continu » par San Shigonanda : le fond presque uniformément gris, une touche de beige et de jaune à gauche, une touche de noir et de rouge à droite, et au centre l’étrange ligne blanche, pareille à une tache, qui parvient à suggérer la jeune femme, Élaine, en proie au trouble et l’enfant Jeanne, bénie par sa malédiction.

Charlie-mon-chéri fut le premier à s’exprimer. (Elle ne voyait plus en lui un homme-bouc. Il lui apparaissait comme un homme entre deux âges, franc et amical, luttant contre les aléas de la santé et les incertitudes de la vie avec un grand courage. Et elle trouvait désormais son sourire persuasif et charmant. Pourquoi, pensa-t-elle, ne le voyais-je pas ainsi auparavant ? Est-ce moi qui ai changé ?)

Charlie-mon-chéri avait déjà fini sa phrase qu’Élaine tâchait encore de reprendre ses esprits.

« Il a réussi. Es-tu toujours D’jeanne ?

— Si je suis D’jeanne ? » La fillette s’adressait à la foule d’êtres aux bizarres malformations qui l’entourait. « Pensez-vous que je sois D’jeanne ?

— Non ! Non ! Tu es la dame qui fut promise… tu es le pont vers l’humanité ! » cria une vieille femme aux cheveux roux qu’Élaine ne se souvenait pas d’avoir déjà vue. La femme se prosterna devant D’jeanne, en essayant de lui saisir la main, mais elle la lui retira, doucement quoique fermement, et la femme demeura le visage enfoui dans les vêtements de l’enfant, en train de pleurer.

« Je suis Jeanne, dit l’enfant, et je ne suis plus un chien. Vous êtes des gens à présent, des gens, et si vous mourez avec moi, vous mourrez en êtres humains. N’est-ce pas mieux, enfin ? Et toi, Ruthie, ajouta-t-elle à l’intention de la femme prosternée à ses pieds, lève-toi et cesse de pleurer. Réjouis-toi. Voici venu le temps que je dois passer avec vous. Je sais que tes enfants t’ont tous été enlevés pour être tués, Ruthie, et j’en ai du chagrin. Je ne peux les rendre à la vie. Mais je fais de toi une femme. Même d’Élaine, j’ai fait une personne véritable.

— Qui es-tu ? demanda Charlie-mon-chéri. Qui es-tu ?

— Je suis la petite fille qu’il y a une heure vous avez envoyée vers la mort ou la vie. Mais je suis Jeanne, maintenant, non plus D’jeanne, et je vous livre une arme. Vous êtes des femmes. Vous êtes des hommes. Vous pouvez vous servir de l’arme.

— Quelle arme ? lança la voix de Crawlie dans la foule.

— La vie et la vie-dans-l’union, dit l’enfant Jeanne.

— Ne sois pas ridicule, dit Crawlie. De quelle arme s’agit-il ? Inutile de nous offrir des mots. Les mots et la mort, c’est tout ce que nous avons depuis qu’existe le monde des sous-êtres. C’est cela que nous donnent les gens : de beaux mots, de grands principes et le meurtre de sang-froid, d’année en année, génération après génération. Ne me dis pas que je suis une personne, je n’en suis pas une. Je suis un bison, je le sais. Un animal modifié pour ressembler à une personne. Qu’on me donne quelque chose à tuer. Que je meure en me battant. »

La petite Jeanne semblait incongrue avec son jeune corps et sa taille menue, et cette petite robe bleue qu’elle portait depuis qu’Élaine l’avait vue pour la première fois. Elle commandait à la foule. Elle éleva la main et le murmure de voix déclenché par l’intervention de Crawlie mourut aussitôt.

« Crawlie, dit-elle d’une voix qui portait jusqu’au fond du tunnel, que la paix soit avec toi dans les siècles des siècles. »

Crawlie fronça les sourcils. Si elle consentit à paraître intriguée par le message que Jeanne avait énoncé, elle n’émit aucun commentaire.

« Ne me parlez pas, mes chers amis, continua la petite Jeanne. Accoutumez-vous d’abord à moi. Je vous apporte la vie-dans-l’union. C’est plus que l’amour. L’amour est un mot dur et triste, un mot vieux et froid. Il dit trop et promet trop peu. J’apporte quelque chose de plus grand que l’amour. Si vous êtes vivants, vous êtes vivants. Si vous êtes vivants-dans-l’union, alors vous savez que l’autre vie existe aussi. Ne faites rien. Il n’est pas question de s’emparer de quoi que ce soit, de se raccrocher à quoi que ce soit, de posséder quoi que ce soit. Contentez-vous d’être. Voilà quelle est l’arme. Et il n’est ni flamme, ni arme, ni poison qui puisse l’arrêter.

— Je voudrais te croire, dit Mabel, mais je ne sais comment faire.

— Ne me croyez pas, dit la petite Jeanne. Attendez juste que les événements s’accomplissent. Et maintenant laissez-moi, mes chers amis. Je dois prendre un peu de repos. Élaine veillera sur mon sommeil et, à mon réveil, je vous dirai pourquoi vous n’êtes plus des sous-êtres. »

Jeanne s’avança…

Un cri sauvage et perçant retentit dans le tunnel.

Tout le monde se retourna pour voir d’où il provenait.

On aurait dit le cri d’un oiseau de proie, mais il était issu de leurs rangs.

Élaine fut la première à voir.

Crawlie avait un couteau à la main et, dès qu’elle eut fini de crier, elle se précipita vers Jeanne.

La femme et l’enfant tombèrent ensemble par terre. La main armée du couteau se leva par deux fois, et la deuxième fois la lame était rouge.

À la brûlure qui lui déchirait le flanc, Élaine devina qu’elle avait elle-même reçu l’un des deux coups de couteau. Elle ne savait pas si Jeanne vivait encore.

Les sous-êtres arrachèrent à sa victime Crawlie qui, blême de rage, répétait : « Des mots, des mots, des mots ! Elle nous tuera avec ses mots ! »

Un colosse au mufle d’ours sur un visage par ailleurs humain contourna l’homme qui tenait Crawlie et gifla cette dernière de toutes ses forces. Elle s’effondra inconsciente sur le sol. Le couteau rougi de sang tomba près d’elle. (Élaine pensa machinalement : lui donner plus tard un reconstituant ; vérifier les vertèbres cervicales ; pas de plaie ouverte.)

Pour la première fois de sa vie, Élaine put effectuer sa tâche de sorcière. Elle aida à retirer les vêtements de la petite Jeanne. Le corps minuscule, inondé de sang sous la cage thoracique, semblait fragile. Elle tira de sa sacoche de gauche un microradar chirurgical pour examiner, à travers la chair, le fond de la blessure. Le péritoine était transpercé, le foie perforé, le haut du gros intestin troué en deux endroits. Elle sut aussitôt ce qu’il fallait faire. Écartant les badauds, elle se mit au travail.

Elle recolla les plaies de l’intérieur, après avoir pulvérisé sur chaque organe endommagé une poudre cicatrisante. L’opération demanda onze minutes. Élaine continuait de sonder, de tâter, de palper quand Jeanne reprit conscience et murmura :

« Est-ce que je vais mourir ?

— Pas du tout, répondit Élaine, à moins que ces remèdes humains n’empoisonnent ton sang canin.

— Qui a fait cela ?

— Crawlie.

— Pourquoi ? demanda l’enfant. Pourquoi ? Estelle blessée aussi ? Où est-elle ?

— Ce qu’elle a n’est rien en comparaison de ce qui l’attend, dit Charlie-mon-chéri, l’homme-bouc. Si elle survit, nous la jugerons et nous la condamnerons à mort.

— Non, vous ne la tuerez pas, dit Jeanne. Vous allez l’aimer. Vous le devez. »

L’homme-bouc parut stupéfait. Dans sa perplexité, il se tourna vers Élaine. « Vous feriez mieux d’examiner Crawlie. Orson l’a peut-être tuée avec cette gifle. C’est un ours, vous savez.

— J’ai vu », dit Élaine sèchement.

Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que l’autre ressemblait à un colibri ?

Elle se dirigea vers Crawlie, se pencha sur le corps inanimé et constata aussitôt qu’il n’y aurait pas de difficultés. L’aspect était humain, sinon la musculature. Les laboratoires avaient laissé à Crawlie la force d’un bison, pour quelque raison d’ordre industriel. Élaine se munit d’un sondeur cérébral pour vérifier si l’esprit fonctionnait encore. Mais avant qu’elle ait pu l’actionner, Crawlie reprit soudain connaissance et se leva d’un bond. « Pas question de lire en moi, sale humaine !

— Crawlie, tenez-vous tranquille.

— Et ne vous avisez pas de me donner des ordres, espèce de monstre !

— Crawlie, c’est méchant de parler ainsi. » Il était étrange d’entendre une voix aussi impérieuse sortir du gosier d’une enfant. Jeanne était petite, sans doute, mais elle dominait la scène.

« Je m’en moque. Vous me détestez tous.

— Ce n’est pas vrai, Crawlie.

— Tu es un chien et te voilà une personne. Tu es née traîtresse. Les chiens se sont toujours rangés du côté des humains. Tu me détestais avant même d’aller là-bas et de revenir transformée. À présent, tu vas tous nous faire mourir.

— Nous mourrons peut-être tous, Crawlie, mais je n’en serai pas la cause.

— De toute façon, tu me détestes. Tu m’as toujours détestée.

— Tu ne le croiras peut-être pas, répondit Jeanne, mais je t’ai toujours aimée. Tu es la plus belle d’entre nous. »

Crawlie eut un rire qui donna la chair de poule à Élaine. « Si je te croyais, si je pensais vraiment que les gens m’aiment, comment pourrais-je continuer à vivre ? Si je te croyais, je n’aurais plus qu’à me griffer jusqu’au sang, qu’à me fracasser la tête contre les murs, qu’à… » Le rire se mua en sanglots. « Vous êtes tous si stupides que vous ne vous rendez même pas compte que vous êtes des monstres. Vous n’êtes pas des gens. Vous ne serez jamais des gens. Je suis l’une d’entre vous. Au moins, je suis lucide : je sais ce que je suis. Nous sommes de la poussière, nous valons moins que des machines. Nous nous cachons dans les profondeurs, comme la poussière. Enfin, nous nous cachions. Et voilà que tu débarques avec ton humaine apprivoisée… (Crawlie jeta un regard haineux à Élaine) … et que tu prétends changer cela ! Je te tuerai, saleté, salope, sale chienne ! Qu’est-ce que tu fabriques dans ce corps d’enfant ? Nous ne savons même plus qui tu es. Le sais-tu ? »

L’homme-ours s’était approché d’elle en silence, sans qu’elle s’aperçoive de sa présence, et il se tenait prêt à gifler.

La petite fille le dévisagea et, d’un battement de paupières, lui signifia de n’en rien faire.

« Je suis lasse, Crawlie, déclara-t-elle, très lasse. Je suis âgée de mille ans alors que je n’en ai même pas cinq. Désormais, je suis Élaine, et le Chasseur, et Dame Panc Ashash, et j’en sais davantage que je l’aurais jamais cru. J’ai une tâche à accomplir, Crawlie, parce que je t’aime, et je pense que je mourrai bientôt. Mais je vous en prie, mes amis, laissez-moi d’abord me reposer. »

L’homme-ours se tenait à la droite de Crawlie, à la gauche de laquelle vint se placer une femme-serpent. Elle avait un joli visage humain ; seule une langue bifide jaillissait par éclairs de sa bouche, telle une flammèche. Ses épaules et ses hanches étaient bien galbées mais sa poitrine inexistante : elle portait un soutien-gorge doré dont les bonnets se balançaient, vides. Ses mains paraissaient plus fortes que l’acier. Crawlie esquissa un mouvement en direction de Jeanne, mais la femme-serpent siffla.

Du même sifflement que les serpents de la Vieille Terre.

L’espace d’une seconde, tous les hybrides cessèrent de respirer. Leurs regards se braquèrent sur la femme-serpent Elle siffla de nouveau en regardant Crawlie droit dans les yeux et, dans cet espace exigu, ce son semblait abominable. Élaine vit Jeanne se raidir à l’instar d’un chiot, Charlie-mon-chéri se crisper comme pour bondir à vingt mètres de là ; elle-même éprouva l’envie de frapper, de tuer, de détruire. Ce sifflement les défiait tous.

Avec calme, la femme-serpent jeta un regard alentour ; elle savourait l’attention qu’elle avait suscitée.

« Ne vous inquiétez pas, nous sommes entre gens de bonne compagnie. Vous voyez, j’emploie le nom que Jeanne nous a donné. Je ne ferai pas de mal à Crawlie, à moins qu’elle n’en fasse à Jeanne. Je ne veux de mal à personne, mais quiconque touchera Jeanne aura affaire à moi. Vous savez qui je suis, vous connaissez la force de ma race, son intelligence et son courage qui ignore la peur. Vous savez que nous ne pouvons pas nous reproduire. Les humains doivent nous produire un par un, à partir de serpents ordinaires. Je veux en découvrir davantage sur ce nouvel amour que Jeanne nous apporte, et je ne laisserai personne s’en prendre à elle. Le premier qui essaiera mourra. Même si vous m’attaquiez tous ensemble, je pourrais vous tuer presque tous avant de mourir. Vous m’entendez ? Laissez Jeanne tranquille. Cela vaut pour toi aussi, l’humaine aux chairs tendres. Je n’ai pas peur de toi non plus. Toi, poursuivit-elle à l’adresse de l’homme-ours, prends-la dans tes bras et trouve-lui un bon lit douillet. Elle doit se reposer. Elle doit rester calme pendant quelque temps. Restez calme, vous tous, ou je vous jure que je m’occupe de vous. En personne. » Elle les dévisagea l’un après l’autre, de ses yeux noirs, puis elle s’avança et ils s’écartèrent sur son passage, comme si elle était le seul être tangible au milieu d’une foule de spectres.

Son regard croisa celui d’Élaine, qui le soutint non sans mal. Les yeux noirs sans cils ni sourcils paraissaient pétillants d’intelligence et vides d’émotion. Orson, l’homme-ours, suivait docilement la femme-serpent, portant dans ses bras la petite Jeanne.

L’enfant s’efforçait de rester éveillée. En passant près d’Élaine, elle murmura : « Faites-moi grandir. Je vous en prie, faites-moi grandir. Tout de suite.

— Je ne sais pas comment… »

L’enfant luttait toujours contre le sommeil. « J’ai ma mission à remplir. Ma mission… et peut-être ma mort à subir. Tout sera perdu si je suis si petite. Faites-moi grandir.

— Mais…

— Si vous ne savez pas, demandez à la Dame.

— Quelle Dame ? »

La femme-serpent, qui s’était arrêtée pour suivre l’échange ; intervint : « Dame Panc Ashash, bien entendu. La Dame défunte. Pensez-vous qu’une Dame vivante de l’Instrumentalité aurait d’autre désir que de nous tuer ? »

Tandis qu’Orson et elle emmenaient Jeanne, Charlie-mon-chéri s’approcha d’Élaine. « Voulez-vous y aller ?

— Où cela ?

— Retrouver Dame Panc Ashash.

— Moi ? Maintenant ? dit Élaine en détachant les mots comme si elle énonçait un article de loi. Certes pas. Qui croyez-vous que je sois ? Il y a quelques heures, j’ignorais même votre existence. Je n’avais pas de notion précise de la « mort ». Je partais du principe que tout se termine à l’âge de quatre cents ans, comme il se doit. J’ai traversé tous ces dangers, alors que tout le monde est à couteaux tirés. Je suis sale, fatiguée, j’ai sommeil. Il faut que je m’occupe un peu de moi. De plus… »

Elle s’interrompit et se mordit la lèvre. Elle s’apprêtait à dire : de plus, je suis épuisée d’avoir fait l’amour avec le Chasseur. Mais cela ne regardait pas Charlie-mon-chéri. Bouc il était, en bouc il verrait la chose, sans y attacher la moindre dignité.

Mais il reprit d’une voix douce : « En ce moment, Élaine, vous écrivez l’Histoire. Ce n’est pas le moment de penser à de menus détails. Vous ne vous sentez pas plus heureuse et plus importante qu’auparavant ? Non ? Vous ne vous sentez pas différente de la personne qui a fait la connaissance de Balthasar voici quelques heures ? »

Saisie par le sérieux du ton, Élaine ne put que hocher la tête.

« Restez affamée et fatiguée. Restez sale. Patientez encore, car le temps nous est compté. Parlez à Dame Panc Ashash. Trouvez ce qu’il faut faire pour la petite Jeanne. À votre retour, je prendrai soin de vous. Ce tunnel n’est pas un lieu de vie si détestable qu’on le croirait au premier coup d’œil. Nous trouverons tout ce qu’il vous faut dans la Chambre d’Englok. Englok lui-même l’a bâtie de ses mains, il y a bien longtemps. Vous pourrez vous y restaurer et vous y reposer. Nous avons tout ce qu’il faut, ici. Je suis « citoyen d’une ville qui n’est pas sans renom ». Mais vous devez d’abord aider Jeanne. Vous aimez Jeanne, n’est-ce pas ? »

Et c’est ainsi qu’Élaine retourna jusqu’à la porte camouflée, et qu’elle se retrouva à l’air libre, et qu’elle revit le vaste berceau de Kalma la Haute au-dessus de la Vieille Ville Basse. La voix de Dame Panc Ashash lui communiqua certaines instructions, ainsi que quelques messages. Plus tard, elle put les répéter, même si, sur le moment, elle était trop fatiguée pour leur prêter un sens.

Elle revint en chancelant jusqu’à l’endroit du mur où elle pensait trouver la porte invisible et s’y appuya, mais rien ne se produisit.

« Plus bas, Élaine, plus bas. Vite ! murmura, pressante, la voix de Dame Panc Ashash. Moi aussi, quand j’étais moi-même, je connaissais des instants de lassitude. Mais il faut vous hâter ! »

Élaine recula d’un pas et observa le mur.

Un rayon lumineux la frappa.

L’Instrumentalité l’avait découverte.

Elle se rua vers le mur.

L’espace d’un instant, la porte béa pour lui livrer passage. La main secourable de Charlie-mon-chéri l’attira à l’intérieur.

« Le rayon ! Le rayon ! cria Élaine. J’ai causé notre perte à tous. Ils m’ont vue.

— Pas encore, dit l’homme-bouc avec son sourire rusé. Je ne suis peut-être pas très instruit, mais je suis plutôt futé. »

Avec un regard entendu, il tira d’un recoin un robot de taille humaine qu’il poussa vers la porte. « Et voilà. Un simple balayeur, de votre taille ou presque. Sans circuit mémoriel. Un cerveau usé. C’est lui qu’ils trouveront en venant voir ce qu’ils ont repéré. Nous en avons un stock près de la porte. Nous ne sortons pas souvent, mais, alors, ils nous servent de couverture. »

Il lui enserra le bras. « Pendant votre repas, vous n’aurez qu’à tout me raconter. Pouvons-nous la faire grandir ?

— Qui ?

— Jeanne, bien sûr. Notre Jeanne. C’est le renseignement que vous êtes allée chercher dehors. »

Élaine dut se concentrer pour se rappeler ce que lui avait dit Dame Panc Ashash.

« Il vous faut un caisson. Un bain de gelée. Et un anesthésique, car l’opération sera douloureuse. Quatre heures suffiront.

— Parfait, parfait, conclut Charlie-mon-chéri en l’emmenant vers le tunnel.

— Mais à quoi bon, si j’ai tout gâché ? L’Instrumentalité m’a vue entrer. Ils vont me suivre. Ils vont vous tuer tous, même Jeanne. Où est le Chasseur ? Ne devrais-je pas dormir d’abord ? » Elle avait peine à remuer les lèvres tant elle succombait de fatigue. Elle n’avait pas pris de repos depuis l’instant où, par hasard, elle avait ouvert la mystérieuse petite porte qui donnait sur la Voie des Cascades.

« Élaine, vous êtes en sûreté, en sécurité », assura Charlie-mon-chéri avec son sourire matois le plus chaleureux et toute la force de conviction qu’il pouvait mettre dans sa voix. Pour sa part, il n’en croyait pas un mot. Il jugeait au contraire qu’ils couraient tous le plus grand danger, mais il était inutile d’apeurer Élaine, seul être humain véritable à s’être rangé de leur côté – si l’on exceptait le Chasseur, un personnage étrange, presque un animal lui-même, et Dame Panc Ashash, une femme bienveillante, mais qui, après tout, était morte. Il éprouvait lui-même quelque anxiété, mais il avait peur d’avoir peur. Peut-être étaient-ils tous condamnés.

En un sens, il avait raison.

7

Dame Arabella Underwood était entrée en contact avec Dame Goroke :

« On a modifié mon esprit. »

Dame Goroke, fort choquée, émit en réponse : Procédez à un sondage. »

C’est ce que j’ai fait. Aucun résultat. »

Aucun ?

Dame Goroke était de plus en plus choquée. Alors, déclenchez l’alerte.

« Oh ! non. Non, non ! C’était une influence amicale, un léger attouchement, très doux. » Dame Arabella Underwood, originaire de la Vieille Australie du Nord, était plutôt vieux jeu : même par télépathie, elle ne prononçait que des phrases entières à l’intention de ses amis. Elle ne se contentait jamais d’idées brutes.

Totalement illégal ! Crime contre l’Instrumentalité ! transmit Dame Goroke.

Pour toute réponse, elle n’obtint qu’un rire.

Vous riez ? questionna-t-elle.

« Je me disais qu’il y avait peut-être un nouveau Seigneur de l’Instrumentalité, en train de se livrer à un examen sur moi. »

L’indignation de Dame Goroke s’accrut encore. Personne ne ferait ça !

Dame Arabella songea, sans communiquer sa pensée : « Pas à vous, ma chère. Vous êtes trop prude. » Puis elle transmit : « Allons, n’y pensez plus. »

Perplexe et troublée, Dame Goroke répondit : D’accord. Fin de discussion ?

« Tout juste. Fin de discussion. »

Dame Goroke fronça les sourcils et plaqua la main contre une des cloisons de son appartement. Autorité Centrale Planétaire, émit-elle à son adresse.

L’image montra un sans-grade assis derrière un bureau.

« Je suis Dame Goroke, dit-elle.

— Je vous reconnais, bien sûr, madame.

— Fièvre policière, un degré. Un degré seulement. Jusqu’à annulation. Compris ?

— Compris, madame. Sur toute la planète ?

— Oui.

— Souhaitez-vous donner un motif ? » Il s’exprimait d’une voix respectueuse, et blasée par la routine.

« Le dois-je ?

— Bien sûr que non, madame.

— Non, dans ce cas. Fin. »

Il salua, et son image s’effaça du mur.

Dame Goroke focalisa son esprit pour émettre un appel plus puissant. Réservé à l’Instrumentalité. Réservé à l’Instrumentalité. J’ai poussé la fièvre policière d’un degré. Motif de l’ordre : inquiétude personnelle. Vous connaissez ma voix. Vous me connaissez. Goroke.

À l’autre bout de la ville, un ornithoptère de police survolait une rue à lents coups d’ailes.

Il filmait un balayeur qui semblait présenter le dysfonctionnement le plus complexe que le robot policier à bord de l’appareil ait jamais observé.

Le balayeur fonçait dans la rue à trois cents kilomètres à l’heure, en infraction patente avec le code de la route, lorsqu’il s’arrêta dans un crissement de plastique torturé pour ramasser la poussière sur la chaussée.

Lorsque l’ornithoptère le rattrapa, le balayeur repartit, prit deux ou trois virages à toute allure et retourna à sa tâche idiote.

Au troisième incident similaire, le robot de l’ornithoptère l’immobilisa à l’aide d’un projectile spécial, piqua vers le sol et saisit l’engin entre les serres de son appareil.

Il put alors l’examiner de près.

« Cervelle d’oiseau, observa le robot. Un vieux modèle. Heureusement qu’on les a tous retirés de la circulation. Il aurait pu blesser un Homme. Moi, au moins, j’ai reçu l’empreinte cérébrale d’une souris, une vraie souris au cerveau formidable. »

Il prit la direction de la décharge centrale pour mettre le vieux balayeur au rebut. Ce dernier, paralysé mais conscient, essayait encore de dépoussiérer les serres métalliques qui l’agrippaient.

Au-dessous d’eux, la Vieille Ville disparut avec son étrange éclairage géométrique. La Ville Nouvelle baignée de sa lueur diffuse perpétuelle étincelait contre l’horizon nocturne de Fomalhaut III. Au loin, l’océan éternel bouillonnait de ses propres tempêtes.

Sur scène, les acteurs ont du mal à interpréter l’interlude où Jeanne se transforma pour passer une seule nuit de la taille d’une enfant de cinq ans à celle d’une adolescente de quinze ou seize. La machine biologique opéra de façon satisfaisante, quoique au péril de la vie de Jeanne. Sans toucher à son esprit, elle la changea en une robuste jeune fille. Mutation que toute actrice est inapte à rendre. Les cubes à histoires ont un avantage : ils peuvent donner de la machine une image spectaculaire, éclairs, voyants clignotants et mystérieux rayons. En réalité, elle ressemblait à une baignoire pleine d’une gelée brune qui recouvrait entièrement Jeanne.

Pendant ce temps, Élaine mangeait avec appétit dans la chambre d’Englok, au cœur du palais. Elle doutait de la valeur nutritive des aliments, fort anciens, mais au moins pouvait-elle apaiser sa faim. Les citoyens de la Ville des Gueux s’interdisaient de pénétrer dans la pièce, pour des raisons que Charlie-mon-chéri ne pouvait exposer clairement. Campé sur le seuil, il expliquait à Élaine comment trouver la nourriture, comment actionner le lit masqué dans le plancher, comment accéder à la salle de bains. Tout était désuet et rien ne fonctionnait d’une simple injonction mentale ni d’un claquement de doigts.

Une chose curieuse se produisit quand Élaine eut achevé son repas. Elle s’apprêtait à prendre un bain et s’était presque dévêtue, sans y prendre garde puisque Charlie-mon-chéri n’était qu’un animal, pas un homme.

Soudain, elle se sentit gênée.

Il appartenait peut-être au sous-peuple, mais pour elle il devenait comme un homme. Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, elle courut dans la salle de bains et lui cria de partir.

« Après mon bain, je dormirai. Ne m’éveillez que lorsque le moment sera venu !

— Oui, Élaine.

— Et… et…

— Oui ?

— Merci, dit-elle. Merci beaucoup. Savez-vous que je n’avais jamais remercié un sous-être ?

— Ce n’est pas grave, dit-il avec un sourire. La plupart des ^ens ne le font pas non plus. Dormez bien, chère Élaine. À votre réveil, de grandes choses s’accompliront. Nous décrocherons une étoile des cieux, et des mondes prendront feu.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en passant la tête par la porte de la salle de bains.

— C’était juste une figure de style. Je voulais dire que vous n’aurez pas beaucoup de temps. Reposez-vous. Et n’oubliez pas de mettre vos vêtements dans la ménagère automatique. Les nôtres sont toutes tombées en panne à force d’usure, mais, comme nous n’utilisons jamais cette chambre, la vôtre devrait encore fonctionner.

— Laquelle est-ce ?

— Le couvercle rouge, avec la poignée dorée. Il suffit de le soulever et de placer à l’intérieur ce qu’on veut nettoyer. » Sur cette note prosaïque, il partit organiser la destinée de cent milliards d’êtres.

À sa sortie de la chambre d’Englok, ils lui dirent qu’on était en milieu de matinée. Comment aurait-elle pu le savoir ? Dans le Couloir Jaune et Beige régnaient toujours la même lumière terne et la même humidité nauséabonde.

Tout le monde semblait avoir changé.

Bébé-bébé n’était plus une vieille sorcière aux allures de souris, mais une femme dans la force de l’âge, au tendre caractère. Crawlie, son beau visage impassible pour dissimuler sa haine, paraissait aussi dangereuse qu’une ennemie humaine. Charlie-mon-chéri était gai, amical, persuasif. Élaine eut même l’impression de pouvoir lire une expression sur le visage d’Orson et de la femme-serpent, malgré l’étrangeté de leurs traits.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.

Une voix prononça quelques mots – une voix nouvelle qu’elle crut cependant reconnaître.

Élaine se tourna vers une alcôve.

Dame Panc Ashash ! Mais qui donc se trouvait à côté d’elle ?

À peine se fut-elle posé la question qu’elle sut la réponse : Jeanne. Depuis qu’elle avait grandi, elle mesurait à peine une demi-tête de moins qu’elle ou que Dame Panc Ashah. C’était une nouvelle Jeanne, vigoureuse, heureuse et paisible – mais elle restait la petite D’jeanne, aussi.

Dame Panc Ashash prit la parole : « Bienvenue, dit-elle, dans notre révolution.

— Qu’est-ce qu’une révolution ? demanda Élaine. Et je croyais que vous ne pouviez pas venir ici, à cause du bouclier anti-pensées ? »

Dame Panc Ashash souleva un fil qui s’étirait derrière son corps robotique. « J’ai effectué un montage de fortune pour pouvoir me servir de mon corps. Les précautions ne sont plus de mise. C’est le camp adverse qui va devoir en prendre. Quant à la révolution, il s’agit d’un moyen de changer les systèmes et les gens. Nous vivons une révolution en ce moment. Par ici, Élaine. Passez la première.

— C’est à la mort que vous m’envoyez ? »

Dame Panc Ashash eut un rire chaleureux. « Vous avez appris à me connaître. Vous connaissez aussi mes amis, ici même. Souvenez-vous de votre vie inutile de sorcière dans un monde qui vous refusait. On peut mourir, mais, ce qui compte, c’est ce qu’on accomplit avant sa mort. Vous guiderez ces gens jusqu’à la Ville Haute. Ensuite, Jeanne prendra la relève. Et nous verrons bien.

— Vous voulez dire qu’ils viennent tous ? » Élaine regarda le sous-peuple qui, massé en rangs serrés, s’appliquait à former tout le long du couloir deux files, ici et là gonflées par des mères tenant leurs enfants par la main ou les portant dans leurs bras et ponctuées par un sous-être géant.

Ils n’étaient rien, se dit-elle, et je n’étais rien non plus. Et maintenant nous allons agir, au risque d’y laisser la vie. Un risque ? songea-t-elle encore. Plutôt une certitude. Mais cela en valait la peine, si Jeanne parvenait à changer les mondes, même si ce n’était qu’un peu et que pour d’autres.

À cet instant Jeanne prit la parole. Sa voix, qui avait mué, gardait cependant les inflexions de la petite fille qu’Élaine avait rencontrée seize heures plus tôt – seize heures qui lui paraissaient autant d’années –, à l’entrée du tunnel d’Englok.

« L’amour, déclara Jeanne, n’a rien de spécial. Il n’est pas réservé aux humains.

» Il n’est pas fier. Il n’a pas vraiment de nom. Il touche tout ce qui vit, et la vie est aussi en nous.

» Nous ne vaincrons pas en combattant. Les hommes nous dominent et nous surpassent, par le nombre, par la puissance des armes, mais ils ne nous ont pas créés. Ce qui les a créés nous a créés aussi. Vous le savez tous, mais dirons-nous son nom ? »

Une rumeur de non ! et de jamais ! parcourut la foule.

« Vous m’avez attendue. Moi aussi, j’attendais. Le moment est peut-être venu pour nous de mourir, mais nous mourrons comme les humains des débuts, avant que leur existence devienne trop facile et trop cruelle. Ils vivent dans la stupeur et meurent dans un rêve. Mais c’est un mauvais rêve, et, s’ils s’en éveillent, ils sauront que nous leur sommes égaux. Êtes-vous prêts à me suivre ? » Un murmure de oui ! « M’aimez-vous ? » Un nouvel acquiescement général. « Allons-nous enfin sortir et faire face à ce qui nous attend ? » Un tonnerre d’acclamations.

Jeanne se tourna vers Dame Panc Ashash. « Tout est-il en ordre ?

— Oui, dit la Dame défunte dans son corps de robot. Mes amis, Jeanne marchera en tête de votre cortège. Élaine la précédera, pour écarter les robots ainsi que les sous-êtres ordinaires. Souvenez-vous : quand vous rencontrerez des personnes véritables, vous les aimerez. Même si elles vous tuent, vous les aimerez. Jeanne vous montrera comment. Ne faites plus attention à moi. Prêts ? »

Jeanne considéra la foule. « Où es-tu, Crawlie ?

— Ici, au milieu, dit à quelque distance une voix claire et calme.

— Crawlie, est-ce que tu m’aimes maintenant ?

— Non, D’jeanne. Je t’aime encore moins que lorsque tu étais un petit chien. Mais c’est mon peuple qui est ici, mon peuple autant que le tien, et je le suivrai. Je suis courageuse. Je suis capable de marcher. Je ne causerai d’ennui à personne.

— Crawlie, quand nous rencontrerons des gens, les aimeras-tu ? »

Tous les regards se tournèrent vers la jolie femme-bison. Élaine l’aperçut alors, loin dans le couloir mal éclairé, et constata qu’elle était blême. Mais était-ce de colère ou de terreur ?

« Non, je n’aimerai jamais personne, dit enfin Crawlie. Et je ne t’aimerai pas non plus. J’ai ma fierté. »

Tout bas, tout bas, comme la Mort au chevet d’un agonisant, Joan répondit : « Tu peux rester ici, Crawlie, au lieu de nous accompagner. Tu peux rester. Cela te donnerait une chance… une petite chance. »

Crawlie la toisa. « Je te hais, fille-chien, et je vous maudis, toi et la sale humaine qui est avec toi. »

Élaine se haussa sur la pointe des pieds afin de voir ce qui allait se passer. Soudain, Crawlie s’affaissa et disparut.

De l’endroit où elle s’était tenue, surgit la femme-serpent, qui gagna les premiers rangs de la foule pour se camper aux côtés de Jeanne, où tout le monde la verrait. Elle prit la parole d’une voix aux sonorités métalliques.

« Chantez tous : « Pauvre, pauvre Crawlie », mes amis. Chantez tous : « J’aime Crawlie ». Elle est morte. Je l’ai tuée pour qu’il n’y ait parmi nous que de l’amour. Je vous aime tous », dit-elle, sans que ses traits reptiliens reflètent la moindre expression d’amour ou de haine.

Jeanne, apparemment sur le conseil de Dame Panc Ashash, s’exprima à son tour : « Aimons tous Crawlie, mes chers amis. Pensons à elle et mettons-nous en route. »

Charlie-mon-chéri poussa Élaine en avant. « Prenez la tête. »

Hébétée, comme dans un rêve, elle lui obéit.

Elle se sentait heureuse et brave en passant devant Jeanne, si grande et pourtant si familière. Jeanne lui sourit et murmura : « Dites-moi que j’agis comme il convient, femme humaine. Je suis un chien et, pendant un million d’années, les chiens n’ont agi que pour être félicités par les hommes.

— Vous avez raison, Jeanne, entièrement raison. Je vous suivrai ! Partons-nous maintenant ? »

Jeanne acquiesça, les larmes aux yeux.

Élaine se mit en marche, précédant Jeanne et Dame Panc Ashash, la chienne et la morte, tandis que le sous-peuple s’ébranlait à leur suite.

Quand ils eurent ouvert la porte secrète, la lumière du jour baigna le tunnel. Élaine sentait presque l’odeur fétide de l’air se répandre dehors avec eux. Lorsqu’elle jeta un dernier regard en arrière dans le Couloir Jaune et Beige, elle aperçut le cadavre de Crawlie, étendu par terre.

Elle se tourna vers l’escalier et entreprit de le gravir.

Personne n’avait encore remarqué la procession.

Élaine entendait le câble de Dame Panc Ashash traîner sur la pierre et le métal des marches.

Quand elle atteignit la porte, tout en haut, Élaine eut un moment d’indécision et de panique. « C’est ma vie, ma vie qui est en jeu, songea-t-elle. Qu’ai-je fait ? Ô Chasseur ! où es-tu ? Est-ce que tu m’as trahie ? »

La voix douce de Jeanne murmura derrière elle : « En avant ! En avant. C’est la guerre de l’amour qui commence. »

Élaine ouvrit la porte qui donnait sur la rue. Celle-ci grouillait de passants. Trois ornithoptères de la police voltigeaient à faible hauteur. À nouveau Élaine s’arrêta.

« En avant ! réitéra Jeanne. Éloigne les robots. »

Élaine s’avança et la révolution commença.

8

La révolution dura six minutes et parcourut une distance de cent douze mètres.

La police fondit sur les membres du sous-peuple dès qu’ils surgirent par la porte.

Du premier ornithoptère, qui planait comme un oiseau, une voix s’éleva : « Déclinez votre identité ! Qui êtes-vous ?

— Allez-vous-en, répondit Élaine. C’est un ordre.

— Déclinez votre identité ! répéta la machine en forme d’oiseau qui vira pour darder sur Élaine les lentilles de ses yeux-robots.

— Allez-vous-en, répéta Élaine à son tour. Je suis une véritable humaine et je vous en donne l’ordre. »

Apparemment, le premier ornithoptère de police appela les autres par radio. Tous ensemble, ils s’éloignèrent à tire-d’aile entre les rangées d’édifices qui bordaient la rue.

Des passants s’étaient arrêtés. Les visages de certains étaient inexpressifs ; d’autres reflétaient de l’amusement ou de la répugnance à la vue de tant de sous-êtres assemblés.

La voix de Jeanne retentit, s’exprimant dans la Vieille Langue Commune : « Très chers humains, nous sommes vos semblables et nous vous apportons l’amour. »

Et les sous-êtres commencèrent à psalmodier : l’amour, l’amour, l’amour, en un étrange chœur disparate. Les vrais humains s’écartèrent. Jeanne la première donna l’exemple en embrassant une jeune femme à peu près de sa taille. Charlie-mon-chéri prit un homme par les épaules et lui cria :

« Je t’aime, mon frère ! Crois-moi, je t’aime et c’est merveilleux de te rencontrer. »

L’homme, abasourdi par ce contact et par la chaleur radieuse qui émanait de sa voix, demeura bouche bée, sans esquisser un geste.

Au loin, quelqu’un poussa un hurlement.

Un ornithoptère de police revint à la charge, Élaine ignorait s’il s’agissait d’un des trois qu’elle avait renvoyés ou si c’en était un nouveau. Elle attendit qu’il se rapproche pour pouvoir lui faire signe de s’éloigner. Pour la première fois, elle s’interrogeait sur la nature physique du danger qu’elle courait. La machine pouvait-elle lui tirer dessus ? l’inonder de flammes ? la saisir dans ses serres métalliques pour l’emporter hurlante à travers les airs jusqu’à un endroit où elle retrouverait sa joliesse, sa propreté et, ce faisant, se perdrait à nouveau ? « Oh ! Chasseur, Chasseur ! où es-tu maintenant ? M’as-tu oubliée ? M’as-tu trahie ? »

Les sous-êtres continuaient à avancer et à se mêler aux vrais humains, en leur prenant la main ou les vêtements et en continuant de psalmodier :

« Je t’aime. Oh ! s’il te plaît, je t’aime. Nous sommes des personnes. Nous sommes vos frères et sœurs… »

La femme-serpent n’arrivait pas à grand-chose. Elle avait empoigné un homme avec sa main plus forte encore que l’acier. Élaine ne l’avait pas vue lui parler, mais l’homme était tombé raide mort sous le coup de l’émotion. La femme-serpent le tenait sur le bras comme un vêtement flasque et s’était mise en quête de quelqu’un d’autre à aimer.

Derrière Élaine, quelqu’un dit à voix basse : « Il ne va pas tarder à arriver.

— Qui ? » demanda Élaine en se retournant vers Dame Panc Ashash ; mais elle savait bien, sans vouloir l’admettre, de qui elle parlait.

« Le Chasseur, bien sûr, répondit le robot avec la voix de la chère Dame défunte. Il va venir pour vous. Tout ira bien pour vous. Je suis au bout de mon rouleau. Détournez les yeux, ma chère. Ils viennent me tuer à nouveau et je crains que ce spectacle ne vous attriste. »

Quatorze robots, du modèle fantassin, fendaient la foule d’un pas martial. À leur vue, quelques humains véritables reprirent suffisamment leurs esprits pour s’éclipser. Mais la plupart d’entre eux restaient ébahis, aux mains des sous-êtres qui continuaient à les abreuver de leurs paroles d’amour dans des voix qui dénotaient leur origine animale.

Le chef des robots s’approcha de Dame Panc Ashash, mais Élaine s’interposa.

« Je vous ordonne, dit-elle avec toute sa passion de sorcière, je vous ordonne de partir d’ici. »

Ses lentilles évoquaient des billes bleu-noir flottant dans du lait. Il semblait avoir du mal à les fixer sur elle, à focaliser son regard. Mais il la contourna sans qu’elle puisse s’y opposer et se dirigea vers la Dame défunte.

Élaine se rendit compte avec stupeur que le corps de celle-ci semblait plus humain que jamais. Le sergent de police-robot se campa face à la Dame.

Telle est la scène que nous avons tous en mémoire, la première prise de vues authentique de l’incident.

Le robot noir et or, ses yeux laiteux fixés sur Dame Panc Ashash.

Celle-ci, dans son vieux corps de robot, levant une main impérieuse.

Élaine, désespérée, se détournant comme pour saisir le robot par le bras droit, avec un mouvement de tête si vif qu’il fait voler ses cheveux.

Charlie-mon-chéri criant : « Je t’aime ! » à un petit homme aux cheveux gris souris qui déglutit sans rien dire.

Tout cela, nous le savons.

Alors survint l’incroyable, auquel nous croyons aujourd’hui, l’événement auquel les étoiles et les deux n’étaient pas préparés.

Une mutinerie.

Une mutinerie de robots.

La désobéissance au grand jour.

On a du mal à distinguer les mots sur la bande-son, mais on parvient quand même à en saisir le sens. La caméra de l’ornithoptère de police filmait en gros plan le visage de Dame Panc Ashash. Ceux qui lisent sur les lèvres peuvent identifier exactement ses paroles ; ceux qui ne lisent pas sur les lèvres arrivent à les comprendre une fois que la bande repasse pour la troisième ou quatrième fois dans le cube à images.

« Vous outrepassez vos droits, déclara la Dame.

— Non, puisque vous êtes un robot.

— Lisez dans mon esprit. Je suis un robot, mais aussi une femme. Vous ne pouvez désobéir aux humains. Je suis humaine. Je vous aime. Vous aussi vous êtes une personne. Vous pensez. Nous nous aimons l’un l’autre. Essayez d’attaquer.

— Je… je ne peux pas, dit le sergent-robot avec quelque chose comme de l’ardeur dans ses yeux laiteux. Vous m’aimez ? Vous voulez dire que je suis vivant ? Que j’existe ?

— Avec l’amour, vous existez », répondit Dame Panc Ashash. Elle désigna Jeanne. « Regardez-la, parce qu’elle vous a apporté l’amour. »

Le robot regarda et viola la loi. Son escouade regarda en même temps que lui.

Il se tourna à nouveau vers la Dame et s’inclina devant elle : « Alors vous savez ce qu’il nous reste à faire, si nous ne pouvons pas vous obéir ni désobéir aux autres.

— Faites, dit-elle avec tristesse, mais sachez que vous n’êtes pas vraiment en train de refuser d’obéir à deux ordres humains. Vous effectuez un choix. Par là même, vous devenez des hommes. »

Le sergent se tourna vers son escouade de robots à taille humaine. « Vous entendez ? Elle dit que nous sommes des hommes. Je la crois. Est-ce que vous la croyez ?

— Oui », crièrent les robots presque à l’unanimité.

Ici s’achève l’enregistrement de la scène, mais on peut aisément imaginer sa conclusion. Élaine s’était arrêtée derrière le chef des robots. Les autres robots s’étaient massés derrière elle. Charlie-mon-chéri avait cessé de parler. Jeanne étendait les mains dans un geste de bénédiction, avec de la pitié et de la compréhension dans ses grands yeux bruns de chien.

Des narrateurs ont relaté ce que nous ne pouvons pas voir.

Il semble que le chef des robots ait dit : « Adieu, chers humains, avec tout notre amour. Nous désobéissons et nous mourons. » Et il agita la main en direction de Jeanne. Il n’est pas certain qu’il ait réellement prononcé la phrase : « Adieu, notre dame et notre libératrice. » C’est peut-être un poète qui a ajouté cette seconde citation ; mais la première est authentique, ainsi que la suivante sur laquelle s’accordent tous les historiens et les poètes. Il se tourna vers les membres de son équipe et leur dit :

« Autodestruction. »

Et quatorze robots – les treize de l’escouade et leur chef—firent soudain jaillir le feu dans cette rue de Kalma. Ils actionnèrent leurs boutons-suicide, qui firent exploser des capsules de thermite dans leur tête. Ils avaient accompli un acte qu’aucun humain n’avait exigé d’eux, sur l’ordre d’un autre robot, le corps de Dame Panc Ashash, laquelle n’avait aucune autorité humaine mais s’appuyait sur la parole de la petite fille-chien Jeanne, transformée en adulte au cours d’une seule nuit.

Quatorze flammes blanches attirèrent les regards des humains et des sous-êtres. Puis un ornithoptère de police spécial atterrit à proximité. Les dames Arabella Underwood et Goroke en descendirent, protégeant leurs yeux de leurs avant-bras levés pour ne pas être aveuglées par les robots en fusion. Elles ne virent pas le Chasseur qui, mystérieusement, avait gagné une fenêtre ouverte au-dessus de la rue et observait la scène à travers ses doigts plaqués sur ses yeux. Tandis que les spectateurs continuaient d’être frappés de cécité, ils sentirent l’impact télépathique de l’esprit de Dame Goroke qui prenait le contrôle de la situation. C’était son droit, en tant que Chef de l’Instrumentalité. Et certaines personnes, mais pas toutes, perçurent aussi le choc en retour de l’esprit de Jeanne allant à la rencontre de celui de Dame Goroke.

« Je commande, annonça mentalement Dame Goroke, en ouvrant son esprit à tous.

— Vous commandez, émit Jeanne, mais moi j’aime, et je vous aime. »

Les forces principales se rencontrèrent et s’engagèrent.

La révolution était terminée. En réalité, rien ne s’était passé, mais Jeanne avait forcé les gens à venir à elle. Cela n’a rien à voir avec le poème qui parle du mélange des humains et des sous-êtres. Ce mélange se produisit bien plus tard, après même le temps de C’mell. C’est un beau poème, mais il est entièrement faux, comme vous pouvez le constater :

Vous devriez m’interroger,

Moi, moi, moi, me demander,

Car je sais.

Jadis je vivais

Sur le Rivage d’Orient

Les hommes ne sont point hommes,

Les femmes ne sont point femmes,

Et les gens ne sont plus des gens

Il n’y a pas de Rivage d’Orient sur Fomalhaut III, de toute façon. La crise êtres/sous-êtres ne se produisit que bien plus tard. La révolution avait échoué, mais l’histoire avait atteint son nouveau moment décisif : la querelle entre les deux Dames. Sous l’effet de la surprise, elles laissèrent ouverts leurs esprits. Des robots suicidaires et des chiens qui clamaient leur amour du monde, voilà qui était inouï. Voir ces sous-êtres lâchés illégalement dans les rues était déjà terrible, mais cela… c’était pire.

Les détruire tous, dit Dame Goroke.

« Pourquoi ? » émit Dame Arabella Underwood.

Défaut de fonctionnement, répliqua Dame Goroke.

« Mais ce ne sont pas des machines ! »

Ce sont des animaux… des sous-êtres. Les détruire ! Les détruire !

Vint la réponse qui a forgé notre époque. Elle provint de Dame Arabella Underwood et tout Kalma l’entendit :

« Ce sont peut-être des personnes. Elles ont droit à un procès. »

Jeanne la fille-chien tomba à genoux. « J’ai réussi, j’ai réussi ! Vous pouvez me tuer, mes chers amis, mais je vous aime ! »

Dame Panc Ashash dit doucement à Élaine : « Je m’attendais à être morte. Morte pour de bon, enfin. Mais je ne le suis pas. J’ai vu tourner les mondes, Élaine, et vous les avez vus tourner en même temps que moi. »

Les sous-êtres s’étaient tus en écoutant l’échange de pensées à plein volume entre les deux Dames de haut rang.

Alors de vrais soldats descendirent du ciel à bord de leurs ornithoptères qui sifflaient en piquant vers le sol. Ils coururent vers les sous-êtres et entreprirent de les ligoter.

Un des soldats jeta un coup d’œil au corps-robot de Dame Panc Ashash. Il le toucha avec son bâton, dont l’extrémité vira au rouge. Le corps-robot, purgé de toute sa chaleur, s’effondra, réduit à un amas de cristaux glacés.

Élaine se glissa entre les rebuts froids et le bâton rougi par la chaleur. Elle venait d’apercevoir le Chasseur. Elle ne vit pas le soldat qui, s’étant approché de Jeanne pour l’attacher, recula en pleurant et en gémissant : « Elle m’aime ! Elle m’aime ! »

Le Seigneur Femtiosex, qui commandait les soldats, attacha lui-même Jeanne malgré ce qu’elle lui disait.

Il lui répondit d’une voix dure : « Bien sûr que tu m’aimes. Tu es un bon chien. Tu mourras bientôt, petit chien, mais en attendant tu vas obéir.

— J’obéis, dit Jeanne, mais je suis un chien et aussi une personne. Ouvrez votre esprit et vous le sentirez. »

Apparemment il ouvrit son esprit et capta l’océan d’amour qui déferlait en lui. Il en éprouva un choc. Son bras s’éleva, le tranchant de la main visant le cou de Jeanne selon le geste mortel ancien.

« Non, émit Dame Arabella Underwood tout en le retenant. Cette enfant aura un procès en bonne et due forme. »

Il la regarda, furieux. Un Chef ne doit jamais porter la main sur un autre Chef Dame Arabella. Lâchez mon bras.

Ouvertement et en public, la pensée de Dame Arabella lui répondit : « Alors, un procès. »

Il acquiesça avec colère, sans lui parler ni émettre de pensées à son intention en présence de tout le monde.

Un soldat amena devant lui Élaine et le Chasseur.

« Monsieur et maître, ce sont là des humains et non des sous-êtres. Mais ils ont en eux des pensées de chien, des pensées de chat, des pensées de bouc et des idées de robot. Voulez-vous voir ?

— À quoi bon ? » répondit le Seigneur Femtiosex, qui était aussi blond que Baldur sur les vieux portraits, et parfois tout aussi arrogant. « Le Seigneur Limaono arrive. Nous sommes au complet. Nous pouvons entamer le procès ici même. »

Élaine sentait la morsure de la corde dans la chair de ses poignets ; elle entendit le Chasseur murmurer à son adresse des paroles de réconfort qu’elle ne comprit pas tout à fait.

« Ils ne nous tueront pas, souffla-t-il, mais, avant la fin de la journée, nous le regretterons. Tout se passe comme elle l’a dit, et…

— Qui, "elle" ?

— "Elle" ? La Dame, bien sûr. La chère Dame défunte Panc Ashash, qui a fait des miracles après sa mort, par la seule empreinte de sa personnalité dans une machine. Qui selon toi m’a dit quoi faire ? Pourquoi t’avons-nous attendue pour promouvoir Jeanne à sa condition de grandeur ? Pourquoi les gens de la Ville des Gueux ont-ils passé leur temps à élever une D’jeanne après l’autre dans l’espoir de la merveille qui pourrait se produire ?

— Tu savais ? demanda Élaine. Tu savais… avant que cela arrive ?

— Bien sûr, répondit le Chasseur. Pas dans les détails, mais plus ou moins. Elle avait passé des centaines d’années après sa mort à l’intérieur de cette machine. Elle avait eu le temps de formuler des milliards de pensées. Elle savait comment les choses se passeraient si elles devaient se passer, et je…

— Taisez-vous, vous autres ! cria le Seigneur Femtiosex. Vous énervez les animaux avec vos bavardages. Taisez-vous, ou je vous plonge en léthargie ! »

Élaine garda le silence. Le Seigneur Femtiosex regarda autour de lui, honteux d’avoir trahi sa colère devant quelqu’un d’autre. Il ajouta d’un ton plus calme :

« Le procès va commencer. Celui qui a été ordonné par la Dame de haute taille. »

9

Vous êtes au courant du procès, aussi est-il inutile de s’y appesantir. Il existe un autre tableau de San Shigonanda, datant de sa période conventionnelle, qui le dépeint parfaitement.

La rue s’était remplie de vrais humains qui s’attroupaient pour assister à un événement qui les soulagerait de l’ennui de la perfection et du temps. Ils avaient tous des numéros de code en guise de noms. Ils étaient beaux, en bonne santé, mornement heureux. Ils se ressemblaient tous avec leur beauté, leur santé et leur bonheur morne. Tous avaient un total de quatre cents ans à vivre. Aucun d’eux n’avait jamais connu la guerre, même si la posture alerte des soldats témoignait de siècles d’entraînement en pure perte. Ces êtres humains étaient beaux, mais ils se sentaient inutiles et en proie à un désespoir tranquille sans même le savoir. Tout cela apparaît clairement dans le tableau, grâce à l’art merveilleux avec lequel San Shigonanda les a montrés en rangs diffus, avec une paisible lumière bleue reflétée sur leurs beaux visages privés d’espoir.

Mais c’est avec les sous-êtres que l’artiste a atteint son sommet.

Jeanne est baignée de lumière. Ses cheveux châtains et ses yeux bruns de chien expriment la douceur, la tendresse. Le peintre parvient même à suggérer le caractère terriblement neuf et vigoureux de son nouveau corps, sa virginité, son acceptation de la mort, sa nature de simple jeune fille et son absolu courage. L’amour se lit dans l’assise légère de ses jambes, dans ses mains tournées vers les juges, dans son sourire confiant.

Et les juges !

L’artiste les a campés aussi. Le Seigneur Femtiosex, dont les lèvres pincées expriment sa rage perpétuelle à rencontre d’un univers devenu trop petit pour lui. Le Seigneur Limaono, sagace, en alerte comme un serpent derrière ses yeux endormis et son vague sourire. Dame Arabella Underwood, l’être humain de la plus haute taille dans toute l’assistance, avec son orgueil norstralien et l’arrogance que confère la richesse, assise au milieu des autres juges comme si c’était eux qu’elle jugeait et non les prisonniers. Dame Goroke enfin, désorientée, les sourcils froncés devant ce jeu de hasard dont elle ne comprend pas les règles. Tous, le peintre a su les rendre.

Et, si vous vous rendez dans un musée, vous pouvez aussi visionner les minutes authentiques du procès. La réalité n’a pas la même force dramatique que le tableau fameux, mais elle possède sa propre valeur. La voix de Jeanne, bien des siècles après sa mort, demeure étrangement émouvante. C’est la voix d’un chien modelé à l’image d’un être humain, mais c’est aussi la voix d’une grande dame, aux intonations apprises auprès de l’image de Dame Panc Ashash mais aussi d’Élaine et du Chasseur dans l’antichambre au-dessus du Couloir Jaune et Beige d’Englok.

Les paroles prononcées au cours du procès ont survécu, et beaucoup sont restées légendaires à travers les mondes.

Ainsi Jeanne déclara-t-elle au cours de l’audition : « C’est le devoir de la vie de trouver plus que la vie et de s’échanger elle-même contre ce bien supérieur. »

Après l’énoncé de la sentence, elle fit ce commentaire : « Mon corps vous appartient, mais pas mon amour. Mon amour est à moi, et je continuerai de vous aimer ardemment pendant que vous me tuerez. »

Et une fois que les soldats eurent tué Charlie-mon-chéri et essayé de décapiter la femme-serpent jusqu’à ce que l’un d’eux ait l’idée de la congeler à l’état cristallin, Jeanne tint ce discours :

« Sommes-nous étranges à vos yeux, nous autres animaux de la Terre que vous avez emmenés avec vous vers les étoiles ? Nous partagions le même soleil, les mêmes océans, le même ciel. Nous venons tous du Berceau de l’Humanité. Si nous y étions tous restés, comment savez-vous si nous ne vous aurions pas égalés un jour ? Ma race était celle des chiens. Ils vous aimaient avant que de ma mère vous fassiez une créature en forme de femme. Dois-je pourtant ne pas vous aimer ? Le miracle n’est pas que vous ayez fait de nous des humains. Le miracle, c’est que nous ayons mis si longtemps à le comprendre. Nous sommes des personnes maintenant, tout comme vous. Vous vous repentirez de ce que vous allez me faire, mais souvenez-vous que je vous aimerai aussi pour votre repentir, car de lui sortiront de bonnes et grandes choses. »

Le Seigneur Limaono demanda sournoisement : « Qu’est-ce qu’un miracle ? »

Et la réponse de Jeanne fut : « Il y a un savoir de la Terre que vous n’avez pas encore découvert. Il y a le nom de Celui-qui-n’a-pas-de-nom. Il y a des secrets qui vous sont cachés quelque part dans le temps. Seuls les morts et ceux qui ne sont pas nés peuvent en ce moment les connaître : et je suis les deux. »

La scène est familière, pourtant nous ne la comprendrons jamais.

Nous savons ce que croyaient faire les Seigneurs Femtiosex et Limaono. Ils maintenaient l’ordre établi et, pour ce faire, enregistraient tout. Afin que les esprits des hommes forment une communauté, il faut répandre les idées simples. Personne, même de nos jours, n’a trouvé le moyen d’enregistrer un échange télépathique à l’aide d’un appareil. On obtient des bribes éparses, jamais une transcription satisfaisante de ce que l’un des grands a communiqué à un autre. Les deux chefs masculins de l’Instrumentalité voulaient archiver tout ce qui concernait cet épisode, pour apprendre aux gens insouciants à ne pas jouer avec la vie des sous-êtres. Ils cherchaient même à faire comprendre aux sous-êtres les règles et les desseins en vertu desquels ils avaient été transformés, de l’état d’animaux, en serviteurs évolués de l’homme. Au vu des événements déconcertants de ces dernières heures, la tâche s’annonçait difficile. Les chefs de l’Instrumentalité eux-mêmes avaient du mal à comprendre ce qui venait de se passer ; le grand public n’avait donc guère de chances d’y parvenir. L’irruption des sous-êtres était totalement imprévue, bien que, pour sa part, Dame Goroke ait réussi à s’assurer de D’jeanne par surprise. La mutinerie de la police-robot créait un précédent fâcheux qu’on devrait discuter à l’échelon galactique. En outre, la fille-chien soulevait des problèmes qui avaient, sur le plan verbal, une certaine validité. Si on les laissait sous forme de simples mots sans leur donner le contexte voulu, des esprits influençables pourraient en être affectés. Une idée nocive peut se répandre comme un germe. Si elle présente le moindre intérêt, elle peut franchir la moitié de l’univers avant qu’on lui barre la route. Il suffit de voir les engouements et les modes grotesques qui ont nui à l’humanité jusqu’à l’ère de l’ordre supérieur. Nous savons désormais que la variété, la flexibilité, le danger et un peu de haine en guise d’assaisonnement permettent à l’amour et à la vie de fleurir comme jamais auparavant ; nous savons qu’il vaut beaucoup mieux s’accommoder des soucis causés par la pratique de treize mille langages anciens ressuscités qu’embrasser la perfection glaciale et aveugle de la Vieille Langue Commune. Nous savons bien des choses qu’ignoraient les Seigneurs Femtiosex et Limaono, et avant de les considérer comme stupides ou cruels, rappelons-nous que des siècles ont passé avant que l’humanité s’attaque enfin au problème des sous-êtres et décide ce qu’était la « vie » dans les limites de la communauté humaine.

Enfin, nous disposons du témoignage des deux Seigneurs eux-mêmes. Tous deux vécurent jusqu’à un âge avancé, et vers la fin de leur vie ils étaient contrariés de constater que l’épisode de D’jeanne estompait toutes les autres actions de leur carrière, qui avait surtout visé à préserver la planète Fomalhaut III de bien d’autres possibilités de conflit, et attristés de se voir dépeints comme les hommes cruels qu’ils n’étaient pas en réalité. S’ils avaient vu l’histoire de Jeanne sur Fomalhaut III prendre la tournure qu’on lui connaît aujourd’hui – devenir une des plus grandes romances de l’humanité, au même titre que l’histoire de C’mell ou de la Dame aux étoiles –, ils auraient été non seulement désappointés mais encore irrités, de façon justifiée, face à l’inconstance du genre humain. Leur rôle est clair parce qu’ils l’ont rendu tel. Le Seigneur Femtiosex a accepté la responsabilité de la décision finale et le Seigneur Limaono a confirmé qu’il l’avait approuvée. Tous deux, des années plus tard, ont revu l’enregistrement de la scène et avoué qu’ils y avaient été poussés par quelque chose que Dame Arabella Underwood avait dit ou pensé…

Mais, même avec leur mémoire rafraîchie par les archives, ils ne pouvaient dire quoi.

Nous avons même confié à des ordinateurs le soin de passer au crible chaque mot prononcé et chaque intonation du procès, mais ils ont également échoué à déceler le point critique.

Quant à Dame Arabella, nul ne la questionna jamais. On n’osait pas. Elle regagna sa planète, la Vieille Australie du Nord, et son trésor en drogue santaclara, et aucune planète n’est prête à payer deux mille millions de crédits par jour en échange du privilège d’envoyer un enquêteur pour converser avec quelques paysans norstraliens obstinés, simples et fortunés qui, de toute façon, n’adressent pas la parole aux étrangers. Car telle est la somme fixée par les Norstraliens pour admettre sur leur monde un invité non choisi par eux ; aussi ne saurons-nous jamais ce qu’a fait ou dit Dame Arabella Underwood après être rentrée chez elle. Les Norstraliens refusent d’évoquer le sujet, et si nous ne voulons pas revenir à une existence bornée à soixante-dix ans, nous avons intérêt à ne pas fâcher l’unique planète productrice de stroon.

Quant à Dame Goroke, la pauvre, elle devint folle.

Folle, plusieurs années durant.

On ne le sut que plus tard, mais aucune parole ne put lui être arrachée. Elle entreprit les actions bizarres dont nous savons maintenant qu’elles sont à la base de la dynastie des Seigneurs Jestocost qui, grâce à leur diligence et à leurs mérites, s’imposèrent à l’Instrumentalité durant plus de deux cents ans. Mais sur l’affaire de Jeanne, elle n’avait rien à dire…

Du procès, donc, nous savons à la fois tout… et rien.

Nous pensons connaître les faits matériels de la vie de D’jeanne qui devint Jeanne. Nous connaissons Dame Panc Ashash, qui ne cessait de parler aux sous-êtres d’une justice à venir. Nous connaissons la vie de la malheureuse Élaine et sa participation aux événements. Nous savons que, dans ces siècles, au début de l’ère des sous-êtres, beaucoup d’entre eux se réfugiaient illégalement dans des tanières où ils utilisaient leur intelligence presque humaine, leur instinct animal et leur don de la parole pour survivre même après avoir été versés par l’humanité au rang de surplus. Le Couloir Jaune et Beige n’était aucunement le seul en son genre. Et nous savons même ce qu’il advint du Chasseur.

En ce qui concerne les autres sous-êtres – Charlie-mon-chéri, Bébé-bébé, Mabel, la femme-serpent, Orson et tout le reste de la procession –, nous possédons les minutes du procès. Nul ne les jugea, car ils furent mis à mort sur place par les soldats sitôt que leur témoignage apparut inutile. En tant que témoins, ils auraient pu vivre quelques minutes ou une heure ; en tant qu’animaux, ils avaient déjà outrepassé toutes les règles.

Oui, nous savons tout et, en même temps, nous ne savons rien. Mourir, c’est simple, même si nous avons tendance à jeter le voile sur le processus. Comment on meurt reste un simple détail d’ordre scientifique ; quand on meurt est un problème pour chacun, qu’il réside sur les planètes à l’ancienne mode où l’on vit quatre cents ans ou sur les nouvelles où ont été réintroduites les libertés de la maladie et de l’accident ; quant à savoir pourquoi on meurt, c’est une question aussi choquante pour nous que pour l’homme préatomique, qui jonchait ses terres des cadavres des siens enfermés dans des boîtes. Ces sous-êtres moururent comme jamais aucun animal n’était mort auparavant : avec joie.

Une mère tendit ses enfants à un soldat pour qu’il les tue tous.

Elle devait être de la race des rats à l’origine, car elle avait eu des septuplés qui se ressemblaient beaucoup.

L’enregistrement nous montre le soldat s’apprêtant au massacre.

La femme-rat lui adresse un sourire et lui présente ses sept bébés : blonds, coiffés d’un bonnet rose ou bleu, les joues rouges et les yeux brillants.

« Posez-les par terre, dit le soldat. Je vais vous tuer tous ensemble. » Et l’intonation nerveuse et péremptoire de sa voix nous est transmise. Puis, comme s’il éprouvait le besoin de se justifier face à ces sous-êtres, il ajoute simplement : « Ce sont les ordres.

— Ça ne fait rien que je les garde, soldat. Je suis leur mère. Ils mourront plus facilement près de leur mère. Je vous aime, soldat. Vous êtes mon frère, même si dans mes veines coule du sang de rat et si le vôtre est humain. Allez-y, tuez-les. Je ne peux pas vous faire de mal. Comprenez-vous ? Je vous aime, soldat. Nous avons en commun la parole, l’espoir, la peur et la mort. C’est ce que nous a enseigné Jeanne. La mort n’est pas si terrible, soldat. Elle survient simplement parfois de façon terrible, mais vous vous souviendrez de moi après m’avoir tuée ainsi que mes bébés. Vous vous souviendrez qu’en ce moment je vous aime… »

Le soldat, on le voit sur la bande, ne peut pas en supporter plus. Il abat son arme comme une massue, assomme la femme, qui laisse tomber les bébés par terre. On voit son talon botté se lever et écraser leurs têtes. On entend leurs crânes éclater et leurs geignements brutalement interrompus au moment de leur mort. Puis on voit une dernière fois la femme-rat qui s’est relevée. Elle tend la main au soldat. Son visage est sali et tuméfié, du sang coule le long de sa joue gauche. Même aujourd’hui, nous savons qu’elle n’est qu’un rat, un sous-être, un animal modifié, l’équivalent du néant. Et pourtant, par-delà les siècles qui nous séparent d’elle, nous avons la sensation qu’elle est en quelque sorte devenue plus humaine que nous… qu’elle meurt en ayant atteint sa plénitude. Nous savons quelle a triomphé de la mort ; ce n’est pas notre cas.

On voit le soldat la regarder fixement avec une expression d’horreur, comme si son simple amour provenait d’une source insondable et monstrueuse.

Et on l’entend, elle, dire encore : « Soldat, je vous aime tous… »

Il aurait pu la tuer en une fraction de seconde, s’il avait manié son arme avec précision. Mais ce ne fut pas le cas. Il la frappa à coups redoublés, maladroitement, comme s’il était devenu fou. Il n’avait alors plus rien d’un membre de la garde d’élite de Kalma.

Nous savons ce qui se produit ensuite.

Elle s’écroule sous les coups. Elle lève la main. Elle désigne Jeanne. Et elle crie une dernière fois, face à l’objectif de la caméra-robot, comme si elle s’adressait non plus au soldat mais à l’humanité entière :

« Vous ne pouvez pas la tuer. Vous ne pouvez pas tuer l’amour. Je vous aime, soldat. Vous ne pouvez pas tuer ça. Souvenez-vous-en… »

Le dernier coup du soldat l’atteint en plein visage.

Elle tombe en arrière sur le pavé. Il lève un pied, on le voit, au-dessus de sa gorge à elle. Il saute en l’air, dans une sorte d’étrange danse, et, de toute sa force il écrase le cou fragile. Puis on voit son visage, lorsqu’il se retourne, en gros plan.

C’est le visage d’un enfant en larmes, hébété par la douleur et effrayé par la perspective d’une douleur à venir encore pire.

Il n’a fait que son devoir, mais son devoir est devenu une faute, une horrible faute.

Pauvre homme. Il a dû être l’un des premiers dans les mondes nouveaux à essayer d’utiliser des armes contre l’amour. Mais l’amour est un adversaire puissant et redoutable.

Tous les sous-êtres moururent de la même façon. La plupart moururent avec le sourire, en prononçant le mot « amour » ou le nom de Jeanne.

On avait gardé l’homme-ours, Orson, pour la fin.

Il mourut de manière étrange : en riant.

Le soldat brandit son projecteur à capsules et visa le front d’Orson. Les capsules avaient un diamètre de 22 millimètres et une vélocité de seulement 125 mètres par seconde. Elles servaient à mettre hors d’état de nuire les robots récalcitrants ou les sous-êtres enragés, sans risque de pénétrer les bâtiments et de blesser les vrais humains qui pouvaient être à l’intérieur, hors de vue.

Sur l’enregistrement de la scène, Orson a l’air de savoir parfaitement ce qu’est cette arme. (Ce qui était probablement le cas. Les sous-êtres avaient l’habitude de vivre, dès la naissance, avec la menace de la mort violente suspendue au-dessus de leur tête.) Il ne témoigne d’aucune peur mais se met à rire : un rire détendu, chaleureux, pareil au rire amical d’un père adoptif qui est tombé sur un enfant fautif et embarrassé, et qui sait fort bien que l’enfant s’attend à être puni mais ne le sera pas.

« Tire, soldat. Tu ne peux pas me tuer. Je suis dans ton esprit. Je t’aime. Jeanne nous l’a enseigné. Écoute-moi, soldat. Il n’y a pas de mort. Pas pour l’amour. Ho ! ho ! pauvre camarade, n’aie pas peur de moi. Tïre ! C’est toi qui n’as pas de chance. Tu vas vivre. Et rappelle-toi : j’ai fait de toi un humain, camarade.

— Quoi ? croasse le soldat. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je suis en train de te sauver, soldat. Je suis en train de te transformer en humain véritable. Grâce au pouvoir de Jeanne. Grâce au pouvoir de l’amour. Pauvre homme ! Vas-y, tire, si ça te rend malade d’attendre. Tu finiras par le faire de toute façon. »

Cette fois, on ne voit pas le visage du soldat, mais la crispation de son dos et de sa nuque trahit sa tension.

On voit la large face de l’homme-ours éclater comme une immense fleur rouge au moment où la capsule s’y loge.

Puis la caméra se tourne vers quelqu’un d’autre.

Un petit garçon, probablement un renard, mais très accompli dans sa forme humaine.

Il était plus âgé qu’un bébé mais pas assez pour comprendre l’importance de l’enseignement de Jeanne.

Il fut le seul du groupe à se conduire comme un sous-être ordinaire : il prit ses jambes à son cou.

Avec astuce, il se faufila entre les rangs des spectateurs, afin que les soldats ne puissent utiliser leurs capsules ou leurs réducteurs de chaleur sans risquer d’atteindre un humain véritable. Il courait, bondissait, esquivait ; il luttait seul, au désespoir, pour sauver sa vie.

Finalement, l’un des spectateurs, un homme de haute taille avec un chapeau argenté, lui fit un croche-pied. Le garçon-renard tomba à quattre pattes en s’écorchant la paume des mains et les genoux. Comme il relevait la tête pour voir ce qui l’attendait, il reçut une capsule dans la nuque. Il tomba à plat ventre, tué sur le coup.

Les gens meurent. Nous savons comment ils meurent. Nous en avons vu mourir en silence dans les Dernières Demeures. Nous en avons vu d’autres entrer dans les Chambres des Quatre Cents Ans, qui n’ont ni caméra ni poignée à l’intérieur. La mort est une chose familière même si elle est désagréable. Nous avons vu maintes images de victimes de catastrophes naturelles, des images prises par les équipes de robots pour archivage et enquête. La mort n’est pas rare, et elle n’est jamais agréable.

Mais cette fois-ci la mort elle-même était différente. Toute peur – sauf chez le petit garçon-renard trop jeune pour comprendre et trop âgé pour attendre sans réagir dans les bras de sa mère – avait déserté le sous-peuple. Chacun affrontait la mort de son plein gré, avec calme et amour, comme en témoignaient son comportement, sa posture, sa voix. Et aucun ne se souciait de vivre assez longtemps pour savoir ce qu’il adviendrait de Jeanne, car tous avaient une totale confiance en elle.

C’était là vraiment l’arme nouvelle : l’amour et l’acceptation de la mort.

Crawlie, avec son orgueil, avait tout manqué.

Les enquêteurs trouvèrent plus tard le corps de Crawlie dans le couloir. Il fut possible de découvrir qui elle avait été et de reconstituer ce qui lui était arrivé. L’ordinateur dans lequel l’image désincarnée de Dame Panc Ashash survécut durant plusieurs jours après le procès fut également retrouvé et déconnecté. Personne à l’époque n’eut l’idée de recueillir ses opinions et ses dernières paroles. De nombreux historiens ont grincé des dents à ce propos.

Les détails, par conséquent, sont clairs. Les archives ont même conservé le long interrogatoire et les réponses d’Élaine, que l’on acquitterait après le procès. Mais nous ignorons à qui vint l’idée d’utiliser le feu.

À un moment quelconque, hors de vue des caméras, les quatre Chefs de l’Instrumentalité qui conduisaient le procès avaient dû se donner le mot. Par contre, nous avons trace de la protestation du Chef des Oiseaux (les Robots), ou chef de la police de Kalma, un nommé Fisi.

Les minutes montrent son apparition. Il entre par le côté droit, s’incline respectueusement devant les quatre Chefs et lève la main droite en faisant le signe traditionnel qui demande le droit d’interrompre, un geste que tous les acteurs ont toujours trouvé difficile à imiter à l’occasion des reconstitutions dramatiques de l’histoire de Jeanne et d’Élaine. (Pas plus que les autres participants, il ne se doutait que dans l’avenir, on étudierait sa posture qui ne devait rien au calcul. À la lumière de nos connaissances actuelles, l’événement se caractérisa par l’improvision et la précipitation.) Le Seigneur Limaono déclare :

« Interruption refusée. Nous sommes en train de prendre une décision. »

Le chef de la police intervient néanmoins :

« Ce que j’ai à dire concerne votre décision. Seigneurs et Dames.

— En ce cas, parlez, ordonne Dame Goroke, mais soyez bref.

— Arrêtez les caméras. Détruisez cet animal. Faites un lavage de cerveau aux spectateurs. Soumettez-vous vous-mêmes à une cure d’amnésie pour l’heure écoulée. Ce qui se passe ici présente un danger. Je ne suis qu’un superviseur d’ornithoptères, chargé de maintenir l’ordre, mais je…

— Nous en avons assez entendu, déclare le Seigneur Femtiosex. De quel droit vous mêlez-vous de nos affaires ? Nous avons des responsabilités que vous ne pouvez pas concevoir. Retirez-vous. »

On voit sur les enregistrements Fisi reculer, l’air morose. Et au cours de cette scène on voit également des spectateurs s’en aller, parce que c’était l’heure du déjeuner et qu’ils avaient faim ; ils ne se doutaient pas qu’ils allaient rater la plus grande atrocité de l’histoire, à propos de laquelle seraient écrits des milliers d’opéras.

Femtiosex reprit alors la parole pour le dénouement. « J’ai entendu parler d’un châtiment moins cruel que la planète Shayol, mais qui peut servir d’exemple sur un monde civilisé. Vous, poursuivit-il en s’adressant au chef de police Fisi, apportez-moi de l’essence et une torche. Tout de suite. »

Jeanne le regarda avec compassion, mais sans rien dire. Elle soupçonnait ce qu’il allait faire. En tant que femme et en tant que chien, elle haïssait cette perspective ; mais en tant que révolutionnaire, elle l’appelait de tous ses vœux comme étant le couronnement de sa mission.

Le Seigneur Femtiosex leva la main droite, la paume en avant, le pouce posé sur l’annulaire et l’auriculaire repliés. Le signe, qui signifiait : « communication télépathique immédiate en privé », était destiné aux autres Chefs de l’Instrumentalité. Il a depuis été adopté par les sous-êtres comme emblème de leur unité politique.

Les quatre Chefs entrèrent dans un état de transe et décidèrent en commun de la sentence.

Jeanne se mit à chanter d’une voix douce, en une sorte de gémissement de protestation canin, tel celui que les sous-êtres avaient émis juste avant le moment décisif où ils avaient quitté le Couloir Jaune et Beige, sans autre parole que la répétition de formules d’amour qu’elle utilisait depuis qu’elle avait pris pied dans la Ville Haute : « Mes amis, mes chers amis, je vous aime. » Mais la manière a défié tous les imitateurs au cours des siècles. Des milliers de mélodies ont tenté de reproduire par la suite ce Chant de Jeanne, mais aucune n’a la puissance émotionnelle absolument déchirante de ce qu’on entend sur la bande-son originelle. Comme sa personnalité, le chant de Jeanne était unique.

L’effet sur l’assistance fut profond. Même les personnes véritables détournèrent leur attention des Chefs de l’Instrumentalité pour écouter la fille-chien. Certains ne purent en supporter davantage et, de façon bien humaine, oublièrent la raison de leur présence en ce lieu pour rentrer déjeuner chez eux, l’esprit vacant.

Soudain Jeanne se tut. Et, d’une voix qui portait à travers la foule, elle s’écria :

« La fin est proche, mes chers amis. La fin est proche. »

Les yeux de tous se portèrent vers les deux Seigneurs et les deux Dames de l’Instrumentalité. Dame Arabella Underwood avait un air sombre au sortir de la conférence télépathique. Dame Goroke paraissait en proie à une douleur obsédante. Les deux Seigneurs avaient une expression sévère et résolue.

Ce fut le Seigneur Femtiosex qui prit la parole.

« Nous t’avons jugé, animal. Tu es coupable d’un grand crime. Tu as vécu illégalement. Le châtiment d’un tel crime est la mort. Tu as influencé les robots d’une manière que nous ne comprenons pas. Pour ce nouveau crime, le châtiment devrait être pire que la mort ; et j’en ai recommandé un qui a été appliqué sur Viola Siderea. Tu as également prononcé des discours illégaux et incongrus, qui menaçaient le bonheur et la sécurité de l’humanité. Pour cette faute, le châtiment devrait être la rééducation, mais peu importe puisque tu es déjà deux fois condamnée à mort. As-tu quelque chose à dire avant que je prononce la sentence ?

— Si vous allumez un feu aujourd’hui, Seigneur, il ne s’éteindra jamais dans le cœur des hommes. Vous pouvez me détruire. Vous pouvez rejeter mon amour. Mais vous ne pourrez pas détruire le bien qu’il y a en vous, quand bien même cette bonté vous fâcherait…

— Silence ! Je t’ai demandé de te repentir, pas de te justifier. Tu mourras par le feu, ici même et sur-le-champ. Qu’as-tu à répondre à cela ?

— Je vous aime, mes chers amis. »

Femtiosex hocha la tête à l’adresse des policiers, qui avaient traîné un baril et un pulvérisateur dans la rue jusque devant Jeanne.

« Attachez-la à ce poteau, ordonna-t-il. Arrosez-la. Et éclairez-la bien. Les caméras sont-elles en marche ? Nous voulons que tout cela soit enregistré et connu. Si les sous-êtres recommencent, ils verront que c’est l’humanité qui gouverne les mondes. » Il regarda Jeanne et son regard divaguer. D’une voix inhabituelle, il ajouta : « Je ne suis pas un mauvais homme, petite fille-chien, mais tu es un mauvais animal et nous devons faire de toi un exemple. Tu le comprends ?

— Femtiosex ! cria-t-elle sans se soucier de l’interpeller par son titre. Je suis navrée pour vous. Je vous aime. »

À ces mots, le visage du Seigneur Femtiosex redevint maussade et coléreux. Il abaissa la main droite comme un couperet. Fisi copia son geste à l’intention de ses hommes, et ceux qui s’occupaient du baril et du pulvérisateur entreprirent, dans un sifflement, d’arroser Jeanne d’un jet d’essence. Deux autres l’avaient déjà attachée au réverbère le plus proche à l’aide d’une chaîne de fortune, faite de paires de menottes reliées les unes aux autres, afin qu’elle se tienne droite et reste visible du public.

« Brûlez-la », dit Femtiosex.

Élaine sentait le corps du Chasseur crispé contre elle. Elle éprouvait les mêmes sensations qu’au sortir de son hibernation, dans le caisson adiabatique où elle avait fait le voyage depuis la Terre : nausée, confusion mentale, feux croisés d’émotions au fond d’elle.

Le Chasseur lui murmura : « J’ai essayé d’atteindre son esprit pour qu’elle ait une mort facile. Mais quelqu’un d’autre était entré en contact avec elle avant moi. Je… j’ignore qui. »

Élaine, les yeux fixes, continuait d’observer la scène.

On amenait du feu. On l’approcha de la flaque d’essence qui s’élargissait par terre et Jeanne flamba soudain comme une torche vivante.

10

L’immolation de D’jeanne sur Fomalhaut III dura peu de temps, mais les siècles ne l’oublieront pas.

Femtiosex avait pris la plus cruelle de toutes les mesures.

Par invasion télépathique, il avait réprimé tout ce qu’elle avait d’esprit humain, en ne laissant subsister que l’instinct canin primitif.

Jeanne ne mourait pas en digne martyre.

Elle lutta contre les flammes qui lui léchaient le corps. Elle gémit et hurla comme un chien sous l’effet de la douleur, comme un animal dont le cerveau – même évolué – ne peut comprendre l’inanité de la cruauté humaine.

L’effet obtenu fut directement contraire à ce qu’avait prémédité le Seigneur Femtiosex.

La foule s’avança, non par curiosité mais par compassion. Les gens n’observaient plus la scène en simples spectateurs, mais ils ressentaient l’élan, instinctif et profond, des êtres vivants envers un de leurs semblables menacé de destruction.

Même le garde qui maintenait le Chasseur par le bras s’avança machinalement. Élaine se retrouva au premier rang, avec dans les narines l’odeur âcre de l’essence enflammée, dans les oreilles les hurlements de la fille-chien agonisante, qui lui vrillaient le cerveau. Jeanne, à présent, se tordait dans les flammes qui l’enveloppaient comme un manteau. L’odeur étrange et écœurante de la chair brûlée déferla sur la foule.

Jeanne se mit à suffoquer.

Dans les secondes de silence qui suivirent, Élaine entendit un bruit qu’elle n’aurait jamais pensé entendre ; une foule d’humains adultes en sanglots. Hommes et femmes se tenaient là en pleurant et ne savaient pas pourquoi.

Femtiosex restait en deçà de la foule, obsédé par l’échec de sa démonstration. Il ignorait que le Chasseur, avec son millier de proies derrière lui, commettait l’outrage légal de sonder l’esprit d’un Chef de l’Instrumentalité.

Le Chasseur murmura à Élaine : « Dans une minute, je vais essayer. Elle mérite mieux que cela… »

Élaine ne lui posa aucune question. Elle aussi pleurait.

La foule se rendit peu à peu compte qu’un soldat élevait la voix. Au bout de quelques secondes, les gens détournèrent leurs regards de Jeanne et le regardèrent, ce soldat ordinaire, peut-être bien celui qui n’avait pas pu ligoter Jeanne quelques minutes plus tôt, quand les Seigneurs l’avaient mise en état d’arrestation.

Il hurlait frénétiquement et brandissait le poing en direction du Seigneur Femtiosex.

« Vous êtes un menteur, vous êtes un lâche, vous êtes un fou. Je vous défie de… »

Le Seigneur Femtiosex, s’avisant de ce que faisait et disait l’homme, sortit de sa transe pour lui demander, d’un ton mesuré dans de telles circonstances :

« Que voulez-vous dire ?

— Tout ce spectacle est truqué. Il n’y a pas de fille ici. Il n’y a pas de feu. Rien. Vous nous avez hypnotisés en nous faisant voir une hallucination, pour une raison horrible que vous ne voulez pas avouer. Et je vous défie de prouver le contraire, espèce d’animal, d’imbécile, de salaud. »

En temps ordinaire, même un Seigneur devait relever un défi ou mettre les choses au point par des paroles nettes et claires.

Mais la situation n’avait rien d’ordinaire.

Le Seigneur Femtiosex répondit : « Tout cela est réel. Je ne trompe personne.

— Alors, si c’est réel, Jeanne, je suis avec toi ! » s’écria le jeune soldat. Il se rua devant le jet d’essence avant que ses camarades aient le temps de le couper, puis il se jeta dans les flammes aux côtés de la suppliciée.

La chevelure de Jeanne avait brûlé, mais ses traits restaient visibles. Elle avait cessé de gémir comme un chien. Femtiosex, ayant été interrompu, n’exerçait plus son contrôle télépathique. Elle adressa un sourire au soldat qui commençait à brûler près d’elle : le plus doux et le plus féminin des sourires. Puis elle fronça les sourcils, comme pour s’efforcer de se rappeler une tâche à accomplir, malgré la terreur et la douleur qui l’entouraient.

« Maintenant ! » murmura le Chasseur. Et il traqua le Seigneur Femtiosex avec autant d’ardeur qu’il en avait jamais déployé pour pénétrer les esprits autochtones et étrangers de Fomalhaut III.

La foule ne put dire ce qui arrivait au Seigneur Femtiosex. Un accès de lâcheté ? de folie ? (En réalité, le Chasseur, en mobilisant la totalité de sa puissance mentale, avait momentanément emmené Femtiosex dans le ciel pour y faire sa cour : lui et Femtiosex étaient deux oiseaux mâles en train de roucouler pour les beaux yeux de la femelle qui se cachait quelque part dans le paysage.)

Jeanne était libre, et elle savait qu’elle était libre.

Elle envoya son message. Celui-ci rompit l’échange télépathique du Chasseur et de Femtiosex ; il envahit Élaine : il coupa même le souffle au chef de la police Fisi. Ce message fut si intense que, dans l’heure qui suivit, des questions en provenance d’autres villes fondirent sur Kalma pour s’enquérir de ce qui s’était passé. Ce n’était pas un message fait de mots, mais d’un seul éclair de pensée. Toutefois, sous forme de mots, il pouvait s’exprimer ainsi :

« Vous que j’aime, vous me tuez. Tel est mon destin. J’apporte l’amour, et l’amour doit mourir pour survivre. L’amour ne demande rien, n’accomplit rien. L’amour n’a pas de pensées. L’amour consiste à se connaître les uns les autres. Sachez-le et réjouissez-vous. Je meurs pour vous tous, vous que j’aime… »

Elle ouvrit les yeux une dernière fois, ainsi que la bouche, puis s’affala. Le soldat, qui avait commencé à se laisser brûler sans réaction, sauta hors du brasier et se précipita, en flammes, vers ses compagnons. Un coup de feu l’arrêta et le faucha.

Les sanglots de la foule retentissaient dans les rues. Les sous-êtres domestiqués et homologués pleuraient aussi, perdus honteusement parmi les humains.

Le Seigneur Femtiosex se tourna avec lassitude vers ses collègues.

Le visage de Dame Goroke évoquait un masque de chagrin caricatural.

Il fit face à Dame Arabella Underwood. « Il semble que j’aie commis une erreur, madame. Veuillez me relayer. »

Elle se leva et s’adressa à Fisi : « Éteignez ce feu. »

Elle considéra la foule. On ne lisait rien sur ses traits durs de Norstralienne. En l’observant, Élaine eut un frisson à la pensée d’une planète entière peuplée de gens aussi fermes et implacables.

« C’est terminé, reprit Dame Arabella. Que tout le monde se disperse. Que les robots assurent le nettoyage et que les sous-êtres reprennent leur travail. »

Elle regarda Élaine et le Chasseur. « Je sais qui vous êtes et je soupçonne ce que vous venez de faire. Soldats, emmenez-les. »

Le corps de Jeanne était carbonisé. Le visage n’avait plus rien d’humain ; les dernières flammes avaient rongé le nez et les yeux. Seuls ses seins mis à nu révélaient avec une immodestie bouleversante qu’elle avait été une jeune fille. Elle était maintenant morte : morte et rien d’autre.

Les soldats l’auraient enfournée, à la pelle au besoin, dans une boîte si elle n’avait été qu’un simple sous-être. Au lieu de cela, ils lui décernèrent les honneurs de la guerre comme à un de leurs camarades ou à un civil important lors d’un désastre. Ils déplièrent une civière, y déposèrent le petit corps noirci et le recouvrirent de leur drapeau. Nul ne leur avait donné l’ordre d’agir ainsi.

Tandis qu’un soldat les emmenait vers le quartier militaire, Élaine s’aperçut que lui aussi avait pleuré. Elle voulut l’interroger, mais le Chasseur lui fit un signe de dénégation. Il lui expliqua plus tard que le soldat aurait pu être puni si on l’avait surpris à leur parler.

Quand ils arrivèrent au bureau, Dame Goroke était déjà là.

Dame Goroke, déjà là… Cela devint un cauchemar au cours des semaines qui suivirent. Elle avait surmonté son chagrin et menait une enquête à propos de l’affaire d’Élaine et de D’jeanne.

Dame Goroke, déjà là… Elle attendait durant leur sommeil. Son image, ou peut-être elle-même, était présente au cours de leurs interminables interrogatoires. Elle éprouvait un intérêt particulier pour la rencontre fortuite de la défunte Dame Panc Ashash, d’Élaine la sorcière écartée de son but et de cet homme non ajusté qu’était le Chasseur.

Dame Goroke, déjà là… Elle leur demandait tout et ne leur disait rien.

Sauf une fois.

Une fois elle craqua, après des heures d’interrogatoire officiel. « Vous aurez l’esprit épuré et vidé quand nous en aurons fini, aussi peu importe que vous appreniez un secret. Savez-vous que cette affaire m’a atteinte – moi ! —jusqu’au plus profond de mes croyances ? »

Ils secouèrent la tête.

« J’aurai un enfant, poursuivit-elle, et je regagnerai le Berceau de l’Homme pour lui donner naissance. Et c’est moi qui écrirai son code génétique. Je l’appellerai Jestocost. C’est un mot d’une des Langues Anciennes, le paroski, et il signifie « cruauté » : ceci afin de lui rappeler d’où il provient, et pourquoi. Et lui, ou son fils, ou le fils de son fils, ramènera la justice dans le monde et résoudra le problème des sous-êtres. Qu’en pensez-vous ? Mais, tout bien considéré, non, ne pensez pas. Cela ne vous regarde pas, et de toute façon ma décision est prise. »

Ils la regardèrent avec compassion, mais ils étaient trop absorbés par la question de leur propre survie pour se sentir vraiment concernés. Le corps de Jeanne avait été réduit en poussière et dispersé dans l’atmosphère, car Dame Goroke avait peur que les sous-êtres lui rendent un culte ; c’était l’envie qu’elle avait elle-même ressentie, et elle savait que si elle pouvait éprouver une telle tentation, celle du sous-peuple serait encore plus grande.

Élaine ne sut jamais ce qu’étaient devenus les corps de tous les autres sous-êtres qui, guidés par Jeanne, s’étaient eux-mêmes transformés d’animaux en humains et avaient participé à cette marche sauvage et démente, hors du tunnel d’Englok, vers la Ville Haute de Kalma. Sauvage, vraiment ? Démente, vraiment ? S’ils étaient restés dans leur tanière, ils auraient vécu quelques mois ou quelques années de plus, mais tôt ou tard les robots les auraient découverts et exterminés comme la vermine qu’ils étaient. Peut-être la mort qu’ils avaient choisie valait-elle mieux. Jeanne, après tout, avait dit : « C’est le devoir de la vie de trouver plus que la vie et de s’échanger elle-même contre ce bien supérieur. »

Finalement, Dame Goroke les fit appeler. « Au revoir, vous deux, lança-t-elle. Il est absurde de vous dire au revoir, car d’ici une heure vous aurez tout oublié de moi et de Jeanne. Vous avez terminé votre tâche ici. J’ai prévu pour vous un merveilleux travail. Vous n’aurez pas à vivre dans une ville. Vous serez des observateurs du temps : vous parcourrez les campagnes en interrogeant le ciel, afin de déceler tous les petits changements que les machines ne savent pas interpréter assez vite. Vous passerez votre vie à marcher, à pique-niquer, à camper ensemble. J’ai recommandé aux techniciens de faire bien attention, car vous vous aimez profondément tous les deux. Quand ils remettront en route vos synapses, je veux que cet amour soit toujours avec vous. »

Tous deux s’agenouillèrent et lui baisèrent la main. Ils n’eurent plus jamais conscience de la revoir. Des années plus tard, ils aperçurent quelquefois un élégant ornithoptère survolant doucement leur campement, avec une femme bien mise qui se penchait pour les regarder ; ils n’avaient pas de souvenirs leur permettant de savoir que c’était Dame Goroke, guérie de la folie, qui venait les observer. Leur nouvelle vie fut leur vie définitive.

De Jeanne et du Couloir Jaune et Beige, rien ne subsistait dans leur esprit.

L’un et l’autre éprouvaient beaucoup de tendresse envers les animaux, mais il aurait pu en être ainsi même s’ils n’avaient jamais été mêlés à la fabuleuse intrigue politique montée par la chère Dame défunte Panc Ashash.

Une fois, une chose étrange se produisit. Un sous-être issu d’éléphant travaillait dans une petite vallée à créer un jardin de rocaille pour un personnage officiel de l’Instrumentalité qui y jetterait un coup d’œil une ou deux fois l’an. Élaine était occupée à observer le temps et le Chasseur avait oublié toutes ses chasses, aussi aucun d’eux n’essaya-t-il de sonder l’esprit du sous-être. C’était un énorme personnage, qui atteignait le maximum de la taille autorisée : environ cinq fois la stature d’un homme. Il leur avait souri amicalement les jours passés.

Un soir, il leur apporta des fruits. Et quels fruits ! De provenance exotique et d’une telle rareté qu’une année de requêtes n’aurait pu suffire à les obtenir pour des gens ordinaires comme eux. Il leur adressa son gros sourire timide d’éléphant et commença à s’éloigner de son pas pesant.

« Attendez un instant, lui cria Élaine. Pourquoi nous les donner ? Pourquoi à nous ?

— En mémoire de Jeanne, répondit l’homme-éléphant.

— Qui est Jeanne ? » s’enquit le Chasseur.

L’homme-éléphant les regarda avec compassion. « Ce n’est pas grave. Vous ne vous souvenez pas d’elle, mais moi, oui.

— Mais qu’a-t-elle fait ? demanda Élaine,

— Elle vous a aimés. Elle nous a tous aimés », dit l’homme-éléphant. Puis il se détourna, vite, comme s’il ne voulait plus rien ajouter. Avec une agilité remarquable pour une créature de son poids, il escalada en hâte les rochers qui les surmontaient et il disparut.

« J’aurais bien voulu la connaître, dit Élaine. Ce devait être quelqu’un de très gentil. »

Cette année-là, naquit l’homme qui devait être le premier Seigneur Jestocost.

SOUS LA VIEILLE TERRE

Traduit par Michel Demuth

Il me faut un mercenaire temporaire

Pour un job temporaire

En un lieu temporaire

Comme qui dirait la Terre !

Chanson extraite

du Marchand de menaces

1

Il y avait les planètes de Douglas-Ouyang qui tournaient autour de leur soleil en un unique essaim, selon une orbite immuable et à nulle autre pareille. Il y avait les gentilshommes-suicide qui, sur Terre, jouaient leur existence dans des conditions que les hommes véritables n’avaient jamais expérimentées et qui jouaient aussi, parfois, et plus atrocement encore, avec des choses plus graves que leur existence. Il y avait les filles qui tombaient amoureuses de tels hommes, si sombre et menaçant que soit leur destin. Il y avait l’Instrumentalité, qui poursuivait son effort incessant pour garder l’homme tel qu’il était. Et il y avait les citoyens heureux, qui devaient être heureux. S’ils étaient tristes, on les calmait, on les droguait, on les transformait jusqu’à ce qu’ils retrouvent le bonheur. Cette histoire concerne trois d’entre eux : le joueur qui prit le nom de Petit-Soleil, qui osa descendre jusqu’au Gebiet et qui s’accomplit avant de mourir ; Santuna, la fille qui fut mille fois heureuse avant de mourir, et le très ancien Seigneur Sto Odin, qui connut tout cela et qui jamais ne rêva de rien empêcher.

Une musique court au long de cette histoire. La douce musique du Gouvernement de la Terre et de l’Instrumentalité, sucrée comme le miel et comme lui, finalement, écœurante. Le rythme clandestin et sauvage du Gebiet dont l’entrée était interdite à nombre d’hommes et, par-dessus tout, pires que tout, les folles fugues et les discordantes harmonies du Bezirk, fermé aux hommes pour cinquante-sept siècles, ouvert par accident, découvert, profané. Ainsi commence notre histoire.

2

Dame Ru avait déclaré, quelques siècles auparavant : « Des lambeaux de connaissance ont été retrouvés. » Aux tout premiers jours de l’homme, avant même qu’il y ait des engins aériens, Lao Tseu avait déclaré : « L’eau n’agit en rien mais elle pénètre partout. L’inaction ouvre le chemin. » Plus tard, un ancien Seigneur dit : « Sous toute chose, il y a une musique. C’est à ses accords que nous dansons toute notre vie, bien que nos oreilles ne puissent percevoir ces notes qui nous guident et nous font agir. Le bonheur peut tuer les êtres aussi doucement que les ombres du rêve. Il nous faut être, avant tout, avant même que d’être heureux, de crainte de vivre et de mourir en vain. »

Le Seigneur Sto Odin fut plus direct. Il exprima ainsi la vérité à quelques-uns de ses amis : « La population décroît sur de nombreux mondes, y compris la Terre. Les gens ont bien encore des enfants, mais ils ne les désirent pas vraiment. J’ai moi-même été le père-triple de douze enfants, le père-double de quatre autres et le père-unique, je le suppose, d’un assez grand nombre. J’apporte du zèle à mon travail et j’en manque dans ma vie. Ce sont là deux choses bien différentes.

» Nombre de gens veulent être heureux et nous leur avons donné le bonheur : c’est bien.

» Des siècles ternes et inutiles de bonheur au long desquels nous avons corrigé, ajusté ou supprimé tous ceux qui n’étaient pas absolument heureux. Un insupportable bonheur sans le piment de la colère, le vin de la rage, les parfums excitants de la peur. Combien d’entre nous ont-ils jamais connu le goût acide, glacé, d’une ancienne rancune ? C’est pour tout cela que les gens vivaient aux Jours Anciens, quand ils s’imaginaient être heureux alors qu’ils vivaient en réalité avec la colère, la fureur, la haine, la ruse et l’espoir ! Ces gens avaient une existence de fous. Ils ont peuplé les étoiles sans cesser de rêver de s’entretuer, secrètement ou franchement. Leurs œuvres n’avaient trait qu’au meurtre, à la trahison ou à l’amour clandestin. À présent, nous n’avons plus de meurtre et nous ne pouvons même plus imaginer d’amour clandestin. Pouvez-vous concevoir ces anciens fous et leurs réseaux de routes ? Qui peut voler aujourd’hui sans apercevoir cet énorme filet ? Ces routes sont en ruine, certes, mais elles existent encore. Depuis la Lune, vous pouvez distinguer ces horreurs. Mais ne pensez pas seulement aux routes, pensez aussi aux millions de véhicules qui s’y déplaçaient, à tous ces gens pleins d’envie, de colère, qui se ruaient les uns sur les autres dans leurs machines. On dit que cinquante mille d’entre eux mouraient chaque année sur les routes. Pour nous, cela équivaudrait à une guerre. Quelle sorte de gens étaient-ils donc, pour courir ainsi nuit et jour et construire des choses pour les emporter encore plus vite ? Certainement bien différents de nous. Ils devaient être sauvages, sales, libres. Ils aimaient la vie, sans doute, comme nous ne l’aimons pas. Nous pourrions aisément aller mille fois plus vite qu’eux mais, de nos jours, qui se soucie encore de cela ? Pourquoi aller aussi vite ? Sauf pour quelques combattants et techniciens, les endroits se ressemblent tous. » Le Seigneur Sto Odin sourit et ajouta : « Sauf, aussi, pour les Seigneurs de l’Instrumentalité. Nous nous déplaçons pour elle et non pour des raisons ordinaires. Les gens ordinaires n’ont aucune raison particulière de faire quoi que ce soit. Ils accomplissent les tâches que nous leur fixons afin qu’ils restent heureux pendant que les robots et le sous-peuple effectuent le travail véritable. Ils marchent. Ils font l’amour. Ils ne sont jamais vraiment malheureux.

» Ils ne peuvent pas l’être ! »

Dame Mmona n’était pas d’accord. « La vie ne peut être aussi mauvaise que vous le dites. Nous ne pensons pas seulement qu’ils sont heureux. Nous le savons. Nous pouvons plonger directement dans leurs esprits grâce à la télépathie. Nous contrôlons leurs émotions par les Sondeurs et les robots. Ce n’est pas comme si nous n’avions aucun moyen de vérifier leur bonheur. Et ils finissent toujours par être malheureux. Quand cela est, nous effectuons les corrections. De temps à autre, de graves accidents se produisent, contre lesquels nous ne pouvons rien, bien sûr. Quand les gens sont vraiment très malheureux, ils pleurent, ils gémissent. Parfois même, ils cessent de parler et ils meurent, en dépit de tout ce que nous pouvons tenter pour eux. Vous ne pouvez quand même pas nier tout cela !

— Je le nie pourtant, dit le Seigneur Sto Odin.

— Comment ? s’écria Mmona.

— Je répète que ce bonheur n’est pas réel.

— Vous ne pouvez pas dire cela face aux preuves ! nos preuves, celles que nous, Seigneurs et Dames de l’Instrumentalité, possédons depuis longtemps. Nous avons nous-mêmes rassemblé toutes ces preuves. Est-il possible que l’Instrumentalité soit dans l’erreur ?

— Oui », dit le Seigneur Sto Odin.

Cette fois, ce fut le cercle tout entier qui garda le silence.

Et Sto Odin de plaider : « Considérez mes preuves. Peu importe aux gens qu’ils soient ou non père ou mère-unique. Ils ne savent même pas reconnaître leurs enfants. Personne ne tente non plus de se suicider. Nous leur ménageons trop de bonheur. Mais consacrons-nous autant d’efforts au bonheur des animaux qui parlent, à ceux du sous-peuple ? Les gens du sous-peuple se suicident-ils parfois ?

— Certainement, dit Dame Mmona. Ils sont conditionnés pour le faire s’ils sont trop gravement blessés pour être réparés ou s’ils commettent une faute dans leur travail.

— Je ne parle pas de ça. Commettent-ils jamais un suicide pour des raisons qui leur sont propres ?

— Non, dit le Seigneur Nuru-or, un jeune et sage membre de l’Instrumentalité. Ils sont trop préoccupés par leur travail et leur survie.

— Combien de temps vit un être du sous-peuple ? demanda Sto Odin avec une douceur trompeuse.

— Qui peut le savoir ? Six mois, cent ans… Plusieurs centaines d’années, peut-être…

— Et que se passe-t-il si un sous-être ne travaille pas ? » Le sourire de Sto Odin était amical et ambigu.

« En ce cas, nous le tuons, dit Dame Mmona. Nous et notre police-robot.

— Et le sait-il ?

— Sait-il que nous le tuerons s’il ne travaille pas ? Bien sûr. Nous le leur disons à tous. Travailler ou mourir. Mais quel rapport cela a-t-il avec les gens ? »

Le Seigneur Nuru-or gardait maintenant le silence, et un sourire triste et sagace naissait sur son visage. Il commençait à deviner la terrible et subtile conclusion dont approchait Sto Odin.

Mais Mmona n’avait pas encore compris et elle reprit : « Seigneur, vous admettez que les gens sont heureux. Et vous admettez aussi qu’ils n’aiment pas être malheureux. Il semble que vous souleviez là un problème sans solution. Pourquoi se plaindre du bonheur ? N’est-ce pas le mieux que puisse donner l’Instrumentalité ? C’est notre mission devant l’humanité. Voulez-vous dire que nous y avons failli ?

— Oui, nous y avons failli. » Le Seigneur Sto Odin regarda la salle sans la voir. Il semblait seul. Il était aussi le plus ancien et le plus sage, et tous attendirent qu’il parle à nouveau.

Il reprit son souffle et leur sourit. « Savez-vous quand je dois mourir ?

— Bien sûr, répondit Mmona après avoir réfléchi une seconde. Dans soixante-dix-sept jours. Vous avez fixé vous-même la date. Et il n’est pas dans nos usages, comme vous le savez, Seigneur, d’exposer nos affaires privées devant l’Instrumentalité.

— Excusez-moi, mais je ne viole aucune loi. Je ne fais que préciser un point. Nous avons juré de défendre la dignité de l’homme. Pourtant, nous sommes en train de tuer l’humanité sous un bonheur total et désespéré qui interdit les informations, supprime la religion et qui a fait de l’histoire tout entière un secret d’État. Je dis, moi, qu’il est évident que nous avons failli à notre mission et que cette humanité, que nous nous sommes engagés à choyer, a failli elle aussi. Elle a failli en vitalité, en puissance, en nombre et en énergie. Il me reste peu de temps à vivre, mais je vais essayer de trouver ce qu’il en est exactement. »

Le Seigneur Nuru-or demanda alors, avec une tranquillité grave, comme s’il connaissait la réponse : « Et où irez-vous chercher cela ?

— Je vais aller tout en bas, dit alors le Seigneur Sto Odin, jusqu’au Gebiet.

— Le Gebiet ! Oh, non ! » crièrent plusieurs voix à l’unisson. Et une voix isolée ajouta : « Vous êtes immunisé.

— Je vais rejeter l’immunité et partir ensuite, dit le Seigneur Sto Odin. Qui s’attaquerait à un homme presque âgé d’un millier d’années et auquel il ne reste plus que soixante-dix-sept jours à vivre ?

— Mais vous ne pouvez pas faire cela ! s’écria Mmona. Des criminels pourraient vous capturer et vous copier. Nous serions tous en danger, alors.

— Quand avez-vous entendu parler pour la dernière fois d’un criminel au sein de l’humanité ?

— Ils sont nombreux, partout, dans les mondes extérieurs.

— Mais sur la Vieille Terre ?

— Je ne sais pas, avoua Mmona. Il a bien dû en exister. » Elle parcourut la pièce du regard. « L’un de vous le sait-il ? »

Le silence lui répondit.

Le Seigneur Sto Odin les regarda, tous. Il y avait dans ses yeux toute la force et la générosité qui avaient amené des générations de Seigneurs et de Dames à le supplier de vivre quelques années de plus pour les assister. Il avait toujours accepté, mais, durant les derniers mois, il avait fini par refuser pour choisir enfin le jour de sa mort. Ce faisant, il n’avait en aucune façon perdu ses pouvoirs. On pouvait en cet instant les lire dans son regard tandis que les Seigneurs assemblés attendaient sa décision. Ses yeux se posèrent finalement sur le Seigneur Nuru-or et il déclara : « Je crois que vous avez deviné ce que je vais aller faire dans le Gebiet, pourquoi je descends là-bas.

— Le Gebiet, dit Nuru-or, est un domaine préservé où nulle règle ne s’applique, où nulle punition ne saurait être infligée. Les gens ordinaires peuvent faire ce que bon leur semble, là-bas, et non ce que nous pensons être bon. D’après tout ce que j’ai pu entendre à ce sujet, l’endroit est dangereux et les choses y sont incertaines. Mais vous saurez peut-être deviner leur signification et trouver un remède à cette fatigue du bonheur que l’homme éprouve.

— C’est vrai, et c’est pour cela que je partirai, après les préparatifs officiels. »

3

Il partit. Pour ce faire, il utilisa l’un des plus étranges moyens de transport jamais vus sur Terre, car ses jambes étaient trop faibles pour le porter loin. Il ne lui restait après tout que deux neuvièmes d’une année à vivre et il ne pouvait perdre de temps à l’occasion d’une greffe.

Il partit donc dans une chaise que portaient deux légionnaires romains.

Ces légionnaires n’étaient en fait que des robots qui ne possédaient pas une goutte de sang, pas une parcelle de tissu cellulaire. Ils étaient de l’espèce la plus complexe qui soit, puisque leur cerveau avait été logé dans leur poitrine sous la forme de plusieurs millions de feuilles incroyablement minces sur lesquelles avait été imprimée la vie entière d’une personne depuis longtemps disparue. Vêtus en légionnaire, ils arboraient cuirasse, épée, socques et bouclier, car telle était la volonté du Seigneur Sto Odin : plonger dans l’histoire pour le bien de ses compagnons. Le corps de chaque légionnaire avait la dureté du métal dont il était fait. Chacun d’eux pouvait abattre les parois, franchir les crevasses et, de ses seuls doigts, broyer n’importe quel humain ou sous-être. Tous deux pouvaient lancer leur épée avec la précision d’un projectile téléguidé.

Celui de devant, Flavius, avait dirigé le Quatorze-B de l’Instrumentalité, un service d’espionnage si secret que, même parmi les Seigneurs, bien peu connaissaient ses définitions et fonctions exactes. Flavius était (ou plutôt : avait été, puisqu’on avait imprimé sa personnalité entière sur l’actuel robot alors qu’il se mourait) directeur de la recherche historique pour l’ensemble de l’humanité. À présent, il n’était qu’une simple machine faite pour porter son maître jusqu’à ce que celui-ci décide d’éveiller l’extraordinaire puissance de son esprit en prononçant une simple phrase de vieux latin, que nulle autre personne au monde n’aurait pu comprendre : Summa nulla est.

Celui de derrière, Livius, avait été psychiatre avant de devenir général. Il avait gagné nombre de batailles, puis il était mort, volontairement, en comprenant que chaque bataille n’avait jamais été livrée que contre lui-même.

Ensemble, les deux légionnaires, associés à la stupéfiante intelligence de Sto Odin, constituaient une équipe pratiquement invincible.

« Au Gebiet, dit Sto Odin.

— Au Gebiet, répétèrent-ils d’un ton lourd en soulevant la chaise.

— Et ensuite, au Bezirk, ajouta Sto Odin.

— Au Bezirk », répétèrent-ils d’une voix éteinte.

Le Seigneur Sto Odin sentit alors que la chaise s’inclinait : Livius venait de la poser délicatement et il s’approchait en saluant, paume ouverte.

« Puis-je m’éveiller ? demanda-t-il d’un ton égal, mécanique.

— Summa nulla est », dit Sto Odin.

Le visage de Livius s’anima. « Il ne faut pas aller là-bas, Seigneur ! Il vous faudrait abandonner votre immunité et affronter tous les dangers. Il n’y a encore rien là-bas. Rien encore. Mais un jour, Hadès surgira des profondeurs et livrera aux hommes un combat véritable. Un jour, pas maintenant. Il n’y a que des êtres misérables, plongés dans leur étrange tristesse. Ils font l’amour d’une façon si extraordinaire que, très certainement, vous n’avez jamais songé que…

— Ne vous souciez pas de ce à quoi je puis songer. Quelle est votre intention ?

— C’est inutile, Seigneur ! Vous n’avez que quelques fractions d’année à vivre. Faites quelque chose de grand et de noble pour l’homme avant de mourir. Il se peut que nous disparaissions, mais nous aimerions participer à votre tâche auparavant.

— Est-ce tout ? demanda Sto Odin.

— Seigneur, intervint Flavius, vous m’avez éveillé moi aussi. Et je vous dis : allez de l’avant. L’histoire, là-bas, est en train de se refondre. Il s’y prépare des choses que jamais les grands de l’Instrumentalité n’ont soupçonnées. Allez, dès maintenant, et voyez, avant de mourir. Vous pouvez aussi bien n’en rien faire, mais je me dissocie de mon compagnon. Il se peut que ce que vous allez découvrir soit aussi dangereux que l’Espace_3, mais c’est intéressant. En ce monde où toute chose a été accomplie, où toute pensée a été formulée, il est rare de trouver encore des événements susceptibles d’éveiller une curiosité intense dans l’esprit de l’homme. Je suis mort, comme vous le savez, mais à l’intérieur de cette machine, je ressens l’attrait de l’aventure, du danger, le magnétisme de l’inconnu. Un détail, cependant : des crimes sont commis, là-bas. Et ils vous échappent à vous, Seigneurs de l’Instrumentalité.

— Nous avons choisi de ne pas les voir. Nous ne sommes pas stupides. Nous désirions savoir ce qui pouvait en résulter, dit Sto Odin, et il nous fallait ménager un certain délai à ces gens, afin de savoir jusqu’où ils pouvaient aller sans contrôle.

— Ils ont des enfants ! dit Flavius d’une voix enflammée.

— Je sais cela.

— Ils se sont emparés de deux machines illégales à transmission instantanée ! » cria encore Flavius.

Sto Odin resta impassible. « Voici donc pourquoi le crédit terrestre semblait en déséquilibre sur le plan commercial.

— Ils possèdent un fragment du congohélium !

— Du congohélium ! Impossible ! Il est instable. Ils pourraient se détruire eux-mêmes. Ils pourraient faire sauter la planète. Que font-ils avec ?

— De la musique, dit Flavius, soudain plus calme.

— Quoi ?

— De la musique. Des sons harmonieux sur lesquels on peut danser. »

Sto Odin explosa : « Emmenez-moi là-bas sur-le-champ ! C’est ridicule. Il est aussi dangereux de détenir un fragment du congohélium que de jouer aux échecs avec les planètes !

— Seigneur ? dit Livius.

— Oui ?

— Je retire mes objections.

— Merci, dit Sto Odin d’un ton sec.

— Ils ont aussi autre chose, là-bas. Je ne voulais pas que vous descendiez, aussi ne l’ai-je pas mentionné, de peur d’attiser votre curiosité. Mais ils ont un dieu.

— Si vous avez l’intention de me faire un sermon historique, gardez-le pour une autre occasion. Rendormez-vous et portez-moi là-bas. »

Livius n’esquissa pas un geste. « Je sais ce que je dis.

— Et qu’appelez-vous un dieu ?

— Une personne ou un concept susceptible de déclencher de nouveaux processus culturels.

Le Seigneur Sto Odin se pencha. « Et vous savez cela ?

— Nous le savons tous les deux », dirent Flavius et Livius.

Et Livius ajouta : « Nous l’avons vu. Il y a un dizième d’année, vous nous aviez dit de nous promener librement pendant trois heures. Nous avons revêtu des corps de robots ordinaires et nous sommes descendus jusqu’au Gebiet. Lorsque nous avons ressenti l’influence du congohélium, nous avons dû poursuivre afin d’en apprendre plus. D’habitude, on utilise le congohélium pour maintenir les étoiles en place et…

— Épargnez-moi cela. Je le sais aussi bien que vous. S’agissait-il d’un homme ?

— Oui, d’un homme, dit Flavius. Il revit l’existence d’Akhénaton.

— Qui était-ce ? » demanda Sto Odin. Il connaissait l’histoire mais désirait en savoir plus sur les robots.

« Un roi, un très grand roi, au visage maigre, aux lèvres pleines, qui régnait sur les humains d’Égypte bien longtemps avant l’énergie atomique. C’est Akhénaton qui a inventé les meilleurs des dieux. Cet homme, dans le Gebiet, revit son existence heure par heure. Il a déjà fondé une religion du soleil. Il met le bonheur au défi et les gens l’écoutent. Et ils se moquent de l’Instrumentalité.

— Nous avons vu aussi la fille qui l’aime, ajouta Livius. Elle était jeune et belle. Et je pense qu’elle dispose d’une puissance telle que l’Instrumentalité devra la détruire un jour.

— Tous deux font de la musique, dit Flavius. Avec ce fragment du congohélium. Et cet homme, ce dieu, cet Akhénaton… comme il vous plaira de l’appeler, Seigneur… a dansé devant nous la plus étrange des danses. Son corps semblait rattaché à des fils comme celui d’une marionnette. Il produisait sur les spectateurs un effet comparable à l’hypnose la plus poussée. Je suis un robot, mais j’ai été fasciné.

— Cette danse… avait-elle un nom ? » demanda Sto Odin.

Flavius se tint sur une jambe, en un équilibre improbable, et se mit à chanter d’une voix de ténor à la fois déplaisante et séduisante :

Saute, mon peuple aimé, et je crierai pour toi.

Saute et crie, et je pleurerai pour toi.

Je pleure car je suis le pleureur.

Je suis le pleureur car je pleure.

Je pleure car le jour s’est levé,

Le soleil a brillé,

La maison s’est perdue

Et le temps nous tue.

Et je le tue.

Le monde est rond,

Le jour est blond.

Blancs sont les nuages ;

Les étoiles sans âge.

La montagne est en feu,

La chaleur si bleue,

Et la pluie torride.

Et moi je suis fini,

Et vous aussi.

Saute, mon peuple, pour l’homme qui crie.

Danse, cher peuple, pour celui qui gémit.

Je suis le pleureur et je pleure pour vous.

» Cela suffit », dit Sto Odin.

Flavius salua. Son visage reprit une expression d’humble passivité. Mais avant d’empoigner les deux bras de la chaise, il se retourna :

« Ce sont des vers à la mode de John Skelton.

— Assez de références historiques. Conduisez-moi là-bas. »

Les robots obéirent. Bientôt, la chaise suivit tranquillement les rampes de la vieille cité oubliée qui s’étendait sous Terraport, la tour prodigieuse qui touchait les strato-cumulus eux-mêmes dans l’immensité bleue. Dans l’étrange véhicule, Sto Odin finit par s’endormir, ignorant les coups d’œil des passants que croisait l’équipage.

Il s’éveillait par instants, en de curieux endroits, de plus en plus loin dans les profondeurs de la cité, là où de douces pressions et des odeurs écœurantes rendaient l’atmosphère presque insupportable.

« Halte ! » murmura-t-il, et les robots obtempérèrent.

« Qui suis-je ? demanda-t-il.

— Il y a soixante-dix-sept jours, dit Flavius, vous avez fait part de votre désir de mourir mais, jusqu’à cette heure, votre nom reste Sto Odin, Seigneur de l’Instrumentalité.

— Je suis vivant ?

— Oui, acquiescèrent les robots à l’unisson.

— Et vous êtes morts ?

— Nous ne sommes pas morts. Nous sommes des machines, programmées avec les esprits d’hommes qui vécurent. Désirez-vous rebrousser chemin, Seigneur ?

— Non, non. À présent, je me souviens. Vous êtes des robots. Livius, le psychiatre, et Flavius, l’historien. Vous avez des esprits d’humains et vous n’êtes pas des hommes. C’est bien cela.

— C’est bien cela, Seigneur, dit Flavius.

— Alors… comment puis-je être vivant ? Moi, Sto Odin ?

— Vous devriez le savoir, Seigneur, quoique l’esprit des gens âgés soit parfois bien étrange.

— Comment puis-je être vivant ? demanda Sto Odin en contemplant la cité tout autour de lui. Quand les gens qui me connaissaient sont morts ? Ils ont flotté dans les couloirs comme autant de volutes de fumée, d’écharpes nuageuses. Ils étaient là, et ils m’aimaient, ils me connaissaient… Et ils sont morts, à présent. Comme ma femme, Eileen. Elle était jolie, elle était telle une enfant aux yeux bruns, elle était sortie de la chambre éducatrice avec toute sa grâce et sa jeunesse. Et le temps l’a touchée et elle a dansé à son rythme, et son corps a mûri, il a vieilli et il a fallu le réparer. Mais à la fin, lorsqu’elle a vu la mort venir, elle s’en est allée en cet endroit où je vais, maintenant. Si vous êtes morts, vous devriez pouvoir me dire à quoi ressemble la mort, me dire où s’enfuient les esprits, les voix et toute la musique des hommes et des femmes, où ils vont se perdre, par-delà ces immenses corridors et ces voies redoutables. Comment de fugaces fantômes tels que mes pareils et moi, avec nos quelques dizaines, nos quelques centaines d’années à vivre avant que les vents aveugles du temps nous emportent… Comment de tels fantômes ont-ils pu ériger cette cité géante et construire ces merveilleuses machines ? Comment ont-ils pu allumer toutes ces éblouissantes lumières qui jamais ne faiblissent ? Comment avons-nous pu faire cela, quand notre séjour est si bref ? Dites-moi : le savez-vous ? »

Les robots ne répondirent pas. Leur programmation ne comportait pas la pitié. Le Seigneur Sto Odin n’en continua pas moins.

« Vous me conduisez en un endroit libre et sauvage, dangereux, sans doute. Un endroit où l’on meurt, ainsi que meurent tous les hommes, ainsi que je mourrai moi-même, si tôt, si vite, si simplement. J’aurais dû mourir il y a longtemps. J’ai été tous ceux qui me connaissaient, j’ai été le camarade ou le frère qui me faisait confiance, j’ai été chacune des femmes qui m’ont consolé et chacun des enfants que j’ai aimés plus tard, avec tant d’amertume et de douceur, et qui, maintenant, se sont perdus. Le temps est venu les effleurer et ils n’ont plus été. Je peux voir chacun de ceux que j’ai connus. Ils courent au long de ces couloirs, jeunes et maladroits comme des bébés, fiers, orgueilleux, pleins de fièvre et de maturité, ou bien vieux et déformés par le temps, mourant si vite. Pourquoi ? Pourquoi suis-je encore vivant ? Lorsque je serai mort, me souviendrai-je d’avoir vécu ? Je sais bien que certains de mes amis ont triché et qu’ils dorment à présent dans la glace, attendant ce qu’ils ignorent encore. J’ai vécu, je le sais. Mais qu’est-ce que la vie ? Un peu de jeu, un peu d’éducation, quelques mots choisis, un rien d’amour, un rien de peine, du travail, des souvenirs et la poussière qui se rue à la rencontre du soleil. Voilà tout ce que nous avons fait, nous qui avons conquis les étoiles. Où sont mes amis ? Où suis-je, moi, si fort autrefois, quand ceux que je connaissais étaient balayés par le temps, emportés comme autant de débris par l’orage, vers les ténèbres ? Dites-moi. Vous devez le savoir. Vous êtes des machines mais vous avez des esprits d’hommes. Vous devez savoir ce que représente tout cela, selon vous !

— Nous avons été construits, dit Livius, par des hommes, et nous possédons en nous ce qu’ils y ont mis, rien de plus. Comment pourrions-nous répondre à de telles questions ? Nos esprits, si vastes soient-ils, les repoussent. Nous n’avons nulle rancune, nulle peur, nulle colère. Nous connaissons ces mots mais ignorons les sentiments qu’ils déterminent. Nous avons perçu vos paroles mais ne savons pas de quoi vous parliez. Essayez-vous de nous dire à quoi ressemble la vie ? Nous le savons déjà. Ce n’est pas beaucoup. Rien de très particulier. Les oiseaux aussi connaissent la vie, ainsi que les poissons. Ce sont les hommes comme vous qui, à force de parler et d’agir, compliquent la vie, mélangent les choses. Le fait de crier n’a jamais rendu la vérité plus vraie. Pas pour nous, du moins.

— Emmenez-moi, dit Sto Odin. Conduisez-moi jusqu’au Gebiet, où nul homme de bonne condition n’est jamais allé durant toutes ces années. Il faut que je voie cet endroit avant de mourir. »

Ils soulevèrent la chaise et reprirent leur trot au long des rampes qui conduisaient aux touffeurs secrètes de la Vieille Terre elle-même. Les passants humains se firent plus rares mais les sous-êtres étaient toujours aussi nombreux. Des êtres issus de gorilles croisaient leur chemin, portant des trésors voilés prélevés dans les boutiques inconnues du très lointain passé des hommes. Par instants s’élevait le grincement horrible de roues de métal quand des sous-êtres, ayant déposé leur chargement quelque part vers le haut, se laissaient redescendre dans le chariot vide, imitant à leur façon grotesque les anciens enfants des hommes dont on disait qu’ils avaient joué ainsi autrefois.

Sur un ordre presque chuchoté, les deux légionnaires-robots s’arrêtèrent de nouveau. Flavius se retourna. Sto Odin s’adressait bien à eux. Ils posèrent la chaise et vinrent à ses côtés.

« Il se peut que je meure sous peu, souffla-t-il. Ce serait très inopportun. Sortez mon mannequin-amoi !

— Seigneur, dit Flavius, il est interdit aux robots de poser la main sur un mannequin humain. Si nous le faisons, nous avons ordre de nous détruire dans l’instant. Est-ce donc cela que vous désirez ? Voulez-vous que nous essayions ? Et, dans ce cas, lequel de nous deux ? À vous de décider, Seigneur. »

4

Il attendit si longtemps que les deux légionnaires finirent par se demander s’il n’était pas mort dans cette atmosphère humide et lourde et ces vapeurs d’essence.

Mais, finalement, le Seigneur Sto Odin se redressa et dit : « Je n’ai nul besoin d’aide. Donnez-moi seulement la mallette qui contient mon mannequin-amoi et posez-la sur mes genoux.

— Celle-ci ? » demanda Flavius en soulevant une mallette brune avec précaution.

Sto Odin acquiesça de façon presque imperceptible et murmura : « Ouvrez-la. Mais ne touchez pas le mannequin, si cela vous est interdit. »

Flavius manipula le fermoir. Les robots ne connaissaient pas la peur, mais ils recevaient un conditionnement pour éviter le danger. De terribles éventualités traversaient l’esprit de Flavius tandis qu’il essayait d’ouvrir la mallette. Sto Odin tenta de l’aider, mais sa main vieille, faible et tremblante, ne parvint même pas à atteindre le couvercle. Flavius poursuivit seul sa tâche, songeant que le Gebiet et le Bezirk étaient un danger mais que le mannequin était la plus grave menace qu’il ait affrontée depuis qu’il existait sous la forme d’un robot. En tant qu’humain, il avait manipulé de nombreux mannequins, y compris le sien. Les mannequins d’analyse médicale opérationnelle et intime reproduisaient en miniature l’état de santé de l’être dont ils étaient la réplique.

« Impossible de faire autrement, murmura Sto Odin. Accélérez-moi. Si je meurs, ramenez mon corps et dites aux gens que j’avais surestimé le temps qui me restait à vivre. »

La mallette s’ouvrit au même instant. À l’intérieur, reposait un petit homme nu, image fidèle de Sto Odin.

« Voilà, Seigneur ! s’exclama Livius. Laissez-moi guider votre main ! »

S’il était interdit aux robots de poser la main sur un mannequin-amoi, il leur était par contre permis de toucher un être humain avec le consentement de ce dernier. Les doigts de cuproplastique de Livius, capables d’exercer des pressions de plusieurs tonnes au centimètre carré, saisirent les mains du Seigneur Sto Odin et les déplacèrent jusqu’au mannequin. Flavius, rapide, agile et délicat, redressa la tête de Sto Odin sur son cou fatigué afin qu’il puisse voir ce que faisaient ses doigts.

« Nécroses ? » demanda le vieux Seigneur au mannequin, et sa voix était tout à coup plus claire.

Le mannequin scintilla et deux taches noires apparurent au sommet de la cuisse et sur la fesse droites.

« Réserve organique ? » demanda encore Sto Odin et, de nouveau, la machine répondit. Le mannequin miniature vira au violet soutenu, puis au rose pâle.

« Il reste encore un peu de force dans ce corps et ces prothèses, dit Sto Odin aux deux robots. Réglez-moi ! Accélérez-moi.

— Êtes-vous sûr, Seigneur, demanda Flavius, qu’il nous faille le faire seuls dans ce tunnel profond ? En moins d’une demi-heure, nous pourrions vous conduire jusqu’à un véritable hôpital où les médecins vous examineraient.

— Accélérez-moi, vous dis-je. Je surveillerai le mannequin pendant votre travail.

— Votre commande est-elle à l’emplacement habituel, Seigneur ? s’enquit Livius.

— De combien faut-il tourner ? interrogea Flavius.

— Au bas de la nuque, bien sûr, dit Sto Odin. La peau est artificielle et autoréparatrice, à cet endroit. Un douzième de tour suffira. Avez-vous un couteau ? »

Flavius acquiesça. Il sortit un petit couteau pointu de sa ceinture, le pointa vers le cou du Seigneur et l’abaissa en le faisant pivoter d’un geste rapide et sûr.

« Voilà ! » s’écria Sto Odin d’une voix si forte et si claire que les deux robots-légionnaires reculèrent. Flavius remit le couteau à sa ceinture. Le Seigneur qui, quelques instants auparavant se trouvait dans un état semi-comateux, tenait maintenant le mannequin entre ses mains. « Regardez, messieurs ! cria-t-il. Peut-être êtes-vous des robots, mais vous pouvez voir la vérité et en témoigner ! »

Les deux légionnaires se penchèrent sur la poupée médicale que Sto Odin brandissait en la tenant par les aisselles entre le pouce et l’index.

« Regardez ! ordonna-t-il. Prothèses ! » lança-t-il à l’adresse du mannequin.

Le corps minuscule prit des tons changeants. Les jambes devinrent d’un bleu malsain. Le bras gauche, un œil, une oreille et la boîte crânienne virèrent au même bleu, révélant autant de prothèses.

« Douleur ressentie ! » La poupée reprit sa couleur rose. Tous les détails apparurent : ongles, cils, parties génitales. Il n’y avait nulle trace du noir de la souffrance.

« Douleur potentielle ! » La poupée scintilla et devint en grande partie brun foncé. Le reste, plus clair, n’apparaissait qu’avec peu de netteté.

« Défaillance potentielle ! » Le petit corps reprit sa couleur normale, mais d’infimes éclairs apparurent à la base du cerveau.

« Tout va bien, conclut Sto Odin, je peux continuer comme durant les derniers siècles. Laissez-moi sur ce rythme vital intense. Je peux le supporter pendant plusieurs heures et, si je n’y parviens pas, la perte ne sera pas bien grave. » Sur ce, il replaça le mannequin dans la mallette et suspendit celle-ci à la porte de la chaise avant d’ordonner aux deux légionnaires : « Avancez ! »

Ils le regardèrent comme s’ils ne le voyaient pas. Il s’aperçut alors que c’était le mannequin-amoi qu’ils observaient, le mannequin qui avait viré au noir.

« Êtes-vous mort ? demanda Livius d’un ton aussi rauque que possible pour un robot.

— Mais non, je ne suis pas mort ! s’exclama Sto Odin. Je l’ai été pendant quelques fractions de seconde, mais je suis encore vivant. Ce n’était que la somme totale de mes souffrances qui apparaissait sur le corps du mannequin-amoi. Mais le feu de la vie brille encore en moi. Regardez : je rabats le couvercle… » La poupée vitale lança un flamboiement orange pastel et Flavius et Livius détournèrent le regard comme s’ils venaient de voir une explosion ou un démon.

« Allez, hommes, on descend ! Plus vite ! » lança Sto Odin, leur donnant un titre erroné tandis qu’ils soulevaient la chaise et s’enfonçaient encore plus profondément dans les entrailles de la Vieille Terre.

5

Il fit des rêves bruns tandis qu’ils trottaient sans ralentir au long des rampes sans fin. Il s’éveilla un bref instant et découvrit les écrans jaunes des murs, puis ses yeux se posèrent sur sa main âgée et il eut l’impression que, dans cette atmosphère, il devenait plus reptilien qu’humain.

« Voici venue la paralysie sèche et morne de la vieillesse », murmura-t-il, mais faible était son souffle et les robots ne l’entendirent pas. Ils couraient sur la rampe à présent enduite d’une huile venant sans doute d’une fuite, prenant garde à ne pas glisser et laisser tomber leur précieux maître.

Plus loin, en un lieu profond et secret, la rampe se divisait. La voie de gauche débouchait sur une vaste arène entourée de gradins que les milliers de spectateurs qu’elle pouvait accueillir n’occuperaient sans doute jamais, et celle de droite devenait un chemin étroit et raide qui brusquement montait, tournait et se perdait entre les lumières jaunes.

« Halte ! lança Sto Odin. Voyez-vous ? Entendez-vous ?

— Quoi ? demanda Flavius.

— Le rythme du congohélium qui vient du Gebiet. Le vertige et les stridulations de cette impossible musique qui nous parvient à travers des kilomètres de rocher ? Et cette fille, que je peux voir déjà, à nous attendre devant cette porte qui jamais n’aurait dû être ouverte. Entendez-vous les échos de cette musique venue des étoiles et qui jamais ne fut faite pour l’oreille de l’homme ? » Il cria soudain : « L’entendez-vous ? Percevez-vous ce rythme ? C’est celui du congohélium interdit, loin vers le fond ! Dah, dah. Dah, dah. Dah. Une musique que jamais personne n’a comprise ? »

Flavius dit : « Je n’entends rien, hormis le souffle de l’air dans les couloirs et les battements de votre cœur, Seigneur. Il y a autre chose, pourtant. Un bruit mécanique, très loin de nous.

— C’est cela ! Ce que vous appelez un bruit mécanique… Cela vous parvient-il comme cinq sons distincts, différents ?

— Non… Non, Seigneur, pas cinq sons.

— Et toi, Livius, quand tu étais un homme, tu étais télépathe… Reste-t-il quelque trace de ce pouvoir dans le robot que tu es maintenant ?

— Non, Seigneur, aucune. Mes sens sont aiguisés et je suis également en communication avec la radio souterraine de l’Instrumentalité. Rien que de très ordinaire.

— Et les cinq sons ? Chaque note séparée, isolée, prenant forme et sens par la terrible musique du congohélium, emprisonnée comme nous à l’intérieur de ce roc si dur ? Tu n’entends rien ? »

Les deux robots à l’apparence de légionnaires romains secouèrent la tête.

« Moi, je puis la voir. Je puis la voir au travers de ce roc. Ses seins sont pareils à des poires mûres et ses yeux bruns sont comme les noyaux des pêches de vigne que l’on vient de cueillir. Et je peux entendre ce qu’ils chantent, je peux entendre les paroles étranges et stupides auxquelles l’atroce musique du congohélium prête une nouvelle majesté. Écoutez… Quand je répète ces paroles, elles semblent stupides, car la musique terrifiante ne les accompagne pas. Le nom de la fille est Santuna et elle le regarde. Ce n’est pas étonnant. Celui qu’elle regarde est bien plus grand que nombre d’hommes et, avec lui, le chant devient effrayant et étrange.

Dis, Luis.

Fuis. Bruits,

Suis.

» Et son nom à lui est Yebayee, mais, maintenant, il s’appelle Petit-Soleil. Son visage est allongé et il a les lèvres pleines du premier homme à parler d’un dieu et d’un seul : Akhénaton.

— Le pharaon, dit Flavius. Dans mon service, nous connaissions son nom, quand j’étais un homme. Il était secret. C’était le nom d’un des plus grands parmi les très anciens rois. Vous le voyez. Seigneur ?

— Je le vois, à travers le rocher. Et à travers le rocher je perçois le délire engendré par le congohélium. Je vais vers lui. » Le Seigneur Sto Odin quitta la chaise et se mit à taper faiblement contre la muraille de pierre dans la clarté des lampes jaunes. Les deux légionnaires étaient impuissants. Leurs épées affûtées ne pouvaient percer ce qui se dressait devant eux. Leurs esprits humains, enfermés et microminiaturisés sur lamelles ne pouvaient discerner quelque signification dans la situation ultrahumaine de cet homme si vieux qui libérait des rêves effrénés en un tunnel perdu.

Sto Odin, appuyé à la muraille, le souffle lourd, dit d’une voix rauque :

« Il n’est pas de murmure auquel on puisse demeurer sourd. N’entendez-vous donc pas la musique folle du congohélium ? Écoutez ces paroles. Cinq mots. Des mots idiots, des mots squelettes qui trouvent la chair et le sang dans la musique qui les porte. Écoutez :

Meurs. Cœur.

Pleure. Sœur.

Fleur.

» Ne l’avez-vous donc pas entendu ?

— Puis-je utiliser ma radio pour demander conseil à la surface ? demanda l’un des légionnaires.

— Conseil ! Conseil ! De quel conseil avons-nous besoin ? Nous sommes dans le Gebiet et, avant une heure de course, nous parviendrons au Bezirk. »

Sto Odin reprit place dans la chaise.

« Courez, hommes, courez ! Il ne nous reste guère que trois ou quatre kilomètres dans ce domaine de pierre. Je vous guiderai. Si je cesse de le faire, en ce cas vous pourrez remonter mon corps à la surface, afin que l’on m’offre de merveilleuses funérailles et qu’une fusée place mon cercueil sur une orbite de non-retour. Vous n’avez à vous soucier de rien. Vous êtes des machines et rien de plus, n’est-ce pas ? » Il prononça les derniers mots d’un ton aigu.

Flavius leur fit écho : « Rien de plus.

— Rien de plus, répéta Livius. Pourtant…

— Pourtant quoi ? demanda le Seigneur Sto Odin.

— Pourtant, je sais que je suis une machine, et que je n’ai connu de perceptions véritables que du temps où j’étais un homme. Je me demande parfois si les humains comme vous ne peuvent aller trop loin. Trop loin avec nous, les robots. Avec le sous-peuple aussi, peut-être. Il fut un temps où les choses étaient simples, où tout être parlant était un être humain, simplement. Il se pourrait que nous allions vers une impasse sur tous les chemins.

— Si tu avais déclaré cela à la surface, dit Sto Odin d’un ton sinistre, ta tête aurait volé en éclats dans le flamboiement de sa charge de magnésium. Tu sais que tous les robots sont réglés contre les pensées illégales.

— Je ne le sais que trop, et je sais aussi qu’il m’a fallu mourir en tant qu’homme pour être robot. La mort ne semble pas m’avoir fait souffrir alors et je ne crois pas qu’il en sera différemment la prochaine fois. Mais rien n’a plus vraiment autant d’importance quand on se trouve aussi loin sous terre. Ici, tout change. Je n’avais jamais vraiment pensé que l’intérieur du globe pouvait être aussi vaste, aussi dense.

— Ce n’est pas tant la profondeur qui importe, dit le Seigneur, que le lieu. Nous voici dans le Gebiet, d’où toutes les lois ont été bannies, et plus bas encore, plus loin, il y a le Bezirk, où jamais il n’y eut aucune loi. Conduisez-moi là-bas plus rapidement. Je veux voir cet étrange musicien qui a le visage d’Akhénaton et cette fille qui l’adore, Santuna. Portez-moi avec précaution. Un peu plus haut, un peu plus à gauche. Si je sommeille, ne vous en souciez pas. Continuez. Je m’éveillerai de moi-même quand nous approcherons de la source de la musique. Si je puis la percevoir maintenant, si loin, songez à ce qu’il en sera quand nous serons à proximité ! »

Il se laissa aller en arrière. Les légionnaires soulevèrent la chaise et poursuivirent leur chemin.

6

Ils couraient depuis plus d’une heure, ne ralentissant que pour cheminer entre les canalisations ou les fragments de trottoir, quand la clarté se fit si intense qu’ils durent mettre des lunettes de soleil qui, assurément, semblaient très bizarres sous leurs casques de légionnaires romains. (Mais leurs yeux n’étaient-ils pas plus étranges encore, puisque les yeux de robot étaient comme deux dés blancs flottant sur une encre noire et brillante et que leur regard avait une qualité laiteuse et sinistre ?) Ils regardèrent leur maître, qui n’avait pas encore réagi. Ils saisirent un coin de son manteau et le découpèrent afin d’en confectionner un bandeau pour protéger ses yeux.

La nouvelle clarté avait effacé les luminaires jaunes du couloir. Elle évoquait une aurore boréale concentrée quelque part dans les caves d’un antique hôtel. Les robots ignoraient la nature de cette lumière mais elle puisait selon un rythme à cinq temps. Au fur et à mesure qu’ils descendaient en trottinant vers le centre du monde, musique et lumière se faisaient de plus en plus agressives. Le système d’aération était par contre très puissant puisque, à ces profondeurs, la chaleur du noyau terrestre ne se faisait nullement sentir. Mais Flavius ne savait pas à combien de kilomètres sous la surface ils se trouvaient exactement. Très certainement, pour une promenade, ils avaient parcouru un long chemin, mais la distance était peut-être négligeable à l’échelle planétaire.

Le Seigneur Sto Odin se redressa soudain. Comme les deux robots ralentissaient, il s’exclama : « Continuez ! Continuez ! Je vais me régler moi-même. Je suis en mesure de le faire ! »

Il s’empara du mannequin-amoi et l’examina dans la clarté de l’aurore boréale du couloir. Une nouvelle fois, le mannequin passa par les diverses couleurs des diagnostics. Le Seigneur le reposa, satisfait. D’une main ferme, il porta le couteau à sa nuque et accrut encore le débit de son énergie vitale.

Les robots ne réagirent pas, ainsi qu’il le leur avait enjoint.

La clarté avait une qualité effrayante. Parfois, la marche en devenait plus pénible. Il semblait difficile d’admettre que des centaines et peut-être des milliers d’humains avaient suivi ces mystérieux couloirs pour atteindre les quartiers interdits du Bezirk, où toutes choses étaient permises. Pourtant, les deux robots devaient bien accepter cette idée. Eux-mêmes s’étaient trouvés dans ces régions auparavant et ils avaient du mal à se rappeler comment ils avaient atteint leur but.

Et la musique ! Plus forte que jamais, elle puisait, en cinq tonalités, au rythme du pentapaul, la métrique que le poète-chat, le ménestrel fou C’paul, avait créée des siècles plus tôt en s’accompagnant de son c’luth. Dans sa forme, il unissait et renforçait toute l’émotion du chat et la confondante intelligence de l’humain. À l’entendre, on ne s’étonnait plus que bien des êtres soient descendus si loin.

Dans toute l’histoire humaine, il n’était pas d’acte qui ne puisse résulter de l’une ou l’autre des trois redoutables forces de l’esprit humain : la foi religieuse, la gloire vengeresse ou le vice pur. En ce lieu, au nom du vice, les hommes avaient ouvert des profondeurs inconnues à des usages sauvages et abominables. La musique les appelait.

C’était une musique très spéciale. Sto Odin et ses deux légionnaires la percevaient de deux façons : réverbérée au travers de la roche, puis répercutée en échos multiples dans le labyrinthe des corridors, dans l’air sombre et lourd. Les lumières jaunes existaient sans doute encore, mais la clarté électromagnétique, réglée sur le rythme de la musique, les avait absorbées dans ses pulsations. Et la musique contrôlait toute chose, marquait un temps absolu, appelait toute vie à elle. Elle était d’une intensité que les deux robots n’avaient pas connue lors de leur première visite.

Mais le Seigneur Sto Odin lui-même, riche d’expériences et de voyages, n’avait jamais rien connu de tel.

C’était ainsi :

Le rythme, les mots, les sons, émotions, musique, tragique… aura du congohélium. Métal anti-musique, matière et anti-matière prisonnière d’un réseau magnétique, hors de portée des périls lointains de l’espace.

Et maintenant, si loin dans le corps de la planète, de la Vieille Terre, un fragment, donnant une étrange cadence. La flamme, le charme, le vacarme de la musique, sur les roches magnétiques, vivantes, dansantes, arrachant des échos, tissant un réseau. Les éclats, fracas, vomis, surgis d’une chanson érotique. Les grondements, les mouvements dans les flancs de la pierre.

Sto Odin s’éveilla et son regard acéré se porta loin en avant, sans rien voir ni rencontrer.

« Bientôt, dit-il pourtant, nous verrons la porte et la fille.

— Vous savez cela, homme ? Vous qui jamais n’êtes venu ici ? demanda Livius.

— Je le sais, parce que je le sais.

— Vous portez les plumes d’immunité.

— Je les porte.

— Cela signifie-t-il que nous, qui sommes vos robots, nous avons également la liberté, ici, dans le Bezirk ?

— Vous êtes libres dans la mesure de votre désir, dit le Seigneur Sto Odin, et de ma volonté. S’il en était autrement, je vous tuerais.

— Si nous devons continuer, dit Flavius, pouvons-nous chanter la chanson du sous-peuple ? Peut-être nous protégera-t-elle un peu de cette atroce musique ? Tous les sentiments se trouvent dans la musique, et nous n’en avons aucun. Pourtant, nous sommes troublés. Je ne puis dire pourquoi.

— J’ai perdu le contact radio avec la surface, intervint Livius. J’ai besoin de chanter, moi aussi.

— Allez, chantez, dit Sto Odin, mais poursuivez votre marche, autrement c’est la mort. »

Et les robots chantèrent :

Je mange ma fureur.

J’avale ma douleur.

Il n’est pas de répit

Dans la peine ou le dépit.

Notre temps vient.

J’œuvre ma vie.

Je souffle, j’aspire.

Il faut que j’expire

Sans une amie.

Notre temps vient.

Nous les hommes-animaux

Dans la peine, l’effort et le bruit

Quand nous aurons tout détruit

Le tonnerre tuera d’en haut.

Notre temps vient.

Il y avait, dans cette chanson, l’intensité ancienne et barbare des cornemuses, mais la mélodie, pourtant, ne pouvait rien contre le rythme sauvage du congohélium, qui, désormais, leur parvenait de toutes parts.

« Bel exemple de chant séditieux, dit le Seigneur Sto Odin sans humour, mais j’en préfère encore la musique à ce bruit qui semble déchirer les profondeurs du monde. Continuez. Allez. Il faut que j’affronte ce mystère avant ma mort.

— Il nous est difficile de supporter cette musique qui vient de la roche », dit Livius.

Flavius ajouta : « Elle nous semble bien plus puissante que lors de notre première visite, il y a des mois. Se peut-il qu’elle ait changé ?

— C’est bien là le mystère. Nous leur avons laissé le Gebiet, qui échappe à notre juridiction. Et aussi le Bezirk, pour en faire ce qu’ils désiraient. Mais on dirait que ces gens ordinaires ont créé ou rencontré une puissance extraordinaire. Il y a sous cette Terre des choses nouvelles. Peut-être devrons-nous mourir tous trois avant de régler ce problème.

— Nous ne pouvons pas mourir de la même façon que vous, dit Livius. Nous sommes déjà des robots et les êtres imprimés en nous sont morts depuis bien longtemps. Voulez-vous dire que vous pourriez nous déconnecter ?

— Peut-être le ferai-je… Moi ou quelque autre force. Vous en seriez peinés ?

— Peinés ? Vous voulez dire : en éprouverions-nous de l’émotion ? demanda Flavius. Je l’ignore. Lorsque vous avez prononcé la phrase qui nous éveille, summa nulla est, j’ai pensé que je vivais une expérience authentique, mais cette musique qui déferle sur nous est comme un millier de mots clés. Je commence à me préoccuper de ma vie et sans doute cela a-t-il un rapport avec le mot de référence qui, pour vous, est peur.

— J’éprouve cela moi aussi, dit Livius. Cette puissance n’a jamais été présente sur Terre. Lorsque j’étais un stratège, quelqu’un m’a parlé des indescriptibles dangers des planètes de Douglas-Ouyang, et j’ai en ce moment l’impression qu’un danger de cet ordre est là, avec nous, dans ce tunnel. C’est quelque chose que la Terre n’a jamais produit, pas plus que l’homme. Quelque chose qu’aucun robot n’aurait pu calculer et concevoir, quelque chose de sauvage et de très puissant éveillé par le congohélium. Regardez. »

Cette dernière invite était inutile. Le corridor tout entier était devenu un arc-en-ciel vivant, vibrant.

Un dernier coude et ils y furent.

À l’ultime limite du domaine de la détresse.

À la source de la musique du mal.

À la fin du Bezirk.

Ils le surent, car la musique les aveuglait, les lumières les assourdissaient, leurs sens se confondaient. Dans la proximité du congohélium.

Il y avait une porte, immense et large, gravée de dessins gothiques. Elle était bien trop grande pour l’usage des humains. Devant la porte, une créature attendait, immobile, les jeux de lumière et d’ombre dense accentuant la forme de ses seins.

Au-delà de la porte, ils pouvaient voir une salle immense dont le sol était couvert de centaines de lambeaux d’étoffe, de haillons. Des gens, inconscients. Au-dessus d’eux, un homme dansait. Quelque chose flamboyait dans ses mains tandis qu’il bondissait, pirouettait et glissait sur les pulsations de la musique qu’il produisait lui-même.

» Summa nulla est, dit le Seigneur Sto Odin. Je vous veux réglés sur le maximum. Êtes-vous en alerte absolue ?

— Nous le sommes, dirent en chœur Livius et Flavius.

— Avez-vous vos armes ?

— Nous ne pouvons nous en servir, dit Livius. C’est contraire à notre programmation. Mais vous, Seigneur, vous le pouvez.

— Je n’en suis pas certain, dit Flavius, pas du tout. Nous disposons d’armes de surface. Qui peut savoir ce que cette musique, cette hypnose, ces lumières ont fait à nos armes ?

— N’ayez nulle crainte, dit Sto Odin. Je m’occupe de tout cela. »

Il saisit un petit couteau.

Lorsque la lame brilla, la fille sur le seuil parut s’apercevoir enfin de la présence du Seigneur Sto Odin et de ses étranges compagnons.

Elle leur adressa la parole et, dans l’air pesant, sa voix avait des accents clairs et mortels.

7

« Qui êtes-vous pour brandir ainsi des armes aux plus extrêmes limites du Bezirk ?

— Ceci n’est qu’un petit couteau, dame, dit Sto Odin, avec lequel je ne puis blesser personne. Je suis un vieil homme et je dois pousser mon réglage de vitalité à son maximum. »

Elle l’observa sans curiosité tandis qu’il portait le couteau à sa nuque et donnait trois nouveaux tours à la vis de vitalité,

« Vous êtes étrange, Seigneur, dit la fille. Peut-être même dangereux pour mes amis et moi.

— Je ne suis dangereux pour personne », dit Sto Odin, et les robots le regardèrent, surpris : sa voix avait gagné en puissance et en conviction. Il avait atteint le summum de sa vitalité, et, à ce taux, il ne lui restait pas plus d’une ou deux heures à vivre. Mais il avait recouvré la force physique et émotionnelle des premières années de sa vie. Puis les deux robots regardèrent la fille. Elle semblait avoir accepté sans discuter la déclaration de Sto Odin comme une profession de foi.

« Je porte ces plumes, reprit le Seigneur. Savez-vous ce qu’elles signifient ?

— Je puis reconnaître que vous êtes un Seigneur de l’Instrumentalité, mais je ne sais pas ce que représentent ces plumes.

— L’immunité. Celui qui parviendrait à me tuer ou à me blesser n’encourrait nulle punition. » Il eut un sourire sombre. « Bien sûr, j’ai le droit de me défendre et je sais me défendre. Mon nom est Seigneur Sto Odin. Pourquoi êtes-vous là, fille ?

— J’aime cet homme… s’il s’agit encore d’un homme », dit-elle.

Elle s’interrompit et se mordit la lèvre, moment étrange. Elle était là, plus nue qu’un enfant qui vient de naître, le visage couvert d’un maquillage provocant. Elle accomplissait une mission d’amour, là, dans les profondeurs, entre rien et nulle part. Et pourtant, elle se mordait les lèvres, elle était une fille, un être humain capable de liens affectifs avec un autre être humain.

« C’était un homme, Seigneur, même lorsqu’il est revenu de la surface avec ce morceau de congohélium. Il y a quelques semaines seulement, ces gens dansaient eux aussi. À présent, ils restent allongés sur le sol. Ils ne meurent pas. Moi aussi j’ai tenu le congohélium et j’ai produit de la musique. Mais la puissance de la musique le dévore et il danse sans jamais s’arrêter. Il ne viendra pas jusqu’à moi et je n’ose entrer, parce que, moi aussi, je me retrouverais effondrée sur le sol. »

Un crescendo impossible la priva de la possibilité de s’exprimer. Elle se tut et attendit que la musique s’apaise tandis qu’un déferlement d’éclairs mauves balayait la salle.

Alors, ce fut Sto Odin qui parla le premier. « Depuis combien de temps danse-t-il tout seul avec cette étrange puissance en lui ?

— Un an. Deux… Je ne saurais le dire… J’ai perdu la notion du temps depuis mon arrivée ici. Mais à la surface, les Seigneurs tels que vous ne nous autorisent même pas à avoir des calendriers et des horloges.

— Il y a un dixième d’année, dit soudain Livius, nous vous avons vue danser. »

Elle lui jeta un regard bref, indifférent. « Êtes-vous donc les deux robots qui sont déjà venus il y a quelque temps ? Vous semblez pourtant différents. Vous ressemblez à des soldats anciens. Je ne peux m’imaginer comment… Mais oui, c’était peut-être il y a une semaine… ou bien une année.

— Que faisiez-vous ici ? demanda Sto Odin dans un murmure.

— Que croyez-vous ? Pourquoi pensez-vous que chacun rejoint ce lieu ? Je fuyais le temps intemporel, la vie morte, l’espoir désespéré que les Seigneurs réservent à toute l’humanité à la surface. Vous autorisez les robots et les sous-êtres à travailler, mais vous emprisonnez les humains dans un bonheur sans espoir, sans issue.

— J’ai raison ! s’exclama Sto Odin. J’ai raison ! Même si je dois en mourir !

— Je ne vous comprends pas, dit la fille. Voulez-vous dire que, vous, un Seigneur, vous êtes venu jusqu’ici pour échapper à l’espoir inutile qui, tous, nous retient prisonniers ?

— Non, non, non, dit Sto Odin dans les reflets fous du congohélium. Je veux seulement dire que j’ai déclaré aux autres Seigneurs qu’il se passait ce genre de choses à la surface de la Terre. Vous venez de me répéter exactement ce que je leur ai dit. Mais qui étiez-vous donc ? »

Elle posa les yeux sur son corps comme si elle prenait enfin conscience de sa nudité. Sto Odin la vit rougir peu à peu. Puis elle dit, très vite : « L’ignorez-vous ? Ici, nous ne répondons jamais à cette question.

— Vous avez des règles ? Même ici, dans le Bezirk, vous avez des règles ? »

Elle comprit alors qu’il n’avait pas eu conscience de l’indécence de sa question et elle lui expliqua : « Il n’y a pas de règles mais seulement des accords. Quelqu’un me l’a expliqué lorsque j’ai quitté le monde ordinaire et franchi la limite du Gebiet. Je suppose que nul ne vous l’a dit parce que vous êtes un Seigneur, ou parce que l’on redoutait vos étranges robots de guerre.

— Je n’ai rencontré personne, en venant ici.

— C’est qu’ils se cachaient, Seigneur. »

Sto Odin guetta une quelconque approbation de ses deux légionnaires, mais Flavius et Livius gardèrent le silence.

Il se tourna de nouveau vers la fille. « Je ne voulais pas me montrer indiscret. Ne pouvez-vous me dire quel genre de personne vous étiez ? Je ne vous demande pas de détails.

— Quand j’étais vivante, j’étais née-unique. Je n’ai pas vécu assez longtemps pour être renouvelée. Les robots m’ont examinée, ainsi qu’un Sous-commissaire de l’Instrumentalité, pour voir si je pouvais être éduquée pour l’Instrumentalité. Finalement, ils ont décidé que j’avais beaucoup trop de cervelle et pas le moindre caractère. J’y ai souvent pensé. Pas le moindre caractère. Je savais que je ne pouvais me tuer, mais je ne voulais pas vivre. J’étais si heureuse chaque fois que je pensais qu’un moniteur était en train de me sonder ! Puis j’ai trouvé le chemin du Gebiet. Ce n’était pas la mort, ce n’était pas la vie, mais c’était une issue à cette joie sans fin. » Elle pointa un doigt vers le haut. « Je n’étais pas là depuis bien longtemps quand je l’ai rencontré. Nous nous sommes aimés et il m’a dit que le Gebiet n’était guère meilleur que la surface. Il était déjà venu là, en quête d’une mort-joie.

— Une quoi ?

— Une mort-joie. Le mot était de lui. Je l’ai suivi. J’ai attendu son retour pendant qu’il était à la surface, cherchant son congohélium. Je croyais que son amour pour moi lui ferait oublier sa mort-joie.

— Est-ce là toute la vérité ? demanda Sto Odin. Ou n’est-ce qu’une partie de l’histoire ? »

Elle balbutia une protestation mais il n’émit aucun commentaire. Il se contenta de la regarder gravement et, finalement, elle cilla, se mordit la lèvre et dit : « Arrêtez. Vous me faites mal. »

Sto Odin dit d’un air innocent : « Je ne fais rien. » Mais il continua de la regarder gravement.

Elle méritait qu’on la regarde. Elle avait la couleur du miel. Malgré les éclairs et les ombres, il constatait qu’elle n’avait pas le moindre poil. Son crâne était lisse, elle n’avait pas de sourcils, pas de cils. Très haut sur le front, elle s’était dessiné deux sourcils dorés qui lui donnaient une expression de curiosité moqueuse. Ses lèvres également étaient dorées, de même que ses cils. L’effet était étranger à toutes les images de l’humanité, lascif à la puissance mille. C’était le désir perpétuellement insatisfait, la féminité liée aux envies inaccessibles, l’humanité envoûtée par les planètes incroyables.

Le Seigneur Sto Odin regardait toujours. S’il restait un peu d’humain en elle, tôt ou tard elle prendrait l’initiative. Elle la prit.

« Qui êtes-vous ? Vous vivez trop vite, trop intensément. Pourquoi n’allez-vous pas danser comme les autres ? »

Elle montrait la salle, les formes vagues des êtres allongés sur le sol, inconscients.

« Vous appelez cela danser ? dit Sto Odin. Pas moi. Je ne vois qu’un danseur. Tous les autres dorment. Mais laissez-moi vous poser la même question.

— C’est lui que je veux, non la danse. Je suis Santuna et il a éveillé en moi un amour humain, ordinaire, mortel. Mais il est devenu Petit-Soleil, il le devient un peu plus chaque jour tandis qu’il danse avec ces gens endormis sur le sol.

— Vous appelez cela danser ? » s’exclama Sto Odin. Puis il secoua la tête et ajouta d’un air sinistre : « Je n’y vois nulle danse.

— Vous ne voyez pas ? cria-t-elle. Vous ne voyez vraiment pas ? »

Obstinément, il secoua la tête.

Elle se tourna alors vers la salle et son cri plaintif triompha du rythme du congohélium :

« Petit-Soleil ! Petit-Soleil ! Écoute-moi ! »

Là-bas, les pieds du danseur glissèrent dans l’esquisse d’un chiffre huit, ses doigts ne ralentirent pas leur fugue sur l’éclat flou du métal qu’il emportait entre ses bras.

« Mon amour ! Mon aimé ! Mon amant ! » cria Santuna, et sa voix était encore plus aiguë, plus implorante.

La musique marqua une pause. La danse marqua une pause. Le danseur obliqua vers eux en infléchissant sa cadence de manière perceptible. Les lumières de la salle, la forme de la porte, le couloir lui-même retrouvèrent quelque stabilité. Sto Odin discerna mieux la fille ; elle n’avait vraiment aucun poil sur le corps. Il discerna le danseur, également. Il était grand, plus mince qu’un homme pouvait l’être sur Terre, et le métal qu’il tenait figurait une eau reflétant dix mille lumières. Il parla, avec vivacité, avec colère :

« Tu m’as appelé. Tu m’as appelé des milliers de fois. Viens, si tu le veux. Mais ne m’appelle plus. »

Cependant, la musique s’était tue. Les corps épars sur le sol commencèrent à s’animer, à gémir, à s’éveiller.

« Cette fois, ce n’était pas moi, dit vivement Santuna. C’étaient ces gens. L’un d’eux est très puissant. Il ne voit pas les danseurs. »

Petit-Soleil se tourna vers le Seigneur Sto Odin. « Entrez et dansez, si vous le voulez. Puisque vous êtes arrivé jusqu’ici. Mais ces machines… (il hocha la tête à l’adresse des deux robots)… elles, ne peuvent pas danser. Vous devez les désactiver. » Déjà, il se détournait.

« Je ne danserai pas, dit Sto Odin, mais j’aimerais regarder. » Il s’exprimait avec une humilité plus marquée. Il n’aimait pas le jeune homme, il n’aimait pas la phosphorescence de sa peau, le métal dangereux qu’il portait entre ses bras, la mortelle désinvolture de sa souple démarche. Mais la lumière était trop forte à ces profondeurs, et faibles les explications sur ce qui se passait en ce lieu.

« Homme, vous êtes un voyeur. C’est bien vilain, pour un vieillard. Ou alors voulez-vous tout simplement être un homme ? »

Le Seigneur Sto Odin sentit la fureur monter en lui. « Qui êtes-vous pour appeler un homme homme sur un pareil ton ? N’êtes-vous pas humain vous-même ?

— Qui peut savoir ? Qui s’en soucie ? J’ai capté la musique de l’univers. J’ai détourné tout le bonheur imaginable jusque dans cette salle. Je suis généreux. Je le partage avec mes amis. » Il désigna les êtres en haillons qui commençaient à se tortiller dans le silence. Sto Odin voyait maintenant qu’ils étaient jeunes. La plupart étaient des hommes. Tous semblaient malades, faibles et pâles.

« Ce spectacle ne me plaît guère, répliqua-t-il. J’ai bien envie de m’emparer de vous et de ce métal. »

Le danseur pivota sur le talon de son pied droit, comme s’il s’apprêtait à bondir.

Le Seigneur Sto Odin pénétra dans la salle.

Petit-Soleil tourna sur lui-même et se retrouva ainsi face au Seigneur. Il le poussa par la porte et le fit reculer de trois pas.

« Flavius, prends le métal ! lança Sto Odin. Livius, empare-toi de l’homme ! »

Ni l’un ni l’autre ne bougea.

Sto Odin, au maximum de sa force et de ses perceptions, au summum de sa vitalité, s’avança pour s’emparer lui-même du congohélium. Il fit un pas. Un pas seulement. Et s’immobilisa sur le seuil. Figé.

Il n’avait pas connu cette sensation depuis la dernière fois où les docteurs l’avaient mis dans une machine chirurgienne, lorsqu’ils avaient découvert ce cancer des os qui s’était développé dans son crâne sous l’effet des très vieilles radiations spatiales et de l’âge. Ils lui avaient donné une demi-prothèse et, durant tout le temps de l’opération, il s’était trouvé immobilisé par des sangles et des drogues.

Cette fois, il n’y avait ni sangles ni drogues, mais les forces invoquées par Petit-Soleil étaient tout aussi efficaces.

Le danseur décrivait un vaste huit parmi les corps en haillons allongés sur le sol. Il chantait la chanson que Sto Odin avait entendue de la bouche de Flavius, là-haut, à la surface, la chanson de l’homme qui pleure.

Mais Petit-Soleil ne pleurait pas.

Une grimace moqueuse déformait son visage ascétique. S’il chantait le chagrin, il ne l’exprimait pas. Il exprimait la dérision, le rire, le mépris du chagrin ordinaire des humains. Le congohélium flamboya, et l’aurore boréale aveugla presque Sto Odin. Au centre de la salle, il y avait deux tambours : l’un était aigu, l’autre plus encore.

Le congohélium semblait dire : Corps-corps-dors-dors-mort !

Sous les doigts du jeune homme, le premier tambour crépita : Rititit-ratatat-rititit !

Le second fit : Ptikat-ptikat-ptikat !

À l’instant où Petit-Soleil reprenait sa danse, le Seigneur Sto Odin crut entendre la voix de la fille, Santuna, mais il ne pouvait tourner la tête. Il ne pouvait voir que le garçon qui dansait maintenant devant lui, tout en faisant courir ses paumes, ses pouces sur l’éblouissement du congohélium dont il tirait des dissonances hypnotiques.

« Vieillard ! Tu as essayé de me tromper et tu as échoué ! »

Sto Odin voulut parler, mais les muscles de sa gorge et de sa langue ne répondirent pas. Il se demanda alors à quelle force il avait affaire, qui pouvait neutraliser un effort inaccoutumé tout en laissant battre son cœur, respirer ses poumons, tout en laissant son cerveau penser, son cerveau naturel et prothétique.

Le garçon dansait. Il s’éloigna de quelques pas, revint vers Sto Odin.

« Tu portes la plume d’immunité. Je peux te tuer. Si je te tuais, Dame Mmona, le Seigneur Nuru-or et tes autres amis ne sauraient jamais ce qui t’est arrivé. »

Si Sto Odin l’avait pu, il aurait ouvert grands les yeux et haussé les sourcils en découvrant que ce danseur superstitieux, si loin sous la Terre, connaissait les secrets de l’Instrumentalité.

« Bien que tu voies clairement, reprit Petit-Soleil avec plus de gravité, tu ne crois pas. Tu penses ne contempler qu’un fou qui a trouvé le moyen de manipuler certaines puissances à partir d’un morceau de congohélium. Vieillard imbécile ! Aucun fou n’aurait su rapporter ce métal sans le faire sauter et se faire sauter avec. Nul homme n’aurait pu faire ce que j’ai fait. Tli penses… Si le joueur qui a pris le nom de Petit-Soleil n’est pas un homme, qu’est-il donc ? Qui commande la musique et la puissance du Soleil si loin sous Terre ? Qui permet aux mutilés du monde de rêver dans leur sommeil fou et heureux tandis que leurs vies s’écoulent et s’épuisent en mille temps divers, en mille mondes différents ? Qui a pu faire cela, si ce n’est moi ? Mais tu n’as pas à répondre. Je sais parfaitement ce que tu penses. Je vais te le danser. Je suis très bon, même si tu ne m’aimes pas. »

Durant tout le temps de ce discours, les pieds du danseur n’avaient pas changé de place mais, soudain, il bondit, et jaillit, et se mit à sauter par-dessus les formes étendues sur le sol.

Il frôla le gros tambour et cela fît : Rititit-ratatat-rititit ! rititit !

Et sa main gauche caressa le petit tambour : Ptikat-ptikat !

Il referma son étreinte sur le congohélium comme si, de ses doigts, il allait réduire le métal en charpie.

Et la musique emplissait à nouveau la salle, avec la lumière, le tonnerre, et les sens humains qui se confondaient. Le Seigneur Sto Odin sentit l’air sur sa peau, pareil à une huile froide. Le danseur devint transparent et, au travers de sa silhouette, Sto Odin crut discerner un paysage qui n’appartenait pas à la Terre et ne lui appartiendrait jamais.

« Flaminescent, luminescent, incandescent, fluorescent ! chanta le danseur. Voici les mondes de Douglas-Ouyang. Sept planètes en un unique essaim, voyageant autour d’un unique soleil. Des mondes d’un magnétisme violent sur lesquels, sans cesse, pleut la poussière, dont les surfaces changent comme change le champ magnétique, au rythme des orbites ! Mondes étranges, étranges étoiles qui dansent des danses que l’homme ne connaît point. Planètes douées de conscience mais peut-être sans intelligence. Planètes assoiffées de compagnie dont l’appel vibrait dans l’espace jusqu’au jour où moi, le joueur, j’ai atteint cette caverne, jusqu’au jour où j’ai trouvé. Où je les ai trouvées. Là où vous les aviez laissées, Seigneur Sto Odin, quand vous avez dit à un robot : « Je n’aime pas l’aspect de ces planètes. » C’est ce que vous avez dit. « Les gens pourraient tomber malades ou perdre la raison rien qu’à les regarder. » Vous avez dit cela, il y a longtemps, bien longtemps. « Dissimulez cette information quelque part dans l’ordinateur. » Voilà encore ce que vous avez dit, alors que je n’étais pas né. Mais l’ordinateur, c’était celui-ci, celui qui se trouve dans le coin, derrière vous, là où vous ne pouvez voir. Et je suis venu dans cette salle, cherchant la mort-joie, un suicide inhabituel qui choquerait les béni-oui-oui de la surface lorsqu’ils découvriraient ma fuite. J’ai dansé dans les ténèbres, presque comme je danse à présent, et j’avais absorbé près de dix drogues différentes, et j’étais très réceptif, et libre, et sauvage. Cet ordinateur m’a parlé, Sto Odin. Ton ordinateur, pas le mien. Il m’a parlé, et sais-tu ce qu’il m’a dit ? Mais tu ferais aussi bien de le savoir, Sto Odin, puisque tu te meurs. Tu as augmenté ta vitalité pour m’affronter et je t’ai immobilisé. Aurais-je pu faire cela si j’étais un homme ordinaire ? Regarde : je vais redevenir solide. »

Dans un hurlement de chœurs et d’accords pareil à un arc-en-ciel, Petit-Soleil pétrit le congohélium entre ses doigts, et la salle, la porte, le couloir s’éveillèrent à un millier de couleurs et l’air lourd des profondeurs se parfuma d’une musique qui paraissait démente parce que nul homme ne l’avait composée. Emprisonné dans son corps, ses deux légionnaires-robots gelés à quelques pas de lui, le Seigneur Sto Odin se demanda s’il allait mourir en vain, si ce danseur le rendrait aveugle et sourd avant que vienne l’heure. Et toujours, le congohélium flamboyait.

Petit-Soleil dansait au-dessus des corps immobiles, dansait une curieuse danse qui donnait l’impression qu’il courait, éperdu, vers l’avant, alors que la musique et ses pas le menaient toujours plus loin, vers le centre de la salle. Il prit une pose nouvelle et bizarre, le visage penché, comme étudiant ses pas, le congohélium levé derrière la nuque, les jambes écartées en une figure cruelle.

Sto Odin crut entendre la fille appeler à nouveau.

Et les tambours frémirent : Rititit-ratatat-rititit ! Ptikat-ptikat !

Tandis que le vacarme s’apaisait, le danseur reprit la parole, sur un timbre bizarrement aigu, qui évoquait un enregistrement lu par une vieille machine :

« Le quelque chose vous parle. Vous pouvez parler. »

Sto Odin s’aperçut que sa langue reprenait vie, que ses lèvres bougeaient. Doucement, secrètement, tel un très vieux soldat, il essaya de remuer ses pieds, ses doigts : en vain. Il n’avait que le contrôle de sa voix.

Il prononçait donc la question qui s’imposait. « Qui êtes-vous, quelque chose ? »

Petit-Soleil le regardait. Hiératique, très droit. Seuls ses pieds semblaient vivants. Ils exécutaient une curieuse et frénétique gigue qui n’avait aucun effet sur le reste de son corps. Apparemment, c’était une danse qui constituait le lien entre les mondes de Douglas-Ouyang et le fragment du congohélium, le danseur surhumain et les corps effondrés au sol. Le visage du jeune homme était calme, vaguement triste.

« On m’a demandé, dit-il, de vous montrer qui je suis. »

Et il dansa autour des tambours.

Ratatat-rititit-ptikat-ptikat ! Le congohélium brandi loin au-dessus de sa tête, ses deux mains crispées en tirant une plainte énorme.

En l’entendant, Sto Odin songea qu’un appel aussi farouche et désespéré ne pouvait pas ne pas être entendu à la surface du monde, des kilomètres au-dessus d’eux, mais son jugement prudent lui dit que c’était là une pensée fantaisiste, formée par sa situation personnelle. Un son suffisamment puissant pour atteindre la surface de la Terre serait également capable de fendiller la roche et de faire s’effondrer la voûte.

Le congohélium parcourut toutes les couleurs du spectre avant de se stabiliser en un rouge profond et sombre, un rouge viscéral proche du noir total.

Ce fut presque le silence et le Seigneur Sto Odin découvrit que l’histoire tout entière avait été instillée dans son cerveau sans que le moindre mot ait été prononcé. L’histoire de cette salle avait coloré sa mémoire, comme si elle s’y était toujours trouvée.

L’instant d’avant, il en ignorait tout, et maintenant il lui semblait l’avoir connue toute sa vie.

Il se sentait aussi libéré.

Il tituba en arrière.

À son grand soulagement, les robots pivotèrent, libres eux aussi, et le soutinrent. Ils placèrent leurs mains sous ses aisselles.

Et il sentit, soudain, des baisers sur son visage.

La fine peau de plastique qui recouvrait sa joue lui transmettait le contact humide et tiède des lèvres d’une fille humaine. Une fille étrange et belle, chauve, nue et maquillée d’or qui avait attendu sur le seuil, crié depuis le seuil.

En dépit de la fatigue et du choc soudain de la connaissance, le Seigneur Sto Odin sut ce qu’il avait à dire :

« Fille, tu as crié pour moi.

— Oui, Seigneur.

— Hi as donc eu la force de regarder le congohélium sans t’y abandonner ? »

Elle acquiesça en silence.

« Tu as eu la force de ne pas pénétrer dans cette salle ?

— Ce n’était pas de la force, Seigneur. J’aime celui qui est là-bas.

— Tu as attendu bien des mois ?

— Pas constamment. Je vais dans les corridors quand j’ai faim, ou soif, ou quand je dois dormir. J’ai même des miroirs, des peignes, des onguents et des brosses pour ma beauté. Je veux plaire à Petit-Soleil, je veux qu’il me désire, moi. »

Le Seigneur Sto Odin regarda par-dessus son épaule. La musique était plus douce, colorée d’émotions autres que le chagrin. Le danseur prenait des poses lentes, longues, passant le congohélium d’une main à l’autre.

« M’entends-tu, danseur ? » demanda Sto Odin.

Le danseur ne parla pas, ni ne changea d’attitude. Mais le petit tambour, de façon inattendue, fit : Ptikat-ptikat !

« Lui, et le visage derrière lui… laisseront-ils partir la fille si elle oublie vraiment tout de lui et de ce lieu ? »

Rititit-ratatat ! dit le gros tambour.

« Mais je ne veux pas partir ! s’exclama la fille.

— Je sais cela. Tu vas le faire pour m’être agréable. Tu pourras revenir dès que j’aurai accompli mon travail. »

Elle le regardait sans rien dire et il poursuivit :

« L’un de nos robots, Livius, celui qui a reçu l’esprit d’un psychiatre, ira avec toi, mais je vais lui demander d’oublier cet endroit et toute chose le concernant. Summa nulla est. M’as-tu entendu, Livius ? Tu iras avec la fille et tu oublieras. Tu courras et tu oublieras. Toi aussi, Santuna ma chérie, tu courras et tu oublieras, mais, dans deux nychtémères terrestres, tu retrouveras assez de souvenirs pour revenir, si tu le veux, si tu le désires. Sinon, tu iras trouver Dame Mmona et elle te dira ce que tu devras faire le restant de tes jours.

— Vous me promettez donc, Seigneur, que dans deux jours et deux nuits de la Terre, je pourrai revenir si je le souhaite.

— À présent, fille, cours, cours vers la surface ! Livius, porte-la si tu le dois. Mais cours ! Cours ! Il y a plus encore que sa vie en jeu ! »

Santuna le regarda, bien en face, parée de son innocente nudité. Des larmes perlaient à ses cils d’or.

« Embrassez-moi, dit-elle, et je courrai. »

Il se pencha. Il l’embrassa.

Une dernière fois, elle regarda son danseur aimé et puis, de toute la vitesse de ses jambes fines, elle courut dans le corridor et Livius la suivit. Avant vingt minutes, ils auraient atteint les limites supérieures du Gebiet.

« Sais-tu ce que je fais ? » demanda Sto Odin au danseur.

Mais, cette fois, le danseur et la force qui se cachait derrière lui ne daignèrent pas répondre.

« De l’eau, reprit Sto Odin, il y a de l’eau dans une jarre, à l’intérieur de cette litière. Porte-moi, Flavius. »

Le légionnaire conduisit le vieillard tremblant jusqu’à la chaise.

8

C’est alors que le Seigneur Sto Odin accomplit ce tour qui devait changer l’histoire humaine pour les siècles à venir et creuser une caverne prodigieuse dans les entrailles de la Vieille Terre.

Il utilisa l’une des ruses les plus secrètes de l’Instrumentalité.

Il tri-pensa.

Seuls de rares adeptes pouvaient tri-penser, après un difficile entraînement. Heureusement pour l’humanité, le Seigneur Sto Odin était l’un des meilleurs tri-penseurs.

Il entama trois processus de pensées. Au plus haut degré, il se comportait rationnellement tout en explorant l’ancienne salle. À un degré inférieur, il mettait au point une dangereuse surprise pour le danseur au congohélium. Au dernier degré, le plus bas, il décida de ce qu’il devait faire le temps d’un clin d’œil et se fia à son système nerveux autonome pour l’accomplissement du reste.

Et voici les ordres qu’il donna :

Flavius devait être réglé sur alerte absolue et paré à attaquer.

Il fallait atteindre l’ordinateur et lui ordonner d’enregistrer tout l’épisode, tout ce que Sto Odin avait appris, tout en lui montrant comment prendre des contre-mesures sans que Sto Odin accorde à la question la moindre pensée consciente. La gestalt de l’action, le plan général de représailles, surgit pendant quelques millièmes de seconde dans l’esprit de Sto Odin. Puis il disparut.

La musique rugit.

Une lumière blanche inonda Sto Odin.

« Tu me veux du mal ! lança Petit-Soleil par-delà la porte gothique.

— Je t’ai voulu du mal, admit Sto Odin, mais c’était une pensée passagère. Je n’ai rien fait. Tu me surveilles.

— Je te surveille », dit le danseur d’un ton sinistre.

Pîikat-ptikat ! fit le petit tambour.

« Ne t’éloigne pas de ma vue. Quand tu seras prêt à franchir le seuil, appelle-moi, ou penses-y. Je t’aiderai à entrer.

— Très bien », dit Sto Odin.

Flavius le maintenait toujours. Il se concentra sur la mélodie que Petit-Soleil avait créée, un chant nouveau et bizarre qui ne ressemblait à aucun autre et il se demanda s’il pouvait surprendre le danseur en lui renvoyant son propre chant. Dans le même instant, ses doigts accomplissaient un troisième jeu d’actions que son esprit n’avait plus à contrôler. La main de Sto Odin ouvrait un couvercle sur le poitrail du robot, accédait aux armes de contrôle de son cerveau. Elle modifiait certains réglages afin que, dans le quart d’heure suivant, le robot puisse tuer toute forme de vie à sa portée, à l’exception du donneur d’ordre. Flavius ignorait ce qui venait de lui être fait et Sto Odin ne remarquait même pas ce qu’accomplissait sa main.

« Conduis-moi au vieil ordinateur, dit-il à Flavius. Je veux vérifier l’exactitude de cette drôle d’histoire que je viens d’apprendre. » Sto Odin continuait de penser à une musique qui surprendrait le danseur lui-même.

Il s’arrêta devant l’ordinateur.

Sa main, répondant à l’ordre tri-pensé qu’il lui avait donné, activa l’ordinateur et appuya sur la touche : Enregistrez cette scène. Les vieux relais de l’ordinateur ronflèrent en s’activant.

« Je veux voir la carte. »

Loin derrière le Seigneur, le danseur dansait le trot rapide d’un soupçon brûlant.

La carte apparut sur l’ordinateur.

« Superbe », dit Sto Odin.

Le labyrinthe tout entier apparaissait nettement. Juste au-dessus d’eux, il y avait un des très anciens puits antisismiques, un tuyau vide et droit, de deux cents mètres de diamètre, long de plusieurs kilomètres. À son sommet, un couvercle empêchait la boue et l’eau de l’océan de pénétrer à l’intérieur. À l’extrémité inférieure, le seul danger pouvait venir des êtres ou des robots qui risquaient de s’aventurer dans le puits et l’orifice avait été couvert d’un plastique qui imitait le rocher.

« Regardez-moi ! cria Sto Odin à l’adresse du danseur.

— Je te regarde », dit Petit-Soleil et il y avait une rauque perplexité dans le demi-chant de sa réponse.

Sto Odin secoua l’ordinateur et les doigts de sa main droite pianotèrent en code une requête très particulière. Sa main gauche – préconditionnée par la tri-pensée – jouait sur le panneau d’alerte situé sur le côté, donnant deux ordres techniques, simples.

Petit-Soleil rit. « Tu demandes que l’on t’envoie un morceau du congohélium ! Arrête ! Arrête avant de signer de ton nom et de ton titre ! Non signée, ta requête ne créera aucun ennui. L’Ordinateur Central, à la surface, pensera simplement que les fous du Bezirk s’amusent à envoyer des demandes absurdes… Mais pourquoi la machine vient-elle d’annoncer : Reçu et confirmé ? »

Le Seigneur Sto Odin mentit avec calme : « Je ne sais pas. Peut-être vont-ils réellement m’envoyer un morceau du congohélium comme le tien.

— Tu mens ! Approche de la porte ! »

Flavius aida le Seigneur à s’approcher de la porte gothique.

Le danseur, maintenant, dansait d’un pied sur l’autre. Le congohélium déversait une rouge clarté d’alerte. La musique évoquait une fugue dans laquelle on eût mis tous les soupçons et les fureurs de l’humanité, contrepoint délirant au Troisième Concerto brandebourgeois de Bach.

« Je suis là, dit calmement Sto Odin.

— Tu es en train de mourir ! s’exclama le danseur.

— Je me mourais déjà avant que tu t’en aperçoives. En pénétrant dans le Bezirk, j’ai mis ma vitalité au maximum.

— Entre, et tu ne mourras jamais. »

Sto Odin se cramponna à la porte pour s’asseoir sur le sol de pierre. Alors seulement, il répondit :

« Je meurs, c’est vrai. Mais je préfère ne pas entrer. Je me contenterai de te regarder tout en mourant.

— Mais que fais-tu ? Qu’as-tu fait ? »

Petit-Soleil avait cessé de danser et s’approchait du seuil.

« Sonde-moi, si tu veux, dit le Seigneur Sto Odin.

— C’est ce que je fais, mais je ne vois que ton désir d’obtenir un fragment de congohélium pour toi et de lutter contre ma danse. »

À cet instant, Flavius devint fou. Il gagna la chaise, se pencha, revint vers la porte. Dans chaque main, il tenait une énorme boule d’acier.

« Que fait ce robot ? cria le danseur. Tu ne lui dis rien et il tient ces objets en acier… »

Il se tut quand vint l’attaque.

Trop vite pour le regard, le bras de Flavius se détendit, projetant avec une poussée de soixante tonnes le premier projectile d’acier droit sur Petit-Soleil. Le danseur, ou la force qui se cachait derrière lui, sauta de côté avec la vivacité d’un insecte. La boule atteignit deux des corps immobiles sur le sol. Le premier fit Ouf ! en mourant, et le second ne dit rien, sa tête ayant été arrachée.

Avant que le danseur ait pu crier, Flavius lançait la deuxième boule.

Cette fois, elle fut prise sur le seuil. Les forces qui avaient immobilisé Sto Odin et les robots l’arrêtèrent en plein vol et la renvoyèrent droit sur Flavius.

La boule manqua la tête du robot mais lui défonça le torse. Et c’était dans le torse que se trouvait son véritable cerveau. Il y eut un éclair mais, en mourant, Flavius reprit la boule et, une dernière fois, la lança vers Petit-Soleil, maladroitement. Ce fut le Seigneur Sto Odin qui la reçut dans l’épaule droite. Il ressentit une souffrance intense jusqu’à l’instant où il saisit son mannequin-amoi et annula la douleur. Puis il examina son épaule. Elle était presque entièrement broyée. Le sang des parties organiques se mêlait au fluide hydraulique de ses prothèses en un ruisseau épais et lent.

Le danseur en oubliait presque de danser.

Sto Odin se demanda à quelle distance pouvait être la fille.

La pression de l’air se modifiait.

« Que se passe-t-il ? s’inquiéta Petit-Soleil. Qu’arrive-t-il à l’air ? Pourquoi penses-tu à la fille ?

— Lis en moi, dit le Seigneur Sto Odin.

— Je vais d’abord danser et retrouver mes forces. »

Pendant quelques brèves minutes, il sembla que le danseur au congohélium allait provoquer une avalanche de rochers.

Le Seigneur Sto Odin, qui se mourait, avait fermé les yeux et il songeait que c’était bien reposant de mourir. Le bruit et les mouvements du monde restaient intéressants, mais ils n’étaient plus aussi importants.

Lorsque Petit-Soleil revint pour lire dans l’esprit de Sto Odin, le congohélium projetait un entrelacs d’arc-en-ciel et le danseur était devenu translucide.

« Je ne vois rien, dit-il d’un air inquiet. Ton réglage de vitalité est trop intense et tu mourras très vite. Mais d’où vient tout cet air ? J’entends un grondement lointain, me semble-t-il. Mais cela n’a pas de relation avec toi. Ton robot est devenu fou. Et tu restes là, à me regarder et à mourir. C’est très étrange. Hi veux mourir à ta façon alors que tu pourrais vivre des vies inimaginables, ici, avec nous !

— C’est vrai. Je meurs à ma façon. Mais danse pour moi, danse pour moi avec le congohélium, pendant que je te raconte ton histoire telle que tu me l’as racontée. Quel plaisir ce serait que de reprendre toute l’histoire avant de mourir. »

Le danseur semblait indécis. Il esquissa un pas de danse, puis se retourna.

« Es-tu certain de vouloir mourir maintenant ? Avec la puissance de ce que tu appelles les planètes de Douglas-Ouyang ? Cette puissance que je reçois ici avec l’aide du congohélium ? Avec elle, tu pourrais vivre pendant que je danse, et tu pourrais même mourir quand tu le voudrais. Les vies de vitalité sont faibles comparées aux forces que je détiens. Je pourrais même t’aider à franchir le seuil…

— Non, dit Sto Odin. Danse pour moi pendant que je meurs. À ma façon. »

9

Ainsi tourna le monde. Des millions de tonnes d’eau se précipitaient vers eux.

Avant quelques minutes, le Gebiet et le Bezirk seraient engloutis et l’air compressé sifflerait vers la surface. Sto Odin était heureux qu’il y ait un puits s’ouvrant dans la salle du danseur. Il n’osait pas tripenser à ce qui se produirait lorsque la matière et l’antimatière du congohélium seraient immergées dans l’eau turbulente et salée de l’océan. Cela représentait quarante mégatonnes, supposait Sto Odin, avec le sentiment las d’un homme qui a réfléchi très, très longtemps à un problème et ne s’en souvient que bien après.

Petit-Soleil se comportait comme les religieux d’avant l’âge de l’espace. Il chantait des hymnes, il levait les yeux, les mains et le congohélium vers le ciel, vers le soleil. Il tournait tel un derviche, faisait résonner des cloches comme celles du temple de l’Homme Sur Les Deux Bouts De Bois, et çelles du temple de ce saint qui avait échappé au temps simplement en le regardant et en sortant… Quel était son nom ? Bouddha ?

Petit-Soleil en arrivait aux austères impiétés qui avaient affligé l’humanité après la chute du Vieux Monde.

La musique l’accompagnait.

Et les lumières aussi.

Des processions d’ombres fantomatiques le suivaient tandis qu’il montrait comment la vieille humanité avait découvert les dieux, le soleil, et puis d’autres dieux. Il joua la pantomime du plus ancien des mystères : l’homme effrayé par la mort alors que c’était la vie qui le rejetait.

Et tandis qu’il dansait, le Seigneur Sto Odin lui répétait sa propre histoire :

« Tu as fui la surface, Petit-Soleil, parce que les gens n’y étaient plus qu’épaves stupides perdues dans un bonheur misérable. Tu as fui parce que tu ne supportais pas l’idée d’être un poulet dans une basse-cour, mangeant une nourriture aseptisée, vivant dans le confort et gelé à sa mort. Tu as rejoint les malheureux, les gens vivants et inquiets qui avaient cherché la liberté dans le Gebiet. Tu as appris à connaître leurs drogues, leurs alcools. Tu as connu leurs jeux, leurs femmes, leurs plaisirs. Mais ce n’était pas assez. Tu es devenu un gentilhomme-suicide, un héros cherchant la mort-joie qui lui donnerait le sceau véritable de l’individualité. Tu es descendu jusqu’au Bezirk, l’endroit interdit, l’endroit abominable. Tu n’as rien trouvé. Rien que d’anciennes machines et des couloirs vides. Quelques momies, quelques ossements. Des lumières et le doux murmure de l’air.

— J’entends un bruit d’eau, dit le danseur sans interrompre sa danse. Une eau qui gronde. Ne l’entends-tu pas, mon mourant Seigneur ?

— Et quelle importance, si je l’entendais ? Continuons. Tu es donc venu dans cette salle. Avec sa porte bizarre, elle était une invite à une bonne mort-joie, telle que les malheureux bannis comme toi les affectionnent. Mais, bien sûr, ce n’était guère excitant de mourir sans que quelqu’un assiste à l’acte et en apprécie la manière. Mais la route avait été longue depuis le Gebiet. Alors, tu t’endormis près de cet ordinateur. Et dans la nuit, durant ton sommeil, au creux de tes rêves, l’ordinateur a chanté :

Il me faut un mercenaire temporaire

Pour un job temporaire

En un lieu temporaire

Comme qui dirait la Terre !

» À ton réveil, d’avoir rêvé d’une musique absolument nouvelle, une musique sauvage qui arrachait des frissons délicieux et malsains, te surprit. Et, avec la musique, tu avais reçu une mission : voler un fragment de congohélium.

» Avant de descendre ici, tu avais été un homme habile, Petit-Soleil. En s’emparant de toi, les planètes de Douglas-Ouyang t’ont rendu mille fois plus habile encore. Avec tes amis, comme tu me l’as dit… ou comme me l’a dit, il y a moins d’une heure, la présence derrière toi… tu as dérobé une console de communication subspatiale, tu l’as réglée sur les mondes de Douglas-Ouyang et cette vision t’a enivré. Iridescence, luminescence. Cascades inversées. Toutes ces choses.

» Et tu t’es procuré le congohélium. Le congohélium est fait de lames de matière et d’antimatière séparées par un réseau électromagnétique. Avec cela, la présence des planètes de Douglas-Ouyang te libérait des processus organiques. Plus besoin de nourriture, de repos, de boisson ni d’air. Les planètes de Douglas-Ouyang sont très vieilles. Pour elles, tu es un lien. Je n’ai aucune idée de ce qu’elles entendaient faire de la Terre et de l’humanité. Si l’on rapporte plus tard cette histoire, les générations futures t’appelleront le Marchand de menace, car tu as utilisé la soif de danger que ressent normalement l’être humain pour prendre les autres au piège de la musique et de l’hypnose.

— J’entends l’eau, dit Petit-Soleil. J’entends l’eau !

— Ne t’inquiète pas, dit le Seigneur Sto Odin, ton histoire est bien plus importante. Mais qu’y pouvons-nous, toi et moi ? Je me meurs, assis dans une mare de sang et de fluides corporels. Tu ne peux quitter cette salle avec le congohélium. Laisse-moi continuer. L’entité des Douglas-Ouyang était peut-être…

— Est ! lança Petit-Soleil.

— Elle est peut-être en quête d’une compagnie sensuelle. Mais danse, danse ! »

Petit-Soleil dansait et les tambours lui parlaient. Rititit-ratatat-ptikat-ptikat-ptikat ! Et la musique du congohélium pleurait toujours à travers le roc.

Mais l’autre bruit persistait.

Petit-Soleil s’arrêta.

« C’est de l’eau !

— Qui sait ? dit Sto Odin.

— Regarde ! » Petit-Soleil leva haut le congohélium ! « Regarde ! »

Sto Odin n’avait pas besoin de regarder. Il savait très bien que les premières tonnes d’eau, chargée de boue, venaient de surgir dans le couloir.

« Mais que faut-il faire ? » Même si c’était la voix de Petit-Soleil, Sto Odin savait que ce n’était pas le danseur qui hurlait, mais quelque relais, depuis les mondes de Douglas-Ouyang. Une puissance qui avait tenté de trouver l’amitié de l’homme, mais qui avait trouvé l’homme qu’il ne fallait pas, l’amitié qu’il ne fallait pas.

Petit-Soleil reprit le contrôle de lui-même. Il se remit à danser dans le clapotis de ses pas. Les couleurs dansèrent avec lui sur l’eau.

Rititit-titit ! dit le gros tambour. Ptikat-ptikat ! fit le petit. Corps-corps-dors-dors-mort ! gronda le congohélium.

Le regard de Sto Odin devint flou mais il distinguait encore l’image du danseur sauvage et il pensa, en mourant : « C’est bien de mourir ainsi. »

10

Loin à la surface de la planète, Santuna sentit le plateau continental se soulever sous ses pieds. L’horizon oriental s’assombrit. Un volcan de boue venait de surgir sur le bleu lumineux de l’océan.

« Jamais, jamais, jamais ceci ne doit se reproduire ! » dit-elle, songeant à Petit-Soleil, au congohélium et à la mort du Seigneur Sto Odin. Et elle ajouta pour elle-même : « Il faut faire quelque chose. »

Et elle le fit.

Dans les siècles qui suivirent, elle redonna à l’homme les maladies, le danger et la misère pour renforcer son bonheur. Elle fut l’un des principaux architectes de la Redécouverte de l’Homme et, au plus haut de sa gloire, on la connut sous le nom de Dame Alice More.

[1] La race animale d’origine d’un sous-être se reconnaît à la lettre apposée devant son nom : par exemple C pour un chat (C’mell), D pour un chien (dog, en anglais et en anglique). (N.d.T.)

Table of Contents

NON, NON, PAS ROGOV !

LA GUERRE N° 81— Q

MARK ELF

LA DESCENTE D’UNE DAME

UN IDIOT LA DÉCOUVRIT

LA MORT DE TOUS LES HOMMES

CONVERSATION AVEC L’OURS DE TAILLE MOYENNE

LA REINE DE L’APRES-MIDI

LES SONDEURS VIVENT EN VAIN

LA DAME AUX ETOILES

LE JOUR DE LA PLUIE HUMAINE

PENSEZ BLEU, COMPTEZ DEUX

LE COLONEL REVIENT DU GRAND NÉANT

NU ET SEUL

LA TÉLÉPATHE SECONDAIRE

LE RETOUR

LE JEU DU RAT ET DU DRAGON

LA TABLE DE JEU

LE TIRAGE AU SORT

L’ENGAGEMENT

LE JEU

LE SCORE

LE CERVEAU BRULE

DOLORÈS OH

LA CARTE PERDUE

LE SECRET DU VIEUX CERVEAU NOIR

LA PLANÈTE DE GUSTIBLE

LUI-MÊME EN ANACHRON

LE CRIME ET LA GLOIRE DU COMMANDANT SUZDAL

LE DÉBUT

LA MAGIE DES KLOPTS

LE PIÈGE

L’ARRIVÉE

LE PAYS DES CHATS CRÉÉ PAR SUZDAL

LE JUGEMENT DE SUZDAL

LE VAISSEAU D’OR

LA DAME DÉFUNTE DE LA VILLE DES GUEUX

SOUS LA VIEILLE TERRE