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COMMENCEMENT
Étant assis de nuit secrète étude
Seul reposé sur la selle d’airain :
Flambe exiguë sortant de solitude,
Fait proférer qui n’est à croire vain.
Première Centurie
Premier Quatrain
I
D’abord, le soleil s’était couché. Puis les domestiques. Et parmi les ombres parfaites d’immobilité, assis devant son manteau neuf, Philibert s’éveillait à une vie nouvelle. Un éveil ? Le mot lui traversa l’esprit. Oui, mais l’un de ces réveils nocturnes, encrassés de courbatures, et qui ne donnent pas envie d’y aller.
Pour commencer la soirée, il avait accompagné comme prévu son ami Broussais sur le pas de la porte. Il l’avait regardé s’éloigner dans la rue déjà sombre et s’en était retourné au petit salon où il ne lui resterait plus qu’à attendre ; attendre seul la sonnerie des matines au clocher de Saint-Germain, le signal convenu pour le début de l’expédition.
Alors, il s’était assis dans le beau fauteuil de son ami, au milieu de cette pièce qu’il ne connaissait pas, inutilement accoudé à une desserte de bois sculpté, et s’était mis à guetter la cloche qui mettrait fin à tout ce silence déjà insupportable.
Plus il y pensait, plus il se trouvait vieux. Beaucoup trop vieux pour tenter l’aventure à laquelle l’invitait Broussais. Une folie qui convenait aux étudiants qu’ils n’étaient plus depuis longtemps, depuis qu’ils étaient devenus amis sur les bancs de la Faculté de Montpellier. À l’époque, Philibert n’avait encore rien à perdre. Mais aujourd’hui, ce soir, il n’était plus le même qu’alors. Il était plus riche d’un métier, d’un cortège de pairs et d’un honneur de notable qu’il avait laissés derrière lui, à Lyon. Et d’une épouse aussi. Louise… Et pourquoi risquer tout cela ? Pour la Médecine ? Pour l’orgueil, oui ! Pour se croire plus grand qu’il n’était, pour se rêver aux côtés d’un Vésale ou d’un Ambroise Paré.
Un caprice de l’air fit vaciller la flamme de la bougie, et avec elle, toutes les ombres de la pièce. Au long de la route qui l’avait mené ici, des jours durant sur le dos d’un cheval, il s’était découvert cet optimisme niais que l’on prête aux amoureux et aux maris volages. La certitude que tout allait changer, et que la jeunesse reviendrait. Il s’était réjoui d’avoir vu à temps la mort sans lustre qui le guettait au bout d’une vie bourgeoise et il s’en était enfui pour vivre autre chose. Mais c’était à l’air échauffé par le soleil d’été. Ici, dans le salon de Broussais, sans lumière et si proche du lever de rideau qui devait découvrir sa vie nouvelle, Philibert ne savait plus quoi penser.
Combien d’heures avant les matines ? Deux, peut-être trois. En tout cas, plus que nécessaire pour se convaincre de tout arrêter et de rentrer à la maison. Alors, Philibert s’agenouilla sur le tapis cossu. Et il joignit les mains.
Seigneur, murmura-t-il pour ne réveiller personne, entendez-moi ce soir. Retournez mon esprit et constatez par Vous-même : je ne Vous cache rien. Voyez ce que je m’apprête à faire. Voyez comme je suis sincère. La justice des hommes condamne la science, la vraie, comme elle condamne la foi, la Vraie. Vous le savez bien. Et c’est pour cela que je me sens assuré que Vous approuvez mes actes. Mes actes présents comme mes actes à venir que, dans Votre grande sagesse, Vous connaissez déjà. Le corps de l’Homme est la plus magnifique de Vos créations. Et je ne veux l’étudier que dans le but de célébrer Votre Œuvre dans toute sa vérité et ne pas mentir comme un Galien ou un Hippocrate qui proclamèrent Votre Gloire à partir des entrailles d’un singe.
Les sabots d’un cheval passèrent au pas dans la rue. Philibert y vit un signe. Il sourit et, se sentant moins seul, il se releva et traîna sa malle sous la lueur de la flamme. Il occuperait le reste de son attente au choix d’une panoplie pour l’expédition. Une simple chemise pour être à l’aise, sans pourpoint ; des bas de drap de belle teinture qui, à distance, semblaient de soie ; une culotte ample nouée sous les genoux que lui avait cousue Louise en laissant croire aux voisines qu’ils l’avaient achetée à grand prix chez un tailleur de la rue Saint-Servais ; et ses vieilles bottes de marche qu’il fallait ajuster en serrant des courroies. Équipé de la sorte, il se sentait enfin prêt à arpenter le pavé de Paris, à courir même, s’il le fallait, parmi les ombres qui l’attendaient. Plusieurs fois, il fit le tour de la pièce pour dégourdir ses muscles encore fripés et voler quelques minutes de plus à son impatience.
Et puis, pour attendre l’heure dite, il sortit de sa boîte ce fameux manteau qu’il avait acheté la veille, arrivant à la capitale par la colline Sainte-Geneviève. Hier, avec la fatigue de la route et sous le coup de l’excitation d’une fin de voyage, l’idée lui avait semblé bonne. Mais alors qu’il enfilait la lourde toile, seul dans l’obscurité du salon de son ami, toute l’imprudence de son projet lui retomba d’un coup sur les épaules.
Qui donc porte un tel manteau dans les rues de Paris ? Pas un manteau, une houppelande de berger à la toile épaisse tissée pour les pluies de montagne et qu’il avait choisie noire par-dessus le marché. Un vrai déguisement de scène, la cape du Diable des histoires pour enfants. Jamais il n’aurait dû répondre à l’invitation de Broussais.
Dong. Un appel lointain le retint de sombrer à nouveau. Dong. Du côté de Saint-Germain. Dong. Ce genre de cloche bruyante qu’aiment sonner les catholiques pour rappeler à leurs ouailles que des moines bien gras prient à leur place pendant qu’ils dorment.
Il sortit sans prendre le temps de refermer la boîte.
Une fois dans la rue, il pensa abandonner le manteau au ruisseau. Un vagabond en ferait une couverture. Puis il se ravisa. Il lui avait coûté plus de trois livres et il en tirerait plus encore en le revendant à son retour à Lyon.
L’air de la nuit lui faisait du bien. La fraîcheur, le silence, les ombres lunaires qui mêlaient toutes les formes. Et cette absence d’odeurs qui lui sauta au nez. N’y avait-il donc rien qui pourrît dans ces ruisseaux ? Pas un excrément sous un porche, ni les vomissures d’un ivrogne ? L’air était vide comme celui d’un rêve, un désert des sens qui libérait la raison. Philibert s’en emplit les poumons et pressa le pas pour ne pas manquer l’heure. Le rendez-vous était fixé près de la porte Saint-Honoré, sous les remparts.
Que risquait-il, après tout ? Pour l’instant, pas grand-chose. Et même si la garde le surprenait dans son accoutrement de carnaval, que lui reprocherait-on ? Il y avait bien le couvre-feu. Jusqu’à dimanche. Jusqu’à la clôture des cérémonies du double mariage royal – aujourd’hui, cela avait été le tour de Marguerite de France et du duc Emmanuel de Savoie. Mais la garde de Paris avait bien mieux à faire que de venir traîner du côté de la porte Saint-Honoré. Et quand bien même ils en viendraient à le questionner, on n’arrête pas un médecin de la Faculté comme un vulgaire mendiant. Il jouerait le notable de province égaré et se ferait donner du docteur Philibert Sarrazin en prenant son air le plus condescendant. Objectivement, il n’avait rien à craindre ; du moins, tant qu’il ne ferait rien de répréhensible ; tant qu’avec Broussais, ils n’attaqueraient pas leur sale boulot. Il ralentit le pas.
Pas une bougie aux fenêtres de Paris. La nuit, le monde des honnêtes gens s’arrête. Et lui, de quel bord était-il désormais ? Déjà plus de celui des braves, à l’évidence. Ceux-là dorment et ne vont pas traîner dans les rues. Après tout, ce n’était pas sa faute s’il jouait les brigands. Les lois des hommes sont ainsi faites qu’elles l’obligeaient à les violer pour exercer sa science. Et puis, ce qu’il s’apprêtait à faire, même Vésale l’avait fait avant lui.
André Vésale ! Le plus grand des anatomistes de l’Histoire. Sans en avoir conscience, Philibert s’était redressé et marchait à présent d’un bon pas. Dès leur publication, il avait acheté fort cher l’intégralité des planches anatomiques du maître, le De humani corporis fabrica, autant de chefs-d’œuvre à la gloire de la beauté des corps, des muscles en fuseaux, des veines en faisceaux, des cœurs ouverts dessinés au fusain comme le portrait d’une noble dame. L’avenir de la science médicale était bien à chercher dans les pages de ce Vésale. Un avenir étonnamment plus simple que les spéculations alambiquées des Anciens. Regardez la vérité au lieu de croire le dogme, semblaient leur dire les estampes de Vésale. Ouvrez les corps et lisez-les, mieux que les livres, pour saisir la dentelle d’un poumon ou le satiné d’un foie. On disait qu’à Padoue, le maître Vésale avait obtenu du conseil de la ville de fixer les dates des exécutions en fonction de son calendrier de dissections. L’homme n’est qu’une mécanique dont Dieu est l’horloger. Quel mal à déconstruire l’ouvrage du Créateur pour mieux en apprécier le génie ? Honore-t-on l’artiste dont on commenterait le tableau sans le voir ? Galien, l’antique médecin des empereurs de Rome, enseignait que la mâchoire était faite de deux os parce qu’il l’avait vue ainsi sur les crânes des animaux. N’est-il pas autrement superbe de découvrir que notre mâchoire faite d’un seul bloc nous élève au-dessus du rang des bêtes ? Il suffisait pour voir cela de trancher la peau, d’écarter quelques chairs et d’extraire de son écrin cette orfèvrerie divine qu’est le maxillaire d’un homme.
Protégé par sa cape de malandrin, Philibert enchaînait à bonne allure les coins et les allées comme Broussais le lui avait dit. Pas un vagabond cette nuit dans les rues de Paris. Personne sous la lune à part lui et le cri d’un chien au loin, au-delà des remparts. Broussais avait raison. Le moment où Paris accueillait toute la noblesse du royaume pour célébrer le mariage de ses princesses était paradoxalement le mieux choisi pour tenter en toute sécurité une telle expédition. Les rues de la ville avaient été nettoyées de leurs immondices en prévision de l’événement. Les déchets des gens avaient été transportés hors les murs. Les déchets de la société aussi ; les vagabonds, les infirmes, les désœuvrés qui rendent la nuit dangereuse. Et Philibert jouissait ainsi de l’instant comme d’une promenade, comme d’un jeu d’enfant où, déguisé d’une cape, on croit pouvoir effrayer les autres sans craindre pour soi-même.
À l’autre bout de Paris, les têtes couronnées s’endormaient sur une nouvelle journée de cérémonies, de convenances et de protocole, de cortèges et de pompe. Demain, les festivités atteindraient leur zénith avec le mariage d’Élisabeth de Valois et de Philippe II, le mariage catholique de la France et de l’Espagne contre l’hérésie de la réforme protestante, le mariage par procuration d’une princesse de France à un roi d’Espagne qui était resté chez lui. L’usage n’est pas que les rois aillent chercher leurs femmes mais qu’on les leur amène dans leur maison, avait répondu le monarque à l’invitation du roi Henri. Ce qui aurait paru une insulte au premier venu des fermiers de province devenait ici le caprice légitime d’un ami puissant à qui l’on ne pouvait plus dire non. N’avait-il pas, cet ami, rossé les armées de France dans la plaine de Saint-Quentin, juste deux ans auparavant ? Alors, la France offrait sa princesse comme une chaînette dorée au cou du lion espagnol que l’on feignait de pouvoir dompter. Une jeune vierge princière qu’on livrerait aux trois ambassadeurs de l’ogre trop ventru pour faire le voyage jusqu’à la table du banquet. Et tout cela parmi les fifres, les parures des belles dames et les chars floraux.
Peu importe, du moment que la soldatesque de Paris avait les yeux tournés loin de Philibert, de son ami Broussais et de leur expédition coupable.
Arrivé à la porte Saint-Honoré, Philibert n’avait toujours croisé personne. Son ami se tenait sur le bord de la route. Ils s’aperçurent à peu près au même moment. Broussais s’avança, laissant derrière lui deux costauds encapuchonnés. L’un armé d’un fagot de pelles et de pioches. L’autre tenant contre lui un long brancard enroulé.
— Ce sont eux ? lâcha Philibert avec un coup de menton vers les hommes de bras.
— Oui. Tout se déroule comme prévu.
— Vous leur faites confiance ?
— À proportion de ce que nous les avons payés. Ils auront touché ce soir ce qu’ils gagnent en six mois. À ce prix-là, ils ne diront rien.
Philibert se força un sourire. Broussais recula d’un pas pour mieux le voir sous la lune.
— C’est quoi ce manteau ?
— Je l’ai acheté hier. Je sais, je n’aurais pas dû.
Il pensa que Broussais allait rire. Au lieu de cela, il le dévisagea d’un drôle de regard, attendri, presque compatissant.
— Vous avez peur ?
— Non, pas vraiment. C’est juste toute cette mise en scène. Cela m’impressionne un peu.
— Ne vous en faites pas. Il n’y aura personne pour nous surprendre.
Il l’entraîna par le bras en faisant signe aux deux autres de les suivre.
— Et puis, continua-t-il, les temps ont changé. La dissection est une discipline reconnue de nos jours.
— Taisez-vous, intima Philibert comme si le mot dissection allait porter plus loin que les autres.
— Allons, détendez-vous. Nous risquons moins que vous ne pensez.
— Qu’en savez-vous ? Je vous rappelle que la loi est sévère pour les gens de notre espèce. Elle voit la profanation là où nous croyons voir la science.
— D’accord, les textes n’ont pas changé. Mais l’usage, Philibert ! La jurisprudence est dans notre camp. La Faculté de Paris tient un théâtre d’anatomie depuis plusieurs années sans que la justice y trouve rien à redire. On y découpe cinq fois l’an un corps sur une table de pierre devant une salle toujours comble. Les spectateurs s’y pressent, vous devriez voir ça ! Des femmes, des moines même viennent pour s’y distraire.
— Oui, vous avez peut-être raison. Mais il s’agit, dans ces cas-là, de suppliciés, de suicidés ou de cadavres inconnus que l’on ramasse au bord des routes.
— Justement, claironna Broussais un peu trop fort pour le calme de la rue. Imaginez un peu la chance que vous avez : le corps que je vous propose ce soir est parfait ! Pas un pendu de quatre jours ou un pesteux décomposé, mais un cadavre pas encore raidi. Des tissus bien frais qui respirent encore l’odeur de la vie. Pensez à ce qu’en ferait votre Vésale !
Philibert s’arrêta net.
— Pas encore raidi, dites-vous ? Comment est-ce possible ? À réception de votre courrier, j’ai mis plus de huit jours à venir ici.
— Il s’agit d’une jeune femme qui est morte aujourd’hui.
— Aujourd’hui ? Comment avez-vous su ?
— Les opportunités sont nombreuses. Cela n’aurait pas été elle, j’en aurais trouvé une autre. Si l’expérience vous satisfait, je pourrai vous en fournir autant que vous voudrez. Ce n’est qu’une question d’argent.
— Autant que je veux ?
— Paris est une grande ville. Les morts ne manquent pas.
Philibert regarda autour d’eux. Ils s’étaient enfoncés par des rues étroites, entre les rangs sombres de maisons endormies. Pas un bruit, même pas le grognement d’un chat de gouttière ni ces injures de vagabond que l’on entendait au loin, d’ordinaire. Absorbé par ses rêves d’anatomie descriptive pourfendant l’obscurantisme de la médecine académique, Philibert n’avait pas pris garde au chemin qu’ils empruntaient et n’avait aucune idée du lieu où ils se trouvaient.
— Où allons-nous ?
— Ça, malheureusement, je ne peux pas vous le dire.
— Et pourquoi ?
— Parce que votre propre sécurité réside dans votre ignorance. Moins vous en savez, moins vous êtes coupable.
— Vous m’inquiétez.
— Ah non, ne dites pas cela ! Je fais tout pour que l’opération se déroule sans accrocs. Votre seul travail est de garder votre sang-froid. Pensez au corps, à la dissection que vous pourrez commencer avant le matin, aux esquisses au fusain dont vous ferez un livre. Je vous ai préparé une salle au sous-sol de la maison. Vous avez vos instruments ?
— Oui. Je les ai laissés là-bas, chez vous.
— Alors, vous voyez. Il serait dommage de s’arrêter en si bon chemin.
Ils passèrent encore deux rues, en silence.
— Et Dieu ? lança soudain Philibert. Que croyez-vous qu’Il pense de notre besogne ?
— Dieu ? Il sait bien que la science n’est pas un crime. Et encore moins un péché. Et puis, n’êtes-vous pas de ceux qui professent que c’est Dieu Lui-même qui a décidé par avance la nature de nos actes ? Avec une telle assurance, vous ne devriez pas douter.
— Ne simplifiez pas, Broussais. Vous êtes plus intelligent que cela ! Non, parlez-moi plutôt de ce que vous dit votre conscience. Pas votre discours d’anatomiste, mais le fond de votre âme, celui que vous ne pouvez pas cacher à Dieu.
— Ma conscience, elle me dit qu’une carcasse est une carcasse. Et qu’une fois la vie sortie d’un corps, il n’y a pas de mal à en couper un jarret ou un ris bien juteux. Le boucher le fait bien, lui, à longueur de journée. Le souffle du Créateur se limite à l’âme, le reste n’est que de la viande et des os.
— Ne blasphémez pas. L’hérésie n’est pas loin.
— L’hérésie, quel vilain mot ! Vous parlez comme un juge. C’est la peur du passage à l’acte qui vous effraie à ce point ? Vous verrez, quand votre scalpel creusera son premier sillon sur le ventre de cette femme, vous n’y penserez plus.
— Taisez-vous !
Broussais lui frappa le dos en riant. Philibert lui écarta le bras d’un mouvement de cape un peu théâtral.
— Allez, ne vous fâchez pas, docteur Sarrazin. J’ai déjà fait bien pire, vous savez.
Et une ombre triste passa sur le visage de Broussais. Une expression hors sujet qui n’avait rien à faire là.
— Ah ! nous y sommes.
Philibert leva la tête. Broussais s’était planté devant, le bras tendu vers une belle porte grillagée dans un mur de pierre.
Alors que les forts-à-bras jetaient leur matériel sur le sol dans un vacarme impensable pour l’endroit, Philibert s’avança vers la grille, le souffle suspendu, l’esprit soudain absorbé par l’apparition trop brutale de sa fin de voyage. Il se sentait comme un godelureau découvrant une promise trop belle pour lui. La fascination d’abord, la simple aspiration à ce qui est plus beau que soi, plus grand, plus riche. Mais suivie de près par une peur terrible et la certitude de ne pas se trouver ici à sa place.
Le premier des hommes de bras, celui avec la capuche sur les yeux, la moustache grossière et les galoches de bois qu’il traînait depuis la porte Saint-Honoré, avait enfoncé une tête de pioche entre les battants et, d’un coup de paume brutal, avait tordu le métal et fait sauter la serrure dans un sale grincement qui évoquait un jappement de douleur. Philibert avait tendu la main. Par réflexe. Pour implorer un sursis, peut-être, ou du moins détourner l’attention. Mais l’autre ne l’avait simplement pas vu du fond de ses orbites insondables, du haut de sa carcasse débile. Philibert vivait un viol, un acte dégoûtant.
La grille arrachée ouvrait sur un jardin à la française. Des buissons ronds et carrés, arrangés par ordre de taille, conduisaient le regard vers une maison charmante avec des fenêtres en ogive et des carreaux peints en arlequin. Suivant ses complices déjà engouffrés sur la pelouse impeccable, il approcha pour mieux voir, en façade, les ornements en têtes de chiens ou de chimères fantastiques, les corolles en médaillons alignées, toutes différentes, sous les balustrades, et le clocheton au sommet de l’ensemble, planté dans la lune. Il attrapa le bras de Broussais qui aidait un costaud à déplier le brancard sur le sol.
— On ne peut pas faire cela, siffla-t-il.
— Et pourquoi donc ? râla Broussais en dégageant son bras.
— C’est une maison bourgeoise ! Peut-être même d’une grande famille ! Regardez la taille de ces arbres, la richesse de cette façade. Le propriétaire de tout cela ne peut être qu’un grand homme.
Broussais lâcha sa civière pour se redresser d’un bond au niveau de Philibert. La mâchoire serrée, la bouche méchante, le regard dur et brillant malgré l’obscurité.
— Écoutez-moi bien, Philibert, menaça-t-il entre ses dents. Ce n’est pas le moment de flancher. La maison est vide, le risque est nul, et ces deux têtes de veau nous ont coûté dix jours de consultations.
Les forts-à-bras ne grognèrent même pas, sans doute accoutumés à l’insulte de la part des belles gens. Ils avaient saisi l’un une pelle, l’autre une pioche et s’affairaient en ahanant à arracher la terre d’un coin de jardin où elle avait déjà été fraîchement retournée.
— Vous rendez-vous compte du crime dans lequel vous m’entraînez ? gémit Philibert. Vous ne m’aviez rien dit de tout cela. Je ne voulais pas…
— Allons ! Ne jouez pas l’innocent, pas maintenant ! Je vous ai parlé d’un matériel de premier choix. Que croyiez-vous ? Que j’avais trouvé un mendiant foudroyé en pleine santé, un pouilleux imputrescible au corps d’Apollon ? Non ! Si vous voulez un cadavre qui sent le savon, il faut aller le chercher là où les gens se lavent !
Philibert s’était assis à même le sol, incapable de se représenter le rôle qu’il jouait dans cette affaire. Devait-il fuir sur-le-champ ? Jean Broussais était médecin, comme lui, issu de la même Faculté. Ils fréquentaient les mêmes cercles. Alors lequel incarnait, ce soir, la normalité ? Il s’était cru prêt à tout pour faire progresser la médecine. Broussais lui prouvait que l’on pouvait aller encore plus loin.
Juste à côté de lui, une pelle frappa le bois d’un couvercle encore à moitié enterré.
— Nous y voilà ! réagit Broussais d’une voix plus calme. Nous serons bientôt de retour chez nous. Et vous n’aurez plus à craindre pour votre sécurité.
— Mais je ne crains pas pour ma sécurité, protesta Philibert.
— Alors quoi ?
— Je crains pour le salut de nos âmes. Ce que nous faisons est indigne.
— Et quoi donc ? Déterrer le corps d’une bourgeoise plutôt que décrocher un pendu ? Les âmes ne se valent pas, c’est bien entendu ; et Dieu les mesurera à l’heure du Jugement dernier. Mais les corps ? Quelle différence ?
— Je ne sais pas, abandonna Philibert après une hésitation.
— Alors, aidez-moi !
Et tandis que les deux autres finissaient de dégager le cercueil sur toute sa longueur, Broussais s’était accroupi à une extrémité de la fosse et s’apprêtait à saisir une poignée dorée.
Philibert ne bougea pas. Sur le couvercle, il devinait, entre les traînées de terre grasse et les sales coups de griffe laissés par les pioches, les pétales d’un bouquet marqueté de bois précieux. Le long du bord, une tresse avait été sculptée dont une feuille aux dentelures ciselées s’échappait çà et là, comme au hasard. L’objet lui évoquait un coffre de salon et toutes les idées de confort qui venaient avec. Cette femme devait aimer les belles choses, pensa-t-il. Une artiste, peut-être, une dame qui devait savoir lire et apprécier les conversations savantes, le soir, quand elle s’évadait avec son mari au fil des récits d’explorateurs, à la chaleur de l’âtre.
Non. Les récits d’explorateurs, c’était Louise et non cette morte ! Elle les tirait d’un tome de cuir qu’ils lisaient ensemble à la maison.
Son égarement n’était pas digne d’un médecin. Ce n’était pas la première fois qu’il battait en retraite sous le coup d’une émotion. Comme lorsqu’il avait refusé de soigner une phtisique sous prétexte qu’elle ressemblait à Louise. Une sensiblerie maladive qui l’empêchait d’exercer son art. Il connaissait sa faiblesse et Broussais avait bien raison. Un docteur en médecine se doit de vivre dans un monde de science, de symptômes et de remèdes, où la passion n’a pas sa place.
Il saisit une poignée et aida Broussais à glisser le cercueil sur l’herbe du jardin. Sous ses doigts, la douceur d’une volute de métal poli lui arracha un dernier frisson qu’il chassa avec empressement. Le vandale hirsute, celui à la moustache, fit sauter le couvercle du même coup de pioche viril que tout à l’heure, arrachant les vis et les attaches, faisant jaillir les échardes des frises délicates.
Le corps reposait dans son écrin, recouvert d’un drap qui en laissait deviner les formes. Une femme aux membres fins, sans doute peu vêtue, comme prête au coucher. La pièce de tissu qui la protégeait de leurs regards impropres n’avait rien d’un linceul. Une simple cotonnade brodée pour ne pas lui tenir trop chaud, un linge léger comme celui que Louise remontait sur son visage pour ne pas voir la lumière, le dimanche, quand elle faisait la sieste. Il s’attendait presque à deviner le souffle de la morte soulevant le tissu devant sa bouche.
La main de Broussais s’abattit sur le tableau comme une araignée.
— Voyons de quoi elle a l’air, notre bourgeoise !
— Non ! cria Philibert.
— Quoi encore ?
— Non, laissez-la comme cela. Transportons-la sous son linceul.
— Et pourquoi ?
— Gardons-lui cette dernière pudeur. Cela ne vous coûte rien, n’est-ce pas ? Ayez au moins cette dignité.
— Vous ne me facilitez pas les choses, sourit-il. Vous avez l’esprit compliqué, vous ne trouvez pas ?
— Cela vous paraît si déplacé de vouloir respecter l’intimité d’une femme ?
— Ce n’est plus une femme, Philibert, c’est un cadavre. Dans quelques heures, vous la déshabillerez et vous lui ouvrirez le ventre avec un couteau. Seul un étudiant de première année peut encore s’en émouvoir. Voyez-vous le visage d’un homme profané quand vous contemplez un croquis de Léonard de Vinci ? Le maître a écorché les dépouilles de dizaines d’hommes et de femmes de tous âges. A-t-il versé une seule larme sur le triste destin de ces créatures ? Non, il les a sublimées en les faisant entrer avec lui au Panthéon de l’Anatomie, il a fait de leurs chairs la matière de son Art.
— Je comprends… Mais quand même, s’il vous plaît, ne la découvrez pas. Pas avant que nous soyons rentrés chez vous. Laissez-la reposer encore. Ce n’est sans doute pas le dernier voyage qu’elle espérait.
Broussais éclata de rire.
— Pauvre Philibert ! Je ne vous savais pas si sensible.
Puis il lui tapa l’épaule, saisissant le muscle de son cou entre ses doigts forts, peut-être avec un peu trop de chaleur. Et la même ombre que tout à l’heure lui effaça le visage. La même vague de mélancolie qui balaya son bel aplomb et la lueur de moquerie qu’il avait dans l’œil.
— Allez, se reprit-il en secouant la tête. Ne restons pas ici !
Obéissant aux consignes, les molosses installèrent la morte sur leur civière de toile sans déranger le drap qui la recouvrait. Philibert ne les supportait plus. C’était leurs corps à eux qu’il aurait voulu découper, leurs membres sans finesse, comme des gigots à écorcher, à trancher et débiter en petits morceaux. Des bêtes de trait qui déjà prenaient place aux deux bouts du brancard, excités par le retour à l’écurie.
— Aidez-moi à porter les pelles ! aboya Broussais.
Les outils gisaient sans ordre à côté du cercueil éventré. Cet écrin avait été dressé pour elle. Il ressemblait à un lit étroit qui aurait gardé sa chaleur. Les parois étaient couvertes d’une pellicule métallique, parcourue d’un bosselage qui en trahissait la souplesse. Un alliage au plomb.
— Dites-moi, Broussais, ce cercueil était plombé. De quoi est morte cette femme ? Était-elle malade ?
— Je ne sais pas, moi ! répliqua-t-il au bord de la colère. Croyez-vous que je tienne un registre ? Elle est morte, ça ne vous suffit pas ?
— C’est étrange quand même. Plomber un cercueil, cela coûte cher.
— Vous avez vu la marqueterie et les poignées dorées ? Le mari de cette dame n’était pas dans le besoin. La couche de plomb n’est qu’une fioriture de plus. Peut-être un cadeau de l’ébéniste pour son meilleur client.
— Qui était-elle ? Qu’est-ce qui l’a tuée ?
— Eh bien, je vous propose de rentrer et de répondre à toutes ces questions par vous-même. Fouillez ses entrailles et vous y trouverez peut-être une tumeur grosse comme mon poing. Ou les stigmates du cyanure au creux de son estomac, le dernier cadeau de son cher mari. Ou encore les gales de la grosse vérole qui risquerait de rabaisser la belle dame dans votre imagination de jouvenceau.
— Ne riez pas, vous me fatiguez ! Ouvrez donc les yeux, Broussais : cette maison – que dis-je, ce château –, ce jardin digne d’un prince de sang, ce cercueil aux allures d’œuvre de maître. Et puis ce vide autour de nous ! N’y a-t-il pas un domestique pour s’occuper de cette propriété ? Et l’homme qui vient d’enterrer sa femme, où est-il ? Vous devez bien savoir quelque chose ? Qui vous a dit qu’elle était ici ?
— Tout ce que je sais, c’est que le mari a renvoyé ses gens et fui la capitale dans l’après-midi. Juste après l’inhumation. On m’a dit qu’il ne reviendrait pas de sitôt.
— Pourquoi ?
— Vous m’en demandez trop ! Quelle importance ? J’y ai surtout vu l’aubaine !
— Allons, vous ne vous posez donc jamais aucune question ? cria Philibert hors de lui.
— Calmez-vous, je vous en prie. Si la garde vient à passer, nous sommes perdus.
— Voilà que vous craignez la garde à présent ! Dites plutôt que vous n’avez pas envie de parler de ces choses. Et pourquoi ne sommes-nous pas dans un cimetière ? Pas de caveau, même pas une dalle. Pourquoi cet homme aurait-il inhumé le corps de son épouse au fond de son jardin ?
Philibert ralentit sur ces derniers mots, sa voix retombant à mesure qu’il comprenait enfin.
— Mon Dieu, ajouta-t-il. Ne me dites pas…
— Évidemment ! Que croyez-vous ? Un bon catholique réserve à sa chère moitié une place au caveau familial dès le lendemain des noces. Il ne l’enterre pas comme un chien entre deux arbustes.
— Alors cet homme…
— Un huguenot, bien sûr ! Un de ces prétendus réformés qui craint la promiscuité des papistes même au-delà du trépas.
Philibert lâcha la pelle qu’il venait de ramasser.
— Qu’est-ce que cela encore ? aboya Broussais. Vous n’êtes donc jamais fatigué de vos âneries ?
— Je…, bégaya Philibert. Mais cela change tout !
— En effet que cela change tout ! Vous comprenez, maintenant, ma désinvolture ? Nous jouons sur du velours, mon ami ! Que craint-on à déterrer les protestants ? Une médaille de la ville de Paris ? Qu’il revienne, le mari de votre belle dame, et qu’il ose porter plainte ! C’est lui que l’on retrouvera devant le tribunal !
— Taisez-vous, Broussais, vous êtes ignoble !
— Cela ne tiendrait qu’à moi, c’est vivante que je l’aurais découpée, l’hérétique ! Mais c’est vrai, excusez-moi, j’oubliais vos sympathies…
— C’en est assez ! Vous allez trop loin ! Vous me décevez énormément. Moi qui croyais que notre amitié dépassait ces querelles de religion.
D’un coup de pied Philibert avait envoyé une pioche au fond de la fosse et se dirigeait maintenant d’un pas pressé vers la grille. Broussais le rattrapa en deux enjambées pour l’arrêter avant la rue, par la manche du manteau qu’il tira en arrière avec une force qui surprit Philibert. Puis il se figea, devant lui, pour lui bloquer la route. Que fallait-il attendre désormais ? Un coup de poing, un pugilat navrant en pleine rue de Paris ? Et quel bord prendraient les deux portefaix, oublieraient-ils que Philibert aussi leur avait payé sa part ? Au lieu de cela, Broussais lui joua le regard abattu du chien fidèle. De chaque main, il saisit un bras de Philibert et, laissant retomber sa nuque et ses épaules, il gloussa pitoyable.
— C’est bon. Excusez-moi… Je suis catholique, vous le savez bien. Mais si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que les affaires des protestants ne m’ont jamais intéressé. Je répète bêtement la haine quotidienne qui abonde autour de moi. Les mots que vous avez entendus par ma bouche ne sont pas les miens. Pourquoi ces querelles idiotes viennent troubler les meilleures amitiés ? Je vous en prie… Nous avons déjà fait tout le travail. Il suffit juste de rentrer chez nous. Avec le corps.
Philibert poussa un profond soupir. Il était si tard. Il aurait voulu rentrer dormir, sans jamais être venu ici, à Paris, si loin de chez lui. Le progrès de la médecine lui semblait une idée tellement vague à présent.
— Alors, insista Broussais, vous ne m’en voulez plus ? Vous acceptez mes excuses ? Je retire tout ce que j’ai pu vous dire.
— Bien sûr que je vous pardonne. Le problème n’est pas là. En fait, je me sens incapable désormais de toucher le corps de cette femme. Ce n’est pas ce que j’avais voulu. Sans doute nous sommes-nous mal compris. Rentrons, mais faites-moi plaisir, gardez-la couverte, respectez sa mémoire même si vous ne respectez pas sa confession. Respectez-la comme une simple femme, et admettez qu’un conflit d’idéal ne justifie pas le triste sort que vous lui réserviez.
— Que nous lui réservions.
— Mais moi, je ne savais pas.
— Bien. Retirez-vous de la partie si ça vous chante. Mais accompagnez-nous jusque chez moi. Je vous laisserai assister à la dissection si vous ne voulez pas en être l’acteur.
— Ne soyez pas vulgaire.
— Alors, suivez-moi seulement jusqu’au pas de ma porte. Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ? Je garde votre confiance ?
— Bien sûr, Broussais, répondit-il en lui serrant les bras à son tour. Bien sûr. Je vous fais confiance.
Cette fois, le retour de cette ombre sur le visage de Broussais eut quelque chose d’inquiétant. Et le convoi se remit en route, dans un silence rythmé par le raclement des galoches de bois. Broussais à l’avant, Philibert à l’arrière. La morte au milieu, comme une reine d’Égypte alanguie sur sa litière, ballottée entre ses deux eunuques monumentaux.
Comme à l’aller, mais pour d’autres raisons, Philibert ne prit pas garde à l’itinéraire qu’ils suivaient. Enchaînant des ruelles qui avaient perdu leur mystère, leurs ombres et leurs espions embusqués. Tout à sa morgue de grand prêtre accompagnant sa reine d’Égypte dans son dernier voyage, il referma son manteau noir comme une cape sacrificielle.
Devant lui, sur la civière, le drap avait glissé. Juste un peu, sur le coin ; laissant dépasser un pied. Un seul pied, éclos de la blancheur du linceul. Et ce pied était habillé d’un chausson délicat, une pantoufle de soie verte, d’un vert tendre, la couleur du céladon, comme une glaçure nacrée qui ferait de ce pied un joyau. Car la toile trop fine jouait à cacher ici ce qu’elle dévoilait ailleurs. Le galbe d’un tendon, le moelleux de la chair à la naissance d’une phalange, la rondeur de l’astragale et, au-delà, la promesse d’une cheville, plus haut, sous le drap. Mon Dieu, ma reine, se dit-il, de quel sacrilège me suis-je fait le complice ? Sur l’étroite semelle de cuir sous le chausson, il pouvait voir les marques discrètes de l’usure, qui montraient qu’avant de mourir, ces pieds avaient foulé le sol dans leurs habits de céladon. Un dernier pas de danse au bras de son aimé. Une dernière ronde mélancolique avant de se quitter. Ah ! comme il enviait cet homme ! Louise, pensa-t-il, est-ce déjà te tromper que d’aimer dans une rêverie cette femme qui te ressemble tant ?
À l’avant, Broussais se racla la gorge et cracha sa glaire dans la poussière du chemin. Quand j’entreprends la dissection d’un cadavre humain, écrivait Vésale, je passe d’abord une solide corde nouée sous la mâchoire et traversant les zygomatiques jusqu’au sommet de la tête. L’extrémité inférieure de la corde coulisse dans la gorge d’une poulie fixée à une poutre dans la chambre pour pouvoir soulever et abaisser le corps vertical et le tourner dans n’importe quelle direction. La poutre, la poulie et la corde attendaient sa reine d’Égypte dans la cave de Broussais. Il le savait, il les avait vues ce matin. L’image de cette femme à l’aube de sa vie d’épouse, tournoyant autour de son cou tendu comme l’immonde carcasse d’un porc égorgé, lui apparut soudain pour ne plus le quitter.
Il termina la route les yeux pleins de larmes qu’il n’avait pas songé retenir. Son manteau de berger avait un col qu’il remonta sur son visage.
— Et voilà ! trancha Broussais. L’aventure se termine ici. Place à la science !
Philibert s’essuya les yeux discrètement, pour faire le point. Il reconnut la maison de son ami, une maison de ville bien trop fade au côté des splendeurs du château, de ses figures sculptées et de son jardin délicieux.
— Alors, reprit Broussais, que faites-vous ? Vous venez avec moi ?
— Non merci, lui répondit Philibert plus poliment qu’il n’aurait voulu. Je vais rentrer chez moi.
— Cette nuit ? Laissez-moi au moins vous héberger une nuit de plus.
— Excusez-moi mais je n’en ai plus le goût. Je préfère m’en aller tout de suite.
Broussais se précipita sur lui. Un peu trop vite. Comme s’il craignait qu’il parte. Il enjamba le cadavre que les autres avaient posé par terre.
— Attendez ! Restez encore un peu.
— Vous devez me comprendre, s’expliqua Philibert. Je voudrais même pouvoir vous convaincre de tout abandonner et de reconduire cette femme à la sépulture d’où vous l’avez arrachée. Mais je vois bien que je n’y parviendrai pas. Alors, laissez-moi simplement partir. Sur-le-champ. Vous ferez envoyer ma malle jusque chez moi, à Lyon.
Broussais se retourna sur les forts-à-bras qui s’étaient alignés à côté de sa porte comme deux rossards bien dociles, abrutis par la monotonie du labeur.
— Foutez le camp, vous autres !
Il agita la main. Ils partirent au petit trot, laissant là leur tas de pioches, leur civière de toile et cette femme trop belle pour leur condition et qu’ils n’avaient même pas pensé à contempler.
Broussais prit la main de Philibert, qu’il serra en guise d’adieu.
— Je suis désolé, mon vieux. Désolé pour vous. Je me doutais un peu que vous ne joueriez pas le jeu.
— C’est tout sauf un jeu. Croyez-vous donc en quelque chose, Broussais ? N’avez-vous donc pas de Dieu pour vous dicter votre morale ?
— Et voilà ! Revoilà Dieu, toujours où il ne faut pas. Vous êtes bien tous les mêmes !
Il avait donné un coup de tête vers le linceul. Philibert recula d’un pas.
— Nous nous sommes tout dit. Adieu !
— Non !
Une fois encore, Broussais avait rattrapé Philibert par le bras pour le lâcher immédiatement. Une fois encore, il l’avait serré un peu trop fort, comme une menace. Philibert prit peur. Il était temps de partir.
— Je vous demande juste quelques minutes, supplia Broussais en s’agitant d’un pied sur l’autre. Restez auprès du cadavre quelques instants. Je vais passer par l’intérieur et ouvrir le soupirail. Vous m’aiderez à le glisser par là. Et puis, je vous laisserai partir. D’accord ?
— D’accord, lâcha Philibert à regret.
Broussais monta le perron, poussa sa porte et se retourna pour une dernière recommandation.
— Vous restez là, hein ? J’arrive tout de suite.
Puis, après une longe hésitation :
— Je suis vraiment désolé, Philibert. Je ne pouvais pas refuser. Et il disparut dans le couloir.
Le calme. L’odeur de la poussière, sans les remugles ordinaires des ordures urbaines. Philibert connaissait sa chance de profiter d’une capitale nettoyée de frais pour les mariages princiers. Pas un bruit alentour, même pas derrière le soupirail, comme si Broussais restait tapi dans le couloir à attendre avec lui.
À ses pieds, sa reine d’Égypte. Enfin seuls. Il s’agenouilla à son chevet.
— Me pardonnerez-vous un jour, ma reine ? murmura-t-il sans craindre qu’on l’entende. Je pourrais encore vous sauver, vous prendre dans mes bras et vous raccompagner chez vous. Le pourrais-je ? Je ne retrouverais même pas le chemin… Alors quoi ? Vous rendre à la garde ? Je me perdrais !
Les larmes lui montèrent à nouveau.
— Je suis un misérable. Quel orgueil que d’avoir cru que la science, m’appartenant, me plaçait au-dessus de mes semblables. De quel droit ai-je pu croire posséder votre corps ?
Sans cesser de parler, il laissa sa main se détacher, comme disjointe de sa volonté, vers le chausson de soie. Le bout du doigt d’abord qui glisse sur le tissu, qui éprouve la dérisoire tension de la soie, puis, soudain, le contact de la peau derrière la toile. Une impossible chaleur qu’il croit ressentir. Une caresse trop intime qu’il ne peut soutenir davantage. Il s’immobilise. Mais il laisse la main sur ce trésor qu’elle a trouvé. Le pied d’une Isis-Aphrodite qui jadis foula le torse d’un prince de Troie offert à sa beauté.
Le temps avait passé. Le ciel n’était déjà plus aussi noir. Souvent Philibert s’était amusé à penser que le monde n’était rien d’autre qu’une sphère englobant son esprit. Un cocon qui pouvait se réduire à la mesure de son attention et qui, ce soir, n’embrassait plus que son propre corps et celui de sa reine, étendue à ses pieds. Une boule aveugle et sourde à la réalité tout autour, à la vulgarité du monde qu’il ne voulait plus voir.
Alors, il n’entendit rien des soldats dans son dos. Il ne comprit pas le sac de toile soudain sur sa tête, la corde autour de ses bras, ni la bousculade qui l’emmena une nouvelle fois à travers Paris, empaqueté dans son manteau de berger.
Foutu manteau ! pensa-t-il, je n’aurais jamais dû l’acheter.
II
Un monde disparaît, un autre le remplace. D’habitude, ce genre d’idée amusait Philibert. Et souvent, il s’égarait dans sa philosophie de bricoleur : la vie, le monde, les petits mystères de la réalité. Comme on oublie vite, par exemple, le confort quotidien d’un foyer que l’on a quitté ! Et ce n’est pas seulement l’âme mais le corps entier qui oublie la chaleur d’un salon, le goût d’un bon repas, le contact de la peau d’une femme. C’est comme si on était un autre ou, plutôt, comme si, en changeant de monde, on se changeait aussi soi-même, ce que l’on est et ce que l’on a été. Voilà à quoi pensait Philibert, un sac de jute sur la tête, alors qu’il traversait Paris.
Le voyage fut rude et sans égard. Sa tête aveugle heurtait un mur, une marche qu’il ne pouvait anticiper le projetait sur le pavé. Et chaque fois des bras sans tact le relevaient et le poussaient jusqu’au prochain obstacle. Il imaginait, entre deux coups, les badauds atterrés s’écartant sur son passage. À moins qu’il n’y en eût pas. Il n’entendait rien. Rien d’autre que ses ravisseurs et leur dialecte fantastique. À leurs voix, Philibert en avait compté cinq. Des timbres bigarrés, l’un aboyant et claquant de la langue, l’autre sifflant par le nez en ponctuant ses phrases de raclements gutturaux. Quel langage parlaient-ils, si c’était un langage ? Philibert n’était même pas certain qu’ils parlaient tous le même. Régulièrement, il les implorait de l’épargner ou demandait plus simplement vers où ils l’emmenaient. Mais le comprenaient-ils ? Une fois, même, ils répondirent par des rires et le poussèrent plus fort pour le faire tomber.
Cela avait duré une éternité. Le temps d’oublier son monde d’avant.
Et puis, ils le tinrent plus serré pour le guider à travers l’entrée d’un bâtiment. Philibert sentit la dureté du carrelage sous ses pas, entendit la réverbération de ses plaintes sur des murs de pierre et perçut, très loin, le chant d’un coq derrière la porte que l’on refermait. Puis une chaleur bienvenue et l’odeur riche d’une cuisine. Quelque part, on faisait cuire de la viande, un ragoût chamarré où il devinait la carotte, le poireau et, peut-être, l’artichaut d’Afrique. Puis venaient les épices, comme des pierres précieuses ajoutées à un habit déjà bien chargé : le girofle, la muscade et l’esprit volatil de la menthe. La menthe ? Alors que ses pieds découvraient un escalier, son cœur s’apaisa un peu. Un tel fumet éliminait déjà l’hypothèse d’un enlèvement crapuleux. Au moins savait-on vivre dans ce monde nouveau qui l’accueillait.
Sur le palier, sa tête cogna une applique en étain qui sonna comme une cloche, et on l’introduisit enfin dans une chambre où il put s’arrêter de marcher. Derrière son dos, il ne sentait plus que la présence d’un seul homme. Les autres, supposa-t-il, étaient restés dehors à garder la porte.
Le garde-chiourme arracha d’un geste sa cagoule, et avec elle une poignée de cheveux prise dans la toile. La lumière de l’aube lui fit fermer les yeux. Et il laissa ainsi passer un instant tandis que l’homme dans son dos défaisait la corde qui lui entravait les bras.
Puis, à son rythme, il rouvrit les paupières pour découvrir la chambre où on l’avait mené. Au centre, il y avait un beau lit, confortable, avec des pieds de bois tourné et un édredon de plumes. Pas loin, une cheminée de pierre, de petite taille, mais joliment décorée d’une madone à l’Enfant, en bas relief, sur son manteau. La maison d’un catholique, pensa immédiatement Philibert. Puis il s’amusa des défauts de la pierre qui faisait à la Vierge une peau de vérole, et du bout de son nez qui était cassé. Un tabouret et un coffre assez banal complétaient l’ameublement, rangés sous une petite fenêtre. Il faisait jour. Il faisait même beau pour une première journée dans son nouveau monde.
Le nœud lâcha dans son dos. Il récupéra ses mains exsangues et se frotta les poignets en se tournant pour découvrir son tortionnaire. C’était un Maure, à la peau sombre, comme il n’en avait jamais vu. Un visage curieux qui lui rappela le livre d’explorateurs de Louise. Des lèvres pleines, un nez tranchant, le blanc des yeux plutôt ivoire qui laissait suspecter un ictère, si tant est qu’il pût appliquer sa médecine à une telle personne. Sa face, toute sauvage qu’elle était, ne semblait pas méchante. Philibert fit quand même un pas en arrière, la prudence l’emportant d’une longueur sur la curiosité.
Le Maure – ou était-ce un guerrier ottoman ? – arborait un habit de parade. Et même dans la lumière trop pâle du matin, les couleurs qu’il portait éclataient à l’excès. Des accords primaires sur des reflets brillants, du clair sur du sombre, et un mélange de matières qui collait bien à l’exotisme qu’on attendait. Il portait une robe légère d’un bleu vif et sans taches qu’il avait fourrée dans des bottes qui lui montaient aux genoux, peut-être pour ne pas être gêné au combat ou dans ses occupations de soldat. Par-dessus, il avait passé un manteau de feutre rouge, taillé long mais ouvert sur le devant. Et il bouclait la palette avec des guêtres jaune doré, à peine ternies par la poussière de la route. Voyant la surprise de Philibert, il posa la main sur le pommeau d’un couteau glissé dans sa ceinture de soie blanche, un couteau large à la lame doucement recourbée, avec des petites plumes le long du manche. Un objet de collection qui ne devait jamais avoir tué personne.
— Qui êtes-vous ? tenta Philibert.
Pour toute réponse, le soldat montra les dents. Mais il ne tirait pas assez sur les bords de sa bouche pour en faire un sourire. Philibert, ne voyant pas quelle autre expression ce pouvait être, sourit à son tour.
— Vous ne me comprenez pas ? ajouta-t-il en articulant.
L’autre ne dit rien et Philibert recula jusqu’au lit sans espérer aucune réponse. Il s’assit sur l’édredon. Il aurait voulu s’y coucher et dormir un peu pour effacer cette nuit étrange. Mais son majordome de mardi gras l’impressionnait trop pour qu’il pût en détacher les yeux. Il sentait les ecchymoses de la marche forcée à ses flancs et à ses genoux. Et il se dit que, derrière son flegme de statue souriante, ce gardien pouvait bien encore décider de le frapper, sans raison intelligible en dehors de sa logique tropicale.
Toujours est-il que le moelleux de la plume sous ses reins fatigués invita Philibert à la rêverie. Son esprit voleta doucement du poignard au jaune des bottes, du tissu bouffant aux dents trop blanches. Et si c’était un Égyptien ? N’avait-il pas, infâme profanateur, exhumé le corps de sa reine ? Il se souvint du pied de céladon. Puis, à rebours, du cercueil, de la tombe, de la maison délicieuse et de son ami Broussais. Et, enfin, la nuit étrange qui lui revenait entière dans toute sa bizarrerie.
Avec ce qu’il fallait bien appeler ses complices, il avait fracturé la porte d’une propriété, exhumé un cercueil qu’il avait ensuite violé pour en arracher la dépouille d’une duchesse ou il ne savait quelle autre marquise de grande famille. Comment nier ou simplement expliquer ? Son office de médecin pouvait-il l’excuser ? Certainement pas. Il y avait assez de crevards sur les bords des routes pour ne pas aller troubler le repos des âmes des grands de ce monde. Plaider la gloire de la science serait complètement déplacé. Qui commet ce genre de crime sinon les sataniques et les sorciers ? Face à un juge épiscopal, il ne lui resterait plus qu’à implorer la clémence d’une pendaison pour échapper au bûcher. Déjà un catholique, à sa place, n’aurait eu aucune chance. Alors lui… Qu’on vienne à fouiller son passé ou interroger ses amis et il finirait au martyrologe des médecins huguenots comme un Servet en place de Genève. Comment meurt-on sur un bûcher ? Philibert laissa le tableau se déployer dans son esprit : l’odeur de la fumée tout autour de soi, la première chaleur, l’image de la foule qui se trouble à travers les volutes, l’air qui brûle le fond des poumons.
— Épinards, raves douces, navets ! Les cris d’une vendeuse le tirèrent de son cauchemar. Derrière la petite fenêtre, la vie des gens ordinaires revenait enfin. Comme une réminiscence de son monde d’avant qui persistait, presque réel, de l’autre côté de la vitre.
Et devant lui, son bachi-bouzouk d’apparat n’avait pas bougé d’un pouce.
Non, les éléments de son histoire ne s’emmanchaient pas aussi facilement. Si c’était une patrouille de la garde qui l’avait surpris, les soldats l’auraient interpellé et questionné avant de l’emmener. Et puis, la garde ne cagoule pas les contrevenants, surtout quand il s’agit de médecins respectables. Et puis, la sénéchaussée ne fait pas patrouiller des exotiques en costumes de fête, des gens qui ne parlent même pas notre langue ! Où trouvait-on de tels individus ? Des pirates ? Dans les rues de Paris, cela semblait ridicule. Des mercenaires, alors ? Il était notoire qu’avec un peu d’argent, on pouvait se constituer une armée domestique dans les ports du Sud. Cette idée élargissait sérieusement l’étendue des possibilités. Alors, si ce n’était pas la simple police de la cité, qui pouvait lui en vouloir au point de le ligoter comme un vilain ?
Le mari, bien sûr ! Cet homme mystérieux, soi-disant déjà loin de la capitale alors qu’il venait à peine d’enterrer sa femme. Broussais s’était trompé. L’aristocrate n’avait pas fui. Avec sa troupe de mamelouks, il les avait épiés en plein sacrilège et, ivre de vengeance, avait envoyé ses tueurs se saisir des coupables. Cette hypothèse n’était-elle pas pire encore ? Cet homme furieux et désespéré ne s’embarrasserait pas d’un jugement. Et, apprenant le sort qu’il préparait à sa femme, il déciderait de punir Philibert en lui infligeant les mêmes sévices. La poutre, la poulie, la corde en travers de la gorge et qui ressort par le maxillaire. Philibert disséqué vivant, le cou tendu, les muscles à vif et leurs striures délicates comme un croquis de Vésale.
— Mes choux tout chauds ! Une nouvelle fois, le cri d’un marchand rappela l’esprit de Philibert. Dehors, la rue s’animait à mesure que le soleil grimpait. L’éclat de la vitre dissipa ses fantasmes. Il fallait qu’il se reprenne. Assis sur son édredon, il vivait un répit qu’il ne devait pas gâcher avec ses élucubrations morbides. Philibert ferma les yeux et attendit que son cœur ralentisse.
L’idée du mari vengeur ne comportait pas de faille évidente qui lui aurait permis de l’écarter. Il faudrait faire avec. Mais il était certain qu’en réfléchissant davantage, il pourrait trouver mieux. L’action avait été si soudaine. Après ce calme irréel, cette impunité même, qui les avait suivis tout au long de l’expédition, l’arrestation n’avait duré que quelques secondes. Pas une hésitation, pas un craquement ni le moindre bruit qui eût annoncé l’imminence de l’assaut. Décidément, cela ressemblait à un guet-apens, cela empestait la préméditation. Les soldats se tenaient dans l’ombre de la rue avant même qu’ils n’y arrivent avec la morte sur son brancard. Il en avait l’intuition, si ce n’est la certitude. Mais, pour préparer un tel coup de force, il fallait être au courant de leur expédition. Qui l’était ? À part Broussais et lui-même, il n’en avait parlé à personne. Les deux béotiens ne comptaient pas. Et Broussais… Que lui avait dit son ami, déjà, avant qu’ils se séparent ? Au moment de ces adieux hors de propos alors qu’ils devaient se revoir l’instant d’après par le soupirail. Pourquoi s’était-il excusé ? Je ne pouvais pas refuser : c’étaient ses derniers mots avant de s’engouffrer dans son couloir. Refuser quoi ? De trahir un ami ? Pourquoi aurait-il fait cela ? Ils ne s’étaient pas revus depuis quinze ans et, même à l’époque, ils ne s’étaient jamais disputés. La haine des huguenots peut-elle dicter un plan aussi abracadabrant ? N’avait-il pas d’autres réformés sous la main qu’il avait dû en faire venir un de Lyon ?
Philibert enfonça son poing dans l’édredon. Le Maure esquissa un mouvement, une simple contraction pour rappeler sa vigilance. Philibert lui sourit.
La garde de Paris, le mari vengeur, la trahison de Broussais. Aucune des trois hypothèses n’expliquait correctement ce drôle de monde où on l’avait plongé. Ou alors, un mélange plus compliqué des trois idées à la fois. Mais la vérité n’est jamais compliquée, se raisonna Philibert. Il y avait sûrement autre chose.
Il eut soudain très chaud. Bon sang, se dit-il, le manteau ! Il n’avait pas songé à l’enlever, le symbole de cette bêtise crasse qui l’avait conduit jusqu’ici. Il se leva, doucement pour ne pas exciter son garde-chiourme, et sans cesser de sourire. Puis il se débarrassa du vêtement et resta debout un moment. Sans sa cape, il n’était plus un malfaiteur. Il redevenait le docteur Philibert Sarrazin, le notable lyonnais du monde réel. Il fallait qu’il rentre. Ses amis, ses patients, personne ne savait où le trouver. Et Louise ! « Mon Dieu, Louise ! » laissa-t-il échapper à voix haute. Elle allait s’inquiéter, mourir d’angoisse. Que l’avait-il abandonnée de la sorte ! Aurait-il une chance de la prévenir avant qu’on le juge ou de lui intimer de fuir pour ne pas subir elle aussi la persécution due à sa confession ?
Il s’orienta vers la fenêtre. C’était la première fois qu’il osait tourner le dos au soldat et à son couteau sacrificiel. Mais il avait besoin du réconfort de la rue, au-delà de la vitre. Et peut-être ce qu’il découvrirait lui donnerait une idée de l’endroit où on l’avait amené.
La porte s’ouvrit dans son dos. Il s’arrêta net.
— Eh bien, docteur Sarrazin, on m’a dit que vous étiez arrivé !
Un barbu au sourire éclatant venait d’entrer dans la chambre. Il portait un pourpoint luxueux avec les manches tailladées sur toute la longueur pour laisser voir, dessous, le tissu soyeux de sa chemise. Ses hauts-de-chausses étaient taillés à la gigote sur des bas de soie assortis. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait adjoint l’indispensable collet à rabat bordé de dentelle, les perles tout autour de la ceinture et une fine rapière de gentilhomme, à son côté, qui semblait d’or et d’argent. L’extravagance à l’italienne de la famille de Valois. Cet homme arrive des festivités royales, pensa immédiatement Philibert en l’apercevant. Son visage, en contraste avec l’autre, était tout ce qu’il y avait de plus français, italien à la rigueur. Un proche de la cour. Peut-être de la clique des Guise, le parti catholique qui s’escrimait à tuer dans l’œuf toute velléité de modération envers les réformés.
— Vous n’êtes pas bien bavard, ajouta l’inconnu avec un petit rire affable.
— Vous me connaissez ? hésita Philibert.
— Bien sûr, puisque c’est moi qui vous ai fait venir ici. Bienvenue dans ma maison ! Je suis heureux d’y accueillir un médecin de votre trempe. Savez-vous que je suis très au courant de toutes vos activités. Je m’intéresse. Vos amis, votre famille… Cette médecine nouvelle que vous professez et qui est, à mon avis, d’une évidence limpide. Quoi de plus naturel que d’observer la maladie avant de chercher à la traiter. Comprendre avant de décider. Vos idées sont brillantes !
Il s’était approché et avait saisi Philibert par les épaules. Philibert sursauta mais n’osa pas se dégager. Tout ce que lui disait cet homme sonnait comme une menace. Ne lui avait-il pas prouvé en quelques mots qu’il connaissait son nom, ses opinions, ses proches ?
— Ne me jugez pas trop vite, monsieur, se dépêcha-t-il d’articuler. Je ne connaissais pas la défunte. Jamais je n’ai voulu attenter à la dignité de sa sépulture. On m’a piégé. Mon seul crime a été ma naïveté.
— Allons, rit-il à nouveau. De grâce, docteur, pas de cela entre nous ! Ne vous laissez pas impressionner par cet Ottoman que j’ai ramené de Terre sainte. C’est un janissaire, le saviez-vous ?
Un janissaire. Bien sûr ! C’était la figure préférée de Louise dans son livre d’explorateurs, cet album de cuir à l’échelle d’un ogre qu’elle lui apportait avec gourmandise, les soirs d’ennui. Moi je n’approuve la guerre, lui disait-elle en riant, que si les hommes se battent dans de beaux habits. Puis elle plissait les yeux pour admirer au ras du papier la finesse des coutures et le tombé du pli sur le plastron de l’Ottoman. Un janissaire, bien sûr ! Et Philibert qui, chaque fois, se penchait avec elle pour mieux se perdre dans la délicatesse de jolies fronces sur le dessus de son nez.
Il secoua la tête.
— Je suis un disciple d’André Vésale et d’Ambroise Paré, continua-t-il pour sa défense. Je croyais venir assister à la dissection d’un mendiant ou d’un corps trouvé. Vous savez, le progrès de l’anatomie est la clé des nouvelles techniques médicales. Si un jour vous veniez à être blessé, par exemple, la ligature des artères que le grand Paré a imaginée pourrait bien vous sauver la vie.
— Vous me parlez de blessure ? Dois-je y voir une menace ?
— Non, supplia Philibert en levant les mains. C’était juste pour vous faire comprendre.
Le gentilhomme éclata d’un rire franc.
— Allez, mon ami, ne voyez-vous pas que je vous taquine ?
Philibert rabaissa les bras, lentement, essayant d’arracher son secret à ce sourire trop parfait dans son cadre de barbe bien taillée. Cette cordialité factice était encore plus inquiétante que le silence du Maure. N’était-ce pas ce même homme qui avait ordonné qu’on le traîne et qu’on le rosse, un sac de jute sur la tête ?
— S’il vous plaît, ne me mentez pas, osa enfin Philibert.
— Mentir ? Vous n’y allez pas de main morte !
— Ne m’avez-vous pas fait battre par vos soldats ?
— Ils vous ont battu ? Ce sont des brutes. Je les ferai fouetter.
— S’il vous plaît…
L’homme abandonna son sourire et attrapa le tabouret pour s’asseoir.
— Vous avez raison. Il est temps que je vous explique. Asseyez-vous. Sur le lit, ça sera très bien.
Son soldat glissa jusque devant la porte. C’était l’heure de l’interrogatoire, comprit Philibert. Ou du jugement. Ou d’il ne savait quel jeu cruel.
— Connaissez-vous, commença le gentilhomme, l’identité de cette jeune femme dont vous vous apprêtiez à profaner la dépouille mortelle ?
— Je ne m’apprêtais à rien du tout, je vous l’ai dit. J’allais fuir cet endroit quand vos hommes m’ont trouvé.
— Il est malheureusement trop tard, docteur Sarrazin, pour vous esquiver. Les faits sont là et regardez comme ils poissent : il n’y avait que vous et cette pauvre femme sur les lieux du crime.
— C’est vous qui avez organisé ce traquenard, n’est-ce pas ?
— Est-ce moi qui ai voyagé une pleine semaine pour monter à Paris chercher ma victime ? Sont-ce mes mains qui tenaient la pelle devant sa tombe ? Voyons, prétendez-vous que vous n’avez pas agi librement ?
— Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela.
— Laissez Dieu de côté pour l’instant. Nous reparlerons de Lui plus tard.
Il continua d’un ton plus menaçant :
— Vous avez violé la tombe d’une noble dame de France, docteur Sarrazin. D’une grande famille de l’entourage des Montmorency. Pour une fois que nous avons à la Cour quelques réformés modérés ! Vous comprenez : des huguenots raisonnables avec lesquels on peut discuter. Eh bien, voilà qu’un médecin de leur propre bord va saccager leurs sépultures. Dans quel monde vivons-nous ?
— Qui vous a dit que j’étais de leur bord ?
— Permettez-moi d’oublier cette remarque, elle n’est pas digne de vous. Seriez-vous déjà prêt à renier votre foi ? Je vous l’ai dit : je m’intéresse à vous, docteur Sarrazin. J’ai lu, par exemple, vos écrits de l’époque où vous habitiez Agen. Ils laissent peu de place à l’interprétation. Je sais aussi que vous avez choisi Jean Calvin comme parrain pour votre fille Jeanne. Le même Jean Calvin qui écrit que la messe est une abomination, et le culte des saints, un retour à l’idolâtrie ! Si vous vouliez rester discret, il fallait vous y prendre autrement.
— Vous voulez faire de moi un exemple, c’est cela ? Vous voulez utiliser mon histoire pour diaboliser les gens de ma confession. Et en particulier, les Bourbons que vous cherchez à écarter du pouvoir. Une branche de princes de sang qui s’intéressent aux idées de la Réforme, cela vous dérange car vous êtes un proche des Guise, n’est-ce pas ?
— Vous êtes bien perspicace.
— Les intrigues de la Cour ne sont un secret pour personne. Qui êtes-vous ? Allez-vous m’embastiller, me faire brûler sur la place publique ?
— Oui, bien sûr, je pourrais faire tout cela. Vous n’avez pas tort. Je pourrais même, cet après-midi, vous livrer à notre bon roi Henri comme un magnifique cadeau à l’occasion des noces de sa fille. Il serait tellement heureux de pouvoir justifier un nouveau durcissement de ses mesures de répression à l’égard des huguenots. Contre les Montmorency, les Bourbons, et contre sa femme même, la Médicis qui lit la Bible en français ! Mais non, se calma-t-il, je ne le ferai pas. Je vous laisserai rentrer chez vous. Mais il faudra m’aider…
— Vous aider ?
— Oui, car, voyez-vous, je ne m’intéresse pas seulement à votre personne. D’autres poissons, plus gros et plus juteux, pataugent dans votre mare.
— De qui voulez-vous parler ?
Le gentilhomme se leva de son tabouret, soudain plus solennel, surplombant Philibert resté assis sur l’édredon.
— Connaissez-vous celui qui se fait appeler Nostradamus ? tonna-t-il d’une voix de théâtre.
— Michel ?
— Michel de Nostredame, c’est cela. Autrement dit, l’astrologue Nostradamus que toute l’Europe s’arrache. Vous le connaissez, je le sais. Vous étiez très liés, à ce que l’on m’a rapporté. À l’époque où vous habitiez Agen.
— C’est très ancien.
— Des liens familiaux, même, si mes informations sont exactes. Cela vous dit quelque chose ?
— Isabelle…
— C’est cela même : Isabelle d’Encausse. La défunte épouse du maître de Nostredame. Et, dites-moi, n’avait-elle pas une sœur, cette Isabelle ?
— Louise…
— Nous y voilà ! Louise d’Encausse, épouse Sarrazin. Si je calcule bien, cela fait de vous le beau-frère de notre grand astrologue national.
— Isabelle est morte.
— Oui, et alors ? La famille, c’est éternel.
— Je n’ai pas revu Michel depuis la mort d’Isabelle.
— Cela me surprend de vous entendre l’appeler ainsi : Michel… Vous deviez être très proches. Presque des frères, n’est-ce pas ?
— Que lui voulez-vous ?
— Je vous propose simplement de renouer ces liens familiaux que vous avez trop longtemps négligés.
— Arrêtez de jouer. Votre ton me fatigue.
— Oh ! vous prenez de l’assurance. Dois-je vous rappeler qui possède les atouts ?
— Non, souffla Philibert. Continuez… avec le ton qui vous conviendra.
— À la bonne heure. Alors, comme je vous disais, je connais beaucoup de choses sur vous. Malheureusement, votre illustre beau-frère tient mieux ses secrets. Par exemple, est-ce bien la mort de votre belle-sœur qui vous a séparés ? C’est à cette époque qu’il a quitté Agen. Une dispute, peut-être ?
— Pas du tout. Je pense qu’il est parti pour changer de vie. Tourner la page à la mort de sa femme. Ça lui a plutôt bien réussi.
— Vous avez raison. Et je note qu’enfin vous vous détendez un peu. Je vous en remercie.
— Je n’ai pas le choix.
— En effet. Revenons à Isabelle. Savez-vous de quoi elle est morte ?
Philibert leva les yeux et les plongea dans le regard de son hôte.
— Alors, vous non plus vous ne savez pas ? s’amusa le gentilhomme.
— Je sais, parce que je suis médecin, que l’on ne comprend pas toujours les raisons d’un trépas. Et je sais, parce que je suis croyant, que seul Dieu décide la fin de la mission de chacun de nous sur cette terre. Et qu’Il n’a pas besoin de bonne raison pour rappeler les âmes.
— Si vous vous contentez de cette explication et que vous êtes capable de la défendre en regardant votre femme dans les yeux, je vous admire. Mais… je sens que je vous importune avec mes allusions indiscrètes. Parlons plutôt de notre astrologue. Savez-vous que les plus audacieux pensent qu’en plus de la mort d’Isabelle, ce sont les accusations de l’inquisiteur de Toulouse qui l’auraient poussé à fuir Agen ? Savez-vous de quoi on l’accusait ?
— Une vulgaire histoire de statuettes de la Vierge que vendait un colporteur sur la place du marché. Michel a eu l’imprudence de comparer ce commerce à une superstition. Cela n’a rien à voir avec la mort d’Isabelle. C’est juste tombé en même temps. Il ne risquait pas grand-chose. Ce n’est pas pour cela qu’il a fui.
— Il critiquait le culte de la Vierge, dites-vous ?
— Je vois très bien ce que vous allez insinuer.
— Alors mettons les pieds dans le plat : était-il protestant ? L’est-il encore ?
— C’est donc cela que vous voulez savoir.
— Cela et beaucoup d’autres choses. Répondez à ma question.
— Je ne sais pas.
— Même pas une intuition ?
— Vous êtes bien placé pour savoir comme on pourchasse les huguenots dans ce pays. Je n’accuserais pas Michel sur une simple intuition.
— Mais vous l’accuseriez si vous en saviez plus.
— Je n’ai pas dit cela.
— Peu importe. Je crois que vous devez avoir compris pourquoi vous êtes ici ?
— Je ne suis pas certain.
— Je vous propose un contrat, un pacte si vous me permettez un peu d’emphase. Offrez-vous donc une période de vacances pour aller retrouver ce beau-frère que vous avez perdu de vue. Il réside à Salon-de-Crau, en Provence – je ne vous apprends rien. Alors, vous renouez contact, vous vous pardonnez l’un l’autre s’il le faut, et vous réintégrez le cercle de ses intimes. Puis vous revenez me voir et vous répondez à mes questions avec un peu plus de précision.
— Vous me menacez pour me forcer à espionner mon beau-frère. Où est le pacte ?
— Ne le voyez pas comme cela. Je suis certain que vous avez à y gagner. Vous pourrez peut-être enfin expliquer à votre femme de quoi est morte sa soeur.
— Qu’insinuez-vous ?
— Rien de plus que ce qui traîne au fond de votre propre tête. Ce genre de vieux doute qui ne vous lâche pas. Imaginez ce que ressent votre femme !
— Vous êtes ignoble !
— Bon. Alors abrégeons. Voici le choix qui s’offre à vous. Ou bien vous refusez mon offre et je vous introduis cet après-midi même à la cour du roi Henri. Je lui raconte vos exploits de la nuit dernière et je vous laisse jouer votre rôle de parangon dans leur jeu politique. Cela sera douloureux mais votre âme gardera toute la pureté de celle d’un martyr. Mais bon, il est vrai que vous, les réformés, n’êtes pas très sensibles à la dimension sanctificatrice du martyre… L’autre solution est d’accepter mon pacte. C’est peut-être un peu moins reluisant mais tellement plus confortable! Je vous laisse le soin d’expliquer à Dieu qu’il ne faut pas y voir le mal. Pensez donc : et si vous découvriez, par exemple, que votre Michel est responsable de la mort d’Isabelle, cela pourrait-il exonérer votre conscience ?
— Que voulez-vous dire ? Vous savez quelque chose ?
— Non, je vous le promets. Mais le fait que vous me posiez la question montre que certaines portes ne sont pas tout à fait closes.
— Ordure !
— Là, vous allez trop loin. Pour cette insulte, je pourrais vous faire égorger par mon janissaire. Il me suffirait d’un mot. Mais vous m’êtes bien trop précieux, monsieur Sarrazin, et je vois que vous commencez à comprendre les règles de notre jeu… »
Philibert en avait assez. Il était fatigué de cet homme qui prenait plaisir à le tourmenter. Il enfouit son visage dans ses mains, et son corps entier s’avachit sur son bord de lit pour ne plus former qu’une boule pitoyable. Le gentilhomme se tut, dans le respect feint de la douleur de sa victime.
Philibert avait perdu la force d’apprivoiser ses pensées. L’expédition de la nuit et la cavalcade du petit matin avaient marqué ses muscles, ébranlé ses os. Son esprit désormais suivait la déroute générale sans plus de discipline que tout le reste. Seules ses mains, dans un réflexe de préservation, glissèrent le long de son visage pour venir se joindre sous son menton.
Seigneur, pria-t-il en silence, je Vous prends à témoin. Je n’ai jamais douté : je ne trahirai pas Michel. Je ne pourrais trahir personne, même pas Broussais qui m’a sans doute vendu à ce gentilhomme.
As-tu péché ?
Oui, bien sûr. Par ma bêtise.
Mais n’est-il pas trop facile d’invoquer la bêtise pour se laver de ses fautes ?
Oui, Vous avez raison. En vérité, j’ai péché par orgueil. L’art de la dissection me fascinait pour la gloire qu’il devait m’apporter. La gloire de Vésale et de Paré. L’immortalité par-dessus Galien et Hippocrate. C’est cet orgueil qui m’a fait oublier qu’un homme ne peut attenter à la grandeur de Votre Création. Mais avez-Vous vu, Seigneur ? Je me suis repris à temps. Je n’ai pas failli. De toute façon, jamais mon couteau n’aurait incisé le corps de cette femme. J’allais fuir quand ils m’ont pris. Je sais bien que tout cela est une épreuve que Vous m’imposez. Cela ne peut être autrement. Une de ces épreuves roboratives qui conduisent les hommes d’un âge à l’autre. N’était-il pas grand temps que Vous m’arrachiez au confort avilissant de ma vie de médecin lyonnais pour m’amener à comprendre le vrai sens de ma mission sur terre ? Et cette épreuve, aurais-je eu le courage de me l’infliger à moi-même si Vous ne m’aviez pas aidé ?
Toujours recroquevillé au coin de son édredon, Philibert sentait devant lui la présence malveillante de son hôte qui se délectait de sa déchéance. Il imaginait son triomphe catholique face à la pitoyable prière de sa victime.
J’ai péché, continua Philibert derrière ses paupières closes. J’ai péché par envie et même, pourquoi pas, par luxure, pour l’amour de ce pied chaussé de soie plus insidieusement adultère qu’une nuit avec une catin. Ah, comme en cette aventure Vous avez su réunir mes démons pour m’aider à les vaincre ! Car nous les vaincrons ensemble, Seigneur. Je suis prêt. Prêt à payer pour mes fautes, toutes ces fautes qui encrassent ma conscience depuis ces longues années. Je ne trahirai pas Michel ! Oh non, je ne trahirai pas Michel, et tant pis pour ce qu’il doit advenir de moi.
Comme toujours, la prière le laissait apaisé. Il ne sentait plus les ecchymoses et s’imaginait plus fort, plus authentiquement lui-même. Et l’odeur de la cuisine lui revint soudain. Comme la promesse d’une ambroisie qui l’attendait au bout du chemin de la rédemption.
Philibert ouvrit les yeux. Rien n’avait changé. Le gentilhomme sur son tabouret guettait cet instant et s’exclama dès son retour à la réalité :
— Alors, vous sentez-vous mieux ? À mon avis, cela doit être la faim. J’ai demandé qu’on vous apporte quelque chose.
— Merci, murmura Philibert.
— Très bien. L’épuisement vous a fait dire des choses que vous ne pensiez pas. Allons, je vous propose de savourer un bon repas, de prendre votre temps et de bien réfléchir à ma proposition, à notre pacte. Ensuite, nous pourrons aviser de quoi l’après-midi sera fait.
Il se leva et alla regarder à la fenêtre, accoudé au chambranle, légèrement cambré, sûr de lui et fier de son habit clinquant, comme s’il posait pour un artiste.
— Savez-vous, commença-t-il en s’adressant à la vitre, que Catherine de Médicis apprécie beaucoup les talents de votre ami Nostradamus ? Notre reine de France se passionne pour la cosmologie au point d’être capable de vérifier par elle-même les calculs des astrologues. Dans son esprit, il ne fait aucun doute que Nostradamus est le meilleur de tous. Il ne se passe pas un mois sans qu’elle lui écrive, elle ou une dame de sa suite. Il règne dans sa société une exaltation pour toutes ces sciences que d’autres jugent déraisonnable. Sa Majesté collectionne les talismans, boit des philtres à chaque repas et plonge le conseil royal dans une atmosphère de superstition épaisse. De la part d’une paysanne, on aurait vite fait de parler de sorcellerie.
Le mot fit sursauter Philibert. Le proférer à l’endroit de la reine valait le cachot ou même l’écartèlement que l’on réserve aux régicides. Que cet homme ose de tels propos devant lui semblait d’une audace irréelle. Il écouta la suite :
— La reine est une personne puissante, continua le gentilhomme sans le regarder. Elle fait tout et le roi ne tourne pas un œuf qu’elle en est avertie. Ce qui place votre ami Nostradamus au plus haut rang des penseurs influents de ce royaume. Savez-vous que Catherine, depuis le début des festivités pour le mariage princier, perturbe le cours tranquille du protocole pour la raison que votre ami, par l’un de ses quatrains, l’a convaincue que le roi périrait dans un accident de tournoi ? Entendons-nous : le texte de Nostradamus ne parle que d’un lion terrassé en duel singulier. Mais il n’en faut pas plus pour que la Médicis y reconnaisse le tournoi auquel son royal mari doit participer pour amuser ses invités. Des lices ont été installées dans la grand-rue Saint-Antoine. L’événement est exceptionnel. Mais depuis des jours, elle n’a de cesse de le convaincre de ne pas y concourir. Heureusement que le roi Henri écoute encore la voix de son propre sang et le courage de sa lignée. Je ne suis pas le seul que les caprices de la reine inquiètent. Partagez-vous ces préoccupations, docteur Sarrazin ?
Il n’attendit pas la réponse.
— Il me faut bien avouer, poursuivit-il, que les talents de ce Nostradamus paraissent parfois bien troublants. On dit qu’il annonce les inondations et les épidémies avec exactitude. Il devine les guerres et aurait même prédit le nom du nouveau pape ! Des collègues astrologues commencent à liguer leurs efforts pour dénigrer ses résultats. À mes yeux, cet élément à lui seul démontre l’authenticité des talents de Nostredame. Mais notre animal est prudent. Il sait rester loin de la capitale et de la cour. Il quitte rarement sa ville de Salon, bien caché derrière ses rangées d’oliviers, ses moutons et l’apparence tranquille d’un pays d’attardés. Votre beau-frère est malin, docteur Sarrazin, et il est grand temps que quelqu’un perce son secret. Ses secrets, devrais-je dire, car le personnage est complexe. Ah, comme j’aimerais vous avoir convaincu ! Comprenez-vous comme vous pourriez m’aider à rétablir un équilibre à la tête de notre royaume ? Dieu a voulu qu’un roi règne sur la France. Pas sa femme, ni sa clique de magiciens. Allez trouver ce Nostradamus, Sarrazin, et faites-lui cracher ses secrets. Est-il huguenot, hérétique, sorcier ou les trois à la fois ? D’où tire-t-il sa science ? Vous dites ne plus le connaître, attendez donc de l’avoir retrouvé avant de décider s’il vaut la peine que vous vous sacrifiiez pour lui. Faites ce que je vous dis et soyons amis, même, si cela est possible ! Allez le retrouver à Salon et aidez-moi à déjouer ses sortilèges.
Il se détourna de la fenêtre pour guetter une réaction sur le visage de Philibert. Mais c’est à ce moment que l’on frappa à la porte.
— Oui, entrez !
Une domestique avança dans la pièce, posa son plateau fumant en équilibre sur l’édredon, s’excusa et ressortit aussi vite.
— Mangez, docteur Sarrazin. Vous en avez bien besoin. La bonne chère vous aidera à mieux voir votre intérêt. Je vous laisse. Je reviendrai tout à l’heure prendre acte de votre décision. Ne vous trompez pas.
Puis il fit deux pas avant de se retourner avec un sourire malicieux.
— N’y voyez surtout pas le repas du condamné mais seulement un signe d’hospitalité. Ou tiens, pourquoi pas, la célébration d’une collaboration féconde.
Et il quitta la chambre en riant, laissant là Philibert, son plateau sur l’édredon et son janissaire devant la porte.
Philibert attrapa sa cuillère et engloutit un premier morceau de viande en trempant un quignon dans la sauce onctueuse. Il y avait de la carotte, du girofle et de l’artichaut d’Afrique. Et l’esprit volatil de la menthe conférait à l’ensemble la touche d’exotisme et de bizarrerie qui parachevait la scène avec panache.
Je ne trahirai jamais Michel ! se jura Philibert en avalant sa deuxième bouchée.
LA ROUTE
Le lion jeune le vieux surmontera,
En champ bellique par singulier duel :
Dans cage d’or les yeux lui crèvera,
Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.
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Après son repas, Philibert décida qu’il avait assez soupesé les rouages de la situation et il s’interdit de les réévaluer une nouvelle fois. Il avait fini par s’habituer au janissaire et pensait avoir trouvé un rythme dans son nouveau monde, celui où il était prisonnier d’un gentilhomme faussement aimable et de son Maure endimanché. Il s’allongea sur l’édredon et s’endormit aussi vite, sans penser à rien.
Un vacarme désordonné, sur le palier, le tira du sommeil. Il n’avait pas idée de l’heure qu’il était ni de la durée de sa sieste. Sa torpeur était profonde. Le réveil envoya son esprit tournoyer dans la pièce, cogner contre les murs, avant que toute l’affaire lui revienne. La nuit, l’arrestation, le pacte. Le temps de redevenir lui-même et la porte s’ouvrit en grand. Même sa statue de garde-chiourme, si admirablement immobile depuis le début, esquissa un geste de surprise. Il se passait quelque chose, quelque chose d’imprévu qui, vu le contexte, ne pouvait apporter qu’un mieux. Ou une opportunité.
Le gentilhomme entra dans la chambre sans ménagement. Trois pas vers le lit, en trombe, le visage défait. À l’évidence, son pacte de dupes n’était plus à l’ordre du jour. Philibert attendit qu’il commence.
— Docteur Sarrazin, vous avez de la chance ! lança-t-il avec une moue de mauvais perdant. Prenez vos affaires, nous partons.
— Je n’ai pas d’affaires.
— Façon de parler. Levez-vous ! s’énerva-t-il.
Philibert s’extirpa du moelleux de l’édredon, hésita un instant, puis décida que c’était l’occasion d’abandonner son manteau derrière lui. Et il laissa sur l’oreiller ce symbole de sa bêtise.
— Je suis désolé, docteur, reprit l’autre plus poliment, mais je vais devoir demander à mon janissaire de vous remettre la cagoule. Nous devons sortir d’ici.
— Que se passe-t-il ?
Déjà, le Maure lui liait les mains dans le dos.
— Le roi est blessé.
Le garde interrompit son nœud – alors, il comprenait ?
— Un mauvais coup, précisa le gentilhomme. Pendant le tournoi. Il semblerait que votre ami Nostredame ait vu juste avec ses prédictions.
C’est exactement ce qu’avait pensé Philibert au même moment.
— La reine est abattue. Elle a fait mander Ambroise Paré qui doit arriver d’Orléans. Il ne sera pas ici avant demain. Elle ne fait pas confiance aux médecins du roi, elle ne croit pas en leurs cures. Alors, je lui ai proposé vos services.
Avec la surprise, le sac de jute s’abattit sur la tête de Philibert. De derrière, le Maure lui saisit le bras.
— Vous vous êtes fait une grande réputation à Lyon, continua le gentilhomme. La reine ne vous connaît pas mais je lui ai vanté vos talents et puis vous êtes le seul représentant d’envergure de la nouvelle médecine que j’aie sous la main.
Philibert se sentit tiré vers l’avant. Il devina le palier, trébucha sur les premières marches de l’escalier. La cavalcade aveugle de la veille entamait sa deuxième manche. Le gentilhomme, passé devant, continuait son exposé :
— Bien sûr, cela ne change rien à notre pacte. Voyez juste cela comme un amendement. Un service supplémentaire que je vous demande. Celui-ci ne vous coûtera pas grand-chose. Et, surtout, n’allez pas penser que cet incident améliore votre position. Votre crime d’hier soir reste ce qu’il est. Le roi est affaibli, son état semble grave. Cependant, son conseil garde la mainmise sur les affaires et il saura juger vos actes si vous m’obligez à les lui exposer.
À l’air plus frais, Philibert reconnut la rue. Puis, au bout d’une cour qu’il devina, le bruit des gens les enveloppa. Les passants, les marchands, les cris, les jurons, les rires. Riait-on de son accoutrement, de sa coiffe en sac à légumes qui lui tombait sur les épaules ?
— Je vous expliquerai la suite plus tard, lâcha le gentilhomme à mi-voix. Nous devons nous taire.
Pourquoi ? La rue, les oreilles indiscrètes ? Philibert ne prenait plus garde à la route, se laissant guider par le Maure et focalisant tout son esprit sur l’analyse de sa nouvelle situation. Était-ce là l’opportunité qu’il attendait ? Et s’il criait soudain que le roi était blessé ou, pourquoi pas, victime d’un complot ? Comment réagirait la foule autour d’eux ? Comment savoir ? Avec son allure de forçat, les mains liées et le visage masqué, poussé dans le dos par un soldat, qui prêterait attention à ses cris ? Courir alors ? Appeler à l’aide, se laisser tomber sur le sol et ne plus bouger ? Aucune idée valable ne lui venait, aucune idée qui n’aboutissait à davantage de souffrances. Alors il décida de se laisser guider et abandonna son esprit aux obstacles de la route.
Au bout d’un temps suffisant pour atteindre n’importe quel point de Paris, ils s’arrêtèrent. Le Maure défit ses liens, le gentilhomme lui ôta lui-même sa cagoule.
— Nous sommes arrivés. Ce bâtiment, là-bas, c’est l’hôtel des Tournelles. Le roi Henri y a été amené après l’accident. Je vous laisse ici. Vous entrerez seul.
Philibert le dévisagea.
— Ne vous croyez pas libre, précisa le gentilhomme. Je vous retrouverai quand tout cela sera terminé. Et nous pourrons reprendre nos affaires. Cela ne change rien.
— Mais… qu’attend-on de moi ?
— Entrez là, je vous ai annoncé. Demandez Jean Chapelain, le premier médecin du roi, et faites ce qu’il vous dira.
— Vous ne craignez pas que je m’enfuie ?
— Le roi est blessé, docteur Sarrazin. Que puis-je faire d’autre que l’aider avec tous les moyens dont je dispose ? Et vous, que pouvez-vous faire d’autre que d’honorer votre serment d’Hippocrate ?
Il y avait de la détresse dans le son de sa voix et dans le port de ses épaules, moins ferme qu’avant. Une détresse communicative qui laissait craindre le pire pour l’avenir du royaume.
— Et puis, corrigea le gentilhomme, nous continuerons notre discussion plus tard. Ne comptez pas sur moi pour vous oublier.
Puis il lui serra la main comme un ami, un ami qui ne l’aurait jamais battu ni séquestré, et il s’éloigna avec son Maure, le sac de jute et la corde sous le bras.
Philibert resta un instant le dos voûté à le regarder partir. Plus loin, des soldats, des chevaux et des voitures en tous genres s’affairaient au portail de l’hôtel des Tournelles. Il suffisait de pivoter d’un quart, d’enfiler la première rue et de se fondre dans la foule. Dans une semaine, moins s’il se dépêchait, il serait à Lyon, d’où il disparaîtrait avec sa famille, loin du danger. Ils seraient poursuivis, bien sûr, mais comment les retrouverait-on ?
Philibert tourna la tête à gauche, à droite. Quelque part devant, il y avait le roi sur son lit de souffrance, il y avait le collège des meilleurs médecins de Paris, il y avait Ambroise Paré en route d’Orléans. Philibert fit un premier pas devant lui. Était-ce juste la curiosité ou déjà l’orgueil qui revenait ? Il ne voulait pas le savoir. Il fit un autre pas, plus ferme. L’instant d’après, il passait le portail, le torse fier, et disait à un soldat qui l’arrêtait qu’il était le docteur Philibert Sarrazin, venu de Lyon pour soigner le roi à la demande de Sa Majesté, la reine Catherine.
La chambre du roi était une salle immense.
Sur la gauche, un lit monumental agglomérait une foule dense autour de lui. Des gentilshommes habillés pour la fête se dressaient sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les autres. Des dames en grandes parures jouaient des coudes, le mouchoir sur le nez, pour se glisser aux meilleures places. Ici, un chevalier essuyait une larme sincère. Là, un groupe de nobliaux fomentait le prochain coup à jouer dans leur jeu de cour. Du lit du roi, Philibert n’apercevait que le baldaquin émergeant au-dessus des têtes. Des montants sculptés en caryatides semblaient fendre avec dédain le flot des flagorneurs, avec le dais pourpre, comme une voile gonflée sous le plafond, qui emporterait le roi au pays des morts. Les pleurs, les visages, les chuchotements, tout suggérait à Philibert que l’état du souverain était désespéré.
Au pied du lit se déployait l’aréopage des hommes en noir. Comme à leur habitude, les médecins devisaient de leur art et argumentaient comme s’il se fût agi d’un débat d’école. Dans le flot de leur jargon, Philibert saisit à la volée les symptômes colorés et les diagnostics aussi fleuris qu’un poème à une jeune fille. Les urines étaient safranées, l’hypostase subtile, le sang mélancolique et limoneux, le pouls languide et ondoyant. Philibert savait qu’il n’aimerait pas ces gens et n’avait aucune hâte de les affronter. Il observa encore.
Sur la droite, une belle table avait été dressée. Le grand banquet des apothicaires. Les fioles et les pommadiers s’y alignaient sur une nappe de dentelle. Et des domestiques en cortège solennel y apportaient sans discontinuer de nouvelles jarres d’étain, de nouveaux flacons de cristal. Au centre de l’exposition de babioles trônait un impressionnant bézoard sur un socle d’orfèvrerie. Philibert savait que Catherine de Médicis en possédait un échantillon de taille exemplaire. Mais celui-ci dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer. Autour, de respectables barbus en robes pilaient au mortier et se disputaient la meilleure recette.
Au premier plan, un chien rongeait un débris que Philibert ne chercha pas à identifier. Une fille de service le bouscula, les bras chargés d’une bassine de linges ensanglantés.
— Je suis désolée, professeur, s’excusa-t-elle en filant ailleurs. Philibert revint à son devoir. Il prit une respiration et s’enfonça dans la cohue des médecins.
— Professeur Chapelain ?
Philibert l’avait reconnu comme on reconnaît le vieux mâle dans une bande de macaques. C’était le plus grand, le plus barbu, le plus émacié. L’homme se tourna vers lui, le lorgnon au bout du nez, une lancette à saignée en guise de sceptre.
— Monsieur ?
— Je suis le docteur Sarrazin. Philibert Sarrazin. Je viens de Lyon et…
— Oui, on m’a parlé de vous. Vous tombez bien, mes collègues et moi-même étions justement à la recherche d’un chirurgien digne de ce nom.
— Je ne suis pas chirurgien.
— Ne faites-vous pas partie de cette nouvelle coterie de praticiens qui prétend soigner avec les mains plutôt qu’avec la tête ?
Philibert reconnaissait bien là le discours méprisant des traditionalistes qu’il avait dû affronter tout au long de sa carrière : seule la roture s’abaisse à travailler de ses mains, c’est bien connu. Un grand professeur se doit de guérir par la seule force de son savoir. Quand il faut trancher, compresser ou purger, on appelle le chirurgien-barbier. Le même qui arrache les dents et rase les mentons sur la place du marché.
— Je suis un disciple d’Ambroise Paré, répondit Philibert. On m’a dit qu’il était en route.
— Ah, celui-là ! Le temps qu’il arrive, le roi sera mort.
— J’essaie d’appliquer ses méthodes. Comprendre la maladie ou la blessure et agir sans a priori ni dogme.
— Nous y voilà ! Le dogme, vous n’avez que ce mot à la bouche ! L’art de la médecine a été défini par le grand Galien et, avant lui, par Hippocrate. Ils nous ont enseigné les Qualités et les Humeurs. Tout est là, monsieur, mais… on m’a dit que c’est la reine qui vous envoie ?
— En quelque sorte. C’est un gentilhomme de sa suite qui m’a demandé de me mettre à votre service. L’avez-vous vu ?
— Non. Mais on m’a averti. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ? Et comme je vous le disais, nous avons besoin d’un chirurgien. La place de Paris n’en compte que de très médiocres.
— Si c’est ce que vous voulez. Que dois-je faire ?
— Avancez.
Chapelain écarta des bras la cohue et le guida vers le roi. Ensemble, ils arrivèrent à l’orée des gens, sur le bord du lit comme une grande plaine carrée au milieu de la forêt des prétendants. À l’autre bout, contre une pile d’oreillers de soie, Henri II de France agonisait. Un chirurgien s’était avancé à genoux sur le lit avec ses pinces et ses mèches et manipulait du bout de ses outils les chairs en désordre sur le visage de son roi. Le praticien suait de tout son corps et agissait avec une infinie lenteur. De l’autre côté du buste royal, une fille de salle recevait dans un grand plateau d’argent les échardes qu’il retirait des plaies. Elle épongeait aussi, avec des linges, le sang noir qui s’écoulait en gerbes poisseuses chaque fois qu’un nouveau fragment de bois était arraché du visage royal. Deux jeunes écuyers, encore en livrée de tournoi, tenaient sous chaque main du souverain un rince-doigts de vinaigre dans lequel, en vertu d’une quelconque théorie, on le faisait barboter.
C’est la première fois que Philibert voyait son roi. Pouvait-on parler d’un homme ? Philibert ressentait sa présence comme une aura puissante. Il avait la taille haute et bien prise, le teint un peu brun, le visage doux malgré la torture. On lui avait laissé ses habits de fête, tout de soieries et de velours, teints de noir et d’argent, les couleurs de Diane de Poitiers, la grande sénéchale de Normandie, la maîtresse attitrée qui faisait honte à la Couronne. Pauvre roi, rappelé au niveau des hommes par la trivialité de l’agonie.
Chapelain remonta le bord du lit, entraînant à sa suite un Philibert fasciné par la scène. Ils arrivèrent au niveau de l’oreiller.
— Allez-vous-en ! aboya Chapelain pour chasser le chirurgien. L’homme déguerpit du lit sans demander son reste.
— Allez-y, Sarrazin, ordonna Chapelain. Continuez le travail. Il faut libérer les plaies de tous les corps étrangers qui s’y trouvent encore.
— Que s’est-il passé ?
— Quelle importance ?
— Je dois comprendre l’accident pour adapter ma pratique.
— Pff, soupira-t-il avec dédain. Quand je pense que vous prétendez que nous, les héritiers d’Hippocrate, nous noyons dans la théorie. Avec l’autre chirurgien, toutes les échardes seraient déjà ôtées.
— Je croyais que vous reconnaissiez mon talent. Alors, laissez-moi travailler selon mes méthodes.
— Contentez-vous de faire de la chirurgie et laissez la médecine aux spécialistes.
— S’il vous plaît, au nom de la reine, décrivez-moi l’accident !
— Je n’y étais pas. Mais on m’a dit que Sa Majesté a été blessée d’un coup de lance lors d’une joute. Regardez les plaies, la lance s’est rompue sur le casque et la partie brisée de l’arme, toute hérissée d’échardes, est venue se glisser sous la visière.
Sur le plateau d’argent, Philibert compta une dizaine d’aiguilles de bois parmi les flaques écarlates. Le sang de la France, pensa-t-il, le fluide sacré qui fait de vous un prince. Il se mit à quatre pattes sur le couvre-lit comme il avait vu faire son prédécesseur.
— Majesté ? souffla-t-il avec une déférence infinie à l’oreille du souverain.
La peau du roi Henri, sous le poil de ses joues, avait le brillant et la froideur de la porcelaine. Au-dessus commençait le champ de bataille : les chairs labourées, les rognures de peau accrochées au bord des plaies ouvertes, le nez tuméfié gonflé des écoulements du visage, la paupière droite refermée sur un globe flétri déjà vidé de ses humeurs. Et, plus haut, sous l’arcade, il y avait le dernier éclat de la lance qui avait causé tout ce malheur. L’extrémité coupée trop ras d’un poignard de bois enfoncé là par la force d’un cheval lancé au galop.
À la voix de Philibert, le roi tourna doucement l’œil qui lui restait, sans bouger la tête.
— C’est le plus gros fragment, précisa Chapelain. Mes collègues et moi sommes partagés sur la nécessité de le retirer de la plaie. Nous craignons que Sa Majesté n’y survive pas.
— Ne bougez pas, Majesté, continua Philibert à voix douce à l’oreille du roi, je suis ici pour vous aider. Mais je vais vous demander de participer à la manœuvre. C’est important. Alors voilà : lorsque cette lance vous a frappé, votre nuque a dû être emportée par le choc et entraîner votre visage vers l’arrière. L’objet a donc pénétré vos chairs du bas vers le haut. Vous devez maintenant cambrer votre cou afin de reproduire la position de votre crâne au moment de l’accident. Tentez de regarder le baldaquin, au-dessus de nous, cela vous aidera peut-être.
Au lieu de souffrir, le roi écoutait son conseil. Cet homme a-t-il jamais vécu dans le même monde que moi ? se dit Philibert en contemplant son visage apaisé. A-t-il jamais ri, jamais souffert, jamais aimé comme le commun de ses sujets ? Puis, lentement, le roi contracta les muscles de son cou, s’appuyant sur ses mains qu’il avait sorties du vinaigre. Sans un gémissement, admira Philibert en faisant signe qu’on lui apporte une chandelle.
Quand il jugea que le roi n’irait pas plus loin, Philibert approcha ses pinces, saisit le bois en allant le chercher au plus profond, serra de toutes ses forces et tira vers lui. C’est à ce moment-là qu’il remarqua que, depuis le début, le silence s’était abattu sur l’assemblée. Un silence soudain rompu par un Oh ! général qui exprimait à la fois l’horreur et la curiosité. Dans un clapotis de chairs humides, Philibert dégagea du visage de son souverain le dernier éclat de la lance, long comme un doigt.
Au tintement de l’écharde sur le plateau d’argent, le corps entier du roi s’affaissa et il lâcha du bout d’un souffle un Mon Dieu, aidez-moi ! qui ressemblait à un hurlement avorté. Puis plus rien.
Dans un deuxième Oh !, toute l’assistance se pencha sur le lit. Chapelain poussa Philibert pour saisir le poignet du souverain dans une précipitation qui en disait long sur la panique qui venait de le saisir.
— Le pouls est fragile mais il est de bonne égalité et va en se renforçant, énonça-t-il doctement.
Les commentaires fusèrent. Un rire nerveux, même, au bout de la salle. La vie qui reprend déjà, se dit Philibert. La fille de service avait récupéré sa place, avec sa pile de linges propres, et entreprenait de lessiver le visage du roi, sans douceur, comme on astique un buste de bronze.
— Pressez vos draps sur la plaie, intervint Philibert. Cela contiendra l’écoulement…
… et ça lui épargnera votre récurage, ajouta-t-il en lui-même. Chapelain lui saisit l’épaule.
— Beau travail.
— Ce n’est rien. Je dois cette technique à la lecture des ouvrages d’Ambroise Paré. C’est lui qui a eu cette idée de replacer le corps dans la position qu’il avait au moment de la blessure. J’ai toujours trouvé cela assez logique et plutôt bien vu.
— Alors, le métier de chirurgien possède aussi ses finesses ?
— Tout cela, c’est de la médecine, monsieur Chapelain.
— Si vous voulez…, s’amusa-t-il. En attendant, passez donc les plaies au blanc d’œuf. J’ai demandé à Lebel, l’apothicaire de la Cour, de préparer un électuaire cicatrisant.
Et que faire d’autre ? Philibert n’en savait rien. Alors il se redressa au garde-à-vous en tête de lit, et décida d’attendre la suite sans se faire remarquer. Chapelain était retourné à la tête de sa bande de macaques pour reprendre l’échange de leurs propos savants.
Et les heures passèrent jusqu’à ce que la soirée arrive. Le roi se réveilla un court instant, fut pris de violents vomissements, puis se rendormit comme si de rien n’était.
Autour du lit, la foule était toujours aussi compacte. Cela faisait un moment que Philibert les observait. Il y avait reconnu le duc de Guise et, plus loin, le prince de Condé. Alors, ils étaient tous là au chevet de la monarchie, toute la politique de la France prête à un nouvel envol. Philibert n’en croyait pas ses yeux. En moins de vingt-quatre heures, c’était déjà son troisième monde. Quel lien entre tout cela, quelle logique à son parcours autre que celle du fétu dans le tumulte d’un fleuve ? La fatigue ne semblait avoir d’emprise sur personne. Les discussions s’étendaient, les médecins s’affairaient en débats et prenaient bien garde à ne pas troubler le repos du roi. On attendait qu’il s’éveille, il n’y avait rien d’autre à faire.
À la nuit tombée, il y eut soudain de l’agitation. Un chambellan, à la porte, cria la reine ! et la scène se métamorphosa dans les chuchotements et les froufrous des grandes robes. Comme dans ces théâtres modernes où le décor change sous les yeux des spectateurs qui n’y voient rien. Le temps que Philibert se retourne et les alentours du lit étaient dégagés, une haie hiérarchisée des prétendants s’était formée jusqu’à la porte. Le silence, les têtes qui s’inclinent, et Catherine de Médicis entra d’un pas pressé sans saluer les dames courbées sur son passage. Derrière elle, la cohue se reformait en bouchant l’allée. Elle arriva ainsi jusqu’au lit et s’agenouilla au chevet de son époux. Elle était de petite stature, les traits grossiers, les yeux saillants. Sa robe quelconque, déjà sombre, tranchait par sa sobriété au milieu des parures chatoyantes. De l’autre côté du lit, Philibert crut occuper la meilleure place pour observer la reine, mais rapidement, les médecins affluèrent de tous côtés et un bras de fer silencieux s’engagea pour conquérir le premier rang.
Il se dégageait de cette femme une force inouïe. De ces énergies qui se subliment dans la peine et l’adversité. Inclinée en prière, elle imposait le recueillement à toute la salle. Puis, ayant décidé que c’était assez, elle se releva sans transition et entreprit de régenter sa cour d’une voix cassante.
— Chapelain ? Où en sommes-nous ? aboya-t-elle en le cherchant des yeux.
Le premier médecin du roi écarta ses voisins pour mieux être vu.
— L’état de santé de notre roi reste critique, Majesté. Nous avons fait ce qu’il y avait à faire. Il nous reste à prier pour son rétablissement.
— Prier ? Nous avons des curés pour cela. Votre inaction m’horripile. N’y a-t-il donc rien à entreprendre pour sauver mon époux ?
— La médecine est un art, Majesté…
— Foutaises ! Des faits, Chapelain, je vous demande des actions et des faits ! Gardez vos discours pour des temps plus paisibles. Nous attendions Paré, savez-vous où il se trouve ?
— Il est en route. Il devrait arriver dans la journée de demain. Un chirurgien instruit à ses méthodes est intervenu déjà pour nettoyer les plaies.
Le cœur de Philibert fit un bond et ne s’arrêta plus. Voilà une opportunité digne d’être saisie à pleines mains ! La protection de la reine lui assurerait toutes les impunités. Il sourit et fit un pas pour sortir de la masse.
— Un chirurgien, ce n’est pas suffisant ! explosa-t-elle sans le voir.
— Je le sais bien, Majesté, continua Chapelain, mais nous n’avons pas mieux.
— Alors priez pour que Paré arrive à temps. Puisque vous aimez prier… Philibert voulait intervenir. Interpeller la reine, lui dire simplement qu’il était médecin et non chirurgien. Mais les mots lui manquaient. Il ne connaissait pas la langue de tous ces gens. Les médecins de Chapelain étaient si nombreux autour de lui, quelle chance avait-il d’être entendu ? Et si, dans l’assemblée, quelqu’un connaissait son secret, un espion du gentilhomme au janissaire prêt à museler sa victime. Ne lui avait-il pas dit, avant de le quitter, qu’il ne le perdrait pas de vue ? Il y avait ici assez de pouvoir pour le condamner sur-le-champ.
Déjà, la Médicis était passée à autre chose.
— Au fait, Chapelain, j’ai aussi fait quérir Vésale, à Bruxelles. On ne sait jamais, si le roi vit assez…
— Vous avez raison, Majesté, toute assistance sera la bienvenue.
Paré, Vésale, comme tout semblait plus simple au sommet du royaume ! Dans l’esprit de Philibert, les impressions se bousculaient comme jamais. L’expédition nocturne de Broussais, la séquestration étrange chez l’homme au janissaire, tout cela se dispersait déjà à l’horizon d’une seule journée. Aujourd’hui, le matin allait le trouver au chevet du roi, parmi les grands, sur le point d’accueillir Paré et de dialoguer avec Vésale. Quel drôle de destin lui avait écrit là son Seigneur ! Une ligne de vie en arabesque dont la finalité se perdait dans les volutes. Il comprendrait plus tard, il le savait. Il suffisait de suivre le chemin qu’Il lui avait tracé.
Du lit, le point focal de l’assemblée avait été capté par la reine. Dans la cohue qui l’entourait, une file d’attente implicite menait les prétendants au compte-gouttes jusqu’à Son Altesse. Jamais Philibert n’aurait plus l’occasion de lui parler. Son tour était passé et il ne reviendrait plus. Voilà ce que lui disait son bon sens, celui qui aurait dû le garder chez lui et l’empêcher de se jeter sur la route de Paris. Ce foutu bon sens qui avait été incapable d’endiguer cette montée d’orgueil rafraîchissante qui lui soufflait encore qu’il pouvait tenter sa chance.
Alors Philibert fit le tour de la pièce et attaqua la masse des gens par le côté de la troupe des médecins. Se creusant un passage, homme après homme, il progressa lentement vers le centre de la foule. Un sourire, un baragouin lâché comme une explication, et il gagnait une place encore vers le cénacle. Jusqu’à la frontière entre les médecins et les princes qu’on ne lui laissa pas franchir. Un homme élégant le repoussa par l’épaule avec un sourire poli qui voulait dire qu’insister serait violer les lois de ce monde.
La reine ne se tenait plus qu’à quelques pieds. Philibert était grand, il se dressa sur la pointe de ses bottes pour mieux voir encore. Elle portait un coquillage à la ceinture, et une pierre opalescente enchâssée dans un filet d’or. Avec sa robe unie qui tombait sans forme, ces talismans lui donnaient une allure de bohémienne. Sa silhouette, calme et maîtrisée, renforçait d’autant la rage qui animait son visage congestionné.
— Monsieur, osez prétendre que je ne vous avais pas averti ! Elle crachait sa colère à un prince décomposé qui balbutiait avec un accent italien.
— Mais, Majesté, le roi lui-même ne voulait vous entendre.
— Bien sûr, il rêvait d’un coup d’éclat. Regardez où cela nous a menés. Le roi meurt, monsieur !
— Peut-être que Dieu lui a voulu la mort d’un brave. L’arme à la main. J’ai fait prier les frères de Saint-Roch.
— Assez ! Il suffisait de m’écouter, monsieur, et nous n’en serions pas là. Dans cage d’or les yeux lui crèvera : son casque n’était-il pas de métal doré ? Le lion jeune, votre roi, le singulier duel, cette joute stupide. Allez-vous enfin reconnaître que tout était déjà écrit ?
— Vous voulez parler…
— De Nostradamus, bien sûr. Quand donc reconnaîtrez-vous les talents de cet homme ?
— Certains le disent dangereux, Majesté. S’il a vraiment décrit l’accident du roi par avance, ne doit-il pas être poursuivi ?
— La vigie qui annonce les récifs nuit-elle au navire ? Vous êtes un imbécile ! Le maître Nostradamus nous éclaire en nous dévoilant ce qui sera. Qui doit être poursuivi sinon celui qui ne l’écoute pas ? Tiens ! Pour vous apprendre le discernement, je vous charge personnellement d’aller quérir les pronostications du maître au sujet de l’avenir de mes enfants.
— Je…
— En Provence ! Et discutez avec lui : vous comprendrez la valeur de cet homme d’exception.
— Bien, Majesté.
Alors qu’il saluait, Catherine avait pivoté et passait déjà au sujet suivant. Chapelain s’interposa.
— Majesté ?
— Qu’y a-t-il ?
— Il est temps, je pense, de rendre visite à votre fils.
— Vous avez raison, Chapelain. Comment va-t-il ?
— Mieux. Un simple vertige lié à l’accident. La nature de Monsieur votre fils mêle la mélancolie de l’atrabile au phlegme de la pituite. Il est un homme de la Lune et de Saturne. Il se remettra. Je lui ai fait préparer un sudatif à l’angélique pour hâter son rétablissement.
— Allons-y.
Et ce fut comme si, du côté de la porte, on avait percé un trou au flanc d’une bassine : et la salle tout entière s’écoula sur le palier. Là, les rangs se reformèrent comme ils pouvaient, laissant un passage à la reine et son sillage noir de médecins. Philibert s’accrocha à la traîne. Le courant mena la procession à une autre chambre, plus petite, de l’autre côté de l’escalier. Autour, on discutait de Monsieur, François, le Dauphin de France. Il avait courageusement suivi son père jusqu’ici et s’était évanoui au milieu de l’escalier que le roi avait tenu à gravir seul, son casque ensanglanté sous le bras.
Dans cette deuxième chambre, trop exiguë pour contenir la cour, le prix des places avait atteint des sommets que Philibert ne pouvait s’offrir, même à coup d’audace. Il resta dans le cadre de la porte, tendant le cou pour apercevoir le futur roi de France.
Sur un lit plus modeste que le navire aux caryatides de son père, François se tenait assis, pâle et sans vigueur, et serrait à deux mains le bras de sa femme Marie, la jeune reine d’Écosse. Côte à côte, ils avaient l’air de deux adolescents perdus, l’inexpérience sinon l’innocence submergée par un destin trop pesant survenu trop tôt. Avec leurs joues tombantes et leurs yeux gonflés par l’épreuve, leurs vêtements de cérémonie défaits et leurs regards égarés dans la soudaine cohue, les jeunes époux inspiraient la compassion. La pitié, même, pensa Philibert.
La reine embrassa ses enfants, et la discussion, à laquelle Philibert n’entendit rien, dura une bonne heure. Puis, la marée reflua vers la chambre du roi.
Une heure encore, et la reine décida de partir sur un simple « Faites-moi prévenir quand Paré sera là ! ».
La fatigue, que tous avaient oubliée, s’abattit enfin sur l’assemblée. Certains s’assirent contre un mur dans leur costume de soie, d’autres abandonnèrent la bataille, à regret, et rentrèrent chez eux. Ceux-là seraient absents quand viendrait l’inévitable transmutation du royaume : la mort d’un roi et la naissance d’un autre.
Chez les médecins aussi, on avait rompu les rangs. On discutait moins de l’état du souverain. Quelques-uns, même, avaient obtenu l’autorisation de dormir un peu. Et personne ne se souciait plus de Philibert. À court d’idées, il finit par approcher Chapelain.
— Monsieur ? Je me suis mis à votre service depuis hier. Puis-je faire quelque chose pour améliorer le sort de notre roi ?
— Oh, vous êtes ce chirurgien, n’est-ce pas ? Qui peut se vanter de pouvoir quelque chose pour améliorer la santé du roi ?
— Ambroise Paré, peut-être ? André Vésale ?
— Holà, monsieur ! Ne voyez-vous pas que la reine est sortie ? Et dès cet instant, les idées que vous défendez ont perdu leur puissant avocat. À votre place, j’écouterais la raison et je remiserais mes théories.
— Ce sont plus que des théories. Avez-vous vu comme j’ai débarrassé le roi de cette écharde qui allait le tuer ?
— Malheureusement, je crains que cela ne change rien.
— Laissez-moi examiner l’évolution de ses plaies. Nous pouvons peut-être encore le sauver.
— Arrêtez, vous m’importunez. Monsieur ?
— Sarrazin. Je suis Philibert Sarrazin, docteur en médecine, diplômé de la Faculté de Montpellier.
— Ah oui, c’est vrai. La reine est rentrée chez elle, monsieur le docteur en médecine. Je n’ai plus besoin de vos services.
— Mais Ambroise Paré arrive.
— Justement. Et quand il sera ici, j’aurai encore moins besoin de gens comme vous.
— Alors ?
— Alors partez, monsieur.
— Paré, Vésale, vous ne croyez pas en leur talent, n’est-ce pas ? Ils guérissent, pourtant.
— Ah, ils guérissent ? On ne guérit pas ses patients en profanant les cadavres. Philibert lui jeta un œil inquiet.
— Les cadavres ?
— Votre Vésale est juste bon à dessiner les entrailles des morts.
— Alors, ils ne viennent ici que parce que la reine l’a exigé ?
— Vous voyez que vous êtes capable de raison ! Ma médecine est millénaire. La leur vient de naître et elle ne tient même pas sur ses jambes.
— Vous vous trompez.
Chapelain fit un signe à deux étudiants affalés dans un coin.
— Vous deux ! Veuillez reconduire M. Sarrazin à la porte. Il désire rentrer chez lui.
Philibert n’avait plus la force de résister, ni même l’envie. Il jeta un dernier coup d’œil au roi endormi. Son front moucheté de sueur trahissait la fièvre. Et une tache brune sur son pansement indiquait qu’il était grand temps qu’on le change. Pourvu que Paré arrive assez vite, pensa-t-il. Et il sortit avec les deux jeunes gens.
En bas de l’escalier, ils croisèrent une colonne de bagnards enchaînés par le cou.
— Les sujets du professeur Vésale sont arrivés, précisa un étudiant, les yeux pleins d’admiration.
— Que dites-vous ?
— André Vésale est en route de Bruxelles.
— Je sais.
— Il a demandé par courrier qu’on lui prépare ces hommes pour expérimenter ses techniques opératoires.
— Comment cela ?
— Il propose d’ôter l’œil du roi de son logement et de panser la blessure par l’intérieur de l’orbite. Cela n’a jamais été tenté. Son audace est inouïe !
Philibert ne put retenir un frisson en voyant passer la farandole des borgnes en puissance.
— Ils sont cinq, remarqua-t-il. Vésale n’aura donc le droit qu’à cinq essais avant la plus terrible opération de sa carrière.
— Dix essais, corrigea l’étudiant avec un sourire.
Philibert regarda ailleurs.
Ils arrivaient à l’entrée. Deux poignées de main et il repassa le portail. Une cloche sonna quatre heures. Adieu Vésale, adieu Paré. Et s’il restait ici à les attendre ? Il regarda les militaires, les nobles gens qui entraient encore dans l’hôtel. Il n’avait rien à faire au sommet de la France. Les chimères de la nouvelle médecine l’avaient déjà poussé au pire. Que fallait-il pour qu’il voie enfin la réalité ? Qu’il participe au dépeçage de ces pauvres bougres qui attendaient Vésale dans leurs chaînes ? Il s’éloigna. Il faisait froid. Il regretta le manteau.
Les quelques premières rues, il ne marcha pas trop vite. Persuadé que quelqu’un viendrait avec un sac de jute le ramener chez le gentilhomme. Puis, ne voyant venir personne, il pressa son allure.
Avant le lever du soleil, il arriva devant chez Broussais. La rue était noire. Pas une flamme derrière la façade de son ami, pas de fumée à la bouche de sa cheminée. Il cogna à la porte et attendit en vain. Pas un domestique non plus pour lui ouvrir. Rien que le silence et le cri d’un voisin exaspéré qui lui demanda d’arrêter.
Il hésita à attendre ici jusqu’au lever du jour puis il s’abandonna à la rêverie devant l’endroit où les forts-à-bras avaient posé sa reine d’Égypte sur son brancard. Alors, il se souvint de la sensation des coups et de la cagoule aveugle, et il préféra filer.
Il n’aurait pas imaginé que toute cette aventure puisse se terminer ainsi. Quelle drôle d’histoire, Seigneur, m’avez-Vous inventée ?
Avant midi, il avait trouvé un cheval et faisait route pour Lyon.
IV
Le premier jour de son voyage de retour lui parut à lui seul durer une semaine. Sur son cheval, sur la route de Lyon, il croisait les paysans et les colporteurs sans les voir. Dans quel monde vivait-il à présent ? Le gentilhomme au janissaire avait-il jamais existé ? Le roi de France s’était-il jamais blessé ? À l’aller, il rêvait d’une nouvelle vie. Avec cynisme, le destin lui donnait raison. La farce l’aurait amusé s’il n’en avait pas été le dindon. On dit que les hommes, à la maturité de leur âge, recherchent l’illusion d’un renouveau, d’une nouvelle jeunesse qui les pousse à toutes les imprudences. Il s’en voulait d’avoir versé dans un travers aussi banal. Il s’estimait plus raisonnable que ces messieurs honorables qui brûlaient le patrimoine d’une vie pour les bras d’une fille. Chacun sa catin, lui c’était la médecine. Il tourna l’idée, de longs moments, puis il se rendit compte qu’elle empestait l’orgueil. Il ne méritait même pas l’excuse de l’aveuglement scientifique ou de la naïveté du passionné. Il rentrait sans sa malle, restée chez Broussais, sans ce manteau qui lui avait coûté si cher, et ce dénuement symbolisait à la perfection ce qu’il avait fait de sa vie : il avait abandonné ce qu’il possédait pour un rêve qu’il avait cru pouvoir s’offrir. Et au bout de la route, il lui faudrait expliquer tout cela à Louise…
L’après-midi, le ciel se dégagea un peu et le soleil vint réchauffer ses pensées. L’idée que le climat change ainsi l’humeur des hommes l’avait toujours intéressé. Une histoire de chaleur, il ne voyait pas d’autre explication. La chaleur du sang et du cœur, le principe de la passion, le souffle de Jupiter. Voilà qu’il récitait du Galien ! Et pourquoi aurait-il forcément tort ? À force de rejeter le dogme des Anciens, on finit par se perdre dans l’excès opposé. N’était-ce pas ce qu’il venait de prouver en profanant la tombe de cette femme ? Toujours est-il qu’au soleil il examina son aventure avec plus de clémence.
Il revit le roi Henri sur son lit de souffrance. Il l’avait soigné comme un homme, mais en était-il vraiment un ? Un homme crie quand on lui retire de l’œil un chevillon de deux pouces de long, un homme pleure quand il voit son sang remplir des bassines tout autour de lui. Non, il n’avait pas soigné un homme ! Il avait soigné le roi qui avait créé la chambre ardente au parlement de Paris pour chasser et persécuter les huguenots, ce roi qui avait envoyé dans les provinces une armée de mouchards sur les talons des réformés, ce potentat détestable qui rêvait d’un royaume de délateurs et de bûchers purificateurs qui le libérerait de l’hérésie. Philibert revit le corps mutilé du roi Henri arborant les couleurs de sa maîtresse Diane de Poitiers, le roi pécheur, le roi adultère qui pourtant n’avait pas repoussé la prière de la Médicis, sa reine fidèle. Fallait-il regretter que la main de Dieu châtiât le pécheur ?
Pardon, Seigneur, je ne devrais pas penser cela.
Le lendemain, au deuxième jour de son voyage de retour, Philibert se joignit à un groupe d’érudits qui rentraient à Lyon et qui lui proposèrent de partager leur chevauchée. Ils revenaient de visiter un éventail de collèges parisiens et avaient interrogé d’illustres personnages autour du philosophe Ramus dont ils souhaitaient importer les idées comme on veut, dans son jardin, implanter une culture exotique. Comme il l’avait tant de fois expérimenté dans sa vie de huguenot, Philibert aborda avec eux les sujets ordinaires, par grands cercles, avant d’orienter le débat, tour après tour, heure après heure, jusqu’aux thèmes bannis par l’orthodoxie catholique :
— Qu’il est commode de voir enfin publier des traités en langue vernaculaire !
— Avez-vous vu cette image vendue sous le manteau d’une énorme marmite remplie des richesses de l’Église catholique et chauffée au bûcher des martyrs, culbutée par la lumière des Écritures ?
— Certains disent que la reine trouve goût au chant des psaumes.
Et ainsi, jusqu’à ce qu’il fût évident à tous qu’ils partageaient la même confession. Les masques tombés, le ton devint plus cordial et le voyage plus agréable. Le soir, ils prirent une chambre en commun et lurent la Bible jusque fort tard. Philibert oublia Broussais, le janissaire et le roi. Il en oublia presque Louise et les enfants.
Le jour suivant, ils furent dépassés par un maître des postes qui allait répandre dans les provinces la nouvelle de la mort du roi. Le temps de lui offrir une part de leur ration, et Philibert et ses amis de route tentèrent de lui arracher quelques détails. Henri II était mort d’un abcès quelque part dans la tête. Philibert ne put savoir si Paré ou Vésale avaient eu le temps d’arriver.
— Voilà la France dans les mains d’un enfant de quinze ans, soupira le doyen de la compagnie, un professeur émérite qui enseignait le quadrivium de la géométrie, de l’arithmétique, de l’astronomie et de la musique.
Philibert se souvint du garçon à grosses joues sur son lit de soie, qui épanchait sa terreur de gosse dans les jupes de sa mère.
— Cela veut plutôt dire, corrigea-t-il, que la France est entre les mains de la Médicis.
— Vous avez peut-être raison, mais cela ne vaut pas mieux.
— Je crois le contraire. La reine n’est pas l’ennemie de la religion réformée. On m’a rapporté qu’elle faisait prier ses enfants en français.
— La reine ? Oubliez cela, elle n’est plus que la mère du roi à présent. Notre nouveau souverain est François II, et sa reine est la jeune Marie Stuart, reine d’Écosse, fille de Marie de Guise et nièce de François, duc de Guise, sombre tableau ! Cela signifie que les Guise et leur parti catholique viennent de gravir une nouvelle marche vers le pouvoir suprême. Alors que la Médicis retombait d’autant…
— Pensez-vous que Catherine n’ait pas la force de garder le cap de la politique du roi Henri ? Voire de l’infléchir dans notre sens ?
— Elle est puissante, vous avez raison, mais à quinze ans, le nouveau roi est majeur et, sur le papier, il n’a pas besoin d’une régente. Les Guise ont les mains libres et ne s’embarrasseront pas de la reine mère.
Philibert repensa encore à ce jeune freluquet qui s’était pâmé de voir la souffrance de son père. Ce roi-là était incapable de tenir tête à une mère de cette envergure.
— Je ne pense pas que le règne de Catherine se termine ainsi.
— Comme vous êtes optimiste ! Catherine de Médicis est une Artémise. Son feu intérieur brûlera pour la mémoire de son mari et le bien-être de ses enfants. C’est le génie de l’amour maternel qui la guidera désormais. Si elle doit délaisser un pan de ses affaires pour le bien de sa famille, elle le fera sans regrets, croyez-moi. Et vu la jeunesse de notre nouveau roi, notre avenir de huguenot risque de s’assombrir pour longtemps.
— Peut-être pas. La dernière fois que j’ai vu le dauphin, sa santé m’a paru fragile.
— Vous avez vu le dauphin ?
Philibert regretta sa faconde. Que connaissait-il de ces hommes pour leur dévoiler ses secrets ?
— Oui, autrefois, s’empressa-t-il de corriger, j’ai eu cette chance. Et même de loin, je peux vous assurer qu’un simple étudiant devinerait sur son visage la complexion d’un anémique.
Ils finirent par s’accorder sur l’idée que la mort d’Henri emmènerait le royaume sur les terres papistes et qu’il leur faudrait prier pour que la Médicis garde assez d’ascendant pour maintenir un espoir de modération.
Cinq jours passèrent encore, cinq jours de cheval et de discussions fort intéressantes. On parla surtout de médecine et de mathématiques. Échauffés par le soleil, ils chantèrent l’avenir merveilleux que la science réservait au monde. Un avenir de progrès. Un avenir de rigueur sur laquelle le dogme n’aurait pas de prise.
En vue du fort de Vaise, ils s’écartèrent de la route pour prier une dernière fois ensemble. Ils remercièrent Dieu de la douceur du voyage et se séparèrent au son des cloches de l’Antiquaille, sur la colline de Fourvière, venues leur chanter par défi l’angélus des catholiques.
Philibert ne fut pas mécontent de se retrouver seul pour préparer son esprit au bercail. Les érudits l’avaient éloigné de ses tourments, il s’agissait maintenant de renouer avec ses démons avant de rentrer à la maison. Louise l’attendait, il fallait savoir quoi lui dire. Une bouffée d’amour lui redonna confiance. Cela se passerait bien. Il le savait.
Quand il passa le coin de sa rue, Sidonie balayait devant la porte. Sidonie, c’était la femme à tout faire qu’il avait offerte à Louise pour jouer les bourgeois. De tous les médecins de Lyon, il était bien le seul à devoir compter son argent pour se payer une domestique. Il accordait trop de dettes à ses patients, Louise le lui reprochait assez. Mais n’avait-il pas promis de guérir tous les malades lorsqu’il avait prêté serment ? Il n’avait pas précisé que ces patients devaient être riches. Et un serment est un serment.
— Bonjour Sidonie.
— Monsieur ! s’exclama Sidonie avec une joie de chien fidèle. Vous n’avez pas de bagages ?
— Je les ai fait envoyer, préféra-t-il mentir pour simplifier.
Il entra chez lui et son monde lui retomba dessus sans prévenir. L’odeur de la cire, le bruit des poules du côté de la cour, le courant d’air qui descendait de l’escalier. Il s’assit sur le banc, à la grande table.
— Madame n’est pas là ?
— Elle est sortie, répondit Sidonie en balayant plus près.
— Depuis mardi. Un accouchement.
— Un accouchement ?
— Une dame de Francheville.
— Depuis quatre jours ?
— Oui. Elle ne devrait pas tarder.
— Qu’est-ce que vous en savez ? Elle vous a dit combien de temps cela durerait ?
— Non. Elle l’ignorait, je pense.
— C’est cela. Elle n’en savait rien. Et vous non plus. Quatre jours, c’est déjà beaucoup trop long. Qu’est-ce que je dis là, c’est impensable ! Francheville n’est qu’à une lieue à peine !
Sidonie balaya ailleurs. La joie des retrouvailles était déjà passée.
— Pourquoi a-t-elle accepté de faire un nouvel accouchement ? reprit Philibert, à moitié pour lui-même.
— Elle a hésité, Monsieur.
— Oui, et elle a fait le mauvais choix.
— Cela faisait presque deux semaines que vous étiez parti. Elle ne savait pas quand vous alliez rentrer. Et puis, elle m’a dit que l’argent commençait à manquer. Alors, elle a fait garder les enfants et elle a accepté ce travail…
— On n’en était pas à ce point ! Comment s’appelle cette dame qu’elle est allée accoucher ?
— Elle ne m’a pas dit. Une dame importante, c’est tout. À Francheville.
— Bon sang !
Philibert frappa la table et arracha un couinement à Sidonie qui s’empressa d’aller ranger du linge à l’étage.
Le soir, Sidonie lui prépara un repas qu’il ne toucha pas. Il but du vin sans bouger de la table. Puis Sidonie alla se coucher et Philibert passa une nuit atroce, assis sur son banc à balancer d’un monde à l’autre.
Dans le premier, Louise rentrait et tombait dans ses bras. Il lui caressait les cheveux, lui racontait le bonheur de la retrouver et ils discutaient jusqu’au matin devant le ragoût de Sidonie.
Dans le deuxième monde, les jours passaient, sans manger, sans dormir. Autour de Philibert, l’univers se recroquevillait, le soleil ne se levait plus. Alors ses vêtements se faisaient plus sombres jusqu’à prendre naturellement la couleur du deuil.
Le lendemain passa à l’identique. Philibert pensa partir pour Francheville puis il renonça sans raison véritable. Embourbé dans son entre-deux-mondes, où le pire n’était pas encore décidé. Il ne quitta pas la pièce de la journée. Sidonie ne lui dit pas un mot.
Est-ce là mon châtiment, Seigneur ? Louise doit-elle disparaître pour racheter mes fautes ?
Un châtiment ? Ne sens-tu pas que tu acceptes déjà son absence ?
C’est vrai, je le sens, et cette résignation est plus douloureuse encore. Je ne veux pas savoir ce que serait une vie sans elle.
Pourtant, tu l’as déjà vécue. À Paris, tu ne pensais plus à ton épouse.
Je ne veux pas.
Et Philibert finit par s’endormir à côté d’une soupe. Et il se mit à rêver.
Dans son rêve, il marchait au hasard dans un lieu sans logique. C’était à la fois le salon de Broussais, la chambre du roi et la route de Lyon. Il avançait au milieu d’une foule de visages familiers. Il y avait le janissaire, le roi Henri, le professeur Chapelain et Sidonie ; il y avait la reine et le duc de Guise, le gentilhomme parisien et les deux forts-à-bras de Broussais.
Philibert marchait ainsi parmi tous ces gens. Il les bousculait ou s’approchait d’eux, si près qu’il pouvait les entendre dire leurs plus grands secrets. Et eux, eux ne le voyaient pas. Lui-même ne percevait plus les contours de son propre corps. Il n’était plus qu’une âme, flottant librement comme l’eût fait un oiseau. La sensation était douce et il pensa que ce rêve était bien agréable. Alors, il glissa entre les gens, comme une anguille curieuse de ce qu’ils pouvaient bien se dire. Et tous ne parlaient que de Louise. Comment et pour dire quoi ? Il ne le savait pas et n’y comprenait rien. Mais ils parlaient de Louise et son nom revenait sur toutes les lèvres au milieu d’autres mots qui ne signifiaient rien. Louise. Comme un soupir, comme un cri d’agonie, comme un mot d’amour ou une déclaration de guerre. Tous ne disaient que Louise.
Alors Philibert, inquiet, se mit à chercher sa femme, passant rapidement de l’un à l’autre, essayant d’attirer l’attention des visages indifférents. Louise ! criait-il au ras des oreilles apathiques. Et les gens riaient de son inquiétude sans même savoir qu’il existait à leurs côtés.
Puis, au bout de la salle ou au bout de la route, Philibert aperçut un vieil homme assis à sa table, la table même sur laquelle il était en train de dormir à côté de son bol de soupe. Un vieillard barbu vêtu d’un manteau noir, le manteau que Philibert avait acheté sur la colline Sainte-Geneviève. En fait, à y regarder de plus près, l’homme était jeune mais il semblait accablé de vieillesse comme d’une maladie qu’il aurait attrapée. Vieux de tristesse. Vieux de remords.
— Michel ? lui murmura Philibert.
Et Michel leva les yeux et lui sourit avec amertume.
— Michel, insista Philibert, je cherche Louise, sais-tu où elle se trouve ?
— Isabelle ?
— Non, sa sœur Louise, l’as-tu aperçue ? Tous ces gens ne parlent que d’elle. Et le regard du vieil homme s’emplit de larmes. Les larmes d’une vie, ces larmes qui le rendaient si vieux, les mêmes larmes qui inondaient le visage de Philibert.
Louise ! cria-t-il. L’avait-il crié ?
Quand Philibert ouvrit les yeux, Louise était là, debout devant lui, dans le cadre de la porte.
— Louise !
Il se leva mais resta à sa table sans avancer, encore à moitié dans son rêve. Louise était vêtue d’une longue cape de pluie qui tombait jusqu’au sol. Son visage était défait, sa mine épouvantable. Ses cheveux, qui étaient si beaux quand ils étaient dorés, retombaient ce soir comme des morceaux de corde sale. Elle traînait au bout de son bras son gros sac de tissu qu’elle s’était cousu pour aller voir ses clientes.
— Louise, répéta-t-il un peu mieux réveillé. Je t’attends depuis des jours. J’étais tellement inquiet. Puis il sentit l’odeur de camphre qui émanait du gros sac.
— Sidonie m’a parlé d’un accouchement du côté de Francheville. Je t’avais dit de ne plus en faire. Ce sont les religieuses qui font les sages-femmes, tu le sais bien. Nous en avions déjà parlé. Je croyais que nous étions d’accord.
Louise n’avait toujours pas bougé. Était-elle plus pâle ? Ses lèvres, sans doute. Ses joues l’étaient depuis le début. Et ses yeux, pleuraient-ils ? La bougie sur la table n’éclairait pas assez pour en être certain. Philibert percevait tout cela, mais il ne voulait pas le voir.
Il se dégagea du banc et avança jusqu’à elle. Ses gestes étaient trop secs. Il se réveillait à peine. Il lui arracha son sac et l’ouvrit en grand en le tirant à lui. Une partie de son contenu se répandit sur le sol. Les doigts de Louise étaient restés accrochés au tissu. Son bras fut emporté par le mouvement pour retomber lourdement contre sa hanche. Philibert n’avait pas voulu cela.
À ses pieds finissait de rouler un flacon opaque. Plus loin, un bouquet de thym séché, une racine de chélidoine. Et puis d’autres bourses et puis d’autres pots, toute la pharmacopée qu’il lui avait pourtant interdite.
— Regarde-moi ça ! dit-il un peu trop fort. On dirait l’attirail d’une sorcière ! Une femme respectable ne peut pas faire cela. Pour exercer le métier de sage-femme, il faut prêter serment devant l’évêque. Il y a des couvents, il y a des hôpitaux, encombrés de religieuses qui n’attendent qu’une chose, c’est qu’une femme en couches les appelle pour les sortir de leur ennui. Et ces religieuses, crois-moi, n’hésiteraient pas à traîner une gâte-métier dans ton genre devant le tribunal ecclésiastique !
— Mais…, lâcha Louise d’un filet de voix misérable, une femme protestante, comment fait-elle pour accoucher ?
Le son de sa voix faucha Philibert en plein élan. Tant qu’il ne l’avait pas entendue, elle n’était pas vraiment rentrée. Ce timbre léger malgré la fatigue, c’était son amour qui revenait enfin après des jours d’attente, après des semaines de séparation. Il la contempla sans rien ajouter. Le regard de Louise était ailleurs, peut-être sur le bol de soupe, ou la bougie qui dansait, ou toujours à Francheville.
— Une protestante ? finit par répéter Philibert plus calmement. Et depuis quand les réformées refusent-elles de se faire accoucher par des papistes ? Craignent-elles qu’on baptise leur enfant en cachette ? Tu vas finir par te prétendre plus huguenote que moi !
Puis le silence, à nouveau.
— Laisse-moi te débarrasser, lui dit-il pour clore cette dispute en monologue qu’il n’avait pas vraiment voulue.
Il attrapa à son cou la broche qui tenait sa cape attachée. La broche uniquement. Il n’était pas encore prêt à effleurer sa peau. Il ouvrit le vêtement mais le relâcha aussitôt.
— Mon Dieu !
Sous la toile imperméable, elle était couverte de sang.
Alors, Louise s’effondra à genoux, aux pieds de Philibert, le corps agité par une tempête. Des pleurs, des cris, les gémissements d’une bête qu’il ne reconnaissait pas. Elle pleurait pour elle-même, sans le toucher, les bras ramassés sous son corps, la cape étalée autour d’elle.
Philibert n’y comprenait rien. Il sentait juste combien sa réprimande avait été déplacée. Et il s’apercevait soudain que, depuis le début, le désespoir de Louise était écrit sur son visage. Il se pencha pour la relever et la toucha enfin, saisissant une épaule sans trop la serrer. Elle tremblait de tout son corps. Elle posa une main sur le sol mais elle n’alla pas plus loin.
— Que s’est-il passé, Louise ?
Elle leva les yeux vers lui. Des cheveux englués par les larmes lui barraient le visage, des traces de crasse, ou d’un sang déjà trop vieux, lui dessinaient des cernes et lui faisaient le masque d’une démente. C’était bien une sorcière qu’il avait à ses pieds. L’idée le pétrifia d’horreur.
— Je l’ai tuée, bredouilla-t-elle.
— Que dis-tu ?
— Cette femme. Je n’ai pas pu la sauver.
Cette fois, il la saisit plus fermement et la força à se remettre sur ses jambes. Puis il la serra contre lui pour étouffer ses tremblements.
— Raconte-moi.
Il la mena jusqu’à la table, où il l’assit à côté de lui sans lui lâcher les épaules.
— L’enfant s’est mal présenté, commença-t-elle entre deux sanglots. Cela ne m’était jamais arrivé. Tu sais, j’ai mes recettes. Mais cette fois-ci, rien ne s’est passé comme d’habitude.
Le débit de ses mots prenait de l’assurance. Elle parlait maintenant comme pour se guérir.
— L’enfant n’avançait plus, malgré les contractions qui faisaient hurler sa mère. Une voisine était restée pour m’aider. C’était elle qui était venue jusqu’ici pour me chercher. Quand elle a vu que ça tournait mal, elle est partie et m’a laissée seule avec cette pauvre femme. Je ne savais plus quoi faire. J’avais mon sac, mes potions et mes pommades, cet art dont j’étais si fière et qui semblait dérisoire devant cette femme qui me suppliait pour que je la délivre. Pendant de longues minutes, je suis restée silencieuse. Je crois même que je ne l’entendais plus. Et puis, je suis revenue à la réalité. L’enfant était perdu. J’ai décidé que, pour sauver la mère, il fallait que je le sorte par morceaux.
Elle s’arrêta de parler. Philibert dégagea les cheveux de son visage. Elle ne pleurait plus. Mais elle tremblait encore. Après un long silence, les larmes lui revinrent.
— Tout ce sang, Philibert. Mon Dieu, tout ce sang ! Cela a duré plus d’une heure. Puis les cris ont fini par s’épuiser à mesure qu’elle renonçait. À son enfant d’abord, à sa propre vie ensuite. Il y avait du sang partout, je ne savais plus ce que je faisais. J’avais déballé mon grand sac sans en rien sortir d’autre que des instruments de torture et d’équarrissage. Alors, j’ai préféré tout abandonner. J’ai pris sa main et je me suis agenouillée à côté d’elle. Je lui ai dit qu’il fallait prier. Mais elle ne m’entendait plus. Elle ne pouvait plus que gémir, sur le même rythme que ces cris qu’elle poussait avant. Je suis restée avec elle, que pouvais-je faire d’autre ? La voisine reviendrait certainement. Une nuit est passée. Puis une autre. Elle est morte quelque part entre les deux. Je croyais être morte moi aussi.
Le corps de Louise s’était apaisé. Ses tremblements avaient disparu. Philibert l’attira contre lui et lui caressa doucement les cheveux.
— Je n’ai même pas su son nom, continua-t-elle avec tendresse. Je n’ai pas eu le temps de lui demander. Ses yeux étaient restés ouverts, perdus dans la flaque de sang qui nous entourait toutes les deux. J’ai attendu encore que quelqu’un entre, que quelqu’un m’arrache de là pour me jeter au cachot, que son mari vienne crier son désespoir, qu’il me frappe et qu’il me tue. Mais personne n’est venu. Personne pour pleurer cette femme avec moi. J’ai fini par me lever et j’ai rangé mes affaires. Elle, elle était restée assise sur sa chaise d’enfantement, les bras ballants des deux côtés, les jambes obscènes ouvertes sur un océan poisseux qui se figeait à ses pieds. Je me suis approchée pour fermer ses yeux et poser un drap sur son corps. Et j’ai aperçu, aux creux de l’aine, un ganglion que je n’avais pas vu avant. Comment ai-je pu ne pas le voir ? Un bubon énorme à la racine de chacune de ses cuisses, marqué d’une plaie double, en morsure de vipère. À ce moment-là, j’ai changé, Philibert. Je suis devenue fébrile, mes mains ont exploré son corps à la recherche d’autres symptômes. Ils étaient partout. À son cou, sous ses bras, comme des parasites nichés sous sa peau. Elle n’était déjà plus la mère qui était morte pour son enfant. Elle n’était qu’un cadavre ouvert à ma fouille impudique. Alors j’ai pris peur. Peur de moi-même, de ce que j’avais fait et de ce que j’étais en train de faire, de ce que déjà je ne la voyais plus comme une femme. Je l’ai recouverte. J’ai embrassé son front. Et je suis enfin partie.
Philibert n’osait pas la regarder. Il baissa la tête et attendit qu’elle finisse.
— Quand je suis entrée chez la voisine, elle se tenait à côté d’un homme qui pleurait, assis sur une chaise. La symétrie m’a frappée. À deux portes d’intervalle, deux chaises et deux drames. Le même, en fait. L’homme a vu les taches sur mes vêtements et j’ai lu un désespoir atroce dans ses yeux. J’ai refermé mon manteau sur les sangs de sa femme et de son enfant mélangés, et je lui ai dit qu’elle était malade et qu’il fallait l’inhumer sans attendre. Je me suis trouvée glaciale et inhumaine, mais je ne voulais pas que mes propos sonnent comme une excuse. Et je suis rentrée à la maison.
Philibert poussa vers elle le bol de soupe froide et attrapa un morceau de pain à lui donner. Elle le trempa et mâcha en silence.
Son bol vide, elle se blottit contre lui.
— Moi aussi, tu sais, je me suis inquiétée. Où étais-tu, Philibert ? Tu es parti sans rien dire.
— C’est compliqué, répondit-il en embrassant encore ses cheveux sales. J’ai honte de ce que j’ai fait, Louise.
Elle releva doucement la tête.
— Qu’as-tu fait ?
— Je te le raconterai le jour où je l’aurai accepté moi-même.
— Tu n’as pas le droit, Philibert. Tu ne comprends pas comme j’étais folle d’inquiétude. Et puis, il n’y a pas que ça. Il y a ce soldat qui est venu à la maison un peu avant l’accouchement. Il te cherchait.
— Un soldat ?
— Oui. Un homme étrange. Un Arabe ou un Perse. Un Ottoman, peut-être. J’ai cru à un déguisement.
— Un janissaire ?
— C’est ça ! s’exclama-t-elle avec une joie incongrue.
Philibert s’écarta d’elle pour mieux l’observer. C’était comme si elle faisait partie du complot.
— C’est impossible !
— Alors, tu le connais ?
— Ou bien c’en est un autre. Pourquoi venait-il ?
— Il m’a dit qu’il avait un message pour toi.
— Tu lui as parlé ?
— Oui. Il m’a demandé de te transmettre ce message à ton retour.
— Quel message ? Dis-moi donc !
— Juste qu’il reviendrait. Et que tu devrais lui donner ta réponse.
— Ma réponse… Et il n’a rien dit d’autre ?
— Non, rien. Théophile jouait par là. Le janissaire l’a attiré vers lui en lui montrant son couteau.
— Un couteau courbe, avec des plumes le long du manche.
— Oui, Philibert, tu me fais peur. L’homme avait l’air sincère, et plus insolite que dangereux. Je lui ai souri. Théophile était fasciné. Un guerrier d’Orient, tu imagines cela ? C’est le rêve de tous les petits garçons.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Louise ? Où est Théophile ?
— Il ne s’est rien passé, ne t’inquiète pas. Le janissaire a joué avec lui. Il lui a proposé de lui apprendre comment la garde d’élite de Soliman le Magnifique égorgeait les traîtres et toute leur famille. Il a placé le couteau sous la gorge de Théophile. Oh, sans méchanceté ! Il n’avait pas sorti la lame de son fourreau. Puis il m’a regardée, Philibert, droit dans les yeux, et il m’a souri. Et il a fait glisser son arme, doucement, autour du cou de notre fils. Théophile était aux anges. Je n’ai jamais été aussi terrifiée.
Philibert voyait la scène se dérouler devant ses yeux. Il imaginait la joie hypocrite du gentilhomme derrière l’épaule de son janissaire.
— Où sont les enfants ? se réveilla-t-il soudain.
— Chez une amie. En sécurité. Mme Nevers, tu sais bien, c’est toujours elle qui s’occupe d’eux quand je dois m’absenter.
— Il faut les faire conduire à Genève. Chez Jean Calvin. Ils ne peuvent plus rester ici.
— Que dis-tu ?
— À Lyon, ils sont en danger. Ce soldat va revenir, comme il l’a promis, et je ne veux pas que les enfants soient ici ce jour-là.
— Que va-t-il nous faire ?
— Il va demander ma réponse.
— Mais quelle réponse, à la fin ? Où es-tu donc allé, qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?
Alors Philibert ne pensa plus à rien et raconta toute son histoire comme on ouvre un déversoir. Mieux qu’une purgation qui fait sortir les humeurs, il dégorgea son âme de toutes ses boues pour ne plus avoir à les supporter seul.
Il lui raconta l’expédition de Broussais, le manteau. Il exagéra le labyrinthe des rues de Paris, la mine sauvage des forts-à-bras. Il oublia le luxe de la maison bourgeoise et le pied de céladon. Au lieu de cela, il préféra détailler la bastonnade, le sac sur la tête et le janissaire. Le même janissaire qui voulait égorger leurs enfants. Puis il lui parla du pacte et de Michel.
— Michel ?
— Oui, Michel, le mari d’Isabelle. Ils veulent que je l’espionne et que je découvre ses secrets.
— Michel de Nostredame ? Alors, ils auraient fait tout cela pour que tu espionnes ton beau-frère ? Cela n’a pas de sens. C’est disproportionné ! Pourquoi se donneraient-ils tant de mal ?
— Pas tant que cela. Ils ont payé Broussais. Sûrement pas grand-chose. Le guet-apens était sommaire. Je ne suis qu’un naïf. Il suffisait ensuite de m’effrayer avec un soldat de théâtre. Puis ma famille. Et ils s’offrent un bel espion pour presque rien.
— Mais pourquoi Nostredame ?
— Notre beau-frère est plus puissant que tu le crois. Tu sais qu’il se fait appeler Nostradamus et que ce nom circule dans tous les conciliabules de la cour de France. La reine ne jure plus que par son astrologue. Elle croit toutes ses prédictions. Son influence est énorme.
— La reine ? Si c’est ce que t’a dit ce gentilhomme, il s’est moqué de toi.
— Ne crois pas cela, Louise. J’ai vu Catherine de Médicis, de mes yeux, proclamer sa foi en Nostradamus. Elle prétend qu’il lui avait annoncé la mort du roi Henri.
— Le roi est mort ?
Cela faisait beaucoup pour une soirée. Et peut-être même pour une vie entière. Louise n’en pouvait plus.
Alors, Philibert continua son récit. L’hôtel des Tournelles, l’agonie du roi, et la fin brutale de toute l’histoire comme un rêve suspendu qui l’avait poursuivi jusqu’à Lyon pour s’y trouver une chute.
—Tu dois prévenir tes amis ! conclut-elle. Tu n’es pas seul. Tu es un médecin respecté ici. Ils te croiront et ils t’aideront, j’en suis certaine.
— Je ne peux pas, Louise. Les protestants sont comme les autres. Ils sont même pires quand il s’agit de rigueur morale. Eux aussi, ils brûlent leurs hérétiques. Cette femme dont j’ai profané la tombe, elle était protestante, Louise ! Et mon ravisseur m’a affirmé qu’elle était de grande famille. Ce que j’ai fait, personne ici ne peut l’entendre.
— Mais ce que tu racontes, qui l’a vu ? Quelles preuves ? On ne brûle pas les gens sur une telle farce !
— Ne devines-tu pas comme ils sont puissants ? Le gentilhomme qui m’a enlevé, c’est un prince, il fréquente la Cour, il m’a mené jusqu’à la reine, il m’a permis de soigner le roi de mes propres mains ! Et ce gentilhomme, il te connaît, Louise. Il connaît nos enfants. Il connaît nos amis. Qui sait de quoi il est capable ?
— Qu’attend-il de toi ?
— Que je lui amène la preuve que Michel est protestant.
— Il ne l’est pas.
— En es-tu certaine ? De toute façon, je pense qu’il en veut davantage. Il veut que je démasque ses artifices de sorcier. Il pense que Michel connaît l’avenir par avance, qu’il ne se trompe jamais, qu’il est une arme implacable entre les mains de la reine. Et, pour cela, il veut l’amener au bûcher. Pour qu’il ne soit plus un obstacle dans le jeu des Guise et du parti catholique.
— Ce n’est pas possible, Philibert, ce n’est pas notre monde.
— Notre monde a changé, Louise. Moi non plus, je ne le reconnais plus.
Le silence se referma sur la pièce. Ils se sentaient si seuls. Louise le prit par la main. Il hésita un instant, puis il se leva, solennel. Il tituba et cogna son genou au bord de la table pour ne pas devoir lâcher sa main. Louise s’était infiniment adoucie. Son visage souillé, le sang séché sur sa tunique, elle ressemblait à un gibier perdu dans l’attente de l’hallali. Elle l’aimait tant. Il pouvait le lire dans ses yeux.
— Je ne trahirai pas Michel, déclama-t-il aux murs vides de la cuisine. Je jure devant Dieu que je ne trahirai pas Michel ! Envoie les enfants à Genève. Demain, je reprendrai mon travail. Et si le soldat revient, je lui dirai que je refuse le pacte de son maître.
Elle serra sa main avec la force qui lui restait. Elle lui sourit. Puis elle conclut la discussion d’une voix calme :
— S’il te plaît, Philibert, cesse de l’appeler Michel. Nostradamus est un assassin. Il a tué ma sœur.
L’accusation était si douce, sur ses lèvres blanches, que Philibert la laissa emplir le silence et s’installer dans la pièce, comme un monstre tranquille que l’on accepte à ses côtés.
— Tu sais que c’est faux, Louise, se contenta-t-il de répondre.
— Il l’a abandonnée à la mort. C’est pareil.
Et ce soir-là, ils ne se dirent plus rien d’autre.
V
Assurément, l’attente est la plus confortable des résolutions, se dit Philibert le matin suivant en sortant de chez lui. La plus confortable mais aussi la plus sage. La savante construction que l’on avait bâtie autour de lui, comme une cage, était tendue d’intrigues, de menaces, de haine, peut-être, et d’un excès de mystère qu’il n’avait pas envie d’affronter. Alors, quoi de mieux qu’attendre ? Dieu lui montrerait la voie, il suffisait d’être patient. Vous voyez, Seigneur, je reconnais Votre main au sommet de l’architecture. Vous m’avez placé dans le jeu, Vous m’en dévoilerez donc l’objet. Autrement, tout cela n’aurait pas de sens.
Devant sa porte, il fit signe à un gamin des rues qu’il avait choisi pas trop sale, l’œil vif.
— Dis-moi, mon garçon, je te propose de travailler pour moi, pour un denier.
— Un denier ? s’écria le gamin en claquant des mains.
— Oui, mais tu devras le mériter.
— Tout ce que vous voulez, monsieur !
— Tu restes ici, devant ma porte. Il y a ma femme à l’intérieur. Tu la connais. Si quelqu’un entre, tu cours me chercher. Je serai chez M. Colet, le coutelier de Sainte-Foy.
— Je sais où c’est.
— D’accord. Alors si quelqu’un entre ici, tu cours jusqu’à Sainte-Foy. Peu importe qui c’est.
— N’importe qui ?
— Quelqu’un qui n’est pas du quartier. Un beau monsieur, un curé, ou même un prince ou un soldat. Surtout un prince ou un soldat.
Puis Philibert glissa une pièce dans la petite main crasseuse et monta sur son âne pour aller soigner son coutelier. La précaution l’avait pris sans réfléchir, au moment de se mettre en route. Elle ne valait pas grand-chose. Mais après ce retour à Lyon qu’il avait tant désiré, la vie quotidienne s’emmanchait de travers. Comme au lendemain du carnaval, quand les oreilles résonnent encore des folies de la veille. Dans la maison, dans la rue, les objets les plus familiers flottaient dans un éther irréel. Sans doute n’était-il plus exactement le même Philibert, ni Louise la même Louise. Comme si, en changeant de monde, on se changeait aussi soi-même : cette pensée ne le lâcherait donc plus ? Il jeta un œil en arrière au gamin au garde-à-vous devant sa porte, et il réussit à sourire, malgré tout.
Et la matinée passa comme cela. Il soigna le coutelier d’une goutte très ordinaire et se dépêcha de rentrer à la maison, bien décidé à ne plus s’éloigner autant. Le gosse n’avait pas bougé de son poste. À l’intérieur, Louise arrachait à pleines poignées les plumes d’une volaille, avec une hargne inhabituelle. Elle avait renvoyé Sidonie au fond de la cour, à étendre du linge, sans doute pour martyriser son poulet sans avoir à s’expliquer.
— Les enfants vont passer tout à l’heure, lâcha Louise sans quitter sa volaille des yeux. Ils nous embrasseront avant de partir pour Genève.
— Déjà ?
— Plus vite ils seront en sécurité, mieux ça sera.
— Je n’ai pas eu le temps de m’habituer à l’idée.
— C’est la tienne, pourtant. Je te reconnais bien là ! Tu es le premier à prendre la décision d’envoyer tes enfants à des lieues de chez nous, et quand vient le moment de les voir partir, tu fais ta mine étonnée. As-tu jamais remarqué qu’il existe un lien entre les belles idées pétries de logique qui naissent dans ta tête le soir et le vrai monde qui se met en marche le lendemain matin ? Le monde vulgaire, de chair et de sang, ce monde où tu as une femme et des enfants. Le monde où un soldat turc menace d’égorger ta famille.
— Louise, je suis désolé. Je regrette terriblement ce qui s’est passé à Paris et la situation dans laquelle j’ai mis notre famille. Je croyais bien faire, je t’assure. Je croyais que la science avait besoin d’un héros de mon espèce pour faire la sale besogne. Je n’ai pas mesuré le risque que je faisais peser sur toi et les enfants. Mais le mal est fait et je dois vous protéger avant de penser à payer pour mes fautes : les enfants ne peuvent pas rester ici.
— Oui, soupira-t-elle en repoussant son poulet. Excuse-moi. Tu as raison. Mais tu te rends compte ? Quand va-t-on les revoir ?
— Si c’est trop dur pour toi, pars avec eux. Je reviendrai vous chercher quand tout sera fini.
— Pas question. J’ai aussi ma part de responsabilité dans toute cette confusion. Peut-être qu’au lieu de ton Turc, c’est la troupe qui viendra m’arrêter pour la mort de cette pauvre femme de Francheville.
— Ne dis pas ça, ce n’était pas ta faute.
Philibert sentit immédiatement l’inutilité de sa phrase. Louise aussi. Il revint à son histoire.
— Quand le janissaire repassera, les enfants seront loin et il ne pourra plus les menacer pour me faire plier.
— Et alors, que feras-tu ? Ça ne règle rien.
— En lui tenant tête, j’obligerai le gentilhomme à prendre l’initiative. Et que les masques tombent ! Pour mettre ses menaces à exécution, il sera bien obligé de révéler son identité. Et je pourrai enfin l’affronter à armes égales. Devant une cour de justice, s’il le faut. Qu’il m’accuse ! Chez moi, à Lyon ! Qu’il vienne expliquer à mes pairs ce crime que j’aurais commis dans les rues de Paris ! Quelles preuves a-t-il, après tout ?
— Encore des belles idées ! Diras-tu toujours cela quand le janissaire sera devant toi ? Tu le craignais tellement hier soir.
— Eh bien, je ne le crains plus !
Il attrapa la main de Louise en écartant la volaille sur le côté. Et il ferma les yeux.
— Prie avec moi, Louise. Depuis Paris, le Seigneur me mène par des chemins étranges. Je ne veux pas fuir la route qu’Il me montre. Sinon, comment comprendrai-je Son dessein ?
— Arrête avec ça ! cria-t-elle en arrachant sa main. Il n’y a aucune route tracée d’avance ! Regarde ta vie en face, Philibert ! C’est à toi de décider ce que tu en feras !
— Mais Jean Calvin a écrit que…
— Tout ce qu’on demande à ton Jean Calvin, c’est qu’il protège nos enfants quand ils arriveront chez lui à Genève !
Puis elle rattrapa son poulet par une patte et reprit la plumée sans ménagement. Philibert la regarda un instant et préféra sortir pour retrouver son âne et le patient suivant, à défaut d’une vie normale.
La journée fit un nouveau bond vers le soir. À la cloche de quatre heures, Philibert se trouvait chez un tisserand, du côté de Saint-Nizier, quand il reconnut le gosse par la fenêtre, en grande discussion avec un domestique qui ne voulait pas le laisser entrer. Cela n’aura pas été trop long, pensa-t-il à la manière d’un condamné. Alors, qui était en ce moment même entré chez lui ? Le janissaire en grand uniforme, son sac de jute et son couteau à plumes ? La garde de la ville pour traîner Louise au tribunal épiscopal ? Dans les deux cas, il fallait faire vite. Il s’excusa et fila dehors retrouver son gamin des rues.
— Qu’y a-t-il, petit ?
— Quelqu’un chez vous, monsieur. Comme vous m’avez dit ce matin.
— Qui est-ce ?
— Un médecin. Un vieux. L’excitation de Philibert retomba.
— Un médecin ?
— Oui, pourquoi, ça ne compte pas, un médecin ?
— Si, hésita-t-il. Peut-être…
Cela pouvait être pour Louise. Un médecin envoyé par la famille de la morte ? Avec un collègue, Philibert pourrait argumenter. Alors, ce n’était pas forcément une mauvaise nouvelle. Il redonna une pièce au gamin et fonça chez lui.
À la maison, rien de la scène de drame qu’il attendait. À l’odeur, il devina que le poulet se préparait pour le repas du soir, avec Sidonie au fond de la cuisine. Louise s’était installée dans le salon et souriait à son visiteur. Philibert dut entrer avant de vraiment le reconnaître : le professeur Paillet, le doyen de l’Institut, un homme respectable mais qu’il connaissait mal.
— Philibert, tu es déjà là ? s’étonna Louise en chantant un air de maîtresse de maison.
— Oui. Un gosse du quartier est venu me chercher. Professeur Paillet ?
Il se força un sourire et salua son visiteur. Le vieil homme portait la longue robe immaculée des médecins qui ne touchent jamais un malade. Il lui sourit le temps de la poignée de main, puis changea instantanément de masque pour afficher toute la gravité de sa charge.
— Docteur Sarrazin, je viens vous voir afin de m’entretenir avec vous d’une affaire délicate qui touche notre communauté.
Les circonvolutions trahissaient le message épineux qui ne voulait pas facilement franchir sa gorge.
— Plus que délicate, l’affaire est grave, continua-t-il en grimaçant. Il s’agit de notre confrère, le docteur Bronard.
— Broussais ?
— Non, Bronard. Vous savez, le docteur Antoine Bronard, qui tient cabinet aux Cordeliers.
Philibert jeta un regard à Louise, les yeux écarquillés.
— Vous n’avez pas l’air de bien le connaître, poursuivit le vieil homme. Vous m’étonnez. Lui vous connaît très bien, en tout cas.
— C’est lui qui vous envoie ?
— En quelque sorte, oui. Figurez-vous qu’il lui arrive une aventure effroyable. Cet Antoine Bronard, que je ne connais moi-même qu’à peine, je dois vous l’avouer ; eh bien, ce docteur Bronard vient d’être écroué par la sénéchaussée.
— Continuez.
— Sa femme est abattue. Elle ne comprend pas ce qui arrive. Personne ne comprend. Elle m’a demandé d’aller lui rendre visite. Il est aux fers, à Pierre-Scize. Vous imaginez cela ? Un médecin lyonnais, enchaîné avec les coupe-jarrets ! C’est la réputation de toute notre profession qui s’en trouve ternie. Quel scandale !
— Je comprends, commenta Philibert en copiant son air indigné. Et vous dites que ce… Bronard vous a demandé de venir me trouver ?
Le vieux professeur ne répondit pas immédiatement. Il attendit le silence, jusqu’à ce que ne résonnent plus que les coups de couteau de Sidonie au fond de la cuisine. Puis il se composa un air de fouine. Philibert avança la tête pour entrer dans la confidence.
— Le docteur Bronard, chuchota le professeur, est de confession réformée.
Philibert se redressa brusquement, avec l’air étonné qu’il avait pris l’habitude d’affecter en pareilles circonstances.
— Ne vous effrayez pas, s’excusa le vieil homme. Je suis un homme tolérant. Ces histoires-là ne m’intéressent pas.
— Alors pourquoi me dites-vous cela ?
— Eh bien… Bronard a laissé entendre que, de tous les médecins qu’il connaissait, vous étiez peut-être celui qui comprendrait le mieux sa façon de voir les choses.
— Tu ne peux pas laisser dire ça ! intervint Louise.
—Louise ! coupa Philibert. Ne te mêle pas de cela, s’il te plaît.
Elle recula de deux pas. Vers la cuisine. Philibert préféra ne pas croiser son regard.
— Professeur, répondit-il, je ne sais pas ce qui pousse ce M. Bronard à penser de la sorte. Mais s’il me demande, il est de mon devoir de médecin de l’aider.
— Philibert !
— Louise ! cria-t-il plus fort qu’elle.
Louise tourna les talons et s’enfuit rejoindre Sidonie d’un pas furieux.
— Veuillez l’excuser, professeur, nos enfants partent en voyage aujourd’hui et cela rend ma femme un peu nerveuse.
— Ce n’est rien. Alors, je vous remercie, docteur Sarrazin. Comprenez, nous avons entendu qu’avec la mort du roi Henri, François II aurait immédiatement ordonné le renforcement des lois de l’édit d’Écouen sur la question protestante. Les réformés risquent l’expulsion de tous les postes à responsabilité. La charge de médecin fait partie de ces postes. Par conséquent, aucun médecin ne voudrait prendre le risque de défendre M. Bronard.
— Il n’y a donc pas de médecins réformés à Lyon ?
— Bronard m’a donné votre nom…
Depuis le fond de sa cuisine, Louise lâcha un soupir sonore que Philibert entendit sans peine.
— Comme il est étrange, professeur, de représenter le dernier recours d’une personne que je ne reconnaîtrais pas si je la voyais.
— Mais c’est tout à votre honneur, docteur Sarrazin.
— Soit. S’il est question d’honneur… Que dois-je faire ?
— Je peux vous amener sur-le-champ jusqu’à sa cellule, à la prison de Pierre-Scize. J’ai l’autorisation du lieutenant général de la sénéchaussée.
— Et que devrai-je lui dire ?
— Rien. Simplement l’écouter et décider en votre âme et conscience si vous pouvez lui être utile. Le jugement pourrait venir très rapidement. Dans la semaine. Il n’a pas encore de défenseur.
— Et que risque-t-on à défendre un réformé ?
— Le temps n’est plus à l’Inquisition, docteur Sarrazin. Je pense que la noblesse de votre geste vous exonère de toute poursuite.
— Alors, dans ce cas, je vous suis, professeur.
Philibert avait attrapé sa toque et une veste ordinaire. Il remonta les odeurs de poulet cuit jusqu’à la cuisine, laissant le vieux professeur à la porte du salon. Sidonie se pencha sur la marmite et ne bougea plus.
—Tu es fou ? hurla Louise à voix basse en articulant à l’excès. Tu trouves que tu n’as pas assez d’ennuis comme cela ? Voilà que tu te rends tout seul à Pierre-Scize sans attendre que la garde vienne te chercher ? On aurait vite fait d’appeler ça la gueule du loup !
— Garde ton calme, Louise. Ce professeur Paillet est mon garant. Je ne pense pas risquer grand-chose. Le moment est plutôt bienvenu que je serve un peu ma confrérie. Et puis, j’ai prié pour que Dieu me montre le chemin, et Il m’envoie cet homme. Je serais idiot de ne pas le suivre.
— Dieu a autre chose à faire que de régler tes problèmes à ta place, Philibert !
— Ne crois pas cela. Il avança ses doigts pour lui caresser la main. Elle retira son bras et le garda derrière elle.
— N’y va pas !
— Ne t’inquiète pas, rit-il de travers sans vraiment masquer son inquiétude.
En passant à côté du gamin, il lança un nouveau denier sur le pavé.
— Et toi, lui glissa-t-il à l’oreille, ta mission continue. Je suis à la forteresse de Pierre-Scize. Si quelqu’un veut entrer chez moi, viens me le dire au galop !
De chez lui à la prison, il y en avait pour une bonne heure. Et lorsqu’il passa la Saône au pont de bateaux de Sainte-Marie-des-Chaînes, le soleil était déjà fort bas sur la silhouette de la forteresse. En face d’eux, la prison sur son roc nu en surplomb de la ville pesait comme doit peser la justice sur la conscience des citoyens. Des murs lourds faits de pierre dense. Et une tour ronde, comme un poids supplémentaire ajouté sur le dessus pour achever de lester l’ensemble.
Philibert avait cédé au vieux docteur Paillet sa place sur le dos de l’âne, et avançait devant en tirant la bride. Ils n’échangèrent pas un mot de tout le trajet. Philibert avait bien essayé d’engager le sujet du temps qu’il fait, mais la platitude de l’échange qui s’était ensuivi l’avait découragé de poursuivre. Alors, le reste de la route, il s’était isolé à l’avant de la mule, à lessiver quelques tours de plus ses habituelles idées fixes. Dieu. La destinée. En réalité, il laissa ces mots tournoyer sans vraiment y réfléchir. Il détestait cela, ces moments où l’on a assez de conscience pour percevoir le va-et-vient des idées, mais sans être capable d’en fixer une seule. Un sommeil éveillé, une capitulation de l’esprit.
Quand ils arrivèrent au pied de l’escalier, en bas de la colline, il ne pensait toujours à rien. Pas plus que l’âne, à l’autre bout de sa longe. Le professeur Paillet attaqua la première marche en précisant qu’il y en avait deux cents. Philibert s’intéressa poliment et ne put s’empêcher de compter les premières.
Une. Deux. Trois. Quatre. Ses yeux, partis en éclaireurs, s’accrochèrent en haut, à la porte, aux grilles, aux gardiens, au mauvais profil de la justice.
Neuf Dix. Onze. Il n’avait plus envie d’y aller et montait moins vite que le vieux professeur. Vu d’en bas, l’escalier nu à flanc de roc ne semblait pas finir. Une montée aux enfers. Était-ce possible ? Et pourquoi les enfers seraient-ils forcément vers le bas ?
Vingt et une. Vingt-deux. La gueule du loup, voilà ce qu’avait dit Louise. Quiconque n’aurait vu dans cette image que le simple bon sens. Mais Philibert savait qu’elle avait tort. Il le savait, c’était tout. Il n’y avait même pas de raison d’y penser.
Vingt-neuf. Il avait écouté Dieu et Dieu l’avait mené ici. La foi n’est pas affaire de logique. Même ses pieds comprenaient cela, qui le menaient marche après marche vers la porte de la prison.
Trente et une. Alors que ses pas égrenaient la montée comme le chapelet d’un catholique, son esprit désabusé ne pensait plus qu’à l’expiation. Trente-quatre. C’était donc cela qu’il venait chercher ici. L’expiation de ses fautes, la simple justice pour cette pauvre femme qu’il avait arrachée au repos de la tombe, ou cette autre que Louise avait laissée saigner jusqu’à la mort. Il lui avait pourtant interdit d’assister les femmes en couches. Il aurait dû être plus ferme. Pour elle aussi, il était responsable.
Trente-huit. Trente-neuf. Quarante. Il montait désormais plus vite. Mais le professeur Paillet était toujours devant. Quarante et une. Deux gardiens les attendaient, tout là-haut, mal fagotés. En fin de service, sans doute. D’ici, il ne distinguait pas encore leurs visages. Il les imaginait inquiétants et soupçonneux. Pourtant, qu’avait-il à craindre d’eux ? Ne venait-il pas uniquement pour aider un obscur collègue ? Même pas aider, entendre seulement. Et puis, il rentrerait chez lui jusqu’au patient suivant.
Non, c’était impossible. Cette forteresse lugubre au soleil couchant était le lieu de son châtiment. Cela ne pouvait pas être autrement. Sinon pourquoi serait-il venu jusqu’ici ? Pourquoi ?
Il grimpa quatre à quatre pour rejoindre le professeur, déjà fort haut.
— À propos, professeur, lança-t-il, essoufflé, vers la centième marche. Vous ne m’avez pas dit les raisons pour lesquelles ce docteur Bronard avait été arrêté.
— Je ne vous ai pas dit ?
— Non. Ou alors, cela m’a échappé.
— Je ne pense pas qu’une telle horreur puisse échapper à quiconque.
Il s’arrêta, profitant de la question pour faire une pause et retrouver sa respiration.
— Le docteur Bronard est accusé de profanation.
— De profanation ?
— Étrange crime, n’est-ce pas ?
— Qu’a-t-il profané ?
— Une tombe. Il dit pour sa défense qu’il était en quête d’un cadavre pour une dissection.
Philibert n’eut pas à se forcer pour afficher une mine épouvantée.
— Je suis d’accord avec vous, continua le vieil homme, c’est répugnant. Vous comprenez mon émoi. Commettre une telle ignominie au nom de la médecine, c’est comme si ce Bronard avait souhaité faire de nous ses complices.
Il dut tirer Philibert par la main.
— Allons, vous venez ? Il commence à être tard.
— C’est que…, bredouilla Philibert.
— Vous hésitez ? Je comprendrais. Excusez-moi de ne pas vous avoir informé plus tôt. J’ai cru que je l’avais fait.
— Non. Ça ne change rien. Au contraire, en défendant cet homme, j’aurai l’impression de défendre toute notre communauté.
— Prenez garde quand même. Tentez d’adoucir sa peine, mais n’allez pas justifier ces pratiques que l’Institut a déjà condamnées à de nombreuses reprises.
— Oui, bien sûr. Je ne ferai que l’écouter, professeur.
Où en était-il ? Cent cinquante ? Le reste de la montée fut plus court que prévu. Trop court en tout cas pour essayer de comprendre ce que cela signifiait. Pour Philibert, il n’y avait plus de doute : Dieu était bien derrière tout cela et c’était à lui, Philibert, qu’Il s’adressait. Ce Bronard qu’il ne connaissait pas avait profané une tombe et avait fait appel à lui pour sa défense. L’histoire portait la marque de la Divine Providence. Il se signa d’une petite croix discrète sur la poitrine, étrangement rassuré par cette dernière fantaisie du destin. Cela prouvait au moins qu’il avait fait le bon choix. Louise pouvait penser ce qu’elle voulait, il y avait bien un chemin à suivre et, pour l’instant, il n’en avait pas dévié.
— Que risque-t-il ? demanda-t-il avant qu’il ne soit trop tard sur les dernières marches avant la porte.
— Les temps ne sont pas à la clémence, surtout pour les huguenots. Au mieux, un long séjour ici, à Pierre-Scize. Jusqu’à ce qu’on pense à le libérer.
— Au mieux ?
— Il y a longtemps que l’on n’a plus brûlé d’hérétique. Mais le bûcher revient dans l’air du temps. Autre roi, autres mœurs. On peut s’attendre à tout.
Les portes de la prison s’ouvrirent devant eux. De plus près, les gardiens n’avaient l’air que de deux braves gars, postés là parce qu’il ne risquait pas de s’y passer grand-chose.
Après les portes, une grille. Puis une autre. Le premier lieutenant de la sénéchaussée se tenait dans la grand-cour, au pied du donjon. Il les salua avec rigueur et les emmena vers un baraquement isolé le long des remparts. Ambiance professionnelle, Philibert ne s’attendait pas à mieux.
— J’ai fait enfermer votre collègue avec les droits communs, informa le lieutenant en inspectant ses clés. C’étaient les dernières cellules qui me restaient.
— Je comprends, l’excusa le professeur en fermant les yeux avec un sourire cordial.
Philibert, lui, ne comprenait pas. Parquer ce pauvre Bronard avec les voleurs et les tueurs, c’était déjà le juger. Ils l’avaient à peine arrêté qu’il croupissait au cachot, loin des siens, tout juste rattaché à la société par un Philibert Sarrazin qui ne le connaissait même pas. Comment une vie pouvait-elle s’infléchir si rapidement ? Comme celle de Philibert, gauchie à en rompre, depuis Paris, au gré des coups qu’il n’en pouvait plus d’encaisser. Et à quoi ressemblerait Bronard ? Il ne pouvait se l’imaginer autrement que pareil à lui-même, et c’était bien le pire qu’il puisse redouter. Un jeune idéaliste en bas de soie ou un voyou aux mains calleuses, tout valait mieux qu’un autre Philibert au fond d’un cachot.
Deux tours de clé, puis une rangée de cellules, comme un chenil grillagé tout en longueur. Et comme dans un chenil, les odeurs de la crasse et de la peur mélangées, et les bêtes curieuses qui avancent la tête aux barreaux dès l’ouverture de la porte.
La lumière chaude du dehors frappa les visages hirsutes qui s’étaient précipités du fond de leurs cages. L’un aboyait contre l’ordre et la justice en secouant sa grille. Un autre se tenait recroquevillé, silencieux, sur une paillasse putride, adossé à un seau rempli de ses excréments.
— Cet homme est mort ? demanda Philibert en passant devant une forme immobile.
— Pensez-vous ! aboya le lieutenant sans se retourner. Ce n’est pas le seul qui aimerait échapper au gibet en crevant dans sa crasse. Le Seigneur ne lui accordera pas cette grâce !
Comment parler de grâce divine dans un lieu pareil ? pensa d’abord Philibert. Et pourquoi pas ? Tiens ! voilà ce qu’il ferait, lui, à la place de ces bougres. Il prierait. Il prierait sans arrêt jusqu’à ne plus sentir sa propre pestilence, jusqu’à ne plus entendre les jurons des Barrabas enfermés avec lui, jusqu’à ne plus rien voir d’autre que la lumière, et la Vérité.
— Nous y voilà ! coupa le militaire.
Cinquième cellule. Et le docteur Bronard, assis sur sa planche, ordinaire et hors sujet dans la galerie des bagnards. Philibert n’avait jamais vu ce visage mais il le reconnut immédiatement à cette allure de médecin juste un peu fatigué qui serait passé ici entre deux visites. Comme lui, dans le fond. Il l’avait su dès le début, et à ce moment précis, il ne pensait plus qu’à cela : ce pourrait être lui…
Le premier lieutenant souffla d’ennui en agitant ses clés. Puis il égrena la procédure.
— Messieurs, je vais ouvrir cette grille pour vous laisser entrer. Je refermerai derrière vous. L’entretien ne doit pas durer plus d’une dizaine de minutes. Pas de contact physique, pas de geste que je ne pourrais voir. Parlez à haute et intelligible voix.
— Le docteur Sarrazin sera seul à entrer, précisa le professeur Paillet, une main plaquée sur le nez, l’autre tirant sur sa robe pour la garder des flaques dégoûtantes.
— Dans ce cas, vous resterez avec moi, trancha le militaire.
Philibert n’eut pas le temps ni la présence d’esprit de protester. Le lieutenant ouvrit la grille et l’invita à avancer d’un geste sec. Un nouveau monde ou juste une verrue sur le mien ? pensa Philibert en passant la porte pour quitter le bord des hommes libres.
À l’intérieur, la lumière du couloir éclairait plus terne. Un effet des barreaux, peut-être, ou de la poussière qui rendait l’air mauvais. Sur sa gauche, sur sa droite, l’alignement des cellules et des prisonniers curieux accrochés à leurs grilles.
— Êtes-vous le docteur Sarrazin ? demanda poliment Bronard.
— Vous ne me connaissez donc pas ?
— Je suis tellement content que vous soyez venu !
Et Bronard attrapa soudain les mains de Philibert, qui les retira, par un réflexe malséant, ou le simple respect des instructions du lieutenant, ou alors la peur de se laisser entraîner trop loin de son propre monde.
Bronard portait encore sa culotte de médecin, de belle toile mais déjà crottée par les saletés des occupants précédents qui s’empilaient sur le bois de son banc comme les couches d’une laque poisseuse. Debout face à lui, Philibert croisa les mains dans son dos puis regretta l’arrogance que lui conférait cette posture. Il passa d’un pied sur l’autre avant de continuer.
— Pourquoi m’avez-vous fait venir ?
— Parce que vous êtes mon seul recours, monsieur Sarrazin.
— Pourquoi moi ? Vous ne m’avez même pas reconnu quand je suis entré.
— Parce que c’est votre nom qu’ils m’ont donné. Écoutez seulement ce que j’ai à vous dire. Je vous en prie. J’ai une femme et des enfants qui seront perdus si on me garde ici.
Le visage de Louise passa devant les yeux de Philibert. Il regarda ailleurs, tomba sur le seau de déjections, dans la cellule d’à côté, et revint à Bronard.
— Parlez sans crainte, je suis venu pour vous écouter.
— Il y a quelques jours, un ami que je n’avais pas vu de longue date est venu de Paris me proposer une affaire qu’il disait exceptionnelle. Un corps à disséquer. Un cadavre parfait sans infirmité, sans blessure, un cadavre jeune et mort en bonne santé. Cela m’a fait rêver. Mon ami connaissait bien mon intérêt pour l’anatomie et les planches de Vésale.
— Vésale…, répéta Philibert.
— Oui. Vous connaissez, bien sûr. J’apprécie la nouvelle médecine du maître de Padoue. Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ? À aucun moment je n’ai vu le mal dans la proposition de mon ami. Il avait tout organisé, le matériel, la main-d’œuvre. Il m’avait fixé rendez-vous. Il me suffisait d’être ponctuel et de suivre le mouvement. Je ne me suis pas méfié.
Alors qu’il parlait, Philibert voyait Broussais, les forts-à-bras et la belle maison. Et l’étrange coïncidence dardait ses piques à la surface de son esprit, vers l’arrière de son crâne.
— Et c’est cet ami qui vous a mené jusqu’à cette tombe que vous ne connaissiez pas ? relança-t-il inquiet sans se rendre compte que, déjà, il mêlait son histoire à celle de Bronard.
Bronard envoya un coup de tête au lieutenant.
— Vous voyez ! M. Sarrazin comprend fort bien que l’on puisse participer à une telle expédition sans l’avoir vraiment voulu.
— Ne vous occupez pas de moi, aboya le militaire. Ne vous adressez qu’à votre défenseur.
— Les gagne-denier que mon ami avait recrutés ont déterré le cercueil en deux coups de pelle, continua Bronard, plus vite, les yeux sautant sans cesse de Philibert aux deux autres, à travers la grille. On aurait dit que le trou n’avait été rebouché qu’une heure auparavant tellement la tâche semblait facile. Puis ils en ont sorti le corps d’une femme, morte dans la journée et inhumée à la hâte par son mari, au bout de leur propriété. Ils étaient protestants, vous comprenez… On m’a dit que le mari avait fui. Sur le coup, je n’ai pas trouvé cela étrange.
Les bras dans le dos, dans sa posture de surveillant d’école, Philibert n’avait pas bougé d’un pouce. Il ne le pouvait pas. S’il faisait un geste, les autres verraient ses mains trembler, ses jambes chanceler. Son esprit recroquevillé avait abandonné son corps et ne pensait plus qu’à dissimuler l’horrible doute qui s’emparait de lui. Pourquoi Dieu s’amusait-Il ainsi à lui resservir deux fois la même histoire ? Et qui était ce Bronard qui lui racontait par procuration sa propre aventure ? Il l’avait cru victime, l’était-il vraiment ?
— Cet ami, l’interrompit-il. Comment s’appelle-t-il ?
— Marin. Bernard Marin. Vous le connaissez ?
— Non, répondit-il, soulagé, alors que le nom de Broussais bourdonnait à ses oreilles. Continuez, s’il vous plaît.
— Il ne reste plus grand-chose à dire. Nous transportions la morte, et je vous jure que j’avais alors renoncé à disséquer son corps. La garde nous est tombée dessus. Les autres ont fui, Marin et ses acolytes. Je suis le seul idiot à être resté à côté d’elle. Et me voilà ici à risquer le bûcher.
— Ne dites pas cela.
Philibert lui posa la main sur l’épaule pour la retirer aussitôt, au grognement du premier lieutenant. Il ne pouvait pas abandonner cet homme. Ç’aurait été s’abandonner lui-même. C’était son histoire, c’était son crime. La même machination qui fait d’un médecin le jouet d’un mystérieux gentilhomme de la Cour. Et qu’attendait-il de Bronard, qu’il espionne Michel lui aussi ? Qui était ce nobliau qui, à coups de plans tordus, se montait une armée de médecins lyonnais pour aller espionner un astrologue de Provence ? Après la peur, la curiosité. Philibert devait saisir cette chance d’y comprendre un peu plus.
— Vous sentez-vous coupable de ce crime ? demanda-t-il.
— Évidemment qu’il l’est, intervint le professeur, de son côté de la grille, la voix étouffée par son mouchoir. Docteur Sarrazin, je ne vous ai pas emmené ici pour trouver des excuses à cet homme !
Philibert pivota vers lui, autant pour lui répondre que pour s’extraire un instant de la mauvaise fable de Bronard. À côté, le premier lieutenant suivait les débats avec son indifférence de militaire qui pouvait tout aussi bien cacher de la méfiance, de l’hostilité ou la recherche d’indices dans le comportement de Philibert. Il tournait une clé dans sa main. Et Philibert eut soudain envie de sortir de là, et d’abandonner Bronard, ce gémeau de cauchemar. C’est bon, pensa-t-il assez fort pour que Dieu l’entende, il avait compris la leçon : voilà ce qui arrive quand on viole la loi et qu’on oublie sa morale. Il ne recommencerait plus !
— Oui, continua Bronard d’un filet de voix pathétique. En quelque sorte, je me sens coupable. Je n’ai rien prémédité, je ne savais même pas où Marin voulait m’emmener. Mais je n’ai rien fait pour les empêcher d’exhumer cette femme. Aujourd’hui, je pense à elle et je me sens coupable.
— Vous ne saviez rien de cette femme, n’est-ce pas ? demanda Philibert.
C’est le lieutenant qui lui répondit.
— C’était une bourgeoise de Francheville dont j’ai noté le nom quelque part. Elle est morte en couches, une vraie boucherie. Elle a été inhumée à la hâte par son mari le soir même. Et l’accoucheuse, qui n’a pas su la sauver, a fui vers Lyon sans qu’on puisse la retrouver.
Un rideau de glace traversa le crâne de Philibert, d’avant en arrière. Morte en couches ? Francheville ? Voilà qu’il se trouvait soudain écrasé au point de collision de deux mondes. Deux mondes complexes, et leurs histoires alambiquées, qui brusquement s’encastraient l’un dans l’autre jusqu’à remplir cette cellule de prison pour mieux l’y étouffer. Le monde du gentilhomme, de Broussais et du janissaire d’un côté et, de l’autre, celui de Louise et de son effroyable accouchement. Un instant, il pensa même que les deux défuntes pouvaient n’être qu’une : celle que Louise avait vu mourir et celle qu’il avait exhumée à Paris une semaine plus tôt. Et les deux mondes fusionnaient leurs images en un magma dénué de structure où s’amalgamaient sa reine d’Égypte et la jeune mère ensanglantée de Louise.
— Vous semblez troublé, docteur, reprit le lieutenant en faisant tourner sa clé devant ses doigts.
— Je ne peux pas défendre cet homme, balbutia-t-il.
— Que dites-vous ? coupa le professeur.
— Je ne sais pas. Cette femme. La profanation. Ce n’est pas possible.
— Alors vous renoncez. Et Bronard n’aura aucun défenseur, vous êtes conscient de cela ?
Philibert ne pensait plus qu’à sortir d’ici. L’extraordinaire coïncidence l’avait assommé et il devait fuir avant le prochain coup. Raconter tout à Louise. La protéger de ce monde nauséabond dans lequel il avait eu l’imprudence de l’entraîner. Et tant pis pour Bronard. Valait-il qu’on le sauve ? Et s’il avait tout inventé ? Philibert dévisagea les trois hommes, l’un après l’autre : l’innocent, le vieux sage, l’autorité militaire. Et s’ils étaient de mèche ? Il attrapa la grille à pleines mains.
— Ouvrez-moi maintenant ! Je n’ai plus rien à dire à cet homme ! Vous n’avez pas le droit de me laisser ici contre ma volonté !
Le lieutenant ne put retenir un sourire.
— Allons, docteur Sarrazin. Gardez votre calme. Je vous ouvre. Vous devez être bien fatigué.
Le déclic de la serrure le lava de ses angoisses ridicules. Un seul pas suffisait pour revenir à son monde. Jamais il n’avait vraiment été enfermé. Il se trouva stupide. Il avait été grossier avec cet homme qui, maintenant, voyait s’évanouir toutes ses chances de sortir d’ici. Ce double étrange qui avait vécu la même aventure que lui.
Il se tourna une dernière fois avant de le laisser. Les yeux de Bronard étaient emplis de larmes. Des larmes immatures, d’un vrai désespoir bien sincère, de ces larmes qu’il est impossible de contrefaire. Philibert y vit sa femme et ses enfants coulant de ses yeux jusqu’au bas de son visage pour le quitter à jamais. Et il fut saisi d’horreur devant cet homme qu’il abandonnait. L’horreur d’une mort de chien dans la crasse de son chenil. L’horreur du bûcher, de la chaleur qui monte de vos pieds et efface le monde dans ses volutes.
Mais alors que Philibert engageait ce dernier pas qui le mènerait du bon côté de la grille, Bronard le saisit par la main et l’attira vers lui avec violence.
— Ils m’ont confié un message pour vous, siffla-t-il à la hâte entre ses dents serrées.
— Quoi ?
— Broussais a été pendu. Votre malle a été retrouvée chez lui. Et ils ont votre manteau, que vous avez laissé là-bas. Une pièce à conviction qu’ils peuvent déposer où ils le désirent. Voilà ce qu’ils m’ont dit de vous dire. Et maintenant, je vais mourir par votre faute !
Il le relâcha brusquement. Et Philibert se dégagea d’un bond.
— Que vous a-t-il dit ? aboya le premier lieutenant.
— Rien, balbutia-t-il en reprenant pied dans le couloir. Je n’ai pas compris ce qu’il a dit. Il m’a agressé !
C’était comme un coup de couteau, un choc qui vous laisse pantelant à l’écoute d’une première douleur, d’un premier signe qui indiquerait la gravité de la blessure. Philibert n’y voyait plus. Il dépassa le professeur et s’adossa au mur pour retrouver son souffle. Broussais, il avait dit Broussais. Ils ont pendu Broussais ! Alors c’était bien une conspiration et il était perdu.
— Que vous a dit cet homme ? réitéra le militaire en refermant la cage sur Bronard. Je l’ai entendu, il vous a parlé.
— Oui, bégaya Philibert. Il m’a parlé mais cela n’avait aucun sens. Cet homme est fou. Je ne comprends pas ce qu’il veut.
— Croyez-le, intervint le professeur. Vous avez vu comme il lui a sauté au visage. C’est caractéristique de la démence. Le docteur Sarrazin nous a déclaré ne plus vouloir le défendre et, pour ma part, je considère que ce M. Bronard ne fait plus partie de la confrérie des médecins de notre ville. l’affaire est close.
Au fil des mots, Philibert retrouvait un peu de sa prestance.
— Je comprends, messieurs, reprit le militaire sur un ton plus égal, mais il m’a semblé, docteur, que vous disposiez d’informations qui pourraient aider mon enquête. Des informations dont vous n’auriez peut-être même pas conscience.
— Je…
— Et quelle raison vous laisse croire que le docteur Sarrazin pourrait en connaître plus qu’il n’en a dit ? répondit le professeur à la place de Philibert.
— Je ne sais pas. Sa réaction. Il semblait connaître cet homme et la femme aussi qui a été exhumée.
— Qu’en dites-vous, docteur ?
Dans son dos, Philibert s’agrippa au mur du couloir pour se tenir plus droit. Les deux visages s’étaient tournés vers lui et attendaient sa réponse. Les trois, avec le masque pitoyable de Bronard dans son cachot. À la fois son jumeau et son accusateur, un pauvre pion, comme Broussais, qui tentait de l’entraîner avec lui dans l’effroyable machine du gentilhomme au janissaire.
— Je vous assure que son histoire ne m’évoque rien. Il m’a effrayé, c’est tout.
Et voilà, pensa-t-il aussitôt, voilà comment on envoie un homme au bûcher ! Il ne regarda plus vers la cage et, devant ses yeux, apparut l’image de Broussais à sa corde de pendu.
Il tenta malgré tout de paraître détaché. Il libéra ses bras de son dos. Mais il n’était que fièvre et contractures, et sa silhouette s’arrangea mal, passant d’un pied à l’autre, étouffant un frisson. Sa culpabilité devait éclater sur son visage. Mais il n’y pouvait rien. Puisqu’il était coupable.
Le militaire avança vers lui en désignant la porte.
— Je vous demanderais de rester chez vous pendant quelques jours, docteur Sarrazin. Je passerai sans doute pour vous interroger. Disons demain ? Mais avant, sortons, je souhaiterais vous montrer le corps de la morte avant de vous laisser partir. Peut-être la reconnaîtrez-vous ?
Et Philibert se laissa guider. Que dire ? Que dire qui ne puisse aggraver sa situation ? Il préférait jouer la bête docile, l’âne au bout de sa longe ; attendre que les événements le tirent en avant, que Dieu lui découvre un nouveau pan de Son jeu étrange.
La grand-cour, l’air plus propre dans ses poumons, le bleu profond d’un début de soirée, presque la liberté. Puis, plus loin, sous un auvent au coin du baraquement, une bâche à même le sol, qu’il n’avait pas vue en arrivant. Une bâche par-dessus un corps qu’en arrachant à la tombe, on avait fait charogne. Un objet impudique. Une pièce à conviction. Quoi qu’il découvrît sous cette bâche, Philibert ne montrerait aucun émoi. Son esprit concentré sur cette dernière épreuve, il avançait convaincu que, cette fois, il ne faillirait pas.
Puis, quand il fut assez près pour que la lampe du lieutenant dissipe les ténèbres sous l’auvent, il l’aperçut. Au coin de la bâche, pointant avec arrogance comme un pic obscène : le pied de céladon. Ce pied couvert de soie verte, ce chausson brodé, sa reine d’Égypte.
Alors, la forteresse s’effondra soudain sous les pieds de Philibert. L’horizon des murailles dessina une boucle autour de lui. Son genou toucha le sol. Puis sa main, dans la poussière de la cour.
— Docteur Sarrazin !
Qui avait crié ? Sa tête frappa quelque chose. Il ferma les yeux pour les rouvrir aussitôt. Aussitôt ? Combien de temps était-il resté ainsi ?
Puis il fut ailleurs, près d’une grille. Le professeur Paillet lui prenait le pouls.
— Élancé. Vous avez le pouls élancé, mon pauvre ami. Vous devez rentrer chez vous et vous faire saigner. Je préconise l’angle intérieur de l’œil pour vous libérer l’esprit. Plus on tire de l’eau d’un puits, plus il en revient de bonne ! Vous irez mieux dès demain. Si la saignée vous fait une peau dure et veinée de traînées blanchâtres, faites-vous aussi purger et reposez sur le ventre.
Alors que Philibert se laissait aller à la berceuse du professeur, le premier lieutenant le souleva dans ses bras pour l’emmener au bas des deux cents marches. Philibert n’avait pas souvenir qu’un homme l’eût déjà porté de la sorte. Il ne pesait plus aucun poids. Encore saoul de sa syncope, il s’amusa du ridicule de sa posture, jeune épouse pâmée dans les bras d’un beau militaire. Puis le sérieux de la situation lui revint, marche après marche, à mesure qu’il replongeait dans l’obscurité de la ville. Bronard, la conspiration, le pied de céladon. Et ce malaise providentiel, quelque chose dans sa tête qui avait trouvé préférable de tout laisser tomber. Il aurait voulu le feindre qu’il n’aurait pas fait mieux.
Le militaire le déposa sur l’âne et s’assura qu’il y tenait tout seul.
— Ça ira, dit Philibert.
— Reposez-vous. Faites ce que vous a dit le professeur Paillet. Je passerai chez vous demain.
Un bref salut militaire, puis Paillet lui lança une dernière poignée de ses recommandations médicales. Au milieu des noms de tisanes et de purgatifs, il lui conseilla même de prier saint Mathelin pour l’aider à recouvrer la clarté de son esprit. Philibert sourit à l’évocation du saint et le vieil homme s’excusa en s’éloignant. L’âne se mit en route.
La brave bête connaissait le chemin. Les premières rues, Philibert se laissa bercer par l’odeur de crin et d’écurie. Il s’assoupit, même, avachi sur l’encolure. Jusqu’au pont sur la Saône. Et quand il vit les eaux noires s’écouler sans que rien ne puisse les arrêter, quand il traversa ce Styx perché sur sa monture mécanique qui l’emmenait sur l’autre rive sans qu’il ne puisse rien y faire, enfin, un battement de cœur plus fort que les autres le rappela à la surface du monde.
Il rectifia son assise et talonna la bête pour arriver plus vite. Dans son esprit, les ténèbres. Il était anéanti. Son monde avait disparu. Il ne pensait plus qu’à revoir Louise.
Avant sa rue, il aperçut son gamin, le gardien crasseux qu’il avait payé un denier, et qui se pressait vers lui.
— Docteur ! Docteur ! Je venais vous chercher !
Philibert le croisa sans rien lui demander. Puis il sauta de l’âne et courut jusque chez lui.
— Vos enfants ! cria le gamin alors qu’il passait la porte.
À l’intérieur, tout le monde pleurait. Le petit Théophile comme un enfant qui s’abandonne, Jeanne comme l’aînée qui tient à sauver les apparences, Louise comme une mère qui ne comprend que trop bien pourquoi elle pleure. Et puis, sur le côté, il y avait son amie, cette Mme Nevers que Philibert avait déjà croisée, et qui pleurait par imitation, comme on bâille à voir bâiller les autres.
Philibert passa devant les enfants et tomba dans les bras de Louise sans les embrasser.
— Philibert, te voilà ! gémit-elle. Ça y est, les enfants s’en vont !
— Louise !
Il cessa d’entendre les pleurs des autres. Au bord du gouffre, il venait de retrouver Louise et toute cette scène de famille trop ordinaire lui paraissait comme un nouvel obstacle à franchir pour fuir, avec elle, un univers devenu fou.
— Philibert, que fais-tu ?
Il la serrait dans ses bras et ne voulait plus la lâcher. Un nouvel étourdissement lui emporta l’esprit, le temps d’un souffle. Ses bras se détendirent.
— Mon Dieu, Philibert, répéta Louise, que t’arrive-t-il ? Sidonie ! Sidonie ! Venez aider monsieur !
Et alors que Sidonie l’installait à la table devant un gruau de blé, il suivit comme à travers une fenêtre les adieux des enfants, les pleurs à nouveau, et le départ cent fois retardé pour s’embrasser encore. Il lui sembla que Jeanne et Théophile défilèrent devant lui. Cela lui semblait logique. Des enfants doivent saluer leur père avant un long voyage. Puis il s’endormit dans ses bras croisés, sur la grande table de la pièce.
À la nuit noire, n’y tenant plus d’être seule, Louise finit par le réveiller.
— Philibert, les enfants sont partis.
— Quoi ?
— Mme Nevers les a emmenés chez elle pour la nuit. Ils partiront à l’aube pour Genève.
— C’est bien. C’est ce qu’on avait décidé.
Les yeux de Louise n’avaient pas séché. Ou alors, elle pleurait encore.
— Réveille-toi, Philibert ! insista-t-elle en poussant devant lui son bol de gruau. Et dis-moi ce qui s’est passé à Pierre-Scize. Tu es dans un drôle d’état !
Philibert trempa sa cuillère dans la gadoue blanchâtre. Puis il se perdit un peu dans les reflets irisés, à la surface de la farinade, et y posa les lèvres pour savoir si c’était chaud ou si c’était froid. Au contact douceâtre, la lumière de la bougie arriva enfin jusqu’au fond de ses yeux. Une petite lumière piquante, un hameçon fragile qui l’amena doucement à relever la tête sur la bougie d’abord, puis sur le visage de Louise juste à côté. Il avala le contenu de la cuillère. Puis il lâcha tout pour saisir les deux mains de Louise.
— Louise ! La prison ! C’était affreux ! lâcha-t-il du bout d’un souffle.
— Dis-moi.
— Tu n’as pas tué cette femme, hier ! Tu te souviens, tu m’as dit qu’elle était malade, c’est ça ?
— Son corps était rongé par les bubons.
— Elle était condamnée. Bien trop faible pour enfanter. Ils le savaient. Elle a servi d’appât.
— Que me racontes-tu ?
— Tout cela n’est qu’une mise en scène, Louise ! À Pierre-Scize, ils ont enfermé un pauvre gars, juste pour m’effrayer. Pour me faire comprendre qu’ils étaient toujours là, à me suivre, à me surveiller, qu’ils tenaient ma vie entre leurs mains. Ce type m’a raconté ma propre histoire en faisant croire que c’était la sienne. Tout concordait, Louise, tu aurais dû entendre ça ! Le message était clair. Et, pire, ils t’ont piégée toi aussi avec cette femme que tu as cru avoir tuée. Ils veulent que nous soyons tous deux coupables pour mieux nous tenir.
— Je ne comprends pas.
— La femme qui est morte en couches devant tes yeux, avait-elle des chaussons aux pieds ?
— Des chaussons ?
— Oui, des chaussons verts, en soie. Des chaussons de prix comme on s’offre quand on a trop d’argent. Tu ne peux pas les avoir manqués.
— Non, je ne sais pas. De toute façon, si elle avait eu des chaussons, ils auraient été couverts de sang. Il y en avait partout. Je me tenais à genoux devant elle et mes jupes en étaient poisseuses.
— Alors, ils lui auront lavé les pieds pour la chausser ensuite, une fois morte. Peut-être même que ce lieutenant de Pierre-Scize était dans le coup. Ah, ils se sont bien moqués de moi !
— Une tromperie ? Pour nous effrayer ? C’est réussi ! Mais pourquoi feraient-ils cela et de qui parles-tu, Philibert ?
— Je ne sais pas bien, ce gentilhomme et son janissaire qui m’ont séquestré à Paris. Et puis d’autres gens certainement. Un parti, une clique qui en veut à Michel et qui cherche à lui arracher ses secrets quel qu’en soit le prix. Des catholiques certainement. Des nobles de la cour de France, peut-être. Ils peuvent tout.
— Alors pourquoi n’essaient-ils pas d’effrayer directement leur Nostradamus ? Ce serait plus simple et sûrement plus efficace que de torturer notre famille.
— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Peut-être qu’ils ne peuvent pas s’attaquer à lui de front. À cause de la Médicis, sans doute.
— Alors, ils montent un jeu de théâtre dans les rues de Paris, ils te piègent, te menacent. Et comme tu leur résistes, ils recommencent avec un collègue, ici, à Lyon. En envoyant à la boucherie une pauvre femme malade, au passage, juste pour m’impliquer moi aussi dans l’affaire ?
— Et pourquoi pas ?
— C’est impossible. Impossible qu’ils n’aient pas trouvé plus simple.
— En tout cas, ils ont gagné. Je n’ai pas d’autre choix que de partir pour Salon.
— Salon ? Alors, tu abandonnes ton serment ?
— Le premier lieutenant de la sénéchaussée sera ici demain. Il veut m’interroger. Et s’il fait partie de la conspiration, je n’ai aucune chance. Je risque de m’enfoncer dans le mensonge et finir dans une cellule à côté de ce Bronard. Je dois fuir. Je ne vois pas d’autre solution. Fuir loin d’ici et me faire oublier. Alors, pourquoi pas Salon ?
— Tu vas rencontrer Nostredame ?
— Qu’il soit au courant ou non, il est impliqué dans l’affaire. Il m’aidera peut-être à y comprendre quelque chose.
— Tu vas tout lui raconter ?
— Je ne sais pas.
— Je viens avec toi !
Louise s’était levée comme s’ils allaient partir sur-le-champ. Philibert fit le tour de la table pour la retrouver et il l’attrapa par les bras, pour l’empêcher d’aller plus loin mais aussi pour sentir sa chaleur sous ses mains.
— Non. Tout cela est ma faute. C’est à moi de payer. Prends notre argent et va chercher refuge à Genève avec les enfants. Va retrouver ton amie, tu partiras avec eux demain matin.
Il vit l’hésitation, comme une onde sur sa peau, traverser le visage de Louise pour disparaître aussitôt.
— Je ne peux pas te laisser partir seul. Tu es en danger, Philibert. Si je te perds ce soir, je te perds à jamais. J’en suis persuadée. Il y avait des signes. Je n’ai pas su les voir.
— Des signes ?
— Un chat mort devant la porte, la semaine dernière. Et puis ce vol d’hirondelles, parties à rebours vers le sud.
— Allons, tu sais que je n’aime pas ces superstitions. Les enfants ont besoin de toi. Tu dois les accompagner.
— Ce sont plus que des signes. Vers le sud… Le destin a lié mon histoire à la tienne. Cette femme qui est morte par ma faute a été exhumée par ton Bronard lors d’une parodie de ton expédition parisienne. Cela ne te suffit pas ? Nous partageons ce drame, Philibert. Je ne peux pas te laisser.
— Un drame, répéta-t-il, tu ne crois pas si bien dire. Broussais… Il a été pendu.
— Pendu ?
Il crut qu’elle allait tomber. Il la serra plus fort. Le mot raisonna quelques instants, le temps de faire le tour de la pièce et de revenir sur les lèvres de Louise :
— Pendu ? Broussais ? Mon Dieu, ç’aurait pu être toi, Philibert. Tu étais avec lui. Ton crime et le sien sont les mêmes. Tu as raison. Tu dois fuir immédiatement.
— Très bien, je prends l’âne et je pars. Je t’enverrai un courrier à Genève.
Elle sourit. Avec ce sourcil en angle qu’il trouvait charmant et qui lui disait qu’elle avait pris sa décision, qu’il ne résisterait pas, et qu’il était inutile d’argumenter davantage. Elle lui passa la main sur la joue.
— Je vais réveiller Sidonie et préparer nos malles avec elle. Ce qui reste ici sera peut-être perdu. Va chercher la charrette, nous ne pouvons pas partir sans rien. Ensuite, nous irons louer un cheval à la sortie de la ville et d’ici le matin nous serons prêts à partir. En faisant vite, nous aurons assez d’avance pour ne pas être inquiétés. La sénéchaussée n’enverra pas la troupe à nos trousses, nous ne sommes pas des meurtriers.
— D’accord, capitula-t-il. Et tu viendras avec moi jusqu’en Provence ?
— Oui. Je suis certaine que tu auras encore besoin de mon aide. Il l’embrassa sur le front.
Au lever du jour, ils n’étaient pas encore partis. Philibert avait avancé la charrette jusque dans la cour, et avec Sidonie, ils n’en finissaient plus d’y entasser les balles de linge, les caisses de livres et la quincaillerie de Louise.
— Tant pis pour le reste, finit par décider Philibert. Si nous traînons encore, c’est pour Pierre-Scize que nous partirons !
Louise sortait de la maison en tirant derrière elle une caisse de sucre qu’elle avait mise de côté pour les confitures qu’elle vendait à chaque printemps.
— Je n’ai même pas dit adieu à la maison.
— Nous la reverrons. Sidonie la gardera en bonne condition, le temps de notre absence.
— Tu crois ?
— Quoi ?
— Que nous reviendrons.
Philibert ne trouva rien à répondre. Rien d’assez rapide pour ne pas retarder le départ.
— Sidonie ?
— Oui, Monsieur.
— Je vous ai laissé une belle somme. Étirez-la au maximum, vous devriez tenir des mois.
Le temps d’atteler le cheval et de se perdre encore dans un millier de petites choses, et ils passèrent enfin la porte de la cour. Le retard a du bon : ils filèrent la peur au ventre et firent l’économie des regrets et des atermoiements. Et ils laissèrent la tristesse derrière eux, dans les murs de la maison, avec Sidonie.
Avant de quitter la ville, Philibert fit envoyer un courrier à Michel pour annoncer leur arrivée.
VI
— Louise ?
— Hmm.
— Et si tu regardais un peu vers l’avant de la charrette ? Qu’est-ce que tu t’attends à voir ? une troupe de cavaliers ? une armée à nos trousses au grand galop ?
Il feignit un sourire qu’elle ne pouvait pas voir.
— Pourquoi pas ? grogna-t-elle.
— Allons ! Nous sommes loin à présent. Je crois que tu peux essayer de te détendre.
— Je regarde Lyon, aussi. C’est notre ville depuis bientôt vingt ans. Je ne l’ai pas quittée souvent.
— Nous quittons Lyon comme nous avons quitté Agen. Personnellement, ça ne me fait pas plus d’effet.
— Hé ! ce n’est pas ce que je voulais dire !
Le haut de son dos s’était crispé. Il voyait bien qu’elle se forçait à ne pas se tourner vers lui.
— Tu parles comme si nous n’allions plus rentrer chez nous, continua-t-elle. Si c’est ce que tu penses, pour moi c’est pire encore.
— Je ne sais pas si nous allons rentrer un jour. Ne t’en effraie pas, je n’ai pas particulièrement envie de m’installer en Provence. Mais, depuis Paris, tout a tellement changé. Je ne reconnais plus le monde autour de nous. Même Lyon, même notre maison me paraissent des lieux étranges. Retourne-toi, regarde donc du bon côté de la charrette. Ce n’est pas si mal, la Provence.
— Et les enfants, tu crois qu’ils sont sur la route, là-bas ?
— Sûrement. Mais ne pense plus à eux. Ils sont en sécurité.
— Mais arrête de parler comme ça ! Tu ne peux pas ranger toute notre vie dans une boîte pour la rouvrir plus tard. Théophile, Jeanne : tu ne les vois donc pas quand tu fermes les yeux ? Comment seront-ils quand nous les retrouverons ?
Il se redressa et se tint aussi raide qu’elle était avachie.
— Tu n’as pas le droit d’être inquiète ! Tes enfants vont grandir dans la République de Calvin. Genève n’a plus d’évêque depuis vingt ans. Imagines-tu cela ? Un pays où l’on n’a pas à se cacher pour prier Dieu comme il est écrit dans la Bible. Et c’est Calvin lui-même qui va les accueillir !
— Tais-toi, Philibert. Chaque fois que tu parles, tu me confirmes un peu plus que notre vie lyonnaise est définitivement perdue. Tu as pourtant dit à Sidonie que nous allions rentrer dans quelques mois.
— Oui, je lui ai dit cela. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Viens à côté de moi, Louise.
— Et tu me promets que nous rentrerons à Lyon quand tout sera fini ?
— Je te le promets si en échange tu fais l’effort de ne plus y penser.
— Ne plus y penser ? s’exclama-t-elle en réprimant un mouvement de la tête. Ne plus penser à ton Broussais au bout de sa corde de pendu ? à ton gentilhomme et son janissaire ? et à nous deux, leurs espions de pacotille, partis fouiner comme ils nous poussent sur les terres de Nostradamus ?
Elle marqua une pause.
— Ne plus penser à nos enfants ?
— Fais cet effort, ils sont en sécurité. Quand tu les retrouveras, tu seras fière de ce qu’ils seront devenus. Qui oserait les plaindre ?
Louise avala la sentence et la rumina longuement en regardant sans le voir le long va-et-vient des marchands sur la route de Lyon. Puis, prenant prétexte de suivre des yeux une charrette de colporteur surchargée de babioles qui les dépassait, elle pivota enfin vers l’avant de la route. Philibert n’ajouta rien et se contenta de goûter cette nouvelle vie qui s’imposait à lui.
Au fil des jours, au fil des nuits, Louise et Philibert s’organisèrent une routine de nomades. Lever tôt, vivre sans arrêter la charrette, manger ce qu’il y a, dormir sous la bâche pour ne pas laisser les affaires. Quand l’occasion se présentait, Philibert autorisait Louise à aller coucher chez une fermière du voisinage. Mais lui ne s’éloignait jamais de plus de quelques pieds de leur maison d’escargot. Futile réflexe territorial. On leur aurait tout volé que cela n’aurait pas changé grand-chose.
En vérité, il s’émerveillait de la vitesse à laquelle de nouvelles habitudes avaient remplacé les anciennes. Il aurait presque trouvé agréables ces journées passées au grand air, assis à côté de Louise, à ne rien faire d’autre qu’à contempler une mèche flotter sur son front ou son doigt agacé, grattant une piqûre d’insecte sur son mollet blanc.
— Louise ?
— Hmm.
— Pourquoi ne nous sommes-nous jamais promenés tous les deux sur une charrette ?
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Nous fuyons, Philibert ! Nous abandonnons notre vie derrière nous, et tu me parles de promenade ?
Philibert fixa un virage bordé de platanes et attendit de l’avoir passé pour reprendre.
— Merci, Louise.
— Quoi ?
— Merci d’avoir choisi de me suivre. Je me sens moins perdu.
— Je n’ai pas réfléchi. Tu es mon mari… Tu m’en veux ?
— J’ai peur surtout. Peur de ce qui nous attend.
Il sourit et lui remit derrière l’oreille une mèche qui s’était échappée de son fichu.
— Tu sais, quand je t’ai vue chez Scaliger la première fois, en arrivant à Agen, j’aurais abandonné ma charge sur-le-champ pour une seule minute assis à côté de toi. Et pourtant, ma situation était inespérée. Je me souviens, Scaliger cherchait un instructeur pour son fils. Sa femme était en conversation avec vous quand je suis arrivé.
— Adriète.
— Adriète Scaliger, c’est ça. C’est elle qui m’a reçu sur le seuil de la maison. J’étais impressionné. Mais elle avait laissé entrouverte la porte de son cabinet. Alors qu’elle me parlait, je tendais discrètement le cou pour essayer d’apercevoir le grand Scaliger, un morceau de sa barbe, un coin de son manteau. Et puis, par cette porte, c’est vous que j’ai entrevues. Toi, Louise…
— Et Isabelle…
La roue de la charrette glissa sur un caillou. Louise s’accrocha au bord du siège, Philibert fit mine de la rattraper puis il l’aida à se remettre droite. Un bel affairement pour pas grand-chose. Puis ils laissèrent encore passer une lieue à surveiller les cailloux de la route.
— Tu aurais pu épouser Isabelle, finit par dire Louise. Ça lui aurait sauvé la vie.
— Ah, c’était sûr ! Je ne voulais pas qu’on en vienne là.
— Eh bien nous y sommes ! Alors, tu nous as aperçues par la porte entrouverte de Mme Scaliger et tu m’as tout de suite choisie ? C’est ça qui s’est passé ?
— Oui et non, les choses ne se déroulent pas comme une mécanique de causes et d’effets.
— Isabelle me ressemblait beaucoup. Tu aurais pu la choisir à ma place.
— Et alors, tu crois que je serais en ce moment en train de parler avec elle et de pleurer la mort de Louise ?
— Pourquoi pas ? Une sœur pour Philibert, l’autre pour Michel. Pile ou face. Pile, Louise a gagné une vie bourgeoise. Face…
— Arrête ! cria-t-il à moitié. Louise eut un sursaut. La jolie mèche blonde retomba sur son cou.
— Isabelle est morte de la peste, continua-t-il sur le ton du reproche. Michel n’a rien pu faire. Sa mort l’a détruit. Que lui reproches-tu ? De ne pas avoir supporté le deuil, et d’être parti ? Michel est comme ça. Il n’a pas su imaginer une vie sans Isabelle et il a préféré tout changer. Je me demande si je n’aurais pas fait la même chose à sa place.
— Es-tu en train de te souvenir, Philibert, ou récites-tu la légende du grand Nostradamus comme te l’ont raconté tous ces misérables qui voient en lui un dieu sur terre ? Et maintenant, tu vas me retracer son voyage en Perse, ses bains sacrés dans le Gange, et le mystère de ses incroyables pouvoirs ?
— C’est la réalité, Louise.
— La réalité ? Qui l’a suivi quand il a quitté Agen pour voir où il allait ? Tu l’imagines, ton Michel, le bâton de pèlerin à la main, dans les traces de Darius sur les plateaux de Mésopotamie, ou foulant les terres de l’Empire moghol ? Le mari d’Isabelle ? Soyons sérieux ! N’écoute pas ceux qui désespèrent de s’inventer des héros. Souviens-toi simplement par toi-même, ferme les yeux et vois son visage. Et même ce que tu te rappelles, méfie-t’en !
Elle frappa du talon sur le repose-pieds.
— Tu sais, souvent, quand je pense à Isabelle, je ne parviens plus à me dessiner les traits de son visage. Elle s’est effacée, elle n’est plus qu’une trace à la surface de mon âme. Les souvenirs, les moments que l’on a vécus ensemble, ont-ils jamais existé ? Et puis, n’est-ce pas mieux ainsi ? Chaque jour, Isabelle devient plus belle, plus jeune, plus proche de la sœur parfaite dont j’ai besoin.
— Isabelle avait tes yeux, le haut de ton nez, et ce drôle d’angle que marque ton sourcil quand tu es sûre d’avoir raison. Elle était juste un peu plus grande que toi, plus élancée. À tes côtés, elle paraissait toujours la plus âgée. Elle marchait plus droite, plus vite, comme si elle savait mieux que toi où elle allait. Quand je vous ai aperçues toutes les deux, ce jour-là, elle se tenait trop raide sur le bord de la causeuse, à attendre poliment le retour de son hôte, avec la bouche pincée qui garantit les bonnes manières. Toi, tu t’étais enfoncée dans les coussins, concentrée sur une tasse de tisane que tu devais trouver à ton goût. Je n’aurais pas pu épouser Isabelle. Je préfère les filles qui font passer devant la bienséance le confort d’un coussin et le goût du miel au fond de la tisane.
Louise lui posa doucement la main sur le bras. Un simple acquittement. Le même geste qu’elle faisait toujours pour remercier un propos au passage sans s’écarter du sujet qui la préoccupait, un merci-mais-tu-ne-me-feras-pas-oublier-ce-que-j’ai-en-tête qui portait sa signature de tête de mule.
— Vas-y, abdiqua Philibert.
— Quoi ?
— Eh bien dis-moi à quoi tu penses.
— Je pense à la mort d’Isabelle.
Il retira son bras pour ne plus avoir à la toucher.
— La peste, souffla-t-il, je l’ai vue. Elle en avait tous les symptômes.
— Une drôle de peste, quand même. Une peste qu’elle était la seule à avoir contractée dans toute la ville !
— On voit beaucoup de choses étranges en médecine. Ce n’est pas parce qu’un phénomène est rare qu’il est impossible.
— Mais la contagion de la peste, ce n’est pas qu’une hypothèse de médecin. Une peste sans épidémie, ce n’est pas la peste.
— Les plus grands spécialistes ne s’accordent pas sur ce point. Ce que l’on sait, c’est que la peste naît d’une corruption de l’air. C’est un acte divin destiné à éprouver la piété des hommes. Certains pensent même que le péché seul suffit à saturer l’atmosphère jusqu’à la rendre pesteuse. Pourquoi ce phénomène ne pourrait-il pas ne frapper qu’une seule âme ?
— Si je t’entends bien, Isabelle est une pécheresse qui a mérité sa mort.
— Non et non ! martela-t-il, talonnant à son tour le repose-pieds. La maladie n’est pas une punition, c’est une épreuve. Si les épidémies épargnaient systématiquement les hommes vertueux, ça se saurait ! Et ce malheur qui a touché ta sœur était peut-être même destiné à éprouver Michel et non elle directement.
— Voilà que Nostradamus devient une victime de la mort d’Isabelle ! Reconnais que tu y vas fort !
— Parfaitement ! Ne penses-tu pas, par exemple, que ta mort serait une épreuve pour moi ?
Louise marqua une pause. Son sourcil dessina un angle. Philibert le trouva joli et ne put retenir un sourire.
— Un poison ne peut-il pas provoquer les mêmes symptômes ? lâcha-t-elle en lui rendant son sourire.
— Alors c’est cela que tu as dans la tête ?
— Depuis des années.
— Je ne veux pas y croire ! Michel est ton beau-frère, comment peux-tu penser une chose pareille ? Te souviens-tu de son regard, de son désespoir épais, de sa torture ?
— Et toi, t’en souviens-tu vraiment ?
— Et pourquoi aurait-il tué Isabelle ? Elle était sa femme. Ils s’aimaient. Comme toi et moi, Louise. Pas moins.
Louise regarda loin devant et décortiqua l’idée en silence. Puis elle leva le sourcil avec son sourire résigné.
— Je ne sais pas. En tout cas, constate avec moi que nous ne pouvons pas discuter de ton Nostradamus sans en arriver à remuer les idées les plus nauséabondes. Il est un ogre, Philibert. À mesure qu’on s’approche de son antre, il nous dévore l’esprit.
— Je ne pense pas que ce genre d’image t’aidera à paraître aimable le jour où nous le rencontrerons…
Le lendemain, la Provence s’annonça avec un tombereau de barriques luisantes qui traînait derrière lui une odeur d’olive.
Des pèlerins descendaient des Alpes et croisaient les moutons qui partaient en estivage en coupant la route de la charrette. À l’évidence, Louise se détendait à mesure qu’ils avançaient vers le sud. Le grand air, peut-être, qui aidait à effacer Lyon et les enfants.
Inspiré par la couleur du ciel ou la douceur du vent qui les poussait vers l’avant, Philibert se perdit dans un monologue de théologien, raillant le mystère de l’eucharistie ou l’absurdité du culte des saints. Il se risqua même à jauger la piété de Louise par quelques questions maladroites qu’elle ne supporta pas bien longtemps.
— Je te rappelle que ma fille est la filleule de Jean Calvin ! finit-elle par lui asséner comme preuve définitive de sa foi protestante.
Et pendant quelques lieues, l’ombre des enfants les força au silence et il ne fut plus question de religion.
Le soir, ils passèrent Avignon et obliquèrent vers l’est, le long de la Durance. Toute la journée, ils avaient rudoyé le cheval et écourté les pauses pour atteindre la fourche avant la nuit. Pour Philibert, c’était un soulagement, pour Louise une séparation, mais tous deux avaient eu hâte d’y être, de quitter enfin la route de Lyon. L’obscurité les surprit au milieu de rien. Ils s’arrêtèrent sur le bord de la route pour dormir une fois de plus sous la bâche.
— Louise ?
— Hmm.
— Réveille-toi !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Regarde !
Louise chercha dans l’alignement de son doigt tendu. La masse noire de la montagne ? Au-dessus. Une volée d’oiseaux nocturnes ? un nuage de chauve-souris ? Elle chercha mieux.
— Là ! insista Philibert.
Puis elle aperçut la comète. En dehors du zodiaque, là où elle n’aurait dû voir que le vide, elle devina une tache incertaine qui se dessinait au fur et à mesure qu’elle la fixait.
— Tu la vois, Louise ? C’est une comète. Elles sont si rares ! Regarde comme elle ressemble à une étoile !
— Ce n’en est pas une ?
— Non, c’est une exhalaison, probablement sulfureuse, que le vent allume comme un soufflet allume des charbons. Regarde, on devine un panache. C’est le signe de cette respiration de l’atmosphère qui attise le foyer gazeux.
— Sens-tu comme l’air est épais autour de nous ? Il redressa le nez et prit trois inspirations.
— Il fait peut-être un peu lourd. J’aurais dit un orage, mais il n’y a pas de nuages.
— Non, respire encore : l’air n’est plus le même. Et cet objet dans le ciel n’est pas le phénomène que tu dis : c’est un présage !
— Arrête ! souffla-t-il par réflexe, la mâchoire serrée.
— Non, crois-moi, continuait-elle sans se soucier de son regard méchant à un pouce de son visage. Je connais ces choses : une comète annonce toujours une métamorphose, les ancêtres nous l’ont enseigné. Il s’agit d’une recomposition du monde, une rupture de l’équilibre des essences. Quelque chose de grave va nous atteindre. C’est une certitude !
Elle fixait la comète de ce regard d’illuminée que Philibert détestait.
— Arrête avec tes superstitions, te dis-je ! Réfléchis un peu, puisque tout le monde peut voir cette comète dans le ciel, cela signifierait que ta catastrophe toucherait le pays tout entier ?
— Et pourquoi ne serions-nous pas les seuls à la voir ? Le présage nous concerne. Peu importent les autres.
— Ne dis pas n’importe quoi ! grogna-t-il en sautant à l’arrière de leur carriole, parlant plus fort à mesure qu’il s’éloignait d’elle. Des savants ont parfaitement décrit ces corps célestes. Ils sont intéressants, ils sont beaux, mais cela s’arrête là.
Il remua le carré réservé aux effets de Louise.
— C’est ici que tu ranges tes affaires ?
— C’est un signe de Dieu, continua-t-elle sans lâcher la comète.
— Une création de Dieu, pesta-t-il en continuant à fouiller. Ce n’est pas pareil. Une rivière, une montagne sont aussi des créations. Et pourtant, nous n’y voyons aucun signe.
— Et pourquoi pas ? lança-t-elle sans s’apercevoir du désordre qu’il mettait dans ses malles. Pour qui sait voir, la nature enseigne beaucoup plus que tu le penses.
— Ne parle pas comme cela, Louise ! Tu sais bien ce que m’inspirent ces superstitions.
— Tu ne les aimes pas.
— Personnellement, elles m’indiffèrent. Tu peux croire ce que tu veux. Mais, pour les autres, ces paroles sont dangereuses. Tu sais comment les gens interprètent ce genre d’idées. Ah !
Il venait de trouver, sous un paquet de robes, le baluchon qu’il cherchait.
— Alors, tu as emporté avec toi ton attirail d’herbes et d’accessoires ?
— Bien sûr, tu pensais que j’allais le laisser ?
— Je ne veux pas que tu joues les accoucheuses quand nous serons installés à Salon, lui ordonna-t-il en agitant la première fiole qui lui était passée sous la main.
— Cela dépend combien de temps nous y resterons, répondit-elle sans se défaire de ce foutu calme d’illuminée.
— Non !
Puis il reposa la fiole en cherchant à apaiser le ton de sa voix.
— S’il te plaît, Louise. Quelle que soit la durée de notre séjour, je préférerais que tu laisses tes potions et tes pinces au fond d’un placard.
— Mais si des femmes ont besoin de mes services ?
— Eh bien, elles s’adresseront à des religieuses. C’est comme ça que cela doit se passer. Et puis, tu ne connais pas ce pays. Tu sais que, dans de nombreuses régions, on a vite fait de brûler les guérisseuses pour sorcellerie.
— Et voilà, le mot est lâché !
Elle se décrocha enfin de la comète pour se tourner vers lui. « Mais c’est la réalité, Louise. Promets-moi d’être prudente. » Il remit le sac en place.
— Je te le promets, sourit-elle. Et puis, la mort de cette pauvre femme à Francheville m’a fait réfléchir…
La promesse suffit à Philibert et ils installèrent ensemble le nid de vieux draps dans lequel ils avaient pris l’habitude de dormir. Sans plus rien dire.
— Louise ?
— Hmm.
— Ce n’était pas ta faute. J’en suis persuadé. C’était une machination. Les mêmes qui m’ont piégé à Paris t’ont attirée au chevet de cette bourgeoise déjà trop malade pour enfanter. Elle n’avait aucune chance. Et toi non plus…
— En es-tu certain ?
— Oui. J’ai vu le chausson, Louise. Tout cela n’est qu’une tromperie destinée à nous jeter sur la route de Salon. Ne te reproche rien.
— Merci. Et ne t’inquiète pas pour moi. Si les villageois de Salon se méfiaient tant des guérisseurs et des magiciens, ils n’abriteraient pas ton Nostradamus.
— Michel est astrologue. C’est une science reconnue.
— Mais quand un astrologue ne se trompe jamais, cela devient un sorcier.
— Tu avais raison tout à l’heure.
— Quoi ?
— Quel que soit le sujet, on en revient toujours à parler de Michel.
— De Nostradamus.
Puis une première goutte s’écrasa sur le dos de sa main. Ils n’avaient pas vu les nuages arriver derrière eux, ni la comète disparaître derrière les masses noires dans le ciel, ni le vent monter malgré l’air si lourd. Et ils finirent la nuit recroquevillés sous la bâche, incapables de dormir. À cause du vacarme des cataractes sur le tissu ciré, à cause des bronchades du cheval, à cause du présage qui refusait de les lâcher.
Au matin, il pleuvait toujours, et la journée fut exécrable. Ils furent trempés dès l’aube et ils oublièrent les heures à ajuster la bâche, capuchonner le cheval et racler la boue chaque fois que la charrette s’engluait dans une ornière qu’ils avaient vue trop tard.
Jusqu’à ce cortège insolite que Philibert aperçut sur les eaux de la Durance, bien avant leur arrivée à Cavaillon. D’abord, il crut y voir un groupe de petites barques descendant à bonne allure les eaux gonflées par la pluie. Des barques trop fines, trop basses sur l’eau, sans personne pour les barrer. Il les contempla un temps. Il en venait toujours d’autres. Jusqu’à ce que, n’y tenant plus, il arrêtât le cheval sur le bord du chemin. Louise sortit la tête de sous la bâche qu’elle n’avait pas quittée de toute la route.
— Hé ! pourquoi t’arrêtes-tu ? Nous devons trouver un toit avant la nuit.
— Il y a quelque chose d’étrange sur l’eau. Je dois aller voir.
— Tu veux aller voir. Nuance. Qu’est-ce que c’est ?
— Justement, d’ici je ne vois pas, à cause de la pluie. Je dois m’approcher.
— Tu veux approcher. Oh, et puis fais comme tu veux ! Moi, je reste à l’abri. Mais reviens vite, je n’ai vraiment pas envie de passer une nouvelle nuit dehors avec ce déluge !
Philibert avait déjà sauté dans une flaque. Aspiré par le ballet des étranges embarcations, il disparut dans les fourrés.
Plusieurs fois, son pied s’enfonça dans un trou empoissé, son bras dans les ronces, et la tiédeur dégoûtante de l’eau finit par tremper le fond de ses bottes.
Ce n’est qu’au bord du rivage qu’il put enfin percer le rideau de pluie qui embrumait la scène : les barques étaient des corps. Des hommes, des femmes, plutôt bien habillés et qui tournoyaient comme au son des fifres, ou du tambourin de la pluie qui cognait tout autour. Louise y aurait vu le Styx charriant les damnés jusqu’aux enfers. Il se réjouit qu’elle fût restée à la charrette. Il s’accorda un moment à contempler le ballet des cadavres, cherchant des yeux un indice, une raison à cette étrange chorégraphie. Les corps n’étaient pas gonflés. Cela excluait une mort récente par noyade. Les noyés, habituellement, ne flottent que quand la fermentation gonfle leurs tissus jusqu’à les faire remonter à la surface comme des bouées. Alors ceux-là, pourquoi flottaient-ils ?
Une femme, peut-être plus légère que les autres, se laissa emporter par un courant qui léchait la berge aux pieds de Philibert. Elle flottait sur le ventre, comme pour cacher avec pudeur ses traits distendus par les eaux ou rongés par les écrevisses. À l’arrière de son crâne, ses cheveux blonds s’étalaient en corolle à la surface, malgré les perforations et les plaques chauves qui gâchaient la perfection du tableau. La morte portait une belle robe blanche piquée de motifs jaunes, avec une ceinture remontée haut au-dessus de la taille. Un surcot de soie brodée, arraché par le courant, dérivait au bout de son bras. Par réflexe, Philibert chercha ses pieds du regard. Il fut soulagé de les trouver nus, sans les chaussons de céladon. Drôle de crainte qui l’avait pris là ! Voilà que, comme Louise, aucun prodige ne lui semblait plus impossible. Au talon de la morte pointait le blanc d’un os auquel un gros poisson vint gober un lambeau de peau qui y était accroché comme une algue sur un galet. Un cadavre de plusieurs semaines, pensa-t-il, de quelques mois peut-être. Assez pour flotter comme une branche de bois sec. Philibert regarda la morte s’éloigner et pria pour le salut de son âme. Voilà bien une idée de papiste : prier pour le salut des autres. Alors, il lui souhaita simplement bonne chance et la regarda se débattre dans les tourbillons de la rivière et les péchés de toute une vie.
De retour à la charrette, il tenta de dresser à Louise un tableau dépassionné de la situation. Peine perdue. Le cortège aquatique symbolisait à l’évidence l’écoulement de la Mort sur la région de Provence et il fallait être bien sot pour ne pas le voir. Et comme il l’avait craint, elle ne s’arrêta plus jusqu’au soir, ajoutant à la pluie le déluge de ses prophéties de colporteur.
Puis Cavaillon passa. On leur dit qu’à Mallemort, une digue avait cédé et que le cimetière, lessivé par les eaux, avait recraché à la Durance quelques générations de Mallemortais. De pauvres âmes emportées pour une dernière croisière indécente.
— Tu vois, dit-il à Louise toujours au fond de sa bâche. Le seul présage à voir là-dedans est que les Mallemortais devront reconstruire une digue plus solide.
— Ne ris pas avec ça ! Comme ton Calvin, tu te plais à dire que Dieu a tout décidé par avance. Alors, pourquoi aurait-Il décidé une telle abomination si ce n’est pour nous prévenir de quelque chose de plus grave encore ?
— J’espère que le soleil reviendra vite, conclut-il pour ne pas répondre. Sa lumière te fera voir les choses avec plus d’optimisme.
Un dernier embranchement les porta vers le sud, vers Salon. Une nouvelle route, un nouveau monde. Et tout fut différent. Peut-être Philibert s’habituait-il à la pluie chaude et lourde de l’été. Ou alors, ce pouvait être le soulagement d’être bientôt arrivé. Seul à l’avant de la charrette, avec Louise blottie sous la bâche, il se découvrait un bonheur saugrenu. Il était heureux et ne comprenait pas pourquoi. Comme s’il rentrait chez lui, à Agen ; comme s’il devenait jeune à nouveau. Une sorte de timidité. La crainte de revoir Michel, peut-être. La crainte délicieuse qui saisit les amants au jour de leur première rencontre. Et que lui dirait-il ?
— Louise ?
— Hmm.
— Sors de là-dessous. Il y a des gens sur la route, qui approchent.
Devant, à travers le déluge, un groupe d’hommes avançait à leur rencontre. Plus qu’un groupe, une colonne organisée pour marcher longtemps, avec des chevaux à l’arrière pour porter les provisions. En tête de cortège, quatre hommes tenaient un dais tendu au-dessus d’une poignée de notables qui, par déduction, devaient représenter l’autorité de cette petite communauté en exil, les seuls à mériter de marcher au sec.
— Des pèlerins ? demanda Louise.
— Peut-être. Nous allons le savoir, regarde, ils nous ont vus.
Il y avait de l’agitation sous la belle tenture rouge et or qui, de plus près, ressemblait bien à un drapeau. La colonne tout entière s’était arrêtée à distance sur un signe du plus petit des notables. Et la belle colonne attendait maintenant au garde-à-vous que la charrette de Louise et Philibert s’avance jusqu’à eux.
— Bonjour messieurs, salua Philibert avec respect en arrêtant son attelage.
Puis il descendit juste devant eux, les pieds dans la boue, la tête à la pluie.
— Je m’appelle Philibert Sarrazin, docteur en médecine, diplômé de la Faculté de Montpellier. Et voici Louise, mon épouse, née d’Encausse, de la ville d’Agen.
Revint le silence de la pluie, ce bruit sans forme qui efface tous les autres. Plus loin sur la route, Philibert lorgna la longue file des gens, tous pareils sous le déluge. Certains ressemblaient à des artisans ou des commerçants dont on devinait la richesse à la taille de l’équipage. Et au fond, les paysans comme des statues sous leurs longs cabans gris, sans cheval, parfois même sans charrette, mais plus aguerris que les autres contre les cataractes. Ou seulement plus résignés.
Sous le dais : les notables, à peu près intacts sauf les bas des manteaux qui accrochaient la boue. Cinq notables pur sucre, avec la dentelle aux cols et les plumes aux chapeaux. Cinq notables qui dévisageaient Louise et Philibert en attendant qu’ils aient reçu leur dose de pluie et d’humiliation.
— Et où vous rendez-vous ainsi, monsieur Sarrazin ?
C’était le plus petit qui avait parlé au nom de tous. Un corps vieilli aux proportions d’un enfant, d’une tête au-dessous des autres. L’homme, qui n’avait pas levé le menton, s’adressait à la pomme d’Adam de Philibert. Curieuse impression que de discuter avec le dessus d’une toque de velours : Philibert recula d’un pas sous la pluie pour entrer dans le champ du regard du petit homme.
— Ma femme et moi nous rendons à la ville de Salon pour y rencontrer l’astrologue Michel de Nostredame.
— Inutile précision, ricana le notable. Tous les étrangers qui visitent Salon y viennent pour Nostradamus.
Il parlait d’une voix aigre à l’échelle de son corps. Des sons pointus qui perçaient au travers de la pluie. Ce type de voix qui vous agresse et vous écrase, peu importent les mots. C’était cet homme qui dirigeait le groupe et toute la cohorte qui pataugeait derrière. Et chacune de ses syllabes rappelait à Louise et Philibert qu’ils n’étaient plus chez eux.
— Et malheureusement, continua la voix métallique, je vais vous demander de faire demi-tour ici et de renoncer à votre séjour.
— Puis-je savoir, monsieur, répondit Philibert, en quelle qualité et pour quelle raison vous me déconseillez de poursuivre ma route ?
— Je ne vous le déconseille pas, je vous l’interdis. Je suis le vicomte Jean d’Estissac, consul de la ville de Salon, ville déclarée fermée par le conseil depuis ce matin en raison d’une épidémie de peste.
— La peste ?
D’instinct, Louise s’était reculée derrière Philibert, comme pour se protéger des pestiférés qui se cachaient sans doute parmi ces gens.
— Parfaitement, la peste. Le fruit du déluge que nous a apporté la comète.
— Vous avez vu la comète ?
— Il faudrait être sot pour ne pas l’avoir vue. Un prodige de cette taille, c’est la voix de Dieu qui nous crie Fuyez !
— Un Dieu de bonté qui me met sur votre route, tenta Philibert, je suis médecin. Je peux vous aider. Reste-t-il des familles à l’intérieur des murs ?
Philibert sentit la main de Louise se poser contre son dos et accrocher la toile de son manteau. Une invitation à reculer vers la charrette et à fuir pour de bon.
— Nous n’avons pas besoin de médecin, répliqua le vicomte. Le professeur Montrachet a parfaitement identifié le mal et décidé les mesures qui s’imposaient, dont la fermeture des portes de la ville et le renvoi des étrangers.
L’un des notables se démarqua des autres en faisant un pas au côté de son despote miniature. À mieux le voir, il avait l’allure parfaite du disciple de Galien. Robe noire et belles bottines à boucles, juste un peu crottées par la boue. Il remonta son chapeau à large bord et tança Philibert avec cette assurance caractéristique qu’ont les médecins de province.
— Vous connaissez, collègue, l’électuaire des trois adverbes de notre maître Hippocrate.
Il déclamait en forçant le vibrato de sa voix comme s’il avait affaire à un plein amphithéâtre. Philibert l’imaginait fort bien, au milieu de son cercle de bourgeois ruraux, à rebattre à satiété ses cours magistraux devant une infusion et un gâteau. Son visage était tiré, asséché par l’aridité de son art, sa peau tendue sur des os saillants, et son regard comme deux boules au fond de trous obscurs. La similarité avec les mines de carême de Chapelain, le premier médecin du roi Henri, et de Paillet, le doyen lyonnais, le frappa soudain. Comme si tous trois n’étaient que les avatars d’un même concept, celui d’une médecine de système, d’une thérapeutique par le dogme où le malade n’avait pas sa place.
— Cito, longe, tarde, continua le ténor de village. Pars vite, va loin, reviens tard. Voilà toute la sagesse des Anciens qu’il convient d’appliquer au fléau. La peste n’est pas une maladie que l’on combat, c’est un écueil que l’on dépasse ou sur lequel on s’échoue.
— Ce même Hippocrate qui vous conseille de fuir, ne vous a-t-il pas fait jurer, monsieur, de soulager les souffrances de vos semblables ?
— Et jurer aussi de ne rien entreprendre qui dépasse mes compétences.
— Dans ce cas, accordez au moins à un confrère l’opportunité de tenter sa chance.
— Affirmez-vous par là que vos compétences seraient supérieures aux miennes ?
— Non, monsieur, car le serment d’Hippocrate m’intime également d’apporter mon aide à mes confrères. Lesdits confrères ayant à leur tour prêté le serment de m’accorder leur estime tant que je reste fidèle à mes promesses.
— Vous êtes habile. J’espère pour vous que vous l’êtes autant à manier la lancette et le scalpel. Vous ne trouverez pas de chirurgien à Salon, le dernier que j’avais était mourant quand je l’ai quitté ce matin.
— Ne vous inquiétez pas pour cela, j’opère moi-même et je sais traiter les malades comme l’enseigne Ambroise Paré.
— Ah ! j’en étais sûr ! Un partisan de la nouvelle médecine. Le tableau est complet. Allez vous sacrifier, noble idéaliste ! Quand la maladie aura passé, je reviendrai fleurir votre tombe et soigner les maux de nos citoyens assez vertueux pour avoir mérité la clémence de Dieu.
— Et vous, n’êtes-vous pas suffisamment assuré de votre vertu, monsieur, que vous fuyez de la sorte ?
— Philibert ! lâcha Louise dans son dos.
— Ah, ah, ricana Montrachet. Vous ne parviendrez pas à m’échauffer, cher monsieur Sarrazin. La médecine est la pratique de la philosophie naturelle sur le corps des hommes. C’est un art de l’esprit, la recherche permanente de la volonté du Seigneur dans les traces qu’elle porte sur les chairs. Le reste n’est que vile chirurgie. Quelle noblesse voyez-vous dans la taille des cheveux, l’arrachage d’une dent ou l’incision d’un abcès ? Allez, monsieur. Rendez-vous donc à Salon. Allez éponger les saletés de ces misérables pour les aider à mourir avec dignité.
— Si le professeur le souhaite ainsi, ajouta le vicomte, visiblement amusé, je vous autorise à vous rendre dans notre ville. Tenez, je vais même vous établir un sauf-conduit.
Et le silence de la pluie reprit sa place, noyant un peu plus Philibert, et Louise dans son dos. La nuit tombante avait déjà avalé toutes les couleurs.
Un gros notable à col de martre, qui se tenait à côté, sortit de son havresac un parapheur qu’il cala sur son ventre pour en faire une tablette. Une bouche grossière, large et lippue barrait sa face de bon vivant d’une moue de dégoût perpétuel. Il jeta à Philibert un coup d’œil de travers alors que le vicomte lui griffonnait l’abdomen, et lui sourit de ses lèvres dégoûtantes. Sa peau piquée des traces de la petite vérole faisait de sa tête une orange monstrueuse posée dans un nid de fourrure.
— Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, rit-il. Et faites votre travail si vous y croyez tellement.
Le vicomte lui lâcha un regard désabusé, signa son papier et le tendit à Philibert sans prendre garde à la pluie.
— Merci, monsieur le vicomte, dit-il en glissant le sauf-conduit sous son manteau. Je ne troublerai pas l’ordre de votre ville. Et je calmerai comme je peux les souffrances de vos concitoyens.
— Allez ! conclut le petit homme d’un geste agacé.
— Mais…
— Quoi d’autre ?
— Puis-je me permettre une dernière question ?
— Vite, nous devons nous remettre en route, et la nuit tombe déjà.
— Michel de Nostredame a-t-il quitté la ville ?
— Ah, nous y voilà ! Ne me donnez pas l’envie de vous retirer mon autorisation. Je croyais que c’était votre mission de médecin – ou de chirurgien, je ne sais plus – qui vous avait décidé à ne pas tourner les talons.
— C’est le cas, monsieur. Je me rappelais seulement que M. de Nostredame a partagé avec moi les bancs de la Faculté de médecine.
— Nostradamus, un médecin ?
— Je vous assure. Ne saviez-vous pas qu’il a rédigé un Traité de la peste fort complet.
— De la peste ? Vous devez faire erreur. Le Nostradamus de Salon est astrologue et, à ma connaissance, l’a toujours été. Qu’en pensez-vous, Montrachet ?
— Il m’aurait averti, confirma le professeur. Je crois que cet homme se trompe.
— Est-il resté dans la ville ? réitéra Philibert.
— Oui, lâcha le vicomte. En tout cas, je ne l’ai pas vu partir. Vous savez, Nostradamus n’est pas un personnage public. Il sort peu de sa maison. C’est peut-être pour cela qu’il ne craint pas la maladie. Ou alors, il a simplement lu dans les astres, ou dans cette comète, que la peste ne le toucherait pas.
— Il avait tout prédit, compléta Montrachet.
— Comme à l’habitude. Le corps céleste au ponant, puis la gente que la peste dévore. Le message était clair, nous aurions dû fuir dès la comète. Et les eaux noires charriant la mort : avez-vous vu une telle chose dans la région, docteur Sarrazin ?
— Bien sûr, bégaya Philibert. Des dizaines de cadavres sur les eaux de la Durance. L’inondation les a arrachés au cimetière de Mallemort.
— Vous voyez ! pérora le vicomte en se tournant vers les autres. Le maître Nostradamus ne se trompe jamais !
Une fureur soudaine s’était allumée dans ses yeux. Comme si ces prédictions, devenues les siennes, lui insufflaient un pouvoir délicieux qu’il savourait en hurlant sur sa société miniature. Et, en miroir, c’était la peur qui brillait dans les yeux des autres : le professeur, le gros homme et en retrait une dame austère à l’air absent et un jeune élégant en culotte gigot.
— Partons vite, monsieur, capitula Montrachet. Vous aviez raison, partons vite.
Et sur un simple Allez ! le petit vicomte se mit en marche. Le dais et ses porteurs, la troupe des notables et, de proche en proche, toute la colonne des traîne-savates s’ébranlèrent, s’étirèrent et décampèrent au ralenti, entraînant loin d’ici toute l’inertie des villageois de Salon.
Louise fila sous la bâche. Philibert resta sous le déluge à regarder passer tous ces gens, du plus riche au plus pauvre, qui le saluaient parfois d’un coup de tête curieux. Puis il tenta un moment de comprendre cette étrange rencontre en laissant s’installer l’obscurité.
— Philibert ! Viens à l’abri !
Il rejoignit Louise dans le monde réel, sur la charrette où elle avait allumé une lampe pour l’attirer.
— Qu’est-ce qui t’a pris, Philibert ? protesta-t-elle du fond de sa bâche. Tu souhaites vraiment aller t’enfermer avec des pesteux ?
— Je suis médecin, Louise. Cette fois, j’étais sincère. Que j’apprécie ou non la science d’Hippocrate, je lui ai fait un serment. Et je me suis engagé à donner mes soins aux indigents.
Louise sortit la tête à la pluie.
— Ce Montrachet n’avait pas tout à fait tort, tu sais. La sagesse dicte parfois la prudence. Ne vaut-il pas mieux un médecin en bonne santé pour s’occuper des survivants après l’épidémie ?
— Oui, et ce médecin c’est Montrachet. Moi, je serai celui qui les aide à ne pas mourir… Ou à mieux mourir.
Que disaient les yeux de Louise ? La peur, l’incompréhension. Philibert espéra y lire une pointe d’admiration ou, à défaut, d’amour.
— Rentre avec la charrette, Louise. Passe Lyon et va rejoindre les enfants à Genève. Je finirai à pied et je t’écrirai quand tout sera terminé.
Et c’est à ce moment précis que Dieu, ou une goutte de pluie, s’infiltra sous le rebord de la lampe et noya la flamme qui avait tenu jusque-là. L’obscurité se referma sur eux. Et Louise disparut du monde de Philibert.
— Louise ?
— Hmm.
— Tu es là ?
— Bien sûr. Tu crois que je pourrais rallumer la lampe sous ce déluge ?
Il écouta la pluie avant de trouver la force de continuer :
— Louise, est-ce que tu veux bien venir avec moi jusqu’à Salon ? S’il te plaît.
— Et la peste ? s’étonna-t-elle. Tu ne m’as pas dit d’aller à Genève ?
— Je ferai attention à toi. Je te le promets. Et puis tu feras attention à moi. J’en ai besoin, je crois. Je n’aurai pas la force d’y aller seul.
Après l’obscurité, le silence. Et plus rien d’autre que la pluie, à l’infini.
Puis les mains de Louise sur ses épaules. Puis ses lèvres sur les siennes.
— Je reste avec toi ! Allons-y.
SALON
Auprès des portes et dedans la cité,
Seront deux fléaux : oncques n’aperçut un tel :
Faim, dedans peste, de fer hors gens boutés,
Crier secours au grand Dieu immortel.
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La peste. De toutes les peines que Vous prodiguez, Seigneur, voilà bien la plus sévère. D’abord les morts qui s’enfuient sur la Durance, puis les vivants sur la route de Salon. M’exhortez-Vous à fuir, moi aussi ? Je ne comprends pas, Seigneur, et je ne veux y croire. Depuis des semaines, Vous m’avez conduit jusqu’ici. Est-il possible que Vous hésitiez ? Non, puisque Vous savez déjà ce qui sera. Alors cette indécision est une nouvelle épreuve que Vous me soumettez. Dois-je choisir, sans connaître la voie que Vous avez tracée pour moi ?
En vérité, as-tu le choix, Philibert ?
C’est vrai, quel choix ? Rentrer à Lyon, ce serait rester sourd à Vos injonctions. Fuir avec les notables, attendre la fin de l’épidémie à leur côté, ce serait ne pas voir que ce fléau est un signe que Vous m’adressez. Alors j’irai à Salon. Voilà ce que Vous désirez. La peste est un phare que Vous avez placé au bout de ma route. Je comprends, Seigneur : Votre grâce m’attend au sein même de la corruption qu’est cette maladie infecte. Je finirai mon voyage. Je trouverai Michel et, enfin, je comprendrai Votre dessein.
— Que fait-on, Philibert ?
Il faisait nuit noire et la lampe n’avait pas voulu se rallumer. Mais pas besoin de lumière. La voix de Louise disait tout. Elle disait qu’elle en avait assez, qu’elle n’en pouvait plus, d’un soupir parti trop fort qui avait fait trembler la fin de sa question. Elle avait décidé de rester avec lui. Malgré la peste. Mais ce qu’il avait pris pour du courage n’était peut-être que la peur de le laisser partir et de rester seule au milieu de rien.
— On dort ici, trancha Philibert. Tant pis pour la pluie. La peste est un morceau trop gros à avaler d’un seul coup, tu ne trouves pas ? Reposons-nous. Nous reprendrons la route à l’aube.
— Alors viens vite sous la bâche.
Elle ressemblait à un animal au fond de son terrier, une bête affolée par l’orage.
— Excuse-moi, chuchota Philibert en la rejoignant. Tout cela est ma faute.
— J’ai peur, soupira-t-elle. Reste avec moi et ne dis plus rien.
Le lendemain, il pleuvait toujours. Couleurs de cendre, de boue et de tristesse. Il pleuvait ce bruit permanent, cette grisaille sonore qui avait remplacé le silence. Il pleuvait la peste sur les paysages de Provence, qui les laissait exsangues et blafards. Sous la bâche, les affaires puaient les jours de pluie trop longs. Il était temps qu’ils arrivent au bout du chemin.
— Regarde les nuages, Philibert, s’inquiéta Louise en sortant la tête. Ils forment une troupe de fantômes armés de glaives.
Philibert aurait ri, sans doute, un autre jour, et s’il n’avait pas perçu cette exaltation étrange dans la voix de Louise.
— Ne prends pas ces signes trop au sérieux, je t’en prie. Ce qui nous attend à Salon, c’est la mort partout, le poison dans l’air que l’on respire, des agonisants à nos pieds qui maudiront notre impuissance. Pas besoin de fantômes armés de glaives, crois-moi, le compte est bon comme cela.
— Je vois bien que tu ne me prends pas au sérieux. Je n’essaierai pas de te convaincre. Mais les signes sont partout, et je sens une effervescence derrière la pluie. Quel dommage que tu ne la sentes pas aussi. C’est tellement inhabituel.
— Es-tu malade, Louise ?
— Non, au contraire. Je me sens enfin prête à te suivre jusqu’à Salon.
Mais aucun soulagement sur son visage. Aucune résignation non plus. Juste un constat, et une détermination inattendue. Philibert mit le cheval en route d’un coup de bride volontaire. Et jusqu’au bout du chemin, Louise resta à ses côtés, le visage offert, rincé par la pluie, hébété, presque effrayant.
Alors que l’ombre de la ville apparaissait enfin derrière les trombes d’eau, dans une lumière vaseuse de fond de lac, une clochette les tira de leur rêverie. Pas une alarme, une clochette indolente qui les attirait comme un feu follet sonore vers le bout du marécage. Sans modifier l’allure du cheval, Louise et Philibert tendirent le cou pour chercher dans le brouillard l’origine de l’appel. C’était un tombereau lugubre, mené par un homme en noir, courbé sous la pluie, qui se traînait vers eux. Ses grandes roues malaxaient la boue en chuintant et en grinçant à la fois, et cognaient à chaque tour la cloche que l’homme avait pendue au flanc de la carriole. Ils approchèrent encore. Le plateau de bois était chargé d’un tas obscène de corps entrelacés. Les morts de la nuit jetés sans pudeur dans les bras les uns des autres pour une dernière balade en charrette. Le vieux percheron qui tirait l’attelage aperçut Louise et Philibert avant l’homme en noir qui n’avait pas décollé le regard du chemin englué.
— Avance, vieille carne ! cria-t-il en frappant l’encolure de l’animal.
Puis il recula en découvrant les étrangers sortis de nulle part.
— Hé, vous êtes qui vous ? Partez d’ici ! Partez tout de suite ! Vous ne pouvez pas aller plus loin !
— Ne criez pas, monsieur, répondit Philibert. Je suis le docteur Sarrazin. C’est le vicomte d’Estissac qui m’envoie. Je viens aider les habitants de Salon à lutter contre la peste. Et voici ma femme, qui m’accompagne.
— Pauvre fou. Il vous paye combien, d’Estissac ?
— Rien du tout. Je viens faire mon métier.
— Sauf votre respect, vous vous faites berner. Moi, je touche trente sous la journée pour faire le corbeau. Si je passe la semaine, j’aurai pas à le regretter.
— Enterrez les corps sans cercueil, monsieur le corbeau, et sans linceul. Directement dans la terre. Ils pourriront plus vite et le mal se dispersera mieux dans le sol.
— C’est ce que fais, monsieur, c’est ce que fais.
— Alors bonne chance, mon ami.
— Bonne chance.
La porte de Salon n’était plus très loin. C’était une tour carrée, massive, percée d’un passage. Pas de vraie porte, pas de battant, ni de barrière pour les arrêter. Pas même un garde pour lire leur sauf-conduit. Ils engagèrent la charrette sans personne pour les voir et se laissèrent avaler par Salon.
La première rue à les accueillir n’était qu’un long couloir tout droit, un tunnel aveugle entre deux rangées de maisons sans couleur. La pluie, qui rendait tout plus sombre, coulait à leurs pieds en un fleuve noir et malodorant.
— Les gens entassent les ordures sur les toits, commenta Philibert en se masquant le visage avec son col. J’ai entendu que ça se faisait par ici. Alors, quand il pleut, ça transforme la rue en un cloaque comme celui que tu vois là.
Même le cheval releva la tête. Philibert l’arrêta quelques pas à peine après le passage. Première maison, première croix rouge tracée sur la porte.
— Le symbole des pesteux ! Allons-y, nous sommes là pour ça. Autant ne pas perdre notre temps.
— N’y va pas ! cria Louise en le retenant par le bras. N’y va pas, Philibert. Je t’en prie. Nous n’aurions pas dû venir. Il y a la peste dans cette maison.
— Je suis médecin et Dieu m’a mené jusqu’ici. Je dois entrer. Si mes péchés sont graves au point que je doive les payer de ma vie, le moment est venu de le savoir. Reste ici, ou sors de la ville, si tu veux, mais ne m’empêche pas d’y aller !
Il sauta de la charrette et s’enfonça jusqu’aux chevilles dans le limon noir du ruisseau gorgé d’immondices. Le rez-de-chaussée du bâtiment était une échoppe, barrée de planches clouées sans logique, comme un griffonnage de bois pour la supprimer de la rue. Du commerce, il ne restait qu’une casserole pendue à une chaîne, en guise d’enseigne, et qui tintait à chaque grosse goutte, telle la clochette de la charrette des morts. Philibert poussa la porte étroite marquée du signe écarlate.
— Il y a quelqu’un ? cria-t-il dans un petit escalier où l’on n’y voyait rien.
Personne. Alors il commença à grimper, puis il s’immobilisa au milieu des marches, se rendant enfin compte qu’il s’était élancé les mains vides. Derrière, Louise poussait la porte, les bras encombrés de sa mallette de médecin et de son propre sac de sage-femme.
— Merci, sourit-il en l’aidant.
Louise lui tendit ses affaires. Puis elle ferma la porte derrière elle en se signant discrètement.
Au premier étage, l’air était suffocant.
— Bon sang, Louise, n’entre pas ! Ce sont les miasmes de la peste. L’air en est saturé. Nous devons nous protéger d’abord. J’ai de la sauge et du vinaigre blanc. J’ai aussi une vieille éponge que l’on va se partager. Tiens, imprègne-la bien et maintiens-la devant ton visage. Tu as du romarin, du girofle et du camphre ?
— Du camphre.
— Du camphre, c’est tout ? Alors tant pis pour le vinaigre des trois voleurs. Nous ferons avec le camphre, c’est mieux que rien. Il faudrait mâcher de l’ail aussi. Tu n’en as pas ?
— Non.
— Tu regarderas à l’intérieur si tu en trouves. C’est la Provence ici, il y en a forcément. Les volets tirés privaient la pièce du peu de lumière qui hantait la rue. Philibert se tenait sur le pas d’un petit univers gris meublé de blocs plus sombres, le purgatoire dont s’effrayaient les catholiques, cette sorte d’écluse qu’ils s’étaient inventée entre la vie et la mort. Il devinait une table, une cheminée, une chaise perdue loin des autres meubles, un buffet là-bas sous la lumière striée des volets. Et, à l’autre bout de la pièce, un gouffre d’ombre, l’aval de l’écluse.
— Ne bouge pas, Louise. Je vais ouvrir la fenêtre. Il faut évacuer la pestilence. Cherche dans ton sac de quoi faire une fumigation. N’importe quoi, une résine, du thym ou de la myrrhe. Ce que tu as. Nous devons purifier l’air avant d’être frappés à notre tour.
Puis il pressa contre son nez l’éponge et son odeur rassurante de vinaigre. Le camphre lui piqua les yeux. Il traça tout droit vers la lumière des volets sans retenir ses pas.
— Il y a quelqu’un ? répéta-t-il en se battant avec la fenêtre.
— Dans l’ombre, répondit Louise. Il y a un lit, je crois.
La fenêtre céda. Et dans l’élan, Philibert fit exploser les volets d’un coup de poing durci par la peur. Le jour terne envahit la pièce, sans hâte. L’eau noire excrémentielle qui coulait du toit dégoulinait en filets devant l’ouverture.
Philibert inspira le camphre du bout de son nez. En présence de la peste, il convenait d’économiser son souffle et de laisser l’ennemi hors de soi en ne respirant que par petites touches. Puis, revigoré par l’odeur acerbe, il se tourna. À la lueur de la rue, les meubles de la pièce avaient perdu leur mystère pour n’être plus que les tristes rogatons de la vie d’un bourgeois de province. Un bourgeois étendu à terre, encore à moitié dans son lit, sorti en silence du gouffre d’ombre. Un mort de plus pour la charrette du corbeau.
— Utilise ceci, Philibert.
Louise avait traversé la pièce pour le rejoindre et lui tendait une bande de tissu qu’elle lui noua en bâillon pour maintenir l’éponge serrée contre sa bouche et libérer ses mains. Puis elle posa dans sa paume deux belles gousses blanches.
— De l’ail. Je l’ai trouvé sur la table. Il faut le mâcher, c’est ça
— Oui, l’ail purifie et renforce le corps. Prends-en, toi aussi, et protège-toi à l’aide d’un bandeau comme celui que tu m’as fait. Respire lentement. Méfie-toi de l’air que tu avales.
— Il est mort ?
— Oui. Nous n’avons plus rien à faire pour l’aider.
— Il me reste du thym et de la noix de cyprès. Je fais la fumigation quand même ?
— Au milieu de la pièce, oui. Ça ne peut pas faire de mal. Moi, je vais examiner le corps.
— Pourquoi prendre ce risque ?
— Pour reconnaître notre ennemi, Louise. C’est ce que devraient faire tous les médecins au lieu de le fuir en évoquant Hippocrate.
— Laisse tomber tes théories, je t’en supplie. Ton ennemi, c’est la peste. La peste, Philibert ! Partons, puisqu’il est mort. Sans écouter, il la laissa dans son dos et s’approcha du lit.
— Il est tombé de sa couche en mourant, commenta-t-il pour lui-même dans la moiteur de son bâillon. La douleur, ou alors une convulsion. Ses cheveux sont bien coupés. Il devait bien gagner sa vie. Regarde ses vêtements.
Sur une chaise, au bout du lit, une robe d’étoffe brochée était étendue sans faux plis, avec par-dessus une culotte à rubans, une toque brodée et des bas de soie posés au sommet. Ses plus beaux habits, sans doute, pour aller mourir. Ou bien une panoplie qu’il s’était gardée de côté pour fêter la fin de son agonie. Le cadavre n’avait sur lui qu’une chemise, raidie par un sang brun et sec qui avait aussi souillé toute la surface du lit.
— Regarde ses bras, il s’est saigné lui-même. Quelle hérésie ! On ne saigne pas un malade de la peste ! C’est l’affaiblir inutilement et lui ôter les forces dont il a besoin pour lutter. Regarde donc, Galien ! La voici, la victoire de ton dogme ! Vois cet homme qui est mort par la faute de ton art !
Il releva son bandeau pour renifler un bol posé sur la table de nuit.
— De la racine d’aristoloche. C’est un révulsif ! Alors le bougre, non content de se saigner comme un porc par l’extérieur, s’est enflammé les entrailles avec ce poison ! Ils peuvent être fiers, les illustres Anciens qui parviennent à tuer encore, à un millénaire de distance !
— Arrête, Philibert, tu n’as aucun public.
— Mais ça ne te révolte donc pas ?
— À quoi bon. Il est mort. Sortons et allons chercher d’autres malades.
— Si la Médecine ne les a pas déjà tués !
Un bruit léger coupa l’argument aussi net. À la porte, derrière la fumerolle qui montait de la fumigation de Louise, se tenait une vieille dame en robe de chambre.
— Qui êtes-vous ? demanda Louise.
— C’est ma maison. C’était mon fils.
Son filet de voix imposa le silence. Puis elle ne dit plus rien, tout occupée à gober l’air pour retrouver quelque souffle, le regard déjà mort, les cheveux poisseux de fièvre, la chemise souillée par des heures de souffrance.
Philibert se précipita pour lui soutenir la taille.
— Je suis médecin, n’ayez pas peur. Je vais vous ramener à votre chambre.
La vieille dame remua la tête, du bout de ses forces, pour indiquer l’escalier qui montait plus haut. Alors, il l’aida à grimper, la portant à moitié, sentant le dessus de ses pieds cogner les marches en cadence. En bas, Louise repliait les sacs et récupérait le thym qui n’avait pas brûlé.
Quand Louise arriva à son tour dans la chambre de la vieille dame, à l’étage, Philibert l’avait déjà recouchée.
— Regarde-moi ça, râla-t-il en montrant une lancette à côté du lit. L’arme du crime était prête ici aussi. Au moins, elle n’a pas eu la force de se trancher les bras. C’est grâce à cela qu’elle a survécu à son fils.
— Le professeur Montrachet, souffla la mourante, a envoyé un apprenti dans les maisons pour indiquer les médications.
— Tu vois, claironna Philibert. L’assassin ne fait même pas sa besogne lui-même ! Il envoie des complices.
— La pauvre femme ! gloussa Louise à bout de nerfs. J’ouvre la fenêtre et je brûle du thym. Sauve-la, je t’en supplie.
Philibert rajusta son bandeau en croquant un dernier morceau d’ail que sa langue avait retrouvé contre sa gencive. Son regard tomba sur un vase de chambre.
— Déjections noires et fétides, vomissures bilieuses. Puis il revint au visage de l’impotente.
— Rougeur aux yeux, langue sombre et gercée, haleine infecte. Il ouvrit son col sans ménagement.
— C’est une forme méphitique de la maladie. Son corps est couvert de charbons gangreneux. Passe-moi la poudre de mercure. Une petite bouteille dans mon porte-fioles.
— Tu peux la guérir ?
— Seul Dieu peut guérir la peste.
— Pourquoi Dieu nous impose-t-Il ces maladies ? Elle lui tendit le flacon.
— Pour mortifier notre corps et le rendre obéissant à l’esprit. Pour nous détacher aussi de l’amour des créatures et pour nous convertir à Lui, récita-t-il mécaniquement.
— N’est-ce pas cruel ?
— C’est… c’est incompréhensible, Louise. Je ne comprends pas ce que le Seigneur attend de moi.
— Aidez-moi à joindre les mains, gémit la vieille dame alors que Philibert saupoudrait de paillettes brillantes ses plaies les plus noires. Je voudrais prier saint Roch pour ma guérison.
— Si vous voulez, capitula Philibert en lui attrapant les mains. Ça ne peut pas faire de mal. Avec un peu de chance, votre prière ne se perdra pas chez les saints et finira par atteindre le Seigneur.
Le regard de la vieille s’obscurcit soudain et se planta au fond des yeux de Philibert. Comme un blâme encore vivace malgré la mort qui la baignait déjà. Puis elle ferma les yeux et pria en remuant les lèvres.
— Fais attention, chuchota Louise. Nous ne sommes plus chez nous. On ne plaisante pas avec les saints ici. C’est son dernier espoir, tu sais.
— Croyez ce que vous voulez, abandonna la malade au milieu de sa prière. Je ne vous en veux pas. Mon mari est mort hier. Mon fils ce matin. Ils étaient ferblantiers tous les deux. Des hommes de bien. Je ne souhaite qu’une chose, c’est les revoir. Soulagez-moi, mais laissez-moi les retrouver. Vous et moi avons le même Dieu, après tout.
— N’ayez pas peur, madame. Je vais vous soigner.
— Oh, je n’ai pas peur. Mais ne me soignez pas, s’il vous plaît. Laissez-moi juste partir en paix.
Ses mots s’échouèrent dans un sifflement irréel. Philibert s’était agenouillé à son chevet, la main toujours sur les siennes.
— Elle est morte ? demanda Louise.
— Non. Elle respire encore.
Les fumigations, le mercure. Le reste, il le savait, ne servirait à rien. Son métier s’arrêtait là. Alors, il contempla le corps de la vieille dame. La peau cireuse, fripée, tachetée de pourriture noire : ces charbons de la peste, comme les carapaces d’autant d’insectes affairés à lui dévorer les chairs. Quelle différence avec un cadavre ? Ce souffle moins audible que la pluie ? Cette lueur dans ses yeux ? Quelle lueur ? Ce que l’on y devinait de son âme n’inspirait plus que la résignation et l’abandon. Pauvre gisant. Déjà de pierre. Encore vivant.
Un dégoût inattendu poussa soudain Philibert à écarter son bras du contact de la pestiférée.
— Vous avez peur ? susurra la vieille femme en fermant doucement les yeux.
— Non, je ne crains pas la peste. Dieu m’envoie pour vous soigner, pourquoi me reprendrait-Il ?
— Je ne la crains pas non plus, vous savez ? Je la désire. Je l’ai désirée depuis l’instant où mon époux a craché le sang pour la première fois.
— Ne parlez plus, vous êtes épuisée.
— Non, écoutez-moi encore. Les gens de votre confession peuvent-ils pardonner à une vieille femme qui désire la mort ?
— Vous l’acceptez. Vous ne la désirez pas.
— Je la désire. De toutes les forces qui me restent. Je l’ai conviée et j’attends seulement qu’elle m’emporte.
La main de Louise sur son épaule invita Philibert à reculer. « Ce n’est plus à toi qu’elle s’adresse », chuchota-t-elle.
L’air sentait le thym qu’un souffle rafraîchissant emmenait de la porte jusqu’à la fenêtre. Une brise légère chargée des bruits de la pluie qu’amplifiait la montée de l’escalier.
— Tu entends ? coupa Louise.
— Quoi ?
— Il y a quelqu’un en bas.
Un choc. Un cliquetis métallique. Un Qui va là ? La voix autoritaire d’un homme d’armes. Madame Capron ? Puis Attention ! Des pillards ! et le fracas des bottes sur les marches.
— Non, cria Philibert en s’interposant devant la porte, les mains tendues devant lui. Nous ne sommes pas des pillards. Je suis médecin !
L’homme au pas lourd bondit dans la pièce. Une hachette à la main, le manteau dégoulinant de pluie, la tête nue, les cheveux gris trop courts pour retenir l’eau, la barbe rase, une peau de cuir, des yeux clairs accrochés à Philibert : la figure d’un barbare ancestral, toute résumée dans cette hache d’Ostrogoth qu’il brandissait devant lui.
Dans l’escalier suivait un autre soldat, plus commun, mais pas moins armé d’une épée réglementaire, dégainée, prête à trancher.
Puis la scène se figea, chacun jaugeant ce qu’il voyait. Le tas fumant des branches de thym, Louise et Philibert, eux aussi, encore trempés de l’eau de la rue et de tout leur voyage, masqués comme des brigands. Par terre, les sacs, les fioles, les fagots d’herbes liés par une ficelle et, au fond, la vieille dame, les mains jointes, qui les regardait en souriant.
— Vous êtes médecin ? répéta le chef barbare.
— Docteur Philibert Sarrazin, diplômé de la Faculté de Montpellier. J’ai exercé à Agen puis à Lyon. C’est le vicomte d’Estissac qui m’envoie. Je l’ai croisé sur la route de Salon.
Et il sortit de sa poche le sauf-conduit plié en huit, que l’autre ne vit même pas.
— Alléluia !
Le militaire bondit sur Philibert et le serra contre sa poitrine. Et Philibert se laissa entraîner. Il sentait la hache dans son dos, le manteau trempé contre son torse, l’odeur de cheval.
— C’est Dieu qui vous envoie, docteur Sarrazin !
Puis il le comprima encore, contre sa poitrine, en deux ou trois à-coups bien virils, avant de le relâcher.
— Votre épouse ?
— Oui. Louise d’Encausse, mon épouse. Elle m’accompagne et m’assiste dans ma tâche. Louise s’inclina dans un réflexe de bonne éducation.
— Nous avons trouvé cette maison frappée par la peste, continua Philibert. Alors nous sommes entrés pour soigner ces gens.
— Vous êtes un saint, monsieur !
Sa joie faisait plaisir à voir. Avec toute cette pluie, et tous ces morts, un mot d’accueil, même militaire, avait de quoi réchauffer le cœur. Le deuxième soldat était entré à son tour pour se ranger sur le côté de la porte, l’arme au pied, comme on lui avait appris au régiment.
Sans se défaire de cette bouille joviale qui tranchait tant dans la maison d’un pesteux, le barbare se redressa fièrement en rangeant son arme à la ceinture.
— Louis Villermin, premier consul de la ville. Bienvenue à Salon, maître Sarrazin !
— Premier consul, dites-vous ? Je croyais que c’était le vicomte d’Estissac que j’ai croisé sur la route en arrivant. Il emportait la population de la ville loin de la maladie en vertu du dogme d’Hippocrate.
— Les gens que vous avez croisés, monsieur, n’étaient pas les citoyens de Salon mais seulement une partie d’entre eux : notre contingent de huguenots qui fuyaient leurs semblables. Voilà où nous mène la sécession des Églises. On commence par se disputer sur la nature de l’hostie et on finit par abandonner son prochain aux bras de la peste. Vous avez croisé le conseil de la ville au grand complet, monsieur Sarrazin, avec d’Estissac à sa tête. Il n’y manquait que moi, le premier d’entre eux, le seul bon catholique malheureusement. Voyez comme, à force de professer que les prières des uns ne peuvent intercéder en la faveur des autres, l’on crée des hordes d’égoïstes qui laissent mourir leurs frères sous prétexte que Dieu l’a voulu !
— Ces gens ne font que suivre l’élan naturel de leur peur. Luther et Calvin n’ont jamais enseigné une telle conduite, protesta Philibert.
— Qu’en savez-vous ?
— Je suis renseigné. J’ai des amis protestants.
Villermin éclata de rire en lui attrapant les épaules.
— Disons que je n’ai rien entendu, mon ami ! Si vous étiez des leurs, vous ne seriez pas ici, n’est-ce pas ? Allons, que faisons-nous maintenant ?
Et la réalité retomba brusquement sur la pièce. Le thym, le ronronnement de la pluie, l’agonie de la vieille dame.
— Que voulez-vous dire ?
— Docteur Sarrazin, vous voilà l’unique médecin d’une ville ravagée par la peste. Vous avez aperçu notre bon professeur Montrachet qui détalait comme un lapin, je suppose. Et tous les chirurgiens de la place du marché ont fui soit par la route, soit par la fosse commune. Il ne reste que vous et moi. Alors, il va falloir nous organiser. Nous avons déjà beaucoup de morts. Dites-moi comment lutter et je mettrai les dernières forces vives de Salon à votre service.
— C’est-à-dire…
Il sentit Louise le pousser dans le dos. Il se ressaisit.
— Depuis combien de jours l’épidémie sévit-elle ? Combien de morts, combien de malades, combien de valides pour s’occuper des autres ?
— Les gens ont commencé à mourir avant-hier. Mais vous savez comment agit la peste, vous toussez, vous vous trouvez une plaie purulente et, le jour d’après, vous êtes mort. La maladie ne nous a pas laissé le temps de nous organiser. J’ai recruté une dizaine de corbeaux qui ramassent les corps. Ils tournent dans les rues et emmènent leurs cadavres hors des murs quand leur charrette est pleine. Ensuite, j’organise des patrouilles armées pour maintenir le couvre-feu. On redoute toujours le pillage. C’est comme cela que je vous ai trouvé. Les gens restent chez eux. Quand on trouve un malade, on marque la porte. Quand on trouve un mort, on le sort pour les corbeaux. Je n’ai pris aucune autre mesure pour l’instant. Votre avis me sera d’une grande utilité.
— Il faut organiser des feux publics, sur les places, aux carrefours. La maladie résulte d’une corruption de l’air. Faites monter des bûchers, du foin arrosé de gros vin ou de vinaigre sur lequel vous jetterez toutes les plantes aromatiques que vous trouverez : du storax, du benjoin, du bois de cannelle si vous avez ; sinon de la simple lavande ou du thym. Peu importe. Fouillez les cuisines et les boîtes à épices, videz les greniers des apothicaires.
— Montrachet n’a pas laissé grand-chose.
— Ce n’est plus le moment de blâmer vos collègues du conseil.
— Et les gens, que dois-je leur dire ?
— S’ils sont valides, qu’ils nous aident. Mais avant, ils doivent aérer leurs maisons, purger les sols au vinaigre. Et si chacun peut brûler une fumigation chez lui, qu’il le fasse, c’est très bien. Et aussi, que tous ceux qui ont eu un décès nettoient les murs et les meubles du défunt, avec de l’eau, du lexif et du vinaigre, toujours du vinaigre. Et qu’ils brûlent les linges gâtés, les pailles et les ordures des morts.
— Très bien, docteur Sarrazin, c’est décidément Dieu qui vous envoie. Nous Le prierons pour L’en remercier.
— Et puis, faites mâcher de l’ail à vos hommes et mâchez-en vous-même. Vous vous adoucirez l’estomac ensuite en buvant de l’eau de mastic à chaque repas.
— Nous ne sommes plus bien nombreux. J’ai ordonné que l’on garde les paysans hors des murs. Les réserves de la ville devraient nous tenir plus de trente jours.
— Je serais heureux de vous prêter main-forte.
— Mais vous êtes médecin. Vous ne pouvez vous abaisser à faire ces choses.
— Et alors ? Je serai chirurgien, portefaix ou soldat s’il le faut.
— Et moi aussi, je vous aiderai, intervint Louise.
— Je ne peux imposer cette épreuve à aucune femme, madame.
— Imposez-la à toutes les femmes de Salon et cela doublera vos effectifs. Avez-vous des femmes enceintes ?
— Dieu soit loué, non. Êtes-vous sage-femme ?
— Oui, répondit-elle avant que Philibert n’ait pu intervenir.
— Alors vous connaissez les simples et les plantes qui conviennent à la médication ?
— Je pense.
— Je vous propose d’organiser les autres femmes, celles qui ne s’occupent pas de leurs malades, pour réunir les plantes que votre mari demande.
— Où sont les malades ? coupa Philibert.
— Chez eux.
— Il faut les regrouper. Demandez à deux de vos corbeaux de laisser les morts pour s’occuper des vivants. Il nous faut un endroit vaste et clos où ils pourront réunir les pesteux pour que je m’occupe de les soigner.
— Je les ferai monter au château. Il se trouve sur les hauteurs de la ville.
— N’avez-vous pas d’église ?
— Si, bien sûr, mais pas de religieux pour s’occuper des malades. Juste un bon curé qu’il vaut mieux laisser à sa prière. Des chanoines ont bâti une collégiale pas loin d’ici. La collégiale Saint-Laurent. Mais elle se trouve en dehors du territoire de la quarantaine. Nous ne pouvons pas compter sur eux.
— Alors, va pour le château. Je m’y installerai. Il faudra y faire allumer tous les foyers.
— Allez, en route ! Et toi, aboya-t-il au soldat toujours planté à la porte, emmène Mme Capron au château. Elle sera la première patiente du docteur Sarrazin.
— Elle est morte, trancha Louise.
Et la journée passa comme dans un jeu d’équipes. Aux cris de Villermin, la troupe des corbeaux s’activait dans un sens, celle des hommes en armes dans un autre. Salon s’animait un peu des gesticulations militaires du contingent des Salonais encore valides, sortis de leurs trous pour aider. Des colonnes de fumées odorantes se mêlèrent à la brume, aux carrefours. Et la pluie, toujours la pluie, en rivières, du château en haut de son roc jusqu’aux portes carrées, la pluie qui lavait les rues de leurs ordures et rinçait les morts qui attendaient la charrette.
Au château, Philibert s’était installé dans une grande salle, enfin sec, où l’on avait aligné les malades pendant toute la journée. De braves gens arrivaient à intervalles, sur le tombereau des hommes en noir, la même carriole qui, sur le chemin du retour, repartait chargée de cadavres. Des boutiquiers, des couturières, des domestiques et des libraires, soudain plongés dans l’heure des bilans, bien rangés sur leurs paillasses, à attendre avec les autres, mais seuls au monde, que Dieu S’occupe de leur cas. Un corbeau, même, vers quatre heures, avait ôté sa cape noire pour venir se coucher avec les autres. Comme Philibert, il avait sans doute pensé que s’occuper des malades et des morts l’empêcherait de basculer dans leur monde. Les autres pesteux lui avaient fait une place qu’il avait acceptée de franc-jeu comme un tribut à payer pour équilibrer la donne. Et personne parmi ces malheureux pour se plaindre de son sort ou pour invoquer l’injustice de son état. Savent-ils pourquoi Dieu les a envoyés ici ? se demanda Philibert. Puis il n’y pensa plus. Son métier s’arrêtait aux scrofules et aux ulcérations. Les plaies de l’âme sortaient de sa compétence.
De toute la journée, Louise ne se montra pas. Elle s’était trouvé son monde à elle, avec les femmes de Salon, du côté de chez Montrachet, il ne savait pas où. Toujours est-il que les sacs de médications se succédaient à un bon rythme et que Philibert, avec un sourire, y retrouvait chaque fois un peu de Louise dans un ruban noué serré ou une boîte d’herbes simples impeccablement triées. Il l’imaginait moins tourmentée maintenant qu’elle s’affairait à aider les autres.
Selon le registre qu’il tenait, Philibert accueillit cinquante-sept malades et en abandonna vingt-neuf aux corbeaux. Cela faisait une bonne moitié de pauvres bougres qu’il avait eu le temps de parfumer au thym, de laver au vinaigre et de saupoudrer de mercure avant de les jeter sur le tombereau pour un dernier petit tour au son de la clochette. L’autre moitié mourrait dans la nuit ou tiendrait jusqu’au matin. À quoi servaient ses recettes ? En quoi valait-il mieux qu’un Montrachet ? Il ne faisait qu’assurer aux malades une mort plus douce, entre pesteux, au coin du feu, sans la torture des saignées ni la brûlure des révulsifs. Était-ce cela, sa mission de médecin ?
Est-ce bien là Votre volonté, Seigneur ? Est-ce pour cela que Vous m’avez mené jusqu’ici ?
Le soir, Louise passa au château pour l’emmener chez Villermin. Philibert prenait un peu de repos sur un banc qui empestait le vinaigre à force d’avoir été purifié et purifié encore à longueur de journée. Louise l’attira d’un signe vers la porte pour ne pas avoir à affronter les râles et les exhalaisons.
— Villermin nous loge dans sa maison. Nous avons de la chance. Il nous fait préparer un repas chaud. Nous devons accepter, Philibert. Nous en avons besoin.
— Mais je ne peux pas abandonner mes patients.
— Juste quelques heures. Que leur apportera ta présence ? En as-tu seulement sauvé un seul aujourd’hui ?
— Certains ne sont pas morts. Ils vivront peut-être. Elle le tira par la manche jusqu’au-dehors et il se laissa emmener. La faim l’aida à ne plus penser à rien.
Sur la place, devant le château, un bûcher brûlait encore, saturant l’air de senteurs oniriques.
— Sens-tu cela, Philibert ?
Il respira mieux. L’odeur âcre le tira de sa mélancolie et fit perler son front presque immédiatement.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De l’écorce de gaïac. J’en ai fait ajouter un rouleau à chaque bûcher. C’est un sudorifique puissant.
— Je ne connaissais pas.
— C’est un arbuste d’Amérique. Tu te rends compte ? D’Amérique ! Il y a, au bas de la ville, une boutique qui stocke des boîtes et des barriques remplies d’essences que tu n’imagines même pas. J’y ai passé une bonne partie de la journée. Il faudra que tu voies ça quand la situation sera meilleure.
— D’accord, lui sourit-il.
Elle avait trouvé de quoi oublier le reste, c’était l’essentiel.
En bas de la place, ils passèrent devant l’église. Par les portes grandes ouvertes, Philibert aperçut les dos courbés dans la lumière tremblotante d’une galerie de bougies.
— Nous sommes encore vivants, commenta Louise.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que tu te demandais ce matin si Dieu nous amenait ici pour l’expiation de nos péchés. Il semblerait que notre heure ne soit pas encore venue.
— Un peu tôt pour claironner, non ?
— Je ne claironne pas. Je pense que nous avons fait le bon choix. Ce que nous faisons ici est bien.
— Tu as raison. Je réfléchis trop. Quand je me contente de faire mon métier de médecin, tout va mieux.
La maison de Villermin était un hôtel vaste et cossu, coincé entre les immeubles en lanières. Leur hôte avait fait allumer toutes les fenêtres et brûler des torches odorantes le long du porche qui menait à l’entrée. Des domestiques attendaient Louise et Philibert. Ils les guidèrent à travers les fumets de volaille grillée jusqu’à Villermin dans ses habits neufs. Le barbare-consul trônait sur un fauteuil de velours, sous le regard soumis d’une tête de sanglier colossale pendue au manteau de sa cheminée.
— Entrez ! lança-t-il en se levant. Installez-vous. Je n’ai pas pour habitude de manger si tard. Nous ne sommes pas à la cour de France !
Les domestiques avancèrent des fauteuils. Philibert hésita en souriant, encore poisseux de la crasse du voyage, puis il s’abandonna au coussin, sans remords, sur un geste de Villermin.
Installés en triangle, pas loin du feu, ils échangèrent ainsi les nouvelles de la journée. La peste rongeait Salon, quartier par quartier, maison par maison. Les bûchers avaient été entretenus sans discontinuer, mais le fléau semblait se jouer des colonnes de fumée. Léchant les façades, se coulant dans les eaux fétides des rues, s’insinuant sous les portes et les volets, le mal frappait partout sans souffrir un instant de la médecine de Philibert.
— Je suis désolé, monsieur, s’excusa-t-il. Je respecte les méthodes de la Faculté et tout ce que mon art m’enseigne. Mais l’ennemi est insidieux et déloyal.
— Ne vous excusez pas. Je ne connais que trop bien les perfidies de la peste. Cette maladie est la malédiction de notre ville. Elle nous frappe plus souvent qu’à notre tour alors que les terres voisines sont épargnées. Croyez-moi, votre action n’est pas inutile. Les Salonais l’apprécient.
— Mais ils meurent encore.
— Ils meurent mieux. C’est déjà beaucoup.
— Je refuse de me contenter de cela.
— Ne vous affligez pas, vous ne pouvez aller au-delà de ce que la science des hommes autorise.
— Détrompez-vous, la médecine peut triompher de la peste !
— Votre foi vous honore.
— Mais je n’attends pas votre compassion, monsieur ! Je vous dis qu’il est possible de sauver ces malheureux. Vous devez me croire. J’en ai la preuve !
Un silence embarrassé coagula l’atmosphère autour de leur petite assemblée. Les oreilles remplies d’un bourdonnement continu, comme un son en négatif, Philibert attrapa le coup d’œil inquiet que lui lançait Louise, de l’autre côté de Villermin. Qu’avait-il dit ? Déjà ses mots se dissipaient dans l’air échauffé par le feu. Ils n’étaient pas les siens, mais ceux d’une journée de fatigue et d’efforts illusoires.
— Expliquez-vous, trancha le consul.
— Eh bien… savez-vous que vous hébergez dans votre ville un médecin talentueux que j’ai vu guérir la peste ?
Louise se cambra sur son siège, le regard déconcerté, comprenant mieux que son époux où l’égarement l’avait mené.
— Geoffroy Montrachet ? tenta Villermin sans y croire.
— Oh que non ! Je pense à Michel de Nostredame. Louise et moi le connaissons bien. Nous sommes de sa famille. J’ai exercé ma profession à ses côtés lorsque nous habitions Agen.
— Nostradamus ? Ce que vous me dites me surprend énormément.
— C’est pourtant la vérité. Le professeur Montrachet, que j’ai croisé hier, m’a dit également l’ignorer. Pourtant, je vous assure que c’est la vérité. Nostredame est un médecin de talent. Il a même rédigé un Traité de la peste que j’emporte toujours avec moi.
— Et ses recettes vous sont utiles ?
— Pas vraiment. Pourtant je les applique à la lettre.
— Vous voyez. Ne croyez-vous pas que cet ouvrage soit une supercherie ? Tellement de charlatans, de nos jours, usurpent le nom de Nostradamus pour vendre leur camelote.
— Non. J’ai vu de mes yeux le maître écrire ce livre à Agen. C’est lui qui m’a offert l’exemplaire que je conserve.
Et le silence, à nouveau, brutal comme un choc au ventre. Le ronronnement des oreilles qui cherchent quelque chose à entendre. Louise ne lâchait plus Philibert. La colère dans ses yeux était maintenant évidente.
— Je suis désolé, finit par avancer Villermin. Mais cela ne se peut pas.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que Nostradamus est astrologue et qu’il a annoncé cette peste comme toutes les autres. Ce sont ses prédictions qui ont poussé la moitié des Salonais sur les routes. S’il savait comment la guérir, pourquoi l’aurait-il tu ?
— Je ne sais pas, capitula Philibert. Je ne sais pas. Il faudrait le lui demander.
Troisième silence. Bien pire que les deux autres. Lourd à ce point que Villermin l’esquiva aussi sec :
— Ah ! je crois que nous pouvons passer à table !
Villermin s’était levé trop vite pour que Philibert puisse voir l’expression de son visage. Alors, il resta interloqué sur son fauteuil, à le regarder partir, sans comprendre ce qu’il était advenu de la fin de leur conversation.
À côté, la table brillait comme une corne d’abondance. Un poulet mordoré marquait son centre, entouré d’une farandole de corbeilles et de plats, de fruits et de terrines ; du pain blanc assez frais pour être mangé sans soupe ; des potages salés, des entremets salés, partout du sel, mieux que de la poudre d’or, pour enrichir le festin, servi dans l’étain. Et chacun s’installa à sa place, oubliant ce qui venait d’être dit tant la raison n’avait pas sa chance face à l’armée des odeurs qui les enveloppait de toute part.
— Merci, monsieur, dit Philibert en s’attablant. Votre accueil nous touche énormément. Et j’espère que mes services pourront m’en rendre digne.
— Allez, allez. Mangez donc, Philibert. Vous permettez que je vous appelle Philibert.
— Ce serait un plaisir pour moi que de compter parmi vos amis.
— Eh bien, c’est chose faite ! Mangez, mon ami !
Puis les goûts et les couleurs de la table les emmenèrent loin d’ici, loin de la peste, vers l’Italie. À renfort de grands gestes et de couteaux plantés dans des saucisses, Villermin leur raconta son service dans les armées du roi Henri lancées au secours du pape sur les terres de Rome. Son ascension prodigieuse, du jeune coutilier chargé de poignarder les cavaliers désarçonnés, empêtrés dans leur cuirasse, jusqu’au mercenaire qu’il était aujourd’hui. Fier encore de leur montrer son mousquet, sorti d’un coffret de bois précieux, au canon brillant comme un cul de louche, qu’il leur déballa de son écrin pour l’agiter par-dessus le champ de bataille des volailles démembrées et des chairs saignantes.
— Osez me dire que vous avez déjà contemplé une si belle arme ! leur lança-t-il fièrement.
— Jamais, répondit Philibert avec politesse. C’est une belle arme, en effet.
— Pour accélérer la cadence de tir, savez-vous que j’ordonnais à mes hommes de cracher la balle dans le canon sans utiliser leur baguette ?
— Et ils ne se brûlaient pas ? demanda Philibert. Vous allez me trouver naïf, mais je pensais qu’après quelques tirs, le canon était chauffé au rouge.
Un sourire idiot passa sur le visage de Villermin.
— En tout cas, le rêve de tout militaire est de se faire tuer par une si belle arme ! Une mort éclatante de modernité !
— Toutes les morts se valent, malheureusement. La guerre, la peste, ce ne sont que des formes différentes du rappel à Dieu.
— Ne dites pas cela. Dieu réserve à Ses meilleurs sujets les trépas les plus illustres. Pour moi-même, je ne souhaite pas d’autre fin que la foudre glorieuse d’une telle modernité. Quoi de plus beau que la mort qu’offre un mousquet : il tue à distance, d’un trait invisible, du même coup de tonnerre que le sceptre de Jupiter !
— Allons ! Jupiter…, sourit Philibert. Baissez donc la gueule de votre sceptre, vous effrayez mon épouse.
Villermin laissa sa tirade en suspens, puis il rit de bon cœur à l’air piteux de Louise, dans l’alignement du canon. Et puis ils rirent tous les trois, sans retenue, en bons amis, le temps que la belle machine à tuer retrouve son coffret marqueté.
De retour au poulet, Villermin enchaîna sur ses voyages de mercenaire, jusqu’en Perse et jusqu’aux Indes, comme un conte merveilleux tout droit sorti des livres de Louise.
— Jusqu’aux Indes, vous dites ? coupa Philibert.
— Aux Indes, oui. J’y ai suivi l’empereur Humayun jusqu’aux portes du Bengale.
— C’est étrange. On dit que Michel de Nostredame a lui aussi traversé ces pays. En avez-vous discuté avec lui ?
Mais Villermin ravala son sourire brillant de sauce et reposa ses couverts sur le bord de son assiette.
— Nostradamus, encore…, soupira-t-il. Écoutez, Philibert, je vais être franc avec vous. Je connais la raison qui vous amène ici et je connaissais aussi les liens familiaux qui vous unissent à Nostradamus avant que vous m’en parliez.
À son tour, Philibert avala ce qui lui restait dans la bouche et rangea ses couverts, bien droits, devant lui. En face, Louise avait blêmi. Il savait qu’elle pensait comme lui. Le gentilhomme, le janissaire, la conspiration qui les avait emportés jusqu’ici. Et Villermin, maintenant. Que savait-il ? Fallait-il que toutes les personnes qu’ils rencontrent aient trempé dans la machination ?
— Que voulez-vous dire ? bredouilla-t-il. Comment pouviez-vous nous connaître ?
— Détendez-vous, mon ami. Il s’agit de votre lettre, ni plus ni moins.
— Ma lettre ?
— Oui. Vous avez bien fait parvenir un courrier au maître Nostradamus ? Vous y annonciez votre visite.
— Cette lettre ? Oui, bien sûr. Je l’ai rédigée lors de notre départ de Lyon. Comment se fait-il que vous en ayez connaissance ?
— Il se trouve que j’ai toute la confiance du maître. Il me charge de trier le courrier qui lui est adressé. Vous savez que sa notoriété lui attire une montagne de requêtes de l’Europe entière.
— Alors, depuis le début vous saviez qui nous étions ?
— Oui. N’y prenez pas ombrage. La peste a tout changé, voyez-vous. Sur le moment, j’ai jugé plus urgent d’organiser la sécurité publique de ma ville que d’ouvrir un débat à propos de Nostradamus.
— Vous avez bien fait.
— Toujours est-il qu’à présent, puisque vous me ramenez sans cesse à son sujet, je me sens obligé de tout vous dire.
— Allez-y.
— C’est délicat.
— Puisque je suis votre ami désormais.
Villermin semblait trop entier pour ne pas être sincère. Un militaire n’apprend pas l’intrigue sur ses champs de bataille, ou alors il lui pousse des bas de soie et une culotte gigot. La peau tannée de Villermin rayonnait le bon sens et la franchise. Philibert l’écouta sans crainte.
— Eh bien, pour parler simplement, disons que le maître Nostradamus m’a interdit de vous laisser aller jusqu’à lui.
— Il ne veut pas me rencontrer ?
— Voilà. Je lui ai même désobéi puisque je vous héberge dans ma maison.
— Que voulait-il ?
— Que je vous ferme les portes de la ville.
— Mais vous êtes le premier consul.
— Et Nostradamus est l’homme le plus important de toute la Provence. Il rencontre les gentilshommes de la Cour régulièrement. Il répond à leurs courriers, leur calcule des horoscopes. Sans compter qu’il annonce aux paysans les dates des récoltes et les intempéries. Il est l’âme de notre ville. Personne ici ne peut composer sans lui. Et même si tel était mon désir, les Salonais ne me pardonneraient pas d’aller contre la volonté du maître.
— Vous nous avez pourtant accueillis chez vous.
— Vous avez raison, sourit-il. Je ne sais pas s’il voit dans les astres ce genre de petites choses. Peut-être est-il déjà au courant de ma désobéissance ? Mais, Montrachet étant parti, il comprendra que je n’avais pas le choix.
— Et vous avez bien fait car moi je vous dis que votre maître peut encore sauver de nombreuses vies. Son art dépasse de loin mes simples connaissances. Je l’ai vu guérir des pestiférés accablés par la fièvre et déformés par les bubons.
— Ne parlons plus de cela, voulez-vous. Nostradamus est astrologue. Il n’est plus médecin, s’il l’a jamais été un jour. Je n’irai pas le voir. N’insistez pas.
— Alors, peut-être pouvez-vous me laisser tenter de le convaincre ?
— Personne d’autre que moi n’est autorisé à le rencontrer. C’est la volonté du maître. N’insistez pas, je vous dis.
Puis chacun reprit ses couverts et la convivialité revint après quelques bouchées de viande. Villermin était un brave homme, et son hôtel un havre inespéré parmi toute cette peste qui coulait en flots noirs dans les rues autour d’eux. L’heure du repos arriva. Villermin les fit conduire à leur chambre à l’étage. Et sitôt seuls, ils se jetèrent dans les draps sans accorder un regard aux tapisseries des Flandres ni aux fables allégoriques sculptées dans la tête de lit. La foi peut vaincre la mort, démontraient les scènes gravées au-dessus de leurs têtes. Mais ils n’en surent rien avant de se réveiller le lendemain matin.
— Philibert ?
— Hmm.
— Alors, comme ça, tu as vu Nostredame guérir la peste ?
— Hmm.
— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— À ton avis ?
— Isabelle ?
— Dors, Louise. Nous en reparlerons demain.
VIII
— Réveille-toi, Philibert !
Il ouvrit les yeux et entendit les cloches avant de reconnaître la chambre de Villermin. Le vacarme de cuivre devait écraser toute la ville, tant il sonnait fort même à travers les vitres.
— Quoi ? Que se passe-t-il ?
— Les catholiques ont décidé de se relayer jusqu’à la messe pour sonner le tocsin. Ils font cela pour éloigner la peste.
— On dirait le branle des morts de la Toussaint. Quelle heure est-il ?
— Le soleil est levé depuis plus d’une heure.
— Quoi ? Mais pourquoi m’as-tu laissé dormir ?
— Tu étais épuisé.
— Et les malades qui m’attendent au château ! Je dois y aller immédiatement.
— Onze d’entre eux sont morts dans la nuit.
— Onze !
À moitié debout, il se rassit aussitôt sur le bord du lit.
— J’ai vu Villermin en me levant, précisa-t-elle. Il revenait du château. Il avait l’air très affecté.
— Onze ! Te rends-tu compte ? Ce que j’ai fait hier n’a donc servi à rien ? Je ne comprends pas. Nous avons tout ce que nous voulons, ici. Les malades ont chaud, ils sont bien nourris. Et puis, avec le pactole des apothicaires que tu as découvert, je n’ai manqué de rien pour les traiter. Tous les malades de la peste ne peuvent pas se vanter d’être soignés à l’écorce de gaïac ! Alors quoi ? Que manque-t-il ? Qu’ai-je donc mal fait ?
— Villermin écumait en m’annonçant le compte des morts. Tu aurais dû le voir. C’est un militaire. Il insultait la peste et l’exhortait à sortir de sa cachette pour venir l’affronter à la loyale. Je pense que c’est un brave homme.
— Il est courageux.
— Il est parti courir les rues de la ville pour rameuter les valides qui restent. Il a demandé au curé de dédier une messe à saint Roch et il veut organiser une grande procession qui passerait devant toutes les maisons.
— Et pourquoi pas ? lâcha Philibert en nouant sa chemise.
— Ah bon ? C’est ce que tu penses ?
— Les gens doivent prier, c’est évident. Qu’ils prient leur saint, c’est mieux que rien. Dieu saura les entendre. C’est leur épreuve. La malignité de l’air qu’ils respirent est faite de la vapeur de leurs péchés. Dieu attend d’eux qu’ils Le prient et qu’ils implorent Sa miséricorde.
— Villermin a souhaité que nous l’accompagnions.
— Eh bien, nous irons !
Il se leva comme s’il se mettait déjà en route.
— Nous étions bien catholiques avant d’être protestants. Nous savons comment cela se passe. Et pour la procession, le Seigneur ne nous en voudra pas de nous promener derrière un reliquaire. De toute façon, nous n’avons pas le choix. Villermin n’a pas l’air d’apprécier les huguenots. Il faut dire que la brochette que nous avons croisée en venant ne lui donne pas la meilleure image de notre confession. Alors, jouons les catholiques. Nous avons besoin de son amitié. Et pas seulement pour bénéficier d’un lit au chaud. C’est un homme droit et juste. Nous devons le respecter.
— Tu crois que cette messe peut chasser la peste ?
— La prière est utile. Dieu nous envoie un fléau, nous devons Lui répondre en démontrant notre foi et en prouvant notre vertu. La prière fait partie de la médecine au même titre que la saignée ou la fumigation. C’est Ambroise Paré qui le dit. J’espère seulement que Dieu nous entendra et qu’Il guérira ces pauvres gens.
— Et Nostredame, il peut les guérir ?
Il hésita avant de répondre.
—Ah, ça… Je ne sais pas.
— Tu semblais plus convaincu hier soir.
— Ne m’ennuie pas avec ça. J’ai parlé de Michel parce que je ne savais plus quoi dire. Je cherche de l’aide, j’envisage toutes les solutions. Pourquoi Michel ne fait-il rien ? Pourquoi n’a-t-il jamais rien fait si la peste frappe Salon aussi souvent que Villermin le prétend ? Il est médecin. A-t-il oublié son serment ?
— Tu as dit l’avoir vu guérir la peste. C’est vrai ?
Ce n’est qu’à ce moment que Philibert aperçut la robe de Louise. Une robe simple à col ouvert mais taillée dans un tissu délicieusement gracieux, piqué de fleurs jaunes avec un surcot de la même couleur. Blanche et jaune, le contraire de la peste. Cette robe la protégerait bien mieux que toutes les fumigations, il en était convaincu.
— Où as-tu trouvé cette robe ?
— Une domestique me l’a apportée au réveil.
— Villermin n’a pas de femme.
— Non, mais il a cette robe. Elle me rappelle une robe que portait Isabelle. Je n’ai pas pu refuser.
Elle se composa une mine triste qui détonna avec les fleurs jaunes.
— Tu n’as pas répondu à ma question, relança-t-elle.
— C’est vrai, Louise. Je l’ai vu guérir un pesteux.
— Guérir ? Vraiment ?
— Je l’ai vu.
— Mais alors, quand Isabelle est morte…
— Je ne sais pas. Il a certainement essayé aussi de la guérir.
— À moins qu’elle n’ait pas eu la peste.
— Non, Louise, ne recommence pas avec ça. Michel était un grand médecin. Il l’est peut-être toujours. Mais il ne peut pas aller contre la volonté de Dieu. Personne ne le peut.
Louise s’était tournée vers la fenêtre. Il pleuvait toujours. Foutue pluie qui vous imbibe l’âme aussi bien que les bas au fond des bottes. Un jus mélancolique et venimeux, qui draine la peste et les souvenirs douloureux.
— Tu comprends, continua Philibert dans son dos, si Michel peut nous aider à combattre la maladie, il doit le faire. Je ne peux pas laisser Villermin m’empêcher de lui parler. Je ne vois pas pourquoi il ne voudrait pas me recevoir. Peut-être Villermin aura-t-il mal compris ses intentions ? Il faut que je le rencontre, tu comprends ?
— Est-ce que tu l’as vu en train de soigner Isabelle ? Est-ce que tu l’as vu de tes yeux ?
— Je ne sais pas, Louise. Je ne sais pas comment il fait. Peut-être l’ai-je vu sans même le savoir.
Elle lui tendit son manteau encore humide de la veille. « Allons à la messe, conclut-elle avec un sourire amer ».
Une foule de survivants s’était regroupée devant l’église, au mépris de la pluie qui, à côté de la peste, n’était qu’un moindre mal. Une foule disciplinée qui se rassurait en appliquant la règle : on attend monsieur le curé, on encaisse les coups de cloches à pleines oreilles, et on n’entre pas avant le berger.
Quand Philibert et Louise passèrent le coin de la rue, les visages étaient déjà tournés vers eux. Les gens ne parlaient pas. Juste quelques pleurs qu’une veuve trop récente n’avait pas pu retenir. Alors, Philibert prit le temps de les saluer tous, avec le masque grave du médecin. Que pouvait-il faire d’autre ? Il ne reconnaissait personne.
Puis les rangs s’escamotèrent pour libérer un passage jusqu’au portail. Au bout de l’allée des gens, dans le cadre magistral des colonnades et du tympan sculpté en arc de cercle, trônait un curé. Trop petit, trop gros, trop rougeaud pour la gravité de l’occasion. L’archétype du curé ignorant que les papistes affectaient aux paroisses subalternes. Villermin avait parlé d’une collégiale dans la région. C’était typique : l’Église romaine installait un chapitre de chanoines et délaissait les petites paroisses environnantes. Du pain bénit pour les réformés qui profitaient de ces coins d’ombre culturelle pour y fleurir en paix.
Pas d’aube, pas de chasuble, l’homme portait une soutane en lainage et la tonsure grossière qui allait avec, un trou irrégulier qu’il s’était rasé lui-même, un peu trop grand pour se rendre plus important. Un nez distendu lui dévorait la moitié du visage, un appendice qu’on aurait dit tumoral, piqué de points noirs et orné de petites verrues. Ignorant et alcoolique. Était-il tenu par un pacte pour exagérer à ce point la caricature ? Le relent de vinasse qui accompagna ses premiers mots confirma le diagnostic.
— Professeur Sarrazin, ne restez pas sous la pluie. Une place vous attend au premier rang.
Derrière le prêtre, la nef rectangulaire étincelait entre deux murs de porte-cierges surchargés de bougies. Le petit curé avait sorti les grands moyens. La peste, c’était comme une veillée de Noël, l’occasion d’une belle assemblée qu’il ne fallait pas décevoir.
— Vous n’entrez pas ?
Deuxième vague de vinasse.
— Oh. Excusez-moi, mon père. J’avais l’esprit ailleurs. Sans doute ce splendide bas-relief au tympan de votre église.
— Saint Michel terrassant le serpent.
— Saint Michel ?
— Oui. Mais le serpent n’est pas un vrai serpent. C’est un symbole.
— J’avais bien compris. Très joli. Entrons.
— Une pièce, monseigneur ? interrompit une voix qui venait de terre.
Dans la boue, à côté de la porte, un escadron de quatre mendiants s’était installé à genoux. Le chef de file, celui qui avait interpellé Philibert, n’avait plus d’oreilles : la punition des oisifs et des vagabonds. Du coup, sa tête ressemblait à une balle de chair, marbrée de gale, luisante sous la pluie.
— Laisse monsieur le professeur tranquille ! aboya le curé en lançant son pied dans le vide, pour manquer de perdre l’équilibre.
— Il ne m’importune pas, corrigea Philibert en cherchant une pièce. Ces hommes assument leur part de courage. Ils n’ont pas fui l’épreuve que Dieu nous inflige. Tous les Salonais n’ont pas eu cette noblesse.
Puis il jeta son obole et entra dans l’église en regrettant ses paroles. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Lui suffisait-il de pénétrer dans une église catholique pour renier instantanément ses compagnons de foi ? Le fait d’avoir entraîné sa femme dans une ville ravagée par la peste ne lui donnait pas le droit de condamner ces réformés qui avaient écouté la raison en fuyant loin du mal. Il se signa et suivi son père-la-vinasse.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom.
— Oh ! excusez-moi, je pensais que le consul Villermin vous l’avait dit. Je suis le père Benoist. Permettez-moi de vous féliciter pour votre grand cœur.
— Ce n’est rien. Juste une pièce à un mendiant.
— Je n’ai pas souvent la possibilité d’aider ces nécessiteux. Notre église est elle-même tellement déshéritée. J’ai juste de quoi payer les cierges et le vin de messe. Je vis de menues dîmes et de la générosité de mes paroissiens.
Philibert grimaça un sourire de circonstance qu’il garda jusqu’au bout de l’allée. Le petit homme avait les dents pourries et deux yeux minuscules toujours humides dont on n’apercevait pas le blanc.
Derrière eux, l’assemblée s’engagea à leur suite dans l’ordre séculaire de leur hiérarchie de village dont ils bouchaient les trous qu’avait creusés la peste. Sur les côtés, derrière le mur des bougies, entre chaque arc en ogive, la statue d’un saint dans sa niche les saluait au passage : un moine docte avec son missel, une sainte Anne au visage blasé rendu blême par la peinture délavée. Toute la sainte galerie des demi-dieux des papistes.
— Il faudrait les faire repeindre, commenta le curé qui avait suivi le regard de Philibert. Peut-être qu’avec la peste… Vous savez, dans ces grands malheurs, les gens achètent des indulgences pour gagner des jours de purgatoire. Cela me permet d’engager de menus travaux.
Philibert préféra fixer le maître-autel, droit devant. Pour ne pas subir la mine caustique de Louise, et encore moins le regard de cet homme misérable qu’il ne supportait déjà plus. Doutez-Vous de ma conviction, Seigneur, que Vous désirez renforcer ma foi en me présentant cette caricature papiste ?
Au bout de la travée, quatre beaux fauteuils se dégageaient du premier rang. Villermin arriva alors que Philibert prenait place.
— Ah, Philibert, vous êtes venu ! C’est bien.
— Louise m’a dit, pour les morts de cette nuit.
— Cette peste est effroyable ! Elle ne ressemble en rien aux épidémies que nous avons connues avant. Il nous faut prier, Philibert. Et prier encore. J’ai demandé au père Benoist d’en appeler à saint Roch. Puis nous défilerons tous derrière la sainte tête, en procession.
— La tête ?
— Oui, le chef reliquaire de saint Roch. Une relique tellement incontestable que l’évêché de Montpellier cherche à se l’approprier. C’est la fierté de Salon. Elle nous sauvera, vous verrez.
C’est vrai, se souvint Philibert : non contents d’adorer des hommes comme des dieux, les catholiques les coupent en morceaux qu’ils se disputent entre paroisses. Du fauteuil d’à côté, Louise posa sa main sur la sienne pour lui rappeler la retenue et le bon sens qu’elle devinait s’évaporer de son époux à grande vitesse.
— J’espère que Dieu entendra nos prières, se contenta-t-il de commenter. Nous attendons quelqu’un ? ajouta-t-il en désignant le quatrième fauteuil.
— Ce siège est celui de Diane du Bertaud. Elle arrive toujours après les autres. Cela fait partie du personnage.
Philibert sourit comme s’il comprenait l’allusion.
— Mme du Bertaud est la veuve d’un gros négociant de Salon qui lui a laissé toute sa fortune, un de ces nouveaux hommes d’affaires qui grossissent les rangs des huguenots. Heureusement, à sa mort, son épouse a rejoint notre Église. Cela fait d’elle la plus riche de nos paroissiennes. C’est quelqu’un avec qui il faut compter.
Il laissa s’installer un silence et s’approcha pour continuer plus bas.
— Cela nous aide à accepter ses… excentricités. Vous verrez, Diane du Bertaud est une femme fantasque, pour ne pas dire fantastique.
Philibert sourit à Louise qui était placée à côté du siège vide, un sourire idiot qui voulait dire ça va bien se passer. Pendant ce temps, le père Benoist s’affairait à préparer la cérémonie malgré la tremblote qui agitait ses mains. Quatre hommes endimanchés apportèrent un grand brancard de bois tendu de soie rouge avec des pendeloques dorées. La chaise à porteurs de Sa Majesté la tête de saint Roch, sans doute. Comme il se sentait éloigné de cette religion qui se noyait dans le spectacle et les artifices !
Autour de lui, le ton avait changé. Louise s’était retournée sur sa chaise. Villermin aussi. Ainsi qu’un paroissien sur deux, les hommes principalement. Alors Philibert tourna la tête comme tout le monde : Diane du Bertaud remontait l’allée sous les regards d’une bonne centaine de Salonais silencieux.
Sorcière. Voilà bien le premier mot qui s’imposa à son esprit. Sorcière. Le mot qu’elle portait gravé sur le front et qu’elle venait arborer au nez de tous ces gens abîmés en prière. Cette stature d’abord, d’une tête au-dessus de tous les autres, cette allure élancée qui la faisait sembler plus grande encore, cette grâce irréelle, ce port saturé de noblesse, d’orgueil et de puissance surnaturelle. Mais, par-dessus tout, ce qui faisait d’elle une sorcière, c’était cette peau sans couleur, ces mains de porcelaine dans la noirceur de ses vêtements de deuil, ces joues exsangues, le front livide de la mort sous une voilette de dentelle noire. Et ses cheveux, ses cheveux incroyablement libres fendant la marée des fichus, ses cheveux infiniment fins, infiniment blancs, blancs comme ses cils et ses sourcils effacés de son visage. Reine de la lune, déesse des Sélènes. Ses yeux bleu pâle s’étaient arrêtés aux portes d’un néant incolore. Seule touche de vie dans ce visage de mort, ils semblaient de verre sous les assauts de la lumière des bougies. À ses côtés, une domestique lui tenait le bras pour lui indiquer le chemin.
— Est-elle aveugle ? chuchota Philibert.
— Pas complètement, répondit Villermin. Ses yeux ne voient qu’à la pleine lumière du jour.
Un article de l’Académie des sciences lui revint brusquement à l’esprit. On y parlait de ces créatures nées sans couleur, à la peau fragile et aux yeux défaillants. Il avait même vu de tels enfants dans le cabinet de curiosités que s’était aménagé une comtesse de sa connaissance, férue d’exotisme. De pauvres enfants nés de parents sains et pourtant monstrueux, hors des couleurs comme hors du monde. Mais jamais il n’avait vu un spécimen semblable à Diane du Bertaud. De sa tare, elle s’était fait un puissant sortilège, capable de charmer une pleine église de paroissiens qui jusqu’à l’instant d’avant avaient été incapables de penser à rien d’autre qu’à la peste et son cortège de malheurs. Tous ces gens la connaissaient. Et malgré tout, sa magie attirait à elle leurs âmes trop ordinaires subjuguées par son incroyable beauté.
La domestique guida devant eux sa déesse lunaire, jusqu’au siège qui l’attendait à côté de Louise. Louise lui sourit sans savoir si elle pouvait la voir. Depuis de longues minutes, le père Benoist avait commencé sa messe et Philibert ne s’en était pas rendu compte.
Gloria Pater, et Fili, et Spiriti Sanctus.
Que racontait-il ? Le béotien ne récitait même pas correctement sa messe ! L’apogée de la bêtise papiste ! La suprématie de la forme sur le fond. La dictature des murs de bougies, des statues de saints et des têtes coupées dans des reliquaires, par-dessus le message de Dieu et la simple foi, la foi pure et empreinte de vérité.
À ses côtés, Villermin saisit le désarroi de Philibert dans la soudaine crispation de tout son dos.
— N’y faites pas attention, lui glissa-t-il à l’oreille. Le père Benoist n’est pas un homme de lettres, mais nous l’aimons comme cela, notre curé ! Vous apprendrez vous aussi à l’apprécier. Priez avec lui, avec les mots que vous voudrez. Ce ne sont pas les mots qui comptent.
Philibert regarda le curé se signer, ses doigts gonflés par les excès relever sa soutane pour qu’il ne s’y prenne pas les pieds.
Puis soudain, il comprit ce que venait de dire Villermin.
Comme il a raison, Seigneur ! Comment ai-je pu me fermer à Votre amour ! Comment ai-je pu oublier l’homme qui se cachait derrière ce portrait grotesque de curé aviné ? Comment ai-je pu ne pas percevoir l’âme de cette femme derrière la magie de son visage irréel ? Pourquoi n’ai-je pas compris que la mort de ces malades n’était pas l’échec de ma médecine mais le signe de Votre volonté ? Pourquoi n’ai-je pas reconnu, dans ces chaussons de céladon, l’humanité de cette femme dont je m’apprêtais à violer la dépouille ?
Tu commences enfin à apprendre, Philibert.
Merci, Seigneur. Quel étrange voyage ! Par quels étranges chemins me menez-Vous, et vers quelle vérité ?
Et Philibert se leva avec les autres pour entonner le Credo. Et la foule marmonna à l’unisson, chacun avec ses mots, la profession de foi qui unissait tous les chrétiens.
Philibert ferma les yeux. L’air sentait la paraffine. Et peut-être aussi la fumée. Mais pas seulement.
Je crois en Dieu, le Père Tout-Puissant. Il avait appris à prier en français. Il laissa couler les mots dans sa tête comme ils lui venaient. Dans l’obscurité de ses yeux clos, il était seul. Seul avec Dieu. Mais pas seulement.
Comme derrière un rideau qui filtre les bruits de l’extérieur, il perçut la voix de Louise. Et in unum dominum Jesum. Tiens ? Du latin. Peu importe. Ce qui comptait, c’était sa voix familière. Derrière le rideau sourd, il entendait sa voix, comme un phare. Mais pas seulement.
Car soudain, derrière la paraffine, il sentit l’odeur des gens. L’odeur du vin dans la bouche d’un curé si seul en terre protestante. L’odeur du baume qui ne parvenait pas à apaiser la peau trop fragile d’une femme qui n’a pas mérité de naître infirme. L’odeur de la peur et des nuits sans sommeil de tous ces gens qui veillaient leurs morts.
Car soudain, du fond de sa solitude, il perçut les prières autour de lui, les mots entremêlés qui tendaient tous vers le même Dieu, les supplications, les appels et les simples proclamations d’autant de foi et d’amour.
Car soudain, au-delà du rideau sourd enfin déchiré, il entendit le grondement de la foule, la somme des psalmodies qui montait de la nef jusqu’au chœur pour ne porter plus qu’une seule prière : mon Dieu, libérez-nous.
Alors, la vague lui emporta l’esprit. Était-ce un vertige, une extase ? Une puissance qui soudain l’élevait au-dessus des autres, mais une puissance qu’il sentait issue de leurs prières unies à la sienne. Le sang se mit à siffler à ses oreilles, un genou lâcha prise, sa main s’accrocha à l’accoudoir, et il se laissa retomber sur son siège, le souffle coupé.
— Philibert ! Que t’arrive-t-il ?
Il ouvrit les yeux.
— Je… Je crois que ça va.
En bruit de fond, la messe continuait. Louise était penchée sur lui. Elle n’était plus qu’un masque d’inquiétude, trempée de sueur, tout entière condensée dans ses yeux angoissés.
— Philibert, tu as de la fièvre ?
— Non, je t’assure. J’ai eu une absence. C’est tout. Regarde, je vais déjà mieux.
Il se releva pour lui montrer. Villermin jeta un œil en coin. Il ne s’était rien passé. Tout allait bien.
Le reste de la messe se déroula sur le rythme mécanique de la litanie du père Benoist et de son latin phonétique. Une fois remis du choc, Philibert constata qu’il se sentait mieux parmi ces gens. Peut-être craignait-il moins la peste, peut-être se sentait-il moins seul. À intervalles, Louise tournait la tête pour s’assurer qu’il allait bien. Leurs visages à tous deux avaient repris des couleurs.
Sur un dernier ite missa est, correctement prononcé, le père Benoist envoya la fin de la messe. Un brouhaha timide reprit ses droits sur le silence. La même veuve que sur le parvis ne put retenir ses larmes.
Devant, les quatre paroissiens endimanchés avaient bondi de leur banc pour disparaître avec le curé derrière le chœur où les attendaient le brancard contre le mur et la sainte tête dans sa salle au trésor.
Villermin en profita pour s’avancer à l’avant des fauteuils.
— Philibert, Louise, mes amis. Laissez-moi vous présenter Mme veuve du Bertaud.
— Je suis enchanté, madame, dit Philibert en lui prenant la main. Je suis le docteur Sarrazin et voici ma femme, Louise.
— Bonjour. Veuillez m’excuser, je n’y vois pas très bien. Il fait trop sombre dans cette église.
— Alors, sortons, proposa Louise d’une voix presque joyeuse. Puis-je vous offrir mon bras ?
Diane du Bertaud lui répondit par un sourire tranquille, un rien condescendant, un sourire de grande sœur pleinement consciente de sa primauté. Elle accrocha le bras de Louise, qui lui sourit en retour.
— J’aime votre robe, ajouta-t-elle.
Louise lissa le tissu à fleurs jaunes avant de refermer son manteau. Alors le charme agissait aussi sur les femmes ? Louise n’avait pas résisté un instant à l’empire de la reine de la lune. Tant mieux. Elle en avait besoin.
À côté, Villermin semblait ravi que les présentations se déroulent aussi bien. Et Philibert aussi avait envie de se laisser aller à cette béatitude sociale qui soudain les réunissait. Décidément, pensa-t-il, rien ne vaut le décorum des catholiques pour générer de la communion et du bon sentiment. Il était temps de sortir. Ce n’était pas le moment de se laisser convertir.
Puis le brouhaha des gens s’interrompit net. Du fond de l’église avait reparu le père Benoist avec une longue croix qu’il portait de travers, tout au-dessus de sa tête, comme un hallebardier fatigué à l’heure de la relève. Derrière lui, les quatre endimanchés en carré aux quatre coins du brancard, et sur le brancard, la tête, la fameuse, que tout le monde attendait. Il fallait bien reconnaître que l’objet avait de la prestance. C’était un buste, coupé sous les épaules. Un buste de cuivre ciselé et poli, la pièce d’un artisan de qualité qui, n’eût-elle contenu un morceau de saint mort, aurait trouvé sa place dans un intérieur bourgeois. Alors, saint Roch était barbu ? Des lèvres charnues, des cheveux coiffés à la byzantine, stylisés en dizaines de boucles découpées sur son front, son menton dépoli créant l’illusion d’une barbe bien taillée. Mais l’artifice le plus efficace de ce visage doré était son regard. Saint Roch, du haut de sa plate-forme, décochait ses injonctions au repentir, de deux yeux d’ivoire écarquillés, à l’iris bien rond, bien noir, imposant aux fidèles son autorité de demi-dieu convaincu de sa puissance.
Cette tête est bien trop petite, pensa Philibert en l’apercevant. Dans cette splendide coque de cuivre, la tête d’un enfant ne tiendrait pas. Ou alors, on n’y avait enfermé qu’un seul morceau. Avaient-ils brisé le crâne de leur saint homme pour le partager entre plusieurs paroisses ? Il aurait été bien curieux d’ouvrir la tête de cuivre pour découvrir ce qu’elle renfermait.
L’illustre tête de barbu se trouvait maintenant à sa place, dans l’alignement de l’allée, derrière le hallebardier en soutane. Il fallait reconnaître que le symbole était parfaitement bien choisi.
Saint Roch était un médecin qui soignait la peste. Qui guérissait la peste, plutôt : il fallait au moins cela pour faire un saint. Mais l’histoire de saint Roch, au-delà d’être belle, se devait d’être exemplaire. Ainsi, le saint homme, à force de soigner son prochain, finit par contracter lui-même la terrible maladie. Et, bien sûr, les ingrats qu’il avait soignés sans compter le chassèrent aussitôt pour le laisser dépérir aux portes de leur ville. À partir de ces faits, si désespérément typiques de la nature humaine, les opinions divergeaient quant à la morale à retenir. Au premier degré, l’histoire de saint Roch nous enseignait, et aux médecins plus qu’aux autres, qu’on ne soigne pas son prochain sans se sacrifier soi-même. Une belle morale à la gloire de l’esprit vertueux des disciples d’Hippocrate, que ne reniait certainement pas Philibert.
Mais il y avait, derrière cette histoire, une deuxième morale, plus subtile et plus apte à capter sa réflexion. La guérison véritable n’était-elle pas, plutôt que celle des corps, celle des âmes ? Dieu n’avait-il pas envoyé à saint Roch cette peste salutaire pour lui enseigner qu’à guérir les corps des hommes, il n’avait fait que détourner leurs âmes de la rédemption ? Et saint Roch, malade, rejeté par les siens, avait compris cela et terminé sa vie à prier pour le salut de ceux qu’il avait cru guérir.
La litanie du père Benoist tira Philibert de ses pensées. La procession avait commencé. Le curé passa à côté de lui en psalmodiant ses mots en um qui sonnaient latin. Puis, derrière le curé, la tête de saint Roch sur les épaules des quatre portefaix. Puis Villermin et Philibert. Puis Diane et Louise, bras dessus bras dessous. Puis la masse des gens, en rangs par deux. Ils passèrent l’allée, les bougies. Au parvis, ils réajustèrent les manteaux et la pluie entama son concert de notes de cuivre sur la tête de saint Roch.
La procession enfila les rues dans l’ordre, sans en oublier aucune, pour ne pas faire de jaloux. Parfois, sur leur passage, une fenêtre s’entrouvrait et un malade blafard se penchait sur eux pour tenter d’accrocher le regard sévère mais salvateur de la tête de cuivre. Et Philibert mémorisait l’adresse pour pouvoir y envoyer les corbeaux qui ramèneraient le pesteux récalcitrant auprès des autres, au château. Ce n’était pas de gaieté de cœur, mais il fallait bien soigner ces gens.
Au fil des rues, le bel ordre du cortège se délita à l’eau de la pluie. La rumeur des discussions reprit de l’arrière de la colonne vers l’avant, puis les pleurs de la veuve du parvis. Villermin se laissa dériver jusqu’au côté de Diane pour entamer une conversation. De l’autre côté de la sorcière blanche, pendue à son bras, Louise en profita pour chuchoter à l’oreille de Philibert :
— Ça va mieux ? Comment te sens-tu ? Tu m’as fait peur tout à l’heure.
— Oh, non, ce n’est vraiment rien. Tout va bien, je t’assure.
— Ne dis pas ça. Tu as dormi comme un nouveau-né, tu as bien mangé, alors tu ne dois pas t’effondrer après quelques minutes de messe.
— Ne t’inquiète pas, Louise. Ce n’était pas un malaise. Au contraire. Je ne me suis jamais senti aussi bien qu’à ce moment. J’ai ressenti une communion. Et pas au sens liturgique. Non, une communion encore plus vraie, une communion d’âme avec tous ces gens, dans l’église, autour de moi. Un moment magnifique qui m’a ému profondément. Au point de m’en étourdir.
— Il n’empêche que tu m’inquiètes. Une communion, tu dis ? Non mais tu as vu ce curé ? Il n’avait rien d’émouvant !
— Si, il l’était tout autant que les autres. C’est cette épreuve, sans doute, cette maladie qui nous unit. C’est peut-être cela qu’a voulu m’apprendre le Seigneur.
Il lut dans les yeux de Louise qu’il était inutile d’aller plus loin. Cela faisait des années qu’il bataillait pour la convaincre du bien-fondé de la Réforme. Alors, il était évident que ce genre d’élan catholique ne pouvait que brouiller le message. Elle ne comprendrait pas. Il valait mieux arrêter tout de suite les explications mystiques.
Derrière la mine incrédule de Louise, Diane du Bertaud le regardait. Peut-être l’avait-elle écouté ? Elle lui sourit. Il avança plus vite pour reprendre sa place au premier rang de la procession.
Quelques rues passèrent encore, quand au bout de la ville, dans le dos du château, un homme bondit devant le cortège, comme recraché d’une porte marquée d’une croix rouge.
— La peste ! La peste ! criait-il en agitant les bras.
Au seul nom maudit de la maladie, saint Roch fit une embardée, au pas cadencé, avec à ses basques toute la file des chenilles processionnaires, rasant la façade d’en face pour s’écarter au plus loin des cris de l’homme et de son mauvais augure.
Chassez le naturel…, pensa Philibert. Ah, elle était jolie, la belle communion des catholiques ! Il avait suffi de prononcer le nom de l’ennemi pour mettre les troupes en déroute. Les belles prières, ils les avaient laissées derrière, au fond de l’église. Et il ne restait plus qu’un troupeau d’égoïstes qui, déjà, reformaient les rangs à distance, loin de cette maison de pestiférés qui avaient eu le mauvais goût de vouloir se joindre à leurs prières.
Philibert s’approcha de l’homme et le saisit par le bras. Louise dans son dos, prête à le suivre.
— Calmez-vous, monsieur, je suis médecin, je vais vous aider.
— La peste ! La peste ! criait-il sans s’arrêter.
Philibert le poussa à l’intérieur de la maison et entra à sa suite, laissant Louise à la porte. Une maison de pauvres, irrémédiablement attirée vers le galetas, les murs imprégnés de misère.
— La peste ! continuait l’autre. La peste n’est pas le châtiment de Dieu que vous croyez !
— Allons, calmez-vous. Je vous en prie.
L’intérieur était sombre, un rez-de-chaussée crépusculaire, des fenêtres bouchées au papier huilé.
— Louise, laisse la porte ouverte. Il faut aérer. C’était la maison d’une famille entière, de plusieurs peut-être. Une table, des chaises, beaucoup de chaises, et des casseroles à même le sol avec un vase de nuit au milieu. Au fond, il y avait un lit unique – la richesse du pauvre – parmi les couchettes et les paillasses, entassées tout autour. Un lit bordé d’un rideau entrouvert par lequel Philibert aperçut une femme endormie.
— C’est la malade ? Votre femme, sans doute ?
— Je…, hésita l’homme. Non. Elle n’est pas malade. Elle est morte.
Philibert, qui avait atteint le lit et s’apprêtait à prendre le pouls de sa patiente, retira les mains pour ne pas la toucher.
— Morte ?
— Depuis deux jours. C’est ma femme. Je ne veux pas que les corbeaux l’emportent. Je l’enterrerai moi-même, avec notre famille.
— Vous ne pouvez pas, monsieur. Il y a des règles. Je dois vous signaler aux brigades de la ville.
— Non ! Je vous en prie, laissez-la-moi !
— Mais je ne comprends pas. Vous nous avez interpellés devant chez vous. Maintenant que j’ai eu connaissance du décès de votre femme, je dois le signaler. Pourquoi m’avez-vous alerté si vous n’avez plus de malade ?
— Si, moi… Je suis malade.
— Comment cela ? Vous avez l’air sain.
— La plaie en morsure de vipère, à l’aine, comme elle. Je viens de la découvrir. Je vais mourir à mon tour. Il faut que je l’enterre avant. Et que je trouve quelqu’un pour m’enterrer à côté d’elle.
— Laissez-moi vous examiner.
Les tempes luisantes, le pouls un brin véhément, la langue sèche.
— Vous avez soif ?
— Toujours. Et pourtant, je ne fais que boire.
Philibert fit un pas en arrière et ralentit son souffle pour échapper à la corruption qu’il sentait soudain dans l’air.
— Je crains que vous n’ayez raison, monsieur. Vous êtes malade. Vous devez me suivre au château. On s’occupera de vous.
— Cela ne servirait à rien. Tout comme votre foutue procession !
— Allons, ne blasphémez pas.
— Vous ne comprenez rien. Cette peste n’est pas une punition divine. Elle n’est pas en rapport avec nos péchés. C’est un empoisonnement ! C’est l’artifice d’une sorcière ! Élise m’en a parlé avant de mourir. Les femmes savent ces choses. Elle m’a dit que les sorcières retirent les bubons des pestiférés et les réduisent en poudre pour leurs concoctions.
— Monsieur, reprenez-vous !
— Mais c’est la vérité ! Elles mêlent cette poudre à des substances graisseuses pour en faire un onguent dont elles enduisent les serrures des maisons. Voilà ce qui nous tue, monsieur ! Et pendant que les Salonais prient leur saint Roch, les sorcières graissent leurs portes pour mieux les empoisonner à leur retour !
— Arrêtez ! cria Philibert.
L’écho de son cri fit un aller-retour entre les murs de la pièce.
— Ce que vous dites n’existe pas ! Vous êtes malade et je dois vous soigner. Il n’y a que cela qui compte. Pour l’instant, restez auprès de votre femme si vous le voulez. Je n’ai aucun matériel ici. Je vais rentrer au château et je ferai venir quelqu’un pour vous chercher. Elle et vous. Et je verrai s’il est possible de lui offrir mieux qu’une fosse commune. Je vous promets de faire de mon mieux, mais je vous en prie, retrouvez votre calme et attendez ici sans chercher à agir contre ces… sorcières dont vous parlez.
L’homme semblait apaisé, mais haletant. Il s’assit sur le bord du lit et caressa la main de sa femme. Il fallait faire vite. Philibert avait perdu trop de temps avec cette procession idiote. Sa place était au château. Il s’élança pour sortir. Mais il s’arrêta aussitôt.
Dans le cadre de la porte, Louise se tenait bizarrement raide, bloquant le passage avec maladresse, dans la posture un peu gauche qu’elle adoptait quand elle devait lui annoncer une mauvaise nouvelle.
— Quoi encore ? lâcha-t-il en la bousculant pour sortir quand même.
— Il a raison, murmura-t-elle en pressant ses mots. Il se retourna brusquement, la colère déjà dans les yeux.
— Ne t’énerve pas, continua-t-elle. Ne t’énerve pas et regarde seulement la serrure de cette porte.
Pas question ! Déjà sorti, à la pluie, il n’était pas question que Philibert regarde cette porte. Les divagations de Louise revenaient au pire moment. Pourquoi fallait-il que ce genre d’ineptie s’acharne en permanence à entraver le simple déroulement des choses ? Cet homme était malade. Il devait le soigner. C’est tout. Le mal était suffisamment perfide pour ne pas avoir à s’embarrasser de ces histoires de grand-mère. Philibert ne se sentait pas maître de sa science au point de se permettre de courir avec un handicap.
— Louise, prévint-il sans approcher d’elle, oublie cela et viens avec moi au château ! Ne vois-tu pas que la peste nous dévore maintenant les esprits ? Il faut la vaincre, Louise, et tout de suite, avant que nous soyons tous ou morts ou fous !
— Mais… la porte… regarde…
— Louise ! cria-t-il. Je t’interdis !
Il fit mine de partir. Quelques maisons plus loin, deux hommes en sortaient un troisième dans la rue : un cadavre qu’ils enveloppaient d’un rectangle de toile cirée pour qu’il ne se mouille pas trop en attendant la charrette des corbeaux.
— Mon Dieu, mais regarde ça, Louise ! cria Philibert tellement fort que les deux hommes s’arrêtèrent. Ils vont tous mourir les uns après les autres si nous ne faisons rien !
— Comme si tu savais ce qu’il fallait faire ! lui répondit-elle sur le même ton. Tu ne vois donc pas que cela ne sert à rien ! Tu as raison, nous allons tous mourir les uns après les autres. Ce sont tes huguenots qui ont fait le bon choix. Pars vite, va loin, reviens tard. Il y a des énergies dans les rues de cette ville qu’il vaut mieux fuir. Des forces ancestrales, des sciences plus puissantes que ta médecine.
— Mais tais-toi ! Tais-toi, je t’en supplie ! cria-t-il de plus belle en la secouant par les épaules jusqu’à ce qu’elle arrête. Louise, Louise, mon amour, ne dis pas ces choses. Veux-tu finir au bûcher ? Tu es sage-femme, tu connais l’art des drogues, des breuvages et des simples. J’ai déjà entendu des femmes, à Lyon, t’appeler la guérisseuse. Alors, je t’en supplie, mesure tes paroles, redeviens raisonnable, suis-moi et reprenons notre travail.
— Mais, Philibert, si tu ne veux pas voir cela, que ferons-nous ? Je peux reprendre mon travail comme tu le demandes. Et ça ne changera rien. Et les gens mourront. Et nous finirons par mourir à notre tour.
— Alors, je dois aller chercher Michel.
— Quoi ?
— Il sait guérir la peste. Tu ne me crois pas, mais je l’ai vu. Je dois l’amener au château. Il saura nous sauver tous !
— Vois comme tu parles de lui. On dirait ton saint Roch ! Au lieu de rêver à une guérison miraculeuse, tu ferais mieux d’appliquer tes propres préceptes, ceux que tu professes avec tant d’aisance dans le confort de ton cabinet. Observer, étudier, comprendre. Alors regarde cette porte, Philibert !
C’en était trop. Il ne la reconnaissait plus. Il recula encore et ne trouva rien d’autre à dire, et rien d’autre à faire qu’à tourner les talons et à foncer à grands pas vers la maison du maître astrologue.
Au bout de la rue, il se rendit compte qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où habitait Michel. Il se retourna.
Là-bas, Louise était sortie de la maison du pestiféré et avait rejoint, plus loin, les deux hommes et leur cadavre au bord de la rue. Elle leur parlait et inspectait avec eux la serrure de leur porte.
IX
Les Salonais devaient bien savoir où habitait le maître Nostradamus. Mais tous étaient occupés à parader derrière la tête de saint Roch et Philibert ne trouva personne pour le renseigner. Alors, d’instinct, il s’en revint à l’église pour se planter devant les portes ouvertes sans aucune idée de ce qu’il ferait ensuite. Un instant, il regretta de ne pas avoir questionné le pestiféré avant de partir. C’était idiot. En deux mots à peine, il aurait su où trouver la maison de Michel. Mais il n’y avait pas pensé et il redoutait d’avoir à rebrousser chemin. Il risquait d’y retrouver Louise et il n’en avait pas envie. Il savait qu’il avait pris la bonne décision. Il ne devait plus perdre de temps et parler à Michel au plus vite. Pour Louise, il verrait plus tard.
Il choisit une rue et il reprit sa marche au hasard.
Il s’arrêta plus loin, sans raison, les pieds dans un ruisseau noir des ordures qui coulaient des toits et des péchés qui suintaient des murs.
Nous y voilà, Seigneur, je vais rencontrer Michel. C’est ce que Vous vouliez, n’est-ce pas ? C’est vers lui que m’ont guidé Vos actes. Broussais, la profanation, le janissaire et son gentilhomme, la mort du roi, Louise et l’accouchement qui tourne au martyre, la prison de Pierre-Scize, la comète, les morts sur la Durance et la peste de Salon. Et Michel, Michel qui revient toujours au détour du chemin. Pourquoi ces circonvolutions ? Parce que la vie, par essence, est tortueuse, Philibert.
Vraiment ? Est-ce là la seule explication ? Je ne comprends pas le sens que Vous donnez à ma vie, Seigneur. Jusqu’à ce moment même où Vous m’abandonnez dans une rue déserte, battue par la pluie, au pas de la porte de Michel que je sens si proche et pourtant encore inaccessible.
Je ne t’ai jamais abandonné, Philibert.
Philibert fit un tour sur lui-même. Il se trouvait à l’entrée d’une petite place, au sortir d’une rue en courbe. Au coin se dressait une belle maison. Une bâtisse bourgeoise, haute et sombre, dans l’ombre du château, étouffant, perché sur son roc. Pourquoi cette maison ? Peut-être parce qu’elle se vantait en silence d’une richesse qui surpassait ses voisines. Et pas une richesse opulente à la Villermin, mais la simple affirmation d’un rang, d’une puissance lovée, comme une grosse racine, au pied du château.
Pourquoi cette maison ? Pourquoi ne continuait-il pas sa route au lieu de rester là, sous la pluie, à contempler cette façade ? Puis il aperçut les médaillons, gravés dans la pierre, sous la balustrade. Des fleurs en corolle ? Des rosaces ? Avec la pluie, il les distinguait mal, mais peu importe. L’essentiel était que ces médaillons lui évoquaient ceux qu’il avait remarqués en façade de la villa de la morte aux pieds de céladon, à Paris, le fameux soir. Peut-être pas les mêmes, pas exactement, mais suffisamment proches pour qu’il y pense.
Merci, Seigneur, murmura-t-il en se ruant sur la porte. Il cogna. Une domestique vint lui ouvrir.
— Est-ce bien ici qu’habite le maître Michel de Nostredame ?
— Oui, monsieur. Mais le maître ne reçoit pas.
— Je suis le docteur Philibert Sarrazin. Dites-lui simplement mon nom, je vous prie. C’est très important. Cela concerne la peste qui frappe notre ville. Je voudrais seulement qu’il sache que je suis là, à sa porte.
La petite femme en tablier ne résista pas davantage et s’éloigna en traînant les pieds.
Merci, Seigneur. Vous ne m’avez pas abandonné.
Il fit un pas pour la suivre et traversa un patio jusqu’à l’entrée. Il se mit au sec dans un vestibule, bien chauffé, chargé d’odeurs trop enchevêtrées pour qu’il pût en reconnaître une seule. C’est bon signe, pensa-t-il, cela montre que Michel est attaché à la propreté de l’air qu’il respire. Un comportement de médecin qui le rassura.
La domestique s’était envolée par un bel escalier. Michel devait se trouver là-haut. Il aurait suffi qu’il monte pour le rencontrer. Puis il se souvint des paroles de Villermin. Michel avait refusé de le voir. Il avait même demandé qu’on lui ferme les portes de la ville. Mais Villermin avait-il dit vrai ? À Salon, il était l’homme qui parle au maître, le seul consul à pouvoir monter cet escalier. Il s’en était vanté lors du repas. Il n’avait clairement pas intérêt à voir débarquer dans son jeu un ami de Nostradamus, un collègue. Pire, un beau-frère retrouvé qui ramènerait dans ses sacs la jeunesse du maître. Alors Villermin aurait tout aussi bien pu inventer cette histoire pour garder son pré carré.
Philibert avança encore d’un pas et réfléchit avant d’oser le suivant. La domestique reparut sur les marches du haut.
— Excusez-moi, précisa Philibert en reculant, je me suis mis à l’abri de la pluie.
— Le maître vous attend.
Il sentit immédiatement le sang affluer dans son corps. Cette chaleur humide si différente de la brûlure sèche de la bile. La chaleur de Jupiter dans ses tempes et sa poigne puissante qui venait lui enserrer le torse et lui raccourcir le souffle. Il se saignerait ce soir pour rétablir l’équilibre de ses humeurs. Un vieux réflexe de galiéniste. Tant pis pour la nouvelle médecine ! Car, avant, il parlerait à Michel.
Il se signa puis suivit la petite femme jusqu’à une porte entrouverte.
— Entrez, lui chanta-t-elle d’une jolie voix.
Par-dessus le brouhaha des odeurs, la pièce sentait surtout la fumée, le bois et la cire. Elle sentait le confort et le luxe. Devant, une grande table présentait au visiteur le tableau qu’il attendait dans la maison d’un astrologue. Un fatras subtilement organisé, construit par juxtaposition d’objets complémentaires. Sur une nappe épaisse, une carte du ciel jetée là comme s’il avait fallu en urgence décider de la route de quelque navire céleste. Au milieu, un compas de cuivre qui renforçait l’illusion d’un voyage. Puis, plus loin, l’astrolabe sous la lumière rasante d’une bougie plantée dans un beau chandelier : une orfèvrerie splendide de roues et de crochets gravés de signes inconnus, comme un alphabet occulte qui dévoilerait les secrets de l’avenir à qui pourrait les lire. Çà et là, pour combler un vide, un fusain avait été placé au hasard, une plume, un encrier, un parchemin floqué de poussière et un vieux livre pour bloquer la perspective. Au lieu d’une table de travail, Philibert y vit un décor installé par un peintre pour servir de fond à un portrait du maître. Puis un éclat accrocha son regard. À la faveur d’un courant d’air, la lumière de la bougie s’était perdue à la surface d’un miroir. Un bel objet, sur pied, encadré d’or. Son optique bombée et imparfaite renvoyait du monde une image indéchiffrable écartelée en arabesques. Face à l’ensemble, sur une chaise de bois sculpté, on avait posé une bassine remplie d’eau. Une vulgaire bassine d’étain qui attendait peut-être que quelqu’un s’y lave, au beau milieu du salon.
Les yeux de Philibert poursuivirent leur exploration. À droite, ils sautèrent à la cheminée. C’est elle qui réchauffait la pièce et lui conférait ce calme confortable. Elle qui colorait en orangé une poignée de fauteuils monumentaux disposés en arc de cercle.
Un homme était assis. Philibert sursauta. Un homme ? Un épouvantail abandonné dans un fauteuil. Ou alors, une de ces effigies monstrueuses que l’on brûle sur la place des villages, pendues à une corde, pour exorciser le Malin. La chose avait forme humaine, vêtue d’un long manteau d’étoffe imperméable qui ressemblait à du cuir rouge, empesé, trop raide pour former des plis. L’habit tombait sur des chausses sans proportions dont il ne sut si elles étaient rattachées à l’ensemble ou simplement posées par terre. Philibert hésita encore. Il regarda mieux. La tunique rouge remontait jusqu’au cou de la chose et lui enserrait la tête comme une cagoule. Son visage était fait d’un masque d’oiseau. Sa peau de cuir tanné imitait le long bec incurvé d’un ibis. Passé la surprise, Philibert commençait à comprendre. Les yeux en hublots de verre ronds, le chapeau noir, plat et à large bord. Ce n’était pas une tenue de carnaval jetée dans un fauteuil en attendant la fête, mais la combinaison que préconisaient les médecins italiens dans le traitement de la peste. Tout y était conçu pour maintenir l’homme qui la revêtait à l’écart des miasmes et des humeurs. Le praticien bourrait le long nez creux d’aromates et disparaissait sous la cagoule où il pouvait respirer un air libéré des effluves des péchés des autres. Jusqu’aux gants, posés sur l’accoudoir, pas la moindre parcelle de peau ne devait entrer en contact avec le monde où l’on souffre et où l’on meurt.
L’un des gants tenait une longue baguette de bois dont le choix de l’essence devait avoir demandé de longues heures de réflexion. Du coudrier, ou quelque chose dans le même esprit. L’extrémité de la baguette remonta d’un pouce. Le mouvement était faible mais assez net pour ne pas être l’effet d’un courant d’air. Philibert sursauta une nouvelle fois.
En fait, la main à la baguette était en train de prendre appui sur l’accoudoir. Puis ce fut au tour d’un pied de se déplacer à son tour. Le masque d’oiseau laissa échapper un couinement de rhumatisant. Philibert retint son souffle. Là-bas, derrière les hublots de verre, il y avait un regard qui ne le lâchait pas. Des yeux dont il ne voyait rien d’autre qu’un éclat bien vivant dans la lumière du feu.
— Michel ?
Qui cela pouvait-il être d’autre ? L’épouvantail vénitien se relevait avec difficulté de ce fauteuil trop moelleux, dans un chapelet de petites plaintes contenues.
— Michel, c’est toi ?
L’homme n’était pas plus grand que lui, mais incontestablement plus fort. Et le harnachement de carnaval n’y arrangeait rien. On comprenait qu’au-delà de la protection, une telle armure servait aussi à soumettre la volonté des malades et à écraser les plus récalcitrants sous son autorité surnaturelle. Même Philibert ne manquait pas d’être impressionné. Le monstre des enfers se tenait maintenant bien droit devant lui et le dévisageait du fond de ses hublots, comme un Léviathan du fond de ses abysses.
— Michel ? C’est moi, Philibert. Philibert Sarrazin.
La bête leva un gant, comme pour le toucher, comme pour y croire.
— Philibert ? murmura-t-elle derrière une épaisseur de cuir.
En un seul mot, Philibert fut convaincu qu’il s’agissait bien du maître de Nostredame. Comment était-il possible qu’il reconnût sa voix après toutes ces années ? Mais c’était plus qu’une voix, c’était un lien qu’il retrouvait dans son propre nom prononcé du bout de vingt ans.
Le silence reprit sa place. Le claquement des brindilles dans la cheminée. Était-il possible que Michel soit ému ? Heureux de le retrouver ? Il regardait Philibert et le regardait encore comme s’il n’y croyait pas.
— Je sais que tu n’aimes pas être dérangé, argumenta Philibert. Je suis ici contre l’avis de M. Villermin, qui m’a déconseillé de venir. Mais, tu comprends, j’ai voyagé depuis si loin pour te voir enfin.
Philibert s’interrompit. Trop tard. Était-ce bien là ce qu’il fallait dire ? Il en avait oublié la peste. Quelle explication donner à son voyage depuis Lyon ? Mais il n’eut pas le temps d’ordonner son argumentaire.
— Philibert, finit par lâcher l’épouvantail, tu as bien fait de venir.
Suivirent deux souffles profonds. L’atmosphère derrière le masque devait être irrespirable. Mais il reprit en avançant la main vers le visage de Philibert :
— Je suis tellement content de te revoir. C’est comme si j’avais toujours su qu’un jour nous nous retrouverions. Alors le moment est venu…
Le gant de gros cuir s’arrêta juste avant d’atteindre la tempe de Philibert. Puis tout le bras, alourdit par sa panoplie, retomba contre le flanc de Michel.
Comment distinguer la moindre émotion dans les ombres du masque ou dans ces gestes empesés ? Philibert ne savait même pas ce qu’il ressentait lui-même face à ce déguisement de mardi gras.
— Michel, les gens meurent de la peste. La situation est très grave.
— Je sais cela. Tout châtiment est difficile à vivre. Mais Salon en ressortira purifiée.
— Cette épidémie est plus grave que toutes les autres. Rien ne semble endiguer le flot des morts.
— Comme le flot de la Durance…
— Non, pas comme le flot de la Durance, car je sais que, contre la peste, il existe des cures.
— Vraiment ?
— Oui, Michel. Je me rappelle ton habileté de médecin et je viens te supplier de venir avec moi aider les malades de Salon.
— Alors, tu es venu me supplier ?
— Oui, continua Philibert en esquissant un mouvement, dis-moi de m’agenouiller et je le ferai. De toi dépend la vie ou la mort de cette ville, j’en suis persuadé. Et malgré l’aveuglement de ces pauvres gens, tu te dois d’investir ton art dans la lutte qui les sauvera.
— Allons… Que de grands mots.
Philibert sentit qu’il souriait dans la moiteur de sa tête d’ibis.
— Me crois-tu capable d’un tel prodige ?
— J’en suis convaincu, Michel. Sinon, je ne serais pas ici.
Le gros oiseau prit le temps de respirer. Ou alors, de savourer la situation. Il semblait bien que ses yeux brillaient derrière le verre épais, déjà couvert de buée.
— Je vais les guérir, conclut-il. Tu as bien fait de venir me chercher.
— Je suis prêt ! J’ai fait rassembler les malades au château. Partons immédiatement. Je t’assisterai, tu peux compter sur moi.
Philibert anticipa le mouvement en pivotant vers la porte. La main de Michel le retint par le bras. De plus près, il aperçut mieux les yeux au fond du masque. Les sourcils, même, fins et haut placés. Comme à l’époque. Mais teintés de gris.
— Comme tu as vieilli, lâcha Michel pour souligner ce que Philibert pensait lui-même.
— Oui, peut-être. C’est normal après tout ce temps.
— C’est normal. Oui… Et c’est malheureux.
Et cette fois, c’est Michel qui se mit en route le premier. Il passa Philibert sans plus le regarder, et s’engagea dans l’escalier. Il boitait.
— Attrape ma sacoche, veux-tu ? ordonna-t-il sans se retourner.
Philibert chercha du regard et accrocha la belle gibecière de cuir que Michel avait préparée à côté du fauteuil. À la fois heureux et surpris de ces retrouvailles désincarnées qu’il n’avait pas imaginées ainsi. Qu’avait-il imaginé d’ailleurs ? Rien. Et c’est ce qu’il avait eu.
Dans la rue déserte, trempés par la pluie, ils montèrent au château sans un mot. Michel avançait lentement, s’agrippant parfois à un mur pour reprendre son souffle. Était-il déjà si vieux ? Il faut dire que le masque ne devait pas arranger les choses. Et même le poids de tout l’accoutrement. Philibert se sentait bien nu derrière le gros oiseau de cuir qu’il suivait comme un poussin sa poule. Fallait-il tout cet attirail pour se garder de la contagion ? Il était la preuve que non. À la réflexion, il y avait dans ce déguisement un relent de classicisme qui ne lui plaisait pas. Dans le fond, Michel avait cessé d’être médecin en quittant Agen. Et il avait interrompu sa médecine dans l’état où elle se trouvait il y a vingt ans. Pas étonnant qu’il applique encore les méthodes des Anciens. Il lui semblait pourtant se souvenir qu’avec lui, Michel partageait le goût pour les idées nouvelles de Vésale. S’en souvenait-il ? Louise avait peut-être raison. Avec les années, Philibert pouvait s’être bâti l’image d’un Michel trop parfait, porteur d’il ne savait quel fantasme de sa jeunesse perdue.
À chaque floc de ses bottes sur le pavé boueux, Philibert s’enfonçait un peu plus dans la désillusion. Pourrait-il seulement soigner un malade, son Michel de la providence ? Maudite pluie qui entraîne toutes les pensées vers le bas, vers la boue des ordures sur le pavé de Salon. Sous le ciel noir, il sentait bien qu’il n’était plus le même.
Juste un rayon de soleil, Seigneur. Pour m’aider à espérer. N’as-tu pas atteint ton but, Philibert ?
Quel but ? Je l’ai retrouvé, d’accord. Mais à quoi cela sert-il s’il ne peut pas guérir ces gens ? Je ne peux imaginer avoir fait tout ce chemin pour mener à des pesteux déjà morts cet homme perclus de goutte qui n’a soigné personne depuis vingt ans.
Il passa ses mains détrempées sur son visage. Sa barbe avait poussé. Il faudrait qu’il la rase.
Je comprends, Seigneur ! réalisa-t-il soudain. Je comprends ce que Vous essayez de me dire. Je ne suis pas venu de Lyon pour soigner la peste de Salon. Elle ne s’était même pas encore déclarée quand j’ai commencé mon voyage. Peu importe qu’il guérisse ou non ces pauvres pesteux. Ce n’est pas pour cela que je suis venu. Mais alors, pourquoi ?
Au château, l’entrée de Michel dans son déguisement provoqua une vague d’effroi parmi les malades étalés sur leurs grabats. Et les cris, les gémissements et les râles les accueillirent en un chœur infernal.
— C’est le maître Nostradamus, précisa Philibert pour calmer les esprits.
Comme une formule magique, le nom fit taire les mourants. Il ne devait vraiment pas sortir souvent pour que sa seule présence les pétrifie de la sorte. Dans le silence qui s’ensuivit, Michel leva sa baguette, impérial, dégoulinant de pluie. Puis il l’agita soudain, en cadence, au rythme des instructions qu’il se mit à marteler sur un ton de sergent-major.
— Faites jeter les pailles de ces gens. Rincez le sol à l’eau de millepertuis, puis installez-les à même la dalle, en rang, afin qu’ils reçoivent leur médication. Au fond du sac, vous trouverez les drogues et les électuaires. Pour les hommes malades de plus de la moitié d’une journée, je garde la thériaque dans une fiole de verre bleu. C’est le contrepoison d’Andromaque qu’il faut réserver aux cas les plus graves. Je n’en ai pas beaucoup et ne peux en produire qu’une fois l’an, au temps des roses. Alors économisez-le ! Pour les cas plus récents, les femmes et les enfants, mêlez de la gentiane, du poivre et de l’anis à de la graisse de castor que vous trouverez dans un coffret de bois. Ils s’en masseront les gencives jusqu’à ce qu’ils aillent mieux.
— Et la poudre de mercure ? tenta Philibert.
— Arrêtez la poudre de mercure.
— Et les fumigations ?
— Pourquoi pas. Mais n’oubliez pas d’y adjoindre la rose et le suc de pavot. Cherchez tout cela dans mon sac et ne traînez pas.
Le maître s’était planté au milieu d’un espace dégagé et parlait assez fort pour que tous puissent entendre, sortie du corps grotesque de l’oiseau de cuir, la voix de l’Astrologue de Salon, celui-là même qui d’habitude traitait avec les rois. Les moribonds, bouche bée, admiraient leur deus ex machina. Un long silence saisit l’assemblée. Un temps de prière, pensa Philibert.
— Allons ! Eh bien quoi ?
Michel agita sa baguette avec nervosité. Philibert ne voyait toujours que son dos.
— Oui, oui, répondit-il. J’y vais.
Alors, il dépassa l’oiseau en traînant son sac et s’installa au milieu des malades.
— Faites comme il dit ! aboya-t-il à une domestique au garde-à-vous avec son seau. Nettoyez-moi donc les paillasses !
Et puis, il joignit ses efforts à ceux des quelques valides qui restaient là auprès d’un parent malade. Il se fit garçon de salle et frotta avec les autres les déjections des pesteux.
— Monsieur Sarrazin ? appela la voix de Michel dans son dos.
— Oui ?
— Prenez dans le sac une gousse d’ail prophylactique et gardez-la dans votre bouche. Elle vous engourdira la langue et fera barrage aux miasmes de la peste. Vous pouvez aussi emplir vos narines avec des liches de coton.
— Merci. Je sais tout cela. Je suis médecin.
Mais il avait raison. Philibert se laissait dépasser par l’étrangeté de la situation et en oubliait la prudence la plus élémentaire. Alors il obéit sans rien ajouter et engouffra la première des gousses dont il s’était rempli les poches.
Et sous les coups de baguette de leur chef d’orchestre immobile, Philibert et les autres déroulèrent le programme. Les paillasses, puis l’eau de millepertuis, puis la bouteille ceci et la pommade cela. Philibert n’y comprenait rien. Il n’avait lu ces recettes dans aucun livre, pas même le propre traité du maître de Nostredame. D’où les sortait-il ? Et encore, il n’avait rien vu. À peine la première distribution terminée, Michel se posta en tête de la file des malades en tournoyant sa baguette pour que Philibert le rejoigne. Il ne prononçait même plus son nom.
— Cette femme a l’œil jaune, proclama-t-il. Essence de valériane. Puis le suivant.
— La peau est rouge à la commissure des lèvres. De la poudre de grenat à garder dans la bouche.
Et il remonta ainsi toute la rangée, assenant d’un coup de baguette magique un nouveau remède à chacun, et Philibert à la suite, fouillant le sac à la recherche de la pochette étiquetée où il tenait cachée la pâte ou la liqueur inédite qu’il venait encore d’inventer.
À quoi rimait cette folie, cette médecine aléatoire ? Jamais, en allant chercher le maître, il n’avait imaginé cet incroyable piège dans lequel il s’était jeté lui-même. Il aurait volontiers repris son travail, lavé les plaies, saupoudré les bubons, appliqué les préceptes qu’il tenait de la Faculté. Mais il ne le pouvait plus. En plaçant lui-même Michel aux commandes, il s’était interdit de poursuivre ses propres traitements. Et il assistait, impuissant, à la pantalonnade qui mènerait ces gens à la fosse commune.
— Le maître Nostradamus, c’est le bon Dieu en personne, lui dit au passage une vieille, pitoyable, avec un sourire en guirlande de chicots.
Et voilà, c’était ça, l’effet Nostradamus ! Dans la bouche d’un catholique, le bon Dieu était un personnage à part, un petit Dieu distinct du Grand, un intermédiaire plus accessible, un concept assez proche du saint. Autant dire un saint Nostradamus qui n’avait plus qu’à mourir pour rejoindre le panthéon et voir un de ses morceaux de choix rangé dans une boîte dorée à côté de la tête de saint Roch.
Pouvait-on guérir les gens à coup d’espoir ? Certainement pas. Le spectacle de Nostradamus, déguisé en gros oiseau, ne serait qu’une journée perdue dans la lutte contre la peste. Pourquoi n’avait-il pas écouté Villermin ?
Enfin, Michel clôtura sa revue des troupes par un surprenant cataplasme à la poudre de bézoard qu’il se vantait d’avoir gratté lui-même sur le spécimen que détenait Catherine de Médicis. Philibert se souvint de cette pierre mystérieuse sur son socle d’orfèvrerie, qu’il avait aperçue sur la table des médications, au chevet du roi. Peut-être s’agissait-il de la même pierre. Alors Nostredame était bien cet homme puissant que tous lui avaient décrit.
Fatigué de n’avoir rien fait d’autre que d’agiter sa baguette, Nostradamus reprit sa place du début, loin des pestiférés. Et Philibert le rejoignit dès qu’il put.
— Michel, lui demanda-t-il, profitant du calme, je ne comprends pas ta médecine.
L’oiseau de cuir se tourna vers lui pour l’amener dans le champ de ses hublots embués.
— Monsieur Sarrazin, il convient de me vouvoyer désormais.
Philibert n’avait pas prévu ce choc. Il avait accepté les corvées et une certaine soumission qui rendait l’action plus efficace. Mais cette nouvelle fantaisie sonnait comme un reniement. Il aurait voulu lui décrire le chemin qu’il avait parcouru pour venir jusqu’ici, ses enfants qu’il avait laissés derrière lui, sa femme qu’il entraînait sur les terres de la peste. Mais le lieu ne s’y prêtait pas. Tous ces gens autour d’eux, toutes ses oreilles avides des paroles du maître. Sans doute était-ce pour cela que Michel imposait une distance. Question de rang. Qui était Philibert pour oser tutoyer le maître en son château ?
— Excusez-moi, maître, balbutia-t-il maladroitement. Je n’ai pas réfléchi.
Ils se tenaient, côte à côte, face à la rangée des malades. Le murmure incessant des raclements douloureux et des derniers souffles s’était amoindri. Certains avaient retrouvé le sommeil après des jours de souffrance. Cela suffirait, pensa Philibert, à entretenir la légende. C’était peut-être cela, le pari de Nostradamus. Calmer les esprits pour qu’ils se croient guéris, au moins jusqu’à ce qu’ils meurent.
— Quelle est cette médecine, maître ? reformula Philibert avec la rondeur appropriée.
— Celle qui guérit la peste, monsieur Sarrazin. Ni plus ni moins.
— Mais d’où la tenez-vous ? Vos recettes sont tellement déroutantes. Jamais je n’ai vu de telles médications dans mes livres de médecine.
— Alors, regardez comment j’agis et apprenez.
— Je ne crois pas que ces pauvres gens guériront.
— Je me préoccupe peu de ce que vous croyez, monsieur Sarrazin. Regardez leurs visages. Ces gens m’aiment. Regardez ! Ils ont compris, eux, ce que j’ai fait pour eux. Faut-il que vous attrapiez la peste pour comprendre à votre tour ?
Le mot d’esprit sonnait comme une menace. La voix de Michel avait changé. Philibert scruta les regards des filles de salle et des parents fatigués qui tous tendaient l’oreille pour saisir les bribes de l’altercation. L’irritation du maître, aussi, pouvait se lire dans leurs yeux.
— Ne soyez pas cruel, se justifia Philibert. Je suis médecin et, depuis mon arrivée, je m’efforce de soigner ces gens. Comprenez que je m’intéresse à vos méthodes et que je m’interroge sur l’avenir de mes malades. Le consul Villermin m’avait affirmé que vous n’exerciez plus la médecine.
— Eh bien Villermin avait raison. Je suis astrologue, monsieur. Vous devriez le savoir.
— Alors, pourquoi soignez-vous ces gens ? Avez-vous lu dans les astres qu’ils guériraient ? On m’a dit que vous aviez prédit cette peste. En avez-vous aussi prédit la fin ?
— Je suis déçu que vous n’y entendiez rien. Je me souvenais d’un compagnon plus habile. Ce compagnon que j’ai cru reconnaître dans vos yeux, tout à l’heure. Me serais-je trompé ?
— Allons, Michel, quel est ce jeu ?
— Je vous demande de ne plus m’appeler comme cela !
Il avait saisi son bec d’oiseau et arraché son masque en criant son ordre. La surprise engloutit Philibert avec une bouffée d’aromates.
Le visage de Nostredame était trempé de sueur, en gouttelettes accrochées à ses sourcils fins, dessinés en arc. Comme une gifle venue d’Agen, avec l’élan de vingt années, Philibert reçut en pleine face la colère de ses yeux. Deux yeux petits et écartés, en amande légère. Ces deux yeux qui ramenaient avec eux les heures d’étude, les promenades dans le jardin de Scaliger et les soirées au bras des sœurs d’Encausse.
— Remettez votre masque ! cria un homme parmi les bruits des autres.
Nostradamus leva sa baguette. Et les éclats des voix retournèrent à un brouhaha furibond.
— Je ne vous comprends pas, maître Nostradamus, répondit Philibert en appuyant les syllabes de son nom. Je ne fais que mon métier de médecin en m’informant de vos méthodes. Rien d’autre ne m’importe que de guérir ces pauvres gens !
Et, voyant la surprise dans les yeux du maître, Philibert crut qu’il pouvait poursuivre.
— Regardez-les ! Ils meurent de la peste. Cette maladie est le pire fléau qui soit, et vous… vous prétendez les guérir de vos mélanges invraisemblables qui m’évoquent plus les recettes d’un sorcier que d’un médecin de l’Académie !
Plusieurs cris étouffés avaient souligné la terrible accusation. Et Philibert la regrettait déjà. Mettre un pied dans le monde de la sorcellerie, c’était sacrifier la logique aux passions les plus aléatoires. Il le savait et il ne l’avait pas voulu. Le visage de Nostradamus s’était vidé de tout son sang. Sa bouche sans lèvres, qui semblait une simple coupure dans sa barbe collée par la sueur, se pinça comme s’il y mettait toutes ses forces.
— Monsieur Sarrazin, menaça-t-il, je ne vous ai pas fait venir ici pour que vous m’insultiez devant mes gens !
— Nous avons perdu la raison, bégaya Philibert. Vous ne m’avez pas fait venir ici, maître. C’est moi qui ai parcouru des lieues sur des routes boueuses, laissant toute ma vie derrière moi pour venir vous trouver. Ne me rejetez pas, je vous en prie.
Un vacarme coupa l’explication. Les portes de la salle venaient de cogner les murs avec violence. Villermin arrivait au château, et il était furieux.
— Sarrazin, qu’avez-vous fait !
Le rugissement avala tous les autres bruits. Pour qui l’avait oubliée, l’autorité militaire du consul barbare venait reprendre ses droits sur les consciences des Salonais. Tous se turent. Le moment avait l’allure d’une revue de chambrée que personne n’avait anticipée. Même les grabataires révisèrent leur posture pour apparaître sans reproche.
— Sarrazin ! hurla-t-il encore. Je vous avais défendu de déranger le maître Nostradamus. N’y a-t-il donc aucun moyen de mener mes affaires dans l’ordre !
Il n’avait pas sa hache mais ses yeux suffisaient. Il se précipita sur Philibert, qui dut reculer pour éviter la collision. Puis il se planta bien raide devant son général de Nostredame.
— Veuillez m’excuser, maître. Cet homme a échappé à ma vigilance. Je lui avais interdit de vous contacter. Vous a-t-il importuné ?
— Oui, et le mot est faible. J’avais décidé d’offrir mon savoir à la population de Salon, frappée par le mal. Regardez-les, je les ai sauvés. Les médications sont faites. Il ne leur reste plus qu’à prendre du repos pour renforcer l’équilibre des humeurs. La dernière chose dont ils aient besoin, c’est le genre d’esclandre que déclenche ce Sarrazin. Je vous prie de le faire sortir, monsieur. Et sachez que je ne souhaite plus le revoir.
— Vous ne pouvez pas faire cela, s’interposa Philibert. J’ai risqué ma vie et celle de ma femme pour aider vos citoyens. Je suis un médecin honorable de l’Académie de Lyon, reconnu par le collège de mes pairs. J’ai offert mon aide, sans compter, à M. de Nostredame. Je mérite le respect qui sied à ma condition.
La hargne de Villermin fléchit sous l’argument. D’un coup de tête inquiet, ses yeux perçants renvoyèrent le problème vers Nostradamus.
— J’entends bien, commenta l’astrologue sans regarder Philibert. Ce monsieur peut sans doute s’honorer de toute l’honnêteté qu’il se dit. Il n’empêche que les propos qu’il m’a tenus dépassent ce que je peux accepter. Il restera donc indésirable en mes terres. Je vous demande de le reconduire aux portes de la ville.
— La quarantaine me l’interdit, monsieur, argumenta le consul.
— Au diable la quarantaine ! Sortez-le d’ici.
Villermin s’avança vers Philibert et tendit la main pour lui toucher le bras ou l’épaule. Un geste dénué de violence. Un geste résigné qu’il commandait à moitié. Il saisit Philibert, qui le laissa faire sans résister.
— Je dois vous écarter d’ici. J’espère que vous comprenez. Je sais ce que vous avez fait pour nous. Et croyez-moi, je vous en suis reconnaissant.
— N’en faites pas trop, grogna Nostradamus.
Villermin ponctua d’une moue presque complice.
— Venez. Allons-nous-en.
Cette fois, il empoigna plus franchement le bras de Philibert et l’entraîna vers la sortie. Toute la salle avait suivi l’échange et les accompagnait maintenant des yeux jusqu’à la porte restée ouverte.
Dans le courant d’air, les gens de la procession s’étaient massés. Certains étaient entrés au sec. Devant, Louise avait retrouvé la place d’honneur au bras de Diane du Bertaud, la déesse lunaire.
Passant à côté de Nostradamus, Philibert saisit une étrange mutation sur le visage grave dans la cagoule de cuir. L’onde partit de la bouche, jusque-là crispée des lèvres au maxillaire, qui soudain s’avachit comme lâchée par un ressort distendu. Puis le regard qui perdit son focus, rappelé en arrière par un esprit en déroute. Puis tout le corps de gros oiseau, se rappelant à l’improviste le poids excessif de son caparaçon. Il venait d’apercevoir Louise. Ou Diane. Ou les deux à la fois. L’homme donnait l’impression d’un vieil ours rusé, découvrant trop tard que la faim l’avait attiré trop loin de son terrier. Le désarroi brillait dans ses yeux.
— Qui est cette femme ? gémit-il étrangement.
— Louise est ma femme, répondit Philibert. Vous souvenez-vous d’elle ?
— Louise…, répéta Nostradamus.
Dans le cadre de la porte, sur le fond sombre de la pluie, les fleurs jaunes dépassant du manteau renvoyaient à la salle la chaleur de son feu. Louise était plus belle que jamais. Non pas belle de la beauté parfaite d’une Diane du Bertaud, accrochée à son bras. Mais belle comme peut l’être la compagne de toute une vie, prête à suivre son amour sur les terres de la peste.
D’un coup sec, Villermin tira Philibert de sa rêverie.
— Emportez aussi ces femmes loin d’ici ! ordonna Nostradamus d’une voix moins assurée. Et puis tous les autres, tant que vous y êtes. Je ne veux plus personne d’autre que moi et mes malades. Je dois me reposer et je rentrerai chez moi.
Philibert arriva devant Louise, qui n’y comprenait rien. Elle n’avait plus l’air fâchée. Emporté au-dehors par Villermin, il n’eut pas le temps de détailler son expression.
— Sortez tous ! cria Nostradamus, à bout de nerfs.
La pluie vint laver les esprits. La procession avait perdu sa belle cohérence. Elle n’était plus qu’une flaque de gens où des petits groupes formaient des grumeaux. Chacun cherchait à s’informer sur les raisons de la présence du maître dans le château. On interrogeait l’autorité sur le visage de Villermin. On y lisait la colère, l’incertitude et une ombre d’humiliation. On jugeait la mine déconfite de l’étranger, ce docteur de Lyon qui s’était cru trop vite maître en ses terres. Et son épouse qui s’affichait au bras de l’âme damnée de Salon.
— Je suis désolé, attaqua Villermin pour mettre tout le monde à l’aise. Je ne peux pas vous chasser comme cela. D’abord parce que je reste reconnaissant de ce que vous avez fait pour nous. Ensuite, parce que les règles de la quarantaine ne m’y autorisent pas. Et puis, la peste n’est pas terminée. Nous aurons sans doute encore besoin d’un médecin tant que Montrachet ne sera pas de retour.
— Vous êtes sage, répondit Philibert. Veuillez excuser le trouble que j’ai pu causer. Je croyais connaître cet homme. Je me suis trompé.
— Je vous propose de vous loger dans la maison des Capron en attendant la fin de l’épidémie. Ce sont ces gens chez qui je vous ai trouvé hier matin. Les ferblantiers. Ils n’ont pas laissé d’héritier. Vous pourrez disposer de leurs appartements le temps qu’il faudra.
— Mme Capron ? C’est cette maison près des portes de la ville, c’est cela ? C’est bien. S’il le faut, nous pourrons partir plus vite.
Villermin sourit à la plaisanterie.
—Allez, mon vieux, lui lança-t-il en tendant la main. Oublions cela.
Et Philibert accepta la poignée de main de bon cœur, comme une réhabilitation bienvenue devant toute la communauté des Salonais rassemblés autour d’eux.
— Tu entends, Louise ? M. Villermin nous offre un toit.
Et Louise lui sourit. Et Diane aussi qui s’invitait dans leur joie. Peu importe la sorcière, Philibert était heureux que leur dispute soit aussi facilement effacée.
Il ne restait plus qu’à se mettre en route vers leur nouveau logis. Derrière eux, des portes du château, trois villageois se glissèrent au dehors pour se joindre à la foule. Puis, comme une onde électrisante à la surface des têtes courbées sous la pluie, la nouvelle parcourut le parvis jusqu’à piquer les oreilles de Philibert :
À l’intérieur, un bubon s’était rengorgé. Une plaie noire avait perdu sa croûte. Un front brûlant avait retrouvé le calme.
À l’intérieur, on commençait à guérir.
X
Au début de ses études, Philibert se souvenait avoir ouvert en deux, d’un simple coup de canif, la nymphe d’un insecte qu’il avait trouvée sous une pierre. Un biographe y aurait vu le premier trait de scalpel de l’anatomiste qui, plus tard, aurait tranché les chairs humaines. Peut-être. Il se souvenait en tout cas avoir été curieux de ce qu’il trouverait à l’intérieur de cette créature équivoque, surprise entre la larve et l’insecte. Il s’était même doté d’un fusain pour griffonner sur un morceau de bois la structure des viscères de la bête et, pourquoi pas, le germe d’une aile ou d’une mandibule qu’il ne manquerait pas d’y découvrir. Comme si, déchirant le voile de la nymphe, il s’apprêtait à surprendre Dieu dans Son atelier de création.
Au lieu de tout cela, rien. Le cocon renfermait une purée blanchâtre, mystérieusement uniforme. Une vacuité désolante. Dieu avait dissous l’existence de la chenille, dans ce triste néant laiteux, avant de repartir de zéro dans la genèse d’une nouvelle créature.
Bientôt, se dit Philibert, il ferait nuit. À cause des nuages, il ne pouvait pas savoir si le soleil était déjà couché. Et pourquoi ne pensait-il pas à se protéger de la pluie ou à demander au soldat qui l’accompagnait où il retrouverait sa charrette et toutes ses affaires ? Pourquoi son esprit ne se détachait-il plus du souvenir de cette larve tranchée sur sa pierre ? Sans doute parce qu’il s’était persuadé que si un anatomiste séparait à l’instant son propre corps en deux moitiés, il y trouverait cette même bouillie sans grumeaux qui ne se souvenait plus de ce qu’elle avait été et ne savait pas encore ce qu’elle allait devenir.
Ses retrouvailles avec Michel avaient tourné à la querelle et jamais il n’aurait imaginé l’état de désœuvrement dans lequel cela l’avait laissé. Il n’était pas en colère. Pas même déçu. Il était comme cette nymphe, vidé de sa substance, dans l’attente impuissante de son devenir.
Louise l’attendait chez Mme Capron, leur nouvelle maison à côté de la porte. Là, il fut accueilli par l’effervescence d’une poignée d’hommes de bras et de femmes de chambre dépêchés par l’ami Villermin pour les installer au plus vite.
L’apaisement du premier consul, après les reproches, avait été une bonne surprise. Mais Philibert comprenait le manège : rien d’autre que l’indulgence calculée du politicien qui s’était trouvé un notable catholique de plus pour renforcer son camp. Planté devant son nouveau chez-lui, insensible aux trombes d’eau, Philibert étouffa un rire qui fit tiquer le sergent qui l’escortait. Quelle dérision ! Lui, le réformé pur sucre, poussé jusqu’ici par la conjuration d’un gentilhomme catholique derrière lequel il devinait la poigne des Guise et de leur parti papiste ; lui, le théoricien de la cause huguenote, l’ami de Calvin, voilà qu’on le catapultait porte-étendard du Salon catholique, le Salon qui n’avait pas fui, celui qui avait tenté de bouter la peste en défilant derrière la tête présumée d’un saint local.
— Philibert ! Ne reste pas là, entre !
C’était Louise qui l’avait aperçu depuis une fenêtre du premier étage.
— Ne reste pas sous la pluie. Et viens m’aider !
Il passa la porte toujours marquée de la croix rouge – il faudrait la faire nettoyer. Dans l’escalier, il croisa des hommes masqués qui évacuaient les draps, les vêtements, et toute la vie des Capron encore imprégnée de la peste.
Dans la chambre où ils avaient trouvé le fils du ferblantier, la veille, saigné sur son lit de souffrance, une bonne douzaine de fumigations mêlaient leurs parfums trop lourds à l’humidité de la rue qui soufflait par les fenêtres ouvertes.
— Eh bien, l’accueillit Louise entre deux commandements lancés aux domestiques. À quoi pensais-tu pour ne pas sentir la pluie ?
— Je me demandais s’il était bien vrai que la peste était guérie.
— Tu les as entendus, non ? Il paraît que des malades sont déjà ressortis du château. Tu verras, demain tu en auras la confirmation.
Philibert s’aspergea le visage d’un filet de fumée qui montait du plancher. C’était du thym. On ne sait jamais, se dit-il, on n’arrête pas la lutte à la première rémission.
— N’empêche, répondit-il à Louise qui lui ôtait son manteau, si la peste est bien vaincue, le temps va venir où il faudra décider qui remercier. Les gens croiront qu’ils doivent tout à Nostradamus. Son théâtre était tellement bien réglé !
— Tu m’as l’air bien plus sceptique qu’hier soir. Douterais-tu des talents de ton Michel ? Tu étais avec lui toute la journée, c’est même toi qui es allé le chercher. Tu as bien dû voir ce qu’il faisait.
— Oui. Et ce n’est pas plus net qu’à l’époque d’Agen. Il fait des choses. Il distribue des poudres et des pommades. Il utilise des mots grecs et laisse penser aux malades qu’il sait ce qu’il fait. Cela me revient maintenant, c’est exactement ce que j’ai tenté d’expliquer à Villermin, hier, à sa table. D’abord Michel mime les gestes de la médecine, et ensuite on parle de guérison. Voilà comment je me retrouve avec la conviction de connaître un homme qui a guéri la peste sans pouvoir expliquer ce qu’il fait pour y arriver. Je le vois opérer. Ma science me dit que ses actes sont nuls. Puis la réalité des faits vient m’affirmer tout le contraire. J’ai déjà bien du mal à considérer mon art comme une suite logique de causes et d’effets. Je n’ai pas besoin de ce genre d’expérience inclassable qui nous ramène aux recettes des Galien et des Hippocrate. Le monde de ces médecins, c’est celui du cherchez-pas-à-comprendre. Et je ne veux pas croire que ce monde-là existe.
— Tu dois tout de même reconnaître que, cette fois, il a fait un peu plus que prédire la peste.
Avant qu’il ne comprenne pourquoi, la phrase de Louise vint lui chatouiller le bout des doigts. Le frisson remonta ses bras pour saisir son cou et se glisser sous la peau de son crâne. L’idée faisait son chemin. Son corps l’avait perçue avant son esprit.
— Et si…, pensa-t-il à voix haute.
Louise s’arrêta. Elle bougeait une marmite aussi grosse qu’elle. À la mine soudain lumineuse de son mari, elle s’interrompit en l’état, la marmite en l’air, à bout de bras.
— Et si Michel n’avait guéri personne, asséna-t-il, pas mécontent de son effet.
— Vas-y, explique ton idée. Tu en meurs d’envie.
— Non, attends, la coupa-t-il en levant le doigt. Michel n’est pas un médecin, il est astrologue. Il est même le meilleur des astrologues. C’est ce que pensent les têtes couronnées et tous les fortunés qui peuvent s’offrir ses services. Catherine de Médicis était persuadée qu’il avait prédit la mort du roi avec exactitude.
— Y crois-tu ?
— Pourquoi pas ? C’est possible. Si Dieu connaît les destins de tous les hommes, comme l’affirme Calvin, pourquoi un devin ou un magicien – appelle-le comme tu veux – ne pourrait-il pas lever un coin du voile et découvrir sa petite portion du tableau divin ? En tout cas, c’est ce que revendique Michel, et ce que lui accordent bon nombre de gens très savants.
— Et alors ?
— Michel avait annoncé la peste. Suppose qu’il en ait aussi prédit la fin ; et même, qu’il ait deviné à l’avance le moment des premières guérisons. Alors, il se présente aux malades à l’instant choisi, il fait semblant d’exercer la médecine, il distribue les médications au petit bonheur et s’attribue tous les honneurs du sauveur de Salon. Vu du côté des malades, le lien est direct : Nostradamus a guéri la peste, c’est d’une clarté mathématique ! Louise n’avait pas bougé. La marmite non plus.
— Tu veux dire, répéta-t-elle plus lentement, qu’il aurait usurpé son titre de guérisseur de la peste ? Il n’aurait fait que s’agiter au bon endroit, au bon moment.
— Exactement. Il savait que la peste guérirait aujourd’hui. Il lui suffisait d’un peu de théâtre pour s’attribuer le miracle.
— Cela suppose des talents d’astrologue véritablement immenses. Quand il a prédit la mort du roi, il n’en avait annoncé ni la date exacte ni le lieu. As-tu lu ses almanachs ? Il n’y a pas plus abscons ! On dirait qu’il prend chaque fois la précaution de noyer ses prédictions dans un verbiage fumeux. Non, continua-t-elle en posant enfin sa marmite sur la table, je n’y crois pas. Je pense même qu’il est plus raisonnable d’affirmer qu’il sait guérir la peste.
Mais le frisson ne voulait pas partir et s’obstinait, tenace, à chatouiller le cuir chevelu de Philibert.
— La réalité est peut-être plus subtile que cela, je te l’accorde, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il nous a tous bernés avec sa pantalonnade. Quand je suis entré chez lui, il était déjà prêt, sur son fauteuil, en grand costume, ses potions dans son sac. Je ne sais pas s’il savait que j’arriverais, mais il avait prévu de commencer sa mise en scène à ce moment précis. Quand je pense que j’ai pris son hésitation pour l’émotion de me retrouver. Tu parles ! Il avait peur que je retarde son manège, oui !
— En fait, tu n’as jamais cessé de l’admirer, trancha-t-elle, l’air mauvais. Et comme tu n’admets pas qu’il puisse être un grand médecin, tu lui prêtes des pouvoirs surnaturels encore plus inimaginables.
— C’est la meilleure ! Je te rappelle que c’est toi, Louise, qui as un problème avec Michel ! Tu le détestes, tu vas même imaginer qu’il a tué ta sœur. Et maintenant, tu me soutiendrais qu’il n’est pas un imposteur, mais un grand médecin ?
— Oh, et puis pense ce que tu veux, après tout ! râla-t-elle en reprenant sa marmite pour l’accrocher dans la cheminée. J’en ai assez, de parler de notre foutu beau-frère. Tu n’as qu’à penser qu’il n’y est pour rien dans la guérison des Salonais, si ça te fait plaisir. Et tu peux même remercier saint Roch, si tu préfères ce miracle-là !
Elle n’avait pas tort. Si ce n’était pas Michel, alors qui avait chassé la peste ? Si Nostredame n’avait fait que voir à l’avance une guérison qu’il n’avait pas provoquée, alors qui en était la cause ? Certainement pas ce reliquaire. Ç’aurait été croire à la magie blanche des catholiques.
Alors Philibert préféra se taire et s’absorber dans la mise en ordre de leur petit intérieur. Peu à peu, leurs meubles lyonnais effaçaient l’empreinte des Capron et les images de mort qui allaient avec. Jusqu’à ce que, une fois tout installé, une belle lumière orangée vînt baigner l’ensemble.
— Tiens ! fit Louise à la fenêtre. La pluie s’est arrêtée.
— Alors c’est bien le Seigneur qui a mis fin à la peste ! Qui d’autre que Lui peut ramener le soleil en même temps que la santé ?
— En tout cas, entre la peste et la pluie, je ne pourrais pas dire laquelle m’a le plus désespérée. Je n’en pouvais plus, de ne pas voir le soleil.
— Et nous voilà Salonais ! conclut Philibert qui l’avait rejointe au bord de la fenêtre et aspirait l’air de la rue à pleins poumons. Demain, je commencerai ma tournée. Les gens ont besoin d’un médecin.
— Que faisons-nous ici, Philibert ?
Dans la rue, un costaud en chemise emmenait leur charrette plus loin, maintenant qu’elle était vide. Philibert tendit le cou pour voir où il la conduisait.
— Nous attendons. Nous attendons le jour où nous pourrons rentrer chez nous. Je te rappelle que nous sommes en fuite. Broussais a été pendu pour avoir été mon complice. Et le janissaire nous a bien fait comprendre que nous devions venir ici pour ne plus être inquiétés. Alors nous y voilà.
— Tu crois que leur machination s’arrête ici ?
— J’ai fait ce qu’ils voulaient, non ?
— Vraiment ? Alors quand ton gentilhomme catholique t’aura retrouvé, tu lui raconteras que Nostradamus est un imposteur qui dévoie la médecine en lui substituant son astrologie, et tout sera fini ? Tu crois vraiment cela ?
— Laissons passer quelques mois et j’écrirai à Lyon pour m’enquérir de l’atmosphère. En attendant, nous avons notre maison et j’ai un métier. C’est plutôt inespéré, non ?
— Quelques mois… Promets que ça ne sera pas plus.
— Je peux te le promettre, mais qu’est-ce que cela vaudrait ? La réalité, c’est que je n’en sais rien. Nous devons nous faire oublier.
Louise avait attrapé son manteau.
— Où vas-tu ?
— J’ai promis à Diane que je la préviendrais une fois que nous serions installés.
— Diane du Bertaud ? Envoie un domestique.
— Non. Il ne pleut plus. Marcher me fera du bien.
Elle passa devant lui. Il tendit la main, incapable de trouver ses mots. Elle s’arrêta sur la première marche de l’escalier, et le dévisagea, l’œil déjà exaspéré.
— Tu ne l’aimes pas, hein ? Je le lis sur ta figure.
Ce n’était pas vrai. Son visage n’exprimait rien d’autre que la surprise et l’incompréhension.
— Tu es comme les autres, allez ! Tu ne vois d’elle que son physique de succube. Les hommes sont tous les mêmes. Qu’ils sentent se refermer sur eux le pouvoir d’une femme et ils crient à la sorcière. Dis-moi que ce n’est pas ce que tu penses !
— Mais… Ce n’est pas vrai. Je l’ai juste croisée à la messe. Je ne la connais pas. Je trouve seulement étrange que tu files chez elle à peine installée.
— Je suis restée avec elle toute la matinée. Et j’ai bien vu comme les hommes la regardent. Des phalènes autour d’une flamme. La sorcellerie, elle est dans leurs yeux impudiques. Jusqu’au jour où l’un d’eux, plus faible que les autres, ira la pendre ou la brûler. Diane est un gibier et j’ai pitié d’elle. Alors, je lui ai promis de lui apprendre le métier de sage-femme. Le pays en a besoin. Et au moins, cela fera d’elle l’amie des femmes, qui la garderont de la convoitise de leurs maris. Je dois la former avant notre retour à Lyon.
— Et ça ne peut pas attendre demain ?
— Tu vois ? Tu es comme eux.
Philibert ne sut pas quoi répondre pour la raisonner. Alors, il préféra se taire. Il le connaissait trop bien, ce visage fermé qui n’accepterait rien d’autre qu’un silence approbateur. Et encore. Mieux valait garder les yeux au sol.
— Sois prudente.
Elle était déjà partie.
Ce soir-là, Philibert se retrouva seul en compagnie de deux domestiques qu’il ne connaissait pas. Il resta dans sa chambre en attendant Louise, n’osant pas la faire chercher.
Alors, il pria Dieu comme il le faisait chaque soir. Pour le réconfort, pour la paix de son esprit, pour l’assurance qu’il ne déviait pas de son chemin.
Mais ce soir-là, Dieu ne lui répondit pas.
Pourquoi ne me parlez-Vous pas, Seigneur ?
Couché sur son lit, il imagina le Créateur occupé à modeler la bouillie blanchâtre qui emplissait ses entrailles.
Qu’allez-Vous faire de moi, Seigneur ? En quel insecte nouveau allez-Vous me métamorphoser ?
Et, ce soir-là, Philibert ne fit rien d’autre qu’interroger le néant, jusqu’au retour de Louise.
La peste s’en était allée. Le soleil brillait désormais sur les fenêtres de verre des maisons de Salon, plus cossues à la lumière que sous les cataractes de la maladie. Même les rues semblaient plus larges et les bâtiments moins hauts. Comme nés de l’air plus sain, les chevaux et les enfants avaient envahi le pavé. On mangeait à nouveau, à toute heure, en tout lieu, et une tripière avait installé sa bassine fumante à la porte de la ville, juste sous leurs fenêtres.
Et les jours s’écoulèrent. Puis les semaines. Puis un mois. Puis deux. Louise passait plus de temps avec Diane qu’avec Philibert et Dieu restait muet.
Les absences de Louise, Philibert avait fini par s’y habituer. Après tout, ce n’était pas plus mal. Il l’avait traînée ici dans son histoire de fous, loin de ses enfants, et il lui en restait un fond de culpabilité dont il ne parvenait pas à se décrotter. De ce point de vue, l’amitié qui liait désormais Louise à Diane du Bertaud avait quelque chose de providentiel. Les premiers accouchements s’étaient bien déroulés. Les paysannes de la région avaient besoin de sages-femmes, et chaque nouvelle naissance effaçait un peu plus les méfiances et les commérages. Diane était une huile qui aidait les jours à glisser sur Louise, sans accroc.
Parfois, Philibert interceptait le regard en biais d’un commerçant ; ou bien il reconnaissait, alors qu’un patient lui parlait de son épouse, cette espèce de respect craintif qui ne lui disait rien de bon. Que n’avait-elle préféré la broderie à l’art sulfureux des accoucheuses ! Mais Philibert avait décidé de ne pas interférer et de laisser le monde jouer à sa place. Jusqu’à la fin de sa métamorphose. Jusqu’à ce que Dieu lui parle à nouveau.
En l’absence des protestants, Salon ressemblait à une chaussure trop grande pour son pied. La vie, l’agitation des gens occupés avaient repris leurs places, mais pas assez pour combler l’espace d’une ville entière. Ce n’était pas une, mais bien deux grosses tranches que la peste avait coupées dans la société salonaise. La tranche des morts, bien sûr ; et celle des exilés, des protestants qui tardaient à rentrer. Reviens tard, disait l’électuaire des trois adverbes. Mais l’adage était taillé pour la peste et la peur d’Apocalypse qu’elle engendrait. La sagesse d’Hippocrate avait négligé les besoins plus terre à terre de l’administration d’une ville. Avec la fuite de ses huguenots, Salon avait perdu sa justice, ses propriétaires, ses plus gros marchands et ses maîtres artisans. Et quand les catholiques avaient repris leurs places, la machine était repartie de guingois avec une bonne moitié de ses rouages manquants. Alors, un ouvrier avait assumé l’office de son patron, un paysan débrouillard était monté à la ville pour s’essayer à l’art de la boulangerie, mais rien n’y faisait. Il manquait les hommes honorables, les instruits qui savaient commander, mais les instruits aussi qui s’étaient un jour mis en tête de lire la Bible par eux-mêmes jusqu’à abandonner leurs prochains à l’appel d’Hippocrate.
Pourquoi les catholiques ne se plaignaient-ils pas de l’hérésie qui les privait de leurs notables ? s’étonnait Philibert. Car le protestantisme semblait, en Provence, accepté comme un mal nécessaire, un effet secondaire de l’érudition. On était si loin de Paris, et même de Lyon ! Il régnait à Salon une indulgence dont Philibert aurait dû se réjouir.
Sauf qu’ici il était catholique… Encore un drôle de pli qu’avait pris son existence. Le premier jour de son arrivée, il n’avait rien osé dire, il s’était laissé avaler par le cortège des papistes derrière saint Roch, il avait accepté ce déguisement qui venait avec l’amitié de Villermin. Et il se retrouvait aujourd’hui à respecter trois messes hebdomadaires, à manger le corps du Christ et à s’agenouiller devant ses saints : le minimum acceptable pour se fondre dans la société des papistes. Il était le nouveau médecin catholique de Salon dont avait rêvé le premier consul. Et il avait endossé son rôle d’usurpateur sans rien dire. Était-ce pour cela que Dieu ne lui parlait plus ? Souvent Philibert se posait la question.
Et Michel ? Comme Dieu, il avait disparu. Le soir de la guérison miraculeuse, il était rentré dans son terrier pour ne plus en sortir. Philibert l’avait offensé, il en était convaincu. Villermin avait beau lui affirmer que c’était là le comportement habituel du maître, Philibert savait bien qu’il était la véritable cause de ce repli. Il avait cru que retrouver Michel et lui parler aurait mis fin à sa quête – ou sa fuite, il ne savait plus comment l’appeler. Mais, derrière le masque d’oiseau, il n’avait découvert qu’un homme ordinaire, un peu empâté, un tricheur comme lui, qui n’avait pas besoin d’un poseur de questions. Combien de temps pour qu’il lui parle à nouveau ? Faudrait-il attendre la prochaine peste ?
De temps en temps, de retour d’une consultation, Philibert s’arrêtait devant la grande bâtisse, dans l’ombre du château. Et il n’était pas rare qu’il y vît une belle voiture ou le reflet d’un manteau de soie se glissant par la porte du maître. Des clients de l’Europe entière, disait Villermin, qui s’en repartaient avec leur avenir et quelques confitures de rose qu’avait préparées l’astrologue-apothicaire.
Quel était son secret ? se demandait Philibert, adossé à un mur en face de la fameuse maison. Qu’était-il ? Un guérisseur, un devin ou un homme de science ? Un escroc ou un saint ?
Pour les Salonais, il avait guéri la peste. Et encore… Les mêmes qui chantaient ses louanges remerciaient dans la même prière l’entremise de saint Roch sans y voir de contradiction. Le miracle avait résulté de l’alliance des deux saints patrons de Salon : la tête coupée dans sa châsse trop petite et le maître astrologue déguisé en oiseau.
Pour Philibert, il n’y avait rien à comprendre. Ou trop. Alors, il décida de s’accorder le repos d’une vie plus tranquille. De son esprit, les journées de routine d’un médecin catholique effacèrent peu à peu les questions. Jusqu’à ce qu’il ne soit même plus certain qu’un jour les plans d’un gentilhomme de la cour de France l’aient poussé à venir ici.
Et puis, un dimanche après la messe, les huguenots rentrèrent au pays. Un bœuf, d’abord, précédé de son boucher, avait traversé la ville sous la galerie silencieuse des catholiques aux balcons. Personne ne s’y trompait : cette bête bien grasse, c’était l’opulence qui paradait sous leurs fenêtres, l’avant-garde de ces messieurs qui ne se nourrissent que de viande fraîche. Le temps de tuer l’animal, et c’est le vicomte d’Estissac qui, le premier, passa la porte de Salon. Philibert le reconnut aussitôt, alors qu’à la tête de la colonne des exilés, il prenait le temps de jeter quelques pièces à un mendiant, celui sans les oreilles, qui s’était précipité. Façon de reprendre ses marques, sans doute. Ou de se racheter une bonne conscience auprès des Salonais, en commençant par le bas.
Des paysans catholiques, avec leurs cabans gris, les avaient escortés depuis la porte, comme des gardes en livrée encadrant la colonne des ambassadeurs de quelque ennemi héréditaire venu négocier la reddition de la ville. C’est ce que pensa Philibert en les voyant défiler jusqu’à la place de l’église, le pas lent, les visages baissés, les chapeaux chevillés comme pour un jour de pluie. Pour les deux camps, on abordait à reculons la journée pénible à laquelle on n’avait pas voulu se préparer, espérant qu’elle ne viendrait jamais. Dans le mouvement d’une cape de paysan, même, Philibert aperçut l’éclat d’une lame de serpe.
Dans un premier temps, personne ne dit rien. D’un commun accord, tacite, les adversaires laissèrent leurs troupes s’écouler vers la petite place et se positionner en vue de l’affrontement dans le respect des hiérarchies et des préséances.
Côté protestant, le protocole, à l’évidence, avait été réglé d’avance. D’Estissac devant. Il avait dû se changer à l’entrée de la ville : le velours de sa veste n’avait pas pris la poussière de la route. Et derrière lui, rangés en vol de canards, les grosses légumes par ordre de calibres. Les mêmes que Philibert avait croisés sous leur dais rouge et or, le jour de son arrivée. Le jour de leur fuite. Le médecin à la robe noire qui marquait le deuil de ses patients, l’homme énorme à bouche de crapaud, la dame austère et l’élégant en culotte gigot. Les mêmes qu’au fameux soir, mais rafraîchis par leurs quelques vacances au pays où l’air est sain.
En face, juste Villermin, et Philibert qui se voyait ainsi réaffirmer, s’il en était besoin, le poids de son catholicisme présumé dans l’équilibre de Salon.
Et tout autour, les gens. Les gens plutôt simples derrière Villermin et Philibert, les cabans des paysans et les tuniques de vieille toile. Les mieux nourris derrière les consuls, les habits propres qui possédaient un cheval pour porter leur bagage.
Contre toute logique protocolaire, le premier à parler fut Montrachet, le médecin. Il avait sorti de sous son manteau une fiole dont il agitait le liquide incolore au soleil.
— La décoction de millepertuis garde sa clarté, déclama-t-il avec le vibrato académique que Philibert reconnut aussitôt. C’est le signe irréfutable que les miasmes de la peste ont quitté notre ville. Tu peux rentrer chez toi, ô peuple de Salon !
D’Estissac applaudit, imité par sa petite cour en triangle derrière lui et, plus mollement, par trois ou quatre huguenots dans la foule. En face, l’autre peuple de Salon restait impassible.
— À la bonne heure ! enchaîna d’Estissac de sa voix aigre d’enfant mal grandi. Monsieur Villermin, nous voilà de retour ! Acceptez, au nom du conseil réuni derrière moi, mes sincères remerciements pour avoir assuré la suppléance à la tête de notre chère cité.
— Je n’ai fait que mon devoir de premier consul, répliqua Villermin, ses yeux clairs plantés dans le front du petit homme. Je dirige Salon par décret du parlement d’Aix. Avec ou sans l’appui de mes collègues consuls. Et je vous prie de constater que personne, sous mon administration, n’a abandonné son travail. À l’exception, bien sûr, des morts… et de votre suite.
— Bien sûr, bien sûr, ricana le vicomte. Et je répète que nous vous en sommes infiniment reconnaissants. Cependant, des rumeurs persistantes ont diffusé jusqu’à nous, qui trahissaient les difficultés croissantes auxquelles notre absence exposait la ville. Aussi, réjouissez-vous : la peste est vaincue et les Salonais rentrent chez eux !
Toujours pas d’applaudissements ailleurs que dans le bataillon des consuls. Au contraire, les rangs huguenots semblaient se contracter autour de leur noyau. Et en face, Philibert sentit les lames des serpes plus fermes sous les cabans gris.
— Oui, répondit Villermin, vous pouvez le dire ! Nous avons vaincu la peste. Grâce à saint Roch qui a entendu nos prières.
— Et Dieu qui a exaucé les nôtres ! le coupa d’Estissac.
Un grondement s’alluma dans la foule. Le grondement qui annonce l’ébullition. Le visage du vicomte, un instant éclairé par le plaisir de sa réplique, s’obscurcit aussitôt.
— Et grâce à Nostradamus ! intervint Philibert.
— Ce n’est pas faux, approuva Villermin. Le maître de Nostredame a revêtu ses habits de médecin pour aider son peuple. Nous lui devons beaucoup.
— Nostradamus ? reprit le vicomte. C’est vrai, je l’ai entendu dire. Cet homme est notre providence, n’est-ce pas ?
— C’est pour cela que je n’ai pas hésité à faire appel à lui, répondit Villermin. Et une fois de plus, il a écouté la raison et accepté de me prêter main-forte.
— Le maître avait prédit la peste, rétorqua d’Estissac. Nous regrettons que vous n’ayez pas entendu son avertissement. Comme Nostradamus fut sage de vous porter assistance malgré votre imprudence !
Philibert s’avança dans la zone franche qui séparait les deux foules.
— Allons, messieurs ! commença-t-il d’une voix mal assurée. Nostradamus n’est l’homme d’aucune coterie. Certains ont entendu sa sagesse et se sont mis à l’abri de l’épidémie afin de mieux pouvoir assurer leurs missions une fois le mal dissipé. D’autres ont préféré écouter leur nature, leur cœur, pourrais-je dire, et ont affronté la mort pour protéger les plus faibles et préserver leur ville des pillages et de la ruine. Les deux attitudes révèlent leur part de sagesse et de noblesse, et je crois pouvoir dire que M. de Nostredame ne désavouera ni l’une ni l’autre. Retrouvons-nous sans plus attendre, et remettons-nous au travail !
Un souffle de vent, un sourire, un claquement de mains, puis un il a raison au bout de la place, et soudain, toute la foule qui se détend comme une boule de beurre qui, se réchauffant, s’affaisse et remplit tout son pot.
Villermin rejoignit Philibert au centre. D’Estissac aussi. Et les deux hommes se serrèrent la main sans ardeur. Puis les groupes de cabans filèrent vers leurs champs en raclant des sabots, alors que des équipages de domestiques partaient en sens inverse préparer l’installation de leurs maîtres huguenots sans se perdre en effusions inutiles.
Parmi le conseil de la ville, désormais reconstitué, Philibert se sentit soudain étranger. Alors, il s’éloigna avec la foule et rentra chez lui. Ou chez Mme Capron, pour être plus exact.
À l’entrée de la rue, un homme lui attrapa le bras.
— Ne courez pas ainsi, on dirait que vous fuyez ! l’interpella une voix profonde qu’un corps opulent faisait résonner.
C’était le crapaud. Avec ses lèvres obscènes, sa peau criblée de vérole, et un nez monumental qui avait absorbé toute la graisse de ses excès, un nez strié de veines pourpres qui résumait en miniature la grossièreté de son corps d’obèse.
— Je m’appelle Bernard de Trie. Je suis le prévôt de cette ville depuis plus de trente ans. Bienvenue à Salon, monsieur… Monsieur ?
Il lui tendit la main comme un bouquet de saucisses, ficelées aux anneaux d’or et piquées de pierres précieuses.
— Je suis le docteur Philibert Sarrazin, de la Faculté de Montpellier. Nous nous sommes croisés sur la route de Salon.
— Je me souviens. Triste jour… En tout cas, toutes mes félicitations pour votre pirouette de tout à l’heure. Souligner les qualités de chacun, replacer Nostradamus au centre comme autorité d’arbitrage. Un vrai travail d’avocat ! Grâce à vous, nous avons échappé à l’une de ces querelles de clocher qui, un jour, finira par nous emporter tous. Vous êtes un fin diplomate, monsieur Sarrazin. Il faut dire qu’au milieu de ces coquelets, on a vite fait de paraître habile !
Et il partit d’un rire sismique qui secoua le jabot graisseux qui lui pendait au menton.
— Vous permettez que je vous accompagne jusque chez vous ? proposa-t-il en serrant encore la main de Philibert.
— Volontiers, mais la promenade ne nous mènera pas loin. J’habite au bout de la rue. Je vous offrirai donc un verre de vin, que nous puissions discuter.
Pourquoi l’invitait-il ? Il n’aimait pas ce gros homme qui riait sur commande. Il transpirait le pouvoir et l’intrigue, l’art de la feinte si cher aux magistrats. Mais justement, n’était-ce pas de cela que Philibert avait le plus besoin ? Il était temps qu’il quitte l’existence de tâcheron que lui offrait Villermin. S’il voulait progresser vers la Vérité, plus près de Michel et de ses clients fortunés, c’est avec ce genre d’ami qu’il devait voyager. L’idée lui était venue en un éclair. Sans doute un signe de cette habileté que louait le prévôt et qu’il ne se connaissait pas.
— Dans cette rue ? s’étonna le crapaud. Quelle maison ?
— Celle de Mme Capron. La pauvre a succombé à la peste, ainsi que toute sa famille. M. Villermin m’a permis d’occuper sa demeure.
— Et en vertu de quel règlement, je vous prie ? Quel toupet, ce Villermin ! À moins qu’une récente ordonnance ne lui confère le droit de disposer des biens d’autrui, je ne vois vraiment pas ce qui l’autorise à vous accorder un tel privilège.
— Il est premier consul. N’a-t-il pas droit de réquisition ?
— Ce droit n’existe pas, monsieur. Et votre Villermin ne doit son rang qu’au butin de ses pillages sur les terres d’Italie. Son domaine n’est qu’un alleu qu’il arracha au vicomte d’Estissac contre de belles espèces bien sonnantes. D’Estissac a toujours tellement besoin d’argent…
— Croyez-moi, je ne veux spolier personne. L’arrangement est provisoire. Je ne resterai pas éternellement à Salon.
— Provisoire ou pas, il y a un droit qu’il faut appliquer.
— M. Villermin voulait m’exprimer la gratitude des Salonais que j’ai assistés tout au long de l’épidémie.
— J’entends bien. Ce ne sont pas ses motivations que je réprouve. Les raisons les plus nobles n’excusent en rien le manquement aux lois du royaume. Comprenez-moi, je serais bien piètre magistrat si je n’engageais pas immédiatement quelque procédure à votre encontre.
— Quel genre de procédure ? Vous m’inquiétez.
— Oh, vous savez, sourit-il, ce genre de procédure qui s’éternise. Retrouver les héritiers des Capron, examiner leurs droits et situations, négocier le partage des biens, convoquer une cour apte à entendre les arguments de chaque partie. Bref, vous savez ces choses. Parfois, tout se passe bien et l’affaire se conclut en quelques semaines…
— Et parfois, poursuivit Philibert à l’invitation du crapaud, le magistrat en charge est tellement absorbé par d’autres affaires que la succession s’étale sur des années.
— Exactement ! rit le prévôt sans rire vraiment. C’est surprenant, monsieur Sarrazin, comme vous vous imprégnez rapidement des subtilités d’un métier aussi étranger à votre chère médecine que celui de prévôt. Encore une preuve de cette habileté que je vous ai reconnue tantôt.
— Peut-être, sourit Philibert avec modestie.
De Trie l’accrocha par le bras.
— Allons, continuons jusque chez moi. Que dirait-on si l’on m’apercevait dans une demeure usurpée ? Je vous invite !
Et ils passèrent ainsi quelques rues pour arriver à l’arrière d’une grande bâtisse. Le crapaud passa devant, par une porte de service que Philibert referma après avoir regardé dans la rue à droite, puis à gauche. Il s’en étonna lui-même. Pourquoi cette impression de préparer un mauvais coup ? Il avait décidé de tenter ses premiers pas en terre politique. Quel mal à cela ?
La discussion ne reprit qu’après deux chopes de clairet, attablés simplement dans la cuisine du magistrat. Bernard de Trie attaqua le débat sans s’essuyer la bouche, les lèvres encore luisantes.
— Vous savez, prévôt, c’est bien le métier le plus facile du monde ! Oh, je vois votre œil s’allumer ! Vous ne me croyez pas, c’est cela ? C’est vrai, il y a les lois, les textes, les tomes recouverts de cuir qui n’en finissent pas. D’accord, il faut commencer par lire tout cela. C’est ce que l’on fait quand on est jeune. La Justice est une grande toile d’araignée. On étudie ses fils, un par un. Puis, petit à petit, on prend du recul et on comprend la structure de l’ensemble. La fine dentelle, la beauté du piège de soie. Et ensuite, il n’y a plus rien à faire qu’à attendre. Attendre que le moucheron vienne s’y jeter. Ce n’est pas que le criminel ne voie pas le délicat édifice. Non, il le voit tout aussi bien que vous et moi. Mais il n’a pas d’autre choix que de s’y précipiter de toute la force de ses ailes minuscules. La Justice est tellement fascinante. Impossible de voler ailleurs.
— L’image est amusante.
— Non, pas seulement amusante. Cette toile est plus réelle que vous ne le pensez. Je m’étonne moi-même chaque fois qu’un nouveau criminel se présente. Il tournoie, observe, le vol alourdi par la charge de sa culpabilité. Puis notre moucheron ressent soudain le besoin de se poser un peu. Juste un instant ! La toile semble si légère. Qui donc y verrait un risque ? Alors, l’insecte croit qu’il aura la force de s’arracher aux fils gluants, et voilà que l’histoire est déjà terminée ! Vous voyez, l’édifice des lois fonctionne à la perfection sans personne pour l’activer. Vous me croyez maintenant quand je vous dis que c’est bien là le métier le plus simple du monde ?
Philibert enfonça le nez dans son gobelet. Qui ne se sentirait pas coupable après un tel discours ? Les lèvres en boudin du prévôt grimacèrent un sourire victorieux.
Je suis habile, se rappela Philibert qui se prenait au jeu. Et que doit faire un joueur habile dans une telle situation ?
Il reprit l’initiative :
— J’entends bien ce que vous dites, monsieur le prévôt. L’image est élégante. J’y devine un discours maintes fois répété. Mais je suppose que toutes les affaires que vous avez à traiter ne se présentent pas sous les traits d’un simple moucheron. Ne rencontrez-vous pas de temps à autre quelque insecte plus… compliqué ?
— Continuez votre idée. Je pressens qu’elle va m’amuser.
— Alors tant mieux ! se réjouit Philibert en avalant une gorgée pour se donner du courage. Imaginez… imaginez un animal qui serait à la fois moucheron et araignée. Ou plutôt, une sorte de moucheron convaincu qu’il est une araignée.
— Assez de métaphores ! Soyez plus direct, mon ami !
— Je pense à l’édit d’Écouen, prononcé par notre regretté roi Henri quelques semaines seulement avant sa mort tragique. Savez-vous que je me trouvais à son chevet le jour du drame ?
— Vraiment ?
— Et en vertu de cet édit, d’ailleurs renforcé par son fils François II au premier mois de son accession au trône, il vous incombe, je pense, monsieur le prévôt, de pourchasser les protestants sur le territoire de votre juridiction.
— Vous n’avez pas tort, répliqua Bernard de Trie sans se défaire de son sourire. Et je suppose que vous saisissez parfaitement toute l’ironie de la situation.
— Les protestants sont passibles de la pendaison, n’est-ce pas ?
— En effet, la mort est bien la peine maximale encourue. Mais, à l’autre bout de l’arsenal du prévôt, vous pouvez trouver l’acquittement. Le non-lieu, même.
— Tant qu’il n’y a pas trouble de l’ordre public, je suppose.
— Exactement. Et la plupart du temps, c’est encore plus simple puisque ce sont les réformés eux-mêmes qui concourent au maintien de l’ordre public. Certains sont prévôts, n’est-ce pas cocasse ? Tenez, prenez les Bourbons ou le prince de Condé ! Les huguenots sont à la cour de France. Les envoie-t-on au bûcher ?
— Pour Condé, il s’en est fallu de peu.
— Je fais confiance au bon sens de mes compatriotes… les araignées !
Alors, qui a gagné la manche ? se demanda Philibert en finissant son vin.
— Vous êtes donc une araignée ? asséna-t-il, croyant conclure avec finesse.
— Vous en doutiez ? Et vous, monsieur Sarrazin, quel genre d’insecte êtes-vous ?
Philibert marqua une pause embarrassée, ne sachant sur quelle casserole de la cuisine du prévôt fixer son regard. Le moment était-il venu d’arrêter son jeu de dupes et d’en finir enfin avec les messes catholiques et les génuflexions devant les saints de bois peint ? Il suffisait d’un mot pour jeter aux orties l’amitié de Villermin, rejoindre son véritable camp et, peut-être, enfin retrouver Dieu dans ses prières du soir.
Débordant du banc par tous les côtés, l’énorme prévôt lui souriait encore. À croire que c’était là la position de repos de son visage, forgée par trente ans de grimaces hypocrites. Non, il ne pouvait pas se résoudre à faire de cet homme son ami. Car ce n’était pas un homme, c’était la Justice. C’était son arrestation dans les rues de Paris, c’était la visite de la prison de Pierre-Scize, et maintenant c’était ce jeu de menteur qui correspondait si mal à sa nature. On ne devient pas l’ami de la Justice. On la craint. On la fuit. Et tant pis si, pour cela, il lui faudrait rester catholique quelques semaines de plus.
— Quel genre d’insecte ? finit-il par répéter. Je ne sais pas. Je ne sais pas encore. Je suis une nymphe, voyez-vous, une chrysalide qui n’a pas encore terminé sa métamorphose. Qui sait ce que je serai demain ?
— Bravo ! s’exclama le prévôt en applaudissant et en postillonnant son vin. Comment peut-on être aussi intelligent et toutefois catholique ? Mais, pauvre monsieur Sarrazin, les araignées ne font pas de nymphes. L’avez-vous oublié ? C’est donc que vous deviendrez moucheron !
— Jolie démonstration. Je vous accorde la victoire, mais ce n’est que partie remise. Vous me devez une revanche. Vous me raccompagnez ?
Et ils se quittèrent comme deux vieux amis, se prenant par l’épaule.
— Et ne vous inquiétez pas pour la maison, conclut le prévôt une fois dans la rue. La procédure sera longue…
— Merci.
Philibert s’arrêta là et regarda le crapaud rentrer chez lui en deux oscillations de sa carcasse encrassée. Avant qu’il ne referme la porte, Philibert le rappela :
— Monsieur de Trie !
— Quoi donc ?
— Et Nostradamus ? Quel genre d’insecte pensez-vous qu’il soit ?
Pour la première fois, les coins de la bouche obscène perdirent de leur tonus, hésitèrent, puis s’avachirent franchement en une moue indéchiffrable.
— Le jeu est fini, souffla le prévôt à la hâte en cherchant à se recomposer un sourire. Et aucune règle ne m’oblige à répondre à cette question.
Puis il referma la porte.
Le soir, Philibert s’assoupit et rêva de mouches et d’araignées. Jusqu’au retour de Louise, qui le réveilla en claquant la porte.
— Que se passe-t-il ? Où étais-tu ? Quelle heure est-il ? bredouilla-t-il, les ailes encore empêtrées dans une toile onirique.
— Je rentre de chez Diane. Connais-tu la nouvelle ?
— Quoi ?
— Geoffroy Montrachet est venu réclamer sa charge de médecin de la ville auprès de Villermin, flanqué de deux chirurgiens qu’il avait amenés avec lui. Villermin n’a pas résisté au réquisitoire. Il ne comprend rien à la médecine ! Il t’a fait chercher mais tu étais introuvable.
— J’étais chez le prévôt.
— Peu importe, il est trop tard maintenant. Montrachet t’accorde à peine une échoppe sur la place du marché. Tu te rends compte, une tente de forain ! Il dit que la ville a besoin d’un bon arracheur de dents qui sache aussi panser les plaies et inciser les abcès. Il se moque de nous. Que vas-tu faire, Philibert ?
Il resta sur le bord du lit à se gratter la tête. Ce soir, il avait choisi le camp des catholiques qu’il avait cru plus raisonnable.
Philibert Sarrazin – l’habile diplomate ! – attablé à la cuisine du prévôt pendant que se jouait ailleurs l’avenir de sa famille…
— Il est tard, Louise. Demain, j’irai voir Villermin.
Et il se rendormit à contrecœur pour reprendre aussitôt sa lutte contre les fils gluants de l’araignée.
LA DISPUTE
Seront ouïes au ciel les armes battre :
Celui an même les divins ennemis :
Voudront lois saintes injustement débattre,
Par foudre et guerre bien croyants à mort mis.
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Et pour aider Philibert, Villermin ne fit rien parce que Villermin ne pouvait rien faire. Le fond des choses, c’était que le premier consul n’était qu’un militaire. Une tête brûlée qui avait su se faire remarquer sans perdre une jambe ou crever d’une sale blessure dans la boue d’une plaine d’Italie. Il s’était sans doute trouvé au bon endroit, dans le bon château, au moment du pillage. Avec sa gueule carrée et ses yeux clairs, il s’était mis au pas une bande de soudards qui n’attendait qu’un chef pour devenir une armée. C’est comme cela qu’on devient riche quand on est militaire. Des bras pour se battre, une gueule pour commander et beaucoup de chance pour survivre. Voilà tout le talent qu’il possédait, Villermin.
Alors, une fois les huguenots rentrés à Salon, il se retrouva sans plus d’emprise qu’un gros chien pataud dans un jeu de chats. Le parlement d’Aix l’avait nommé premier consul pour la simple raison qu’il était inimaginable de confier une telle charge à un protestant déclaré. Et comme il était, pour ainsi dire, le seul catholique à savoir lire à des lieues à la ronde, le choix se reportait sur lui d’année en année.
La médecine est la pratique de la philosophie naturelle sur les corps des hommes. Voilà ce que répétait Montrachet à l’envi et ce que Villermin gobait comme une explication satisfaisante de la mise à l’écart de Philibert. L’art du médecin, commentait Montrachet, est un art de l’intellect. La mission du praticien est celle de comprendre les lois que Dieu communique à la Nature et de les rétablir chaque fois que les péchés d’un homme les ont perturbées créant ainsi les conditions de la maladie. Autrement dit, purger, saigner, inciser, c’était le vil travail du chirurgien. À peine si la simple écoute des plaintes du malade ne constituait pas déjà un risque pour la pureté du diagnostic.
Et sans ciller, Villermin se ralliait à la belle théorie. Villermin qui avait vu Philibert les mains trempées de pus et de sang, et qui comprenait fort bien que toute cette saleté n’était pas digne d’un médecin.
Et depuis le retour des huguenots, chaque jour de marché, Philibert montait sa tente. Trop loin des marchands de grain qui attiraient le monde, trop près de l’écosseuse de pois et de son moulin à caquetage qui vrillait les oreilles ; deux allées après l’enclos des porcs, sur sa place numérotée qu’il payait à la journée, Philibert arrachait les dents. Un sou pour celles de devant. Deux pour les grosses du fond. Trois quand la molaire trop gâtée s’écrasait sous la pince au moment de la saisir. Il rasait les barbes, aussi. Et le jabot distendu de Bernard de Trie qui venait le narguer quand il passait par là. L’habile diplomate. Il s’était bien moqué de lui !
Après sa journée à fourrager les gueules pourries des Salonais, Philibert rentrait chez lui, la maison volée aux Capron qu’évoquait de Trie dans un sourire chaque fois qu’il en avait l’occasion. En chemin, il passait souvent devant chez Michel. Et il s’amusait à penser qu’il n’était ici que pour cet homme. Alors il rêvait d’un hasard, d’un geste de Dieu qui aurait ouvert la porte du maître sur son passage. Après combien de jours lui parlerait-il à nouveau ? Peut-être jamais. Il avait eu l’occasion et il l’avait gâchée. Tout son malheur venait de là.
De retour chez lui, il attendait, comme tous les jours. Au début, avec les domestiques. Puis tout seul, quand les domestiques devinrent trop chers pour l’argent qui restait. Heureusement, Louise travaillait bien et rapportait plus que lui. Toutes les femmes de la région la connaissaient maintenant, et il ne se passait pas une semaine sans un accouchement. Le reste du temps, elle faisait la guérisseuse. On la croisait, bras dessus bras dessous avec Diane, la sorcière aux cheveux blancs, arpentant les rues de la ville. À croire qu’elle prenait plaisir à faire tourner les regards et grogner les gens respectables. Pour elle, le retour des huguenots n’avait rapporté que du bon, en la personne de Guillaume Dupraz, le bellâtre à culottes gigot qui traînait toujours aux basques du vicomte d’Estissac et de la vicomtesse. C’était lui, le propriétaire de la caverne aux trésors qu’avait découverte Louise au premier jour de leur arrivée. Dupraz était négociant en herbes et épices. Il tenait boutique non loin du château. Et une fois par trimestre, il partait pour Marseille et rentrait à la tête d’un long convoi odorant qui faisait oublier, le temps de son passage, les toits de Salon chargés d’ordures.
Tandis que le jeune plastronneur courtisait la veuve du Bertaud, de quinze ans son aînée, Louise retournait son arrière-boutique à la recherche de l’herbe rare ou de la fameuse écorce de gaïac. Enfin… C’est ce que Louise racontait en rentrant le soir. Philibert n’avait pas de raison d’en douter. Elle semblait tellement heureuse lorsqu’elle montait l’escalier en traînant un nouveau sac gonflé de feuilles séchées ou de racines malodorantes.
— Le rhizome de l’hellébore noir est un régulateur cardiaque, affirmait-elle doctement en alignant sur la table ses bulbes et ses tubercules. Et la manne que l’on extrait des chênes de Mésopotamie est généralement purgative.
Elle avait trouvé un lien entre sa médecine de femme et son amour des récits d’explorateurs. Et pour elle, classer ses médications par ordre de provenance, c’était un peu voyager.
— Sens ! ordonnait-elle en frottant quelques feuilles entre ses mains. Et ferme les yeux ! Tu les vois, les jardins d’Arabie ? Le soleil sur les orangers, les felouques chargées de la récolte ?
Jamais Philibert n’avait possédé un tel herbier pour lui-même. Mais il n’en était pas jaloux. À quoi lui serviraient toutes ces drogues maintenant qu’il arrachait les dents ? Le trésor de Dupraz faisait le bonheur de Louise, voilà tout ce qui importait.
À tel point qu’elle ne parlait plus des enfants. Jeanne. Théophile. Comme ces prénoms sonnaient étrangement quand il les prononçait à voix haute aux murs de sa chambre ! Et comme aujourd’hui il trouvait déplaisant ce renoncement de Louise à leur vie passée, qu’il avait pourtant désiré. Inquiétant, presque. On ne gomme pas une existence comme cela. Ils reviendraient à Lyon, Philibert retrouverait son métier, ses malades, son rang, sa science. Son épouse. Son Dieu.
Répondez-moi, Seigneur, parlez-moi, je Vous en supplie ! répétait-il cent fois, agenouillé au centre de sa chambre. Non, pas sa chambre, mais celle de Mme Capron, qui avait voulu y mourir d’avoir perdu son époux, son fils et toute sa vie. Peut-on mourir simplement parce qu’on le désire ? Il se rappelait le visage creusé de la vieille dame, ses jambes décharnées, son regard vide, déjà mort, sous cette même fenêtre qu’il ne quittait pas des yeux, là, au-dessus de son lit.
Répondez-moi, Seigneur, je Vous en supplie !
Depuis Agen, il avait risqué sa vie en dénonçant les catholiques et leur adoration des papes et des reliques. Il avait renié la société de ses pairs, offert à ses enfants une vie de renégats. Et tout cela pour que son Dieu, aujourd’hui, se détourne de son sort. Comment trouverai-je le Ciel si Vous ne me guidez plus ? Alors, il fermait les yeux, et il s’endormait en attendant le retour de Louise.
Les saisons passèrent. La vie de Philibert s’était bloquée entre sa tente et son lit. Une vie de dents arrachées et de prières sans réponses. Des heures à guetter la porte de Michel. Des journées faites de soirs, à attendre Dieu et le retour de Louise.
Parfois, dans un moment de lucidité, il se reconnaissait un excès d’atrabile, l’humeur froide et sèche, issue de la rate, qui inonde le corps et l’âme d’automne et de mélancolie. C’était Galien qui se vengeait de lui. Alors, il croquait une racine de Louise, quelque chose d’assez amer ou de piquant pour le ramener au monde. Puis il n’y pensait plus, il se rendormait et retournait à son néant, sans dessein, sans vie, sans Dieu.
Et, enfin, un jour d’hiver, Villermin vint frapper à sa porte. Tout sourire comme d’habitude, imbécile heureux de ne plus rien peser dans une ville dont il aurait dû être le maître.
— Philibert, j’ai besoin de vous ! claironna-t-il en prenant place à la table pour quémander son verre de vin.
La bonne humeur de Villermin et la simple idée qu’on pût être joyeux faisaient à Philibert l’effet de piques insupportables, de celles qu’utilisent les dresseurs pour faire avancer les grosses bêtes.
— Pourquoi cette ville doit-elle être à ce point caricaturale ? râla-t-il par-dessus le pichet. Montrachet n’est pas médecin, il est la Médecine à lui tout seul, aride, inhumain et dogmatique. Et Bernard de Trie ? La Justice, péremptoire, convaincue de sa toute-puissance. Et d’Estissac : la noblesse huguenote et puritaine ; et la veuve du Bertaud : sorcière au point d’en être ridicule. Et vous… vous, Villermin, le pauvre cocu rigolard. Ne voyez-vous pas comme tous ces concupiscents salissent l’honneur de votre ville ?
— Et vous, Philibert ? rit Villermin, visiblement amusé par tant d’acrimonie gratuite.
— Moi ? Je ne suis rien. Et si je suis quelque chose, je ne le sais pas encore.
— Eh bien, je vais vous le dire, moi, ce que vous êtes. Philibert Sarrazin, vous êtes membre du conseil de Salon ! À titre exceptionnel, bien sûr, pour la durée de la prochaine assemblée qui se tient cet après-midi.
— Mais que…
— Les huguenots sortent de la forêt, mon ami ! Ils sonnent l’hallali ! Ils pensent que l’heure est venue de corrompre toute la ville de leur culte impie.
— Que voulez-vous dire ?
— Une espèce de confrontation. Ils appellent cela la Dispute. C’est comme un jeu, je n’ai pas bien compris. Ils doivent s’expliquer tout à l’heure. C’est pour cela que j’ai besoin de vous, Philibert. D’abord parce que vous êtes catholique et que nous ne serons pas trop de deux ! Ensuite, parce que vous êtes lettré et que vous saurez entendre leurs arguments.
— Si vous voulez, balbutia-t-il. Mais, j’aimerais comprendre.
— Ne vous inquiétez pas, j’en ai vu d’autres. Ils se croient tellement forts qu’ils vous acceptent à leur table. Ils pensent m’affaiblir et se placer derrière mon trône en me faisant une faveur. Foutaises ! La Médecine, la Justice, comme vous dites, ils ne font pas le poids face à une paire de gros bras !
Il se claqua les biceps en riant.
— Ils se soumettront, comme d’habitude ! Villermin le cocu va botter le cul à tous ceux qui veulent tripoter sa ville !
Et il rit encore en se resservant un verre. L’heure étant au vin, Philibert trinqua à sa nomination sans enthousiasme. Avant le fameux conseil, il n’en saurait pas plus.
Après manger, Villermin repassa le chercher en grande robe de premier consul. La soie noire lui conférait une autorité plus cérébrale que le prestige de cour d’école de ses gros bras ou de sa hache d’Ostrogoth.
— Désolé, précisa-t-il au regard envieux de Philibert. Vous n’avez pas droit à la robe. Vous n’êtes qu’un invité.
Puis ils grimpèrent ensemble jusqu’au château. D’Estissac arriva en même temps qu’eux et ils le trouvèrent occupé à jeter sa pièce au mendiant sans oreilles. Sa manière à lui de se placer au-dessus des autres. Il y a ceux qui donnent par charité et ceux, comme d’Estissac, qui s’achètent la populace par obligation, une histoire de rang à tenir, de structure séculaire de la société. Le petit vicomte avait ajouté à sa robe noire le chaperon de serge, signe des hautes fonctions. Il ressemblait à un moine avec son capuchon à la mode des temps anciens, et faisait se retourner les braves gens qui ne le reconnaissaient pas. Mais, dans la course au petit pouvoir des consuls de Salon, ce déguisement était une arme de plus à son arsenal.
À l’intérieur du château, la grande table du conseil les attendait, au milieu des tentures, une belle table cirée avec des chaises à pieds tournés qui offraient des coussins de velours aux culs des puissants. Deux soldats avaient été ajoutés de part et d’autre de la cheminée. Des statues de plâtre auraient suffi.
— Le conseil est au complet, proclama Villermin. Nous pouvons commencer.
Villermin, de Trie, d’Estissac et le jeune Dupraz. Alors, le bon docteur Montrachet n’était pas consul ? L’idée fut un baume au cœur de Philibert. Il prit place sur sa chaise, un tabouret en vérité, en retrait de Villermin.
— Comme convenu, commença le premier consul, le docteur Sarrazin m’assistera sur les sujets techniques, juridiques et théologiques.
Philibert se raidit. De Trie grimaça un sourire et plongea une cuillère d’argent dans un pot de confiture qu’il avait amené avec lui.
— Les confitures du maître de Nostredame, précisa-t-il comme pour l’inclure dans le camp des protestants. Il les confectionne à base du sucre qu’il se fait porter des colonies de l’Amérique tropicale. Grâce aux services de M. Dupraz, bien sûr.
L’équipe adverse était constituée. Il ne leur manquait plus qu’un chef. D’Estissac prit la place au premier silence :
— Monsieur le premier consul, articula-t-il avec un excès de révérence. Je vous remercie de bien avoir voulu convoquer ce conseil d’exception. Laissez-moi vous présenter le sujet qui nous préoccupe. Les gentilshommes de la cour de France appellent cela une dispute. Le terme, croyez-moi, est des plus en vogue parmi les cercles proches du roi.
— Permettez que je vous interrompe, monsieur, coupa Villermin en levant la main. Croyez bien que votre sujet m’intéresse, mais je vous ai soumis tantôt un ordre du jour qu’il convient de respecter. Nous reparlerons de votre… dispute tout à l’heure. En attendant, j’incite monsieur le prévôt Bernard de Trie à nous présenter l’état des négociations concernant les constructions autour du pigeonnier de la route de Grans.
S’ensuivit un long débat, pour ne pas dire une altercation, à propos de bâtiments construits par le prévôt sur un terrain du vicomte. D’Estissac avait vendu la terre puis l’avait récupérée alors que de Trie s’était empressé d’y faire monter la maçonnerie d’une sorte d’étable ; un bâtiment de rien, disait le vicomte, uniquement pour occuper les lieux, un insupportable pied dans la porte.
Bref, à part Philibert, tous autour de la table semblaient connaître la vieille histoire. Une de ces rengaines de famille, qui fâche tout le monde chaque fois qu’on l’aborde. C’était donc, après tout, que Villermin faisait preuve d’adresse en exhumant ce bel oursin dès le début de séance, façon de brouiller les alliances en vue du véritable affrontement. Et il gardait de la réserve, l’animal : satisfait de la mise en jambes, Villermin avança son deuxième sujet. On lui avait rapporté, se plaignit-il en feignant la gravité, les signes de l’organisation d’une milice bourgeoise dans les rangs des réformés. L’affaire était illégale, précisa-t-il en fixant de Trie, la Justice incarnée. La garde catholique plus une milice protestante, cela faisait une armée de trop pour une si modeste ville. Personne ne désirait qu’on en vienne aux mains, n’est-ce pas ? Il sourit en les fixant l’un après l’autre. Trois duels oculaires, expéditifs, trois canonnades silencieuses de ses yeux clairs. Boum, boum, boum et on se rappellerait qui était le militaire. D’Estissac marmonna au nom des autres qu’il y avait malentendu et rappela que le maintien de l’ordre public incombait au seul premier consul, en vertu d’une quelconque ordonnance que personne n’avait oubliée.
Alors Philibert se sentit bien, du bon côté de la table. Il rapprocha son tabouret et écouta la suite.
— Bien ! conclut Villermin en se frottant les mains. Maintenant, je vous écoute, messieurs. Dites-m’en donc un peu plus au sujet de votre mystérieuse dispute !
En face, les chaises raclèrent le dallage de pierre. Les rangs des huguenots se resserraient autour de leur porte-étendard : Bernard de Trie, qui se ramona la gorge, puis s’humecta les lèvres dans un interminable concours de grimaces que tout le monde respecta sans sourire.
— Mon cousin, commença-t-il avec déjà beaucoup d’emphase pour seulement deux mots. Mon cousin, comme vous le savez, compte parmi les personnages les plus influents à la cour du roi, puisqu’il s’honore de conseiller Sa Majesté le prince Louis de Bourbon-Condé qu’il sauva jadis au siège de Metz. Vous connaissez cela, bien sûr, mais je préfère le rappeler à l’attention de notre ami Sarrazin qui peut ignorer ces choses.
— Eh bien, actons que personne désormais ne l’ignore ! sourit Villermin en se tournant vers Philibert.
— Riez, monsieur Villermin ! Toutes les villes de Provence ne peuvent se vanter de disposer d’un tel ambassadeur à la cour de France. Je vous rappelle que cet esprit de concours mutuel qui règne au sein de la famille de Trie, et que vous raillez avec une telle facilité, forme le raccourci forestier, comme j’aime à le nommer, qui place Salon à quelques lieues seulement du château de Saint-Germain, le cœur de la France ! Que François II tousse de travers – et Dieu sait qu’il tousse, le fragile enfant et je l’entendrai de ma cuisine.
— D’accord, d’accord. Continuez.
— Eh bien, je dois à ce lien familial inestimable – quoi que vous en pensiez – la connaissance de cette grande idée qu’est la dispute.
— Au fait, je vous prie !
— Catherine de Médicis, jadis notre reine et désormais la mère de notre roi, éclaire l’Europe de son érudition et du progressisme des idées qu’elle suscite, qu’elle relaie et qu’elle professe. Qui contesterait la modernité de notre grande cavalière, qui inventa le chevauchement en amazone ?
— En effet, s’amusa Villermin. Je vois bien où vous allez. Bientôt, vous exalterez sa grande tolérance envers les conceptions religieuses que vous chérissez. Puis vous louerez, une fois de plus, cette reine qui chante des psaumes et lit la Bible en français.
— J’y viens.
— Mais Catherine n’est plus reine, monsieur. Notre reine est désormais une Stuart, ne l’oubliez pas. La nièce du duc de Guise : cela change la perspective, convenez-en !
— Puis-je continuer mon exposé ? lâcha le prévôt après un long silence. Oui, François II renforce ses alliances contre Genève ; oui, ses notables personnages, les sombres corbeaux de l’édit d’Écouen, ont déjà fait nids à Aix et Avignon ; oui, Villermin, le parti des catholiques s’est renforcé de ce nouveau roi aussi intransigeant qu’il est jeune, et aussi fort de sa foi que son corps est faible. On dit que le pauvre enfant est sujet aux vertiges et à ce point mal de la tête qu’il est incapable de se moucher. Alors il lui arrive encore d’écouter sa mère et de s’abandonner à ses conseils éclairés. Et voilà comment la cour de France peut s’enflammer pour une idée noble d’ouverture et de réconciliation nationale.
— La dispute ? Une idée de réconciliation ?
— Le mot est mal choisi, je vous l’accorde. Laissez-moi vous expliquer.
— Continuez, monsieur le prévôt, car je ne vois toujours pas ce que vous cherchez à dire.
Assoupi par la logorrhée, Philibert balayait sans y penser les visages des trois huguenots. Fermés, concentrés sur quelque stratégie arrangée à l’avance, sur le parvis du château. Étrange sensation, pensa-t-il, que de se trouver dans le camp des catholiques à suspecter ces réformés d’oser vouloir pousser les intérêts de leur religion. Était-ce le remords qui lui piquait le ventre et lui imposait le silence depuis le début de la réunion ?
— Vous savez, continua le prévôt, que la papauté annonce de longue date la tenue d’un concile en la ville de Trente, sans cesse repoussé, tant le Très Saint-Père semble craindre un embrasement de l’Europe, à commencer par sa fille aînée, notre France très catholique. Or, comme nous tous, Catherine de Médicis ne supporte plus ces ajournements continuels et propose l’organisation d’un synode national qui, enfin, déciderait de la question de la réforme de l’Église. La Dispute. Voilà le nom charmant qu’elle emploie dans le secret de ses appartements.
— La question de la réforme de l’Église, coupa Villermin, ne se pose même pas.
— Bien sûr que si ! Regardez-nous. Notre ville n’incarne-t-elle pas l’urgence d’un nouveau partage ? Et dans sa grande sagesse, Catherine a convaincu Théodore de Bèze, coadjuteur de Jean Calvin, d’un côté, et monseigneur le cardinal de Lorraine, de l’autre, de venir s’asseoir à une même table pour débattre en toute équité du bien-fondé de leurs dogmes, de leurs rites et de leur liturgie.
Les visages des trois notables, soudain, s’étaient éclairés, débarrassés des rides et des minuscules tensions qui font de la peau un masque. Même Dupraz semblait plus jeune. Puis Philibert comprit que c’était l’effet de sa propre surprise qu’il lisait sur ces trois visages. Et de celle de Villermin. Les huguenots jubilaient. Essayez donc de garder des chiens tranquilles quand ils sentent la peur transpirer du gibier. Mais, pour Philibert, ils se trompaient. D’accord, son siège avait craqué à l’annonce des noms des deux illustres théologiens. Comme celui de Villermin, mais pas pour les mêmes raisons. Philibert n’en croyait pas ses oreilles. Sur le sol de France se tiendrait la confrontation des deux Églises ! Et pas sur un champ de bataille, la lance à la main, mais dans un amphithéâtre, armés de raison, en présence du roi, de la reine mère, et de tous ces gentilshommes au janissaire qui un jour pensèrent imposer leur culte à la pointe d’un couteau exotique. Une véritable joute des intelligences que rêvent les penseurs, équitable et non violente, une guerre des tolérances où l’emporteraient la sagesse et le bon sens ! Comme il avait prié pour qu’un jour les hommes deviennent à ce point raisonnables ! Alors, c’était sa foi qui lui piquait le ventre ? Sa foi protestante, cette relation si particulière avec Dieu, qui revenait s’imposer à lui après ses mois de dérive catholique, longs comme une vie.
— Théodore de Bèze, dites-vous ?
La question lui avait échappé. De toute façon, Villermin n’aurait rien dit, sonné par la nouvelle comme si l’on eût parlé de la trahison de son roi catholique.
— En personne ! triompha le prévôt. Mais ce n’est pas tout. La proposition de Catherine de Médicis a soulevé, dans son entourage, un immense espoir de réconciliation. Et il ne s’est pas écoulé longtemps avant que son idée ne soit relayée par tant d’éminents personnages qui décidèrent d’anticiper l’événement en organisant par eux-mêmes leurs propres disputes au sein de leurs bailliages ou leurs sénéchaussées. Je vous le disais en commençant, l’idée de la dispute se répand dans le royaume comme une vague éclairée.
— Comme la peste ! siffla Villermin. Comme la Réforme !
— Détrompez-vous ! exulta le prévôt en s’humectant les lèvres. Les catholiques reprennent l’idée au moins autant que les réformés. Chacun y voit sa chance, enfin, de faire triompher ses conceptions.
— Et vous proposez que l’on organise une telle dispute, ici même, en notre ville de Salon ? demanda Philibert en avançant son tabouret.
Il lui était difficile de masquer son enthousiasme, mais à quoi bon : terminée la mascarade ! Il comprenait bien, à présent, que c’était le mensonge qui lui rongeait l’âme depuis des mois. Un reniement de soi-même, de ce que l’on a de plus précieux, sa foi et son Dieu. Ce que lui apportaient ces notables grossiers qu’il avait appris à haïr, c’était l’espoir d’une vie sans lutte, d’un avenir sans secret, dépourvu des psaumes étouffés et du guet aux portes les soirs de prière. Un culte libre qu’il n’aurait jamais imaginé connaître de son vivant.
À côté, Villermin vivait un calvaire. Oh, comme il regrettait l’affrontement net et franc des milices armées qu’il avait rejeté tout à l’heure !
— Il n’est pas question de tout cela ! gronda-t-il en tapant du poing sur la table. Notre ville est catholique, comme toutes les villes du royaume. Je ne vois pas l’intérêt de vous accorder une telle tribune.
— Au contraire !
Philibert venait de poser la main sur le bras du consul.
— Au contraire, poursuivit-il. Cette dispute n’est-elle pas l’occasion que vous attendez de réunir enfin les deux moitiés de votre ville ? La raison catholique saura s’imposer, vous n’en doutez pas. Ces messieurs n’auront alors d’autre choix que de se soumettre ou de partir. C’est comme cela que vous envisagez les choses, n’est-ce pas, messieurs ?
— Parfaitement, compléta de Trie. Les disputes s’organisent toutes selon les mêmes principes. Les vaincus s’en remettront au vouloir des vainqueurs. Et j’ajoute que cela se déroulera sans heurts par le principe même qu’ayant été vaincus, les perdants auront entendu les arguments de l’autre partie et pleinement reconnu leurs égarements. Et alors, la source même de la dispute ne sera plus.
— Vous voyez ? ponctua Philibert en pressant le bras de son ami. Villermin se redressa.
— Après tout, vous avez raison. Le moment est venu. Philibert Sarrazin, vous serez le champion de la cause catholique. Messieurs, veuillez désigner votre mandataire. La rencontre se tiendra ici même, à la fin du mois. Et que la raison l’emporte !
Philibert ne savait plus s’il avait chaud ou s’il avait froid. Il la voyait, la lumière, là-haut, qui l’appelait. Il ne voyait qu’elle. Mais il sentait encore, tout au fond, ce désespoir qui le retenait de monter vers la surface, comme un monstre des abysses. Quelle farce cruelle ! Il connaîtrait le grand procès des religions qu’il n’avait osé rêver… mais du côté des catholiques ! Comment en était-il arrivé là ?
À côté de lui, Villermin s’était recomposé un profil de combattant, droit sur son siège, les deux mains sur la table. Pauvre cocu ! N’y avait-il donc personne pour lui être fidèle ? L’heure était venue pour Philibert de le trahir à son tour. Au plus mauvais moment, au cœur de la bataille décisive. Il ne lui avait pas laissé le choix. C’est le propre des cocus.
— M. le vicomte d’Estissac, bien sûr, défendra nos couleurs, proclama de Trie au volume entier de la grande salle du conseil. Puis à mi-voix :
— Reste à désigner l’arbitre de la rencontre. Il nous faut un homme impartial, légitime, rompu à l’art de l’équité, nourri de justice.
— Un homme comme vous, en quelque sorte, plaisanta Villermin pour bien montrer son désaccord.
— Michel de Nostredame !
Philibert l’avait presque crié. Le nom, du fond de ses abîmes, avait jailli comme la bête à l’appel de la chair. Il se tenait là depuis le début sans qu’il le sache. Michel, Michel ! Enfin M. l’astrologue, M. le pourfendeur de la peste sortirait de son manoir, enfin il lui parlerait. Michel ! Pour Philibert, tout cela sonnait comme le signal de son retour au pays, débarrassé de cette mission insensée, libre de son culte, enfin réhabilité dans son métier, délivré de Salon, de ses caricatures de bourgeois, de ses médecins archaïques, de ses sorcières, de l’odeur de pourriture qui coulait de ses toits.
— Nostradamus, pourquoi pas ? emboîta Villermin.
— Accepté ! trancha d’Estissac, passant devant de Trie que l’idée avait pris de court.
Quoi de plus logique ? D’un côté, Villermin se savait le seul homme que Michel acceptait en sa maison et ne doutait pas des affinités de son maître. De l’autre, les huguenots comptaient sur les choix philosophiques indissociables de la fonction d’astrologue. La connaissance de l’avenir n’est-elle pas la continuation du principe de prédestination des âmes, si cher aux protestants ?
— Le conseil de Salon décide à l’unanimité que le sieur Michel de Nostredame assistera aux débats de la Dispute et décidera en son âme et conscience de l’issue de la controverse. Issue à laquelle les consuls, ici rassemblés, acceptent de se soumettre sans restriction.
— Viendra-t-il ? demanda Dupraz, qui n’avait pas encore parlé.
— Ce n’est pas une requête, précisa Villermin. C’est une décision irrévocable du conseil de Salon. Une convocation officielle. J’irai chez lui en personne m’assurer de sa coopération.
— Vous chercherez à l’influencer ! aboya d’Estissac.
— Vous n’avez pas le choix. Je suis le seul qu’il accepte en sa maison.
Sur le champ de bataille, on décochait déjà les premiers traits.
Ce soir-là, Philibert gravit ses escaliers en sautillant comme un gamin. Non, pas ses escaliers, mais ceux des héritiers de Mme Capron. Cette maison n’était pas la sienne et il l’abandonnerait, un jour proche, pour enfin rentrer chez lui à Lyon.
Alors il traversa la salle, la faim au ventre, avec l’envie de mordre de la viande, de se fortifier du sang d’un bœuf. Mais sans s’arrêter, il monta jusqu’à la chambre et poussa le lit pour dégager un grand espace où s’agenouiller. Puis il brûla du thym, à défaut d’encens.
Merci, mon Dieu. Je reviens vers Vous ! Je sais maintenant ce qui m’attend. À nouveau, je Vous offre ma confiance et je m’en remets à Vous. Et après ces longs mois de silence, je sais que je Vous retrouve aujourd’hui ! Parlez-moi, ordonnez-moi, mettez ma foi à l’épreuve de Votre volonté !
Mais ce soir encore, Dieu resta muet, et Philibert, déçu, se mit au lit sans manger.
XII
Quand Philibert entendit s’ouvrir la porte du bas, il se rendit compte que ce soir il avait oublié d’attendre Louise. Couché sur le dos, avec ses vêtements de la journée, écrasé par le silence de sa chambre et le mutisme de son Dieu.
Des rires étouffés grimpèrent l’escalier. Des pas hésitants, le tintamarre de fer-blanc d’une chute sur les premières marches, puis les rires encore, et la voix d’un homme :
— Taisez-vous !
— Aidez-moi, je n’y vois rien ! chuchota le timbre grave de Diane du Bertaud.
Quelle était cette compagnie que lui ramenait Louise à la minuit passée ? Il essaya de s’en offusquer mais la rage ne lui venait pas. Dieu, s’éloignant, lui avait tout emporté, son être et sa colère, et n’avait laissé sur le lit que son enveloppe sans âme.
Louise déboucha dans la chambre et Philibert dut bien se contraindre à se redresser et à froncer les sourcils. Elle avait un air piteux qu’il ne lui connaissait pas, une expression que les jeunes filles réservent à leurs parents pour adoucir les réprimandes. Une mine de civette qui amusa Philibert, malgré tout. Assis en tailleur sur son dessus-de-lit, il voulut jouer la colère et s’échoua dans une mauvaise grimace. L’étrange rictus laissa Louise hébétée sur le pas de la porte. Des mèches sortaient de son bonnet de tous côtés, elle tenait à la main son sac brodé où elle rangeait un mouchoir et un petit pot de pommade de rose qu’elle emportait pour les grandes occasions. Son sac à sortir, comme elle l’appelait. Sa posture, bien campée sur ses deux jambes, sentait l’alcool et les plaisirs. Et dans le duel d’ahuris qui s’ensuivit, elle attendit que Philibert commence, visiblement prête à encaisser le premier choc.
— Tu t’es bien amusée ? demanda-t-il sans agressivité, et sans aucun des sous-entendus qu’elle avait augurés.
— Je… Nous sommes allés à l’auberge.
— À l’auberge ? Nous ?
— M. Dupraz est passé nous voir chez Diane dans l’après-midi. Plus exalté qu’à l’habitude. Il avait une surprise à nous montrer. Une surprise pour moi, surtout, disait-il. C’était insolite : d’ordinaire, il ne s’occupe que de Diane.
— Une surprise de Dupraz pour mon épouse ? Et à l’auberge, en plus ! Je comprends ta mine de chien battu, maintenant. Mais continue, va ! Ce soir, je n’ai pas la force de te faire la morale.
— Il connaît mon goût des voyages. Je l’avais évoqué un jour, sans y faire plus attention. Et la surprise de Dupraz, à l’auberge, tu ne le croiras jamais : c’était un marin.
— Un marin ? Un vrai ? Un homme ?
— Oui, en chair et en os. Un aventurier authentique, comme on en trouve aux Caraïbes. Un boucanier ! Vraiment ! Sorti d’un livre ! Il nous a raconté toute la soirée des histoires incroyables du bout du monde, des histoires de monstres et de batailles navales, de quoi en écrire des tomes ! Toute l’auberge s’est rassemblée autour de nous !
— C’est curieux. Et d’où vient-il, ton marin ?
— De Dijon. Il vient rejoindre Guillaume…
— Guillaume ?
— Dupraz. Il vient le rejoindre pour l’accompagner jusqu’à Marseille où il prendra la mer pour de nouvelles expéditions.
— Tu sais ce qu’on pense des maris dont les femmes fréquentent les auberges ?
— Je suis désolée. Je suis une idiote ! Je n’y ai même pas pensé. Ce personnage est tellement singulier.
Quelque chose se brisa à l’étage d’en dessous. Une cruche ou un verre. Puis les mêmes gloussements étouffés que dans l’escalier. Un vrai charivari d’étudiants.
— Je les ai fait entrer, s’excusa Louise. L’auberge fermait et il n’avait pas fini ses histoires.
— Le marin ?
— Oui. Et Dupraz aussi. Et Diane.
Philibert s’arrêta un instant. Peut-être cherchait-il encore la colère. Mais rien à faire, elle ne lui venait pas. Dans le silence, les discussions de la cuisine devenaient plus nettes.
— Bon, conclut Philibert. Allons voir tes amis. Puisque tu les as invités, quel hôte je serais de ne pas les recevoir ?
Dans la cuisine, Dupraz était agenouillé et ramassait des éclats de terre cuite dans une flaque de vin. Une tache bordeaux montait lentement sur la toile de son bas, autour de son genou qu’il avait posé, sans y prendre garde, au beau milieu du sirop de bois tordu. Il avait l’air malin, crotté comme un gueux, avec sa culotte de gentilhomme. Pendu à sa taille, son fleuret d’argent traînait par terre, bloqué par un pied de chaise. Philibert prit le temps de savourer cette petite revanche, médiocre mais ô combien succulente, sur tous les gentilshommes de la terre.
— Bonsoir, finit-il par lancer pour arracher tous les regards à la flaque de vin.
Diane du Bertaud s’était placée en bout de table. Raide comme le sont les aveugles, les yeux ailleurs. Comme elle était belle ! Sans doute parce que sa beauté naissait d’un charme, fort de toutes les nuances magiques que renfermait le mot, d’un fluide issu de la blancheur de ses cheveux laissés libres de couler sur ses épaules, d’un sortilège composé de la fragilité de son nez, de la pâleur invisible de ses lèvres ; et de ce voile opalescent, comme une peau sur son regard sans couleur, tourné vers les lumières d’une réalité qu’elle était seule à voir.
Elle tourna la tête au son de la voix de Philibert. Une mèche incolore glissa lourdement sur sa joue.
Puis Philibert aperçut le troisième personnage, assis dans l’ombre comme il sied à un pirate. Car, d’un pirate, il avait tout l’attirail. Les couleurs excessives, les morceaux de costumes arrachés à ses victimes et arrangés en mosaïque, jusqu’à l’odeur d’épices et d’herbe à fumer qui emplissait la pièce. Louise avait raison. Celui-là sortait tout droit d’un de ses livres favoris. Philibert comprenait mieux, à présent, l’égarement de sa femme.
— Bienvenue à tous, insista-t-il pour dissiper le malaise. Ils se levèrent. Dupraz, le genou noir de vinasse. Diane, les doigts accrochés au bord de la table.
— Merci pour votre accueil, monsieur Sarrazin, commença Dupraz en porte-parole de la bande de fêtards. Nous sommes désolés de vous imposer notre compagnie à une heure tellement incongrue. Mais Mme votre épouse nous a assuré que vous seriez curieux de connaître aussi notre ami Bras-le-Fer.
— Bras-le-Fer ?
Cela sonnait comme l’annonce d’un spectacle de saltimbanques, un nom à sauter sur la table et jongler avec des couteaux.
— Pour vous servir, monsieur, s’inclina le sauvage avec révérence.
— Laissez cela, intima Philibert en désignant au jeune Dupraz la flaque de vin. Les domestiques s’en occuperont demain.
Louise eut le bon goût de ne pas faire remarquer qu’ils n’avaient plus de domestiques depuis longtemps.
— Prenons place, continua-t-il en attrapant un autre pichet. J’ai hâte d’entendre vos histoires, monsieur Bras-le-Fer !
Et la nuit passa, autour de la table de la cuisine, sur les eaux des tropiques, parmi les tritons de la mer de Cadix qui enflamment les coques des navires, les Blemmyes acéphales qui ont le visage sur la poitrine, ou les Gamphasantes, ces pauvres créatures pacifiques au point d’ignorer les armes qui les tuent sans leur ôter le sourire. Dieu n’était pas revenu dans la maison de Philibert, mais à Sa place, une ribambelle d’animaux colorés et de démons enjôleurs qui les menèrent jusqu’au matin.
— Comment de tels êtres peuvent-ils exister ? finit par demander Philibert après des heures sans interrompre le récit. Comment ces créatures peuvent-elles être si différentes de nous ?
— Cicéron disait, répondit Louise à la place du marin, qu’il ne faut pas s’étonner de ce que l’on ne connaît pas. C’est l’idée de prodige qui ne peut exister. Elle n’est que le signe de notre ignorance.
— Quand même ! Des hommes sans tête !
— Et pourquoi pas ? s’enflamma Dupraz. Il existe bien des chats sans queue.
— L’homme éclairé, ajouta Diane, est souvent rapide à rejeter ce que son maître ne lui a pas enseigné. Louise m’a souvent rapporté, monsieur Sarrazin, que c’est là un bon résumé de votre propre lutte contre une médecine qui ne tolère pas vos idées nouvelles.
— Vous avez raison, répondit Philibert, surpris d’apprendre que Louise et Diane parlaient ainsi de lui. Mais, M. Bras-le-Fer nous parle bien d’êtres vivants, faits de chair et de sang. Une théorie scientifique peut être fausse, mais pas une de ces créatures monstrueuses que ses camarades et lui-même ont réellement rencontrées.
— Je n’y vois pas tant de différence, insista-t-elle. Ne croyez-vous pas que vos malades guérissent parfois par des systèmes auxquels vous-même, monsieur Sarrazin, ne voulez pas croire.
Philibert recula la tête comme pour s’extraire d’un terrain dangereux. Et Louise sourit à Diane avant qu’il ait pu la rappeler d’un regard sévère.
— Vous n’y êtes pas, trancha le marin, avec son timbre râpeux, rongé par le sel. Ces créatures sont authentiques, c’est vrai, mais seulement à la mesure que les hommes craignent de les rencontrer aux limites de leur monde.
— Que voulez-vous dire ?
— Tenez, prenez le cas du roi des Auxcriniens. Un ventre de Béhémoth, large, flasque, que l’on dit semblable au corps des méduses ; son crâne, trop généreux vers le bas et trop étroit vers le haut, recouvert de nodosités si grossières qu’elles mangent les traits de son visage ; et des bras, par dizaines, armés de ventouses comme des assiettes et terminés par les griffes d’un ours. On le voyait jadis sur toutes les mers, par temps violent, tout entier hors de l’eau comme si les vagues étaient ses collines. Combien de marins vous raconteront cette histoire comme je vous la raconte. Ce roi terrible des océans qui, apercevant votre navire, entame sa danse infernale, entraînant les flots toujours plus haut, jusqu’à ce que craque votre mâture, jusqu’à ce que, terrifiés, tous vos camarades sautent dans ses bras croyant sauver leurs vies. Quel marin n’a pas vu disparaître un ami dans l’étreinte du roi des Auxcriniens, les os rompus par ses puissantes ventouses ?
Le silence, aidé par l’épuisement, laissa chacun hébété, face à la créature ventrue qui s’agitait devant leurs yeux, dans un rêve éveillé. L’obscurité de la cuisine s’était refermée sur eux, telles les vagues sombres de l’histoire du marin.
— Où voulez-vous en venir ? finit par demander Philibert pour rappeler les autres à la réalité.
— Eh bien, à ma connaissance, cela fait plus de dix ans que plus personne n’a rencontré le roi des Auxcriniens.
— Il a disparu ?
— Il n’existe plus. Victime de la limite du monde qui recule toujours davantage. Victime des lumières des hommes, monsieur Sarrazin. Des hommes dont l’imagination n’est plus à la hauteur du monde que Dieu leur a confié.
— C’est bien ce que je pensais, s’amusa Philibert. Je les vois d’ici vos marins terrorisés par la tempête, accrochés au bastingage et prêts à reconnaître dans le premier calamar les traits de votre monstre sorti des flots. C’est malheureux pour la légende, mais depuis que vous leur avez appris à naviguer par gros temps, ils ne voient plus votre fameux roi des mers. Tous les enfants, en grandissant, en font la douloureuse expérience : le monde est moins beau quand il devient plus simple.
— Vous semblez ne pas croire à l’existence du roi des Auxcriniens.
— C’est vous-même qui venez de dire qu’il était le fruit de la peur des marins.
— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit.
À ces mots, Bras-le-Fer s’était levé de sa chaise avec la majesté de l’ivrogne qui prend la mouche. Le personnage était sauvage, abrupt et sculpté par une vie d’ouragans et d’abordages. Colossal, au point qu’ils attendirent la suite sans rien oser dire, les mains posées sur leurs verres ou sur la table.
Alors, les yeux devant, loin sur les mers des tropiques, le marin dégrafa lentement sa chemise blanche. Les bougies, au ras de la table, ne parvenaient plus à éclairer la pièce que d’une lumière pâle, à l’agonie. Au gré des souffles d’air qui agitaient les flammes, Bras-le-Fer semblait devenir un fantôme qui n’aurait pas existé davantage que son roi des Auxcriniens. Puis, après en avoir fait sauter une à une les attaches, il empoigna les pans de sa chemise pour l’arracher soudain, avec tous les bracelets et les breloques qui s’y étaient accrochés.
Un sursaut fit le tour de la table. Sur le torse de Bras-le-Fer, devant eux, il y avait les muscles du marin, les cicatrices des batailles et la brûlure du soleil. Mais il y avait aussi les trois marques rondes, grandes comme des assiettes, pourpres et laides : les ventouses du roi des Auxcriniens.
Et ils restèrent ainsi, longtemps, immobiles, à chercher une signification à tout ceci, à l’existence du monstre qui n’existait pas.
Puis, après cette nuit de légendes à faire peur, sans dormir et rien faire d’autre que boire du vin, et après cette apothéose de théâtre que le pirate leur avait jouée, Dupraz le premier eut besoin de revenir à quelque chose de plus léger.
— De ma vie, j’ai toujours rêvé partir, comme ce marin ! pensa-t-il tout haut alors que Bras-le-Fer ramassait son linge.
— Eh bien partez ! railla Philibert.
— Mais je partirai, monsieur Sarrazin, je partirai, c’est certain ! Je pars déjà un peu chaque fois que, dans le port de Marseille, je rencontre un marchand qui revient des Indes, des Amériques ou de la Sublime Porte.
— Beaucoup d’hommes parlent ainsi. Mais partir vraiment, c’est différent.
— Je sais de quoi je parle. Je fréquente des hommes du bout du monde. Je connais leurs vies.
— Mais vous-même, êtes-vous jamais parti vraiment ? Pour vous, pourtant, ce devrait être facile. Ici, vous n’avez personne à quitter. Ni femme ni enfants. Si vous désirez tant partir, que n’abandonnez-vous votre commerce pour aller visiter les hommes sans tête ?
— J’y ai pensé. J’étais sur le point…
— Et ?
— Et… le moment n’était pas venu. Des affaires en cours que je ne pouvais pas interrompre. Ce n’est pas facile, voyez-vous.
— Alors, c’est que vous ne désirez pas partir ! Pas avec sincérité, en tout cas.
— Détrompez-vous, je ne pense qu’à cela. Ce n’est qu’une question de temps. Aurais-je une femme, des enfants, une famille que je les laisserais sans regret pour les horizons de M. Bras-le-Fer.
— Mais vous n’avez pas de famille. Et malgré cela, vous restez. C’est amusant, mais je croirais entendre un vieil ami qui tenait le même discours. Et le plus drôle, c’est que vous le connaissez aussi. Il s’agit de Michel de Nostredame, le bon maître de Salon.
— Nostradamus ? Il n’a pas l’âge de telles expéditions.
— Je l’ai connu alors qu’il était aussi jeune que vous, monsieur Dupraz. Lui aussi voulait partir, vivre autrement. Tenez, c’est lui-même qui offrit à mon épouse son plus beau livre d’explorateurs.
— Vous connaissez Nostradamus depuis si longtemps ?
— Mon Dieu, oui. C’est même mon…
Louise eut un sursaut et lui attrapa la main en souriant, avant qu’il ne prononce beau-frère.
— C’est un vieil ami, corrigea-t-il. Nous avons fréquenté les bancs de la même Faculté.
— Il rêvait de partir, dites-vous. L’a-t-il fait ?
— Oui. Il a disparu, un jour. Il a quitté Agen pour la Perse ou les Indes. Personne ne sait vraiment.
— Je devrais lui parler.
— Peut-être. Essayez.
— Avait-il une famille ?
La poigne de Louise écrasa aussitôt les doigts de Philibert.
— C’est compliqué, se contenta-t-il de répondre. C’est compliqué… Peut-être que tout cela n’est qu’une légende, comme le roi des Auxcriniens de notre ami des mers lointaines. On prétend que c’est de ces voyages que Nostradamus a rapporté ses pouvoirs de divination.
— Vraiment ? s’intéressa Dupraz.
— Personnellement, je n’y crois pas. Vous devriez le savoir, vous ! demanda-t-il en se tournant vers Diane du Bertaud.
— Le devrais-je ? s’étonna-t-elle en essayant de le fixer. Pourquoi ?
Un frisson bien glacé le foudroya dans l’instant. Fallait-il qu’il soit si fatigué pour commettre une pareille bourde. Oh, comme il était évident qu’avec une telle tête de sorcière, Diane devait connaître ce genre de secrets ! Il sentait Louise au bout de sa main mais il préféra ne pas tourner la tête.
— Je… Je croyais que vous le connaissiez.
— Je le connais comme tout le monde à Salon. On ne le voit jamais, vous savez bien. Moi, je ne rencontre que sa femme, de temps à autre.
— Sa femme ? Il n’est même pas marié !
— Bien sûr que si. Et vous dites que vous le connaissez ?
— Qui est-elle ?
— Anne Ponsard, c’est son nom. Elle est aussi secrète que son mari. Alors, vous disiez… que vous le connaissez très bien, c’est cela ?
— Peu importe, répondit-il au ralenti avant de reprendre à bonne vitesse. Savez-vous qu’une fois, je suis entré chez lui ? Il y avait des cartes du ciel plein sa table, et des instruments de navigateur. C’est sans doute sa façon de voyager. Parmi les astres qui écrivent nos destinées. Mais je n’y ai rien vu d’exotique. Maintenant que j’y pense, c’est intéressant. Aucune trace de son périple présumé. Rien que du très français. Saxon ou toscan, à la rigueur. Il y avait un miroir, par exemple. Un beau miroir ciselé à l’italienne.
— Un miroir ? coupa Diane.
— Oui, pourquoi ? Cela veut dire quelque chose ?
— Où était-il, au mur ?
— Non. Un miroir à pied, posé parmi les cartes et les instruments.
— Un miroir…
Elle sourit à son néant d’aveugle. Un instant, ses yeux s’allumèrent de l’éclat d’or du miroir de l’astrologue.
Louise se leva en montrant la fenêtre.
— Grand Dieu ! Le ciel n’est déjà plus tout à fait noir. Le jour se lève et nous n’avons pas dormi. Voulez-vous que je vous raccompagne, Diane ?
— Louise ! protesta Philibert. Tu n’y penses pas ? Les rues sont désertes.
— Je m’en occupe, intervint Dupraz. J’irai avec Mme du Bertaud jusque chez elle.
— Très bien.
Dupraz saisit le bras de Diane et la guida vers la porte.
— Merci, mon ami, conclut Philibert. Cette nuit m’a fort amusé. Il ne faudrait pas reproduire une telle folie trop souvent, mais j’en garderai un excellent souvenir.
— Je les accompagne jusqu’en bas, ajouta Louise en lui adressant un beau sourire, avec cet œil qu’il adorait et qu’il n’avait plus vu depuis Lyon.
La compagnie s’engagea dans l’escalier. Plus mollement qu’à l’arrivée. En chuchotant, toujours, que les marches étaient raides, que l’air du dehors était doux, et que cette soirée avait été passionnante.
Philibert n’en pouvait plus. Un dernier verre et il essaierait de dormir, une heure ou deux, avant de rejoindre sa tente sur la place du marché. Il attrapa le pichet. Bras-le-Fer était toujours là, assis en face de lui.
— Monsieur ? aboya Philibert sous la surprise. Vous n’êtes pas avec eux ?
— Comme vous voyez, je suis avec vous, monsieur Sarrazin.
— Vous avez besoin d’un toit pour la nuit ?
— Non. Ce n’est pas cela. Asseyez-vous.
Dupraz parti, avec son fleuret et son air de savoir s’en servir, Philibert ressentit pour la première fois de la crainte pour ce soudard qui devait en avoir tué plus d’un. Avec ce qui restait des bougies et le soleil encore loin sous l’horizon, il faisait plus sombre que jamais. Bras-le-Fer s’était rhabillé, mais sans les couleurs de sa panoplie la fantaisie avait laissé place à la menace. Et pas la belle menace d’un fantôme des Caraïbes, mais la peur bien de chez nous de se faire égorger dans sa cuisine pour quelques bijoux et ce beau jambon qui séchait dans le coin.
— Que me voulez-vous ? bredouilla Philibert en prenant place le plus docilement qu’il put.
— Je vous effraie, monsieur Sarrazin ?
— Un peu, je dois le reconnaître.
— Quelle dérision ! rit-il avec un borborygme et un crachat retenu. Nous sommes pourtant dans le même bateau, vous et moi.
— Comment cela ?
— Tous deux, nous faisons ce que d’autres ont décidé à notre place.
— De quoi parlez-vous ? Je suis chirurgien, sur la place du marché. Et vous êtes le premier marin que je rencontre.
— Non, monsieur Sarrazin, vous êtes médecin. Et votre ville est Lyon. Si vous êtes ici, c’est bien que quelqu’un vous a demandé d’y venir.
— Je ne comprends pas ce que vous dites.
— Oh si, vous comprenez ! Paris, Lyon, puis Salon maintenant. Je ne suis pas le premier à vous rappeler votre devoir. Que ce soit un aristocrate parisien, un soldat turc, un marin des Caraïbes comme moi ou un brave médecin comme vous, nous avons tous ce même ami puissant qui s’occupe de nous ordonner notre conduite, n’est-ce pas ?
— Comment savez-vous cela ? De quel ami parlez-vous ?
— Allons, ne voyez-vous pas que je n’en sais pas plus que vous ? Nous sommes des marionnettes, monsieur Sarrazin. Regardez-moi, je devrais déjà être à Marseille, à gréer le navire qui doit m’emmener vers mes terres de rêve. Au lieu de cela, on me force à raconter mes histoires à une tablée de bourgeois de province. Et pourquoi ? Juste pour me trouver enfin ici, seul avec vous, et avec le message que je dois vous délivrer.
Un bourdonnement s’empara de l’oreille gauche de Philibert. Une vibration qui lui prenait la moitié de la tête et qu’il sentit aussi remonter de ses pieds vers ses mollets et toute la hauteur de ses jambes. À Pierre-Scize, il avait perdu connaissance. Ici, s’il tombait le nez sur la table, avec ce boucanier en face de lui, il savait qu’il ne se réveillerait plus. Il ferma les paupières, trois fois, de toutes ses forces, et il se pinça le nez.
— Je vois que vous saisissez l’importance de mon message, reprit Bras-le-Fer.
— Quel message ? Allez-y, finissons-en !
— Vous avez un homme à surveiller, n’est-ce pas ?
— Michel ?
— Nostradamus, oui. Voyez comme ses pouvoirs font peur. Voyez cette intrigue extravagante que certains sont prêts à monter pour percer son secret. Nous en sommes les rouages, monsieur Sarrazin. Votre rôle est de vous rapprocher du grand homme. Le mien est de vous rappeler votre devoir. Vous n’allez pas assez vite, monsieur, voilà le problème tel qu’il se pose. Le temps dévolu aux travaux d’approche est terminé. Vous devez agir, pénétrer sa maison, le comprendre, lui, ses pouvoirs miraculeux, ses faiblesses et ses failles secrètes. Un jour viendra où il faudra qu’il tombe, où il faudra qu’il cesse d’être un danger pour le monde. Et ce jour-là, vous devrez être à ses côtés, monsieur Sarrazin, prêt à nous aider. Voilà. C’est le message que l’on m’a confié pour vous.
Le tremblement s’était fait paralysie. Philibert luttait pour ne pas sombrer. Un mort en sursis à qui l’on venait de rappeler sa condamnation, voilà ce qu’il était. Broussais, le janissaire, la mort du roi. Les images dansaient devant ses yeux. Le pauvre Bronard, dans ses fers, les cadavres qui flottent sur la Durance, et Bras-le-Fer, le pirate, qui de sa botte venait de tirer un couteau d’apparat. Long, à la lame courbe, au manche garni de plumes. Et puis ses yeux s’embrasèrent soudain, et ses lèvres s’effacèrent sur ses dents luisantes, comme des crocs, et son arme siffla devant la gorge de Philibert pour se planter en douceur sur un bouton de sa chemise.
— Croyez ce que je dis, monsieur Sarrazin, ou ils n’auront plus de raison de vous laisser vivre. Vous, votre famille et tous vos rêves de médecine nouvelle. Ils sont votre roi des Auxcriniens. Ils ne vous laisseront pas en paix.
Une pression du poignet eût suffi à percer le cœur de Philibert et à en finir avec ce cauchemar que même Dieu avait déserté. Mais Bras-le-Fer se contenta de tenir la pose quelques secondes puis il attrapa son chapeau de cuir et se dirigea vers la porte.
— Madame, salua-t-il en sortant.
Louise se tenait là, dans l’entrée, bouche bée. Noyé dans ses bourdonnements, Philibert ne l’avait pas entendue revenir. Les talons des bottes du marin claquèrent les marches une à une. La porte qui s’ouvre. La porte qui se referme. Et les mêmes claquements sur la terre de la rue.
Une bougie s’éteignit. Philibert ne voyait plus de Louise que sa silhouette. Sans doute est-ce comme cela qu’elle le voyait aussi. Le frémissement qui lui avait pris le corps arriva jusqu’à son visage, gonflant de larmes retenues le dessous de ses yeux. Il crut que c’était la peur ou le désespoir. Mais c’était une émotion plus subtile, plus intime, qu’il remit à plus tard.
— Non, Louise, dit-il au plus vite avant qu’elle ne parle. Je ne trahirai pas Michel. J’ai promis.
XIII
— Tu as entendu ce qu’il m’a dit ?
— J’étais juste là.
— Et tu as compris ?
— Bien sûr que oui. J’ai compris que tout recommençait. Il va falloir fuir encore, tout abandonner. Et jusqu’où, Philibert, et jusqu’à quand ? Et pourquoi ne cours-tu pas derrière lui ? Il est peut-être encore dans la rue. Tu as peur de lui, c’est cela ? Comme tu as peur de tous les autres, comme tu as peur de tout ! Mais lève-toi donc, et bats-toi ! Ne les laisse plus décider de notre vie. Je ne veux plus partir, tu comprends, Philibert ? Je ne veux plus que cela recommence !
Elle n’était toujours qu’une ombre dans le cadre de la porte. Et c’était tant mieux parce que Philibert ne voulait pas voir son visage. Il en avait assez qu’on lui dise quoi faire. Louise comme les autres. Assez des cris et de ce destin sans Dieu qui ne le menait nulle part. Il avait décidé de rester assis sur sa chaise, devant la table de la cuisine. Bras-le-Fer, de toute façon, avait joué son rôle et n’existait déjà plus.
— Apporte du feu, grogna-t-il. On n’y voit rien.
Alors Louise détourna sa colère vers la commode à vaisselle. Sa peur aussi, et tout son fatras de sentiments qu’avec un sac de bougies elle vida dans le tiroir.
— Il ne reste que des bougies de suif.
— Ce n’est pas grave. Apporte quand même, on a besoin de parler.
Avec la flamme, le visage de Louise lui reparut. Forcément enlaidi par les ombres et la fatigue. Mais Louise quand même. Elle essayait de faire tenir la bougie dans une soucoupe sans se brûler avec la graisse, s’attardant sur l’orientation de la flamme ou la stabilité de l’assiette.
— C’est bon, assieds-toi, proposa Philibert avec un peu plus de douceur.
Elle prit place devant lui sans lâcher la flamme du regard.
— Tu comprends, souffla-t-elle, on avait fini par trouver notre place ici. Je me disais que l’on recommençait notre vie. Les gens nous reconnaissent, ils nous respectent.
— Tu parles ! J’arrache les dents les jours de foire. Joli statut ! Nous ne vivons que de la bonté de Villermin. Nous ne sommes qu’une dépense qu’il s’accorde pour ajouter deux catholiques à son recensement. Et quels catholiques !
— Peut-être, mais la vie est douce ici. Nous nous sommes fait des amis.
— C’est ça : Dupraz et la du Bertaud, tes compères de taverne. Ils t’empoisonnent, Louise. Vois la vie que tu mènes !
— C’est faux. J’aide les femmes de Salon. J’ai enseigné à Diane le métier d’accoucheuse. Et depuis que nous nous sommes installés ici, les gens se portent mieux, les malades guérissent.
— Ils guérissent : tu choisis bien mal tes mots. Tu es sage-femme, Louise, et la grossesse n’est pas une maladie. Crois-tu que je suis aveugle ? Je sais bien qu’en plus d’accoucher, tu soignes les gens avec tes potions et tes herbes alors que je te l’ai défendu. Mais tu ne m’écoutes plus depuis bien longtemps. Tu verras : un jour, toi et ta belle amie, vous cesserez de plaire aux bourgeois du conseil. Et alors, il sera trop tard pour quitter la ville.
— Non, Philibert, tu peux toujours me menacer, mais cette fois nous ne partirons pas. C’est ici que nous devons être. Je le sens, moi.
— Et Jeanne ? Et Théophile ? Tes enfants ne te manquent donc plus ? Tu disais vouloir rentrer à Lyon le plus vite possible.
— Mais à Lyon, j’ai tué une femme, tu te souviens ? Et toi, tu es recherché par la garde de Pierre-Scize, la police du roi qui a fait pendre Broussais.
Philibert se força un soupir parce qu’il ne savait pas quoi répondre. Son souffle fit grésiller le suif et tournoyer la fumée noire qui montait en colonne.
— Ils ne nous lâcheront jamais, conclut Louise. C’est ici que nous devons nous défendre. Sur notre terrain.
Où était donc passé le soleil ? Il était temps qu’il se lève. Quand on manque une nuit de sommeil, il faut la lueur du matin pour remettre l’esprit en route. L’âme n’est plus accrochée au monde tant qu’elle n’a pas retrouvé la lumière du jour.
Louise attrapa un morceau de pain et le poussa devant Philibert en changeant de ton.
— Alors tu as vu, cette fois, le messager que s’est choisi ton gentilhomme parisien ? Où va-t-il les chercher ? Au cirque ?
— C’est ton Dupraz qui l’a amené ici.
— Guillaume n’y est pour rien.
— Qui a proposé de venir finir la soirée ici, après l’auberge ?
— Je ne sais plus. Peut-être même que c’est moi. Guillaume n’aurait jamais osé s’inviter ainsi chez nous. Il a la passion des voyages et des récits d’explorateurs. Ce Bras-le-Fer, c’était sa bête de foire qu’il voulait nous montrer.
— Ouvre les yeux, Louise ! Ton Bras-le-Fer n’est même pas un vrai marin. As-tu entendu comme il parlait ? Ce langage, ces mots : il faisait les phrases d’un avocat ou – tiens ! – d’un gentilhomme de la Cour.
— Tu crois ?
Elle lui reprit le morceau de pain et le grignota elle-même, du bout des dents.
— Mais enfin, Philibert, et ses cicatrices, et sa peau tannée, et toutes les histoires qu’il nous a racontées ?
— Tout cela était trop parfait. On l’aurait cru sorti d’une illustration pour enfants. Et puis le couteau à plumes dont il m’a menacé : c’était le même que celui du janissaire !
— Un imposteur ? Il est peut-être encore temps de le retrouver dans les rues de la ville. Il sait forcément quelque chose.
— Non. N’y pense plus. Il avait tout prémédité, il doit être déjà loin. Ce qui compte désormais, c’est de comprendre qui sont ces mystérieux commanditaires et ce qu’ils attendent de nous.
— Qui te dit qu’ils sont plusieurs ? N’as-tu pas parlé d’un seul gentilhomme à Paris ?
— Il ne peut pas agir seul. Le tour est trop sophistiqué pour un unique magicien. Je les devine qui se cachent derrière lui : les catholiques, sans doute. Les Guise ? En tout cas, les commanditaires de tout ce foutoir sont des gens capables de prendre ses chaussons à une morte de Paris pour les enfiler aux pieds d’un cadavre lyonnais. Des gens assez puissants pour se payer le premier lieutenant de Pierre-Scize, le doyen des médecins et le pauvre Broussais. Des criminels assez retors pour déguiser un gentilhomme en pirate et l’envoyer me jouer une farce dans ma propre cuisine.
— Et ces commanditaires, comme tu dis, montent leur petit jeu compliqué dans le seul but d’approcher le grand Philibert Sarrazin alors qu’il suffisait de sonner à sa porte ? Et quand ils le trouvent enfin, ils ne sont pas fichus de lui expliquer clairement ce qu’ils attendent de lui !
— Ils me parlent par signes, Louise : la profanation, par exemple. La mienne et celle de Broussais. La même qu’a rejouée Bronard dans la banlieue de Lyon. Et le chausson de céladon, aussi. Et le cadavre même de cette pauvre femme, morte en couches. Ta morte de Francheville, Louise, celle de Bronard et même, peut-être, mon cadavre de Paris. Et l’exotisme de tous ces personnages. On ne peut y voir qu’un signe. Le janissaire, le marin, et même le gentilhomme et son ragoût à la menthe.
— Ils te parlent par signes ? Et ils ne peuvent pas faire des phrases comme tout le monde ? Mais pourquoi nous infligent-ils cela ? Pour des informations ? Parce qu’ils n’osent pas demander eux-mêmes à notre beau-frère s’il est protestant ?
— Ou sorcier… Mais leurs ambitions sont plus hautes encore. Te souviens-tu des mots de Bras-le-Fer ? Ils veulent un jour faire tomber Michel. Et ils veulent que, ce jour-là, je sois prêt à les aider.
— Comment ?
— La question ne se pose pas : je ne trahirai pas Michel. Je finirai bien par démonter leur manège et comprendre qui ils sont. Tiens, commençons par Dupraz ! Même s’il n’a pas amené le pirate jusqu’ici, il l’a quand même conduit jusqu’à Salon dans sa caravane d’herbes rares. Et puis, si on y réfléchit, qu’est-ce qu’une boutique comme celle de Dupraz vient faire dans une petite ville de Provence ?
— Son commerce le paie correctement. Son client principal est Nostradamus.
— Michel ?
— Pour ses fards. Regarde !
Elle ramassa son sac à sortir pour le poser sur la table, devant la bougie.
— C’est du blanc de céruse. Il m’en a offert un pot.
— Dupraz ?
— Il l’a acheté à Nostradamus.
— Et ce jeune foutriquet achète du fard pour l’offrir à ma femme !
— Tu ne vas pas être jaloux de Guillaume ? Il passe ses journées à courtiser Diane.
— Mais c’est à toi qu’il offre le blanc de céruse.
— La peau de Diane est déjà tellement pâle. Non, ne t’en prends pas à lui. Il est incapable d’une quelconque machination.
— Alors Dupraz serait trop naïf ou trop absorbé dans ses herbes et la beauté de ta sorcière…
— Philibert !
— En tout cas, trop inoffensif pour tremper dans le complot ? Alors, si tu ne crois pas à la culpabilité de ton Dupraz, que penses-tu de Villermin ? Joue-t-il franc-jeu, notre premier consul ? Il est catholique, après tout.
— Mais il est bien le seul à ne pas avoir besoin de toi pour approcher Nostradamus.
— Il n’empêche que le personnage n’est pas dépourvu de mystère. Tu y crois, toi, à son glorieux passé de militaire ? Et sa campagne d’Italie, et son empereur moghol, son mousquet flambant neuf et son festin de roi au beau milieu de la peste ? Et tout cet argent qu’il gaspille pour se payer une prestance et s’acheter des amis.
— Tu dis cela parce qu’il m’a offert une robe ?
— C’est vrai, je l’avais oubliée ! Alors c’est une manie de couvrir ma femme de cadeaux ?
Elle rit. On rit de rien quand on est fatigué.
— Ne ris pas.
— Si, Philibert, il faut rire. À t’entendre, nous sommes cernés de comploteurs. Dupraz, Diane, et maintenant Villermin. Et puis, avec cette robe et ce malheureux pot de fard, on dirait que c’est moi que tu t’apprêtes à soupçonner.
Elle avait gardé les mains croisées sur son sac ouvert. Son rire s’était vite effacé de son visage, refermé par les rides que la lumière de la flamme faisait profondes. Dessine-toi cet angle, pensa-t-il de toutes ses forces, Louise, cet angle sur ton sourcil, cet air d’effrontée qui me manque tellement.
— Tu fais fausse route, le réveilla-t-elle. Il faut aborder le problème autrement.
— Et comment ?
Elle se leva et marcha vers les fenêtres, le pas décidé, comme si la réponse à la question était cachée derrière les volets. Puis, d’une impulsion franche, elle fit entrer le jour avec un grincement des gonds.
Le jour. Cela changeait tout. Devant lui, la table se colora d’un beau brun, enrichi de vieilles taches. Il contempla ses mains, encore pâles mais déjà plus vivantes. Et puis Louise revint s’asseoir en face de lui.
— On y voit quand même mieux.
Des cernes alourdissaient son regard. Il faudrait plus que l’aube pour lui rendre sa beauté. Était-elle encore belle ? Peut-être allait-elle rire à nouveau, plus loin dans la conversation. Il verrait à ce moment-là si un sourire pouvait changer les choses.
— Nous devons nous souvenir, Philibert, commença-t-elle. Le pouvoir de Nostradamus repose sur des secrets qu’il garde bien au chaud derrière les murs de sa maison, mieux protégés que le trésor d’un roi.
— Qu’en sais-tu ?
— Ces secrets existent forcément, à la hauteur des efforts que déploient nos commanditaires pour les lui dérober.
— En soupçonnant Michel, tu leur donnes raison !
— Allons, je ne te demande pas de le dénoncer, mais juste d’admettre que personne ne connaît Nostradamus comme nous le connaissons. Qu’est-ce que cela nous coûte de fouiller un peu notre passé pour en déterrer ses petits secrets ?
— Je veux bien me souvenir. Mais tu sais comment cela finira. Nous nous disputerons comme chaque fois que l’on évoque Michel.
— Je te promets de faire un effort. Commençons par le début : sais-tu seulement pourquoi il s’est installé à Agen ?
— Il y manquait des médecins. Peut-être aussi venait-il me retrouver : il savait que j’y résidais. Et puis, Scaliger représentait le noyau dur du protestantisme dans la région. Michel ne pouvait pas l’ignorer. C’est pour cela que je suis convaincu qu’à l’époque, au moins, il pensait se convertir. Et puis, il foisonnait d’idées, il était de tous les débats : Dieu, la médecine, sa pensée n’avait pas de limites.
— Tu maquilles la vérité. À t’entendre, on croirait que tu décris un jeune idéaliste imbu de progrès. Mais rappelle-toi ! Son visage, ses actes ! Souviens-toi de l’homme sombre qu’il était, secret comme ces rongeurs qui cachent leurs trésors dans un trou. Ton Nostredame, à Agen, je l’ai toujours vu comme un loir, une bête qui chaparde et que l’on ne surprend jamais, qui m’a volé ma sœur, aspirée dans son monde, calfeutrée comme un bon morceau pour l’hiver.
— Mais pas du tout ! Et tu prétends que c’est moi qui maquille notre passé ? Vas-y, sors ton petit pot de fard ! Ce que tu dépeins là n’a rien à voir avec la réalité. Michel était jeune, empli de projets, il rêvait d’Indes et de longs voyages.
— La Perse, les Indes. Oui, je me souviens, bien sûr. Mais t’es-tu demandé s’il était sincère ? J’en ai toujours douté. Il a bien trompé son monde avec ses beaux livres ! Et quand il a disparu, vous vous êtes tous jetés dans le piège. Quel manque d’imagination ! Et le voyage mystique jusqu’aux Indes, et la baignade dans les eaux du Gange : vous avez tous recraché les belles histoires dont il vous avait garni le crâne. Et la voilà, la légende de Nostradamus, il n’en faut pas plus pour faire rêver le troupeau.
Un rectangle de lumière s’était glissé entre eux. Le cadre de la fenêtre, en jaune éclatant, avait rampé sur la table jusqu’au sac de Louise et ses deux mains toujours croisées. Cette fois, la lumière trop forte faisait ressortir le grain de sa peau. Une dentelle de ridules, pensa-t-il, sous-tendue de ligaments, comme des cordes à linge, que chevauchaient deux grosses veines, en travers.
— La vieillesse ajoute des détails à la peau trop lisse des jeunes gens.
— Que dis-tu ?
— Je dis que l’image que tu te fais aujourd’hui du Nostredame vieilli de Salon, misanthrope à l’évidence, et que tu crois à l’origine de la disparition d’Isabelle, parvient à corrompre ton souvenir de sa jeunesse. Tu te trompes, Louise. Oh, comme tu te trompes ! À son arrivée à Agen, Michel n’était que fougue et fantaisie. Il ne manquait pas une fête, toujours entouré de cent personnes. Déjà à Montpellier, je me souviens de l’étudiant, ivre de piquette à un sou, une fille à chaque bras. Et nos nuits, déguisés en voleurs, à esquiver la ronde au pied des remparts, pour déterrer un gueusard mort du jour que l’on découpait le lendemain à la leçon d’anatomie.
Il s’attarda sur la lumière qui montait presque à vue d’œil vers le poignet de Louise.
— Bon sang, comment ai-je pu oublier tout cela ? continua-t-il. Nos débats sur l’avenir de la science. Il croyait à la même médecine que moi. Les expériences de Paré sur la douleur des amputés. Michel en était fou. Tu aurais dû voir son visage quand il en parlait !
— Reconnais au moins qu’il a bien changé. Regarde ce qu’il est devenu. Si Nostredame avait bien à l’époque le visage que tu lui prêtes, que lui est-il arrivé qui a fait de lui l’astrologue occulte de Salon ? Quel événement peut changer un homme à ce point ? La mort d’une femme ?
— Cela fait plus de vingt ans qu’Isabelle est morte. Tu ne dois plus penser à elle. Notre problème, c’est de découvrir quel secret peut intéresser nos commanditaires au point qu’ils nous échafaudent ce piège insensé. Ne peut-on pas trouver dans la vie de Michel un autre coin d’ombre que la disparition de ta sœur ?
— Oh, la barbe avec le passé ! Et pourquoi ne pas lui demander directement ? Va donc défoncer sa porte et fais-lui dégorger ses foutus mystères, qu’on soit enfin tranquilles !
— Calme-toi, Louise !
— Je n’en peux plus. Il doit bien y avoir un moyen de le rencontrer.
Philibert pivota d’un quart, sur sa chaise, pour se donner un autre profil.
— Allons ! sourit-il. Ne désespère pas, Louise, car il y a du nouveau : hier, Villermin m’a convié à un débat public de théologie, ici, à Salon. Il appelle cela une dispute. À l’image du synode national qu’organise Catherine de Médicis pour trancher la question de la Réforme. Et hier, devant le conseil rassemblé, j’ai demandé que Michel soit l’arbitre de cette rencontre. Et Villermin a accepté. Voilà l’occasion que je recherchais depuis des mois pour renouer des liens avec lui. Tu vois, je lui parlerai.
— Un débat public, tu dis ? Et tu crois qu’il se confiera à toi, avec la moitié de la ville réunie devant lui ?
— C’est ma seule chance de l’approcher. Il me suffirait de regagner sa confiance.
— En lui demandant de se rallier à ton protestantisme devant la foule des Salonais ?
— Non… Ça, je ne pourrai pas… Et tout simplement parce que je serai du côté des catholiques.
Et Louise rit enfin. Ce rire que Philibert avait souhaité mais qui la faisait laide comme jamais. Un rire méchant, amer, avec des bords qui coupent à mesure qu’il vous gifle.
— Alors c’est là que t’a mené ton Dieu qui te parle tous les soirs ? se moqua-t-elle avec un sale rictus.
— Je te l’ai dit, Dieu m’a abandonné. Cela fait des mois qu’Il ne répond plus à mes prières.
— Et moi je sais pourquoi. Ne va pas chercher plus loin.
— Je ne suis pas catholique.
— Tu assistes à leur messe plusieurs fois par semaine.
— Dieu y voit clair. Il sait que le plaisir que j’en retire n’est que le besoin primitif de me sentir en communion avec les autres. Les réformés ont perdu cela : la chaleur du troupeau, quand tout va mal, qui aide à traverser les lieux sombres. Je sais maintenant ce que recherchent les catholiques dans leurs adorations et leurs processions ridicules. C’est simplement humain. Cela n’a rien à voir avec Dieu.
— Suffisamment quand même pour qu’Il ne t’adresse plus la parole. Tu me fais de la peine, Philibert. Tes histoires de prière t’empêchent de voir la vérité en face. Relève la tête ! Nous ne contrôlons rien de notre destin. Tu ne fais qu’étouffer ta peur sous la prière. Tu ne te parles qu’à toi-même, Philibert, et blotti sous ta couverture, croyant t’adresser à Dieu, tu es tellement perdu que tu ne réponds même plus à tes propres questions !
— Louise, tu blasphèmes !
Le rectangle de soleil semblait avoir arrêté sa progression à la limite du poignet de Louise, ne voulant pas aller plus loin. Et sous sa main, il effleurait à peine son sac de femme, bouffi de ses bibelots et de ses fards – ou de ses potions ou de ses herbes ?
Au-delà de la lumière éclatante, par contraste, toute expression s’était retirée du visage de Louise, gommé par les ombres.
— Tu ne vois pas le monde comme il est, Philibert, continua sa voix douce d’au-delà du rayon lumineux. Ta foi ne doit pas t’empêcher d’ouvrir les yeux. Ce synode ne te rapprochera pas de Nostredame. Est-il dans le même camp que toi, au moins ?
— Il arbitrera les discussions.
— Et s’il proclame les réformés vainqueurs, tu te retrouveras plus éloigné de lui que jamais.
— Les catholiques vaincront. C’est ce qu’il voudra. Michel ne se placera jamais à la tête d’une contestation publique de la religion de son roi. C’est un homme qui fuit les ennuis.
— Cette fois tu as raison : face au danger, Nostradamus choisira toujours la fuite. Comme il a fui Agen. T’es-tu jamais demandé pourquoi il était parti à la mort d’Isabelle ? Les gens parlaient de cette histoire de dot que réclamaient mes parents. Crois-tu que l’argent ait suffi à le jeter sur les routes ?
— Impossible. Isabelle valait plus que toute la fortune de Michel, qu’il aurait laissée dans l’instant si cela avait pu la sauver.
— N’en fais pas trop. L’amour de toute une vie… Regarde ce qu’il en a fait. As-tu entendu tout à l’heure, Diane du Bertaud disait qu’il était remarié.
— Oui, et cela m’a étonné. Je ne l’ai jamais vue, cette mystérieuse épouse. Il est tellement secret. Mais je comprends qu’il n’ait pas voulu vieillir veuf. Il faut lui reconnaître ce droit.
— J’aimerais la rencontrer.
— Pour t’affliger davantage ?
— Pourquoi ne la voit-on jamais ?
— Pas plus, mais pas moins que lui non plus. Ils sont comme cela. Ils restent chez eux.
— Il la séquestre, oui ! Comme Isabelle en son temps. Et il finira par la tuer, elle aussi.
— Comme tu es fatigante ! Il n’a ni séquestré ni tué ta sœur : Isabelle est tombée malade, un jour. Personne ne commande cela. Sauf Dieu, peut-être.
— Et si c’était cette maladie qui avait poussé Nostredame à la fuite ?
— Au contraire ! Il ne quittait plus Isabelle. Souviens-toi au lieu d’imaginer : en vérité, je te le dis, son départ était lié à l’affaire des statuettes.
— Je ne me souviens plus.
— L’inquisiteur…
— Oui, l’inquisiteur…
— Tu vois que tu te souviens ! L’homme en noir et son armée catholique. On ne savait pas vraiment ce qui l’avait poussé à faire le déplacement.
— Il venait de Toulouse, n’est-ce pas ?
— La Rome de la Garonne. Sale époque. Sous l’arche du pont Saint-Michel pendait une grande cage de fer dans laquelle on enfermait les blasphémateurs qu’on finissait par plonger dans le fleuve jusqu’à ce qu’ils en meurent. Louis de Rochet…
— Son nom ne me dit rien.
— Allons, Louis de Rochet ! L’inquisiteur. Comment l’oublier ? Il était religieux de l’ordre des Frères prêcheurs, grand inquisiteur de la foi au pays de Languedoc et duché de Guyenne. Le titre seul a de quoi faire fuir ! En fait, sa mission était de rechercher les hérétiques agenais qui professaient les doctrines nouvelles de la Réforme. Il a surgi en plein hiver. Personne ne l’attendait. Sauf la poignée de bons catholiques qui avait sollicité du tribunal cet éclair des foudres papistes pour nettoyer les rues de leur ville.
À chaque phrase, Louise inclinait la tête ou rentrait le menton, à la fois surprise et intéressée par la vérité de Philibert qu’elle semblait redécouvrir.
— Et dans quel camp se trouvait notre beau-frère ?
— Face à un inquisiteur, on est toujours dans le mauvais camp. Rochet s’est posté devant l’église Saint-Phébade, je me souviens, j’étais allé l’écouter. Il s’était perché sur l’escabeau d’un menuisier pour haranguer la foule – car c’est le propre des mauvaises gens que d’être plus petits que ceux qu’ils terrorisent. Et ainsi revêtu de toute la vertu de sa charge et de toute la grandeur de son escabeau, il avait lancé un monitoire des plus officiels par lequel il exhortait la population d’Agen à venir dénoncer leurs voisins ou leurs amis. Pas besoin de grand-chose. Il suffisait d’un soupçon, d’un mot maladroit, pour qu’une opinion devienne une hérésie. Pour l’inquisiteur, il s’agissait de ne pas avoir fait le voyage pour rien : alors M. de Rochet ratissait large ! Rapidement, tous les Agenais comprirent que ne pas avoir sa place dans la queue des délateurs était une preuve de culpabilité. Ah, on s’y bousculait, à la porte de Rochet ! Et fatalement, Michel eut aussi son compte. Va savoir pourquoi, mais ce sont trois curés qui firent le déplacement pour témoigner contre lui.
— Des curés ?
— Trois religieux du couvent des franciscains qui déterraient une vieille histoire de plusieurs mois : l’affaire des statuettes. Sur un marché, Michel s’en était pris à un camelot qui fabriquait des petites statues de la Vierge à l’aide d’un moule d’étain. Michel, qui n’avait rien de mieux à faire ce jour-là, s’était emporté et il avait renversé l’étal du forain, proclamant bien fort qu’en faisant de pareilles images, il ne fabriquait que de petits diables. Note au passage comme l’anecdote confirme la fougue qui animait Michel. Bref, il lui recommanda d’aller relire les Épîtres de saint Paul et savoura son petit succès au milieu des applaudissements de la foule, toujours dans le camp du beau parleur. On comprend que l’épisode n’ait pas plu à nos trois bons catholiques. Même pour ces petits moines de province, la guerre des cultes avait bel et bien commencé. Mets-toi à leur place, une armée de badauds riant et applaudissant à un acte d’iconoclasme ! Ils auront sans doute eut la peur de leur vie. Et Dieu sait que la peur qui fermente engendre les haines les plus viles.
— Autrement dit, récapitula Louise avec plus d’entrain, l’épisode des statuettes reste dans leurs mémoires et ils profitent du passage de l’inquisiteur, des mois plus tard, pour régler leurs comptes.
— La nature humaine n’est pas plus compliquée que cela.
— Qu’est-ce que cela montre ?
— Que le départ de Michel n’a rien à voir avec la maladie de ta sœur.
— Nostradamus aurait quitté Agen pour ne plus jamais y revenir, à cause de cette affaire ? Crois-tu vraiment, Philibert, que la peur de l’anathème suffise à expliquer qu’il abandonne ainsi la femme que, d’après toi, il aimait tant ? Et qu’il la laisse à son lit d’agonie ! Et qu’il ne s’arrête qu’aux Indes !
— Je me souviens de la détresse de son regard quand je l’ai retrouvé le soir de sa dénonciation, devant chez Scaliger. Il n’osait pas rentrer tellement il redoutait qu’on l’associe au cercle des huguenots. Et il s’exprimait par détours pour ne pas avoir à prononcer le mot d’inquisiteur. Tu aurais dû voir la panique dans ses yeux. On y lisait la pendaison, la torture et le bûcher. Et ce n’était rien à côté de l’excommunication. Que valent quelques souffrances terrestres face à l’éternité ? me répétait-il à en perdre le souffle. Tu devrais comprendre cela. En tout cas, moi je le comprends.
— Non, se raidit-elle soudain, je ne parviens pas à y croire. La présence de l’inquisiteur n’est qu’une coïncidence à mes yeux, et c’est bien la mort d’Isabelle qu’il fuyait.
— Comme tu t’aveugles de l’amour que tu portes à ta sœur ! Non… au souvenir de ta sœur !
— Philibert !
— Écoute-moi, j’en ai assez maintenant ! Alors crois-moi sur parole, je t’en prie. Je suis ton époux devant Dieu. Pourquoi te mentirais-je ? Je sais des choses que tu ignores et tu n’as pas d’autre choix que de me croire.
Et il lui attrapa les mains, par-dessus le sac à sortir, au centre du rectangle de soleil.
— Je sais, Louise. Je sais que Michel aurait donné sa vie pour rester aux côtés d’Isabelle. S’il a fui, c’est bien qu’il craignait quelque chose de terrible. Plus terrible que la mort !
Une poussière tournoya avec paresse entre leurs deux visages.
Et le soleil, s’accrochant à ce corps minuscule, l’alluma comme une étoile prisonnière de leur espace en miniature. Voilà, comprit soudain Philibert, pourquoi la lumière s’était arrêtée au poignet de Louise. Filtrée par l’intervalle de deux bâtiments du trottoir d’en face, seule une tranche de jour s’était glissée par la fenêtre jusqu’entre eux deux, comme une paroi de lumière verticale, s’étriquant à mesure que le jour avançait.
— Approche ton visage, demanda-t-il simplement, les mains posées sur les siennes.
Que pouvait-elle y comprendre ? Peu importe. L’étrange requête se glissa directement jusqu’à son âme et Louise se pencha vers lui, sans discuter.
Alors elle traversa le rideau de lumière comme on trempe le visage dans une eau pure. Les yeux dans les siens. Un sourire, à moitié, au bord des lèvres.
Puis le soleil alluma son regard, par le travers. Et ses iris sombres s’embrasèrent de couleurs nouvelles : d’un brun rougeoyant, coupé d’une lame dorée, et d’un reflet presque vert.
— Comme tu es belle ce matin.
Et elle sourit enfin de son vrai sourire, en se tordant les pouces pour accrocher ses mains.
— Je te crois, prononça-t-elle du bout des lèvres. Et je croirai ce que tu diras. Et nous ne parlerons plus de la mort d’Isabelle.
— Je ne te demande pas de l’oublier. Je voudrais seulement que tu m’aides à découvrir une autre raison à la fuite de Michel.
— Le miroir.
— Quoi, le miroir ?
— Le miroir que tu as aperçu chez Nostradamus. As-tu remarqué, tout à l’heure, comme ce détail avait attiré l’attention de Diane ? Elle t’a même fait répéter que tu l’avais bien vu, posé sur sa table d’astrologue. Et depuis, ce miroir m’encombre l’esprit et je ne parviens pas à m’en défaire. En fait, cela m’a rappelé un texte que j’avais lu en exergue d’un almanach de Nostradamus.
— Tu lis ses livres de prédictions ?
— J’en ai même acheté un. Je l’ai là-haut et je suis certaine qu’il y est question d’un miroir. Attends, je vais le chercher.
Et puis, elle se leva pour disparaître dans l’escalier. Un peu trop vite pour ne pas évoquer à Philibert des idées de fuite, de renoncement ou de lassitude. Mais c’était normal, après tout. Comme cette histoire de miroir. Une façon d’échapper aux sales rengaines. Bras-le-Fer les avait replongés dans ce cauchemar dont ils s’étaient crus sauvés par quelques saisons passées à Salon. Une mer de rancœurs, de regrets ressassés, un enchevêtrement de suspicions et de silences coupables qui les aspiraient tous les deux vers le fond. Comme les tentacules du roi des Auxcriniens, le monstre du pirate qui ne dévore que ceux qui croient en lui.
Ses mains étaient restées à la lumière qui se refermait sur un seul trait. Et il resta là à ne rien faire, à tendre l’oreille aux bruits de Louise de l’autre côté du plafond, à scruter la fonte inexorable du rayon de jour à la surface de sa peau. Il crut presque l’entendre faire Plop ! alors qu’il disparut soudain. Comme elle lui manquait déjà, la chaleur du jour, sur le dos de sa main ! Le soleil s’en était allé à sa journée, par-dessus leur maison. Et Philibert pensa même, un instant, se jeter dans l’escalier pour aller retrouver la clarté du matin aux fenêtres de l’étage. Il dégagea ses mains pour prendre appui et, naturellement, son regard s’engouffra dans le sac à sortir, laissé seul au milieu de la table.
Le pot de fard, d’abord, le fameux blanc de céruse, sur le dessus. Un pot coquet, de faïence, avec un couvercle vissé en étain. S’il avait su que ce genre de bonheur futile plaisait à Louise, il le lui aurait offert avant Dupraz. Alors, il imagina Louise, blafarde sous la céruse, aussi exsangue que son amie la sorcière. Dupraz la connaissait donc bien mal pour ainsi vouloir la confondre à la beauté monstrueuse d’une Diane du Bertaud.
Une idée de riche. La céruse était à la mode depuis que la Médicis l’avait introduite à la cour de France. Qu’ont donc les grands de ce monde à vouloir donner à leurs assemblées des allures de foire aux cadavres ? Louise aimait vivre, rire et manger. L’exact opposé du masque de mort que lui conférerait la poudre blanche. Serait-elle encore si belle revêtue d’un suaire, endormie sur son lit de trépas ? À force de l’imaginer, il la voyait presque, devant ses yeux : son corps immobile, pas même troublé par le mouvement d’un souffle ; son visage libéré des tourments de l’agonie ; ses pieds délicats gainés du vert de céladon…
Philibert toussa vivement, en secouant la tête, pour chasser l’idée infecte. Il plongea la main dans le sac à sortir, à la recherche de quelque objet où fixer son esprit : un mouchoir de soie, une petite brosse minuscule, et cette griffe étrange qui vint lui piquer le bout du doigt. Une griffe ? Un ergot pointu qui n’avait rien à faire dans le sac de sa femme. Il saisit la chose et l’amena devant ses yeux. C’était la patte d’un poulet, tranchée, séchée puis emmanchée dans un bouton d’argent. Une moitié d’os et de peau : brutale, animale et magique ; l’autre d’argent : élégante et finement ciselée, plus magique encore.
Les pas de Louise entamèrent l’escalier. Philibert jeta le talisman au fond du sac. Puis il ramena, par-dessus, tout le bric-à-brac des pots et des mouchoirs.
— Je l’ai ! claironna Louise, essoufflée, en poussant le sac avec la tranche de son gros livre.
Elle ouvrit le tome à une page qu’elle avait marquée de son doigt.
— Regarde, c’est ici : voyant comme dans un miroir ardent, comme par vision obnubilée, les grands événements tristes, prodigieux et calamiteuses aventures. Un miroir ardent, tu vois bien ! Il adresse cet exergue au roi Henri II.
— Un miroir ardent…
— … dans lequel il voit ce qui sera ! triomphait-elle. Je comprends la curiosité de Diane, tout à l’heure. Regarde, plus loin : Nostradamus annonce la mort du jeune François II !
Mais Philibert n’en avait plus rien à faire. Au diable le miroir ardent et les prédictions de Michel ! Il ne voyait plus que cette patte de poulet dont la mémoire des griffes lui piquait encore le bout des doigts. Une patte de poulet sertie d’argent : et que serait-ce d’autre qu’une relique profane, ou le sceau d’une union à quelque démon ? Et alors que Louise s’excitait à lui relire le fameux exergue, Philibert cherchait et cherchait encore une autre explication à la présence de l’amulette dans le sac à sortir. Mais rien n’expliquait l’abomination pandémoniaque. Alors quoi, interroger Louise ? Pas question. Ce serait forcer la réalité à prendre un tour sans issue, et risquer de casser à jamais l’espoir de la retrouver, son épouse devant Dieu, et avec elle sa vie de médecin lyonnais qui jamais n’aurait dû aller courir l’aventure.
— Le voilà, le secret de notre beau-frère ! continuait Louise. Il aura rapporté son précieux instrument de son voyage aux Indes.
— Aux Indes… Tu n’y croyais pas tout à l’heure, répondit Philibert comme un automate.
Une sorcière…, pensait-il en vérité, alors que Louise répondait à sa remarque sans se soucier de rien. Qui d’autre qu’une sorcière possède un tel objet ? Où d’autre que sur l’autel de Satan sacrifie-t-on un coq pour en consacrer la griffe ? Louise, ô ma Louise, dis-moi que tu n’es pas perdue !
— Dis, tu m’écoutes ?
L’enthousiasme de Louise résonna aux murs de la pièce, le temps de deux ou trois échos. Ses yeux, face à lui, sa poitrine essoufflée, ses deux mains crispées sur la couverture de cuir. Et sous le livre, le sac. Et dans le sac, la griffe de coq.
Puis le silence s’installa et Philibert redécouvrit le grésillement du suif de la bougie et attendit encore que les volutes de fumée s’organisent en colonne.
— Tu m’écoutes ? répéta Louise.
— Oui… Tu parlais du miroir.
— Le miroir ardent de Nostradamus. Et s’il était la source de ses divinations ? Tu sais comme moi que certaines cultures orientales surpassent en sagesse nos sciences et nos médecines et qu’elles sont capables de produire les dispositifs les plus puissants. Et si ce miroir était de ceux-là ? Et si Nostradamus s’était instruit de son usage auprès de mages indiens ?
— Louise, crois-tu en ces choses ?
— Mais c’est lui-même qui l’écrit ! Relis donc sa lettre à Henri II !
— Et toi, relis bien tous les mots : il dit voir comme dans un miroir ardent. C’est une image. Un tel miroir n’existe peut-être même pas.
— Mais tu l’as vu, Philibert. De tes yeux !
— Un beau miroir, sur la table d’un riche bourgeois. Cela ne m’a pas étonné.
— Sur la table du plus grand astrologue d’Europe !
Devant Philibert, Louise semblait s’enfoncer dans l’arrière-plan délavé de leur cuisine. Un effet de la lumière trop pauvre d’une bougie de suif. Avec le jour, les couleurs s’étaient envolées par-dessus leur maison. Et avec elles, la beauté, la jeunesse, et leur amour trop léger. Ou peut-être était-ce lui, Philibert, qui sombrait à nouveau dans les abysses du roi des Auxcriniens.
— Et Diane, reprit Louise. Tu as bien vu sa réaction tout à l’heure. Je suis certaine qu’elle aussi a perçu l’importance de cet objet.
— Et qui crois-tu ? Ton amie, ta complice aux cheveux blancs, l’âme damnée de Salon ? Ou alors, moi, Louise, ton époux, l’homme qui t’aime depuis vingt ans ?
— Diane n’est pas la sorcière que les ignorants voient en elle. As-tu perçu la haine dans leur regard ? Ils ont besoin de cette femme pour se soulager du poison qui infecte leurs humeurs. Mais tu n’es pas comme eux, Philibert. Je sais que tu n’es pas comme eux.
— Une sorcière… Je t’interdis de la voir, Louise. À compter de ce jour, je te défends de lui parler, de regarder son visage, de la croiser dans la rue ! Je t’interdis, Louise, de continuer à soigner les gens. Tu laisseras désormais tes flacons, tes herbes et tes sacs d’accoucheuse. Et tu resteras ici, Louise, chez nous ! Tu prendras soin de toi, de moi, de notre foyer et tu ne sortiras plus. Jusqu’à la Dispute. Jusqu’à ce qu’enfin nous rentrions à Lyon !
Elle sourit. En relevant son sourcil. Mon Dieu, pourquoi faisait-elle cela ? Et elle souriait encore, comme à une plaisanterie. Un sourire douloureux qui fanait à mesure qu’elle comprenait la sentence.
— Tu me séquestres, c’est cela ? Alors, tu ne vaux pas mieux que lui ? Pour leurs noces, Nostredame avait offert un oiseau à Isabelle, un roitelet, avec une jolie huppe sur la tête. Un roitelet, le nom lui avait plu, comme la promesse d’un petit prince, d’un premier enfant. Puis la bête s’était flétrie, à tourner dans sa cage, sans plus voler. Ses plumes avaient tourné au gris, derrière l’or des barreaux, et le roitelet mourut le jour où Isabelle ouvrit sa porte pour le laisser partir. Ce jour-là, Nostredame parla d’en racheter un autre et Isabelle vint pleurer chez nous des larmes bien trop lourdes pour la simple mort d’un oiseau. Ton Michel est un monstre, et tu deviens comme lui ! Laisse-nous tranquilles, Diane et moi, et va donc chercher le souffle de Satan à la porte de Nostradamus !
— Arrête !
Aidez-moi, Seigneur, aidez-moi. Suis-je en train de la perdre ? Suis-je en train de me perdre aussi ? Que dois-je faire ? Qui dois-je croire ? Répondez-moi, Seigneur, montrez-moi le chemin comme Vous l’avez toujours fait.
— Qu’est-ce que tu as, Philibert ? Tu pries ? Allons ! Ne remets pas aux autres la responsabilité de tes décisions. Regarde-moi dans les yeux, mon époux. Regarde mon âme et redis encore que tu m’ôtes la liberté.
Il leva les yeux pour les ramener aussitôt au sac de Louise.
— Oui, prononça-t-il avec calme et résolution, le regard pitoyable, perdu dans les ombres. Je le répète : tu ne sortiras plus d’ici, Louise. Et crois-moi, je ne t’oblige pas pour te contraindre, je le fais pour te protéger. Je connais les hommes et leur folie. Un jour, ils brûleront Diane du Bertaud et, ce jour, tu seras ici, chez nous, à l’abri de leur haine.
— Arrête de trembler, Sarrazin ! Personne ne brûlera ta femme. Et si cela doit arriver un jour, c’est qu’ils auront déjà brûlé ton Nostradamus une bonne centaine de fois. Car c’est bien lui, le plus grand des sorciers. Ton visionnaire venu des Indes qui devine par avance les maladies, les déluges et toutes les calamités. Et toi, toi comme les autres, tu protèges le saint homme. Pourquoi, Philibert, ne veux-tu pas voir la malignité de ses sortilèges ?
Philibert n’avait toujours pas relevé la tête. Et c’est comme si, autour de lui, toute la cuisine avait basculé d’un tour, inversant leurs places, inversant leurs rôles. Et que répondre à Louise ? Et comment la retrouver ?
— Tu sais quelque chose, Philibert, siffla-t-elle les dents serrées. Quelque chose que tu veux me cacher et qui fait de toi son complice. Il l’a tuée, n’est-ce pas ?
— Non, lâcha-t-il comme une lamentation. C’est la peste qui l’a tuée. Tu le sais. Je te l’ai dit. J’ai vu les bubons, j’ai vu sa bouche desséchée, lacérée par les crevasses.
— Mais comment est-ce possible, Philibert ? Personne d’autre, à Agen, n’avait contracté la maladie. Non, ce n’était pas la peste, ou alors…
— Ou alors quoi ?
— Ou alors, c’était un empoisonnement. Nostredame lui a inoculé la peste, c’est cela ? Comme l’a fait la graisse sur les serrures de Salon.
— Tu m’avais promis de ne plus ressasser ces inepties !
— Mais je l’ai vue de mes yeux, la graisse, à la porte des pestiférés. Souviens-toi, le jour de la procession de saint Roch, je voulais te montrer…
— Et moi, je ne voulais pas voir ! Ce ne sont que des histoires de sorcellerie et il est indigne de toi de persister à y croire. Personne ne peut commander à la peste !
— Tu es médecin, Philibert. Et ta médecine devrait t’aider à distinguer ce qui se peut de ce qui ne se peut pas. Souviens-toi, des mois durant, Nostredame a gardé Isabelle en quarantaine…
— C’était pour la sauver.
— Mais la peste n’est pas de ces maux langoureux qui étirent la vie jusqu’à la rompre. Non, la peste est un éclair de la colère divine qui vous emporte dans l’espace d’une seule journée. Tu connais ces choses. Et pourtant, tu persistes à évoquer l’agonie d’Isabelle comme si elle était naturelle. Car c’est bien plus de la moitié d’une année qui s’est écoulée jusqu’à sa mort, depuis le dernier jour où je lui ai parlé. Une peste de six mois, je ne peux pas te croire !
— Je lui ai rendu visite, moi, pendant son affection. Oui, Isabelle était épuisée, désespérée. Oui, Michel la tenait à demeure, et elle en souffrait. Mais il en souffrait autant qu’elle car il ne pouvait rien faire pour la guérir. Il a vu dépérir son amour. Elle s’est laissée mourir, Louise, elle a laissé la peste dévorer leur histoire.
— Entends-tu tes paroles ? À t’écouter, on la croirait coupable. La peste, la langueur ? Il faudrait savoir ! Toi qui as vécu ses derniers jours, tu dois bien te souvenir !
— Et la pauvre Mme Capron, n’est-elle pas morte simplement de vouloir mourir ? Oui, c’est bien la peste qui l’a emportée mais peut-être l’avait-elle souhaitée ? Michel n’y pouvait rien. Il aurait pu fuir l’inquisiteur, fuir tes parents et leur avarice coupable. Mais jamais il ne s’est résolu à abandonner Isabelle. Jusqu’à sa mort.
— Mais pourquoi, Philibert, pourquoi ? Isabelle était ma sœur. Nous étions si semblables, elle et moi. Je l’ai quittée, elle était bien vivante. Et en quelques mois, Nostradamus l’a tuée. Je la vois encore, ce dernier jour où nous nous sommes parlé. Elle ne voulait pas mourir, elle était si jeune, si belle. Regarde-moi, Philibert, et ose me dire que la peste l’a rongée pendant tout ce temps, ta peste contre-nature qui étiole les gens des mois durant !
— Je…
— Allez, lève la tête, Philibert ! Tu n’as pas le droit d’éviter mon regard. Je suis ta femme devant Dieu et demain, pour t’obéir, je ferai venir une domestique et je ne sortirai plus d’ici. Mais avant cela, tu dois me regarder, Philibert, et répondre à ma question.
Vous avez raison, Seigneur, c’est à moi et à moi seul qu’il incombe d’en finir avec les mensonges. Peut-être ai-je eu tort, terriblement tort, d’avoir écarté Louise de la vérité, Seigneur. Mais je croyais la protéger. Que va-t-il advenir, maintenant, de l’union que Vous bénîtes jadis et qui fit de nos âmes les deux parties d’une même vie ? Je l’aime tellement. Et si Vous ne me répondez plus, parlez-lui donc, à elle, Seigneur, pour apaiser ses souffrances. Écoutez ma prière, je Vous en supplie. Et ayez pitié de nous.
Et, dans le silence de sa prière, Philibert enfin releva la tête. En face de lui, Louise n’avait plus de visage, derrière la fumée âcre qui s’étendait en brouillard de la bougie agonisante. Mais elle pleurait, il pouvait le deviner. Sans un bruit, sans un soupir, mais elle pleurait. Car en elle, sans doute, elle avait toujours su.
— Elle était enceinte, Louise. Isabelle était enceinte.
La graisse crépita un court instant. Et, dans une dernière bouffée de chairs brûlées, la cuisine cessa d’exister. La table, le sac, Louise et toute leur vie. Comme un rideau qui tombe, comme un monde qui disparaît. Et le jour, à jamais, s’enfuit par-dessus leur maison.
XIV
Certains jours, le courage des Salonais venait à manquer et les clients de Philibert, ne souffrant pas assez des dents pour parcourir les derniers mètres, bifurquaient avant sa tente pour acheter des pois à l’écosseuse d’à côté. Et ces jours-là, Philibert s’ennuyait sur son tabouret de toile tendue, les pieds dans la boue du champ de foire, à ne rien faire et à trop réfléchir. Et quand il en avait assez du sourire gâté de la marchande de pois que l’ingratitude faisait plus affreux, il s’en allait marcher dans les travées, et finissait invariablement par se demander comment il en était arrivé là. Contemplant les bêtes, discutant un prix, il voulait oublier Louise mais il ne pensait qu’à elle, et à la menace du marin qui avait, cette fois, transformé leur vie en un gâchis irréparable.
Du côté des marchands de grain, le montreur de marionnettes, ce jour-là, avait chambardé son spectacle. À l’aide de chutes de tissus, bricolées dans la nuit, il avait arrangé ses poupées en une troupe de pirates à la mode des mers lointaines. D’un coup de pinceau, le prince de la veille avait été promu boucanier, et les noires sorcières, vertes sirènes aux écailles brillantes de peinture vernie. Et avec ses modèles tout neufs de bateaux et d’îles Vierges, ses histoires aussi avaient pris le large. Et Philibert ne mit pas longtemps à y reconnaître le charabia de Bras-le-Fer. Les héros de tissu fourré pourfendaient les monstres aquatiques et le public, ravi, en demandait encore. Le plus amusant, se disait Philibert, était que Bras-le-Fer, tout imposteur qu’il fût, ait pris à ce point son rôle au sérieux qu’il avait imprégné toute une ville de son imaginaire coloré. Sans doute le temps passé à l’auberge à accrocher l’attention de Louise et de ses amis fêtards. Le marionnettiste aussi était certainement présent, le fameux soir, et il en avait retiré une pleine moisson de beaux contes pour rafraîchir sa fantaisie. Pourquoi Bras-le-Fer s’était-il donné tant de mal ? Philibert se l’imaginait difficilement à mémoriser des pages d’histoires de marin dans le seul but d’entrer dans sa cuisine. Encore un de ces mystères inexplicables qu’il entasserait par-dessus les autres. De toute façon, il avait renoncé à comprendre : il rencontrerait Michel à la Dispute et, ensuite, il aviserait.
Alors il tourna les talons et s’éloigna de l’attraction pour aller voir ailleurs.
Juste à côté, sur le tronc d’un platane, une affiche annonçait la Dispute. On venait de l’y clouer et un attroupement, déjà, débitait du commentaire. Il fallait bien reconnaître que le conseil de Salon n’avait pas économisé ses effets : le placard était imprimé sur un beau papier et ce n’est pas tous les jours qu’il était donné au bon peuple d’admirer la finesse des lettres d’imprimerie.
— C’est l’annonce de la Dispute, annonça-t-il à la foule qui ne savait pas lire.
— Et c’est quoi, ça ? aboya une mégère, à côté de lui.
Alors Philibert se dépêcha de lire pour traduire à la cohue. Le texte sonnait officiel et les visages aux joues rouges devinrent respectueux sans que les mots entrassent vraiment loin dans la forêt de leurs oreilles. Entre les lignes, à mesure qu’il avançait, Philibert glanait les indices de l’enjeu véritable. Les clauses de la Dispute, rangées en bon ordre, sentaient à plein nez les remugles de la négociation.
En tête, le sujet de l’éligibilité, la petite victoire des protestants : la participation aux débats était obligatoire pour tout payeur d’impôts. La Dispute serait ainsi une affaire de riches, un bon point pour les huguenots.
Mais plus loin, on définissait la circonscription et on l’étendait aux domaines hors les murs. L’intention était évidente : englober la collégiale voisine et son contingent de moines lettrés, la lourde phalange des catholiques.
Jeu nul.
Puis le papier se terminait par une invitation solennelle au peuple de Salon, à qui les portes du château resteraient ouvertes pendant la durée des débats. C’était signé Villermin, le héros des petites gens, qui faisait le pari de la masse turbulente pour peser sur les consciences des protestants. Pari risqué. Une cohue échauffée ne fait pas une bonne armée. On ne commande pas à une bousculade.
Mais pour le moment, les badauds se réjouissaient d’assister à l’événement et d’enfin clouer le bec à leurs notables, la Réforme, l’autorité, l’opulence et tout ce qu’une foule rêve d’un jour ramener à elle, jusque dans sa boue.
Philibert rit un moment avec les gens, sans savoir pourquoi, puis il préféra rentrer chez lui sans passer devant chez Michel. Il restait deux semaines avant la Dispute. Deux semaines à attendre, à ne rien faire et à trop réfléchir.
— Bonjour Sidonie, Madame est réveillée ?
Bien sûr, elle ne s’appelait pas Sidonie. Et chaque fois, le visage bovin de leur nouvelle domestique esquissait une grimace qui faisait soupirer Philibert. Ce n’était pourtant pas compliqué. En échange de son salaire, il lui demandait de briquer les sols, de nourrir sa femme, et de se laisser appeler Sidonie. Si possible sans broncher, mais elle avait du mal. Il avait eu cette idée pour adoucir sa peine. Un peu de sucre dans la soupe amère. Un peu de Lyon dans leur prison salonaise.
— Madame n’est pas descendue aujourd’hui. Je lui ai porté le déjeuner dans son lit.
L’enfer, comment appeler cela autrement ? Le purgatoire, à la rigueur. Louise s’étiolait à ne plus vouloir se tenir debout. À revivre sans fin la mort de sa sœur. Est-elle morte en couches ? demandait-elle le matin. Et son enfant, est-il mort lui aussi ? demandait-elle le soir. Il y avait mort dans toutes ses questions et Philibert n’osait plus monter l’escalier pour les affronter. Il s’était juré, à l’époque d’Agen, de ne jamais lui avouer son secret. Comme il avait eu raison ! Et vingt ans plus tard, il avait fallu l’ombre du gentilhomme et la menace de son pirate de pacotille pour le prendre en défaut. Quelques mots. La vérité. Et il avait perdu Louise.
Là-haut, elle n’avait qu’à fermer les yeux pour revoir sa morte de Francheville, sur sa chaise de souffrances, les jambes écartées sur la mer de son sang. Et Louise, persuadée qu’elle avait tué cette femme, lui voyait désormais le visage d’Isabelle. Comment cela pouvait-il être autrement ? Le chagrin de Louise superposait les deux drames, et dans sa chambre, elle les avait fusionnés, déjà, en une boule de désespoir qui la brûlait de l’intérieur.
On se sent proches. Si proches que l’on croit ne faire qu’un. Et l’espace d’un soir, on trouve en soi la force de se perdre à jamais. En soi, oui. Parce qu’il l’avait en lui, Philibert, ce poison secret, depuis vingt ans. Tellement secret qu’il avait fini par l’oublier lui-même. Isabelle était enceinte quand la peste l’a emportée. Quelques mots seulement pour gâcher une vie. Que ne les avait-il ravalés ce soir-là ? La griffe de coq, peut-être, qui l’avait aveuglé le temps que son poison lui échappe. Il était là, le sortilège du talisman. À cause de lui, Philibert avait vu une sorcière là où se tenait Louise, et son secret s’en était allé. Commettre l’irréparable, pour une patte de poulet. Depuis, le sac à sortir n’avait pas quitté la table et Philibert n’avait pas éprouvé le besoin de le fouiller à nouveau. Comme tout cela lui semblait futile maintenant qu’il avait perdu Louise. Aidez-la, Seigneur. Parlez-lui. J’accepte encore une année de Votre silence si Vous lui dites quelques mots. Les mots dont elle a besoin pour oublier sa sœur.
Et puis deux semaines passèrent, et vint le jour de la Dispute. Quinze jours, ce n’était pas grand-chose mais c’était assez pour éroder le chagrin de Louise. Un peu. Le matin, désormais, elle se levait et venait s’asseoir dans la pièce du bas. Elle mangeait bien et aidait Sidonie à frotter les casseroles. Et toute la maison baignait dans un silence épais qui empesait chaque mouvement comme la colle d’amidon. Quinze jours sans se parler, sans voir les yeux de l’autre.
Philibert s’était acheté un manteau noir pour la cérémonie. Une simple pièce de velours, en vérité, avec un col et des manches, qu’il garderait fermée sur lui pour cacher la modestie de ses habits. Un instant, l’image du manteau de berger de la colline Sainte-Geneviève tenta de s’imposer à son esprit. Mais il chassa l’idée. Il en avait assez à supporter. Pas besoin de fantasmes ni de vieux fantômes.
Et c’est alors qu’il essayait le vêtement qu’on frappa à la porte.
— Allez ouvrir, Sidonie.
— Oui, Monsieur.
— Bonjour, dit une belle voix grave. Je suis Diane du Bertaud.
Philibert se précipita. Louise s’était levée de son fauteuil sans aller plus loin. Dans l’entrée, en bas de l’escalier, Sidonie s’était figée, la main accrochée à la porte, et elle dévisageait Diane comme un gibier la vipère.
— Allons, écartez-vous, ordonna Philibert en bousculant la domestique.
Debout sur son perron se tenait l’allégorie blanche de l’hérésie et du sabbat.
— Bonjour madame du Bertaud, que désirez-vous ?
Difficile de paraître aimable devant la sorcière de Salon. Et d’abord, pourquoi ne portait-elle pas le bonnet pour tenir ses cheveux ? Elle en avait partout, longs, tout autour du visage, une crinière sans couleur, de ces soies étranges, ces fils d’araignées à la lumière de l’hiver. Les sorcières dansent sous la lune, c’est bien connu. Diane du Bertaud y avait dansé plus que toutes les autres, jusqu’à blanchir sa peau et ses cheveux.
— Bonjour, monsieur Sarrazin. Je suis venue rendre visite à Louise.
Et cette voix ! On l’aurait voulue tranchante comme le cri haut perché des mauvaises fées qui effraient les enfants. Mais quelque démon perfide l’avait rendue douce et grave comme un miel pour les hommes. Un envoûtement, peu importent les mots : même son bonjour semblait une incantation.
Philibert prit le temps d’inspirer l’air du dehors. Espèce d’idiot, se dit-il. Cette femme est belle, presque aveugle, et ne commet de sacrilège que celui de ne pas se nouer les cheveux. Es-tu aussi borné que les autres pour ne pas y voir plus loin ? Elle est l’amie de Louise depuis son premier jour à Salon. Vois comment tu traites ton épouse et ose renvoyer cette femme à la rue !
— Veuillez entrer, se força-t-il à répondre. Louise sera heureuse de vous revoir.
Et dans le couloir étroit, il s’aplatit contre le mur pour ne pas avoir à la frôler. Passé le perron, Diane du Bertaud le dépassait d’un bon pouce. Philibert la laissa entrer et la suivit à distance, au-delà de la sphère qu’il sentait l’entourer.
— Diane ! explosa Louise en se jetant dans les bras de son amie.
Cela faisait quinze jours que Philibert n’avait pas vraiment entendu le son de sa voix.
Et les deux femmes s’écartèrent de lui, bras dessus bras dessous, s’échangeant des mots aimables en tournoyant dans la cuisine.
— Je me suis sentie un peu faible ces jours derniers, expliqua Louise.
Un peu faible, se répéta Philibert sans bouger de la porte.
Puis Louise installa Diane à la table et elles se partagèrent un verre de lait. Louise n’avait jamais été souffrante et sa vie repartait d’où elle s’était interrompue. Métamorphose ou simple déni pour faire bonne figure ? Il s’en serait fallu de peu pour que Philibert y vît un charme de la sorcière. Un retour en arrière jusqu’avant la nuit du marin. Et Sidonie, tout aussi pétrifiée, essuya trois fois le même gobelet, au rythme des mouvements magnétiques de la vipère.
En fait, Diane s’était inquiétée de la disparition de Louise et profitait d’un accouchement pour venir chez elle la chercher.
— Je t’en prie, proposa-t-elle en riant, viens avec moi ! Pour la première fois, je serai la sage-femme et tu seras mon assistante. Et si tout se passe bien, j’aurai enfin gagné ma place dans cette ville. Grâce à toi, Louise !
Et devant l’incroyable bonheur qui éclairait le visage de son épouse, Philibert n’osa rien dire. Balayées les interdictions, oubliée la quarantaine ! Au moins pour Diane, Louise était revenue et Philibert n’imagina pas un instant pouvoir gâcher ce moment précieux. Et puis, ne lui avait-il pas ordonné l’isolement jusqu’au jour de la Dispute ? Après tout, ce jour était venu ! Il sourit, accoudé à sa porte, d’avoir ainsi à s’abuser lui-même.
Et sans rien lui demander, Louise s’activa soudain de l’énergie retrouvée de ses quinze jours de retraite. Alors, avec méthode, elle se confectionna un sac, se trouva un manteau et donna à Sidonie les instructions pour son absence. Puis elle attrapa Diane par la main et s’avança vers la porte, passant Philibert, qui s’écarta de lui-même. Elle souriait, d’un vrai sourire, jeune, simple et sans arrière-pensées. Elle semblait heureuse et Philibert décida de s’en contenter. Après Diane, peut-être aurait-il droit demain à sa part du bonheur de Louise.
— Vas-y, lâcha-t-il, histoire de ne pas rester muet. Et sois prudente.
Les laissant passer devant lui, il tenta d’exprimer du regard tout ce qu’il pouvait d’amour et de pardon mutuel.
— Sois prudente, répéta-t-il en entendant claquer la porte d’entrée.
— Vous êtes en retard, Monsieur, intervint Sidonie.
Et en effet, il s’était mis en retard pour la Dispute. Il rajusta son manteau en pestant et s’enfuit à son tour dans les rues de Salon. Louise était heureuse, ou du moins le semblait-elle. Cela suffisait à son propre bonheur. Un soulagement inattendu qu’il ne préférait pas creuser. Un plaisir compliqué, comme celui qu’il allait chercher à la messe des catholiques. Et si je m’inventais moi-même ces démons qui me torturent ? pensa-t-il en pressant le pas. Pas étonnant que Dieu me laisse ruminer seul.
Devant le château, le parvis était désert, signe que les préliminaires au débat avaient commencé sans lui. Encadrant la grand-porte, l’escadron des estropiés s’affairait au bilan de leur matinée de mendiants. Et les gueux comptaient leurs pièces dans l’indécence qui s’accordait à leur rang. Il leur manquait un chef pour corriger leur allure. Tiens ? remarqua Philibert, l’odieux bonhomme sans oreilles n’était pas là aujourd’hui. Il y chercha un signe. Un signe de quoi ? Sans Dieu, le monde est tellement difficile à déchiffrer.
Puis Philibert s’enfonça dans le château en tirant sur ses jambes pour arriver à temps. On l’attendait sûrement, le camp catholique tout entier attendait son porte-parole. Mais la tête encore à Diane du Bertaud, à Louise et aux mendiants de l’entrée, il peinait à imaginer l’assemblée, qu’il sentait pourtant ronronner. Car de la grande scène de la Dispute, ce fut d’abord un grondement qui le saisit au ventre. La voix de la foule, sans début et sans fin, se cognait aux murs de la grand-cour et résonnait en tournant. Et le bruit des gens le frappa comme une bourrasque alors qu’il passait la porte.
Ils étaient nombreux, les Salonais, en rangs serrés, en beaux habits, l’esprit curieux ou solennel, le rire aux lèvres ou la bouche pincée. Parfois, un cri jaillissait du désordre des bonnets, des capuches et des chapeaux. Et une insulte, giclant d’ailleurs, lui répondait. Ou alors, elle ne lui répondait pas, mais elle fusait quand même et se mêlait au tumulte plus vaste : le monologue perpétuel de l’âme de Salon.
— Pardon, répétait en continu Philibert en se glissant entre les gens.
Puis, au détour d’un grand chapeau, il aperçut le cœur de toute la scène. Un beau rectangle au sol, bien dégagé, balisé par quatre lanternes magistrales et quadrillé de braseros autour desquels s’organisait la hiérarchie des rangs. Contre les feux : les faiseurs d’opinion, les bailleurs de fonds et les plus anciens que l’on n’avait pas osé trop laisser refroidir à l’air de l’hiver. Et le reste complétait les estrades pour parfaire l’effet saisissant des gradins impeccables. Un long rectangle partagé en deux camps, parfaitement séparés par une vaste zone franche.
À gauche, les protestants, les beaux habits, les reflets de soie. D’Estissac, devant, petit sur sa chaise, comme le sont les mauvaises gens. Philibert l’imagina perché sur un escabeau comme l’inquisiteur en place d’Agen. Drôle d’idée. À ses côtés, madame la vicomtesse, toujours bien mise, manteline sombre, voile sombre, regard sombre perdu ailleurs, et l’esprit en berne d’une petite femme endeuillée d’elle-même.
Comme ces gens sont laids, pensait Philibert en approchant du terrain de duel. Comme ils portent au-dehors toute la disgrâce de leurs tréfonds !
Et son regard, encore, s’attarda sur la gauche. Sur l’ami Dupraz qui s’était trouvé un col à rabat pour ajouter un brin d’élégance au sombre uniforme de sa congrégation. Sur la bouche épaisse du juge de Trie, prise dans un étrange mâchonnement, lancinant, comme si elle se dévorait elle-même. Sur le docteur Montrachet, enfin, dressé debout au-dessus de tous les autres. Velours vert galonné d’or, grandes manchettes de mousseline poussiéreuse, livre ouvert tenu à deux mains, Montrachet égrenait de sa voix savante quelques principes latins auxquels personne ne comprenait rien. Peut-être lui avait-on demandé d’occuper l’attention dans l’attente de Philibert. Alors, il débitait sa leçon de quelque chose – de médecine, pourquoi pas ? Peu importe, pourvu que ce soit latin. La vérité vient du livre, c’est ce qui fait des professeurs les réformés les plus avides.
— Ah ! l’interrompit Villermin sans ménagement. Je vois M. Sarrazin qui approche !
Le brouhaha de la foule se tourna vers Philibert.
— Prenez place, continua Villermin. Nous vous attendions.
Il désignait un fauteuil, non loin du sien, en avant-poste du carré des catholiques, en miroir du vicomte d’Estissac et sa cohorte de huguenots.
La droite de l’arène ressemblait à s’y méprendre au parterre en deuil du parti opposé. Comme si chacun venait consacrer la mort d’une religion. Celle des autres, bien entendu. Mais à l’exception de Villermin et du père Benoist, le regard brouillé par son vin du matin, Philibert ne reconnaissait personne dans le camp que pourtant il défendrait. Trois rangs compacts de chanoines en formaient l’essentiel. Autant de visages anonymes de prieurs professionnels qui ne lui inspiraient rien. Quelle pitié pour les catholiques qu’il eût fallu mobiliser leurs troupes jusque sur les terres de la collégiale. Que gagnerait Villermin à la victoire de ces mercenaires de la religion ? La reprise en main de son diocèse par les chanoines de Saint-Laurent ? Comme il se trompait. Car, de son siège en fer de lance, ce n’était pas dans son dos que Philibert ressentait la puissance des papistes mais tout autour de lui, au-delà de l’arène, dans la fosse du peuple de Salon. Il pivota, doucement, pour contempler la foule des bonnets de lingerie et des fichus tournés vers lui. Des bonnets ? Des fichus ? Où étaient passés les hommes ? Restés aux champs, peut-être. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Le silence, brutalement, rappela son attention vers le centre.
Car, de nulle part, Michel venait d’apparaître. Comme il était plus jeune, comme il était plus beau ! Impérial, dans l’axe géométrique du champ de la Dispute, au point focal des deux religions, il se dressait, vêtu de rouge, autorité incontestée du parterre des manteaux noirs. Et de la salle tout entière, Philibert sentit monter une vague de respect, un élan de dévotion plus chaud que les braseros, la même ferveur dont Philibert s’enivrait à la messe catholique. Et cette ferveur, Michel aussi pouvait la ressentir. Il la savourait, même, un demi-sourire derrière sa barbe bien carrée, les yeux plissés, plus étroits que jamais sur sa large face.
— Le maître Nostradamus, proclama Villermin au milieu d’une litanie de compliments. Arbitre devant Dieu du synode extraordinaire de la ville de Salon !
Quel Dieu ? pensa Philibert. Le Dieu chaud qui fait bouillir l’esprit des catholiques, ou le Dieu froid qui racornit les huguenots et les fait durs comme la pierre ? Le même Dieu bienveillant qui guida mes pas jusqu’ici pour m’abandonner à mon sort. Et voilà comment Philibert Sarrazin, disciple de Scaliger, s’apprêtait à mener au triomphe le catholicisme en pays salonais. Et tout cela à cause de cet homme, ce Michel ressorti de son passé, que lui, Philibert, avait hissé sur le trône du commandeur et qui, en clôture des débats, déciderait d’asservir la moitié de ces gens à la tyrannie de l’autre. Louise avait raison : il y avait bien trop d’ombre à son buste de statue. Il était temps qu’il parle, quel qu’en soit le prix. Aujourd’hui, Philibert l’obligerait à se dévoiler. Pour retrouver sa vie, pour retrouver Louise. Oh non, Michel ne retournerait pas impuni se cloîtrer chez lui pour six mois encore !
Et pendant ce temps, Villermin effrayait la foule avec des histoires de massacres et d’émeutes. Ailleurs, déclamait-il, on s’égorgeait pour imposer sa religion. À Nîmes, à Montpellier, on violait les églises pour faire tomber les idoles ; à Orange, plus de trois cents personnes avaient forcé l’entrée de la cathédrale pour en briser l’autel, les bénitiers et les fonts baptismaux ; à Lyon, on levait une armée protestante pour apporter la guerre au cœur de la France. Mais dans leur grande sagesse, suivant les lumières de leur reine Catherine, les Salonais avaient décidé de laisser s’exprimer la raison. Et à l’issue de la journée, c’est à Nostradamus qu’incomberait la charge de trancher l’avenir de la ville. Les deux camps acquiescèrent poliment, chacun convaincu qu’il tenait la victoire.
Le silence retomba sur la foule. On retenait son souffle avant l’empoignade. De l’arrière, Villermin glissa à l’oreille de Philibert que le hasard avait désigné d’Estissac comme premier orateur. De son trône, Michel confirma l’information d’un simple geste de la main, auguste et frugal. Et le vicomte prit la parole.
Prenez l’austérité, le dogmatisme, la logique froide et inhumaine. Et comme ce marionnettiste du champ de foire, faites-en une boule et collez-lui deux yeux. Vous obtiendrez d’Estissac. La vertu mal comprise, la Bible à la lettre, le rejet physique du papisme, à souffrir de la tête en passant devant l’église. Et cette voix aigre, trop aride et trop étroite, douloureuse à cracher, comme un calcul rénal. Comment peut-on à ce point être la caricature même de ce que l’on est ? C’est pour cela que le vicomte des huguenots était leur maître à tous et qu’ils l’avaient choisi.
Une nouvelle fois, Philibert se dit qu’il ressemblait à Rochet, l’inquisiteur de Toulouse, l’exact symbole de l’intolérance papiste. Quelle débâcle de ses sentiments avait pu l’amener à ce rapprochement ? Je suis réformé, se répéta-t-il comme pour se convaincre. Ma fille est la filleule de Jean Calvin. Mes enfants, en ce moment même, suivent les enseignements des précepteurs de la République de Genève. Je devrais aimer cet homme. Que m’arrive-t-il ? Pourquoi Dieu ne me parle-t-Il plus ?
Puis il se souvint enfin que d’Estissac ne valait rien, ainsi que le duel des religions. La Dispute était son arène et il y était venu rencontrer Michel. Michel ! pour le piquer, l’affronter, le pousser à la faute. Il comprenait désormais le danger de Nostradamus, la haine de Louise et l’acharnement des commanditaires. Et bientôt, ce serait à son tour de parler et il pourrait enfin la percer, la cuirasse, le cuir du gros oiseau qui prétendit vaincre la peste ! Le reste n’avait pas d’importance.
— C’est à vous, chuchota Villermin en remuant sa chaise.
Et alors que quelques sifflets soulignaient la fin du discours du vicomte, Philibert se dressa et s’éclaircit la gorge :
— Messieurs, mesdames, peuple de Salon, on me demande en ce lieu de porter les couleurs de la religion catholique, la religion de nos pères, la religion de notre roi. Et l’on me dit que bientôt, à l’issue de cette journée, quelqu’un décidera, pour moi, pour vous tous, du bien-fondé de notre foi, de la réalité du lien qui nous unit à Dieu. Alors, je ne poserai qu’une seule question avant de laisser la parole aux autres orateurs : qui sur cette terre peut se prétendre capable de pouvoir trancher un tel sujet ? Comment un fils du Seigneur peut-il se croire le droit de juger son Créateur ? Que signifie la neutralité de l’arbitrage d’un homme quand il s’agit de l’indicible, de l’éternel, quand il s’agit de Dieu ?
Au fil de ses mots, la rumeur s’éteignit, par cercles concentriques, jusqu’au silence absolu. Devant lui, Michel avait brutalement perdu son rictus et sa barbe s’était refermée comme un voile sur ses lèvres et sur ses émotions. Enfin, il semblait découvrir Philibert. Et dans son regard étriqué, ses yeux de loir refermés sur sa réserve à secrets, Philibert vit passer, en salve rapide, la surprise, la douleur, la colère, et puis plus rien.
Des rangs d’en face, le vicomte d’Estissac jaillit comme un diable.
— Monsieur Sarrazin, nous avons tous beaucoup d’estime pour votre érudition. Mais ce que vous faites là, c’est remettre en cause la nature essentielle de notre débat. Vous-même, jadis, devant le conseil de la ville, proposâtes en la personne du maître de Nostredame le juge impartial de ce duel de l’esprit. Ne vous semble-t-il pas malhonnête, en ce jour, de contester les fondements de notre règlement ?
— Monsieur le vicomte a raison ! tonna Villermin qui s’était levé à son tour. Monsieur Sarrazin, je vous demande de retirer votre avis afin que nous puissions entamer les débats dans la sérénité.
— Qu’il en soit ainsi, abandonna Philibert en se rasseyant.
Et la barbe de Michel retrouva son sourire, et ses yeux leur éclat confortable d’un maître assuré de l’allégeance de ses sujets.
Et de ce départ manqué s’enchaînèrent les banalités d’usage. Des deux bords de l’arène, on s’échauffait sur les sujets rebattus.
La première attaque véritable vint du prévôt de Trie. Un classique du genre : l’enrichissement scandaleux d’un clergé pléthorique qui abuse de la crédulité de ses fidèles.
— Regardez-vous, lui répondit un chanoine de Saint-Laurent. Qui donc, à Salon, se corrompt dans l’excès ? Où se cachent l’envie et l’avarice ? Dans la modeste église du père Benoist, ou dans les riches salons des notables ?
On applaudit à la réponse facile qui ne résolvait rien. Puis on passa à autre chose : le dogme de l’eucharistie. Le corps du Christ, le corps réel en sa chair et son sang, peut-il vraiment prendre substance dans un morceau de pain ? Le débat de la transsubstantiation s’alluma de lui-même. Et comme une mécanique abrasant la logique de ses propres rouages, le gros mot fit s’affronter les protestants entre eux et se lasser le bas peuple qui reprit ses conversations. Le sujet ricocha longtemps entre les tribunes des deux congrégations et s’éteignit sans que Michel ait à intervenir. Philibert, qui n’avait rien à dire d’autre que les banalités qui tournoyaient déjà dans l’arène, l’observait en silence. Un instant, il crut que Michel lui adressait un regard. Une connivence ?
Puis un chanoine de la collégiale, échauffé par l’eucharistie, donna l’assaut sans mesure :
— D’après les Évangiles, l’Apocalypse et le Jugement dernier ne doivent survenir qu’après quelques prémices de mauvais augure destinées à pousser les bons chrétiens à faire pénitence pour préparer leur salut. En particulier, il est dit que de faux prophètes surgiront pour égarer le jugement des hommes. Votre Calvin n’est-il pas cet antéchrist de l’Apocalypse ?
La lourdeur de la charge amusa jusque dans les rangs des catholiques. Est-il possible que ces moines soient à ce point prédictibles ? se désola Philibert. Pas étonnant qu’ils aient besoin d’un réformé comme lui pour les défendre.
— Il faut nous sortir de l’ornière, chuchota Villermin dans son dos. Dites quelque chose, Philibert ! En tout cas, moi, je ne laisserai pas les huguenots s’amuser de notre sabordage !
Cette fois, Philibert en était sûr, Michel lui avait souri. Que cherches-tu à me dire ? pensa-t-il en lui rendant son sourire.
Alors, Philibert tapota la main de Villermin, sur son épaule, et se dressa pour prendre la parole.
— Je vous propose, monsieur d’Estissac, commença-t-il, que vous nous commentiez ici les écrits de Jean Calvin, dans son Traité des reliques, où il professe l’iconoclasme et la destruction des œuvres d’art.
Encore un sujet à l’argumentaire bien connu et déjà ressassé à l’infini dans les ouvrages de théologie. Mais un sujet qui plaçait enfin le débat sur un terrain qui l’avantageait. Car Philibert avait mûri une idée, une tactique habile pour dévier l’énergie des orateurs en pleine face du maître de Nostredame et dévoiler peut-être ce que cachait son sourire de sphinx. Le moment était le bienvenu pour tenter la manœuvre.
Pour commencer, il laissa la discussion se dérouler selon sa propre nature. Les reliques et l’iconoclasme se chantaient à la manière d’un air populaire dont chacun reprenait par cœur le refrain bien connu. Et les protestants entonnaient que les images religieuses sont elles-mêmes une école de mensonge, qu’elles ne disent rien de Dieu, de la grâce divine ou du sacrifice de la Croix. Et les catholiques répétaient en chœur que détruire les objets consacrés ou briser les statues des saints, c’était attenter au culte lui-même ou à l’exemplarité des martyrs de l’Église. Bref, on se payait un nouveau tour de manège et c’était l’idéal, pensa Philibert, pour étourdir l’assemblée d’un tournis providentiel.
Et Philibert le suivait avec attention, ce fil du débat qui serpentait entre les uns et les autres et se perdait dans d’infinies circonvolutions. Et il le guettait, ce moment inévitable où l’on en viendrait aux guérisons miraculeuses, aux viscères de saint Mamert contre les maux de ventre, au tibia de saint Hubert contre les morsures de chien. Jusqu’à ce qu’enfin le vieux professeur Montrachet, piqué au vif, s’exclamât :
— Est-ce le rôle du culte que de bénir un clou pour soigner la rage de dents ou d’interdire que l’on se coupe les ongles le vendredi ?
C’est le moment qu’attendait Philibert pour placer sa botte :
— À vous entendre, feignit-il de s’étonner, on pourrait comprendre que l’action de la relique de saint Roch n’a joué aucun rôle dans la guérison de la peste qui faillit emporter l’ensemble de notre communauté.
— En effet, répondit le médecin, sûr de lui. Nous croyons bien que cette relique n’a en rien favorisé la dispersion de l’épidémie.
— Alors, elle s’est guérie d’elle-même ?
— Allons, monsieur Sarrazin, vous étiez là. Et vous savez comme nous tous que nous devons notre délivrance à l’art du maître Nostradamus.
Et Philibert s’adressa directement à Michel comme on frappe une bête insouciante, par surprise.
— Qu’en dites-vous, monsieur de Nostredame ? À qui doit-on la guérison des pestiférés ? À vos soins savants, ou au miracle de saint Roch ?
— Assez ! éclata Montrachet. Comment pouvez-vous, à ce point, nier l’évidence ? Je croyais votre science bâtie sur l’observation. Eh bien, observez, cher collègue ! Et plutôt que de recracher ainsi votre jalousie fielleuse, apprenez de l’art des plus grands que vous, et reconnaissez le talent de vos maîtres !
— Sur le chemin de votre fuite, professeur, vous ignoriez le simple fait que M. de Nostredame était médecin. Je m’étonne aujourd’hui de constater votre belle assurance quant aux aptitudes de votre nouveau confrère. Mais je m’adresse à vous, monsieur, continua-t-il en pointant Michel de son index. Comment expliquez-vous le miracle de Salon ?
Comme un tonnerre, le grondement de la salle enfla soudain pour illustrer la gravité de la situation. Michel avait changé. Il s’était tassé sur son siège. Il semblait plus vieux. Regarde-moi, pensait Philibert aussi fort qu’il pouvait. Affronte mon regard que je lise le fond de ton âme ! Mais les yeux de Michel parcouraient sans répit l’océan des couvre-chefs qui se faisait plus dense autour de l’arène. Tu ne t’attendais pas à cela ? Il va bien falloir t’expliquer, maintenant.
— Allons, monsieur Sarrazin, intervint Villermin dans son dos. Que cherchez-vous à démontrer ? En quoi votre question éclaire-t-elle le débat des religions ? Vous importunez le maître Nostradamus et mettez en péril l’objectivité de sa décision.
D’Estissac, Montrachet, et Villermin, maintenant ! L’autorité de Salon était prête à oublier ses divisions lorsqu’il s’agissait de défendre le grand maître. Il fallait attaquer davantage pour ne pas perdre son élan.
— Mais soit ! continua Philibert. Revenons-en à notre sujet. Et puisque l’on parle de cette terrible peste, laissez-moi vous rappeler comme M. de Nostredame en avait prédit l’avènement. Vous croyez en ce don, puisque vous avez fui et que cette fuite, fort probablement, en sauva plus d’un.
— Où voulez-vous en venir ? insista d’Estissac.
— Eh bien, je souhaiterais que vous notiez que le don de Nostradamus n’a de sens que si l’avenir qu’il prédit ne peut pas être changé. En effet, si la peste qu’il annonce finit par ne pas arriver, sa prédiction échoue. Or, vous le savez, jamais le maître ne s’est trompé.
— Nous sommes d’accord.
— Ce qui signifie que l’avenir est écrit à l’avance et que les actions des hommes ne peuvent rien y changer.
Le redoublement de la rumeur montrait que, dans la salle, certains avaient compris. Ne faiblis pas, Philibert, c’est le moment du coup d’estoc.
— Alors, clama-t-il de sa voix la plus claire, quiconque croit en l’infaillibilité de Nostradamus admet en corollaire la thèse de Calvin sur la prescience du Seigneur : toutes choses ont toujours été et demeurent éternellement en Son regard, tellement qu’il n’y a rien de futur ni de passé à Sa connaissance.
— Sarrazin ! cria Villermin. Qu’est-ce qui vous prend ?
Et l’onde de choc balaya l’assemblée. On se levait, on agitait les bras, on insultait son voisin, au point qu’au centre, la tribune des théologiens soudain ressembla à un piège barré par la foule. En la personne de Philibert, le représentant des catholiques venait de leur asséner la preuve des théories de Calvin. Et Philibert ne comprit pas tout de suite la portée de son propre raisonnement. Il avait voulu frapper le bel équilibre de Michel et le faire vaciller devant le tribunal du peuple en prouvant qu’il ne pouvait pas refuser d’admettre qu’il était protestant. Mais il avait oublié le masque que lui-même portait en ces lieux. Mon Dieu, c’est vrai, se souvint-il trop tard, je suis catholique !
Et Villermin bondit au centre, hors de son camp, et hurla par-dessus la foule en brandissant sa hache d’Ostrogoth :
— Taisez-vous ! Taisez-vous ou c’est moi qui viendrai vous faire taire !
En face, on exultait. Jusqu’à d’Estissac qui s’était mis à sourire. Le porte-drapeau des catholiques ne venait-il pas de rallier son camp ?
Au centre, Michel n’existait plus, hagard, noué, la toque de velours basculée vers l’arrière sur ses cheveux empoissés.
Et Philibert profita d’un répit pour reprendre la parole :
— Mais ne vous méprenez pas sur mes intentions, se hâta-t-il de préciser. Il existe une alternative aux principes de Calvin !
Il vit la main de Villermin se poser sur le manche de sa hache.
— Il se peut, en effet, continua-t-il, que le don du maître de Nostredame ne soit qu’une légende ou la manipulation d’un homme habile. Et dans ce cas, ses prédictions ne prouvent rien.
— Il a raison, enchaîna un moine par-dessus la rumeur qui revenait. M. de Nostredame ne peut pas être protestant ! Ses écrits l’attestent. D’ailleurs, un ouvrage récent du seigneur Hercule le François vient d’être publié qui attaque avec justesse les prédictions de Nostradamus. Cet ouvrage s’intitule La Première Invective contre Monstradamus, et c’est à Genève qu’il fut imprimé !
— C’est vrai, compléta son voisin. Et pour être protestant, il faut piller les églises, briser les images, médire du pape et de ses évêques, jeter l’hostie aux chiens et graisser ses bottes du chrême et des huiles saintes. Rien de tout cela n’a jamais été reproché à Nostradamus !
Et comme au feu d’artifice, de plus en plus haut, de plus en plus fort, chacun y ajouta son argument. D’un côté, Nostredame lisait dans les astres les desseins du Seigneur. D’un autre, on l’aurait arrêté s’il avait fait la preuve de pouvoirs surnaturels. Ici, il était catholique. Là, il était protestant. Là-bas, même, on rappelait que son grand-père était juif.
— Silence ! cria Villermin en plantant sa hache dans une console marquetée qui bordait l’arène.
Moins efficace que la première fois, son cri n’avait pas calmé le monstre. Philibert s’avança à ses côtés, au centre du rectangle, dans l’alignement du trône de Nostradamus. Devant, comme au-delà d’un mur invisible, la foule ondulait, avançait et refluait au gré des courants de sa colère. Bientôt jaillirait de cet océan le roi des Auxcriniens qui l’emporterait enfin. Louise, pensa-t-il, nous étions tellement heureux. Est-ce vraiment ma faute si nous sommes tombés ? Je t’ai perdue avec moi, j’ai perdu mon âme, j’ai perdu mon Dieu. Et tout cela pour quoi ? Pour Michel ? Pour comprendre cet homme méprisable qui, juste devant moi, n’ose pas encore croiser mon regard.
— Regarde-moi ! cria-t-il soudain au trône du commandeur. Regarde-moi, Nostradamus ! Tu ne peux plus te taire, tu ne peux plus mentir ! Explique à ces gens comment tu les as guéris ! Et comment, avant cela, tu as prédit la peste qui les a frappés ! Comment ? Et d’où venait-elle, cette peste que tu avais annoncée ? Et comment un humble mortel comme toi peut-il s’enorgueillir de commander au Mal noir ?
Plus efficace qu’un coup de hache, le cri de Philibert avait suspendu la foule dans l’attente d’un dénouement.
— Comment ? répéta-t-il, la voix nouée par la colère alors qu’enfin il trouvait le regard de Michel dans le sien. Comment as-tu fait ? L’as-tu devinée à l’avance, comme tu le prétends, ou alors…
Il ferma les yeux pour ne plus réfléchir. Et c’est à mi-voix qu’il prononça la suite, des mots qui n’étaient plus les siens :
— Louise prétend que l’on peut propager la peste en graissant les serrures des portes.
Et le silence qui suivit fut plus terrible que le pire des vacarmes. Car Michel s’était levé. Et sur son estrade, il était grand. Et dans son manteau de brocard, il était droit, majestueux. Le maître de Salon, de la Provence, de la France et de l’Europe, des astres du ciel et du destin des hommes.
— Sorcier ! cria une vieille dame du premier rang.
— Au bûcher ! répondit une autre voix, plus jeune, à l’autre bout du rectangle.
Et personne n’osa enfoncer davantage le coin du blasphème. Et d’ailleurs, qui donc avait crié ? Et les avait-on bien entendues, les pensées défendues du peuple de Salon ?
Michel esquissa un pas et s’appuya au bras de son fauteuil dans un silence absolu. Puis, ses jambes hésitèrent et fléchirent sous son poids. Doucement, il prit appui sur l’autre accoudoir et retrouva sa place sur son fauteuil de juge. Il vieillissait, il avait peur. L’accusation l’avait frappé au cœur tel un sortilège puissant. Et devant lui, dans la foule immobile, et à ses côtés, dans l’arène de la Dispute, personne ne se dressait plus pour parler à sa place, pour défendre le maître.
Philibert était resté au centre du rectangle et Villermin s’était écarté, le laissant seul.
Pourquoi m’as-tu fait cela ? semblait dire le regard pathétique d’un Michel abattu sur son trône. Oui, pensa Philibert en miroir, pourquoi ?
Puis Michel leva la main, captant les yeux de la foule de son doigt tendu. Allait-il parler ? Quel timbre aurait sa voix ? Beaucoup dans la grand-cour du château ne l’avaient jamais entendue.
Alors, la voix du maître, soudain, les saisit tous ensemble, comme une force intérieure qui leur venait d’eux-mêmes :
Devant le peuple, une idole tombera.
Celle parmi toutes le plus chérit.
Michel hésitait. Il regardait à droite, il regardait à gauche. Il regardait Villermin, il regardait les notables.
Dans ses ruisseaux, propre sang coulera,
Temps de paix à jamais accompli.
Et dans la foule, il cherchait les regards de celles qui avaient lancé la terrible accusation. Les dents serrées, il ne retenait plus sa colère.
Cris, hurlements, la plus intime guerre,
La vie du fort par son arme volée.
Par beauté sacrifiée achèvera l’enfer,
Deux visages unis à jamais divisés.
Et tous avaient compris que ce n’étaient pas là les paroles d’un homme, mais bien le verdict de leur destin maudit. Maudit par le sorcier de Salon, le juge de toutes leurs disputes qu’ils avaient eu l’imprudence de défier.
Et Villermin se précipita pour l’aider à se relever, ce reflet impotent du seigneur à la robe flamboyante qui se dressait là l’instant d’avant.
Qui es-tu ? se demanda Philibert en suivant la triste scène. Et pourquoi m’as-tu fait venir jusqu’ici ?
Et comme on rabat le rideau sur le premier acte d’un ballet réglé d’avance, un cri jaillit du portail de la grand-cour :
— On a volé la relique de saint Roch !
Et le reste ne fut que désordre et bousculade.
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L’avaient-ils désirée, leur bousculade ? L’attendaient-ils, tous ces gens, pour enfin se dégourdir les jambes après l’ennui des débats ? En tout cas, tout poussait à le croire tant le mouvement de la foule ressemblait à une manœuvre à l’exécution parfaite. Un effet préparé à l’avance, lancé par la déclamation de Michel, dans son jargon d’augure, ses phrases à l’envers pour effrayer les illettrés. Puis une pause, juste assez longue pour que la populace se taise et se demande d’où viendra le premier coup, la prochaine peste ou le Jugement dernier. Et puis, comme une comparse cachée derrière la porte, cette paysanne qui crie soudain pour sonner le départ en annonçant le pire : la sainte relique a disparu !
Et comme tous les autres, malgré lui, Philibert avait suivi la mise en scène, il avait agité la tête, de droite et de gauche, fait le tour des regards des notables subjugués. Puis, dans un spasme, la foule s’était refermée sur le beau rectangle des gradins. Et tout ordre avait disparu. La belle âme de Salon s’était disloquée en autant d’individualités minuscules.
Au départ de la cohue, Philibert se tenait encore au côté de Villermin. Puis un choc le fit pivoter. Il se battit un instant pour garder son manteau qu’un courant emportait dans une autre direction. Et puis, plus de Villermin. Plus rien d’autre qu’un flux turbulent fait de visages anonymes. Il s’excusa auprès d’une tisserande qu’il avait bousculée. Il parcourut une large boucle par l’arrière de la cour. Et, sur le chemin du retour, il croisa un brasero, répandu sur le sol, qu’on éteignait à grande eau.
Puis le hasard, ou la logique d’un courant dominant, le poussa vers la sortie et, au-delà, à travers le parvis, vers l’église. Dehors, l’écoulement suivait la pente, et Philibert suivait l’écoulement. Saint Roch a disparu ! entendait-il autour de lui. Mais non, pauvres ignorants, pas votre saint Roch mais une tête d’orfèvrerie autour d’un fragment de crâne desséché : l’ignorance nourrit la peur ; et la superstition, la colère.
Au bout de la place, la cloche de l’église se mêla au désordre. Un coup, deux coups, un flot de bruit face au flot des gens. Le tocsin, pas moins, c’est dire si la situation était grave ! Philibert piétina. La pression de la foule le fit repartir.
Au pied du clocher, le grand portail était resté fermé, sous le saint Michel en tympan. Saint Michel ! se rappela Philibert. Où était-il passé, celui-là ? Au fond de son terrier ? Sale loir, il ne s’en tirerait pas comme ça !
Et devant la porte, Villermin contenait la foule au-delà d’un arc de cercle. D’Estissac à ses côtés, et le prévôt de Trie qui venait d’arriver. Par où étaient-ils passés pour y être aussi vite ?
— Le père Benoist est à l’intérieur, criait Villermin à ses ouailles pour gagner du temps. Nous serons bientôt mieux renseignés. Je vous demande, en attendant, de garder votre calme et de ne pas répandre de fausse rumeur.
À coups de coudes, Philibert progressait pour gagner sa place à leurs côtés, devant la porte. Plus loin, il pouvait voir les chanoines de la collégiale en groupe compact, puis Montrachet, et Dupraz derrière lui. Il n’y aurait pas assez de place pour tout le monde dans la bulle d’autorité qu’avait aménagée Villermin autour de sa personne. Philibert oublia la politesse et creusa à pas redoublés dans la falaise des gens.
Alors qu’enfin il prenait pied dans le sanctuaire en demi-cercle, juste à côté du prévôt, le portail s’entrouvrit et le père Benoist vint faire son rapport à l’oreille de Villermin.
— Il n’y a pas eu d’autre dégât, traduisit le consul à la foule en affichant une mine soulagée à laquelle personne ne crut. Le trésor est intact. Seul le chef reliquaire de saint Roch a disparu de sa tribune d’ostension.
— Oh !
— Saint Roch a disparu !
— Ah !
— Ce sont les huguenots !
Puis une femme se mit à pleurer, bien fort pour qu’on l’entende.
Le bord de la foule ondula. Le juge de Trie, à côté de Philibert, lui adressa un sourire désabusé.
— Restons auprès de Villermin, lui glissa Philibert. Ce peut être dangereux. Pour un catholique échaudé, une relique a bien plus de valeur que la vie d’un réformé.
— Ils en rêvaient, de cette étincelle, souffla le prévôt. Ils sont heureux, en réalité. Le petit peuple est toujours prêt à se soulever si l’on touche à ses croyances. La haine du huguenot couve depuis bien trop longtemps à Salon. Il fallait bien qu’elle s’embrase.
— Nous n’en sommes pas là, heureusement.
— Êtes-vous aveugle, Sarrazin ? Regardez autour de vous !
— Reculez ! criait Villermin en donnant de la voix.
Quelle distance nous sépare de l’émeute ? pensa Philibert. Du massacre ? De Trie avait raison d’être inquiet. On ne vole pas à un peuple sa patte de lapin, son porte-bonheur en cuivre ciselé, cacheté par l’évêque. C’était amusant d’ailleurs comme un objet censé apporter la bonne fortune répandait, à l’inverse, le plus terrible des malheurs sitôt qu’il venait à manquer.
— Les protestants volent les reliques ! cria une femme.
— Pour les profaner et pour les détruire ! compléta une autre.
Puis, au bord du demi-cercle, la foule recracha un pauvre bougre qui tomba à genoux aux pieds de Villermin, les mains tenues en arrière par une laisse de cuir.
— Interrogez-le ! aboya l’homme qui tenait l’autre bout de la laisse. Il traînait devant la porte !
— Je vous somme de le libérer ! exigea d’Estissac en se précipitant sur l’homme qu’il avait l’air de reconnaître.
Une empoignade s’ensuivit, rejointe par Dupraz qui arrivait enfin au centre. Et tout s’arrangea sans mauvais coup. La foule restait raisonnable, comme on doit l’être vis-à-vis d’un vicomte et d’un gentilhomme bien habillé. Libéré de ses liens, le pauvre homme se mit en sécurité derrière Villermin. Philibert le reconnut : debout, et sans la peur sur le visage, c’était le commis du charcutier.
— Cela risque de mal tourner, commenta Philibert.
À côté de lui, Bernard de Trie balayait la scène, sans bouger le corps, à la manière d’un grand duc, sa tête monstrueuse librement articulée sur son col de fourrure.
— Regardez-les, se plaignait-il. Je ne suis plus rien maintenant. La Justice est entre leurs mains !
De la direction du château, il en arrivait encore. Et des autres rues aussi. Des sabots de paysans qui claquaient dans la poussière en convergeant sur eux.
Soudain, la foule éructa un cri. Une plainte ravalée à peine échappée qui venait du fond de la masse des gens, où Philibert ne pouvait pas voir. Un cri de douleur qui laissait tout imaginer. On avait frappé quelqu’un ? On l’avait tué ? Un protestant ?
Cherchant à comprendre, Philibert se redressa sur la pointe des pieds. Au bout de la place, vers les bruits des sabots, il aperçut l’éclat du soleil sur une lame d’acier. Une lame portée haut, au-dessus des têtes. Une faux ? Le soc d’une houe ?
Le noyau des notables se contracta derrière Villermin. Personne n’avait bougé, mais tout avait changé. La peur. La peur qu’ils contenaient, chacun, au fond de leurs entrailles, au plus loin de leur raison, la peur avait trouvé son chemin jusqu’à la surface de leur peau. Et Philibert pouvait sentir l’odeur acide de la sueur sous les beaux habits de soie.
Et puis le cri, à nouveau, le même, libéré. Un appel à l’aide. Et un mouvement de la foule qui se contracte pour l’étouffer. Des coups, des insultes. Les visages qui pivotent vers la mêlée.
— Ça tourne mal ! aboya Villermin à mi-voix. Filez ! ordonna-t-il à d’Estissac. Le long du mur de l’église ! Filez, rentrez chez vous, cachez-vous si vous voulez vivre ! Et ensuite, ajouta-t-il en serrant la mâchoire, ne croisez plus mon chemin !
Dans ces cas-là, c’est le foie qui gouverne l’homme. Et les mots de Villermin, transformant la peur en panique, déchaînèrent une explosion de bile dans les corps des notables de Salon. L’humeur chaude et sèche par excellence, qui agite les jambes sans plus écouter l’esprit. Et les d’Estissac, et les de Trie, et les Dupraz, et le bon docteur Montrachet, et tous les protestants qui le pouvaient encore, tous détalèrent à l’appel de la bile, s’accrochant la robe, oubliant une toque, jouant des bras pour passer le premier. Et les mégères de la foule les cognèrent au passage, et le martèlement des sabots engagea la poursuite, et les reflets d’acier s’enflammèrent au soleil.
Villermin ordonnait à la foule qu’elle se calme. Mais plus il criait, plus sa voix sonnait comme un rugissement. Un hurlement guerrier qui, à l’inverse de ses mots, braillait au contraire qu’il fallait poursuivre ces malheureux et les exterminer jusqu’au dernier. Alors, il la tenait, sa vengeance ! La revanche des sans-grade sur l’opulence, la revanche du soldat sur ce bataillon de poltrons qui fuyaient comme des gamins, la haine du catholique contre l’hérésie, le viol de son Dieu qu’il vengerait enfin. Voilà ce que Philibert pouvait lire dans le regard brûlant de Villermin. Il avait changé, lui aussi. Et la clarté de ses yeux, autrefois si tranquille, brillait comme l’acier des lames des faux.
Alors, Philibert à son tour se laissa envahir par l’aridité de la bile. Et il courut, à la suite des autres. Et il courut encore, sentant la mort lui chatouiller le dos. Je suis catholique ! se répétait-il en ne pouvant retenir ses jambes. Puis il bondit par-dessus un homme qui avait trébuché. Et il n’imagina pas un instant qu’il pût l’aider. Il n’imaginait plus rien car il n’était plus qu’un gibier qui s’enfonçait dans les ruelles, tournant chaque fois qu’il le pouvait, pour s’échouer à bout de souffle sur le pas de sa porte où son instinct l’avait mené.
— Sidonie ! hurla-t-il en se lançant dans l’escalier. Sidonie avait laissé la marmite, parmi les épluchures, au centre de la table. Elle avait fui, à l’appel de la foule, elle avait accouru pour se fondre dans la haine, avec les autres bêtes qui, en ce moment même, devaient battre ce pauvre homme qu’il avait laissé à terre.
De rage, il frappa la marmite et l’écouta sonner. « Sidonie ! hurla-t-il. Sidonie, où êtes-vous ? Louise, es-tu rentrée ? » Puis il courut dans l’escalier et monta à la chambre. Personne. Rien d’autre qu’un lit silencieux et une armoire idiote, un chandelier qu’il lança par terre et un panier à laine qu’il envoya voler d’un grand coup de pied. Puis il ouvrit l’armoire en arrachant la porte, trop imprégné de bile pour pouvoir tourner une clé. Pourquoi l’armoire ? S’attendait-il à y débusquer Sidonie ? Et que lui ferait-il ? La frapperait-il comme un protestant doit frapper une catholique ? Au lieu de cela, brutalement rappelé au silence, il se retrouva en face de la robe de Louise, pendue à un cintre. La robe blanche avec les fleurs jaunes. Cette robe qui l’avait rendue si belle le jour de la peste. Celle que Villermin lui avait offerte. Il la saisit à pleines mains et y enfouit son visage. Et il fallut un bon moment avant que son souffle s’assagisse en se dispersant dans l’épaisseur du tissu. Il s’était presque attendu à y trouver la tiédeur de la chair, l’étoffe qui glisse sur la souplesse d’une hanche. Alors, il préféra rester ainsi, un genou à l’intérieur de l’armoire, le visage perdu dans les plis de fleurs jaunes. Louise. Il devinait son odeur sans pouvoir la sentir sous le poids de la lavande.
Où était-elle ? Combien de temps encore lui fallait-il pour rentrer à la maison ? Philibert tourna un peu au milieu de la chambre. Il ramassa le chandelier, rangea les pelotes dans le panier. Puis il lissa le tissu de la robe pour qu’il tombe mieux et il referma l’armoire, comme il pouvait. Il redescendit à la cuisine et s’installa au milieu des épluchures, face au feu, un quignon devant lui, un couteau à la main. Il accrocha son regard aux flammes de l’âtre et s’efforça de ne plus penser à rien.
Alors, il vit les rues de Salon dévastées par les affrontements, les hordes sauvages hérissées de lames de faux, les protestants ventrus roulés dans leur velours, baignant dans leur sang, les faces mauvaises des paysannes, les chicots noirs, la morve au nez. Et Louise, dans sa belle robe à fleurs jaunes, passant les portes de la ville, engloutie à son tour par la haine et la laideur. Louise, insouciante, au bras de sa sorcière, fille du sabbat, au bras du vice, pauvre Louise.
Il ouvrit les yeux. Le pain sous son nez, le couteau à la main, des épluchures tout autour. Dans la cheminée, une colonne de fumée montait des dernières flammèches. Et partout ailleurs, l’univers de sa cuisine se délayait dans les ombres. Un instant, il se crut même à Lyon, le fameux soir où Louise allait rentrer souillée du sang de sa morte de Francheville, du sang d’Isabelle…
— Pourquoi t’ai-je laissée sortir ? cracha-t-il en plantant le couteau dans le bois de la table.
C’était sa faute. Il avait laissé Louise partir au bras de son ensorceleuse, loin de la ville, de l’autre côté d’une mer de haine, hérissée de lames de faux. Pour eux tous, à son retour, elle serait une sorcière. Alors Louise était perdue !
Philibert eut un frisson. Après la chaleur de la bile, la froideur de l’atrabile. L’excès de froid sec qui trouble l’esprit des fous. Pourquoi pensait-il toutes ces choses ? Et pourquoi les croyait-il si réelles ? Il ne pouvait pas rester ici, à souffrir et à rêver en attendant Louise. Car je ne souffre pas de la réalité, se dit-il. C’est bien de mon esprit malade, trompé par le déséquilibre des humeurs, que naissent ces images qui me torturent.
Alors, il se précipita dans l’escalier, courant pour se réchauffer les veines, quatre à quatre, jusqu’à la chambre encore plus sombre qu’en bas. Il se cogna à un meuble, écarta d’une gifle la porte de l’armoire et empoigna la robe pour l’arracher à son cintre. Puis, sans réfléchir, il redescendit les marches, plus vite encore, trébuchant à l’entrée de la cuisine. Puis il bourra la robe, en boule, bien au fond de l’âtre et souffla sur les braises jusqu’à ce que la tête lui tourne. Quand il reprit ses esprits, la robe brûlait d’un bon feu. Voilà, pensa-t-il, un démon de moins ! Louise est ma femme, de chair et de sang, occupée dans sa campagne à l’accouchement de sa cliente. Louise n’est pas une sorcière ! Elle n’est ni l’âme de cette robe, ni le rêve obsédant qui se joue de mon esprit !
Il n’avait plus rien à faire dans cette maison. L’attente le tuerait. Il hésita à prendre le couteau, mais il le laissa planté dans la table et sortit au plus vite dans la rue, dans la nuit déjà tombée.
— Couvre-feu ! criait un homme d’armes qui patrouillait en bas de chez lui. Par décret extraordinaire du grand conseil de Salon, il est interdit de sortir de chez soi pendant les heures de la nuit ! répétait-il, le nez en l’air, aux façades aveugles. Et jusqu’au lever du soleil, les habitants de Salon garderont leurs volets ouverts et la lumière aux fenêtres afin de tenir les rues éclairées !
Philibert sortit juste devant le piètre soldat arrangé d’un grand bâton et de trois plumes de coq, comme ces enfants qui jouent à la guerre avec ce qu’ils ont sous la main. Alors, sans laisser le moindre espace à la gamberge, ni au soldat ni à lui-même, il le poussa des deux mains, assez fort pour qu’il tombe à terre.
Et Philibert se glissa parmi les ombres, avant le premier À la garde ! le long des façades, à travers les taches de lumière que les Salonais dociles allumaient à leurs fenêtres. Et bizarrement, ces illuminations lui évoquèrent la fête, la fin de la récolte des olives, quand tous les habitants venaient se réchauffer à la taverne, après l’église, en chantant des airs d’ivrognes. Et il se sentit décidément mieux à la fraîcheur de la rue qu’à ruminer son atrabile sur un banc de cuisine.
Au loin, Philibert entendit un cri. Derrière l’écho de plusieurs rues. Là-bas, malgré la nuit et le couvre-feu, des émeutiers rôdaient encore. Des pilleurs, peut-être. Des assassins ? Il continua. Il fallait qu’il sache. Il était catholique, après tout. Il pourrait raisonner ces hommes et sauver quelques malheureux.
Sur le ciel se découpait la tour du château. Il aurait voulu l’éviter mais ses pas le mèneraient forcément jusque-là, jusqu’au parvis, jusqu’à l’église où s’attroupaient les gens, d’où montait ce cri qu’il venait justement d’entendre une nouvelle fois. Et puisqu’il avait décidé de ne plus attendre et d’affronter la réalité, il fallait bien qu’il y aille.
Sur la place, ils étaient des centaines. À la lumière de la lune et des flambeaux qu’ils tenaient au-dessus de leurs têtes. Par réflexe, Philibert se plaqua contre un mur et les observa par le coin. Ils étaient largement aussi nombreux que la foule de la Dispute. Mais ces gens-là n’avaient rien à voir avec le peuple de Salon. Philibert le comprit au premier coup d’œil. D’abord, ces manteaux. De cadis gris, à manches et à capuchon. Les cabans dont se couvrent les paysans pour l’hiver. Sans couleur, sans lumière et sans ombres. Philibert, plissant les yeux, les crut presque confondus au décor environnant, à tel point qu’il bougea la tête pour vérifier qu’ils n’étaient pas une illusion, un mauvais tour de ses sens. Mais ils parlaient, aussi, ils grognaient, ils riaient. Et parfois l’un d’eux agitait une arme par-dessus les têtes. Une bêche, un croc, une fourche à fumier. Ces hommes étaient bien les maris des paysannes de l’après-midi. Et pourtant, il n’en reconnaissait aucun. De ces visages qu’il croisait si souvent à la messe des catholiques, pourquoi aucun ne lui rappelait rien ? Non, ce que Philibert avait devant lui n’était pas un rassemblement de paysans. C’était un détachement militaire, arrangé par escadrons. Chaque homme armé, dans son uniforme de cadis gris, à sa place, dans l’attente des ordres.
Philibert quitta son coin de mur et s’avança vers eux. Il n’avait aucune raison de se cacher et beaucoup de raisons d’en savoir plus. Je suis catholique, se répéta-t-il en approchant d’un petit groupe à l’écart des autres.
— Qui va là ? cria le premier homme à le voir.
— Je suis Philibert Sarrazin, répondit-il calmement. Je suis le chirurgien du marché, vous me connaissez certainement.
— Ne bougez pas ! ordonna l’homme en pointant Philibert avec son marteau.
Une masse à enfoncer les pieux, plutôt. Dix livres de fonte au bout d’un bâton. Derrière lui, le groupe s’était tourné vers Philibert. Le capuchon rabattu sur la tête, tous pareils, comme le même paysan répété plusieurs fois. À part les armes, chacun la sienne, chacun sa fantaisie. Du simple bâton à la serpe de maître artisan, en passant par la hallebarde bricolée d’un manche et d’un tranchoir attaché.
Philibert osa encore un pas puis s’arrêta pour obéir. Il les voyait mieux, maintenant qu’il était plus près. Nombre d’entre eux arboraient un bouquet de plumes épinglé au col. Des plumes de coq à en juger par la longueur et les teintes guerrières. Puis il aperçut une forme, à leurs pieds, un homme recroquevillé – pourrait-ce être une femme ? – immobile. Ou bien mort.
— Eh bien quoi ? répéta le caban planté devant lui. C’est le couvre-feu ! Vous n’avez rien à faire là.
— Je venais voir si je pouvais être utile. Je n’arrive pas à dormir. Qui le pourrait un jour comme aujourd’hui ? Et qui donc a ordonné le couvre-feu ?
— Le premier consul, M. de Villermin. Et nous le maintiendrons tant que la relique ne sera pas retrouvée.
— De Villermin, dites-vous ? Au moins, il y aura gagné une particule !
— C’est ça ! s’énerva l’autre. Et maintenant, rentrez chez vous, monsieur Sarrazin.
Et il resta devant lui, à le regarder. Quand un soldat vous donne un ordre, il se fige toujours de cette manière, façon de démontrer par ses muscles comme sa détermination est solide.
Au-delà du cerbère, Philibert observa le reste du groupe. Les visages émaciés dans les ombres des capuches, les yeux noirs au fond de leurs orbites trop profondes : des sauvages attrapés dans les bois et revêtus, à la hâte, de leur semblant d’uniforme. Il les connaissait, les paysans de Salon, ces braves gens qui évitaient sa tente d’arracheur de dents. Et il savait bien qu’ils ne ressemblaient en rien à ces vandales.
À terre, l’homme enroulé sur lui-même bougea une jambe en gémissant. Aussitôt, le caban le plus proche lui décocha un coup de pied qui le fit rentrer dans sa coquille. Un mouvement : un coup. Le soldat avait frappé sans avoir à réfléchir. Et dans l’action, sa capuche avait glissé. Bras-le-Fer ! sursauta Philibert. Le pirate de Dupraz, la main armée des commanditaires parisiens, déguisé en paysan salonais ! Comment était-ce possible ? Où suis-je ? pensa même Philibert le temps de reprendre ses esprits. Car, à mieux y regarder, il n’était plus sûr de rien. À quoi l’avait-il reconnu ? À cette peau épaisse, griffée comme le cul d’un sac, à cette colère sans objet gravée dans ses rides, à cet air de sauvage qui confinait à l’épure ? En réalité, il ne l’avait pas si bien observé, le fameux soir, à la table de sa cuisine et il n’aurait pas pu jurer qu’il s’agissait bien du même homme. La même intention, le même concept, certainement ! Mais le même homme ? Et puis, c’était impossible ! Bras-le-Fer !
— Et alors ! s’impatienta le militaire, planté devant lui.
— J’y vais, capitula Philibert. Je rentre chez moi.
Et avant de tourner les talons, il embrassa une dernière fois du regard l’armée des cabans sur la place de l’église. Une armée pour quoi faire ? Il fallait qu’il parle à Villermin.
En arrivant à la grande bâtisse du premier consul, Philibert s’était déjà rejoué toute la logique de cette drôle de journée. En route, il n’avait pas eu le temps d’avoir peur, ni même de bien voir les rues qu’il parcourait. Son esprit n’était qu’à l’enchaînement des choses. C’est comme cela que se fait l’Histoire, s’offrit-il même le luxe de penser. Des événements désordonnés, une bousculade, une opportunité que saisit l’ambitieux qui aura beau jeu ensuite d’y calquer sa cohérence. Et il appellera cela le cours immuable de l’Histoire et des gens savants l’écriront dans des livres. Villermin était cet ambitieux, Philibert le savait. Il lui avait suffi de voir à quelle vitesse le premier consul avait pris les affaires en main. Face à la foule en colère, Villermin, l’homme providentiel, avait sauvé les notables protestants. Alors que, dans le même temps, il organisait son armée catholique des cabans gris. Il était là, le véritable coup d’état, et non dans la Dispute.
Comme à l’habitude, l’entrée de chez Villermin s’annonçait de loin par une double enfilade de flambeaux. Dans la lumière chaude, un groupe de cabans montait la garde.
— Qui va là ?
— Bonsoir, je m’appelle Philibert Sarrazin. J’étais le porte-parole des catholiques lors de la Dispute. Je dois rencontrer le consul Villermin. C’est important.
Il avait adopté un ton sec qui suffit à convaincre le soldat.
— Suivez-moi.
Dans la salle à manger, la table était mise, comme au soir de la peste, le même festin de rôtis, de poissons et d’entremets. Et un seul homme à table : Villermin en grand uniforme, occupé à trancher dans un fromage.
— Sarrazin, quelle surprise ! grogna-t-il la bouche pleine et sans sourire.
Philibert le reconnaissait à peine. D’abord, à cause du chapeau, haut, à large bord, entouré d’un ruban blanc dans lequel il avait planté un panache arrogant de plumes de coq, les mêmes plumes que ses soldats. Et quand il releva la tête, Philibert ne le reconnut pas davantage. Ce soir, profitant de la pagaille, son visage avait repris ses droits et, échappant au dressage, avait rejoint la vie sauvage. Sa barbe, Philibert la trouva sale, ses yeux froids et les cicatrices sur ses joues, rouvertes sur ses chairs comme pour avertir qu’un passé violent ne reste jamais bien loin sous la surface. Il semblait maigre aussi, comme son armée de mal-nourris, comme ce lieutenant, debout à ses côtés, un registre à la main. Celui-là ressemblait au bras droit d’Attila surveillant le repas de son maître. Un bouquet de poils graisseux lui sortant de chaque oreille. Et de chaque narine aussi, comme si sa tête entière eût dégorgé ce crin infect.
— Eh bien quoi, Sarrazin ? râla Villermin, la bouche pleine de fromage. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Je ne vous reconnais plus, Villermin.
— Allons donc ! Et c’est pour me dire cela que vous avez bravé mon couvre-feu ?
— Non, je suis venu parce que je ne comprends pas ce que vous faites.
— Et suis-je tenu de vous l’expliquer ?
— Non. Prenez cela comme l’inquiétude d’un ami.
— Un ami ? Dois-je vous rappeler dans quel pétrin vous étiez en train de nous fourrer avec vos rêveries sur la prédestination ? La Dispute n’aurait pas été interrompue aussi brutalement que tout Salon, à cette heure, serait protestant !
— Vous réjouissez-vous de cette interruption ?
— Bon Dieu, non ! Il faudrait être huguenot pour se réjouir de la disparition de notre sainte relique.
— Je le pense aussi, précisa Philibert en guettant les mines des soldats tout autour de la pièce. Mais il faut reconnaître que la nouvelle est tombée à pic pour vous tirer d’affaire.
— Pour nous tirer d’affaire, monsieur Sarrazin.
— En tout cas, les débats ont été interrompus juste avant qu’ils ne s’aventurent trop loin, là où vous ne vouliez pas qu’ils aillent. Vu de loin, un mauvais esprit pourrait confondre coïncidence et préméditation.
— Qu’est-ce qui vous prend, Sarrazin ? Entendez-vous ce que vous insinuez ? C’est une accusation !
Un caban monstrueux armé d’un croc, en lancier de la garde prétorienne, sortit de l’ombre et fit mine d’intervenir.
— Pas encore ! l’arrêta Villermin. Laissez-le continuer.
— Je ne vous accuse pas, précisa Philibert. Je cherche à comprendre. Nostredame le savait, lui, que la relique allait disparaître. Vous l’avez entendu comme moi : Devant le peuple, une idole tombera. Celle parmi toutes le plus chérit. C’est la relique, n’est-ce pas ? Et vous aussi, vous le saviez ! N’êtes-vous pas le confident du maître ?
— Son confident ? sourit-il. Mais je ne le connais pas mieux que vous, mon pauvre Philibert ! Tout juste ai-je l’honneur de lui porter son courrier. Jamais Nostradamus n’a accepté personne dans sa confidence. J’ai découvert sa prédiction en même temps que tout le monde. En même temps que vous-même, Sarrazin.
— Il n’empêche que votre armée se tenait prête aux portes de la ville.
Villermin se leva d’un bond. Le long des murs, le cercle des cabans se resserra d’un pas.
— Mon armée ? tonna-t-il. Mon Dieu, mon Dieu, mon pauvre Philibert ! Comme votre esprit compliqué peut se jouer de vous ! Regardez mes amis, tout autour de vous, ce sont les paysans de nos campagnes, des cueilleurs d’olives, des presseurs de vin. Et je les dirige au même titre que je dirige toutes les âmes de ma ville. Ou du moins, les bonnes âmes des catholiques qui veulent bien que je les dirige. Et sachez, au risque de décevoir votre vision d’un complot cynique, que ces pauvres gens se tiennent prêts depuis des mois à faire entendre leur mécontentement. Contre les taxes, monsieur Sarrazin, les taxes qui les accablent et le prix des denrées qui augmente toujours. Le vol de la relique n’a fait qu’ajouter l’indignation à la misère.
— Ce vol vous a surtout aidé à diriger leur colère vers les boucs émissaires que vous aviez choisis.
— Les protestants ? Et qui d’autre serait capable d’un tel crime ? L’iconoclasme ! C’est une invention de leur Calvin : il l’écrit, il le professe. Avez-vous besoin d’autres preuves ?
— De parfaits coupables, en effet, que vous avez pris soin de désarmer il y a quelques semaines.
— Ah, vous vous souvenez ? sourit-il. Leur projet de milice protestante… C’était le premier conseil auquel vous assistiez, n’est-ce pas ? Encore heureux que j’y ai vu clair ! Imaginez dans quel bain de sang nous pataugerions aujourd’hui. Grâce à ma prudence, les huguenots de Salon n’ont pas d’armes pour se défendre, et c’est bien là la plus éclairée de mes décisions !
— Mais, ce soir, j’ai vu des corps qui gisaient aux pieds de vos soldats. Certains de vos concitoyens, Villermin, sont peut-être morts à l’heure qu’il est ! Ces mêmes gens, souvenez-vous, que vous vouliez sauver de la peste au péril de votre vie !
— Non, pas les mêmes. Ceux-là étaient catholiques…
— Vous me dégoûtez !
— Allons, conclut-il en se rasseyant pour reprendre du fromage. Ne me fâchez pas une fois encore. Il est temps de prendre congé. Rentrez chez vous et tentez de respecter le couvre-feu. Je serai peut-être moins bien disposé lors de notre prochaine rencontre. Raccompagnez M. Sarrazin à l’entrée !
Un caban posa la main sur l’épaule de Philibert.
— C’est une guerre civile que vous venez de déclencher ! cracha-t-il à Villermin en guise de conclusion.
— Une guerre ? rit Villermin dans son dos alors que Philibert passait la porte. Votre esprit est encore trop chaud, Sarrazin. Ce n’est pas une guerre mais une simple révolte. La révolte des petits. La révolte des cabans !
Et le soldat zélé escorta Philibert jusque chez lui et resta devant sa porte pendant une bonne partie de la nuit. La révolte des cabans. Quand on nomme les événements, on les inscrit dans la légende. On les gonfle, ils s’envolent, et ils échappent aux réalités des hommes. C’est ce que voulait Villermin. Sa révolte des cabans commençait à peine. Mais pour l’Histoire, elle était déjà terminée.
Pour passer la nuit, Philibert déambula dans la maison. Il prit le temps de ranger la chambre et il décida de ne plus s’asseoir sur le lit, pour ne pas faire de pli. Il brûla du thym aussi, et l’odeur lui rappela ces jours-là, quand avec Louise ils luttaient contre la peste. Avec une brosse, il racla les cendres et les derniers souvenirs de la robe, jusqu’entre les pierres de la cheminée. Quand Louise rentrerait, il lui dirait qu’il ne savait pas où elle avait disparu. Elle avait l’air d’y tenir, à cette robe. C’était la plus belle de l’armoire.
Vers la fin de la nuit, les cabans défilèrent dans les rues en sonnant du tambour et du clairon, la violence du bruit pour entretenir la terreur. Philibert n’avait pas deviné que Villermin serait capable de cela. Ou alors, ce devait être quelque chose que tous les catholiques gardaient en eux. La certitude qu’un jour, l’hérésie de la Réforme se terminerait dans un bain de sang. L’aboutissement de la logique de leur bon droit. La superstition ne peut engendrer que la haine et l’irrationalité. C’est pour cela que lui, il avait choisi d’être protestant.
Alors Philibert pria, pour réaffirmer à son Dieu qu’il n’avait jamais douté de la route à suivre, qu’il rejetait de toutes ses forces les croyances des papistes qui détournaient la foi véritable vers le culte des statues et des têtes de cuivre.
Mais Dieu resta muet.
Et, dans le silence de la chambre, les ténèbres de l’escalier ou l’odeur de cendre de la cuisine, sa prière se mua en un long monologue qu’il étira jusqu’au matin. Comme s’il répétait en arpentant la maison une tirade de théâtre, la fable du complot qui l’avait mené jusqu’ici, du mystère de Michel et de la disparition de Louise.
Jamais, à ce point, il ne s’était senti seul.
Le lendemain, il guetta un moment sans patrouille et tenta sa chance jusqu’au bout de la rue. Des gens du quartier s’étaient attroupés autour du cadavre d’un marchand. Un homme bien habillé, roulé à terre, en boule, au bout d’un filet de sang qui serpentait sur une dizaine de toises et qu’un enfant cherchait à dévier en creusant une rigole avec un bâton. Il ne le reconnut pas. Mais l’homme était riche. Il était donc protestant. Et tous les curieux qui ne semblaient pas craindre la patrouille des cabans étaient catholiques. Eux non plus, il ne les reconnaissait pas. D’où venaient-ils ? La révolte avait mélangé Salon à sa campagne comme on secoue le dépôt du fond d’une bouteille et son bel ordre en couches, la liqueur par-dessus, la lie par-dessous, jetant dans les rues une horde de curieux au mieux, de pilleurs et d’assassins au pire.
Au bruit des sabots d’une colonne de cabans, la peur commanda à Philibert de rebrousser chemin et de s’en retourner à la chaleur de ses murs et au réconfort de son monologue.
Dans ses ruisseaux, propre sang coulera,
Temps de paix à jamais accompli.
Il était au courant, le misérable ! Michel savait. Il savait à l’avance que la Dispute se finirait dans le sang. Il le savait peut-être même avant d’entrer dans la grand-cour du château. Il l’avait lue, la tuerie, dans ses cartes du ciel ; à l’avance, il s’était délecté de son spectacle au fond de son miroir ardent.
Comment un tel prodige était-il possible ? Et il fallait que Philibert en eût une preuve sous le nez pour enfin s’avouer qu’il n’y avait jamais cru. Jusque-là, le galimatias de Nostradamus reposait tranquillement auprès des thèses médicales de Montrachet ou du baratin occulte de Louise : parmi ces idées à classer, ni vraies ni fausses, abandonnées au fumier en attendant qu’elles fermentent. Jusqu’à ce que la bulle puante lui éclate en pleine face et se force un espace dans son univers de rationalité.
Dieu sait ce qui sera, car Il a choisi de toute éternité ceux qui recevront Sa grâce et la vie éternelle. Oui. Depuis plus de vingt ans, le sujet était tranché et Calvin l’avait acté dans sa correspondance. Alors oui, puisque l’avenir était déjà décidé, il était logiquement possible d’en acquérir la connaissance par avance. C’était ce qu’avait réussi Michel. Comment ? Sur une carte du ciel ? Au fond d’un miroir ardent ? Balivernes ! Une telle connaissance ne pouvait venir que de Dieu. Alors, c’est que Michel parlait à Dieu, comme lui-même autrefois Lui parlait chaque jour. Une bouffée de jalousie lui rougit les joues. Stupide et hors de propos. Avait-il vraiment cru être le seul homme à parler à Dieu ? Ce n’est pourtant que le simple miracle que chacun réalise en priant avec sincérité.
Et si, comme l’avait avancé ce chanoine lors de la Dispute, Michel était un prophète, descendu sur terre pour annoncer le Jugement dernier ?
Philibert se mit à rire de sa propre crédulité. Il rit du regard éperdu de Michel alors qu’il déclamait sa prophétie comme une dernière menace pour sauver sa peau d’un procès en sorcellerie. Il rit du présumé Grand Homme qui, pendant toute la Dispute, n’avait fait que laisser les autres parler à sa place. Un prophète ? Tu parles ! Un escroc dont il finirait bien par percer le secret !
Le lendemain, Philibert se hasarda un peu plus loin. Il passa deux coins de rue, évita trois patrouilles de cabans et croisa cinq cadavres entassés sur une charrette. C’est une guerre civile, pensa-t-il sans s’attarder, la plus intime guerre, avait prédit Michel, la peste des hommes plus absurde encore que le fléau de Dieu.
Un malheureux, enchaîné, poussé par des soldats, coupa son chemin. En route pour le château, lui dit-on, où l’on entassait tous les protestants qui traînaient dehors. Philibert fit demi-tour, sans marcher trop vite pour que l’on ne devine pas la peur qui lui brûlait le dessous des pieds.
Un nouvel ordre s’était emparé de Salon. Et avec lui, de nouvelles gens.
Je ne reconnais plus personne. Mon Dieu, est-il possible que je ne reconnaisse plus personne ?
Au petit matin, Philibert fut réveillé par les coups des soldats sur sa porte. Il ne se souvenait plus s’être endormi là. Sa joue lui faisait mal d’avoir trop longtemps soutenu le poids de sa tête contre le bois de la table.
— Voilà ! râla-t-il en ouvrant la porte.
— Poussez-vous ! aboya Bras-le-Fer en le bousculant pour entrer chez lui.
Bras-le-Fer ! Philibert tituba le temps que deux autres pirates s’engouffrent dans les pas de leur capitaine. Puis il pensa fuir. Dans la rue, passer les portes de la ville, aller loin et ne plus revenir. Puisque plus rien ne le retenait ici. Il descendit le perron, le remonta, le descendit encore. Là-haut, les soldats déplaçaient les meubles dans sa cuisine, ouvraient les armoires, pillaient les recoins de sa vie sans qu’il quitte sa porte.
Bras-le-Fer ! Philibert serra les poings et gravit les marches quatre à quatre.
— Bras-le-Fer ! cria-t-il en débouchant dans la pièce. C’est fini ! Tu vas devoir t’expliquer maintenant ! Et je te ferai cracher le nom de celui pour qui tu agis, et tu me laisseras en paix !
Il ne s’attendait pas à faire tant d’effet. Les soldats se figèrent. L’un à quatre pattes, la tête dans la cheminée ; l’autre les deux bras plongés dans le coffre de chêne ; leur chef devant, la main déjà sur le manche de son couteau. Une tête de brave homme, habillé d’oripeaux, un gagne-denier plus bas encore qu’un caban sur l’échelle de la misère, une bouche gâtée, la figure pleine de crasse.
— Qui… qui êtes-vous ? balbutia Philibert. Vous n’êtes pas Bras-le-Fer ?
— Qui vous dites ?
— Rien. Excusez-moi. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.
Alors, il perdait la raison ! Voilà ce qui arrive quand on ne mange plus, quand on veille jusqu’à l’épuisement. Voilà ce qui arrive quand on est seul et qu’on ne le supporte pas. Après la porte, il fit un pas et se perdit dans la contemplation des trois maraudeurs qui reprenaient leur fouille de sa maison. Pas de pirate. Ni de janissaire. Sa raison lui échappait, comme dissipée dans l’air de la pièce. D’au-delà du mur, dans son dos, il sentit que son esprit, indolent, flottait à l’arrière de son crâne.
— Que cherchez-vous ? parvint-il à articuler.
— Le chef reliquaire. Ordre du consul. Nous fouillons toutes les maisons.
— Voyons, il n’y a rien ici. Je suis catholique. Je respecte les reliques.
— Toutes les maisons !
Au fond, l’un des pouilleux venait de glisser un bol sous sa chemise. Philibert recula. Que pouvait-il faire ? Ces pillards dépouilleraient sa maison et il n’y pouvait rien. Car que faire devant l’autorité de Villermin, le roi des voleurs, qui avait ouvert les portes de sa ville au limon de l’humanité, comme les fleuves noirs de la peste charriant les ordures de maison en maison ?
— Où étiez-vous pendant la Dispute ? aboya le chef des gueux sans cesser de fouiller le buffet avec la pointe de son couteau.
— Mais… J’étais le représentant des catholiques, voyons ! balbutia Philibert avant de se reprendre. Et pourquoi cette question ? Et de quel droit m’interrogez-vous ?
— Du bon droit du consul Villermin ! Le voleur, il était pas à la Dispute. C’est Villermin qui le dit. Vu que la relique, elle a été volée pendant que tout le monde y était !
— Vous n’avez donc rien à faire ici ! s’emporta Philibert contre leur logique rudimentaire. Non seulement j’y étais, à votre Dispute, mais j’en occupais le cœur et toute la ville avait les yeux rivés sur moi ! Alors, foutez le camp d’ici, et allez lui dire, à votre Villermin, qu’il s’est trompé d’ennemi !
— Et vous habitez seul ici ? asséna le sauvage.
Louise… À nouveau, une dépression soudaine aspira l’esprit de Philibert en dehors de lui-même. À la pensée de Louise, son âme s’était envolée loin de son corps pour observer la scène de plus haut. Alors, il s’amusa à contempler sa propre enveloppe charnelle, debout, vidée de sa substance, inerte face aux trois forts-à-bras. Il voleta un moment, profitant de cette liberté délicieuse. Puis un nouvel appel d’air le dédoubla encore. Il s’éloigna davantage. Si loin qu’il découvrit son âme en dessous de lui, comme une ombre flottant par-dessus son corps.
Louise. Où se trouvait-elle pendant la Dispute ? Le savait-il vraiment ? Loin de Salon, auprès de sa patiente ? ou parmi les ombres de l’église et de sa salle au trésor ?
Quelle étrange sensation que de s’observer soi-même, et de toiser son âme, de plus haut encore, comme un juge impartial. Un filet d’air lui fit traverser le plafond, soulevant la poussière du parquet de leur chambre, là-haut, qu’il observait à ras, comme une bulle légère peinant à s’élever du sol. Loin de son corps, loin de son âme, sa conscience roula quelques pas, à l’étage, jusqu’au-dessous du lit, jusqu’aux ténèbres qui y rôdaient, jusqu’à la tête de cuivre enroulée dans un vieux drap. Du fond de la grosse toile, comme un écrin, le regard d’ivoire de saint Roch, accusateur, planté au fond du sien, foudroya Philibert, puis plus bas son âme, puis son corps pétrifié sur le pas de la cuisine. Un fou peut-il être conscient de la folie qui s’empare de lui ? Et si la relique, dans ce drap, sous son lit, était aussi réelle qu’une griffe de coq, au fond d’un sac à sortir ? Et si ces trois sauvages trouvaient ici ce qu’ils cherchaient, ce que tout Salon désespérait de trouver ? Le secret de Louise, l’origine de la révolte des cabans, la source des ruisseaux de sang dans les rues de Salon, le pouvoir de Villermin, la prédiction de Michel.
Michel.
Il fallait que Philibert déchire le piège qui l’enserrait. Qu’il se sorte de là. Qu’il exorcise ce cauchemar qui n’en finissait plus.
Par beauté sacrifiée achèvera l’enfer. La beauté de Louise sacrifiée au maître de Salon ?
Michel.
Le diable en personne, le prophète de l’Apocalypse. Ou le loir, la sale bête qui lui avait dérobé la raison pour l’emporter au fond de son trou.
Michel.
On dit qu’un navire, percevant un récif en travers de sa route, peut s’y échouer par le seul effet de l’obsession qu’inspire le danger à son capitaine. À force de vouloir l’éviter, le marin ne pense plus qu’à lui, ne voit plus que lui et s’y fracasse enfin dans un soulagement sacrificiel.
— Je sais où se trouve la tête de saint Roch !
Philibert avait expulsé son cri trop vite. Sa gorge céda sur la dernière syllabe. Dans le silence qui suivit, il cracha une mauvaise toux, un sale goût dans la bouche.
— Qu’est-ce que vous dites ? grimaça le chef des pouilleux.
— Je dis que je sais où se trouve le chef reliquaire que vous cherchez, répéta-t-il plus calmement, les tempes trempées de sueur.
— C’est vous qui l’avez ?
— Non. Mais je sais qui le cache.
Pas de réponse. La sortie de Philibert ne rentrait pas dans le schéma mental des trois béotiens. Un protestant avait volé la relique – c’est ce que leur avait dit Villermin – et la cachait chez lui, dans un coffre, dans une armoire ou dans le conduit de sa cheminée. Alors dans quelle case ranger ce bourgeois catholique qui s’accusait soudain de complicité ?
À la croisée des trois paires d’yeux interloqués, Philibert continua sur sa lancée :
— Villermin vous a promis une belle récompense, je suppose.
— Ah ça oui ! sourirent les trois râteliers de dents noires.
— Alors, si vous le voulez, votre sale argent, vous n’avez qu’à me suivre !
Et Philibert dégringola l’escalier, les tissus gorgés de sang chaud, et il remonta la rue, porté par sa colère que plus rien n’endiguerait. Loin de chez lui, loin de la chambre et de tous les secrets que cachent un lit et un vieux drap chiffonné.
— Où on va ? s’essouffla le soldat en courant derrière lui. Qui est le voleur de saint Roch ?
— C’est Michel de Nostredame ! cria Philibert aux façades de Salon, étrangement joyeux dans l’air frais du matin. Et nous allons enfin le faire parler, votre maître Nostradamus !
XVI
J’ai rêvé ! Ce que j’ai vu n’était pas la réalité, se répétait Philibert en suivant les trois gagne-denier. Passé trois maisons, il avait déjà perdu tout son allant et s’était laissé doubler par les hommes de Villermin.
Encore deux rues, et un groupe de mégères laissa sa routine du matin pour se joindre à eux.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— On va chez Nostradamus ! claironnait l’homme de tête. C’est lui qui a la relique !
— Sorcier ! répondirent les gueules haineuses.
— Au bûcher ! reprit le chœur de la populace.
En haut de la pente, ils étaient plusieurs dizaines. Philibert, à la traîne, cherchait dans le bleu du ciel ou dans un tas d’épluchures, au pas d’une porte, de quoi se raccrocher enfin à la réalité. Qu’avait-il fait ? Il le reconnaissait, ce sentiment étrange qui dure toujours un peu, au réveil d’un cauchemar. Cet instant tenace où l’esprit mêle le fantasme à la réalité. Et pourquoi la tête de saint Roch se serait-elle trouvée sous son lit, enroulée dans un drap ? Ce n’était qu’un rêve. Un rêve éveillé, ou la vision d’un fou. Qui d’autre qu’un fou confond ce qui est faux et ce qui est vrai ? Louise se trouvait quelque part, dans la campagne environnante, ignorant tout de la révolte qui enflammait Salon. Qu’elle risque sa vie en rentrant ici, au bras de sa sorcière, c’était une certitude et il avait raison de s’en inquiéter. Mais il n’y avait rien de plus insensé que de l’imaginer en voleuse de relique, allant cacher son butin sous leur lit sans qu’il n’y voie rien.
Ils approchaient de la maison du maître et une patrouille de cabans avait grossi les rangs, ajoutant à la colère du peuple son arsenal de lames et de pieux.
Et la patte de poulet, un rêve aussi ? Non. Ses doigts se souvenaient encore avoir saisi le talisman, comme s’il gardait la trace de la griffe sur sa peau, et du contact froid du manchon d’argent. Un rêve peut-il marquer ainsi la mémoire du toucher ?
La foule s’arrêta mollement en tassant ses rangs. On y était : la maison du maître de Nostredame. Philibert remonta la cohue, à travers les insultes et les premiers jets de pierres en direction de la façade de Michel.
— Arrêtez ! cria devant lui la voix autoritaire de Villermin.
— Villermin ! s’exclama Philibert en franchissant les derniers rangs. Grâce à Dieu, vous êtes ici !
— Que se passe-t-il, Sarrazin ? C’est vous qui êtes à l’origine de ce tumulte ?
— Mon Dieu, non, Villermin. Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela ! C’est une méprise. Un malentendu stupide.
— C’est Nostradamus qui a volé le reliquaire ! gueula un paysan dans leurs oreilles.
— Sorcier !
— C’est lui qui a déchaîné la peste !
— Fouillons sa maison !
Un spasme de la foule emporta Philibert quelques pas sur le côté. Derrière Villermin, des cabans, bien ordonnés sur quatre colonnes, s’interrogeait visiblement sur la conduite à adopter.
— C’est absurde ! cria Philibert par-dessus le tumulte qui enflait encore.
— Arrêtez ! ordonna Villermin, qui avait saisi sa hache pour l’agiter par-dessus les têtes. Rentrez tous chez vous ou je fais donner la garde !
Mais même chez les soldats, il n’était plus question de discipline. Ce n’étaient que des paysans, après tout. Un bouquet de plumes épinglé au caban ne remplace pas des années d’exercice militaire. L’autorité de Villermin n’y pouvait rien : la force combinée des dizaines de piétinements faisait de la foule un élément, une mer agitée par la tempête, une énergie qui vous emporte et vous plie à sa volonté.
— Faites quelque chose, Villermin !
Charrié par les cris, Philibert s’éloignait du chapeau enrubanné de blanc du consul dont il ne voyait plus rien d’autre. Le chef proclamé de la révolte, pensa-t-il. Pauvre de lui. Qui peut contrôler la furie d’un océan ?
Une pierre fit exploser une fenêtre au premier étage et dérangea la lourde tenture qui avait été tirée derrière.
—À mort le sorcier !
Et dans le mouvement du rideau, Philibert entrevit le visage de Michel qui reculait dans les ombres. Qu’avait-il vu ? Une simple tête qui s’écarte d’une pierre qu’on lui lance ? Ou le regard de celui qui découvre avec effroi la trahison d’un ami ? J’avais juré de ne pas trahir Michel, pensa Philibert en s’éloignant encore.
Là-bas, le chapeau de Villermin avait atteint la porte du maître et s’interposait devant la foule.
— Arrêtez, c’est un ordre ! criait-il. Personne n’entrera ici ! Arrêtez ou c’est moi qui vous arrêterai !
Mais sa voix portait moins, affaiblie par le doute, ou la peur.
— Vendu ! lui répondit la foule.
Et le désordre, enfin, eut raison de tout. Et la bousculade devint un monstre sans forme, mû par la haine, ou la simple déraison qui emporte les gens quand ils renoncent à leur volonté. La hache de Villermin s’éleva par-dessus les coiffes et les capuchons, renvoyant à Philibert un éclat de soleil. Un moulinet, pour marquer les esprits, puis elle retomba sans grande puissance mais avec le cri d’un homme, frappé par la douleur. Puis celui des femmes, autour de lui. Et Philibert sentit l’onde de colère parcourir la foule et lui couper le souffle au passage.
— Trahison !
Puis une contraction. Un mouvement de la mer tout entière. Et une détonation. Assourdissante. Née du cœur de la bête. Le choc de la foudre comme point culminant de la tempête.
Pan !
Autour de Philibert, au signal de la déflagration, la foule se détendit brusquement. Comme si une corde qui les aurait tenus serrés en fagot jusqu’alors eût soudainement cédé au son du canon qui venait de tonner. Le temps de reprendre pied, et une bonne moitié de la cohue s’était dispersée dans les rues alentour.
Devant, sur le pas de la porte de Nostradamus, à travers les gens clairsemés, Philibert aperçut Villermin, étendu entre deux cabans agenouillés, son chapeau renversé un peu plus loin, le ruban blanc marqué d’un chapelet discret de perles de sang.
— Laissez passer, je suis médecin !
Ceux qui étaient restés se tenaient droits, les bras ballants, immobiles et silencieux, comme une crèche autour de l’Enfant Jésus. Villermin avait été touché au cou. Le sang coulait en abondance par petits jets saccadés, arrosant la manche du soldat qui lui maintenait la tête.
— Je suis médecin ! répéta Philibert en approchant, façon de s’assurer qu’il ne subsistait plus assez de haine pour qu’un paysan le frappe au passage.
Mais le ton avait changé. Le coup de feu avait rincé les esprits, renvoyé chez eux les moins courageux et laissé sans force les autres, à se demander comment ils en étaient arrivés à tirer sur leur général.
Philibert s’agenouilla et écarta le col de Villermin pour examiner la plaie. C’était un simple trou, à peu près circulaire, brûlé sur les bords. La blessure du mousquet telle que la décrivait Ambroise Paré dans son traité de chirurgie des champs de bataille. Villermin avait déjà perdu beaucoup de sang. Il aurait besoin de pinces à long bec pour tenter la ligature des vaisseaux arrachés, ainsi que de mèches en fuseaux pour nettoyer la plaie.
— Sarrazin ? murmura Villermin.
— Oui. Ne parlez pas. Vous devez garder vos forces.
Tout à sa plaie, le nez fourré à un pouce du pli de son cou, Philibert ne tourna pas la tête pour affronter son regard. Il n’osait déjà pas le faire quand il arrachait la dent d’un patient anonyme. Alors, accepter le jugement des yeux de Villermin, cela dépassait ses forces.
Au fond de son terrier, il aperçut la masse noire de la balle enlisée dans un marigot sanguinolent.
— Trop profond, commenta-t-il. Il me faudrait une pince tire-balle.
Quel médecin disposait de tels outils ? À part le grand Paré, sur les champs de bataille d’Italie, qui s’était fait forger des instruments à sa mesure.
— C’était une arme à feu ? demanda Villermin dans un râle.
— Ne parlez pas, je vous prie.
Puis il activa les cabans toujours immobiles autour de la scène.
— Allez, vous autres ! Transportez-le au château. Il ne doit pas traîner parmi les ordures de la rue.
Puis il revint à Villermin alors qu’on le soulevait avec précaution. Ses yeux clairs s’en étaient partis fouiller le fond de ses orbites, la bouche entrouverte, du sang partout, de la base de l’oreille jusqu’au haut de la ceinture.
— Villermin, revenez ! Vous devez rester conscient !
— Une arme à feu ? répéta-t-il mécaniquement.
— Oui. Une arme à feu. La balle est encore prise dans vos chairs. J’essaierai de l’extraire quand j’aurai contenu l’écoulement de votre blessure.
— Une blessure de guerre, articula le mourant. Il souriait. Comme seul un vieux militaire peut sourire à l’évocation de la guerre.
— Oui, c’est cela. Une blessure de guerre que vous porterez comme une décoration.
— Un mousquet ?
— Sans doute. Une balle sphérique qui a laissé sa poudre sur les lèvres de la plaie. D’un œil, Philibert surveillait le château, qui approchait.
— Ne partez pas, Villermin. Restez éveillé. Nous arrivons.
Ce n’est qu’à ce moment que Philibert prit conscience du cortège qui se formait à leur suite. Des femmes, principalement, et la garde rapprochée des cabans, ces paysans qui se croyaient encore militaires. L’âme des catholiques, à peine dispersée, s’agglomérait à nouveau pour s’accrocher à sa suite en une nouvelle procession. Et ils traversèrent le parvis dans le raclement des sabots.
— Je meurs d’une balle de mousquet, souffla Villermin alors qu’ils franchissaient le porche.
— Ne dites pas cela.
— Après tout, c’était mon rêve. Vous souvenez-vous ?
— Que dites-vous ?
— La mort au champ de bataille… la modernité de l’arme à feu… le rêve du soldat…
— Oui, je me souviens, Villermin. C’est ce que vous nous aviez dit en nous montrant votre mousquet, le soir de la peste. Mais ne vous en faites pas, je ne vous laisserai pas mourir.
— Peu importe, répondit Villermin en fermant les yeux.
Mais l’esprit de Philibert était ailleurs. À l’époque de la peste, autour de la table de Villermin, aux côtés de Louise en robe à fleurs jaunes – non, elle ne l’avait pas encore –, profitant du festin sans se douter de quoi l’avenir serait fait, admirant le brillant du mousquet dans son coffret de bois précieux.
— Mais dites-moi, Villermin, demanda-t-il à la hâte avant d’entrer dans la grand-cour. Qui d’autre que vous, à Salon, possède une telle arme ?
Il l’avait imaginée vide et silencieuse. Il trouva la grand-cour bruyante et emplie d’une foule de bourgeois, gardée contre le mur par un cordon de cabans.
— Sarrazin ! Que s’est-il passé ?
Philibert reconnut immédiatement la voix aigre et haut perchée du vicomte d’Estissac, là-bas, derrière ce paysan armé d’une fourche à fumier. Ils étaient tous là. Toute la bande des notables huguenots, parqués comme des miséreux dans la cour du château. De Trie, le prévôt, adossé au mur, incapable de relever sa carcasse ; Dupraz, en honnête gentilhomme, agenouillé aux côtés de la vicomtesse endormie à même le sol ; et Montrachet, le médecin, planté raide et sec comme un arbre d’hiver au milieu des gens affalés. Les hommes affublés d’une barbe de quelques jours, tous blottis pour se tenir au chaud dans leurs vêtements souillés.
Philibert courut vers eux pendant qu’on installait Villermin.
— Montrachet, avez-vous vos instruments ?
— Que se passe-t-il ? coupa d’Estissac, couvrant la réponse du médecin.
— Laissez-les passer, ordonna Philibert au porteur de fourche. Le consul Villermin est gravement blessé. J’ai besoin de l’aide du professeur Montrachet.
Le fort-à-bras hésita un instant, se demandant de qui il pouvait accepter les ordres, puis il se laissa déborder par d’Estissac d’un côté, et par Montrachet de l’autre. Le reste du cordon se raffermit pour contenir la masse des huguenots, qui tous se remettaient sur leurs jambes pour suivre l’affaire.
En miroir, la procession des catholiques s’écoulait par le portail et venait garnir le mur opposé, reconstituant une dispute populaire dans la même cour qui avait vu naître la révolte de Salon.
Au milieu, Villermin gisant à l’extrémité de la traînée de son sang. Philibert, d’Estissac et Montrachet, penchés à son chevet.
— Il va mourir, trancha Montrachet en découvrant la blessure.
— Comment pouvez-vous dire cela ? attaqua Philibert. Vous n’avez rien essayé ! Ambroise Paré a guéri des blessures bien plus sévères chez les mitraillés des sièges de Hesdin ou de Boulogne. Il nous manque juste quelques pinces et quelques herbes.
— Allez les chercher, et vous le trouverez mort à votre retour. Regardez ses yeux : il a déjà accepté son trépas.
En fait, les yeux de Villermin n’exprimaient plus rien. Des yeux jadis si forts, si clairs, désormais confondus à l’albâtre de son visage, comme la pierre mate d’un gisant. Dernier monument à la paix au milieu de la grand-cour, au centre de l’assemblée des démons de Salon : d’un côté les huguenots, de l’autre les papistes.
— Ce sont les huguenots qui l’ont assassiné ! cria un trublion des rangs catholiques.
— Et comment aurions-nous fait cela ? répliqua d’en face un protestant. Puisque vous nous parquez ici comme des prisonniers !
— Ça va mal tourner, commenta d’Estissac sans relever la tête du visage de Villermin.
Le front du vicomte, sous sa toque de velours, était aussi pâle que la peau du mourant à ses pieds.
— Ils sont capables du pire, ajouta Philibert pour achever d’affoler le petit homme.
— Dame, nous sommes coincés ! Les armes sont aux mains des catholiques, sans général pour les contenir.
— C’est compter sans mon concours, tenta Philibert.
— Que voulez-vous dire ?
— Je suis catholique. N’est-ce pas justement ce dont vous avez besoin pour débrouiller la situation ?
— Un catholique que Villermin a fait boucler chez lui dès les premières échauffourées !
— Qu’en sait le peuple ? À défaut d’une victoire, ils ne demandent qu’un équilibre.
— Iconoclastes ! criaient les papistes toujours plus denses à l’entrée de la cour.
Côté huguenot, on resserrait les rangs face à la menace. Et elle n’avait pas fière allure, l’armée des réformés : des visages creusés par les jours sans nourriture, les faiblards accrochés deux à deux pour ne pas tomber, derrière le cordon des cabans bien nourris. Pas besoin d’un grand sens tactique pour dresser le rapport des forces.
Le vicomte fit du regard le tour de la place, puis il s’essuya le front du revers de la main :
— Vous avez raison, Sarrazin, nous avons besoin de vous. Nous avons besoin d’un catholique à la place de Villermin. Ne serait-ce que pour sortir vivants de ce château.
Philibert se demanda s’il fallait sourire. D’Estissac lui attrapa l’avant-bras et sourit à sa place :
— Mais voyons le bon côté des choses. Je suis certain qu’un homme comme vous peut apprendre rapidement que la paix civile vaut mieux que toutes les ambitions. Vous êtes catholique, mais au conseil vous serez seul. Alors je sais que vous porterez haut et fort la voix des réformés.
— Comment osez-vous poser vos conditions ? Je suis votre dernière chance de survie.
— Ils ont volé saint Roch ! lança une voix de femme du côté des catholiques.
— Vous êtes leur dernière chance de survie, corrigea d’Estissac avec une insupportable jouissance. Regardez-les, continua-t-il en balayant les mines de fantômes des familles huguenotes. Des femmes, des enfants, des vieillards. Votre peuple désormais. Ils seront morts dans un instant si nous ne faisons rien. Avez-vous le choix, Sarrazin ?
Philibert avait eu l’idée de s’imposer en sauveur de Salon. Eh bien, il avait gagné son coup ! Dans quoi s’était-il fourré ? Face aux goupils du conseil, il n’avait aucune chance.
Et alors ? Quelle importance ? Qu’ils la gagnent, leur bataille de Salon ! Si cela pouvait empêcher un massacre et l’installer sur un trône, même factice, d’où il verrait plus loin que l’horizon de sa cuisine.
— Faites ce que vous voulez, monsieur, abandonna-t-il sans combattre. Je me moque de vos manigances.
— Ne soyez pas amer, le consola d’Estissac, grâce à nous vous vivrez dans le confort. Puis il se tourna vers le blessé.
— Quel temps nous reste-t-il ? demanda-t-il en calculant déjà la suite de son programme.
— Il est mort, répondit Montrachet en couvrant le visage de Villermin.
— Ils ont tué le consul !
— Vengeance !
— À mort, les huguenots !
Par la grand-porte béante, il en entrait encore. Des mégères édentées, des faces de détrousseurs, des gaillards armés de toutes sortes d’outils, et même leurs grabataires qu’ils avaient emmenés à la curée. Tous semblaient s’être grimés pour paraître plus effrayants et posaient là, en rangs serrés, comme pour la composition d’un grand peintre : Le Massacre de Salon. Mais où étaient-ils donc, les paysans à joues roses que Philibert croisait à la messe des catholiques ?
Et il en entrait tellement que la zone franche qui séparait les deux camps fondait à vue d’œil autour du corps de Villermin et des consuls à son chevet.
— Voulez-vous que j’intervienne ? proposa Philibert.
Mais le vicomte ne l’entendait pas. Soudain seul, fasciné par cette vague violente dressée devant eux.
— À mort, les ennemis du pape !
— Ils ont volé saint Roch !
— Arrêtez ! cria Philibert, les bras tendus, à quelques pieds de la masse, encore retenue par une invisible barrière.
Le premier rang s’étonna. Puis, par contagion, le silence se répandit vers l’arrière.
— Le consul Villermin vient de mourir, continua-t-il assez doucement pour forcer les derniers braillards à se taire. Et le conseil de Salon vient de me nommer premier consul pour le remplacer.
Un brouhaha sans forme lui répondit.
— Je m’appelle Philibert Sarrazin. Et je suis catholique !
— Alors faites-les pendre ! cria un homme.
— Ils ont tué Villermin !
— Vous avez raison, reprit Philibert, plus fort afin de couvrir le tumulte qui revenait. Et je m’engage en votre nom à ramener la paix dans notre ville.
— La paix, on s’en fout ! On veut la justice !
Et chaque nouvelle audace allumait en écho une pétarade d’insultes au sein de la foule, comme la fermentation des gaz fait enfler le pétrin.
De la masse des huguenots, Philibert attrapa le bras du prévôt pour l’attirer à ses côtés.
— En votre nom, cria-t-il à la grand-cour, je présiderai le conseil. Regardez ces hommes ! Ils me devront obéissance. Ne tuez pas la Justice, l’Administration, ni la Médecine. Vous avez besoin d’elles. Mettez-moi seulement à leur tête, au nom de tous les catholiques, pour mieux les gouverner !
De Trie, d’Estissac et Montrachet s’étaient rangés docilement à ses côtés. Les trois allégories du pouvoir salonais, intimidées par leur peuple en colère. Peut-être un brin plus dignes que le moment d’avant. Mais les regards ailleurs, du côté des pulsions primaires, celles qui vous ordonnent de fuir tant qu’il en est encore temps.
Philibert s’autorisa un sourire pour prouver sa confiance en la sagesse de la foule. Il suffit qu’un seul comprenne que rien ne les retient, pensa-t-il en maintenant son rictus, et toutes ces familles rangées contre le mur d’en face seront massacrées. Il savait qu’après un raisonnement destiné à convaincre, il fallait laisser s’installer un silence, le temps de la réflexion, sans quitter son vis-à-vis des yeux. Mais où trouver les yeux d’une foule ?
Un objet passa au-dessus de sa tête. Il se baissa par réflexe sans bien comprendre de quoi il s’agissait. Puis un autre projectile frappa le prévôt en résonnant contre son torse. Un chourave. Ou alors, une tête de céleri.
— On n’en veut pas, de leur justice !
— Au bûcher, les hérétiques !
D’autres légumes suivirent. Puis une pierre traversa l’arène de part en part, bien au-dessus du conseil qui ne contrôlait plus rien. Un cri d’enfant accueillit son arrivée dans le camp des protestants. Si l’on frappe les enfants, se dit Philibert, c’est que la partie est perdue. Plus rien ne pourra rassasier le monstre.
Sur la droite, un groupe osa traverser la zone franche, avec une houe comme étendard. En face, une escouade de huguenots s’arracha du cordon des cabans pour briser la charge des catholiques, les mains nues, au cri de Dieu, avec nous !
— Tout cela est ma faute, soupira Philibert en relâchant ses bras, qu’il avait gardés tendus depuis le début de son discours.
— Que dites-vous ? grogna d’Estissac. Mais faites donc quelque chose !
— Protégez-nous ! supplia le prévôt, qui le dépassait pourtant d’une tête et d’un demi-quintal.
Seigneur, pria Philibert en joignant les mains, revenez à mes côtés. Je Vous en conjure !
— Sorcières !
Devant Philibert, les dizaines de visages se détournèrent soudain. Au fond, du côté de la grand-porte, le ventre de l’armée des catholiques s’affaissait à mesure que les paysans s’agenouillaient au passage d’un petit groupe qui venait d’entrer.
— Oh !
Et plus ils étaient nombreux à découvrir l’abomination qui tentait de se frayer un chemin jusqu’au centre, plus le silence étouffait les cris, figeait les élans.
Enfin, l’orée des gens se déchira et Philibert aperçut ce qui approchait.
Louise. D’abord, il ne vit qu’elle. La tête nue, les cheveux libres et décoiffés, les mains jointes par un morceau de chanvre. Diane à ses côtés, plus grande, plus noble, le visage redressé, non par défi mais comme le font les aveugles qui n’ont pas de raison de baisser les yeux. Les mains liées, elle aussi. Autour d’elles, bordant l’allée, les Salonais s’étaient agenouillés et se signaient avec frénésie sans surtout lever le regard sur ces créatures qu’ils avaient capturées. Une bigote à l’entrée devait avoir eu cette idée d’exorciser sa peur en se jetant à genoux. Et tous l’avaient imitée sur le passage des prisonnières, renforçant l’impression d’une puissance maléfique capable de ployer la volonté d’une foule.
Devant Louise et Diane, trois femmes ouvraient le cortège. Deux pleureuses et la grande prêtresse de la procession, en fer de lance, une brave paysanne murée dans sa majesté d’un jour, imitant de son dos bien raide la pompe qu’elle n’avait jamais vue que chez les autres. Et dans ses bras, coussin de pourpre, un linge teinté de sang entourait un abominable enfant Jésus.
Des deux côtés de Philibert, d’Estissac et Montrachet tombèrent en prière à leur tour. Plus lentement, Bernard de Trie suivit le mouvement en ahanant, laissant Philibert seul face au cortège.
Cette fois, le silence avait saisi toute la cour, unissant dans un surprenant œcuménisme les deux bords de l’assemblée.
Mais Philibert, toujours, ne voyait que Louise. Qu’avez-vous fait, Seigneur ? Est-ce là la seule issue que Vous ayez imaginée au conflit des Salonais ?
— Le jour passé, commença la vieille en fixant Philibert, est né en la commune de Sénas un enfant à deux têtes, fils du maçon Candalle et de son épouse, née Vidour. Au même moment, le berger Salers de la commune d’Aurons constatait parmi ses bêtes la naissance d’un chevreau au pelage noir, affublé lui aussi d’une seconde tête.
Elle récitait son texte qui ne ressemblait pas aux mots d’une paysanne. Vers l’arrière, un costaud agita un sac pour illustrer l’histoire.
Philibert regarda mieux. Dans les bras de la vieille femme, sur le linge ensanglanté, reposait une forme répugnante. Un pied minuscule, violacé, marbré d’un filet de veines bleues, une jambe à moitié pliée, luisante de cire blanchâtre : le cadavre d’un mort-né comme il en avait rencontré souvent dans sa carrière de médecin. Cette horreur qu’engendre la mort quand lui prend la fantaisie de pasticher la vie. Mais à partir de la taille de l’enfant, le tableau s’engluait dans un sang épais qui imprégnait le drap et jusqu’aux manches de la vieille. Philibert dut attendre encore qu’elle approche pour comprendre la chose.
D’abord, le cordon comme un ver blanchâtre perçant à l’ombilic la peau vineuse de l’abdomen. Puis le torse, trop large, dilaté à l’excès, prêt à se fendre par le milieu.
Et la tête. Les têtes de deux frères endormis côte à côte. En extension toutes les deux vers l’arrière, pétrifiées dans leur dispute d’un premier souffle. Séparées en leur centre par un magma de chairs broyées. Un gâchis. Une farce sèche et racornie de joues, d’oreilles et de fragments mêlés.
— Que… Que s’est-il passé ? bégaya Philibert dans un silence de mort.
— L’épouse Candalle a fait venir ces guérisseuses pour son enfantement qui s’annonçait mal. Le malheur a voulu qu’elle s’adresse à deux sorcières qui ont usé de son corps pour accoucher d’un démon à deux têtes au même moment que Belzébuth célébrait sa victoire en créant à son image un chevreau doté de la même monstruosité.
La vieille avait bien révisé son texte. Le costaud agita une nouvelle fois le sac au chevreau. Autour, les signes de croix se répandirent à grande vitesse jusqu’à l’extrémité de la cour.
— Regardez, commenta Montrachet que la curiosité avait remis sur ses jambes. Il agita une baguette entre les deux têtes.
— Les crânes ont été séparés à l’aide d’un objet tranchant. C’est très net. Philibert détourna le regard.
— C’est le père, précisa la vieille. D’un coup de truelle, il a tenté de séparer les deux visages. La créature n’y a pas survécu.
— Deux visages unis à jamais divisés ! s’écria d’Estissac en se redressant à son tour. C’est ce qu’avait prédit le maître Nostradamus !
Un Oh ! sonore souleva la foule, qui retomba aussitôt dans son silence et sa prière. Les oreilles tendues, malgré tout.
— L’enfant a-t-il été baptisé ? demanda Bernard de Trie en ajoutant sa charpente au trio des sages.
— Non, répondit la vieille. Le prêtre n’a pas voulu.
— Alors, écartez-vous d’elles. Il est connu que les sorcières broient les os des enfants morts sans baptême pour les inclure à leurs potions. Il ne faudrait pas qu’un seul lambeau du cadavre tombe en leur possession.
La femme se hâta soudain dans un bond ridicule pour se placer sous la protection des consuls. Philibert s’écarta d’elle pour éviter la corruption de son rebut d’équarrissage. Et il en profita pour s’approcher de Louise.
— Viens par ici, lui chuchota-t-il malgré les visages inquisiteurs qui se tournaient vers lui.
Louise était épuisée. Comme ce jour où elle était rentrée de son carnage de Francheville. Les yeux vides, aussi vides que le regard aveugle de sa comparse. Et lui qui avait pensé que cet accouchement lui changerait les idées ! Que n’avait-il pas écouté sa raison – son Dieu ? – en la gardant bouclée chez eux.
Elle avait fait un pas. Il saisit le bord de sa manche et l’attira vers lui pour lui accrocher le bras sans chercher à s’en cacher. D’un revers de la main, un peu brutal, il lui redressa le menton. Puis il repoussa ses cheveux vers l’arrière et rabattit son capuchon pour lui couvrir la tête.
— Redresse-toi ! siffla-t-il d’un air méchant. Ce n’est pas comme cela que doit se tenir la femme d’un médecin !
Puis il la dirigea encore quelques pas, la serrant bien fort au coude, vers les consuls et leur trophée sanguinolent.
— Mme Sarrazin est mon épouse, née d’Encausse, de la ville d’Agen, annonça-t-il d’une voix bien claire, la gorge tendue pour ne pas trembler. Et je m’étonne qu’on l’ait confondue avec cette sorcière dont vous venez de nous rapporter les actes terribles. Aussi, en qualité de premier consul, je demanderai au maître Bernard de Trie, prévôt pour la Couronne en pays de Crau, de bien vouloir diligenter une enquête auprès de ces gens, en la ville de Sénas, afin de rétablir aussitôt l’honneur de mon nom.
D’Estissac jaugea la foule d’un bref regard circulaire. Aucun cri de haine, pas d’appel au bûcher. Pas de chou-rave par-dessus les têtes.
— Votre épouse. commença-t-il sans savoir où aller.
— … se voit indignement accusée, compléta Philibert. Trompée dans sa faiblesse de femme par cette créature de la lune.
Au bout de son index accusateur, Diane ne valait pas mieux que Louise. Derrière ses airs de majesté que lui imposait son port d’aveugle, elle affichait le même désarroi, le même épuisement gravé dans les rides de son front, et cette grosseur à la lèvre qui montrait qu’on l’avait frappée.
— Ne serait-il pas vain, monsieur le prévôt, continua-t-il en se tournant vers Bernard de Trie, que nous nous perdions en procédures alors que le bon peuple catholique attend de son premier consul qu’il restaure enfin la paix ?
— Votre position est sage, répondit le prévôt après un coup d’œil vers d’Estissac. En permettant la naissance de cette créature monstrueuse, le Juge Divin nous a désigné la vraie coupable du vol de notre chère relique. Il convient à la justice des hommes d’obtenir de cette femme des aveux définitifs.
— Au bûcher, la sorcière ! cria la foule. Elle a volé saint Roch !
— Unissons nos forces ! reprit le vicomte avec emphase. Catholiques et protestants, rassemblés derrière le même Dieu, contre la noirceur de Satan et la blancheur de son émissaire.
— Non ! laissa échapper Diane sans savoir où regarder. Empoisonneuse ! C’est elle qui a répandu la peste !
Les mégères alentour s’agglutinèrent à leur proie. La sorcellerie est une affaire de femmes. Et chacune réclamait son dû, son droit à frapper le mal pour exorciser ses propres vices, à pousser, à tirer, à bousculer la créature du Malin pour l’expulser hors de la foule comme un organisme vivant rejette un corps nuisible.
Philibert attira Louise tout contre lui et la serra du plus fort qu’il put. Il l’avait sauvée, cela valait tous les sacrifices. Puis ils laissèrent couler autour d’eux les haines mêlées des huguenots et des papistes enfin réunis dans leur frénésie.
— Ils vont la tuer ! lâcha Philibert quand le calme revint.
— Il faudrait savoir ce que vous voulez ! s’amusa Bernard de Trie.
— Sortons, je suis leur consul maintenant. Je peux les raisonner.
— Voyez ce qu’ils font des consuls qui leur barrent le chemin, commenta d’Estissac en montrant le cadavre de Villermin. Vous êtes leur volonté désormais, monsieur Sarrazin. Ne croyez pas l’inverse.
Et Philibert se précipita hors du château, tant qu’il était encore temps. Serrant toujours sa Louise qu’il ne voulait plus quitter. Vivait-elle encore ? Ses jambes couraient à ses côtés, son cœur battait à tout rompre au creux de ses bras. Mais elle ne parlait plus, elle ne pleurait pas, elle ne voyait plus le monde autour d’elle. Ni même son époux à ses côtés, qui lui semblait un autre.
Sur le parvis, la populace mêlée des cabans et des manteaux de velours avait accroché Diane à l’arrière d’une carriole et se mettait en route pour une nouvelle procession. Une procession qui suivrait à rebours le chemin de la relique, leur annonça fièrement une paysanne, enthousiasmée par une idée si originale. Foutus ignorants, pesta Philibert, ne savez-vous donc vous déplacer qu’en procession ?
— Viens, ordonna-t-il à Louise en la traînant derrière lui. Je dois te mettre à l’abri.
Jusqu’à la maison, ils ne se parlèrent pas. Philibert craignait encore les patrouilles ou les mauvaises rencontres. Mais le cortège des Salonais avait nettoyé les rues comme une grosse boule de mie que l’on roule sur la nappe pour absorber les salissures. Même pas un cadavre de bourgeois dans le ruisseau. Plus une marque de sang noir dans la terre battue. Alors, c’en était fini de la révolte des cabans ?
Puis les escaliers. Puis la cuisine. Puis la chambre à coucher, le lit, et sous le lit… La pensée frappa Philibert alors qu’il entrait dans la pièce en poussant Louise devant lui. Il aurait suffi qu’il s’agenouille, qu’il regarde sous le lit, qu’il sache enfin. Le linge roulé, la tête de saint Roch. Sous sa main, l’épaule de Louise tremblait un peu. Elle était épuisée et ne tiendrait plus debout très longtemps.
— Tu dois te coucher, Louise. Et ne plus sortir d’ici.
Elle se déplaçait avec les mouvements contrefaits d’une marionnette. Une ficelle pour les bras, une ficelle pour les jambes. Elle se glissa dans les draps sans résister. Philibert lui apporta une bassine et s’assit à côté d’elle.
—Tu es sale, sourit-il en lui épongeant les joues.
— Je n’ai rien fait de mal, Philibert.
— Ne parle pas. Tu dois te reposer.
— Je n’ai rien fait de mal. Il faut me croire.
— Regarde-moi ces cheveux ! Je ne sais pas comment tu vas réussir à les démêler.
Il continua la toilette en silence, essayant de ne plus penser à rien d’autre qu’elle. Louise anticipait ses mouvements, levait un bras, tournait la tête. Réglant sa chorégraphie à ses gestes pour n’avoir jamais à croiser son regard.
— Je ne suis pas une sorcière, lança-t-elle alors qu’elle lui tournait le dos, couchée sur le flanc.
— Je ne veux pas le savoir.
— Mais je te le dis, moi. Je ne suis pas une sorcière ! Et Diane non plus.
— Ne parlons pas d’elle, tu veux ? Il vaut mieux l’oublier.
— Diane est innocente.
— Qu’en sais-tu ?
— Elle est mon amie.
— Et alors ? Une amie ne peut commettre aucun crime ?
— Sais-tu si elle est encore en vie ?
— Non, je ne sais pas. Ils sont tous devenus fous. Depuis ton départ, la ville est en guerre. Pour la relique, d’abord. Puis pour la religion. Et contre la sorcière, maintenant.
— Elle n’a rien fait de mal. J’étais avec elle. J’ai vu comment cela s’est passé. Cette femme a accouché d’un monstre. Diane n’y peut rien. Elle lui a même sauvé la vie en lui arrachant l’enfant, malgré les deux têtes. Oh mon Dieu !
— Un enfant à deux têtes ! Pauvre naïve. Mais c’est plus qu’il n’en faut pour l’accuser de sorcellerie ! Elle est perdue. Ne pense plus à elle. Et toi, tu devras rester ici, Louise. Dans cette maison. Dans ta chambre, même.
— Tu m’enfermes ?
— Oui. Je donnerai un tour de clé. Je suis désolé, Louise. C’est pour ton bien. Ils te tueraient s’ils te prenaient sans me trouver à tes côtés.
— Ils ont dit que tu étais premier consul.
— Villermin est mort.
— Mort…
— Ils l’ont tué. Les catholiques, les protestants. Unis dans la folie. Ils voulaient s’introduire chez Michel. Villermin s’est interposé. Et ils l’ont tué.
— Chez Nostradamus ?
Philibert sentit un glissement dans sa voix. Il se retourna et trouva son regard planté dans le sien.
— Chez Michel, oui. Et c’est moi qui les y ai menés.
— Pourquoi as-tu fait cela ?
— C’est compliqué. Je ne sais pas. J’ai eu tort. J’étais comme fou de ne pas pouvoir lui parler. Et puis je ne pensais pas qu’une telle foule s’amasserait à sa porte.
— Que cherchaient tous ces gens ?
— La relique de saint Roch. Quelqu’un l’a dérobée pendant la Dispute. C’est comme cela que la révolte a commencé.
— La relique ?
— Oui, tu savais qu’elle avait disparu ?
— Les femmes qui nous ont prises nous l’ont dit en chemin.
— Et quoi ?
— Tu ne sais pas où elle se trouve ?
Impossible de prononcer cette phrase sans paraître accusateur. Pourtant, il l’avait dite. Et Louise avait bien compris le sens de ses mots. Philibert soupira en fronçant les sourcils, détournant le regard pour lui montrer qu’il regrettait.
En vérité, qu’avait-elle compris ? Lui reprocherait-elle de se coucher soudain au sol pour regarder enfin sous le lit ? Sans doute pas. Mais il se le reprocherait lui-même. Il ne voulait pas être le premier à rompre la confiance qui les unissait, le serment qu’il avait fait devant Dieu de l’aimer, de la chérir comme lui-même.
Louise enfonça son coude dans le matelas pour se redresser à sa hauteur.
— Et cette relique, l’ont-ils trouvée chez Nostradamus ?
— Non, bien sûr, elle n’a aucune raison de s’y trouver. Et, de toute façon, la mort de Villermin les a détournés de leur inquisition. Personne n’est entré chez lui. Mais moi, je dois y retourner, Louise. Une fois débarrassés de Diane, ils voudront à nouveau fouiller sa maison. Michel est en danger, par ma faute. Je dois le prévenir.
— Tu t’inquiètes pour lui davantage que pour moi. Elle se laissa retomber sur son oreiller. Les yeux fixes.
— Et tu vas m’enfermer, c’est ça ?
— C’est pour ton bien. Tu es épuisée. Dès que tu iras mieux, je te le promets, je te laisserai sortir.
— Cela n’a rien à voir avec ma santé. Avoue-le. Tu penses que je suis une sorcière et qu’ils vont me brûler.
— Non, ce n’est pas vrai ! Je ne pense rien du tout. Tu restes libre, je ne veux que ta sécurité.
— C’est aussi ce que ton Nostredame racontait à Isabelle au moment de la boucler chez eux.
— Que dis-tu ?
— C’est elle-même qui me l’a confié, la dernière fois que nous nous sommes parlé. Elle était aussi malheureuse que je le suis aujourd’hui. Accusée par son propre époux de n’être qu’une folle vouée à Satan. Emprisonnée chez elle par un mari qui n’avait pas le courage de la défendre. Voilà pourquoi ce monstre a enfermé Isabelle et leur enfant qu’elle portait déjà ! Voilà pourquoi il l’a tuée et pourquoi il ne vaut pas mieux que ces sauvages qui veulent brûler Diane devant leur église !
— Assez ! cria Philibert. Ce n’est pas la vérité ! Tu ne connais pas Michel. Tu ne l’as jamais connu que par les yeux de ta sœur. Il n’a jamais dit ni même pensé ce que tu crois. Accepte seulement qu’elle le détestait comme tu le détestes à ton tour, et que cela suffisait à l’accuser du pire. Oh, mon Dieu, si tu savais comme lui l’a aimée !
— Comme aujourd’hui tu m’aimes, je suppose ?
Philibert se dégagea du bord du lit et fit un pas en arrière, écœuré, puis d’autres jusqu’au palier. Et il ferma la porte à clé pour ne plus la voir. Il posa son front contre le bois et attendit un instant que l’écho de leur discorde s’évanouisse.
Seigneur Dieu, soutenez-moi que je ne tombe. Ne permettez pas que je perde Louise. Qu’ai-je fait que Vous m’infligiez cet étrange destin que je ne comprends pas ? Si je suis sur terre pour accomplir Votre volonté, éclairez-moi que je puisse Vous satisfaire !
Dans le silence qui suivit, Philibert hésita à rouvrir la porte, à prendre son épouse dans ses bras, à l’embrasser, à lui demander pardon… à regarder sous le lit. Puis il enfouit la clé au fond de sa poche et descendit l’escalier. Avant tout, il devait aider Michel.
Il arriva en deux pas devant la maison du maître, par les rues désertes au soleil de midi. Même pas la rumeur lointaine de la procession. Par un habile changement de scène, le décor avait tourné. Acte deux : Philibert se présente devant la maison de Nostradamus. Plus besoin du chœur antique qui se reposait en coulisse.
Il frappa à la porte. La domestique lui ouvrit. La même qu’au jour de la peste. Le même porche sans lumière, le même escalier, la même porte entrouverte sur le salon du maître.
— Vous pouvez entrer, monsieur Sarrazin. Le maître vous attend.
Michel reposait dans le fauteuil de l’oiseau de cuir du premier jour. Mais dans une robe de cabinet, sobre et noire, la barbe impeccable, peignée de frais en deux pointes, encadrée d’un beau col blanc rabattu au carré. Apercevant Philibert, il rajusta sa toque anguleuse pour ne pas rester sans rien faire.
— Maître, commença Philibert les mains nouées. Je dois vous entretenir d’un sujet grave.
— Allons, Philibert, prends un siège.
Le tutoiement le fit hésiter. En vis-à-vis, un fauteuil l’attendait. Lourd, riche, de velours rouge comme il se doit. Et devant, un guéridon et deux tasses de tisane encore fumantes.
— Je m’apprêtais à savourer une infusion en échangeant quelques mots avec mon épouse. Ton arrivée l’a fait fuir.
Philibert chercha du regard une silhouette parmi les meubles de prix et les panneaux moulés.
— Elle est timide, s’amusa Nostradamus. Tu ne la trouveras pas. Finis donc sa tasse. Attention, elle y ajoute beaucoup de miel. C’est sa gourmandise.
— Villermin est mort, coupa Philibert en prenant place, s’étonnant de cette paix étrange qu’il ne s’attendait pas à trouver. On l’a tué alors qu’il défendait votre porte.
— La vie du fort par son arme volée.
— Vous le saviez, n’est-ce pas ? Et maintenant, vous devez fuir. Les paysans qui l’ont assassiné se sont convaincus que la relique de saint Roch se trouve dans votre maison.
— Vraiment ?
Il fit tourner sa tasse pour agiter la tisane. Ses yeux minuscules réduits à deux points sous son front plissé.
— Ces gens trop simples vouent un culte idolâtre à la tête de cuivre, poursuivit Philibert. Ils sont capables du pire s’ils croient la trouver ici. Voyez cette fenêtre qu’ils ont brisée ce matin. Il s’en est fallu de peu qu’ils investissent votre maison.
— Je les croyais à la poursuite d’une sorcière.
— C’est une autre histoire. Cette pauvre femme a accouché une paysanne d’un monstre mort-né à deux têtes.
— Deux visages unis à jamais divisés.
— Oui, évidemment.
— Alors, je ne crains plus rien. Tu peux aller en paix.
— Voyons, cela ne peut pas être aussi simple ! Une fois leur sorcière brûlée, ils s’en retourneront à leur affaire de reliquaire et reviendront ici pour le chercher.
— Parce que tu crois que c’est ici qu’il se trouve ?
— Bien sûr que non. Mais ces gens, armés de piques, n’y entendent pas grand-chose. Vous souvenez-vous qu’ils criaient au sorcier sous vos fenêtres ?
— Rassure-toi, Philibert. Ils me craignent. Tous, autant qu’ils sont. Ils me haïssent aussi, parfois. Mais je compte bien trop pour que cela dure. Et puis, je les connais comme ils me connaissent. Jamais aucun d’eux ne pourrait me faire le moindre mal.
Sa belle assurance sonnait faux. Son timbre léger rappelait à Philibert leur vieille amitié, décrottée d’un coup de ce tutoiement incongru. Comme ce sourire interminable au bord de sa tisane. En vérité, il évoquait ces portraits colorés, peints à même le mur pour cacher une lézarde. Défiance ? Illusion ou calcul ? Il y avait une dissonance à l’arrière de sa chanson que Philibert ressentait sans pouvoir l’entendre.
— Puisque tu dis qu’ils poursuivent cette sorcière, conclut Nostradamus, c’est que je ne crains plus rien.
— Son sacrifice suffira-t-il à calmer la haine des Salonais ? N’a-t-on pas déjà vu un feu s’attiser au vent qui pensait l’éteindre ? Et puis… je pense qu’elle est innocente.
— Quelle importance ?
— Elle va souffrir. Elle souffre déjà. En ce moment même. Ne partagez-vous pas sa peur ? Ne participons-nous pas tous un peu de l’âme de cette femme ?
L’idée perça la belle façade et le visage de commandeur qu’il se composait s’assombrit soudain.
— Comment dis-tu qu’elle s’appelle ?
— Diane. Diane du Bertaud. Et moi, je ne vaux pas mieux que les autres. Je l’ai vue coupable dès la première fois que je l’ai rencontrée. J’aurais dû écouter Louise. Ou alors, non. Non, car même si elle n’est pas coupable, elle n’est pas pour autant innocente. Elle connaît certains artifices contre-nature. Je le sais. Et pourtant, je n’aurais pas dû la sacrifier. Même la vie de Louise ne valait pas cela.
— Alors c’est une sorcière ?
— Elle est ce que les autres ont fait d’elle.
Nostradamus soufflait sur sa tisane en écoutant parler Philibert. Il s’arrêta soudain. À la surface de sa tasse, les dernières rides s’effacèrent.
— Tu penses vraiment qu’elle va souffrir ?
— Elle souffre déjà.
— Pauvre femme. Je n’ai pas voulu cela.
— Personne ne l’a voulu.
— En vérité si, se redressa le maître comme pour asséner une nouvelle prophétie. Nous sommes tous coupables. Moi… J’aurais pu l’éviter…
— Que dites-vous ?
— Je pensais que plus jamais une femme n’aurait à souffrir de mes errements.
— À qui pensez-vous ?
— Ne dis plus rien.
— Isabelle ?
Ils burent en silence sans plus se regarder.
— Il y a autre chose, maître.
— Quoi donc ?
— D’autres ennemis, bien plus perfides que les paysans de Salon. Des hommes puissants.
— Allons, s’agaça Michel, tu me fatigues ! De qui parles-tu ? D’Estissac ? Ou de Trie, son compère empâté ?
— Malheureusement, non. Je vous parle d’une conspiration parisienne. Des catholiques. Je suspecte le parti des Guise mais je ne suis sûr de rien.
— Tu me vois plus important que je le suis.
— Croyez-moi, je suis sincère. Ces gens sont prêts à tout pour vous atteindre. Je fus leur jouet et, aujourd’hui, j’ai décidé de vous ouvrir mon cœur.
Le discours avait mené Philibert plus loin qu’il ne l’avait d’abord souhaité. Ne regrette pas la vérité, se dit-il en guettant une réaction sur le visage de Michel.
Peut-être en raison d’un affaissement de son dos, le cou du maître semblait s’être rétracté comme le font les tortues pour se protéger d’un danger. Engoncé dans son col, son visage comme un masque semblait perdre sa consistance, sans cesse plus fin, trop fin désormais pour occulter la peur qui pointait derrière, par transparence.
— Je dois vous avouer, ajouta Philibert, qu’ils m’ont poussé jusqu’ici contre ma volonté. Ma présence dans votre maison n’a rien d’un hasard. Elle est l’aboutissement d’une cabale diabolique que je dénonce aujourd’hui.
— Me dis-tu que tu m’espionnais ?
Et Philibert tomba à genoux aux pieds du grand homme, enfin délivré du pire des secrets, enfin libre d’avoir choisi un camp, une cause à porter, un chemin sans cul-de-sac.
— J’ai juré devant Dieu, maître, que jamais je ne vous trahirais !
— Je te crois, Philibert. Tu pensais bien faire. C’est ainsi que les hommes finissent toujours par se perdre. Tu peux aller maintenant.
— Monsieur…
Philibert garda un genou au sol.
— Rentre en paix, Philibert, insista Michel. Et ne crains pas pour moi.
Les deux hommes gardèrent la pose un long moment, façon de profiter de l’harmonie qu’ils venaient de se découvrir. Les yeux dans le regard de l’autre, comme le reflet de soi-même. Et il y avait du remords dans ces yeux-là, Philibert l’aurait juré. Un remords comme le sien, qu’il n’effacerait pas aussi facilement qu’en quelques mots devant une tisane.
Pour l’instant, tout était dit. Et Philibert s’en retourna à la rue. Le cœur enfin léger, les mains jointes tout au long du chemin du retour.
Merci, Seigneur, de m’avoir accordé cela. Mon âme avait besoin d’un tel repos. De quelques certitudes dans ce monde embrouillé. C’est comme si, Seigneur, Vous m’aviez à nouveau montré le chemin.
N’oublie pas Diane, lui répondit son Dieu, elle a besoin de toi.
LA SORCIÈRE
Gynique sexe captive par otage,
Viendra de nuit gardiens décevoir :
Le chef du camp déçu par son langage :
Laissera à la gente, fera pitié à voir.
Quatrième Centurie
Quarante et unième Quatrain
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Et soudain, Philibert sentit la chaleur du soleil sur son crâne. Là-haut, le ciel s’était ouvert, Dieu lui avait enfin parlé, rappelant le soleil au zénith.
Bon sang, quelle heure pouvait-il bien être ? Était-il possible que tout cela se soit déroulé en une seule matinée ? À l’aurore, il s’était réveillé aux cris de ce soldat qu’il avait pris pour Bras-le-Fer. Et puis il y avait eu la foule devant la maison de Michel, la mort de Villermin, les Salonais au bord de l’entr’égorgement, et l’enfant à deux têtes qui, par miracle, avait raccommodé l’âme de Salon comme on ravaude à la hâte une étoffe déchirée qui ne tient que par un fil. La haine : le fil le plus coriace qui reste par-dessous la broderie. Pas le plus noble ni le plus élégant, mais le plus solide sur lequel on peut toujours compter pour tenir l’ensemble. Michel l’avait bien compris. La paix valait le sacrifice d’une sorcière.
Planté au milieu de la rue, le visage tourné vers la chaleur du soleil, Philibert laissa le feu du ciel effacer le souvenir de tous ces événements qui l’avaient conduit jusque-là.
Dieu lui avait enfin parlé ! Et rien d’autre ne comptait plus.
Autour de lui passaient les hommes, les piques brandies, les sabots qu’il n’entendait pas, la saleté des gens qu’il ne sentait plus. Car, pour l’instant, il ne restait que Dieu et lui, au milieu de la rue, au centre du monde. Pour l’éternité.
— Ils vont la brûler ! Poussez-vous de là !
Une vieille, le bousculant, lui balança au nez sa bouffée d’odeurs de bétail et d’excrétions, comme ces sels dont on réveille les dames en pâmoison. Puis, d’un coup, les cris des gens le ramenèrent parmi les hommes. Un flux d’exclamations enthousiastes remontait la rue.
— Elle est devant l’église !
— Dépêchez-vous, elle est encore vivante !
Encore vivante. Diane, bien sûr, qui l’attendait puisque Dieu lui demandait de l’aider. Dieu, qui Se taisait depuis si longtemps, revenait enfin pour le guider : elle a besoin de toi ! C’était comme un jeu. À lui de découvrir le nouveau rôle que Dieu lui réservait. Alors il se mit en route, le sourire aux lèvres, la chaleur du soleil sur le dessus du crâne.
Sur la place de l’église, la foule avait oublié sa nature bipolaire pour former un beau cercle tout autour de la pauvre Diane du Bertaud. Après l’avoir traînée par les rues de Salon au cul d’une charrette, la justice des hommes avait planté à la hâte une sorte de piquet, bien en face des portes de l’église, et y avait accroché sa victime aux yeux du peuple réuni.
À mesure qu’il traversait la foule pour mieux y voir, Philibert perdait son sourire et il dut se forcer pour garder l’allant et la chaleur de son Dieu. De plus près, il comprit que le piquet n’était pas un simple morceau de bois comme ceux auxquels on accroche les bêtes, mais l’un de ces instruments mauvais que l’on utilise pour démontrer la loi aux esprits modestes : un pilori. Un pieu d’un mètre surmonté d’un mécanisme sommaire fait d’une gorge coudée dans laquelle on glisse les doigts de la victime et d’un rabat solide, cloué sur le dessus. Ou vissé, ou collé, peu importe puisqu’on ne libérerait la malheureuse qu’en lui arrachant la main. Où trouvait-on le menuisier capable d’ouvrager un tel objet ? Que pensait l’ouvrier au moment d’ajuster le galbe de la gouttière qui entraverait la délicatesse des doigts d’une femme ? Saleté ! pesta Philibert avant de porter les yeux sur la prisonnière.
À genoux dans la terre battue, un bras tendu au-dessus de la tête, les doigts pris dans la mâchoire du mécanisme, Diane semblait s’être blottie contre son pieu de chêne, telle l’enfant dans un jeu qui se sait hors d’atteinte tant qu’elle s’accroche à sa maison. Ses cheveux blancs, collés par endroits par de la boue séchée, recouvraient ses yeux et masquaient à la jalousie des mégères la terrible beauté de son visage. De sa robe de velours noir, usée par les chutes et déchirée par les griffes des harpies, dépassait une jambe pâle au pied nu. Une poussière sombre, peut-être mêlée de son sang, tentait d’accrocher la porcelaine de ses orteils délicats. En vain, car sur sa peau d’opale la souillure du monde semblait ne pas avoir de prise, prête à tomber au premier coup de chiffon.
Plus haut, sa jambe brillait, contre le soleil, de la lueur de la lune, et du jeu subtil des ombres de ses muscles, à la naissance de la cheville, puis le long du mollet. De l’arrondi de son genou remontait le long de sa cuisse une griffe de sang séché à la courbe parfaite, dessinant sur sa peau, de la cruauté de ses bourreaux, une arabesque élégante.
— Déshabillez-la ! cracha un paysan, déclenchant une vague de rires porcins.
Mon Dieu, pensa Philibert qui reconnaissait dans les yeux immondes de la foule sa propre concupiscence. Mon Dieu, comme Vous avez raison ! Elle n’a que moi pour l’aider !
Il avança encore, jusqu’à ce qu’un soldat le bloque en tendant le bras devant lui.
— Mais je suis…, commença Philibert.
— Quoi ?
— Non. Rien.
À quoi bon expliquer à ce béotien qu’il avait devant lui le nouveau premier consul de Salon. Il faudrait qu’il se fasse un nom. Et un visage. Pour le moment, il était encore le dentiste du marché. En tout cas, la présence de ce militaire montrait que la justice avait organisé les choses et que, pour l’instant, Diane ne craignait plus la fureur de la foule.
Au milieu du pilori qui entravait la malheureuse, on avait cloué une pancarte que Philibert ne pouvait pas lire de l’endroit où il se trouvait.
— Que dit cet écriteau ? demanda-t-il à un homme bien habillé qui savourait le spectacle.
— Il dit la nature de son crime : sorcellerie, iconoclasme et blasphème. Ainsi que le caractère de sa peine : infamante, afflictive et non capitale.
— Non capitale ?
— Oui, le prévôt ne s’est prononcé que sur sa mort civile. On sait qu’elle ne sera pas brûlée.
— Ils vont la laisser vivre ?
— Dans leur grande clémence, les consuls lui ont accordé le temps du repentir. Avant de la pendre, sans doute.
Clémence, tu parles ! pensa Philibert. Tant que Diane sera vivante, ces messieurs les protestants n’auront pas à craindre la haine des catholiques. La justice des hommes n’est qu’un outil au service des hommes, indolente quand il le faut, et tant pis si le temps gagné coûte les souffrances d’une pauvre femme.
Pauvre Diane… N’ai-je pas moi-même participé à sa perte ? se souvint-il subitement. Comme il lui avait semblé évident, tout à l’heure, la voyant au bras de Louise, que cette créature lunaire devait enfin payer l’insulte de son existence sacrilège. Et comme il devenait clair à présent qu’à l’image de ces villageois ignorants il n’avait fait que reporter sur elle sa propre culpabilité. Ou celle de Louise… Et pourquoi n’avait-il pas perçu tout cela plus tôt ? Il était temps qu’il cesse de changer à chaque nouveau virage de sa course. Aidez-moi, Seigneur, grogna-t-il sur le ton du reproche. Montrez-moi enfin les choses comme elles sont !
Philibert tourna les talons. Il en avait assez vu. Il fallait qu’il parle à Bernard de Trie. Le sort de Diane était entre ses mains.
Arrivé chez le prévôt, un valet le conduisit sans difficulté jusqu’au bureau. Une pièce imposante, en vérité, qui ressemblait davantage à une salle à manger qu’à un lieu de justice. Une table de banquet tout en longueur marquait un axe de symétrie qui guidait le regard vers le maître obèse sur son trône magistral. À l’extrémité de son royaume couleur de bois sombre, Bernard de Trie s’humectait les lèvres, léchant tour à tour celle du haut puis celle du bas, jusqu’à les rendre aussi luisantes que les meubles cirés qui l’entouraient. Sa robe de juge ressemblait à celle d’un prêtre catholique. Le rapprochement n’avait rien d’incongru. Les deux fonctions ne se ramenaient-elles pas à la sauvegarde d’un dogme étriqué ? Retiens-toi de blasphémer, pensa Philibert.
— Monsieur Sarrazin ! chanta le prévôt d’une voix de tragédien. Entrez donc, vous êtes ici chez vous ! Vous nous feriez grand plaisir de vous joindre à nous.
À ses côtés, trop raide et trop fade pour être visible depuis l’entrée, le professeur Montrachet occupait un coin de la table, un grand registre déplié devant lui.
— Prenez place à nos côtés, continua Bernard de Trie alors que Philibert avançait derrière une rangée de hautes chaises.
— Vous n’avez pas tardé à reprendre vos quartiers.
— Comme vous pouvez le voir, en effet. Les Salonais, même catholiques, se seront rendu compte qu’ils avaient besoin d’une justice, même protestante, pour ordonner leurs affaires.
— Quand même, sourit Philibert en s’asseyant face aux deux hommes, le retournement est spectaculaire. J’ai du mal à croire que ce matin vous étiez encore assis à même le sol dans la grand-cour du château derrière un cordon de cabans. Ces mêmes cabans qui maintenant gardent votre porte !
— Allons. Ne soyez pas désagréable. Le passé, c’est le passé ! La nature optimiste de mon esprit ne s’encombre pas de ce genre de souvenirs.
— Il n’empêche qu’à votre place, je resterais prudent… et modeste.
— Eh bien, monsieur le consul des catholiques, vous ne mâchez pas votre langage !
Son rire agita le jabot graisseux qui pendait à son cou. Sur ses joues, la lumière rasante des bougies jouait dans le champ des cratères de la petite vérole.
— Que font ces gens devant votre porte ?
— Ils attendent leur tour pour m’apporter leur témoignage à charge concernant l’affaire de sorcellerie qui nous occupe.
— Y a-t-il eu tant de témoins à la naissance de l’enfant à deux têtes de Sénas ?
— L’enfant à deux têtes n’est qu’un élément de l’affaire. Le fond de l’accusation concerne le vol de la relique.
— Quel rapport ?
— La naissance d’un monstre est un signe divin qui vaut toutes les preuves. Naissance annoncée par l’astrologue Nostradamus dans la même prophétie qui dévoilait le vol du chef reliquaire de saint Roch. Les deux choses sont liées. Et si tant est que l’évidence ne suffise pas à vous convaincre de la culpabilité de cette femme, sachez que les premières dépositions de ces pauvres bougres qui s’alignent à ma porte confirmeront à la perfection ce que le bon sens nous avait fait deviner.
— De quelles preuves parlez-vous ?
— Par exemple, un forgeron qui sort d’ici affirme avoir eu une vision de l’inculpée aux abords de la salle du trésor qui renfermait le buste saint.
— Diane se trouvait dans l’église au moment de la Dispute ? sursauta-t-il en regrettant déjà cette marque de familiarité.
— Non, pas exactement. L’observation a eu lieu en début d’après-midi, il y a moins de deux heures.
— Mme du Bertaud, corrigea-t-il, ne pouvait s’y trouver puisque vous l’aviez déjà arrêtée.
— Il s’agit d’une preuve spectrale, monsieur Sarrazin. N’en avez-vous jamais entendu parler ?
— Spectrale ?
— On appelle ainsi la trace que laisse le péché sur les lieux d’un crime. J’ai d’ailleurs fait venir le professeur Montrachet pour qu’il m’instruise de la théorie des effluves dont il est spécialiste.
Le vieux professeur hocha la tête pour confirmer.
— Qu’est-ce que ces histoires de spectres ont à voir avec la médecine ? lui lança Philibert comme un défi. Je n’y vois qu’une superstition qui évoque davantage la sorcellerie que la science !
— Mais n’est-ce pas justement de sorcellerie qu’il s’agit ? rétorqua le vieux sage avec un sourire satisfait. Comme vous l’a dit M. le prévôt, je m’apprêtais à commenter les points principaux de la théorie des effluves quand vous êtes entré dans ce bureau.
— Quelle est cette théorie ?
— Si, comme vous le prétendez, vous avez suivi l’enseignement des maîtres de l’université de Montpellier, vous devriez savoir que tout crime, surtout s’il est sacrilège, projette une substance intangible que l’on nomme l’effluve. Et que ce fluide se mêle à la poussière du lieu, en imprègne la pierre, si bien qu’une partie de la sorcière reste captive du théâtre de son infamie.
— N’est-ce pas brillant ? souligna le gros juge, les mains croisées sur la panse.
— Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose, répliqua Philibert. Ce que m’ont enseigné mes pairs est que le corps ne produit que quatre humeurs et l’ensemble de leurs combinaisons. Et votre effluve n’en fait pas partie.
— Car l’effluve n’est pas un produit du corps mais bien de l’âme ! L’âme des hommes qui marque le monde qu’ils traversent.
— Mais la médecine ne traite pas des âmes.
— Comment pouvez-vous affirmer une telle chose alors que bon nombre des maladies ne sont que le fruit du péché ? Et au premier rang d’entre elles, la peste, la maladie des sorcières !
— Brillant ! répéta le prévôt en laissant sa tête rebondir librement sur le coussin graisseux de son col. Écoutez la suite ! Car le professeur Montrachet m’exposait justement une expérience propre à démontrer la culpabilité de Mme du Bertaud – dois-je l’appeler par son prénom, moi aussi ?
— C’est très simple, enchaîna le médecin. Il suffit de se procurer un objet personnel de l’accusée. Quelque chose d’intime que l’effluve reconnaisse comme un élément de la personnalité de la sorcière. Une pièce vestimentaire, par exemple.
— Vous la dites déjà sorcière avant le début de l’expérience, coupa Philibert.
— Laissez-moi finir ! Munis de l’étoffe, nous nous rendrons en compagnie du père Benoist sur le lieu de la profanation. L’église Saint-Michel. Et c’est là que survient la démonstration. Reconnaissant dans le vêtement la présence de la sorcière, l’effluve refluera des poussières et des murs pour rejoindre l’étoffe et reformer ainsi son équilibre initial, celui qui prévalait à l’acte sacrilège. Présent sur les lieux, le père Benoist, en homme d’Église, ressentira forcément un sentiment de bien-être qui authentifiera la disparition de l’effluve. Ainsi, l’empreinte laissée sur les lieux de son crime par Mme du Bertaud la trahira aussitôt qu’elle en quittera l’atmosphère pour retrouver le vêtement emprunté à la coupable. La méthode est classique.
— Bravo ! applaudit le prévôt de ses doigts en saucisses.
Un instant, Philibert ne sut comment réagir face aux mines satisfaites des deux compères. Puis il explosa en se levant à moitié.
— Ce raisonnement est une ineptie ! Comment peut-on à ce point pervertir la logique et la science ? L’âme des hommes ou leurs péchés ne marquent pas la matière comme vous le prétendez !
— Je n’invente rien, se justifia Montrachet en posant la main sur son livre épais recouvert de cuir.
— Vous répétez sans comprendre, c’est pire ! Ce que vous dites ressemble à s’y méprendre à cette sorcellerie même que vous condamnez !
— Allons, monsieur le premier consul, intervint le juge de Trie, vous avez de la chance que le vicomte d’Estissac ne soit pas présent pour vous entendre. Vous devrez à ma grande ouverture d’esprit ainsi qu’à la sagesse du professeur de ne pas être inquiété pour les accusations que vous venez de proférer.
Il avait raison. Ce n’est pas comme cela qu’il défendrait la cause de Diane. Philibert prit le temps de souffler un peu, soutenant sans fléchir les regards des deux hommes afin de ne pas présenter cette pause comme une reculade.
— Et vous, monsieur Sarrazin, reprit le juge, quelle méthode proposeriez-vous pour faire éclater la vérité ?
— Ma méthode ? hésita-t-il. Eh bien voyons… celle que mes maîtres m’ont enseignée : l’observation, l’interrogation des personnes, la réflexion. Et puis la vérité qui ressortira de ces éléments par le jeu de la déduction.
Il n’y croyait pas lui-même. Ses mots puaient l’incertitude et ne valaient rien face à la solidité factice de l’édifice de Montrachet. Le vieux médecin, au moins, promettait au juge ce qu’il attendait : la condamnation sans coup férir de sa sorcière.
De Trie, tordant le coin de sa bouche lippue, en dit plus par une grimace que par tous les commentaires.
— Laissez-moi interroger l’inculpée, résuma Philibert. Je suis premier consul après tout. Vous ne devez pas pouvoir m’en empêcher.
— Techniquement, répondit le juge, vous ne serez premier consul, et même consul tout court, que lorsque le parlement d’Aix aura avalisé votre nomination.
— Allons, monsieur de Trie, pouvez-vous me refuser une si modeste requête ? Avez-vous déjà oublié la fureur des papistes ?
— Alors soit ! abandonna le juge, l’œil inquiet. Interrogez-la tant qu’il vous plaira. Mais vous accompagnerez ensuite l’expérience du professeur Montrachet. Vous y représenterez la communauté des catholiques, devant laquelle vous témoignerez de l’objectivité de nos méthodes. Vous ne nous ferez pas relâcher une sorcière maintenant que nous l’avons attrapée, monsieur Sarrazin !
— Je préférerais savoir dix authentiques sorcières libres qu’une seule innocente dans les rets de votre justice.
— Les rets de la justice : l’image est excellente ! s’amusa le juge. Mais sachez que ce n’est pas ainsi que la Loi frappe les vilains. Car ils se perdent toujours eux-mêmes, comme s’est perdue votre amie en invoquant son monstre à deux têtes. La Justice est une toile, monsieur Sarrazin, semblable à celle de l’araignée…
— Oui, je sais, l’interrompit Philibert. Et le pécheur n’est autre qu’un insecte que le piège fascine au point qu’il s’y jette. Vous m’avez déjà chanté votre couplet, monsieur le prévôt. Je l’ai assez entendu.
— Vraiment ? Comme c’est dommage. J’aime tellement raconter mon histoire.
Et Philibert se leva pour se diriger vers la sortie sans écouter la suite.
— Quand vous aurez terminé, retrouvez-nous donc à l’église, cria le juge dans son dos. Et lorsque vous aurez gagné les faveurs de votre Diane, demandez-lui de vous confier un morceau d’étoffe qu’elle aura pris à sa robe. C’est important, vous savez, pour notre démonstration…
Donnez-moi la force, se signa Philibert en quittant la salle. Car il fallait qu’il pense à Dieu. Et qu’il ne pense qu’à Lui seul. Car seul le Seigneur pouvait l’aider à braver le pouvoir des hommes. Je Vous en supplie, parlez-moi encore !
Diane est condamnée, Philibert. Par ta faute. Tu dois l’aider.
Sur la place, autour de la condamnée, la foule était encore dense. N’avaient-ils rien de mieux à faire, tous ces gens ? Comme s’ils se sentaient tenus de jouer les figurants au théâtre du pilori ! D’ailleurs à quoi servirait un pilori sans la foule qui va avec ? Peine infamante : on l’avait même peint sur l’écriteau.
Philibert fit élargir le cercle des gens puis il approcha de Diane, juste assez loin des oreilles des badauds, au moins dans l’apparence de l’intimité.
— Bonjour.
Quelle stupide entrée en matière ! Lui souhaiter une bonne journée ! Il attendit sans rien dire d’autre qu’elle relève la tête.
Puis elle écarta ses cheveux de sa main gauche restée libre, se refaisant une coiffure sans se hâter, la nuque droite dans l’alignement de son dos soudain plus ferme, les jambes repliées sur le côté, sa robe déchirée rabattue avec adresse pour ne plus montrer sa peau.
Philibert s’accroupit pour ne pas la dominer.
— Je suis Philibert Sarrazin. Je suis catholique. Je suis le premier consul de Salon depuis la mort de Villermin.
— Vous êtes le mari de Louise.
Lui avait-elle un jour adressé la parole aussi directement ? Sans doute que non. Il s’en serait souvenu. Cette voix grave et douce à la fois, qui porte sans trancher, toute de rondeurs et de couleurs boisées. Il l’avait entendue, bien sûr, mais à destination des autres. Et aujourd’hui, c’est vers lui que se tendait la caresse qu’il recevait comme l’enfant entend la voix de sa mère des profondeurs de son sein.
— Oui… je suis aussi le mari de Louise.
Louise, Diane… Il pouvait la contempler maintenant comme jamais il n’avait pu auparavant. De si près qu’il sentait son souffle effrayé alors que ses yeux aveugles cherchaient un visage à extraire des ombres.
Mon Dieu, comme elle était belle ! La perfection de ses traits sculptés de la main d’un maître, sa peau de marbre comme polie par des siècles de caresses, et ses yeux étrangers au monde, libres du spectacle de sa corruption, encore purs et marqués de l’empreinte des jardins d’Éden. Comme elle était belle et comme à la fois il ne semblait pas à Philibert qu’il trahisse son amour pour Louise en se perdant dans sa contemplation. Car il reconnaissait sur le corps de Diane, ouverte aux regards du monde, toute la beauté qu’il avait découverte, cachée, au cœur de son épouse. L’Amour, voilà le secret de cette force magnétique qui effrayait tant ces hommes qui voulaient la sacrifier. L’Amour, enchaîné par le bout des doigts à un piquet de bois, insensible aux crachats et à la saleté du monde.
— Pourquoi êtes-vous venu me voir ?
La même voix qui l’avait envoûté le réveilla comme une gifle.
— Je… je suis venu vous aider, écouter ce que vous avez à dire.
— C’est Louise qui vous envoie ?
— Non. Je suis venu de moi-même. Cela m’a paru… plus juste.
— Croyez-vous que je sois une sorcière ?
— Je ne sais pas. Ma science m’a enseigné de ne pas croire avant d’avoir vu. Je suis médecin.
— Eh bien voyez : mes cheveux sans couleur, la forme de mon nez, le dessin de mes oreilles. On les dit parfaits. Pourquoi Dieu m’a-t-Il créée ainsi ? Et pourquoi les hommes, qui pourtant recherchent la perfection dans tout ce que le Seigneur a conçu, attribuent-ils ma propre beauté à l’œuvre du Diable ?
— Vous n’auriez pas dû accoucher cette femme, à Sénas. J’en veux à Louise de vous y avoir entraînée.
— C’est moi, au contraire, qui l’ai voulu.
— Peu importe. Vous êtes toutes deux coupables. Mais coupables de naïveté, uniquement. On dit que les sorcières font leurs créatures des âmes des enfants morts sans baptême. Voilà pourquoi il est si dangereux d’accoucher les femmes pour celles qui ne se placent pas sous la protection des vœux monastiques.
— Croyez-vous aux sorcières ?
— J’y croirai quand j’en verrai une.
— Et ne me voyez-vous donc pas ?
— Que dites-vous ?
— Je dis que c’est le regard des autres qui fait de moi ce que je suis. Je dis que je n’ai pas les pouvoirs maléfiques qu’ils me prêtent mais qu’en vérité je les ai quand même parce qu’ils me les ont donnés. Leurs yeux, leurs craintes, leurs superstitions ont fait de moi une sorcière. Ils ont blanchi mes cheveux, terni mon regard, sublimé mes traits.
D’instinct, Philibert baissa le ton de sa voix pour se garder des oreilles curieuses de la foule que le cordon des soldats gardait à distance.
— Vous avez raison. Vous êtes avant tout la sorcière dont ils ont besoin, qui emportera avec elle tous leurs démons. La révolte des cabans catholiques a saturé les narines des protestants de l’odeur de leur propre mort. Et ils en ont eu tellement peur qu’ils ont besoin de votre sacrifice pour l’exorciser.
— Savez-vous que mon mari, comme eux, était protestant ? Je ne suis moi-même redevenue catholique qu’après sa mort. C’est peut-être aussi pour cela qu’ils m’en veulent tant.
— Villermin m’a dit que vous étiez riche.
— Nous l’étions. Mon mari possédait de nombreuses terres qu’il avait achetées au vicomte d’Estissac. Les d’Estissac ont toujours eu besoin d’argent. Mais maintenant que je suis veuve, ils récupèrent leurs terres une à une, ils se les approprient en y bâtissant qui un moulin qui une grange, comme des animaux marquent leur territoire.
— Ils ?
— Toute la clique des protestants. Tous ont saisi l’aubaine. Le juge de Trie, même, officialisait déjà la conquête de son premier terrain que mon mari n’était pas encore mort.
— Et vous ne vous êtes pas défendue ?
— Que pouvais-je faire ? Mes yeux ne me permettent même pas de lire leurs contrats frelatés. Et puis, les d’Estissac me paient une rente qui me tient en vie.
— Mais quelle vie ! Regardez, ils vous ont achetée pour mieux vous dépouiller et, maintenant que vous n’avez plus rien, ils vous sacrifient. Même de votre mort ils feront un profit !
Elle s’essuya les yeux du revers de la main. Pleurait-elle ?
— Excusez-moi, ajouta Philibert. Je vous ai parlé trop durement.
— Je n’ai plus que vous.
Et ces quelques mots l’étourdirent à nouveau comme une dangereuse caresse. Je n’ai plus que vous… Je vous appartiens ? Vous m’appartenez ? Résiste, Philibert ! Tu n’es pas comme ces porcs qui craignent la Beauté au point de vouloir la brûler.
— Et Dupraz ? demanda-t-il pour s’empêcher de trop penser. Il ne vous quittait pas d’un pouce. N’avez-vous pas Dupraz aussi pour vous aider ?
— Non, je ne l’ai pas revu depuis mon arrestation.
— Alors, pas un seul protestant pour racheter ses compères ?
— Ne soyez pas dur avec Guillaume. Il m’aimait avec sincérité. Je sais reconnaître ces sentiments quand ils sont vrais. Il aura succombé à cette lâcheté si naturelle aux hommes et trahi son amour pour un confort, une sécurité ou un honneur. Il le regrettera, soyez-en sûr. Ce genre de trahison vous hante toute une vie…
Soudain, la tête de Diane bascula en arrière, frappée au front par une pierre lancée avec précision. Des rires éclatèrent dans le dos de Philibert.
— N’êtes-vous pas monsieur Sarrazin ? grinça une voix de crécelle.
Diane avait crié, de douleur, alors que son corps en basculant tirait sur ses doigts prisonniers. De son front, une goutte de sang remonta une mèche de ses cheveux.
— Vous parliez de Guillaume, si je ne m’abuse ? insista la crécelle.
Une autre pierre, prête à filer, sautait dans la main d’un garnement que tenait par l’épaule la vicomtesse d’Estissac, tout sourire derrière lui.
— Je m’en vais justement retrouver M. Dupraz dans le bureau du prévôt, précisa-t-elle avec délectation.
La petite bonne femme imitait à la perfection l’acidité froide et sèche qui caractérisait son vicomte de mari. Un vieux professeur avait jadis enseigné à Philibert qu’une nature atrabilaire assez marquée pouvait ainsi se transmettre entre époux par le biais des rapports conjugaux. La parfaite union des rates, à défaut des cœurs.
— Mais avant, poursuivit la vicomtesse, je tenais à rendre visite à notre jeune protégée. Tiens ? Il semblerait que la pauvre créature ait à souffrir du front. Ou de la main, peut-être ?
Autour d’elle, un chœur de rires forcés ponctua la tirade.
— Ne me poussez pas, madame, à chercher réparation pour ces paroles auprès de votre mari, s’emporta Philibert en se relevant.
— Allons, monsieur le premier consul, ne vous a-t-on pas appris qu’un gentilhomme ne doit pas se mêler d’une affaire de femmes ?
— Dites-moi donc ce qui vous amène et passez votre chemin.
Une troupe escortait la vicomtesse. Des femmes de bourgeois, habillées de beaux draps, la fourrure aux cols et aux poignets, les sourcils épilés comme le font celles qui se préoccupent de la hauteur de leur front. Et toutes tiraient avec exagération sur les coins de leurs bouches pour bien afficher leur mépris de la sorcière. La société des femmes, souvent, ne fait que reproduire celle des maris. Et leur bassesse, dénuée d’ambition, n’en paraît que plus insupportable.
— D’abord, commença la vicomtesse en porte-parole de leur petite troupe, nous resterons ici autant que nous le voudrons. Car la sorcière est offerte au public et vous ne pouvez nous empêcher de rester là.
Philibert n’avait rien à répondre à cela. Pas la peine de se battre pour de si petites choses.
— Ensuite, continua-t-elle, nous tenions à interroger la condamnée sur un sujet d’importance qui pourrait permettre de mieux éradiquer la race de ses semblables dans notre beau pays de Crau. Un sujet de science.
— Voyons donc !
— Eh oui, monsieur Sarrazin, toute sorcière – le saviez-vous ? – tire ses pouvoirs d’un pacte explicite avec le Diable. Pacte qu’elle scelle et renouvelle sans cesse lors de réunions sabbatiques essentielles à son culte maudit. Et cette sorcière qui gît à vos pieds connaît forcément le lieu du sabbat où elle retrouve ses sœurs à la pleine lune autour de leur dieu cornu, auquel elles s’unissent dans des orgies contre-nature.
Et ce disant, les yeux de la vicomtesse brillaient de ce même désir contre-nature qu’elle dénonçait. Le vice qui pouvait transformer en plaisir la torture d’une femme qui n’avait péché que par sa trop grande beauté.
— Alors, rétorqua Philibert, vous êtes venue pour demander à Mme du Bertaud de vous indiquer l’emplacement du sabbat des sorcières. Mais, serait-elle vraiment une sorcière, vous avouerait-elle si facilement un aussi grand secret ?
— Pour le salut de son âme, pourquoi pas ? Il est encore temps pour elle de sauver son éternité.
— Et qui représentez-vous pour la juger ?
— Le bon droit des honnêtes gens !
— Des bonnes chrétiennes ?
— Réformées, monsieur Sarrazin.
— Donc bien au-dessus des sortilèges et autres artifices païens qu’utiliserait votre victime ?
— Parfaitement.
— Voulez-vous que je vous demande d’écarter les pans de vos manteaux afin d’y vérifier l’absence d’amulettes ou de pierres de lune ? Voulez-vous que nous allions ensemble fouiller vos demeures pour y constater s’il n’y figure aucune marque sur les sols ni aucune herbe interdite dans vos réserves ?
— Je vous croyais médecin. Pourtant, vous semblez confondre la sagesse des recettes de nos ancêtres et les enchantements des magiciens.
— En tout cas, je sais que la loi ne se joue pas sur la place de l’église mais dans une cour de justice. Mme du Bertaud ne vous dira rien, parce que je l’interdirai ! Son sort est dans les mains des consuls et non dans vos commérages et vos affabulations.
— Eh, justement, parlons-en, du conseil ! Mon époux m’attend au bureau du prévôt. Venez avec moi, et vous comprendrez qu’il partage mes vues.
Elle avait sans doute raison. Le vicomte était bien du genre à approuver cette sorte de théories. Mais que faire d’autre que jouer le jeu de la légalité ?
— Allons-y, abandonna Philibert. Je vous suis. Et la prisonnière sera interrogée en temps utile par les personnes compétentes.
— D’accord, conclut la vicomtesse en arborant un large sourire.
Et Philibert quitta la place, emporté par le groupe des insatisfaites, jalouses d’une plus libre qu’elles. Et derrière, Diane reprit sa position, pendue à son bras prisonnier, la tête baissée, sans doute la posture qui la faisait moins souffrir. Il venait de lui épargner l’interrogatoire des mégères de Salon. Mais que pouvait-il faire pour la sauver vraiment ? Se laisser entraîner dans le jeu des protestants ne servirait à rien.
De retour au bureau du juge de Trie, l’assemblée s’était étoffée. Le vicomte d’Estissac présidait désormais, du bout de la longue table, usurpant le trône du prévôt relégué pour l’occasion sur un tabouret de deuxième rang. Montrachet n’avait pas bougé, et Dupraz les avait rejoints. Devant eux, ils avaient déplié une carte de la région qu’ils frappaient du doigt pour ponctuer leurs discussions.
— Ah ! aboya le vicomte. Marguerite ! Vous nous avez ramené notre premier consul ?
Au contact de son mari, la vicomtesse avait fondu. À petits pas, elle trotta jusqu’à lui avec aux lèvres un sourire docile.
— Je voudrais vous parler de Diane du Bertaud, commença Philibert.
— Vous tombez bien, nous ne parlons que d’elle ! Regardez !
Et il frappa du plat de la main la carte tendue aux coins par quatre chandeliers de cuivre.
— Depuis les temps anciens, récita-t-il, il se dit dans la région qu’au pied des Alpilles se trouve un lieu secret consacré jadis aux rites païens des soldats romains. Un culte sombre, hérité des Ligures, par lequel ces mercenaires ignorants pensaient honorer Léro et Lérina, ces divinités gauloises maudites, le frère et la sœur, amants incestueux, unis à la gloire du vice et de la perversion des hommes. Imaginez l’aubaine pour les sorcières de la région qui, depuis lors, puisent leur venin de ces terres imbibées du sang encore vif des antiques sacrifices. On dit que c’est là qu’elles dansent le sabbat.
Il caressa la carte en cercles du bout de son doigt.
— Par ici, monsieur Sarrazin. Regardez. Vers les montagnes du Défens, sur la route de Sénas. Cela ne vous dit donc rien ? Presque à mi-chemin entre ici et le lieu du fameux accouchement. Ce qui laisse le temps à notre sorcière d’y avoir fait une halte afin d’invoquer, avec le succès que l’on connaît, la naissance de son monstre à deux têtes. J’ai justement vérifié que la lune était pleine deux nuits avant l’événement. Demandez donc à votre épouse, il me semble qu’elle accompagnait Mme du Bertaud…
— Diffamation ! cria Philibert.
— Calmez-vous. Je ne voulais pas vous offenser. Votre femme, simplement, pourrait avoir connaissance d’éléments susceptibles d’aider notre enquête. Loin de moi l’idée de l’accuser.
— Évidemment ! ponctua le juge sur son tabouret, avec un ricanement ambigu à l’excès.
— Tenez, continua d’Estissac, renforcé par son compère, le jeune Dupraz, ici présent, n’était-il pas aussi un proche de notre sorcière ? Pourtant, je ne l’accuse pas, lui non plus. Le charme sulfureux de Mme du Bertaud aura trompé la fougue de sa jeunesse comme il se sera joué de l’amitié de votre femme. M. Dupraz est notre ami depuis si longtemps, comment pourrions-nous douter de sa loyauté ?
— Je comprends, lâcha Philibert, tentant de redevenir aimable. Ainsi, vous chercherez à démontrer la faute de l’accusée en découvrant le lieu secret du sabbat des sorcières.
— Ne serait-ce pas une preuve indiscutable, comme vous les chérissez ?
— Une preuve qu’il existe des sorcières dans la région. Rien de plus.
— C’est déjà beaucoup.
— Cela vous prendra des semaines ou des mois. Si vous trouvez un jour… Mais le temps ne compte pas, n’est-ce pas ? Du moment que la colère de la foule se contente de quelques jets de pierres à une présumée sorcière. Pendant ce temps-là, le conseil peut poursuivre ses affaires…
— Vous n’allez quand même pas vous plaindre de la paix retrouvée ? Et puis, nous débusquerons peut-être le lieu caché du sabbat plus tôt que vous ne le pensez.
— Vous avez des pistes ? des témoignages, des écrits ?
— La connaissance de ce sanctuaire est ancestrale. Des érudits l’ont bien cherchée dans les textes anciens, mais personne n’a jamais rien trouvé. Et cela ne m’étonne pas car ces choses-là ne s’écrivent pas. Les gens savent et cela suffit. La mémoire d’un peuple vaut bien plus que tous les livres.
— La mémoire d’un peuple. Dans la réalité, cela n’existe pas.
— Détrompez-vous. La communauté sait parfois ce que chacun ignore individuellement.
— Et qui interrogerez-vous dans ce cas ?
— Nous chercherons ensemble. Justement, le conseil discutait de l’organisation d’une battue dans les montagnes du Défens. Plus nous serons nombreux, mieux nous nous souviendrons. N’est-ce pas ainsi que Dieu guide Son troupeau ?
— Quelle surprenante pensée ! L’addition des prières, l’union des âmes : très catholique, à mon avis. Je pensais que vous professiez, au contraire, que Dieu S’adresse à chacun dans l’intimité de la prière.
— Holà, messieurs ! coupa le juge en riant. Ce n’est ni le lieu ni l’heure pour reprendre la Dispute.
— Il a raison, intervint Montrachet. N’oubliez pas, monsieur le vicomte, que le père Benoist nous attend à l’église pour notre démonstration.
— La démonstration ! s’exclama d’Estissac, où avais-je la tête ?
— Avez-vous notre morceau d’étoffe ? s’enquit Montrachet.
— Bien sûr que non, répondit sèchement Philibert. Mon éducation m’interdit de demander une telle chose à une dame.
— Une sorcière.
— Pas encore.
— Peu importe. M. le juge m’informait à l’instant qu’il gardait un escarpin de la du Bertaud que des soldats lui ont rapporté de leurs fouilles. Cela fera l’affaire.
— Vous avez fouillé sa maison ?
— Comme tous les bâtiments de Salon, précisa le prévôt. En fait, les cabans ont bien travaillé pendant les quelques jours de la révolte et toutes les maisons ont été retournées. Pour la cause papiste, et nous nous en plaignîmes sur le moment. Mais aujourd’hui, catholiques, protestants, quelle importance ?
— Et vous n’avez rien trouvé ?
— Bien sûr que non. l’ennemi est assez malin pour ne pas cacher la tête sous son lit.
Sous son lit ? Philibert sursauta.
— Si la relique n’est pas déjà réduite en poudre, continua le prévôt, en amalgame dans quelque baume impie. Mais revenons à la théorie des effluves du professeur Montrachet. C’est l’heure de la démonstration.
Il tournait entre ses doigts un escarpin de toile, simple mais élégant, quadrillé de crevés pour laisser voir les bas. L’objet dans ses mains semblait une feuille d’or dans les doigts d’un charcutier. Une beauté prête à se dissoudre au moindre froissement.
— La théorie des effluves ! commenta Philibert. Belle stratégie. D’abord vous déplacez le débat sur le terrain de la sorcellerie pour mettre fin à la révolte. Ensuite vous envoyez la troupe des catholiques se perdre dans les montagnes du Défens dans une quête qui les occupera bien jusqu’aux prochains travaux des champs.
— Ne réfléchissez pas trop, monsieur Sarrazin, siffla d’Estissac, ou votre passage au conseil ne durera pas assez pour marquer la mémoire de Salon.
— La fameuse mémoire ancestrale…
Montrachet se leva pour sonner le départ.
— Vous nous accompagnez, n’est-ce pas ? demanda-t-il en forçant la politesse.
— Puisque j’ai promis, répondit Philibert.
Et ils passèrent la fin de la journée en compagnie du père Benoist sous les voûtes de l’église Saint-Michel. Le vicomte avait amené de sa cave son meilleur vin, que le prêtre trouva fort bon. Si bien qu’il ne fut pas difficile d’obtenir du curé l’aveu d’un bien-être soudain qui prouvait le retour des effluves dans le chausson de toile. Et la nef résonna du discours ampoulé du professeur Montrachet, un bijou d’académisme où seul comptait le vocabulaire, à défaut d’argument, qui démontrait à tous le succès de l’opération. Il impressionna même le juge de Trie, qui préféra reposer l’escarpin avec, pour la première fois, un tic dans le sourire qui ressemblait à de la crainte. La peur du morceau d’âme de la sorcière qui des murs de l’église venait de rejoindre le chausson de toile.
Grâce au vin.
Puis on en vint au procès-verbal. Philibert argumenta longuement qu’il n’avait observé aucun retour d’effluve mais seulement ses effets sur le visage du prêtre. Et tous s’accordèrent sur l’évidente félicité qui brillait aux joues du père Benoist, ravi de l’expérience et prêt à recommencer s’il fallait convaincre davantage.
Sur le chemin de sa maison, Philibert, enfin seul, voulut flâner pour penser à tout cela. Mais un caban zélé lui rappela le couvre-feu. Encore un qui ne reconnaissait pas son nouveau premier consul. Et puis, de toute façon, il ne pouvait plus réfléchir. Les questions l’envahissaient comme une irruption de vesses-de-loup, ces champignons inutiles qui gonflent, qui empestent et qui éclatent si on les touche, pour vous submerger de plus belle.
Il ne parvenait même pas à savoir s’il devait se réjouir ou s’attrister de son rôle dans l’affaire. Ni même du rôle des autres. Face au danger d’une sorcière, catholiques et protestants se valent. C’était le juge qui l’avait dit.
Et puis, catholique ou protestant, quelle importance ? puisque, désormais, Dieu lui parlait à nouveau.
XVIII
— Bonjour Sidonie.
Sidonie était rentrée. Alors c’est que Salon allait mieux ! Il lui sourit en passant devant elle. Un peu plus que ce qu’un maître doit à sa domestique. Ça lui faisait du bien de la revoir. Il retrouvait dans sa joie simple un peu de cette normalité qui lui manquait tant. Un peu de vie lyonnaise dans leur piège de Salon.
Puis, alors même qu’il se croyait heureux de rentrer chez lui, il franchit la porte de sa maison comme jadis il avait franchi la grille de la cellule de Pierre-Scize. Un simple pas pour changer de monde. Pauvre gars – comment s’appelait-il ? Bronard. Était-il encore en vie ? Et pourquoi penser à lui en ce moment précis ?
— Madame va bien ? sourit-il en tendant son manteau.
— Madame a dormi toute la journée.
— C’est bien. Elle en a besoin.
— Mais j’étais pressée de vous voir, Monsieur ! Je vous attendais pour lui monter à manger.
— Et pourquoi donc attendre tout ce temps ? Vous voulez l’affamer ?
— Je n’avais pas la clé.
Imbécile ! pensa Philibert en fouillant ses poches. Ça ne te suffit pas d’enfermer ta femme que tu cherches à la torturer !
Sidonie s’était précipitée dans sa cuisine pour y attraper un grand plateau couvert d’assiettes, de bols et de miches de pain entassés. Elle avait dû y empiler des repas par strates depuis le midi en attendant son retour.
— Donnez-moi ça, ordonna-t-il en attrapant le plateau. Je vais lui apporter moi-même.
Devant la porte de la chambre, il posa son échafaudage odorant de pâtés et d’entremets pour mieux attraper sa clé. Ses mains tremblaient et il dut se battre un instant avec le pan de sa veste avant d’atteindre le fond de sa poche.
Que dirait-il à Louise quand elle se tiendrait devant lui ? Il lui dirait qu’il avait aidé Diane. Oui. Il pouvait le dire. Qui d’autre que lui, à Salon, pouvait affirmer qu’il défendait Diane ? Louise devrait bien le reconnaître. Mais pourquoi se sentait-il à ce point éloigné de sa propre femme ? Il l’avait convaincue de quitter Lyon pour le suivre ici. Elle lui avait fait confiance. Pourquoi maintenant craignait-il seulement d’ouvrir cette porte pour lui parler ?
Il craignait ce qu’elle dirait. Dans un instant. Mais, pire encore, il redoutait ce qu’il dirait lui-même.
Déjà, il avait peur de ce qu’il pensait.
Derrière la porte, il entendit des bruits de pas. La clé dans la main, il colla l’oreille au battant de bois et reconnut, sur le plancher de la chambre, les pieds nus de Louise, allant et venant d’un mur à l’autre. Il actionna la serrure en retenant ses gestes. Puis il prit une large bouffée d’air et poussa la porte pour passer la tête.
Louise déambulait, à quelques pas de lui, les sourcils froncés, les bras croisés sur le ventre.
— Que s’est-il passé ? se précipita-t-elle en apercevant son visage. Comment se porte Diane ? Où étais-tu ? Est-elle vivante ?
— Je… je t’ai amené un plateau, se contenta-t-il de répondre en se baissant pour ramasser les victuailles. Regarde ce que Sidonie t’a préparé.
Le temps de porter le plateau jusqu’au lit et, déjà, elle en avait goûté la moitié.
— Calme-toi ! râla Philibert, agacé.
La repoussant du coude, il posa le tout sur la couverture, puis étala les assiettes comme il pouvait, à côté du grand livre d’explorateurs qu’elle avait ouvert sur l’oreiller à la page du bon sauvage : son illustration favorite, celle qui la faisait rêver de voyages.
Elle se jeta sur un morceau de pain et l’engouffra en s’aidant des deux mains. Elle avait toujours été ainsi, même quand elle n’était pas affamée. C’est comme cela qu’il l’avait choisie, à Agen. Des deux sœurs, celle qui s’occupait davantage du miel au fond de sa tasse que du prétendant que lui présentait Mme Scaliger.
— Ils ont accroché Diane sur la place de l’église, commença Philibert, étonné qu’elle ne pose plus ses questions. Accroché à un piquet. Ils l’exposent à la population dans l’attente de son jugement.
Louise leva les yeux sans arrêter de mâcher.
— Pour sorcellerie, continua Philibert. Mais elle va bien. Elle est vivante et pas vraiment blessée. Elle lui décocha un œil noir en finissant sa bouchée.
— Physiquement, elle va bien, corrigea Philibert. Mais sa situation est humiliante. Elle risque gros. Il faut la tirer de là.
Louise se jetait sur l’abondance des écuelles comme l’aurait fait un animal, croquant dans chaque plat sans rien finir.
— Au début, continua Philibert, résolu à parler seul, je pensais qu’on ne lui reprochait que la naissance de l’enfant à deux têtes. Mais en fait, ils enquêtent principalement sur le vol de la relique.
— Hmmm, ponctua-t-elle.
— Je me disais… Ils t’ont arrêtée ce matin avec elle. Cela faisait quatre jours que le vol avait eu lieu. Que faisais-tu, il y a quatre jours, le jour de la Dispute ?
— J’étais avec Diane, grogna-t-elle la bouche pleine.
— Où ?
— À Sénas.
— Connais-tu les montagnes du Défens ?
— Non.
— Sur le chemin de Sénas.
— Hmmm.
Plus qu’il n’écoutait ses réponses, il scrutait son visage. À la recherche d’un indice. Une hésitation, un geste manqué, ou trop sec ou trop lent.
— Ce n’est rien, abandonna-t-il. N’y pense plus. D’Estissac est persuadé qu’il y trouvera le terrain du sabbat des sorcières.
Il avait dit cela, les yeux grands ouverts, à l’aguet. Mais rien. Rien d’autre qu’un coup de dents dans une pomme et une réponse à la hâte, pour se débarrasser :
— Ah bon ? C’est bien. Cela prouvera que Diane n’a rien à voir avec ça.
Arrête, pensa Philibert en serrant les mâchoires. Arrête de la juger. Tu sais son innocence. Tu dois lui faire confiance.
— Tu les aurais vus ! continua-t-il sur le ton de la complicité. Ils ne pensaient qu’à accabler Diane. Ils la condamnent déjà. Mais moi, je ne suis pas de ceux qui hurlent avec les loups ! Je suis sûr qu’elle est innocente – n’est-ce pas qu’elle est innocente ? Et puis, le vol de la relique, le meurtre de Villermin : à qui profitent ces crimes, sinon d’abord aux protestants ? Calvin ordonne qu’on détruise les icônes : ils font voler la tête de saint Roch. C’est dans leur nature.
Louise avait relevé la tête.
— Oui ! lui sourit-il. Tiens, tu te souviens de ce mendiant sans oreilles auquel d’Estissac glissait une pièce chaque fois qu’il le croisait ? Cela ne m’étonnerait pas que les protestants aient confié à ce genre de gueux leur sale besogne pendant qu’ils paradaient à la Dispute. Le même qui de sous un porche, aux ordres de ses maîtres, tira sur Villermin, renvoyant au Créateur le seul véritable adversaire de la politique des huguenots.
Il s’interrompit pour reprendre son souffle. Louise n’écoutait pas. Et puis, ce qu’il disait n’avait aucun sens. Le mendiant sans oreilles tenait à peine debout. Il l’avait toujours vu ramper, la peau sur les os, tout juste capable de s’agiter à la vue d’un sou comme la vermine sous la pierre qu’on soulève. L’accuser du meurtre de Villermin ? La belle farce ! Et où aurait-il trouvé son arme ? Même un gaillard entraîné n’aurait pas pu s’introduire chez le consul, qui faisait garder sa maison comme une forteresse. À moins qu’un autre bourgeois possède le même mousquet…
Louise mangeait encore. Moins vite mais toujours aussi goulûment, projetant des miettes dans ses draps, sur les pages ouvertes de son beau livre. Sa peau terne et sans reflet prenait un aspect terreux à la lumière de la bougie. Philibert se retint de lui prendre le pouls.
— Tu es fatiguée ?
— Hmmm.
— Pourtant, tu n’as fait que dormir.
Pas la peine d’insister. Ou alors, c’est qu’elle devait lui en vouloir. Oui, certainement. Quel idiot il avait été de la boucler ainsi sans nourriture et sans nouvelles.
— Et l’enfant à deux têtes ! reprit-il. Et même la peste ! Tu sais, j’y ai beaucoup réfléchi et tout accuse les protestants. Leur problème, c’est le pouvoir à Salon. Et dans toute la région, même. Ce qui se joue ici n’est rien d’autre que l’image réduite des batailles à la cour de France. Alors, comment se débarrasser de l’omnipotence des catholiques, des cabans et de leurs armes rustiques ? En réveillant les bonnes vieilles superstitions, bien sûr ! La peste, l’enfant à deux têtes, toutes les occasions sont bonnes pour attiser les peurs ancestrales et détourner les esprits simples vers l’ennemi parfait : la sorcière ! As-tu vu comme votre arrivée, enchaînées en tête du cortège des mégères, a dissipé comme d’un charme le pugilat qui les aurait tous massacrés ? Ah, pour sûr, ils savent saisir les opportunités ! Mais, à mon avis, ils avaient tout prémédité, et Diane était condamnée depuis bien longtemps. Ils attendaient le bon moment, voilà tout. Savais-tu qu’ils la dépouillent de ses terres, sans aucun remords, depuis la mort de son mari ?
En face de lui, Louise enfilait ses pieds sous les draps, repoussant le plateau jusqu’au bout du matelas.
— Tu es fatiguée ?
Elle ne grogna même pas pour lui répondre. Elle se blottit en boule et remonta la couverture sous son menton.
— Tu as peur ?
— Hmmm.
Comment savoir ? Il s’appuya des deux mains sur le montant du lit pour lui donner confiance.
— Tu n’as pas à t’inquiéter. Personne ne t’accuse pour le moment. Mais nous devons rester prudents. C’est pour cela que je t’enferme ici. Pour te protéger. Et pour me consacrer à Diane, que je vais sauver. Je te le promets !
Elle ne pleurait pas mais son visage était infiniment triste. Une tache de sauce s’accrochait à sa lèvre. Il s’approcha encore.
— Si tu es fatiguée, tu dois dormir. Laisse-moi t’installer.
Il saisit le plateau et le posa sur le sol. Puis il y entassa les rogatons comme il pouvait. De retour à Louise, il lissa les couvertures et l’invita à étendre les jambes, sans insister. À côté de sa tête, il tourna une page du livre abandonné sur l’oreiller.
— Tiens, regarde. C’est la page des pêcheurs de perles.
Vu de haut, sous les pages ouvertes, le visage de Louise semblait reposer au fond de la mer, dans la paix d’une forêt d’algues d’où les sauvages aux torses nus remontaient de pleins filets de perles. Un instant, Philibert laissa son regard se noyer dans les croisillons à l’encre des ombres sous-marines.
— Pourquoi t’ai-je emmenée jusqu’ici, Louise ? Je pensais te sauver. Je pensais échapper à la conjuration alors que je me jetais tout droit dans le piège que me tendait ce gentilhomme parisien. Et son janissaire. Comme tout cela est loin maintenant. Et je ne sais plus pourquoi j’ai fait cela.
À chaque mot de Philibert, la tête de Louise s’inclinait un peu plus sur le côté, vers le livre ouvert, s’enfonçant dans le sommeil à mesure qu’elle s’éloignait de lui.
Derrière les relents du pâté et du vinaigre des sauces, Philibert devinait l’odeur douceâtre de la mélancolie, le parfum du phlegme et des maladies de la langueur. L’odeur de l’hiver. L’odeur de la lune. Les maux de l’âme sont insidieux, ses maîtres de Montpellier le lui avaient enseigné. Les affections de l’eau ont le pouvoir de rincer l’âme comme la rivière emporte les poussières d’or des trésors immergés jusqu’aux mers lointaines.
— Pardon, Louise. Pardon. Je sais que tu n’es pas une sorcière. Je prouverai qu’ils ont tort. Et nous rentrerons chez nous.
— Je suis innocente, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.
— Je le sais. Tu n’as rien à dire.
— Et Diane aussi est innocente.
Cette chaleur qu’il ressentait, il aurait voulu que ce soit de l’amour. Mais ce n’était plus que de la pitié. Et du chagrin, un chagrin qu’il n’avait pas prévu. Non pas de voir souffrir un être aimé, mais de l’avoir déjà perdu.
— Oui. Je le sais, répondit-il en lui caressant les cheveux. Je te l’ai dit. Je ferai tout ce que je peux pour la sauver.
— Et Isabelle, souffla-t-elle. Isabelle aussi.
Elle dormait. Aux côtés des pêcheurs de perles ou du bon sauvage de la page d’avant. Dans ses rêves, déjà, le ventre plein et les pieds au chaud. Elle resterait ici, c’était décidé. Il s’arrangerait avec Sidonie pour qu’elle mange à sa faim, malgré l’enfermement. Il accrocherait la clé à un clou, près de la porte. Et il n’avait plus honte de la tenir enfermée parce que c’était la meilleure solution. Pour sa sécurité. Qu’elle dorme en paix, il s’occupait du reste.
— C’est Nostradamus, grommela-t-elle en bougeant la tête.
— Que dis-tu ?
— Nostradamus… Il a tué Isabelle.
Michel ! Sa journée sans but avait fini par sortir de sa mémoire la figure de l’ogre de Salon. Et voilà que les idées fixes de Louise le ramenaient au bercail, au centre des pensées de Philibert. Il sortit de la chambre avec le plateau, sur la pointe des pieds, il donna un tour de clé derrière lui et la pendit à son clou.
Michel avait tout prévu, tout annoncé. La peste d’abord, puis le vol de la relique, l’enfant à deux têtes et la mort de Villermin. Et il n’avait rien dit pour l’empêcher, le misérable ! Ou alors trop tard et dans ce langage obscur que tout le monde craint mais que personne n’entend. Et s’il avait voulu, qu’aurait-il empêché ? Ce qu’il annonçait, c’était l’avenir qu’il lisait par-dessus l’épaule de Dieu. Le dessein que le Seigneur a tracé de toute éternité et que rien ne peut changer puisque l’homme n’existe que pour jouer Sa partition. Michel sait ce qui sera. Là s’arrête son grand pouvoir. Lui non plus n’y peut rien changer. Alors, quel était son intérêt ? Nous prévenir, voilà tout.
Philibert n’avait pas bougé, le plateau dans les mains, le pied suspendu devant la première marche de l’escalier.
Son intérêt ? Et pourquoi pas le vol de la relique qui, en interrompant la Dispute, le tirait d’un mauvais pas ? Et la mort de Villermin qui le sauvait de la colère de la foule ; ou l’annonce de la peste et la prévision de sa guérison miraculeuse qui faisait de lui le sauveur de Salon. Et l’enfant à deux têtes ? Même la naissance du monstre de Sénas et la capture de la sorcière profitaient à Michel ! Philibert se souvenait des visages haineux, à la porte du maître, qui criaient Au sorcier ! et de la pierre qui avait brisé sa fenêtre. Michel ne rêvait-il pas alors, caché derrière son rideau, à cette sorcière providentielle qui détournerait vers elle la violence de la foule ? Ne rêvait-il pas au doux visage de Diane que la naissance de l’enfant à deux têtes lui offrait en sacrifice ? Non. Il n’en rêvait pas : il le savait ! Il le savait à l’avance et attendait simplement que cela survienne. Il savait, c’est tout. Sans rien pouvoir y changer.
Mais alors, s’il n’y pouvait rien, pourquoi le sort s’acharnait-il à lui être favorable ? Par quel miracle les pires impasses s’ouvraient-elles devant lui pour le mener encore plus haut ? Avait-il gagné la clémence divine ? Comment faisait-il ? Quel était son secret ?
Philibert se croyait au milieu de sa cuisine mais il était encore en haut des marches, immobile devant la porte de Louise.
Michel. Depuis Paris, Philibert n’agissait que pour Michel, il ne marchait que pour se rapprocher de lui. Et qu’en savait Michel ? Peut-être qu’il n’en savait rien, simple victime de la conjuration du gentilhomme parisien. Ou alors…
Sorcier ! criait la foule à la porte de sa maison. Sorcier ! avait hurlé cette femme alors qu’il arbitrait la Dispute. Et quel autre nom donner à celui qui devine ce que chacun fera demain ? Celui qui lit les projets de Dieu sur ses cartes d’astrologue ou dans ce miroir ardent, posé sur sa table, qui avait tant intéressé Diane l’autre soir, le soir du pirate.
Un sorcier, mon Dieu, pensa-t-il, et j’ai juré de ne jamais le trahir !
Et Philibert commença sa prière, comme il était, un plateau sale dans les mains.
Seigneur, que dois-je faire ? Sauver Diane ? Mais de qui ? De ces ignorants qui veulent la pendre ou des calculs de Michel qui ne s’encombrent pas d’une innocente tant que son sacrifice lui apporte la sérénité ? Car, Seigneur, c’est bien à Michel que tout profite, n’est-ce pas ?
Et à toi, Philibert. Ces crimes, ces fléaux, après tout, ne te sont-ils pas aussi favorables ?
Lentement, Philibert s’assit en posant le plateau sur la marche pour ne pas avoir à le lâcher au bas de l’escalier. Puis il joignit les mains et continua sa prière :
Je ne fais que me plier à Votre volonté, Seigneur. Je découvre le monde que Vous m’offrez sans comprendre Votre dessein. Et pourquoi chercherais-je à le connaître puisque, de toute façon, je ferai demain ce que Vous avez décidé ?
Empêche que l’on souffre par ta faute, Philibert. Aucun homme, aucune femme ne peut mériter la peine des autres.
Combien de temps Philibert resta-t-il sur ce palier, assis à côté du plateau ? Dans l’obscurité, il finit par chercher à tâtons un morceau de pain, qu’il grignota sans appétit. Enfin, il se décida à se relever et à descendre à la cuisine. Non. Pas tout de suite. Encore une fois, il écouta à la porte. Elle dormait. Il n’entendait rien. Il écouta encore. Le silence. Combien de temps ? Assez longtemps pour ne plus entendre du fond de son oreille l’écho de ses remords. Puis il reprit la clé à son clou et ouvrit la porte sans faire aucun bruit.
À l’intérieur, la bougie éclairait encore. Le lit, le livre ouvert, les cheveux de Louise sans ordre, en boule sur l’oreiller. Alors il s’agenouilla, lentement, posa les deux mains sur le sol et inclina le visage jusqu’à ce que sa joue effleure le plancher.
Sous le lit, il n’y avait rien. Rien que les ombres noires qui dormaient là depuis toujours. Pas un trésor, ni la tête d’un saint, pas même le linge qui aurait servi à l’enrouler.
— Hmmm.
Philibert se releva d’un bond et saisit le grand livre par-dessus la tête de Louise.
— Shhhh, lui glissa-t-il à l’oreille. Dors. Je venais chercher ton livre, tu dormiras mieux sans lui.
Le palier. La porte à clé. Puis Philibert frappa du poing contre le mur, de toutes ses forces. Il avait cogné pour se faire mal comme le catholique se mortifie pour expier ses fautes. Sur l’articulation des doigts. La douleur le saisit aux viscères et il ferma les yeux, serra les dents pour ne pas lâcher le livre sous son bras, pour ne pas crier, pour ne pas bouger et accepter son châtiment dans le silence qui sied à la droiture qu’il voulait retrouver. Ne venait-il pas de la trahir ? Ne venait-il pas de se trahir lui-même en vérifiant sous ce lit ce que son âme, pourtant, lui avait assuré ?
Sa main le ferait souffrir certainement quelques jours. Et tant mieux ! Ce serait le souvenir de sa trahison.
Il descendit deux marches. Après tout, il était fixé maintenant. Mieux vaut savoir que croire. Et que savait-il ? Que la tête ne se trouvait pas sous le lit. Qu’elle ne s’y trouvait plus ? Louise avait eu le temps de la cacher ailleurs. Une journée entière à tourner dans sa chambre, c’est plus qu’il n’en faut pour cacher un trésor.
Il frappa le mur une seconde fois. Car on frappe ses démons comme on frappe un chien qui ne veut pas comprendre les ordres qu’on lui donne. Et cette fois il laissa échapper un sanglot tellement la douleur l’avait pris par surprise. Les yeux embués, il dégagea le livre de dessous son bras et étendit sur sa couverture sa main meurtrie. Le cuir épais absorba les battements de son cœur, le tremblement de son bras et finit par apaiser son esprit. À moins que ce ne soit la présence insouciante, au cœur du livre, du pêcheur de perles ou du bon sauvage de la page d’avant.
Louise n’avait jamais été une sorcière. S’était-il tellement éloigné d’elle qu’il vienne à en douter ?
Pourtant, leur maison était la seule à ne pas avoir été fouillée par les soldats. Philibert les avait emmenés avant qu’ils montent dans la chambre. Non, pas la seule ! Puisque le meurtre de Villermin les avait arrêtés à la porte de Michel.
Michel…
Philibert descendit jusqu’à la cuisine et posa son livre sur la table avant d’y prendre place. Sur son banc. À l’endroit même où il avait tant attendu Louise.
Demain, il irait chez Michel et s’introduirait dans sa maison comme un voleur. Il en avait assez, des discussions entre amis qui n’avançaient à rien. Et même si des soldats en armes n’y étaient pas parvenus, il la fouillerait, lui, de pièce en pièce, jusqu’à ce qu’il retrouve la fameuse tête ou n’importe quoi qui prouverait enfin l’innocence de Louise, l’innocence de Diane. Et l’innocence d’Isabelle s’il le fallait !
Tu as promis, Philibert, de ne jamais le trahir.
Ne jamais le trahir… Je ne le trahirai pas. Mais je comprendrai, et je saurai enfin ce que je fais ici !
XIX
S’introduire chez Michel… Comme un voleur… Facile à dire !
Après une nuit à s’endormir et à se réveiller, le front contre le bois de la table de la cuisine, Philibert s’était posté dès le petit matin devant la porte du maître astrologue et attendait maintenant que l’inspiration lui vienne.
Pour l’occasion, il s’était bien habillé. Son pourpoint court rembourré aux épaules, sur ses hauts-de-chausses les plus élégants noués sous le genou, un manteau par-dessus, bien chaud mais qu’il avait laissé ouvert, façon d’exhiber sans y paraître son costume de bourgeois. Il avait trouvé l’attirail dans son coffre sans se souvenir quand il l’avait acheté. Peu importe, cette fois, les passants reconnaîtraient en lui leur premier consul. Il en avait assez qu’on le prenne pour moins qu’il était.
Devant la maison de Michel, sur la petite place des halles, un marchand vendait de la cendre pour la lessive. Fallait-il avoir trop d’argent pour acheter de la cendre quand on jetait celle qui encombrait la cheminée ? Mais dans un quartier bourgeois, cela devenait un commerce comme un autre. Et parfois, un domestique venait en chercher un sac qu’il portait à bout de bras pour ne pas se couvrir de poudre blanche.
— Un sou pour toi, proposa Philibert au marchand, et tu me laisses m’installer à ton côté. Je ne te dérangerai pas.
Fort content d’empocher une pièce pour si peu, l’homme lui tendit un tabouret et Philibert s’assit derrière le tas de sacs cendreux. Cela lui semblait le point d’observation parfait, juste en face de la porte du maître, derrière un mur de poussière qui faisait s’écarter les passants.
S’introduire chez Michel… Comme un voleur… Facile à dire !
La maison de Nostradamus n’offrait à la rue qu’une porte cochère et deux fenêtres à croisillons au premier étage. Pas de jardin, pas de mur, rien du château que la reine lui aurait offert s’il vivait à Paris. Le maître du destin de tous ces gens qui passaient devant chez lui sans lever la tête s’était retiré dans une maison riche mais ordinaire. Une belle cachette, au demeurant. Car comment s’introduire dans une demeure qu’une foule de badauds affairés surveillait du coin de l’œil sans même y prendre garde ? Philibert n’imaginait pas un instant traverser la place pour forcer la porte ou crocheter la serrure. Dans son costume de premier consul ? Pour arranger le tableau, les patrouilles de la garde croisaient les escouades de cabans, y revenant sans cesse dans une mauvaise rengaine : toujours les protestants contre les catholiques. Sous des airs de paix retrouvée, le feu couvait encore. N’était-ce pas la meilleure façon de le ranimer qu’un premier consul fût pris la main dans le sac à entrer par effraction chez celui que tous honoraient ? Car, dans le fond, c’était bien lui, la seule autorité de ce panier de crabes : Michel.
Vers neuf heures, une belle voiture marqua l’arrêt devant la maison. Philibert se leva de son tabouret. À travers son brouillard de cendres il n’y voyait que des ombres. L’ombre du cocher qui frappe à la porte, l’ombre de la domestique qui lui ouvre, et la dernière, plus fugace encore, la reine des ombres, qui se glisse de la voiture dans la maison du maître. Et Clac ! la porte se referme et l’attelage s’en va.
Ce n’était pas la première fois que Philibert voyait un tel carrosse apporter au maître astrologue l’un de ses riches clients. Mais après la Dispute et la petite révolution qui avait agité la ville, il en avait oublié que Michel s’était fait un nom dans la France entière, l’Europe, disaient certains. Plus que la maison de Michel dans laquelle un faquin astucieux aurait pu s’introduire, ce qu’il voyait de l’autre côté de la rue était le cabinet du grand Nostradamus : il n’avait décidément aucune chance d’y entrer sans être invité.
Seigneur, commença-t-il les mains croisées sur les genoux alors que la poussière blanche s’accumulait sur son costume entre les pans de son manteau ouvert. Seigneur, quand j’étais jeune, je m’amusais à penser qu’à chaque homme Vous réserviez un miracle. Un seul. Pour toute une vie. Et souvent j’imaginais – pour me divertir, n’y voyez aucun mal – quel prodige je pourrais Vous demander. Quelle complaisance divine qui ne serait pas un péché d’orgueil ? Pas la fortune, ni aucune réussite que je n’aurais méritée, bien sûr. Je cherchais une faveur assez modeste pour Vous paraître indifférente, mais suffisamment importante à mes yeux pour qu’elle vaille d’y sacrifier l’unique miracle de toute une vie.
Et je n’ai jamais trouvé, c’est amusant ! J’en ai déduit que c’était là la raison pour laquelle Vous n’exauciez jamais de tels vœux. On ne demande pas un service à Dieu comme à un ami plus musclé que soi que l’on supplierait d’ouvrir une porte qui résiste.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit, Philibert, n’est-ce pas ?
Ouvrir une porte ? N’y pensez pas, Seigneur. Quel miracle dérisoire serait-ce là ? Je ne commettrais pas le sacrilège de Vous penser au service de mes fantaisies comme le serait le moindre de mes domestiques. Voilà bien une idée de catholique !
Catholique, protestant : ce ne sont que les noms que se donnent les hommes. Quelle importance du moment que ta foi est solide ?
Le retour du carrosse tira Philibert de sa prière. L’attelage venait récupérer le riche disciple du maître de Nostredame qui, comme les autres avant lui, repartirait sur ses terres, dans ses châteaux, la tête emplie d’une mystérieuse prophétie qu’il ne comprendrait que bien trop tard, et les mains pleines d’un pot de confiture ou de baume pour madame car le maître ne laissait jamais repartir un bon client sans une douceur pour tempérer ses mauvais augures. Philibert avait observé le manège plus d’une fois en passant dans cette rue.
En se relevant, il épousseta comme il pouvait la cendre qui s’était accumulée sur ses jambes et ses épaules au point de masquer la couleur de ses habits. En face, l’ombre glissa jusqu’à la voiture dont Philibert ne reconnaissait pas les armoiries. Un blason sans imagination avec un aigle et une épée. Un prince allemand ? Le cocher avait repris sa place et la voiture se mit en route. Contre le mur d’en face, un rang de badauds profitait du spectacle sans s’en émouvoir outre mesure. Une petite pause avant d’acheter son sac de cendres.
Le temps de tourner la tête, et la porte de la maison était refermée. Philibert n’avait même pas eu le temps d’entrevoir la domestique.
Eh bon sang ! Jamais il n’entrerait dans cette forteresse ? Passerait-il la journée à ne rien faire qu’à envier les visiteurs, les deux pieds dans la cendre ? Sinon, à quoi bon retourner chez le prévôt pour jouer les fantoches dans son enquête truquée ? Les foutus huguenots trouveraient contre Diane autant de preuves qu’ils voudraient : des preuves spectrales, des jeux d’effluves et une quelconque clairière dans leurs maudites montagnes qui ferait bien office de temple du sabbat des sorcières ! Alors que de l’autre côté de ces murs, vautré dans son salon, le sale astrologue vaquait à ses affaires, saluait ses clients, distribuait ses confitures ; alors qu’il savait tout ! Et qu’il avait toujours su, par avance, ce que serait aujourd’hui.
Dans la rue, on n’entendait plus le carrosse. Le flot des gens avait repris son cours. Un groupe de cabans avançait vers lui, au pas cadencé. Philibert n’avait aucune envie de s’expliquer encore à de tels hommes. Un beau pourpoint ne suffirait peut-être pas à habiller son discours de premier consul. Et puis toute cette cendre qui collait, ça n’arrangerait pas son histoire. Il fit mine de se diriger vers la porte pour ne pas rester immobile.
Le pied sur le seuil, le martèlement des sabots des cabans derrière lui, soudain, il découvrit l’inconcevable. Juste là, sous sa main tendue, la porte était restée entrouverte.
Non, Seigneur, pensa-t-il aussitôt, le monde ne peut pas être aussi simple…
Il retint son bras, pétrifié, incapable d’accepter le miracle. Le miracle de toute une vie ?
Rien n’est plus important, Philibert, que ta présence ici, en ce moment.
Alors il poussa la porte et se glissa sous le porche.
Au moins, de ce côté, il n’y avait plus la lumière, il n’y avait plus les passants. Mais il y avait la peur. Philibert se plaqua contre le mur, dans le coin de la porte, le temps d’oublier la rue et de pénétrer dans ce nouveau monde. Puis il se glissa dans le vestibule. L’odeur de cuisine, de luxe, d’épices et d’alchimie, la chaleur de la maison, le silence lénifiant et l’escalier de bois qui montait au bureau du maître. Autant d’appâts, pensa-t-il, pour l’attirer plus loin.
Son pouls résonnait à ses oreilles, plus rapide encore que dans la rue. On ne peut rien contre ses instincts animaux. Mais au moins pouvait-il supporter sa peur et continuer à agir malgré elle. Les pulsions animales ont la faiblesse de se laisser dompter par l’esprit des hommes. Car, en réalité, Philibert sentait à l’arrière de sa gorge pointer une autre angoisse, plus complexe, plus humaine. La peur de ressortir d’ici sans en connaître davantage. La peur de retourner voir Louise sans savoir quoi lui dire. Des deux peurs, choisis la plus simple, se dit-il pour se donner la force de faire un pas vers l’escalier.
Puis deux pas. Trois pas. On le surprendrait. Et que dirait-il ? Son esprit était bien incapable du moindre calcul alors que ses jambes l’emmenaient vers l’avant.
C’est pour Louise que je suis ici, se répétait-il. Faut-il être fou pour risquer tout cela pour une femme que l’on a laissée, la veille, enfermée sans nourriture ? Car je suis un fou, continua-t-il, prêt à violer la demeure de mon ami le plus puissant, pensant résoudre des problèmes qui, en vérité, ne viennent que de moi-même.
Les voix d’un dialogue dissipèrent son fantasme. Arrivé en haut de l’escalier, Philibert pouvait voir la porte entrouverte et la lumière de l’âtre au bout du couloir. De l’autre côté, deux hommes discutaient : Michel – il le reconnaissait – et une autre voix qui ne lui était pas étrangère.
— … je comprends bien, disait l’inconnu, mais je vous prie d’entendre ma requête. Diane est innocente, vous devez me croire et m’aider à la sauver.
— Calmez-vous, Guillaume, je sais ce que vous dites.
Guillaume Dupraz ! Philibert n’en revenait pas. Il ne l’avait pas vu entrer. Peut-être y avait-il une autre porte, à l’arrière, pour les visiteurs clandestins.
Dupraz ! Alors le jeune homme cachait bien son jeu, la veille, dans le bureau du prévôt, alors que l’on organisait la battue qui découvrirait le lieu du sabbat ! Il avait été le plus malin. Pendant que Philibert clamait haut et fort son soutien pour la sorcière, Dupraz en catimini intriguait auprès du maître pour aider Diane.
Et si, pour une fois, la journée était aux miracles ? Philibert sourit et s’approcha pour écouter la suite de la conversation.
— Ils sont tous convaincus qu’elle est une sorcière, disait Dupraz sans chercher à contenir son émotion. Croyez-vous qu’une telle chose soit possible ?
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’elle en soit vraiment une.
— Je ne sais pas. Pourquoi vous posez-vous cette question ?
— Forcément que je me la pose ! Même si c’est une question qui vaut le bûcher. Pardonnez ma colère, elle ne vous est pas destinée. Je m’en veux à moi-même d’avoir été aussi sot.
— De quelle sottise parlez-vous ?
— Je lui ai fait ma cour parce que Diane était belle. Avez-vous vu comme elle est belle ?
— Soit. Mais en quoi pensez-vous avoir été sot ?
— Sot d’avoir trop affiché les liens qui m’unissaient à elle.
— Des liens de quelle nature ?
— Deux fois rien. Mais déjà trop. Nous nous voyions. Cela n’allait pas plus loin. Mais cela leur suffit. Le vicomte m’a menacé. Il n’a jamais apprécié cette relation pourtant fort innocente, et je crains qu’aujourd’hui il ne veuille me la faire payer. Croyez-vous que je risque le même sort que Diane ?
De son côté de la porte, Philibert en était presque déçu. Forcément, il avait projeté sur Dupraz ses propres sentiments. Mais au lieu d’un noble chevalier conspirant pour libérer sa belle, il ne découvrait qu’un lâche, désarmant de banalité, abandonné corps et âme à ses petites peurs animales.
— Allons, mon ami, répondit Michel de la voix blanche du sage. Je vous dirais volontiers que vous ne risquez rien. Mais, pour être honnête, je ne le sais pas.
— J’ai pensé fuir.
La voix de Dupraz chevrotait à présent. Pauvre renégat ! pensa Philibert qui reprenait de l’assurance à mesure que Dupraz perdait la sienne.
— Fuir ? répéta Michel comme s’il savourait les harmoniques du mot. Depuis le temps que vous parlez de voyages. Il vous suffit de considérer votre fuite comme ce départ que vous annoncez depuis si longtemps.
— Et si je vous prenais au mot ? Et si je partais vraiment ? L’abandonnerais-je ?
— Si vous posez la question, c’est que déjà plus rien ne vous retient. Alors fuyez. Vous échapperez au vicomte, soyez-en sûr. Mais pensez au remords qui un jour vous rattrapera puisqu’en vérité, il ne vous aura jamais quitté. Le voyage n’efface rien…
— De toute façon je ne peux plus rien pour elle. N’est-elle pas déjà perdue ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ? En venant ici, je croyais que vous sauriez.
— Pas ces choses. Je ne les ai jamais sues…
Et alors que Philibert ne pensait plus au danger, tout à l’écoute de l’étrange discussion, une femme ouvrit la porte devant lui. Il n’avait rien entendu, rien pressenti, jusqu’à se faire prendre comme un mauvais espion, l’oreille tendue. La lumière de la pièce l’engloutit tout entier. À contre-jour, il plissa les yeux pour reconnaître cette femme qui l’avait découvert. Ce n’était pas la domestique habituelle qui l’avait accueilli chaque fois qu’il s’était présenté. C’était une belle dame, en robe d’intérieur, étrangement pâle. Et Philibert crut un instant qu’un fantôme évanescent était venu le démasquer. Il croisa son regard. Elle poussa un cri :
— Mon Dieu, il y a un homme ici !
En fait, son visage était couvert de ce blanc de céruse tant à la mode à la cour de France. De la racine des cheveux à la naissance du décolleté, rien que cette poussière au plomb qui transforme les jeunes femmes en spectres de l’Au-delà.
Et déjà, le fantôme avait fait demi-tour et s’enfuyait dans ses appartements sans que ses pas précipités ne produisent aucun son.
Anne Ponsard ! eut-il le temps de comprendre en la voyant partir. La nouvelle femme de Michel. Comme elle était jeune ! Et comme ses yeux, brillants de cette timidité charmante qui l’avait fait fuir, lui rappelaient le regard de Louise tel qu’il était jadis, à l’époque d’Agen, alors qu’il le découvrait pour la première fois. Ou le regard d’Isabelle qui lui ressemblait tant.
L’idée claqua devant ses yeux comme un fouet ardent, le laissant foudroyé sur le pas de la grand-pièce, sans penser à fuir ni à rien dire pour sa défense. Il venait d’apercevoir Louise, sous le fard livide, dans le salon de Nostredame. Ou bien Isabelle, ressuscitée d’entre les morts. Ou l’âme éthérée des deux femmes à la fois. Et son esprit en déroute se rejouait la vision sans savoir qu’en faire.
— Ah, Philibert ! s’exclama Michel d’une large voix presque joyeuse. Entre donc. Je me demandais pourquoi tu t’obstinais à rester caché dans mon couloir.
— Vous…, bredouilla Philibert. Vous saviez que j’étais ici ?
— Bien sûr, rit Michel, puisque nous avions rendez-vous !
Et ce disant, il adressa un large sourire à Dupraz, qui occupait une bergère confortable à ses côtés. Devant eux, des flammes généreuses les réchauffaient et éclairaient leurs deux visages de jolies teintes mordorées.
— Je me suis attardé, s’excusa Dupraz en se levant. Je vous laisse à votre rendez-vous.
— Notre rendez-vous…, répéta Philibert, la tête ailleurs. Oui ! Notre rendez-vous, bien sûr.
À la hâte, Dupraz passa devant lui sans le saluer, d’un pas fuyant qui évoquait davantage la crainte de se voir démasqué que la colère d’être interrompu.
— Installe-toi, proposa Michel en tapotant l’accoudoir de la bergère, le bras raide et la main empressée.
Dupraz disparu, la fausse courtoisie s’était envolée avec lui. Et Michel parut plus incisif, pressé d’en finir. La couleur des flammes lui embrasait le front d’une fièvre malsaine et dansait sur ses mains si bien qu’elles semblaient agitées de tremblements.
— Comment se porte Diane ? demanda-t-il sans attendre que Philibert soit complètement assis.
— Diane ? répéta Philibert, encore sous le choc de sa vision spectrale.
— Oui, Diane ! s’énerva Michel. Depuis que tu m’as alerté de son sort, lors de notre dernière rencontre, je ne pense plus qu’à elle. Tu m’entends ?
— Vous… Laissez-moi comprendre. Je vous croyais satisfait que son malheur détourne de votre personne la colère des Salonais.
— Oui, et je le pensais aussi. Mais voilà ! Je ne suis sans doute pas tout à fait le monstre d’indifférence que toi comme les autres vous acharnez à voir en moi.
— Je n’ai jamais pensé cela.
— Excuse-moi. Je m’emporte. La peur m’a fait commettre bien des erreurs. Tu n’imagines pas l’aversion que j’éprouve envers la race des sorcières. Ces créatures croient tricher avec les lois du monde quand elles ne font que damner avec elles les pauvres âmes qui les approchent. Me comprends-tu ? Connais une sorcière et le jugement des hommes te précipitera avec elle dans les flammes de l’enfer. J’ai pris la capture de Diane comme la bonne nouvelle d’un fléau de moins sur la terre. Puis tu m’as dit qu’elle souffrait et cette pensée ne m’a plus lâché. Je suis, hélas, capable de remords, moi aussi. Pense au fardeau qui est le mien. Pourquoi faut-il que je n’annonce aux hommes que la maladie, la guerre ou l’inondation ? Pourquoi toujours la mort et la destruction dans mes prophéties ?
— Parce que c’est ce que vos clients veulent entendre, je suppose.
— Comme tu as raison, Philibert ! De nous deux, tu es le plus sage.
Comment en était-il arrivé là ? Assis côte à côte avec le maître de Salon, les pieds au feu dans les odeurs de bonne cuisine. Ce matin, il détestait cet homme, il voulait lui voler son secret. Et maintenant, il ne parvenait pas à reconnaître dans sa barbe rassurante l’ennemi qu’il s’était imaginé.
— Vous saviez que je viendrais vous rencontrer, c’est cela ? Vous l’aviez lu sur vos cartes du ciel ?
— Parle-moi plutôt de Diane puisque je crains pour elle.
— Si vous voulez. D’abord, les villageois l’ont capturée, commença-t-il. Les catholiques. Puis les protestants ont pris les choses en main et se sont occupés de lui organiser un procès au nom de la ville.
Puis, Philibert se laissa entraîner au fil des détails : Diane au pilori, la théorie des effluves de Montrachet, la carte étalée sur la grand-table et le temple du sabbat. Et Michel écoutait, les yeux mi-clos abandonnés au jeu des flammes, absorbé par l’histoire qu’il découvrait, à l’évidence.
Et sans cesser de parler, Philibert penchait la tête, à droite, à gauche, l’air de rien, balayant la pièce à la recherche d’un indice : des rayonnages couverts de livres rangés sans fantaisie par groupe de taille ; deux pommes disposées avec soin sur une assiette d’étain au haut d’un guéridon ; une belle coupe, à côté des pommes, d’un cristal aussi transparent que s’il n’avait jamais servi ; et tout un univers pointilleux où l’on est prié de ne pas vivre trop fort.
De l’autre côté, vers l’entrée, la même table qu’au premier jour. Avec sa carte déployée, et les mêmes outils d’astrologue aux mêmes endroits. Et le fameux miroir, au milieu de l’ensemble, le miroir ardent sur son pied d’orfèvrerie. Un bel objet, ovale, aux reflets de cuivre, à moins que ce ne fût la couleur du feu qui aurait transformé la moindre timbale de fer-blanc en un calice doré de première valeur.
Et la tête ? Le chef reliquaire de saint Roch, où le cachait-il ? Avait-il une chambre, un lit, avec par-dessous un linge enroulé ?
— Ne les accable pas, lui répondit soudain Michel alors que Philibert n’entendait plus les mots qu’il prononçait lui-même. Les notables de Salon ne sont que le reflet de la haine de leur peuple. C’est pour cela qu’ils n’ont pas été inquiétés par la foule lors de la révolte des cabans. Les gens ont besoin de leurs œuvres. Je pense même qu’ils ont besoin de leurs figures à détester quand la vie devient trop insupportable.
— Vous l’aviez annoncé : le vol de la relique, la mort de Villermin, l’enfant à deux têtes. Vous aviez tout prévu, n’est-ce pas ?
— Je n’ai fait que ce que les gens attendaient de moi.
— Assez ! Ne vous dérobez pas ! Vous me devez la vérité !
La voix de Philibert avait éclaté dans la pièce immobile. Les mains crispées sur les bras de la bergère, il peinait lui-même à comprendre cette énergie qui venait de lui échapper. Il flairait, comme un parfum, la même tension dans le fauteuil d’à côté. Il y avait quelque chose de la déclaration d’amour dans cette électricité qui rendait l’air piquant : quand deux âmes passent ensemble un seuil qu’elles savent sans retour.
— Pardonnez mon aplomb, reprit Philibert à mi-voix sans oser tourner la tête. Je ne comprends plus ce qui m’arrive et vous êtes le seul à pouvoir m’éclairer.
— Continue.
Philibert tourna la tête vers la grand-table, la carte et le miroir au centre.
— Comment faites-vous ? Comment savez-vous ce que personne sinon Dieu ne peut savoir ?
Là-bas, les flammes dansaient dans le cuivre du miroir ardent. Et Philibert, les yeux perdus dans leur ballet, n’attendait plus que la voix de Michel comme le prétendant la réponse tant désirée de sa promise. De derrière lui viendrait la vérité. Ou le néant.
Mais Michel hésitait encore. À moins qu’il ne savourât sa joie ou préparât sa colère. Et Philibert imaginait tous les mondes possibles qui se jouaient dans son dos.
— Comment faites-vous ? répéta-t-il en se tournant soudain pour lui faire face.
La lèvre de Michel semblait répéter la question à l’infini, ou alors elle égrenait en silence un chapelet de réponses sans s’arrêter sur aucune. Son visage exsangue montrait qu’en son sein la pituite avait remporté le jeu des humeurs : la glaire qui englue l’âme et ralentit le corps ; le suc de la peur, la même peur qui saisissait Philibert dans l’attente de sa réponse.
— Dites-le ! souffla Philibert.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne peux pas entendre ce que j’ai à te dire.
— Pourquoi ne vous trompez-vous jamais ?
Le visage de Michel se dessécha dans l’instant et se creusa de rides qui dévoilaient à la surface de sa peau le cancer de mélancolie qui le rongeait. Philibert le reconnaissait : il l’avait lu sur les visages de tant de miséreux sur leurs grabats.
— Si tu savais, Philibert, comme j’aimerais tellement, une seule fois, me tromper, répondit enfin Michel.
— Parce que vous ne vous trompez jamais.
— Jamais.
Il attendit encore.
— Vous regardez l’avenir dans votre miroir, c’est cela ?
Et Michel se mit à rire, doucement, dans sa barbe, pour lui-même.
— Merci, Philibert, tu me rappelles mes jeunes années.
— Dieu sait ce qui sera. L’avenir des hommes préexiste à leurs propres vies. Et je pense que la science n’exclut pas que l’on puisse par le jeu d’un instrument entrevoir cette réalité qui nous semble intouchable. Ce miroir, sur votre table, n’est-il pas cet instrument ?
Et Michel rit encore, comme rit un père attendri de la naïveté de son enfant.
— La science, Philibert, j’y ai cru moi aussi. Et puis j’ai compris qu’elle n’est qu’un fard que certains hommes plaquent sur le monde pour le masquer aux yeux des autres.
— Je ne comprends pas. Comme moi, vous aimiez la science. Souvenez-vous, à Montpellier, nous étions tous deux les disciples de Vésale.
— Vésale, Galien. Tu penses que Vésale a changé le monde en dénonçant les erreurs de Galien. Mais qui te dit qu’ils n’ont pas tous deux raison ?
— Je ne sais plus, maître. La peste de Salon a balayé mes certitudes. Avant ce jour, je pensais comme Vésale que l’homme se mouvait à la manière des machines, sous l’action de ses tendons telles des tringles attachées à ses muscles.
— Le corps des hommes a changé du moment où Vésale en a fait une mécanique. Je regrette l’homme de Galien, fait de fluides et de vents.
— Je pensais que Galien se trompait et que cet homme-là n’avait jamais existé.
— La science corrompt l’imagination des hommes. Il y a mille ans encore, de merveilleuses créatures hantaient les terres et les océans. N’ont-elles jamais existé comme l’affirment ces hommes de science depuis que la Terre s’est mise à tourner ? Si. Elles ont existé. Et elles ont disparu à mesure que la science a convaincu les hommes qu’elles n’avaient pas leur place dans leur monde.
— Vous parlez comme Bras-le-Fer.
— Qui donc ?
— Non, ce n’est rien. Science ou pas, la vraie nature du monde est celle que Dieu a voulue. L’avenir que vous prédisez à vos clients est celui que le Seigneur a déjà écrit de toute éternité et que vous avez appris à lire par-dessus Son épaule. N’ai-je pas raison ? Car le destin des hommes est écrit. C’est ce que professe Jean Calvin. Ce que je crois. Et ce que vous croyez aussi, n’est-ce pas ?
— Alors tu cherches encore à savoir si je suis protestant ? Pauvre Philibert. Cela n’a aucune importance.
— Au contraire. La façon d’honorer les commandements du Seigneur est ce qui existe de plus important. Il en va de notre salut.
— Le Seigneur…
Et Michel ferma les yeux pour ne rester qu’avec lui-même.
— Qu’avez-vous découvert ? osa Philibert, à mi-voix, après un long silence.
— L’homme est plus complexe que tu le crois. Je l’ai appris à mes dépens.
— Qu’avez-vous découvert ? répéta Philibert.
— Je ne peux rien te dire.
— Et si vous ne dites rien, Diane mourra par votre faute ! Dites au moins ce que Dieu a prévu pour elle. Je pourrais peut-être le changer.
— Mais Dieu n’a rien prévu pour Diane, Philibert ! Ce ne sont que les hommes, les notables de Salon, la foule des catholiques qui feront son destin.
— Je n’y crois pas ! La volonté des hommes n’est rien devant celle de Dieu.
— Ce sont pourtant les hommes et eux seuls qui décident de tout. Je le sais. Ne me demande pas comment. Et Dieu n’y peut rien !
— Blasphème ! Les hommes brassent l’air et remuent les cailloux. Au-delà de la trivialité, leurs pouvoirs sont nuls. Car c’est Dieu qui ordonne leurs vies.
— Dieu n’est rien, Philibert. Et les hommes peuvent tout. Même ce qui leur semble impossible.
Cette fois, c’est sur Philibert que se referma la chape desséchante. Il avait pensé démasquer un charlatan. Un sorcier, peut-être, qui aurait volé quelque secret divin dans les reflets d’un miroir magique. Au lieu de cela, il se trouvait attiré dans un débat de théologiens. À l’image de ces discussions qu’ils partageaient chez Scaliger, à l’époque d’Agen. Sauf que, cette fois, Michel avait passé une frontière inquiétante. Il n’était plus question du Dieu des catholiques contre le Dieu des protestants. Il s’agissait de Dieu contre les Hommes.
— Je ne comprends pas, poursuivit Philibert. Dieu dit aux hommes le chemin à suivre. Il les guide vers le destin qu’Il a décidé pour eux.
— Toi qui es médecin, n’as-tu jamais vu un de ces malades qui meurt à force de ne plus vouloir vivre ? Ou un autre au contraire que l’on dit condamné et qui guérit sans remède parce qu’il a retrouvé une raison de vivre ?
— Un miracle.
— Mais le miracle de qui ? Dois-je te parler de la peste ? La plus noire des affections. Née des péchés réunis d’une ville entière. Tu es d’accord avec cela, n’est-ce pas ?
— C’est ce qu’enseignent tous les livres de médecine. La peste est une corruption de l’air née des péchés des hommes.
— Voilà ! Et où se cache ton Dieu dans l’histoire ? Les hommes sont faibles. À la moindre occasion, ils succombent à l’envie, à la paresse, et à toutes ces tentations qui font leur ordinaire. Mais ils connaissent leurs fautes. Ils les acceptent – que peuvent-ils faire d’autre ? –, ils les enfouissent dans un coin de leur âme. Et un jour, ils finissent par céder sous le poids de leurs remords accumulés et, collectivement, ils se mettent à rêver d’une expiation qui enfin laverait leurs fautes. Une purification, une renaissance. Par la douleur. Par la mort. La peste n’est rien d’autre que cela. Le vœu d’une ville, d’une région, d’un peuple harassé par sa culpabilité.
Philibert n’en pouvait plus. La chaleur de l’âtre lui était insupportable. Le confort de la bergère aussi, et le décor aimable de la pièce qui s’accordait si mal à la violence des mots.
Une vie sans Dieu. Une mort sans Dieu.
Philibert se leva du fauteuil, mal assuré sur ses jambes. Il lui semblait que le sol de la maison s’inclinait vers Michel pour l’attirer à lui, pour l’emporter en enfer.
— Ce que vous dites est une hérésie pour l’Église, bégaya-t-il.
— L’accusation est sévère !
— Et quel autre mot utiliser ? Je ne veux pas avoir entendu ce que vous venez de dire.
— C’est trop tard. Je ne voulais pas te l’avouer mais tu m’y as entraîné.
— Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas compris, je vous dis !
— Allons, c’est pourtant simple : le monde qui nous entoure et que tu crois réel est le produit de la volonté des hommes. Rien d’autre.
— Taisez-vous !
— S’il pleut, c’est qu’un grand nombre de paysans a souhaité la pluie.
— Arrêtez !
— Si votre femme ne peut enfanter, c’est qu’elle ou vous avez décidé un jour de renoncer à votre descendance. Les vœux des hommes, même s’ils ne se les avouent pas, ont le pouvoir de changer le déroulement des choses, la structure du monde, la nature même des objets qui les entourent et des faits qui les touchent.
— Je ne veux plus entendre vos théories hérétiques ! Ne savez-vous pas comme il peut être dangereux de répandre de telles idées ?
— C’est que je te fais confiance.
— Je ne veux pas de votre confiance ! Souvenez-vous de l’inquisiteur qui, pour bien moins que cela, avait enquêté sur votre personne lorsque vous habitiez Agen.
Le ton avait monté jusqu’à ce qu’ils crient, chacun, à la face de l’autre. Philibert essoufflé, sur le point de trébucher, le dos aux flammes, aussi droit qu’il pouvait. Michel, face à lui, le port raidi, plaqué au dossier de sa bergère.
Et le silence qui suivit sonna par contraste plus fort que leurs cris. Comme à l’issue d’un tour de lutte, quand le colosse s’effondre sous les coups de son émule et que la surprise fait taire le public et les lutteurs eux-mêmes.
Philibert n’avait pas pensé que sa dernière attaque l’aurait frappé aussi fort. Les muscles du visage de Michel d’abord, puis de l’ensemble de son corps, se relâchèrent brutalement.
— Que sais-tu ? demanda Michel avec empressement.
— Rien, je vous assure.
— Pourquoi m’as-tu parlé de lui ?
— De qui ai-je parlé ?
— Il me cherche ?
— Qui ?
— L’inquisiteur.
Il avait murmuré le mot et Philibert l’entendit à peine.
— Vous m’avez mal compris. Je parlais de l’inquisiteur qui vous avait interrogé à l’époque d’Agen à propos de cette histoire de statuettes.
— Que sais-tu de lui ?
— Rien d’autre. C’était il y a vingt ans.
— Et alors ? L’as-tu rencontré ? Crois-tu qu’il me cherche encore ?
Les yeux de Michel étaient ceux d’un fou, terrorisé par une broutille, une jambe repliée, à demi recroquevillé dans son fauteuil.
La crise de Michel avait saisi Philibert, mais en fin de compte, elle l’avait aussi rassuré. Ses membres ne tremblaient plus et les odeurs de bons plats revenaient à ses narines. Michel vivait un rêve éveillé, mêlant ses vieilles histoires à ses craintes d’aujourd’hui. Alors, ce qu’il disait de Dieu n’avait pas plus de valeur que les délires d’un fou.
— Réponds-moi, Philibert, insista Michel. Rochet me cherche encore, c’est cela ? C’est toi qui m’as parlé de lui. Que sais-tu ?
— Rochet. Vous avez raison. C’est comme cela que se nommait l’inquisiteur. Mais c’est le passé. Et ce n’était rien d’autre que l’affaire de quelques statuettes de la Vierge dont vous vous étiez moqué sur la place du marché.
— Oh non, Philibert, c’est tellement plus que cela. Si tu savais comme les crimes que j’ai commis sont autrement plus graves !
C’en était trop pour Philibert. Le visage de Michel, déformé par l’angoisse, lui commandait de courir, de se cacher s’il était encore possible d’échapper à la corde ou à la damnation éternelle ; mais sa raison le ramenait au coin du feu, au chevet d’un fou, hors de tout danger.
— Vous n’avez commis aucun crime, tenta-t-il sur un ton de garde-malade. Personne ne vous chasse.
— Va-t’en !
— Mais…
— Va-t’en, je te dis ! Et ne me trahis pas une nouvelle fois.
— Mais vous n’avez rien fait pour Diane. Vous devez m’aider. Vous devez me dire ce Dieu a prévu pour elle, le temps dont je dispose. Je sais que vous pouvez le savoir.
— Va-t’en ! cria Michel en se redressant soudain. Ils t’attendent, dehors. Et ils vont te mener à ce que tu cherches. Le dernier acte a commencé !
XX
Sur le dernier Va-t’en ! du maître, la domestique reparut. Pas plus réelle que le spectre d’Anne Ponsard que Philibert avait croisé à la porte. Michel avait appelé : la domestique était là. Les épiait-elle depuis le début de leur conversation ? depuis le coin de cette armoire ? ou l’ombre de ce rideau ?
Quel innocent il avait été ! Un oiseau sans cervelle qui ne comprenait que fort tard le tour de passe-passe dont il avait été le dindon : aux ordres de son maître, la Sidonie de Nostradamus avait laissé la porte ouverte sur la rue. Et le voilà, le miracle ! Michel attendait Philibert, il l’avait dit à Dupraz. Et tout ce que Philibert avait entendu, en espion de carnaval, se résumait à ce que Michel avait bien voulu qu’il entende.
Va-t’en !
Il s’engouffra dans le couloir, pressé de découvrir ce fameux dernier acte que lui promettait le destin.
Dehors, la petite place s’était garnie d’un bel affairement, un départ de chasse digne d’un tableau de maître. Avec les chiens en meute, les rabatteurs et leurs piques, les sacs de grosse toile et les manteaux épais. Autour, les curieux formaient un cordon, catholiques et protestants entremêlés en farandole. Car il y avait un air de fête sur les visages des Salonais. Au centre, les consuls assuraient l’animation. Le vicomte, en maître de cérémonie, donnait le ton du costume officiel : les bottes de chasse, le pantalon large jusqu’aux pieds, le manteau court, la toque et le plumeau. Un mélange audacieux de cour de France et de cour de ferme. Et le panache de plumes de coq ! Un tribut, sans doute, à l’uniforme des cabans qui ne rôdaient jamais bien loin. Et tous avaient respecté la consigne vestimentaire, sauf le prévôt de Trie qui l’avait agrémenté de sa touche de fourrure.
— Sarrazin ! claironna le vicomte par-dessus les aboiements des chiens. Il ne nous manquait plus que notre premier consul ! Venez nous rejoindre, nous devons nous mettre en route.
Philibert n’avait aucune envie de lui répondre en criant depuis le pas de sa porte. Alors il rejoignit les huguenots au centre de la fête. Drôle de scène pour un dernier acte.
— Bonjour, monsieur le vicomte, le salua-t-il. Alors, vous êtes venu me chercher ?
— Parfaitement ! brailla d’Estissac plus fort que nécessaire. Parce que figurez-vous que nous avons trouvé la clairière aux sorcières !
— Le temple du sabbat ?
— Oui, appelons-le ainsi, c’est parfait ! Pas le temps de vous habiller, nous partons immédiatement.
— Comment avez-vous su que j’étais ici ?
— M. Dupraz nous a prévenus. Vous l’avez croisé, n’est-ce pas ?
— Oui, en effet.
Dupraz se tenait à l’arrière, aux côtés de la vicomtesse. Il avait ajouté à l’uniforme de chasse son fleuret d’apparat qui suffisait à le rendre élégant.
— Allons, mon ami ! le pressa le vicomte. Il est tard déjà. Nous avons de la route.
— Où allons-nous ?
— Exactement où nous le pressentions ! Dans les montagnes du Défens, à moins de deux lieues d’ici plein nord. La route est difficile, il nous faudra deux bonnes heures. Pressons !
Dernier acte. Sur le chemin de Sénas, la troupe s’étendait en fuseau. Sans plus d’ordre que pour une promenade dominicale. D’Estissac, armé d’un bâton de pèlerin, ouvrait la marche et pas un n’aurait osé contester sa position protocolaire.
Drôle de protocole, pensa Philibert. Ne suis-je pas le premier consul ?
— Nous attendons l’avis du parlement d’Aix à votre endroit, lui rappela le vicomte comme s’il avait deviné dans son dos les préoccupations de Philibert. Je ne doute pas qu’il sera favorable. Et vous pourrez enfin porter la robe de consul.
— Rien ne presse, le rassura Philibert en remontant à sa hauteur. Mais dites-m’en plus sur notre expédition.
— Je n’ai pas grand-chose à vous dire. Nous nous rendons sur les lieux du sacrilège, nous constatons, et munis des preuves que nous ne manquerons pas d’y trouver, nous rentrons à Salon et nous pendons notre sorcière.
— Le raccourci est saisissant. Et quel genre de preuves vous attendez-vous à trouver ?
— La tête de saint Roch, par exemple. Ou quelques débris qui suffiraient à identifier le chef reliquaire. Car les sorcières détruisent les objets sacrés au cours de leurs orgies, c’est bien connu.
— Comme les protestants ?
— Décidément, vous êtes plus amusant que Villermin.
— Ce que je veux dire, c’est que vous ne convaincrez pas les catholiques en leur restituant les débris calcinés de leur sainte relique. Et même si vous ramenez la preuve de la culpabilité de Diane du Bertaud, qu’obtiendrez-vous ? Vous la pendrez et vous gâcherez dans le même temps le magnifique leurre que vous vous étiez confectionné. Car que vaut Diane, sinon qu’elle concentre sur elle la haine qui avant cela pesait sur vos épaules ?
— Je constate que vous vous essayez au calcul tacticien. Je croyais que c’était par bonté d’âme que vous cherchiez à sauver votre sorcière.
— Vous croyez en Dieu, monsieur le vicomte. Le même Dieu que moi. Ne nous enseigne-t-Il pas d’avoir pitié de cette pauvre femme ?
— Mme du Bertaud est une sorcière. Dois-je vous rappeler les Textes ? Exode, chapitre 22, verset 18 : Tu ne laisseras point vivre une sorcière. Et pour forcer le trait, votre pape Innocent VIII vous a ordonné de les pourchasser dans sa bulle papale de 1484 : Summis desiderantes affectibus.
— La haine des sorcières vous rendrait-elle œcuménique ?
— Ne plaisantez pas avec ces choses, monsieur Sarrazin. Il ne fait pas bon s’attendrir pour une sorcière. Considérez que votre amie a sans doute, comme ses sœurs, lié un pacte explicite avec le Diable, rejetant sa foi chrétienne lors de l’une de ces orgies sabbatiques dont nous allons découvrir la scène, au bout de ce chemin.
— Et si Diane n’était qu’une folle ? Une âme égarée. Une pécheresse, je vous l’accorde, mais bien inoffensive. Incapable de prodige car liée comme nous le sommes tous par les lois du Seigneur et de la science. Croyez-vous vraiment qu’une femme faite de chair et de sang puisse commander à la peste ou invoquer la naissance d’un monstre à deux têtes ?
— Bien sûr que je le crois. Et il y a la même impiété à douter de l’existence des sorcières que de celle de Dieu.
— Vous allez bien loin dans votre raisonnement. Je vous respecte, monsieur le vicomte. Et vous, vous savez comme je vous suis utile en ces temps difficiles. Vous avez besoin d’une autorité catholique pour entériner ce que vous trouverez dans les montagnes du Défens. Alors, ne nous frappons pas l’un l’autre d’anathème ! Je voulais uniquement, par mes remarques, vous amener à réfléchir sur notre intérêt commun.
— Exposez-le donc, cet intérêt, puisque vous y tenez tant.
— Eh bien, pour être direct, je pense que nous aurions avantage à ne pas retrouver la fameuse tête de saint Roch au bout de notre expédition, ce qui offrirait un sursis à Diane du Bertaud. J’y gagnerais le temps de prouver son innocence. Et vous, la tranquillité, tant que les élans mauvais de vos administrés seront concentrés sur la sorcière.
— Vous avez une façon bien étrange de vous jouer de la réalité. Quand nous découvrirons ensemble le temple du sabbat, nous y verrons la tête de saint Roch ou nous ne l’y verrons pas. Ce n’est pas à nous d’en décider.
— Qui sait, monsieur le vicomte ? Qui sait ?
Et pendant quelques pas, Philibert eut à supporter le regard en coin du vicomte d’Estissac. Il regrettait d’avoir parlé ainsi. Pour le vicomte, bien sûr, parce qu’il ne servait à rien de semer le doute à coups d’énigmes inutiles. Mais pour lui-même, aussi. Il regrettait de reconnaître dans sa propre bouche les sophismes de Michel. Ne venait-il pas de sous-entendre qu’à ne pas avoir intérêt à découvrir le reliquaire, ils ne le découvriraient pas ?
Le monde qui nous entoure est le produit de la volonté des hommes : pire qu’une prophétie, la sentence du maître s’accrochait à sa raison. Car que pensait-il en parlant ainsi au vicomte ? Sur le lieu du sabbat, parmi la foule et la meute des chiens, comment pourraient-ils prétendre ne pas découvrir la relique alors qu’elle se trouverait devant leurs yeux ? Non, Philibert avait pensé sans y prendre garde que la relique, en réalité, ne s’y trouverait pas pour la seule raison qu’ils auraient souhaité ne pas l’y trouver.
L’idée, présentée ainsi, sans fard, s’emballa soudain, comme un pétard qui fuse, emportant dans un tourbillon l’esprit de Philibert vers le haut, vers l’arrière. Et de là, il s’observa lui-même, marchant sur le chemin, en retrait du vicomte. Son costume flamboyant, malgré la cendre du marchand qui y collait encore, jurait en tête de la colonne grise des uniformes de chasse.
Une mèche de cheveux dépasse de ta toque, se dit-il à lui-même alors que son âme flottait par-dessus la colonne des Salonais. Il faudra te recoiffer.
— Monsieur d’Estissac ?
— Vous êtes encore là ?
— Apprenez-moi, monsieur le vicomte, comment vos gens ont retrouvé le temple du sabbat. Ne disiez-vous pas que son existence restait un mystère depuis des générations ? qu’aucune trace écrite n’indiquait son emplacement ?
— Une battue s’est organisée spontanément, dans la nuit. Ils ont filé droit sur les montagnes du Défens et n’ont pas tardé à découvrir les restes du sabbat.
— Comment cela se peut-il ? On ne trouve rien pendant des siècles et on résout le problème en l’espace d’une nuit ? Vous ne trouvez pas cela douteux ?
— Pas du tout. Je vous le disais moi-même, l’autre soir. Les gens de notre pays savent ces choses. Le culte des sorcières est un savoir qui ne s’écrit pas. Qui ne se dit pas, même. Mais le jour où il le faut, la mémoire collective de tout un peuple désigne sans faillir le lieu du crime ancestral.
— La mémoire collective, qu’est-ce que cela ? Où dans la Bible parle-t-on d’une telle chose ? Est-ce de Dieu qu’il s’agit ?
— Vous voilà bien sérieux. Et je n’ai pas envie d’un discours de théologie, monsieur Sarrazin. Profitez un peu de la promenade. Contemplez le paysage !
Philibert releva le nez. Au fond de son crâne, un mauvais esprit sous les traits de Michel lui soufflait que la volonté d’un peuple pouvait bien faire naître au milieu des montagnes le temple du sabbat qu’il souhaitait tant y découvrir. Il secoua la tête.
Le chemin, bien droit au milieu des pâtures, longeait une barre de collines boisées, comme un bourrelet en garde-fou qu’ils suivaient depuis Salon. Les montagnes du Défens, le but de la promenade, n’étaient que des collines elles aussi, mais plus hautes et qui leur bouchaient l’horizon. Philibert n’y voyait pas de quoi s’émerveiller. Avait-il, une seule fois dans sa vie, goûté les beautés de la nature ? Il ne voyait au bout du chemin qu’une concrétion rocheuse piquée d’arbres. La preuve si nécessaire que la beauté ne réside que dans le regard de l’homme.
— N’est-elle pas magnifique, notre terre ? s’enthousiasmait le vicomte en agitant son bâton.
Par contraste, Philibert faisait office du vieillard qui proteste alors qu’on le sort pour lui faire prendre l’air. Il en était conscient mais il n’y pouvait rien. Il n’aimait pas ce pays qui n’était pas le sien.
À mi-chemin, son esprit luttait encore. L’hérésie de Michel l’avait frappé plus profond qu’il ne l’avait pensé.
Mme Capron, par exemple : son souvenir lui revenait sans cesse. La vieille femme du ferblantier, emportée par la peste, le premier jour à Salon. De quoi était-elle morte sinon d’avoir voulu mourir ? Comme le disait Michel. Mais c’était impossible. Et plus il pensait à elle, plus la cohorte des fantômes qu’il traînait à ses basques s’imposait à sa conscience. Le suivant était Villermin. Il le voyait encore, le mousquet à la main, le soir du banquet, rêvant de la mort glorieuse et moderne que cracherait l’instrument qu’il caressait du bout des doigts. Et Pan !
La vie du fort par son arme volée.
Et sur la route de Sénas, c’est Michel qui revenait encore et encore rebattre ses messages à l’oreille de Philibert. Oh, comme il sentait sa logique impie enfoncer ses racines au plus profond de son âme. Mieux qu’une foi, pire qu’un doute : une logique implacable qui expliquait tant de choses.
Le monde qui nous entoure est le produit de la volonté des hommes.
Non, ce n’était pas vrai ! Michel n’était qu’un fou qu’il avait vu se replier contre le dossier de son fauteuil, terrassé par une peur de jeunesse. Qu’il soit emporté par son inquisiteur, et qu’on ne le revoie plus ! Et comme chaque fois qu’ils s’étaient parlé, Michel l’avait mené où il voulait comme s’il prenait plaisir à corrompre ses idées, sa foi, l’amour qu’il portait à sa femme. Jusqu’à ce dernier acte qu’il avait annoncé avec emphase pour mieux se débarrasser de lui. Ils t’attendent pour le dernier acte : c’est qu’il savait que, devant chez lui, l’expédition s’organisait. Donc il savait que le temple du sabbat était découvert et que les jours de Diane étaient comptés. Et pourquoi ne lui avait-il pas simplement annoncé cela alors que Philibert le lui demandait ? Il avait préféré tenter de l’attirer dans son monde d’hérésie d’où il avait jeté Dieu et la science pour ne garder que la magie démoniaque de la volonté des hommes.
Mais le monde n’était pas comme cela.
— Le monde est rond comme une boule…, commença Philibert en bougonnant.
— Que grognez-vous ? demanda le vicomte.
— Le monde est rond comme une boule, répéta Philibert d’une voix plus claire. Et le soleil, disparaissant à notre horizon, continue d’en éclairer l’autre hémisphère.
— C’est ce que l’on dit.
— C’est la réalité des lois de la nature ! Les comètes sont des exhalaisons sulfureuses que le vent allume comme le soufflet allume les charbons.
— Vous êtes bien savant. Vous connaissez les lois qui régissent les choses.
— Les lois que Dieu a voulues. Les lois immuables qui, de toute éternité, déroulent l’histoire du monde.
— On dirait que vous professez la prédestination. Vous m’en voyez ravi. Lisez Jean Calvin, à l’occasion.
Quelle ironie ! Il suffisait d’une phrase pour avouer à d’Estissac qu’il n’avait jamais été catholique et que les écrits de Calvin, il les connaissait par cœur pour en avoir travaillé certains avec l’auteur, qui n’était autre que le parrain de sa fille.
Tiraillé entre Calvin, l’hérésie de Michel et son propre masque de papiste, Philibert poursuivit la route en se concentrant, derrière, sur les aboiements des chiens.
— Nous y sommes !
— C’est par là, compléta un paysan qui faisait l’éclaireur. Un sentier s’écartait du chemin et montait, raide, sous les premiers arbres. Le simple changement de cap entraîna la colonne dans une manœuvre interminable. Le vicomte disparut un instant de la tête du cortège pour aller hâter les chiens et houspiller les traînards.
Philibert en profita pour se rapprocher de Dupraz et prendre avec lui la direction des opérations.
— Alors, mon ami, commença Philibert, le sort de Mme du Bertaud se joue ici ?
— Nous n’en sommes plus très loin.
— Je vous ai entendu ce matin, chez Nostradamus. Je suis désolé, je ne voulais pas vous espionner. Je n’ai pas entendu grand-chose. Juste que vous vouliez fuir.
— Taisez-vous, malheureux !
— Ne vous inquiétez pas, je ne veux pas vous nuire. Je trouve seulement amusant que vous pensiez votre sort lié à celui de Diane alors qu’autour de vous, personne ne l’envisage. C’est curieux comme on en arrive à s’angoisser du jugement des autres alors qu’en réalité les autres ne s’occupent pas de vous.
— Monsieur, je vous somme d’être discret ! Le vicomte d’Estissac m’a menacé très clairement. Les mêmes menaces qu’il profère à votre encontre.
— Vous affabulez.
— Diane du Bertaud est bien plus l’amie de votre femme que la mienne. Et puis, vous êtes un étranger ici. Et beaucoup s’interrogent sur les raisons de votre venue. Le juge de Trie, dont le cousin est conseiller du prince de Bourbon-Condé…
— Je sais.
— Eh bien, il tient de cercles proches de la Couronne qu’une conjuration vous aurait envoyé ici.
— Quelle avalanche ! le coupa Philibert. C’est bon, je ne vous inquiéterai plus et je saurai garder votre secret. Vous avez les arguments pour vous défendre. Nous trouverons ici ce que nous avons à trouver et Dieu décidera ce qu’il doit advenir de Diane.
— Tenez, nous arrivons.
— Oh ! roucoula le professeur Montrachet en les dépassant. Comme c’est intéressant !
Ils arrivaient à une falaise rocheuse déployée en demi-cercle.
— Le cirque de Calès, commenta le médecin. Regardez, messieurs, on peut compter plus d’une centaine de grottes.
— Elles sont habitées ? Je vois du mouvement.
Des ombres humaines glissaient au loin dans les trous de la roche. Une colonne de fumée montait derrière les arbres.
— Ce sont des êtres primitifs, argumenta le professeur de son air docte. Des sauvages troglodytes comme il en reste peu dans notre royaume. Une espèce animale très semblable à l’homme. Ils sont dépourvus d’âme, puisqu’ils ne parlent pas.
— Regardez cette femelle et ses petits, s’émerveillait Dupraz. Ils portent des habits. Ils n’ont pas l’air si différents de nous. Et puis là-bas, ils ont taillé un escalier dans la roche !
— Je vous l’accorde, c’est très intéressant. Ces êtres oubliés semblent tenter avec maladresse de vivre une vie d’homme. C’est comme si Dieu les avait laissés inachevés. Sans parole et sans âme.
— Ils sont comme cela, commenta Philibert pour lui-même, parce que l’humanité les ignore. Ce qui borde le champ de notre vue n’a pas besoin d’être net. Ces hommes resteront grossiers tant que nous n’aurons pas besoin de les approcher.
— Vos théories n’ont pas fini de me surprendre, monsieur Sarrazin. Est-ce de Vésale que vous tenez celle-ci ?
— Où se trouve la clairière des sorcières ? cria Philibert à l’éclaireur pour ne pas répondre. L’après-midi touche à sa fin. Nous devons nous dépêcher.
Le paysan fit un signe et Philibert entraîna les autres à sa suite sans un regard.
Le cancer était inoculé, qui lui rongeait l’esprit. Et il ne subsistait plus rien qu’il ne teste à l’hypothèse de Michel : le monde qui nous entoure est le produit de la volonté des hommes.
Sous les arbres, un passage en descente les mena par-dessous un porche de pierre couvert de mousse. Le monument, qui datait des Romains, marquait l’entrée d’une clairière isolée, à l’abri des rochers. Un havre de silence dans les ombres de la fin de journée.
Le paysan s’effaça et Philibert franchit le premier la porte du temple naturel. D’Estissac qui revenait en courant le rejoignit, le souffle court.
La limite des arbres traçait un grand cercle quasi parfait. Au sol, l’herbe avait été piétinée en de nombreux endroits. On apercevait, au centre, des traces plus nettes imprimées profondément dans la terre nue. Des pierres avaient été disposées pour souligner la géométrie du lieu, toutes orientées vers une dalle plus grande qui aurait évoqué un autel même aux plus ignorants de la troupe. Même aux chiens de la meute.
La belle mise en scène ! pensa Philibert en découvrant le tableau.
À côté de lui, le vicomte tomba à genoux et s’abandonna aussitôt à une prière hystérique. Imité par contagion par les notables de sa suite. De tous, Philibert fut le dernier à s’agenouiller, à regret, pour se joindre à la comédie.
— Aide-nous, Seigneur, implorait le vicomte au nom des siens. Aide-nous dans la bataille apocalyptique qui s’engage, de la chrétienté contre le Diable et son armée secrète des sorcières.
Et tous, à l’unisson, s’enflammèrent en plaintes et en supplications.
Philibert, les yeux grands ouverts sous le couvert de sa tête inclinée, observait les lieux avant que le vicomte et ses enquêteurs l’envahissent. Il y traînait quantité d’indices et la moisson serait fort bonne.
Il devinait, principalement, des débris de repas entre les touffes d’herbe. Un beau repas puisqu’on y voyait des morceaux de viande, des manchons de poulet et un fruit écrasé qu’il ne connaissait même pas. La pierre qui figurait l’autel, vue de loin, était marquée de traces sombres. On aurait aimé que ce soit du sang, pour parfaire l’ambiance. Le sang d’un bouc, d’une vierge ou d’un nouveau-né.
Au signal du vicomte, la prière fut finie et les limiers s’activèrent en tous sens. Le juge de Trie était à la fête.
— La belle enquête ! répétait-il sans cacher sa joie, en agitant son gros corps d’un point à l’autre comme ces balles qui rebondissent sur un sol inégal. Regardez ! Constatez ! Les preuves nous ramèneront à notre bonne amie, que nous pendrons dès ce soir.
— Ce n’est peut-être pas elle, tenta Philibert en rebondissant à sa suite.
— Vous la défendez encore ?
— Il se peut qu’elle ait des complices, corrigea-t-il.
— Ceci me plaît mieux. Alors aidez-moi, vous verrez comme les traces nous mèneront à la bête. C’est une chasse, monsieur Sarrazin. Voyez les chiens !
La meute, restée derrière le porche de pierre, aboyait pour l’ambiance.
— Regardez ! soufflait le prévôt. Il y a des symboles sur l’autel. Les sorcières font cela, c’est bien connu. Elles usent de signes occultes pour s’attirer les faveurs de leur démon cornu.
— Oui ! Oui ! exulta le vicomte qui était apparu de l’autre côté de la grande pierre.
— Pas du tout, les coupa Philibert. Ces inscriptions m’évoquent plutôt le langage des alchimistes et des astrologues.
— Qu’en savez-vous ?
— Regardez celui-ci : il représente Mercure.
— J’y vois le symbole de la femme, avec des cornes sur le dessus.
— Et moi, je vous dis que c’est Mercure. Et plus loin, celui-ci représente la lune.
— L’astre des sorcières.
— Vous aurez toujours raison…
— Et vous, se fâcha le prévôt, vous finirez par vous perdre à nier l’évidence ! Que dites-vous de ces herbes et de ces écorces qu’elles ont brûlées au coin de leur autel ? Moi, cela me rappelle que l’artifice le plus puissant des sorcières est cette herbe qu’elles coupent la veille de la Saint-Jean, à l’angélus de midi.
— La Saint-Jean est en été. Nous en sommes bien loin.
— Elles auront fait des réserves.
Philibert avança le nez par-dessus le petit tas de cendres. Les restes encore vifs d’une odeur astringente lui firent reculer la tête.
— Vous avez senti quelque chose ? se précipita le juge. Et chacun vint y mettre le nez pour donner son avis.
— Je connais cette odeur, affirma Dupraz en se grattant le menton.
Et Philibert aussi la connaissait et son amertume lui rongeait les sens en lui remontant le nez. Encore une fois, il fallut qu’il résiste pour éviter que son âme ne se détache et n’aille s’envoler par-dessus son corps éperdu.
— C’est de l’écorce de gaïac, lâcha-t-il.
— Oui, c’est cela ! confirma Dupraz. C’est un buisson d’Amérique. Un puissant sudorifique.
— Vous en vendez dans votre magasin, tenta Philibert.
— Et votre femme m’en achète souvent…
Les visages tournèrent dans un bel ensemble, émaillés de sourires et de sourcils inquisiteurs.
— Allons, que dites-vous là, monsieur Dupraz ? intervint d’Estissac. Concentrons-nous sur Mme du Bertaud. Prouvons sa culpabilité et cela suffira à nous rendre la paix. N’est-ce pas, monsieur Sarrazin ?
— Oui, monsieur le vicomte.
Et les enquêteurs s’égaillèrent pour la suite de leur ballet. Philibert ne cherchait plus. Il les observait, autour de lui, qui mimaient l’application, à l’image des mauvais acteurs qui amplifient leurs gestes pour qu’on les comprenne jusqu’au dernier rang. Ici, ailleurs, au conseil ou devant la cheminée de Michel, tout était faux. Le monde entier jouait la comédie autour de lui, depuis le gentilhomme et son janissaire dans un hôtel de Paris.
Il revit Michel, recroquevillé dans son fauteuil trop grand.
Il m’a communiqué sa folie, se dit-il. Et maintenant, le monde entier se replie autour de moi.
Un éclat brillant attira son regard, à ses pieds. Il le ramassa.
— Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit le juge qui n’avait pas cessé de le surveiller du coin de l’œil.
— Le débris d’un miroir, répondit Philibert en lui passant l’objet.
— Le miroir, intervint Montrachet, est la fenêtre par laquelle les sorcières contemplent les profondeurs des enfers.
— Regardez !
C’était le juge qui attirait la foule en agitant les bras.
— Regardez, c’est la trace du sabot d’une bête.
— Elle est très nette.
— De grande taille mais pas assez ronde pour que ce soit une vache.
— Une chèvre ?
— De grande taille.
— Un bouc ?
— Le bouc noir que sacrifient les sorcières, avança Montrachet.
— Il n’y a pas de sang sur l’autel, corrigea Bernard de Trie. Pas de sang, pas de sacrifice.
— À moins que ce ne soit le pas du Diable.
La phrase du vicomte, pourtant prononcée à mi-voix, coupa toute vie dans la clairière. Même les aboiements des chiens se turent. Un groupe de paysans s’empressa de repasser le porche pour quitter le cercle du temple du sabbat.
— Vous n’avez pas manqué votre effet, s’amusa Philibert.
— Vous avez une autre idée pour expliquer la présence de cette trace ?
— Face à vos certitudes, elle serait inutile.
— Oui, en effet. Et je pense que nous pouvons mettre un terme à nos recherches. Nous en avons assez.
— Il est temps de partir, compléta le juge. Je ne voudrais pas que la nuit nous surprenne ici.
— Allons, se moqua Philibert, le lieu vous effraie ? Un grand gaillard comme vous !
Le signal était donné et, tout autour, les chasseurs de sorcières semblaient soulagés d’en avoir fini.
— Vous ne cherchez plus le chef reliquaire ? demanda Philibert en attendant avec le vicomte que tout le monde soit bien sorti.
— C’est inutile. Nous avons assez de preuves.
— Mais il reste des mystères et le cas de saint Roch demandera une plus longue enquête.
— Sans doute.
— Un délai de grâce pour Mme du Bertaud ?
— Un sursis.
Philibert tenta un sourire qui s’échoua de travers, sur ses lèvres, sans qu’il parvienne à lui faire exprimer l’idée d’une complicité. Et puis d’Estissac ne le regardait même plus et se mettait en route maintenant que la colonne s’organisait pour la marche.
En quittant la clairière, Philibert ramassa un dernier objet comme un souvenir à ramener chez lui. Un bel éclat, alors qu’il n’y avait plus de soleil, dans les herbes devenues noires.
— Vous avez trouvé un dernier indice ? demanda le vicomte sans y prêter plus attention.
— Non, balbutia Philibert. Ce n’est rien. Un deuxième fragment du miroir de tout à l’heure.
En vérité, il tenait dans sa main la chose la plus abominable qu’il s’attendait à trouver là. Il resserra les doigts sur l’objet. Personne ne devait savoir ce qu’il avait trouvé. Dans l’herbe du sabbat, encore marquée des pas des sorcières, il venait de ramasser une patte de coq enchâssée dans un manchon d’argent. Alors qu’il contractait sa paume au fond de sa poche, il sentit la même piqûre qu’il avait éprouvée quand il avait plongé la main dans le sac à sortir de Louise. Une preuve pour lui seul, la preuve qu’il redoutait tant de découvrir depuis qu’il avait franchi le porche de pierre du temple des sorcières.
Ils repassèrent devant le cirque aux troglodytes dont il ne restait plus que les ombres. Leurs esprits occupés à l’inventaire de leur butin n’avaient plus besoin de décor pour agrémenter leur marche.
Au débouché du sentier de montagne, les rangs se reformèrent et Philibert repassa en tête avec le vicomte.
— En fait, commença d’Estissac, ce qu’il nous faudrait, c’est une deuxième sorcière.
Philibert l’entendait comme à travers un voile. Ses oreilles semblaient assourdies par le vacarme de cette piqûre qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver en pressant du doigt chaque fois plus fort, au fond de sa poche.
— Une seule sorcière ne vous suffit donc pas, se força-t-il à répondre.
— Pour tout vous dire, je pensais à ce lien qui unit les sorcières et qui les défend de mentir quand elles s’évoquent les unes les autres.
— Je ne connais pas cette légende.
— Une légende ? Un fait, monsieur Sarrazin, un fait ! Il nous suffirait d’avoir deux sorcières devant nous et de demander à l’une de confirmer la nature de sa sœur. Ne pouvant mentir, elles se trahiraient sans rien pouvoir y faire. Ne serait-ce pas intéressant ?
Philibert s’en moquait. Ils pouvaient pendre Diane, à présent. Ce n’était plus le problème !
Était-il certain de n’avoir vu aucun linge sous le lit de Louise ? Il aurait dû fouiller la chambre. Peu importe ce qu’elle en aurait pensé. Il n’était plus question de confiance, désormais. Depuis la clairière, sa vie avec Louise avait subi une dernière mue, libérant un insecte immonde qu’il n’était pas pressé de retrouver. Les enfants, leur amour, leurs nuits passées l’un contre l’autre sous la bâche de la charrette sur la route de Salon, tout cela traînait derrière lui, comme des coquilles vidées de sens, trop étroites à présent pour le monstre qu’elles avaient engendré.
Il rentrerait à Salon et il ne la verrait plus. Il ne s’imaginait pas ouvrant la porte de la chambre car ce monde-là n’existait plus. Et si seulement Michel avait raison ? Et si, d’un simple effort de volonté, leur amour disparaissait à force de ne plus vouloir vivre ? Comme Mme Capron et le pauvre Villermin.
Il rentrerait à Salon et il ne se soucierait plus ni de Diane ni de Louise. Il s’occuperait de son propre salut. À force de vouloir aider les autres, il s’était enfermé dans le piège avec eux. Et Dupraz qui voulait fuir pour avoir bu le thé avec sa belle sorcière ! Le jeune godelureau ne risquait rien à côté de lui, Philibert Sarrazin, le défenseur de Diane la sorcière, et le mari de Louise, sa complice, l’étranger venu de Paris pour les espionner tous, qui leur avait amené la peste et le malheur, la révolte des cabans et le sabbat des sorcières !
Et s’il fuyait, lui aussi ? Loin de Salon et de ses juges, loin de la France et de ses complots, de sa cour et de tous les gentilshommes qu’elle abrite ? Et s’il fuyait jusqu’en Perse ou jusqu’aux eaux du Gange ?
Au bout du chemin, alors que les chiens reniflaient l’odeur de leurs chenils, un cavalier vint à leur rencontre.
— Monsieur le consul ! Monsieur le consul !
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda d’Estissac.
— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta Philibert.
— Une armée catholique vient d’entrer dans la ville, par la route de Nîmes.
— Une armée ?
Le juge de Trie, livide, se fit une place en les bousculant.
— Oui, messieurs les consuls, c’est une troupe d’au moins deux cents hommes. Elle est constituée de moines mais aussi de soldats pour les escorter.
— D’où viennent-ils ? Que veulent-ils ? Qui nous les envoie ?
— La Congrégation de l’Inquisition romaine et universelle, monsieur. C’est ce qu’ils nous ont dit.
— L’Inquisition ? bégaya le prévôt. C’est impossible. Notre regretté roi Henri s’est opposé par un édit de 1557 au rétablissement de l’Inquisition dans le royaume de France.
— D’où viennent-ils ? insista le vicomte. Ils parlent le français ? l’espagnol ?
— Ils viennent de Toulouse, répondit le cavalier.
Bernard de Trie passait d’un pied sur l’autre, mi-furieux, mi-terrorisé, et répétait sa leçon sans se soucier des autres :
— Je ne pourrais rien faire, je ne pourrais rien faire ! Même un tribunal ecclésiastique et catholique n’y pourrait rien dire. L’Inquisition est une juridiction d’exception qui ne doit même pas de comptes à un cardinal. Seul le pape pourrait infléchir leurs plans. Mais l’histoire montre que les papes n’ont pas osé souvent.
— Calmez-vous, l’arrêta le vicomte. Je croyais que l’Inquisition n’avait pas de légalité sur notre sol. N’est-ce pas ce que vous venez de dire ?
— Allez raconter cela à vos paysans ! Ceux qui s’habillent d’un caban et qui patrouillent les rues de votre ville avec leurs piques et leurs faux.
Derrière eux, Philibert entendit la rumeur descendre la colonne.
— Bon, trancha le vicomte après avoir interrogé tous les regards. Nous devons y aller. N’y voyons pas le pire. Nous avons une sorcière pour intéresser nos inquisiteurs. Tous les catholiques se passionnent pour les sorcières. Ils doivent bien avoir un chef avec lequel nous pourrons discuter. Dites-moi, demanda-t-il au cavalier, ont-ils un chef ?
— Louis de Rochet, coupa Philibert, religieux de l’ordre des Frères prêcheurs, inquisiteur de la foi au pays de Languedoc et duché de Guyenne, tenant ordinairement à Toulouse.
— C’est bien cela, confirma le cavalier.
— Vous le connaissez ? demanda le vicomte.
— Je l’ai croisé, à Agen.
— Alors vous pourrez nous aider !
— Je ne sais pas, monsieur le vicomte, s’il garde un bon souvenir de moi.
Et la colonne se remit en route derrière le cavalier. On ne parla plus avant d’en savoir davantage. Face à l’Inquisition, même entre protestants, on surveille ses propos.
Louis de Rochet, pensa Philibert. Le nom lui était revenu tout seul. Et il se dit que, pour ces protestants, sa tirade avait dû paraître divinatoire.
Ma première prophétie, s’amusa-t-il en leur emboîtant le pas.
L’INQUISITEUR
Par sacrée pompe viendra baisser les ailes,
Par la venue du grand législateur :
Humble haussera, vexera les rebelles,
Naîtra sur terre aucun émulateur.
Cinquième Centurie
Soixante-dix-neuvième Quatrain
XXI
La nuit était tombée avant qu’ils atteignent les portes de la ville.
— Il faut que j’y aille, s’exclama d’Estissac en apercevant un groupe de torches qui les attendait aux premières maisons.
Et il s’ensuivit une course ridicule à qui serait le premier huguenot à retrouver Salon. Le vicomte s’élança. Mais il ne courait pas très vite, si bien que le prévôt, malgré son embonpoint, crut qu’il pouvait tenter sa chance. Et puis Montrachet se joignit à la farce et s’évertua sur quelques longueurs à chercher l’allure de la course avant d’abandonner sur le bord du chemin à gober l’air en se tenant le ventre.
Philibert et Dupraz à ses côtés choisirent de feindre la retenue. Et gardant un œil l’un sur l’autre, ils se contentèrent d’élargir leurs enjambées et pointèrent droit sur la lumière des torches.
— Vous vous êtes bien joué de nous ! lâcha Dupraz après avoir expérimenté sur Philibert toute sa panoplie de regards assassins.
— Vous vous trompez, se défendit Philibert. Je n’étais au courant de rien.
— Mais vous connaissiez le nom de l’inquisiteur avant que le messager nous l’annonce. Que cherchez-vous, Sarrazin ? Faire pendre tous les huguenots ? Nous qui vous croyions moins dangereux que Villermin !
— Sachez que je peux très bien vivre sans jamais pendre personne. Je n’ai que faire de vos querelles de clocher. Ne croyez pas que tous les catholiques intriguent à la perte des protestants.
— Alors pourquoi l’avez-vous appelé ? Diane n’a aucune chance face à l’Inquisition. Vous prétendiez vouloir la protéger et vous venez de la sacrifier. Et pour quelle cause supérieure avez-vous fait cela ?
Ils passèrent le porche et les premières maisons. Le gros des troupes de l’expédition était loin derrière, le vicomte et le prévôt loin devant. Après une journée de marche, cet emballement soudain dépassait les capacités de Philibert.
— Où courons-nous ? haleta-t-il, au bord de la suffocation.
— Au château, voyons ! Où voulez-vous qu’il se soit installé ? Le château appartient aux archevêques d’Arles. Le pouvoir papiste reprend ses droits sur Salon. C’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?
Les pas de Philibert se firent moins longs. Il en avait assez, de la course en avant. Et il laissa Dupraz s’échapper. Puis le cavalier passa devant lui. Puis les chiens, puis les piquiers, et les paysans qui transportaient les précieux indices de la clairière aux sorcières. Les dernières torches le laissèrent dans l’obscurité, au coin d’une maison. Il s’appuya contre un mur. Pour reprendre son souffle. Et parce que ses jambes refusaient de le porter plus loin.
Le monde est trop petit, se dit-il. Je n’y crois plus.
Louis de Rochet venait de s’installer à Salon comme il l’avait fait lui-même avec Louise au temps de la peste. Et comme s’était installé Michel, il y a plus longtemps encore. Il semblait qu’à travers les époques l’esprit d’Agen prît possession des pierres de Salon ; comme ces fantômes tenaces que l’on dit capables de s’emparer d’un corps en en chassant l’âme.
Et bien sûr, toujours l’ombre du maître derrière les acteurs de chiffon ! Michel évoque sa crainte de l’inquisiteur : et voilà Rochet prêt au carnage ! Par un nouveau tour de bonneteau, le grand astrologue se plaçait encore au centre des attentions. Dieu ne pensait-Il donc qu’à Michel pour tourner vers lui tous Ses caprices ? Pour Philibert, ces coïncidences sonnaient comme des insultes à la raison. Et que fait-on quand on ne croit plus à la réalité ?
Ou alors, ce n’était pas Rochet mais un usurpateur qui les avait tous trompés. Un usurpateur qui connaissait Michel et son histoire, sinon à quoi bon se faire passer pour Rochet ? Le cavalier avait parlé de deux cents hommes. Peut-on emmener à sa suite une si grande armée lorsqu’on est un imposteur ?
Philibert martela à coups de talon le mur auquel il était adossé. La cohorte avait disparu. Il ne restait plus que lui, son mur, et l’obscurité d’une rue de Salon.
Alors Michel savait ! Ce n’était pas logique. Si Michel avait vraiment découvert l’arrivée de l’inquisiteur dans son miroir magique ou le long des lignes de ses cartes du ciel, il aurait paru effrayé dès le début de leur discussion. Or Philibert avait bien lu sur son visage le moment où la panique s’emparait de Michel alors qu’il retrouvait le souvenir de l’inquisiteur d’Agen. Personne ne pouvait feindre une peur si véritable, la peur d’un fou qui confond ses drames passés et la réalité présente.
Alors, pour expliquer le miracle, il ne restait que la foutue coïncidence.
Ou la volonté de Dieu…
Philibert regarda ses mains ouvertes, sans les voir tellement il faisait sombre dans son angle de rue. Depuis quand n’avait-il pas prié ? Il entrecroisa ses doigts à moitié. Depuis combien de temps n’avait-il pas dialogué avec Dieu ? Puis il desserra les mains, et les glissa entre son dos et la pierre du mur.
Je n’ai pas envie, Seigneur. Je n’ai pas envie de Vous parler.
Deux soldats en cuirasse passèrent au bout de la rue sans le voir. Les avant-postes de l’armée catholique. Leurs plastrons d’apparat valaient plus cher que tout l’attirail de la garde de Salon. Il ne servait à rien de lutter contre l’inquisiteur. Alors, il était temps de réfléchir.
Rochet, l’inquisiteur de Toulouse, prenait ses quartiers au château. Il ne pouvait s’agir que de lui, l’inquisiteur de l’affaire des statuettes d’Agen, il y a vingt ans. Philibert en avait la conviction. Car le sort ne fait jamais les choses à moitié.
Rochet, à l’époque, les avait tous interrogés. Scaliger d’abord, puis tous les membres de son cercle, à commencer par Philibert. Il était impossible, même avec tout ce temps, que l’inquisiteur eût oublié son nom. Si seulement il avait pensé à en changer en se présentant à Salon. Rochet connaissait sa signature : Philibert Sarrazin, juste à côté de Scaliger et de Calvin, au bas des pamphlets schismatiques et des textes fondateurs de la République de Genève, le pire cauchemar de l’ordre papiste.
Vingt ans plus tôt, Philibert avait eu la chance de s’en tirer. Mais on ne gagne jamais quand le jeu est écrit d’avance. Le destin avait sauté une page et revenait en arrière pour corriger son erreur. Ah ! il s’amuserait au moins de la surprise sur les visages des d’Estissac et des de Trie quand ils apprendraient sa véritable confession.
Et s’il fuyait ? Aux Indes, en Perse, avec Dupraz. Et s’il laissait derrière lui une histoire qui n’était plus la sienne depuis qu’à Paris un gentilhomme avait tracé à sa place le fil de son existence.
Et s’il laissait Louise ? Il plongea la main dans sa poche et saisit la patte de coq, qu’il tourna lentement devant ses yeux. Longtemps, jusqu’à distinguer dans l’obscurité les doigts griffus, la peau luisante et le manchon d’argent. Elle l’avait trahi. Elle l’avait emmené sans remords dans son hérésie, l’intronisant mari de la sorcière sans un regret pour leur amour passé. Si tant est qu’elle l’eût aimé un jour. Les sorcières sont capables de tous les artifices. Il ne doutait plus à présent qu’elle sût où se trouvait le chef reliquaire. Si elle ne le cachait pas sous son lit, c’était dans l’armoire ou dans un buisson de la clairière du sabbat.
Alors Louise était une sorcière. Et Michel un hérétique. Croyaient-ils seulement en Dieu, ces deux-là ? Louise s’était offerte au Diable, et Michel s’était composé une étrange religion où l’homme façonne la nature en raison de ses caprices. Était-ce cela que la conjuration parisienne voulait que Philibert découvrît ? Et le gentilhomme au janissaire, savait-il depuis le début que l’espion qu’il envoyait à Michel était aussi corrompu que lui, tellement gâté par l’hérésie de sa femme qu’il finirait par se perdre en même temps qu’il ferait tomber le maître ? Était-ce son plan ? Le danger de la sorcellerie surpassait à tel point celui de la Réforme qu’il semblait l’arme idéale pour faire chuter les puissants. Catherine de Médicis était la plus fidèle disciple de Nostradamus, le royaume entier savait qu’elle le consultait pour tout et pour rien. Et s’il fallait précipiter le maître dans l’abîme pour y entraîner la reine ?
En fait, Philibert avait été seul, depuis le début. Depuis Broussais et le chausson de céladon. Seul, comme adossé dans le noir à un mur de pierre, à ne rien voir, à ne rien entendre, à ne rien espérer d’autre que fuir ce monde toujours plus étréci autour de lui.
Puis Philibert décréta qu’il avait assez pensé. La nuit passa en un instant et il attendit les premiers rayons du soleil pour ranger la patte de coq au fond de sa poche. Il avait dormi, sans doute, puisqu’il se retrouvait assis dans la poussière au pied de son mur. Peu importe, avec le jour la vie reprenait et il n’avait pas fui.
Il se remit sur ses deux pieds, rajusta son habit et prit le chemin du château.
La foule des Salonais était déjà réveillée – est-ce qu’une foule a besoin de dormir ? Distendue entre les deux places : une partie devant l’église, l’autre devant le château.
Dans l’alignement du beau portail de Saint-Michel, Diane dormait en boule, sur ses genoux pliés, la tête contre le piquet, le bras en l’air entravé par le pilori. Elle avait eu le temps, pensa Philibert, de trouver la meilleure position pour garder la chaleur et ne pas se meurtrir les doigts. Ainsi recroquevillée, on n’apercevait d’elle que ses cheveux en buisson comme une ronce incolore que les curieux s’effrayaient à toucher.
Remontant la cohue déjà dense, Philibert passa la sorcière et son attroupement pour monter jusqu’à la place du château où l’on attendait le nouveau maître des lieux. À l’entrée du parvis, des militaires formaient une barrière. Des beaux soldats avec un casque et une cuirasse, et une croix ciselée sur leur poitrine de métal. Elle avait fière allure, l’armée de l’Inquisition, contre la troupe disparate des Salonais. Car, en face, il n’y avait plus ni cabans ni milice protestante, mais un cheptel de bœufs abrutis par la terreur à la porte de l’abattoir.
Philibert s’occupa à trouver une bonne place puis à la défendre des coudes. Et à neuf heures précises, les cloches de Saint-Michel réveillèrent les esprits de toute la ville assemblée.
De l’autre côté des portes du château, ils attendaient aussi les cloches pour commencer. Et à l’heure juste, la procession se mit en branle. Un carré de soldats, puis une file de dominicains encapuchonnés, puis encore un carré et une autre file, en pointillé jusqu’à l’inquisiteur.
Flanqué d’une paire de jeunes moines qui le dépassaient de deux têtes, il glissait sans marcher, recouvert d’un manteau noir, sans mains et sans visage, parce qu’il savait qu’un tableau bien monté vaut plus que tous les mots quand il s’agit d’asseoir son empire sur quelques esprits réceptifs. Car que voyaient avancer vers elles ces pauvres âmes apeurées, sinon leur mort incarnée ?
Philibert détestait déjà cet homme, qu’il imaginait au lever, debout en chemise devant sa robe noire à la patère. Qu’était-ce d’autre qu’un sinistre déguisement ? Qu’y avait-il dans la tête de cet homme au moment d’ajuster son accoutrement ? Et Philibert, comme les autres, avait peur à voir ainsi la mort ramper vers lui. Il savait que les Salonais seraient capables de tout pour sauver leurs vies et que la guerre invisible des délateurs serait bien pire que la révolte des cabans.
Les cloches se turent, la foule aussi. Et Louis de Rochet grimpa sur l’estrade qu’on lui avait aménagée. Les hommes sont comme les insectes. Les plus nuisibles sont les plus petits. Et les plus noirs.
— Notredite cour de Toulouse, commença-t-il, commet et délègue le conseiller d’icelle pour se transporter sur les lieux, faire et parfaire le procès aux délinquants et contre eux procéder ainsi que le cas le requiert.
La suite était en latin.
Il avait la même voix que d’Estissac. Cela pouvait fort bien s’expliquer par la taille des deux hommes – les petits instruments jouent plus aigu – mais Philibert y vit plutôt un avertissement. Un indice. Car jamais rien ne change dans les contes populaires et c’est toujours au rôle du méchant que l’on donne la voix aigre. Comme les marionnettes de la place du marché. Chacun connaît l’histoire mais tous se réjouissent de l’entendre encore et en apprécient la permanence du trait car c’est ainsi qu’elle doit être racontée.
Et l’histoire de Rochet commençait par un décret de grâce en bonne et due forme. Un latin savant que personne ne comprenait mais le ton suffisait. La musique monocorde de l’exposition de la doctrine de l’Église, pour commencer ; puis la tempête grandiloquente de la dénonciation de l’hérésie. Le message était implicite et l’auditoire le connaissait déjà : ce que réfutait l’inquisiteur était punissable de mort et la paix de tous résidait dans la condamnation d’un seul, le bouc émissaire qui éloignerait le petit homme, son déguisement de Grande Faucheuse et son armée de moines soldats.
Ensuite vint l’édit de foi qui détaillait les dispositions pratiques. En langue vernaculaire, cette fois, afin que chacun comprenne correctement les règles du jeu : pour une durée de dix jours, l’inquisiteur invitait la population à venir dénoncer auprès de son autorité les pratiques hérétiques dont elle aurait connaissance.
La chasse est ouverte, pensa Philibert. C’est un lieu commun : le pécheur s’achète une vertu en accusant son voisin d’être plus mauvais que lui. C’est un instinct propre à l’homme. A-t-on déjà vu un groupe de brebis désigner au loup la plus faible d’entre elles ? Ce serait pourtant du temps gagné et autant de troubles évités. Mais il fallait l’âme d’un homme pour penser ainsi.
Philibert en avait assez entendu et n’en apprendrait pas plus à attendre la fin du discours. Rochet ne dévoilerait pas les raisons de sa venue. C’était une règle. Jamais l’Inquisition ne précisait les chefs d’inculpation au démarrage d’une enquête. Et bon nombre de pauvres bougres avaient fini au bûcher sans jamais savoir ce qu’on leur reprochait.
Philibert se dirigea vers la maison du prévôt. À qui d’autre parler ? Et puis, il se sentait plus à l’aise du côté des opprimés.
La file habituelle des clients de la justice avait disparu de devant la maison du juge et Philibert s’introduisit sans se faire annoncer jusqu’au bureau et sa longue table de banquet.
Ils étaient tous là. Le vicomte et la vicomtesse, Dupraz, le professeur Montrachet et la monstrueuse araignée déchue de sa toile : de Trie assis en bout de table, le regard dans le vide. La grande carte de la région avait été remisée dans un tiroir et l’ambiance n’était décidément plus aux expéditions punitives.
— Ah, Sarrazin ! l’accueillit d’Estissac avec la même voix que Rochet mais marquée par l’usure.
— Je vous assure que je n’ai rien fait pour que l’Inquisition vienne enquêter à Salon. Je désapprouve sa présence autant que vous tous. Et je suis prêt à vous aider pour l’éloigner de notre ville.
— Vous vous moquez, monsieur le premier consul ? soupira de Trie.
— Votre révolte catholique, reprit le vicomte, vient à peine d’échouer à nous massacrer tous que vous en appelez à votre plus puissant allié pour enfin asseoir votre pouvoir papiste.
— C’est faux, se défendit Philibert. Je n’ai voulu aucun massacre à Salon. C’est vous-mêmes qui m’avez confié les rênes du conseil parce que vous aviez besoin d’un catholique dans le fauteuil de Villermin.
— Cela n’enlève rien au fait que vous en ayez profité pour tenter de nous évincer du pouvoir. Vous êtes un opportuniste, c’est plutôt aggravant.
— Et comment aurais-je fait cela ? L’inquisiteur aurait répondu à mon appel ? Vous me pensez plus puissant que je le suis. Je vous prie de m’écouter. Parlons-nous et trouvons un moyen de nous débarrasser de cette mauvaise farce.
En un autre lieu, le petit groupe des notables aurait paru risible, debout en demi-cercle derrière le prévôt abandonné à sa chaise, les deux coudes sur la table. Tous se cherchaient la contenance de ce qu’ils représentaient : les personnes de premier ordre qui tranchent quand les autres ne savent plus quoi faire. Mais aujourd’hui, ils avaient rencontré la mort dans sa robe noire et ils n’y voyaient plus rien, tous assis dans l’obscurité, adossés à leur mur de pierre. Chacun solitaire.
— Nous sommes allés voir l’inquisiteur dès son arrivée, hier soir, avança le vicomte.
Il attendit d’apercevoir les effets de son aveu sur le visage de Philibert.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Qu’il ne se préoccuperait pas de la Réforme ni des réformés.
— Et vous l’avez cru ?
— Disons que nous restons prudents.
— Vous voyez donc qu’il ne s’agit pas d’un complot que j’aurais pu organiser.
— Nous restons prudents, je vous dis.
— Et pourquoi vient-il alors ?
— Il ne nous en a rien dit. Mais nous lui avons offert notre concours.
— À un inquisiteur de la Très Sainte Congrégation romaine ? Votre instinct de survie vous emmène bien loin de vos convictions.
— Nous verrons si vous valez mieux.
— Vous me menacez ?
— L’Inquisition recherche des hérétiques et il nous appartient de lui trouver pire que de simples huguenots. Vous me comprenez. Nous avons des sorcières. Nous avons Diane du Bertaud. En connaissez-vous d’autres ?
À ces mots, il sembla à Philibert qu’un poids sur le côté emportait son habit vers le bas. Il plongea la main dans sa poche et se piqua aussitôt à la griffe qui l’y attendait.
Quel monstre il avait été d’imaginer abandonner Louise, la nuit dernière ! Que savait-il de sa culpabilité ? L’avait-il lue dans ses yeux ? Y avait-il jamais lu autre chose que l’amour de celle qui l’avait suivi dans tous les pièges, par-delà la peste et bientôt jusqu’au bûcher ?
— Et comment prouverez-vous que les malheurs de votre pays sont l’œuvre d’une sorcière ?
— N’étiez-vous pas avec nous, à la clairière des montagnes du Défens ?
— Oui, et à vos côtés j’ai constaté que le chef reliquaire de saint Roch ne s’y trouvait pas.
— Qui vous parle de la relique ? Et les marques du sabbat ? Et les empreintes du Diable dans la terre à peine séchée de leurs ébats sacrilèges ?
— Me croyez-vous sot à ce point ? Vos hommes de main auraient en une nuit découvert le sanctuaire des sorcières que des siècles de recherche n’avaient pas mis au jour ? Et pourquoi n’y auraient-ils pas, par la même occasion, déposé les indices qui vous manquaient pour accabler cette pauvre Mme du Bertaud qui s’obstinait à ne pas vouloir vous céder les terres de son défunt mari ?
L’étonnement imposa un temps de réflexion à la petite assemblée. Sur les traits grossiers du juge de Trie, ravagés par la fatigue autant que par la vérole, un effarement véritable s’était gravé. Pire, une indignation que Philibert n’attendait pas.
Alors quoi ? Découvraient-ils vraiment que les indices du sabbat eussent pu être des faux ? Et, vraiment, leurs esprits calculateurs n’y avaient pas songé avant ?
— J’ai l’air de vous surprendre, insista Philibert. J’ai découvert vos manigances, avouez-le.
— Rien de tout cela, s’indigna le vicomte. C’est vous le naïf. Les sorcières ont tissé autour de vous une telle nasse que vous devenez hermétique à la simple réalité des faits. Nous sommes arrivés sur les lieux du sabbat main dans la main et nous avons constaté ensemble les traces de leur messe impie. En vous obstinant à ne pas le voir, vous démontrez à nos yeux l’emprise des sorcières sur votre âme.
— Et si je m’en allais exposer mon raisonnement devant l’inquisiteur ?
— Votre argumentaire est trop léger pour le convaincre. Vous savez ce qu’il coûte de prendre la défense des sorcières. Vous êtes déjà perdu, mon pauvre ami.
À ce moment, Philibert surprit un sourire sur les lèvres de la vicomtesse. Et de Dupraz aussi, dans un bel ensemble. L’Inquisition était un ogre et il ne fallait pas économiser les sacrifiés au moment de calmer son appétit. Diane était perdue. Depuis le début. Depuis que lui-même l’avait jetée aux loups. Et si l’inquisiteur s’intéressait au commerce des accoucheuses, à l’enfant à deux têtes, et aux herbes de gaïac retrouvées à la clairière, Louise la suivrait sur les tables de torture. Et lui, Philibert, le défenseur, le mari. Et si, soudain ragaillardi, le tribunal des huguenots se mettait en tête de le fouiller et trouvait dans sa poche la preuve de sa collusion avec les servantes de Satan ? Que n’avait-il pas jeté la griffe de coq dans un ruisseau ou simplement laissée où il l’avait trouvée ? Alors il était perdu, et ses jambes déjà brûlaient du feu du bûcher.
— Je suis protestant ! avoua-t-il à la hâte, sans y réfléchir.
— Quelle défense originale ! s’esclaffa le juge de Trie.
— Vous auriez des lettres, vous le sauriez depuis longtemps. Je fus le précepteur du fils de Jules César Scaliger, avec lequel j’ai commenté de nombreux écrits de Jean Calvin, qui est aussi le parrain de ma fille. Et mes enfants, en ce moment même, sont sous sa protection, à Genève. Vérifiez, et vous verrez ! Depuis le début, je simule ce que je ne suis pas parce que personne ne m’en a laissé le choix. Et j’ai entraîné ma femme, Louise, dans la même comédie. Vérifiez ! Et comprenez à quel point vous vous êtes trompés.
Finis les sourires. Finie la surprise, même, sur leurs visages bourgeois, remplacée par un sentiment complexe, un composé de trouble et de défiance. Et de peur, surtout. La peur de se retrouver soudain au premier rang des suppliciés, devant l’ogre affamé, avec une seule sorcière désormais pour prendre la place devant eux.
— Nous vérifierons, conclut d’Estissac avec intérêt. Avouez que le contexte jette le doute sur votre reconversion.
— Allons voir l’inquisiteur, il reconnaîtra mon nom et vous aurez l’esprit tranquille.
— Vous rendez-vous compte qu’en vous plaçant de notre côté, vous vous inscrivez sur la liste des ennemis de la papauté ?
— Mais puisque je vous dis que mon nom y figure déjà, et bien avant les vôtres, croyez-moi. Vous vous apprêtiez à me livrer sous l’accusation de sorcellerie, ainsi que mon épouse. Je suis maintenant huguenot. J’y gagne, n’est-ce pas ? Au moins un sursis.
Le ton avait changé. Une fois les camps brouillés, le jeu ne rimait plus à rien. Et la réunion qui s’ensuivit ne fut qu’une suite de mauvaises tirades et de dialogues factices comme lus d’un livre de répétition. Une politesse étrange colorait les échanges et masquait les soupçons et les défiances. Parfois, un mot les replongeait dans la situation antérieure, celle du conflit des religions, puis on se rappelait que l’intérêt de chacun était à la réconciliation.
À midi, ils s’étaient enfin entendus pour décider qu’ils rendraient visite à l’inquisiteur. Il restait l’après-midi pour tomber d’accord sur ce qu’on lui dirait. Un moment, Dupraz exposa son idée d’une fuite générale des protestants de la ville. Le plan fut mis au vote. Devant l’unanimité des bras baissés autour de la table, Philibert se retint de lever le sien et il se contenta d’un regard compatissant en direction de Dupraz. À peine gagné, il l’avait déjà perdu, le sentiment si doux d’enfin décider pour lui-même.
En début de soirée, ils se rendirent en rangs serrés au château de l’inquisiteur.
Devant les portes, des tables avaient été montées sur le parvis, un moine à chaque table, et un soldat de chaque côté. Et la population faisait la queue pour y confesser les péchés de son voisin. Les copistes notaient les noms, et les destins funestes se gravaient dans le papier. Pour cette fois ou pour une autre : il en resterait toujours quelque chose.
Les consuls passèrent la foule pour aller s’annoncer à la porte. L’inquisiteur les attendait. Ils pouvaient entrer, le buste droit, entre deux rangées de militaires.
— N’oubliez pas, précisa le vicomte, que le pape, en le nommant inquisiteur, l’a relevé de ses vœux d’obéissance. Restez humbles. Cet homme a tous les pouvoirs. Ne testez pas sa force.
À l’intérieur, on les mena à la bibliothèque. Là, l’ambiance était au travail. Pas de trône ni de tapis rouge mais un petit bureau éclairé par une bougie, tout au fond d’un gouffre d’ombre. Et l’inquisiteur attablé, penché sur un registre, un conseiller à gauche pour lui tenir l’encrier, un secrétaire à droite pour prendre note des auditions du lendemain. Une colonne de fumée montait d’un encensoir en guise de brasero. La foi réchauffe les âmes mieux que la braise n’échauffe les corps : c’est sans doute cela qu’il avait voulu exprimer. Mais il faisait froid, et c’est tout ce qui en résultait.
— Monseigneur, s’inclina d’Estissac.
— Messieurs les consuls, répondit l’inquisiteur du même timbre. Votre visite m’honore. Je ne l’attendais plus.
— Nous ne savions pas s’il convenait de perturber vos investigations, mentit le vicomte.
— Mais au contraire. Vos témoignages vaudront bien plus que ceux de vos concitoyens. J’ai hâte de vous entendre.
Face à l’inquisiteur, les consuls s’étaient naturellement placés en ligne, épaule contre épaule. Et un rang de soldats s’était formé derrière eux sans qu’ils y prennent garde. Philibert, comme les autres, se sentait devenir coupable à mesure que le décor se refermait sur eux.
— Je vous écoute.
Sa voix claqua comme une accusation, rebondit au bout de la salle et revint gifler le vicomte, qui se décida à prendre la parole.
— Monseigneur… Je suis le vicomte Jean d’Estissac. Et voici Bernard de Trie, prévôt détaché du parlement d’Aix.
— Et vous êtes Philibert Sarrazin, continua l’inquisiteur en se tournant vers Philibert.
Et sur ces simples mots, Philibert découvrit son visage. Était-ce la musique acerbe de sa voix, ou l’effet de son propre nom sur cette bouche sans lèvres ? Il prit conscience qu’il l’avait vu jusqu’ici comme l’un de ces monstres exotiques dont le visage est vierge et brillant du poli d’un miroir, tout droit sorti du livre d’explorateurs. Et à l’appel de son nom, un nez, des yeux, deux joues anguleuses en avaient émergé comme d’une onde tranquille dont il ne s’était pas méfié.
Ces yeux, ce nez, ces joues anguleuses : c’était Rochet, celui d’Agen, à peine plus vieux malgré le temps. Louis de Rochet qui revenait avec les jours passés, avec la même odeur d’encens qui baignait la cave où il l’avait interrogé. À l’époque, il voulait connaître la vérité à propos de l’affaire des statuettes de la Vierge. Et Philibert n’avait rien dit parce qu’il avait juré de ne pas trahir Michel. Devant Dieu. Devant Louise. Il avait vu les tréteaux, les chaînes et une tache de sang au coin d’une table. Mais il n’avait pas parlé. Tout cela était tellement dérisoire. Pour des statuettes à l’image de la mère du Christ, dans un moule d’étain, sur la place du marché.
Avançant d’un pas, le juge de Trie le bouscula au passage.
— En tant que prévôt de cette ville, monseigneur, je souhaite vous faire part du résultat de nos investigations.
— À quel propos ?
— De la sorcière, bien entendu.
— Parfait.
Malgré sa petite taille, Rochet se tenait courbé par-dessus son pupitre. Il accompagna son sourire de quelques tapotements des doigts sur la couverture d’un gros livre. Le Malleus Maleficarum lut Philibert sur la tranche en se tordant le cou. Il l’avait lu, à l’époque, à la demande de Michel que l’ouvrage intéressait. Une sorte de guide pratique à l’usage des chasseurs de sorcières. De Trie avait vu juste. On parlerait bien de sorcellerie.
— Nous enquêtions sur le vol de notre sainte relique…
— Je sais.
— … quand un cas de naissance monstrueuse attira notre attention sur une certaine dame de notre ville.
— Mme du Bertaud, précisa l’inquisiteur en regardant Philibert.
— Nous l’avons arrêtée, continua le prévôt, et placée au pilori sur les lieux de son forfait comme le dicte notre code judiciaire. Face aux portes de Saint-Michel.
— Très bien.
— Puis nous avons découvert le lieu du sabbat, dans la campagne non loin d’ici.
— Elles sont donc plusieurs.
Et le juge n’y répondit rien. Philibert raidit le dos et interdit à son cou de pivoter.
Sous la table, les pieds du prélat reposaient sur un coussin ventru avec une houppe de soie aux quatre coins. Dans l’ombre, Philibert se demanda la couleur que pouvait avoir le velours du coussin.
Plusieurs sorcières… Il était encore temps de sauver Louise. Il se décida à intervenir.
— N’allez-vous pas interroger, monseigneur, la sorcière que nous avons déjà attrapée et tenue prisonnière sur la place de l’église ?
— Dès demain, monsieur Sarrazin. Vous avez bien fait de recentrer ma réflexion.
Puis Montrachet se lança dans un exposé de la théorie des effluves et des preuves irréfutables qu’elle apportait à la charge de Diane. L’inquisiteur s’intéressa et prit des notes.
Et le vicomte, à son tour, inventoria les découvertes de la clairière. Les traces, les symboles, les herbes brûlées, les éclats de miroir.
Et la patte de poulet, pensa Philibert.
Puis le dominicain qui faisait office de secrétaire et qui n’avait pas dit mot depuis le début décida brusquement que l’audience avait assez duré.
L’inquisiteur lui sourit, et gardant la grimace sur ses lèvres, parcourut du regard l’alignement des consuls. Quel étrange visage de vieillard sans rides, observa Philibert en lui-même. Sans rides, à quoi voyait-on qu’il était vieux ? À ses paupières tombantes, à son port relâché, son dos voûté ou ses mains osseuses ?
Guidé par le geste militaire d’une sentinelle en cuirasse, Philibert se laissa emmener jusqu’à la porte, attachant son regard le plus longtemps possible au mystère de cet homme qui, en vingt ans, n’avait pas vieilli.
Cette nuit-là, encore, il ne rentra pas chez lui. Il s’installa sous un porche, mieux que la nuit précédente, au plus loin de sa maison, près de la porte opposée, à la limite de la ville, prêt à fuir s’il venait à le décider.
Au réveil, il se sentit fiévreux, sale et à moitié barbu. Ses beaux habits de soie tombaient sans forme, chiffonnés et ridicules. Naturellement, il remonta vers le château et retrouva l’attroupement autour de Diane.
— On vous a cherché chez vous, l’accueillit d’Estissac. Mais votre domestique nous a dit que vous étiez déjà en route.
— Que faites-vous ?
— Mgr de Rochet va procéder à l’interrogation de Mme du Bertaud.
— Ainsi qu’à la recherche sur son corps, précisa Montrachet, de la marque du Diable.
Le vieux médecin trépignait en annonçant cette nouvelle fantaisie.
— Lorsque la sorcière renie sa foi chrétienne, compléta le vicomte, le Diable imprime une marque sur sa peau en signe de sa nouvelle allégeance baptismale. C’est monseigneur qui nous en a instruits.
— Je sais, coupa Philibert. J’ai lu les mêmes ouvrages que lui.
La foule était au rendez-vous et formait son cercle habituel en guise de scène au théâtre de ses fantasmes. Rochet s’était fait amener sa chaise, face au pilori, et se donnait les airs d’un penseur, les coudes sur les accoudoirs et les deux mains jointes devant la bouche. Et sous ses pieds, le coussin. De velours rouge, forcément, découvrit Philibert maintenant que la lumière du jour lui en montrait tous les détails.
Dans l’arène ainsi formée devant l’imperator sur son trône, quatre moines se préparaient comme pour la lutte. Ils se retroussaient les manches, se frottaient les avant-bras, s’échauffaient les mains.
Au centre : le pilori et la victime prête au martyre. Diane était sale. Sa robe élimée, déchirée par les pierres qu’on lui lançait, était marquée par la poussière, par la terre et par les taches innombrables que laissent trois jours de supplice. Son bras tendu par-dessus sa tête semblait avoir maigri. Il y avait du sang au bord des mâchoires du pilori. Elle devait s’être écorché les doigts, peut-être à tenter de les dégager. Qui pouvait la contempler aujourd’hui sans mourir de honte, sans succomber à la pitié, sans l’aider à se relever pour affronter ses bourreaux la tête haute ? Qui ? Tous.
— Vous pouvez commencer, sonna la voix de crécelle. Ç’aurait pu être d’Estissac. C’était Rochet.
Alors deux moines attrapèrent les jambes de Diane et un autre sa tête qu’il immobilisa en étirant ses cheveux blancs et en les enroulant autour de ses mains comme il l’aurait fait d’une corde pour en assurer la prise.
Diane laissa échapper un cri. La foule aussi. Un cri de bête des deux côtés.
Puis ils déchirèrent sa robe alors que l’inquisiteur récitait son latin. Toute la ville était à la messe. Il n’en manquait pas un. Même les protestants avaient droit au spectacle.
— Regardez ! s’écria l’un des moines.
— Oh ! s’exclama la foule qui n’avait pourtant rien vu d’autre que le corps nu de sa belle dame aux cheveux blancs.
— Où donc ? s’intéressa l’inquisiteur.
— Ici, regardez !
Philibert ne voyait que la terre à ses pieds. Et il ne voulait rien voir d’autre. Le visage baissé, comme en prière, ce qu’il entendait lui suffisait. Ils l’avaient trouvée, leur marque du Diable, ou une quelconque tache de naissance qui avait fait l’affaire. Et ce serait la même chose pour toutes les épreuves qui attendaient Diane. Perdues d’avance.
Autour de lui, le silence était tombé. Le silence des hommes, d’abord, qui auraient payé un mois de salaire pour un tel spectacle, garanti sans péché. Le silence de leurs femmes, qui tenaient enfin leur revanche sur la beauté. Et le silence de Diane, aussi, sa dernière dignité.
— Diane du Bertaud, clama l’inquisiteur avec d’odieux accents de solennité, au nom de la sainte Église catholique, je vous somme de jurer sur les quatre Évangiles de reconnaître immédiatement et librement vos errements devant Dieu.
— Tenez-la immobile, ordonna un quelconque chef du protocole qui veillait à l’esthétique de la fête.
— Assez ! cria Philibert en redressant la tête.
Diane était au sol, pendue par le bras, à demi recroquevillée contre son piquet, quatre moines accrochés à sa chair comme des sangsues immondes.
Philibert ôta son pourpoint et le jeta sur elle.
— Assez ! répéta-t-il. Mme du Bertaud peut répondre à vos questions avec une étoffe sur les épaules. Dites-moi où il est écrit dans votre livre que l’interrogation d’une sorcière autorise la concupiscence ! Le vice n’est-il donc plus un péché quand c’est l’Église qui l’organise ?
Philibert sentit l’odeur de la poussière, et de la sueur des moines autour de lui. Il entendit son cœur à ses tempes, et sa respiration entraînée par un élan qu’il ne pouvait plus calmer.
Puis il vit l’image de l’inquisiteur se détacher du flou. Toujours assis, les deux pieds sur le coussin de velours.
— Sachez, monsieur Sarrazin, qu’un procès devant la sainte Inquisition romaine ne souffre pas de défenseur. Sachez aussi que votre conduite, aux yeux de l’Église, vous lie au destin de cette créature. Elle a noirci votre âme du seul spectacle de sa nudité. C’est ainsi qu’opèrent les créatures de la lune.
— Connaissez-vous Érostrate, monseigneur ? se dressa Philibert. Vous êtes savant. Je ne doute pas que ce nom vous soit familier. C’était un homme à ce point médiocre qu’il imagina gagner la gloire en incendiant le temple d’Artémis. Et voilà pourquoi, n’étant doués en aucune chose qui leur puisse acquérir la gloire, certains la cherchent dans la nuisance et la destruction. C’est pour cela que l’on trouve toujours quelqu’un pour dénoncer une sorcière.
Philibert s’arrêta sur le visage statufié de l’inquisiteur. Puis il balaya les silhouettes dans la foule. Les premiers rangs tournaient les talons et rentraient chez eux. À moins qu’ils ne s’enfoncent seulement parmi les autres pour ne plus avoir à rester trop près de lui. L’anathème rayonne des ensorcelés comme des ensorceleurs. Il ne fait pas bon les approcher.
— Croyez-vous aux sorcières, monsieur Sarrazin ?
Louis de Rochet avait baissé la voix. Ils n’étaient plus que deux à l’interrogatoire.
— Je connais cette question, monseigneur. Elle figure dans votre livre. Celui qui affirme ne pas croire aux sorciers ne croit pas au Diable et s’oppose ainsi aux dogmes de l’Église. Celui qui y croit suppose qu’il les connaît et s’expose au doute. On lui demandera d’où il tient cette certitude suspecte et il se perdra de la même manière. Je pourrais vous répondre que je crois aux sorciers parce que je l’ai lu dans la Bible. C’est la moins mauvaise des réponses. Mais je n’entrerai pas dans votre jeu, monseigneur, car il me fatigue.
— Vous êtes intelligent, monsieur Sarrazin. Quel dommage. Mais je sais que notre Église vous a perdu depuis bien longtemps. J’ai lu vos pamphlets.
— Je le sais. Vous les aviez déjà lus il y a vingt ans quand nous nous sommes rencontrés à Agen.
— Le temps a passé. Et vous n’échapperez plus à la justice de Dieu, cette fois.
— Je n’y échapperai plus ? Je n’ai pas le souvenir que vous m’ayez déjà inquiété. Vous veniez pour un autre, il me semble.
— Je venais pour vous, en vérité. Et vous m’avez échappé. Je suis revenu. Et cette fois, aucun de vos sortilèges ne saura vous sauver.
— Oh ! gémit la foule.
Et les derniers courageux reculèrent encore de quelques pieds. Il fallait être moine pour oser rester avec le Malin au centre du cercle. Philibert pivota pour chercher un soutien. Le conseil au grand complet avait détalé avec la populace et attendait de loin l’issue de son sacrifice.
L’inquisiteur se leva.
— C’en est fini pour aujourd’hui.
Un moine s’enfuit avec sa chaise. Un autre se tint prêt à saisir le coussin dès que Son Excellence ferait un pas.
— Prévôt, continua-t-il, vous n’aurez qu’à pendre la sorcière. Je vous dispense de la brûler. Ce sont des pratiques d’un autre âge. Cum ecclesia ultra non habeat quod faciat pro suis demeritis contra ipsum, idcirco, eundum reliquimus brachio et judicio saeculari.
Puisque l’Église n’a plus à présent à accomplir son rôle contre ceux-ci, pour cette raison, nous les laissons au bras séculier et à sa justice.
Il se tourna vers Philibert. Le coussin rouge s’envola aussitôt.
— Quant à vous, rentrez chez vous. Vous y resterez consigné jusqu’à demain. Ensuite, je vous emmènerai et nous procéderons à votre interrogation.
Puis il lui tourna le dos alors que la sentence sonnait encore aux oreilles de Philibert. Et Louise ? Avait-il au moins sauvé Louise ?
Deux belles cuirasses se détachèrent de la troupe et encadrèrent Philibert. La foule, à nouveau, coagulait autour du piquet, de Diane et de son nouveau manteau. Premières insultes. Puis les jets de pierres. Le calvaire de la sorcière touchait à sa fin.
Et lui, méritait-il la déchéance et la violence du peuple ? Quelques paysans hésitèrent à le frapper en le voyant partir. Un reste d’estime lui épargna cette honte. Le respect de son rang ou de ses bas de drap qui semblaient de soie.
Le chemin ne fut qu’un vide. Une obscurité. La mort, par anticipation, qui commencerait demain.
À la maison, Sidonie s’était retirée dans l’escalier de la chambre pour ne pas avoir à le croiser. Les deux soldats s’installèrent avec lui dans la cuisine.
Philibert leur proposa un morceau de pain puis il ne dit plus rien. Assis sur son banc, il passa le reste du jour à guetter, là-haut, le moindre signe de Louise.
Tu mourras seul, se dit-il entre ses deux cuirasses.
Et le sommeil vint le cueillir sans lui laisser davantage le temps de se complaindre.
XXII
Clac ! Philibert se réveilla comme une porte qui claque. La tête enfouie dans ses bras croisés, il dormait. Puis un battement de cœur plus fort que les autres — Clac !— et il se tenait droit, abasourdi, le corps déjà là, l’esprit à mi-chemin. Assis sur le banc de sa cuisine, à sa place, face à la cheminée, les casseroles, une guirlande d’ail, une grande bassine pleine d’eau pour les besoins de la journée. Sidonie avait briqué, c’est ce qu’elle faisait quand elle ne savait plus quoi faire.
Puis le souvenir des deux cuirasses lui revint. Un sursaut à droite. Un sursaut à gauche. Il était bien seul dans cette cuisine. Pas un soldat pour le surveiller. Où étaient-ils passés, ces deux-là ? Il chercha à se rappeler leurs visages mais il ne se souvenait que des cuirasses, belles et brillantes comme deux miroirs ardents. Il se souvenait des épaulières faites d’écailles de laiton, des bandoulières de gros cuir en diagonale, des baudriers qu’ils avaient desserrés avant de s’asseoir pour ne pas être gênés par leurs épées. Mais de leurs visages, il ne se rappelait rien.
Pourtant, il lui semblait que, dans son sommeil, il les sentait encore de chaque côté de lui.
Et Clac !
Plus rien.
Parfois, au sortir d’un rêve, il subsiste un état d’âme : une mélancolie ou une colère sans fondement qui traîne une heure ou plus, alors même que l’on a tout oublié des fantasmes de la nuit. Un état d’âme, oui, mais pas la disparition de deux soldats !
Ou alors, Philibert avait rêvé plus large : l’enfermement, la condamnation, l’inquisiteur même ? Non. On peut confondre le songe et la réalité le temps du sommeil. Mais au réveil, les choses deviennent claires, on sait ce qui a été et ce qui n’est pas.
Philibert se leva et se dégagea du banc. Il sentait ses jambes bien solides qui le portaient bien droit. Il lui restait de la veille le goût de la peur, peut-être de sa confrontation avec l’inquisiteur. Mais une grande fierté, aussi, qui surpassait le reste. Une hauteur qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps. La satisfaction d’avoir trouvé le courage de défendre Diane, seul face au roi lion, à la meute des chacals, et à la lâcheté du troupeau. Mais l’avait-il défendue autrement qu’en rêve ?
Il passa la tête dans l’escalier, descendit jusqu’à la porte, l’ouvrit même à la recherche de ses gardes-chiourme dans la rue. Mais rien d’autre que le commerce habituel de Salon au petit matin. Il remonta dans la cuisine.
L’idée de ne pas se rappeler la vérité le troublait de plus en plus. L’âme n’est-elle pas constituée de la somme des souvenirs ? Et que devient-on quand on ne sait plus si l’on est fait de vrai ou de faux ?
Il avait rencontré Michel – quand, l’avant-veille ? – qui s’était effondré comme un enfant à l’idée d’un retour de l’inquisiteur-croquemitaine venu lui faire manger sa soupe. Cela, c’était la réalité, celle d’avant qu’il s’endorme. Et l’inquisiteur Rochet – celui d’Agen moins les années entre deux – était arrivé sans s’annoncer, à la tête d’une armée de cuirasses dépourvues de visages. Et il avait craché son jugement, sans procès : sa sainte Inquisition vouait enfin Philibert à la damnation, vingt ans après, vingt ans après l’avoir laissé filé.
Mais non, cette histoire était celle de Michel ! Philibert n’avait jamais été inquiété. C’était Michel et son affaire des statuettes qui intéressaient Rochet ; Michel que l’inquisiteur avait relaxé pour retrouver sa trace, vingt ans plus tard ; Michel le sorcier, l’hérétique qui méritait l’interrogation, le bûcher, ou directement l’enfer. Comme souvent lorsqu’on rêve, Philibert s’était imaginé le destin d’un autre, un fantasme né de la peur de Michel, tellement vraie qu’il se l’était appropriée.
Sans y croire, Philibert alla observer la rue depuis la fenêtre de la cuisine. La procession de l’inquisiteur, le décret de grâce et l’édit de foi, le supplice de Diane, la condamnation. C’était tellement vrai. Il ne pouvait pas s’agir d’un songe.
Ah, et si tout cela n’avait pas existé ! Philibert serait sauvé. Et Louise aussi. Et pour Diane, on verrait.
Michel s’est moqué de moi, se dit-il en avançant vers l’escalier de la chambre. La voilà, la réalité ! Il savait tout depuis le début, il l’avait lu dans son miroir, et il s’est joué de moi. Et maintenant, c’est lui que l’inquisiteur va emporter. Et il ne reviendra plus. Et moi ? Je prendrai sa place ! Ne suis-je pas le premier consul de Salon ? N’ai-je pas mérité depuis Paris sa maison, sa richesse, la paix qu’il s’offre sur les tourments des autres ?
Un coup d’œil à l’escalier : sombre et vide jusqu’à la porte de Louise. Où était passée Sidonie ?
Il revint à la cuisine.
— Sidonie ?
— Oui, Monsieur.
— Où êtes-vous ?
— Dans l’escalier, Monsieur.
Il retourna sur le palier. Sidonie se relevait en se massant les articulations.
— Je ne vous avais pas vue, s’excusa-t-il en l’aidant à se tenir debout.
— Vous m’avez réveillée.
— Madame va bien ?
— Elle dort beaucoup.
— A-t-elle mangé ?
Sidonie ramassa un plateau que Philibert n’avait pas vu non plus.
— Elle ne mange pas beaucoup. Mais elle mange.
— Très bien, conclut-il en lui tournant le dos. Continuez à vous occuper d’elle. Je dois y aller.
Dans la rue, il parcourut les premières enjambées à l’allure d’un évadé, s’attendant à chaque instant qu’un garde embusqué le reprenne. Mais après le premier carrefour, il retrouva confiance. L’odeur des tripes de la marchande à la grosse marmite. Il avait faim. On ne peut pas avoir faim dans un rêve.
Et ses pas le menèrent naturellement jusqu’à la maison de Michel. Devant, la meute des chiens de l’autre jour avait laissé la place à celle des soldats catholiques. Par réflexe, Philibert disparut sous un porche. Maintenant qu’il pouvait à nouveau les voir, la journée de la veille lui semblait soudain redevenue réelle. Les deux gardes dans sa cuisine s’étaient évaporés pour une raison mystérieuse qu’il comprendrait sans doute plus tard. Il était libre, c’était l’essentiel. Et il n’avait aucune envie de se constituer prisonnier : il resta dans l’ombre à les observer.
— Il ne faut pas les laisser l’emmener ! gémit une couturière plantée devant lui, son sac à ouvrage en bandoulière.
— Que lui veulent-ils ? interrogea un jeune commis en se tordant les mains.
Ces gens avaient peur. De sous son porche, dans leur dos, Philibert percevait la panique qui tendait leurs muscles, leurs bras et leurs jambes, entre l’envie de fuir et celle de se précipiter vers les soldats.
— Regardez ! s’exclama un apprenti en tablier. Ils sortent !
Un groupe de moines s’écoulait de la porte ouverte de la maison de Michel. Il y avait des discussions en cours, des va-et-vient, on se poussait, on s’écartait pour se contracter à nouveau autour du passage étroit.
— Laissez la place ! cria de l’intérieur une voix acide qui pouvait être celle de d’Estissac aussi bien que de Rochet.
Les badauds s’élancèrent pour y voir de plus près. Philibert profita du mouvement et se joignit à la cohue. Près de la porte de Michel, il disparut dans la masse des curieux. Un devant, un derrière, et d’autres de chaque côté, comprimés tous ensemble contre le ruban des cuirasses. Il se baissa pour apercevoir entre deux bras ce qu’il ne pouvait pas voir par-dessus les têtes.
Le secrétaire de l’inquisiteur sortit le premier en déclamant son registre à l’adresse de la foule :
— Louis de Rochet, grand inquisiteur de la foi au pays de Languedoc et duché de Guyenne, procédera ce jour à la préhension ainsi qu’à l’enfermement en forteresse de Marignane du sieur Michel de Nostredame, dit Nostradamus, guérisseur, apothicaire et maître astrologue en la ville de Salon, selon l’ordre de Sa Majesté, notre roi François II.
Un grand cri monta de l’âme de Salon tout entière. Puis, un mouvement de la cohue emporta Philibert vers le mur, le rapprochant encore de la porte. Autour de lui, les lamentations indignées fusaient comme des appels de détresse et de colère mélangées. L’âme de Salon, la même qui traitait Michel de sorcier quelques jours auparavant, se désespérait à présent de se voir arracher son maître à penser.
Le vicomte d’Estissac sortit à son tour, à reculons, les yeux encore rivés sur l’intérieur de la maison.
— Il faut sauver Nostradamus ! cria une femme en larmes.
Une nouvelle lame de fond propulsa Philibert vers l’avant. Il s’agrippa à la cuirasse d’un homme d’armes pour ne pas tomber.
— Monsieur le vicomte ! cria-t-il au petit homme. Dites à ces soldats de me laisser passer !
— Laissez-le, ordonna le vicomte en le reconnaissant. Il s’agit du premier consul de notre ville. Laissez-le passer. Et Philibert s’expulsa de la masse des éperdus.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas, lui répondit d’Estissac aussi pâle et décomposé que la foule autour d’eux. Je ne comprends pas. L’ordre du roi est tombé ce matin.
Philibert hésita. Il chercha dans le regard du vicomte le moindre signe qui l’aurait rappelé à la réalité. Un peu de suspicion ou de méfiance, quelque chose qui s’accorderait au souvenir que, la veille, l’inquisiteur l’avait condamné. Mais rien. D’Estissac semblait indifférent au sort de Philibert. Ou alors, l’arrestation de Michel était à ce point une dévastation que tout le reste ne comptait plus.
Dans le couloir, une bousculade s’acheminait vers le dehors. Le juge de Trie et son gros corps bloquaient le passage. Le prévôt tenait les deux mains de Michel et le tirait à sa suite en l’abreuvant de conseils de jurisprudence et de procédure. L’inquisiteur devait suivre, certainement. On ne le distinguait pas parmi les ombres de l’intérieur. Il était encore temps de fuir. Que dirait-il en apercevant Philibert ? Avait-il comme tous les autres perdu la mémoire ?
— On dit qu’une conjuration de la faction des réformés a été déjouée dans la ville d’Amboise, commentait le juge pour Michel en débouchant sur le perron. Un grand nombre de gentilshommes protestants ont été pendus au balcon du château. Les Guise et le parti catholique ont conforté leur emprise sur la Cour. Le prince de Condé a été fait prisonnier. On dit aussi que sous l’influence de sa mère, Catherine de Médicis, le jeune roi organiserait des états généraux, à Orléans, pour apaiser les réformés.
Et Michel se laissait guider. Il était grand dans un manteau passementé. Flamboyant, soudain, à la lumière du soleil. Il marchait avec calme, malgré le désordre, du pas majestueux d’un grand homme face à l’Histoire ou, plus simplement, du pas fier du condamné qui a accepté sa sentence.
— Ne cherchez pas à me convaincre, répondit-il au juge en s’arrachant de ses mains. Je sais ce que vous êtes ! Je sais ce que tous, vous avez fait pour me perdre. Laissez l’inquisiteur m’emmener puisque vous le souhaitez depuis toujours.
Le juge se détacha de lui, livide, prêt à s’effondrer sous le poids de l’émotion. Des larmes coulaient sur sa peau grasse entre les cratères varioliques.
— Je vous ai toujours soutenu, bégaya-t-il en tentant de retrouver ses mains.
— Bernard de Trie, vous n’êtes qu’une araignée ! clama Michel pour que tous puissent entendre. Vous tendez votre justice comme une toile immonde où s’attrapent les innocents autant que les coupables. Vous n’êtes pas digne de la Vérité, cette idée que vous devriez défendre et que vous souillez de la laideur de vos artifices.
Puis une cuirasse l’emporta par l’épaule sans le ménager.
— Michel ! interpella Philibert.
Michel tourna la tête, poussé vers l’avant par la colonne qui se mettait en route.
— Philibert, tu es ici !
— Que puis-je faire ?
— Je n’ai plus que toi, Philibert. Ils m’ont tous trahi !
— Moi, je ne vous trahirai pas !
— Alors, je reviendrai, Philibert ! Si tu m’es fidèle, je reviendrai !
Un carré de soldats bouscula Philibert avec de grandes malles qui refermaient le convoi. Puis le cordon des gardes relâcha la foule, qui ne poussait plus. Et les Salonais hagards reprirent possession de la rue, englobant Philibert et les consuls, sans ordre, sans direction, sans nulle part où aller. Le grand maître Nostradamus était parti et il ne restait de l’âme de Salon que ces flocons épars.
— Je ne comprends pas ses accusations, se lamentait le prévôt en regardant s’éloigner le cortège.
Il pleurait encore à chaudes larmes. Il trépignait, s’agitait pour dissiper l’impuissance qui enflammait son corps, au point qu’il était évident que sa détresse n’était pas feinte.
— Je ne comprends pas non plus, répondit Philibert d’un ton calme.
— Avez-vous entendu comme il m’accusait ? renifla le juge. Je ne mérite pas un tel reniement, moi qui ai tout fait pour le sauver. Une araignée ! Il m’a comparé à une araignée.
— Il n’a fait que détourner cette image que vous utilisez vous-même si souvent.
— Quelle image ?
— La Justice comme une toile d’araignée.
— Jamais de la vie ! Qui vous a mis cela dans la tête ? Cette allégorie est insultante. La Justice n’est pas cela !
— Mais…, hésita Philibert, je l’ai entendue de votre bouche…
Le juge s’interrompit pour observer Philibert. Ses yeux exprimaient la surprise et l’incompréhension, au bas de son large front, tout perlé de sueur, entre deux rideaux de mèches grasses collées contre ses tempes. Ses lèvres, décolorées par l’émotion, s’étiraient luisantes l’une contre l’autre comme deux odieux vers de farine, incapables de rien exprimer.
Il bredouilla encore un B. Puis un A. Puis il s’éloigna à pas redoublés, laissant Philibert seul parmi les passants égarés.
Le vicomte n’était plus ici. Ni Dupraz ni aucun autre, ni Rochet ni les moines ou les soldats de l’Inquisition. Alors ce serait le moment où il se réveillerait, entre ses deux cuirasses, la tête enfouie dans ses bras croisés ?
À son tour, il se mit en route. Peu importe où, il fallait qu’il sente ses jambes le porter jusqu’à ce que son cœur s’essouffle. Il fallait qu’il se sente en vie, le soleil sur le front, le bruit de ses pas dans la poussière.
Est-ce comme cela quand on devient fou ? se répétait-il sans pouvoir se fixer sur une autre idée. Ne plus savoir si l’on dort ou si l’on est éveillé, si ce que l’on vit aujourd’hui est plus réel que ce que l’on a vécu hier.
Alors, il était sauvé ? C’était heureux. Mais il ne parvenait pas à s’en réjouir. Toute la ville semblait avoir oublié sa condamnation de la veille, l’inquisiteur était parti sans un mot pour lui, laissant le juge en pleurs et le vicomte absent. C’était heureux mais c’était impossible. Quelle farce s’était donc jouée pendant la nuit ?
Et Michel, que lui reprochait-on ? Philibert ne croyait pas à la cabale des Guise. Et pourquoi depuis des mois les catholiques de la Cour l’auraient poussé à s’infiltrer dans la vie de Michel alors qu’il leur suffisait de déguiser un moine en inquisiteur et de venir le chercher ? Le roi Henri avait interdit l’accès à son royaume à la très sainte Congrégation. L’inquisiteur n’existait donc pas, il n’était rien d’autre qu’un imposteur qui décampait avec son otage après avoir terrorisé une poignée d’imbéciles.
Et pourtant, c’était bien Rochet. Philibert le connaissait depuis Agen et il l’avait reconnu. C’était le même homme qui l’avait à l’époque interrogé dans une cave du couvent des jacobins.
Et si Michel avait raison ? Dans la nuit, les Salonais avaient rêvé que l’inquisiteur l’emporte, lui, plutôt que Philibert. Et la réalité avait suivi, docile, modelée par la volonté des hommes. C’était bien là sa théorie hérétique : le monde devient ce que les hommes souhaitent. Et si les hommes se trompent, le monde aussi change d’avis. La veille, ils condamnent Philibert. Le lendemain, ils emportent Michel.
Philibert ne put retenir une grimace de dégoût. Les idées comme les venins peuvent brûler la gorge de celui qui se laisse prendre à y goûter. Il ne pouvait pas se résoudre à croire que le monde se comportait ainsi. Et puis, Nostradamus était le maître de la ville, de la région, du pays. Personne ici ne souhaitait sa perte ! Alors sa théorie hérétique, fût-elle vraie, n’aurait pas fonctionné dans ce sens. Elle aurait au contraire contribué à bâtir sa gloire et son bonheur puisque ici tous le vénéraient.
Philibert s’arrêta là où il se trouvait, étourdi par le propre fil de sa pensée. Comme il est étrange, cet instant où la raison par miroir se retourne sur elle-même et voit son impuissance à déchiffrer le monde. Philibert en avait la certitude désormais, la folie rongeait son âme à ce point qu’il ne savait plus s’il devait douter de ses perceptions ou de sa capacité à les comprendre.
Si ta raison n’entend plus le monde, se résigna-t-il, écoute plutôt le chant de tes viscères ou ce que murmure ton cœur. Il n’avait pas quitté le milieu de la rue. Un homme le bouscula et s’éloigna en l’insultant.
Alors Philibert écouta le sang qui battait à ses oreilles. Et que lui disait-il ?
Le soleil était au zénith et Philibert se décida enfin à se remettre en route. Il tourna la tête et ne reconnut pas l’endroit où il se trouvait. Pourtant Salon n’était pas une grande ville et il en avait parcouru tous les chemins.
Il arrêta un anonyme qui passait à côté de lui. Celui-là portait des bottes jusqu’aux cuisses et un manteau couvert de boue.
— Monsieur, s’il vous plaît, conduisez-moi à la maison du premier consul de Salon.
— Mais il est mort, monsieur.
— Non, s’amusa-t-il, pas Villermin. Je parle du nouveau consul. Il s’appelle Sarrazin.
— Je ne le connais pas.
— Il habite la maison des Capron. Le ferblantier.
— Ah. Dans ce cas, je sais où ça se trouve.
Il suivit l’homme jusque chez lui et il ne reconnut sa maison qu’une fois devant quand il put en observer la façade. Au second étage, le volet était fermé. Louise se reposait là-haut. C’est pour elle qu’il était rentré. C’est ce que son cœur lui avait dit.
— Louise ! cria-t-il en ouvrant la porte.
Il s’élança dans l’escalier. Le clou, la clé, il se jeta dans la chambre sans chercher à retenir son élan.
Louise reposait bien droite, sur le dessus du lit, les mains jointes sur la poitrine. Sa longue chemise, raidie par endroits, collait à sa peau à d’autres, ici marquée par une tache de soupe, là brûlée d’avoir traîné trop près de la bougie.
— Louise, tu es morte ?
Elle ouvrit les yeux et elle l’aperçut. Son visage était d’une blancheur extrême, luisant et graisseux, étrangement marqué sur le tour des yeux. Le blanc de céruse ! Elle s’était maquillée avec cette poudre à la mode que Dupraz lui avait offerte. Sur son front, ses cheveux sales tirés en arrière retenaient le fard par petits paquets.
Philibert s’approcha d’elle avec de la pitié dans son sourire forcé. Il croyait revoir le fantôme d’Anne Ponsard qu’il avait croisé chez Michel.
— Tu es brûlante, murmura-t-il en lui posant la main sur le front.
— Tu es rentré ?
— Tu as faim ?
— Non.
— Sidonie t’a bien nourrie ?
— Sidonie…
Il attrapa un coin du drap et entreprit de lui nettoyer le visage.
— Laisse-moi t’enlever ce maquillage, sourit-il avec tendresse. Et puis, tu devras changer de robe aussi. Celle-ci n’est pas digne de ma femme !
— Donne-moi la robe d’Isabelle.
— De quoi parles-tu ? Isabelle est morte depuis…
— La robe blanche à fleurs jaunes.
— C’est Villermin qui te l’a offerte et puis je… je ne peux pas, Louise. Je vais te choisir une autre robe. Tu verras.
Il ouvrit la porte de l’armoire et saisit une chemise blanche, la même que celle qu’elle portait, la saleté en moins.
Et que serais-je si elle venait à mourir ? se dit-il en dépliant le vêtement. Le silence, la tristesse de l’armoire et du temps perdu, l’odeur de la poussière et de la fièvre mêlées : tout lui évoquait le deuil et la veillée funèbre, le choix de la robe qu’elle emporterait dans la tombe.
Serai-je triste au moment de sa mort ? Il ferma les yeux sur la vieille armoire et les poings sur le tissu blanc.
Ce serait une calamité.
Il se répéta la phrase. Une calamité.
Puis il prononça à voix basse, assez doucement pour que Louise ne puisse pas l’entendre : Louise est morte aujourd’hui. Il voulait goûter l’amertume de ces mots, expérimenter la blessure alors qu’elle creuserait son âme. Le jeu d’un fou.
Louise est morte aujourd’hui. Il comprenait la douleur que charriaient ces mots. Mais il ne la ressentait pas. Comme un mauvais discours qui ne porte pas assez loin. Une idée désincarnée.
Je suis seul, se dit-il sans en souffrir. J’aurais tant voulu l’aimer encore. Comme avant. Comme avant quoi ? Avant qu’il la condamne ? Non, comme avant qu’elle le trahisse en se faisant sorcière.
— Habille-toi, lui lança-t-il un peu trop sèchement en posant la chemise propre à côté d’elle. Je descends te chercher ton livre d’explorateurs.
Le livre était resté là où il l’avait posé, au bout de la table. La pièce ne sentait plus rien. Même pas la cendre de la cheminée, ni les légumes pour la soupe. Peu à peu, la maison tout entière s’en revenait à l’agonie des Capron.
Il s’installa sur son banc et tourna les pages au hasard du grand livre d’explorateurs.
Le pêcheur de perles. Le bon sauvage dans son sarong de palmes tressées.
Il tourna la page.
Et dans l’instant, une explosion terrible le déchira de l’intérieur. Un bouillon d’humeurs ardentes. Une bête embusquée au plus profond qui attendait depuis le début qu’il ouvre enfin ce livre.
Pendant un long moment, il resta sourd au monde et son regard disparut derrière un voile, l’esprit asphyxié par le vacarme des humeurs affolées qui parcouraient ses veines.
Puis le voile s’estompa et il retrouva le livre de Louise.
À la page du janissaire.
La robe bleu vif fourrée dans les bottes. Le manteau de feutre rouge. Les guêtres jaune doré. Les mêmes couleurs de carnaval que le Maure du gentilhomme. Et le couteau d’apparat glissé dans sa ceinture, la lame recourbée, la guirlande de plumes le long du manche. Jusqu’au visage souriant : le même homme qu’à Paris.
Il tourna encore une page et sut avant de le voir celui qu’il allait découvrir.
Bras-le-Fer !
Pirate sanguinaire en tenue d’abordage, disait le texte en bas de l’illustration. Bras-le-Fer, comme s’il était rentré se coucher dans le livre de Louise après l’avoir menacé de son couteau à plumes.
Alors tout était faux ?
Philibert courut jusqu’à la chambre et lança le livre vers Louise, qui s’était assise sur le bord du lit, le visage encore à moitié couvert du blanc de céruse.
— Tiens ! J’ai tout découvert ! Regarde et dis-moi la vérité !
Le tome massif l’atteignit au bras de plein fouet. Comme par connivence, il retomba sur le drap, ouvert à la page du janissaire. Louise poussa un cri de douleur alors qu’elle gardait encore à la bouche le sourire de voir Philibert revenir auprès d’elle.
— Regarde cette illustration, cria-t-il. Et donne-moi une explication !
— C’est… c’est un janissaire.
— Et à la page suivante, c’est un pirate. C’est Bras-le-Fer !
— Qui ça ?
— Arrête, Louise ! Arrête ! Tu es une sorcière. Je le sais maintenant. Tu as comploté contre ton propre époux, contre ta famille, contre tes enfants. Tu savais tout, depuis Lyon, depuis le début ! Dis-moi, tes sortilèges te permettent-ils de modifier l’aspect d’un homme pour lui conférer l’apparence du janissaire ou du pirate de tes illustrations ? Que sont ces créatures ? Les démons issus de ton sabbat ? Les golems que Satan t’offrit en échange de ton apostasie ?
Le visage de Louise n’exprimait plus rien. Les muscles morts, la bouche ouverte, le regard perdu par-delà Philibert.
— Tu as gagné, Louise ! s’exclama-t-il, l’air faussement triomphant. Tu voulais perdre Michel, l’assassin de ta sœur, et l’inquisiteur l’a emporté ce matin. Comment as-tu fait alors que je t’avais enfermée ? Tes maléfices portent-ils au-delà des barrières et des murs ?
Il ne trouva pas quoi dire de plus. Alors, il laissa revenir le silence et les gémissements de Louise.
— Je ne comprends pas, pleurait-elle. Je ne suis pas une sorcière.
— Ce n’est pas suffisant, Louise ! Ce livre est la preuve de tes crimes ! Tu dois t’en expliquer.
— C’est le livre d’Isabelle. C’est elle qui me l’a donné.
— C’était il y a vingt ans, Louise. Est-ce pour la venger que tu as fait tout cela ? Tu t’es laissé aveugler par la haine. Le monde dans lequel tu vis n’est pas réel. Ouvre les yeux, Louise, et regarde ce que tu as fait.
— Elle est morte de la peste, c’est toi qui l’as dit.
— Arrête ! Je ne te crois plus. Les sorcières maîtrisent l’art de dompter la peste. La graisse sur les serrures : tu te souviens ?
— Mais… ça ne pouvait pas être moi. Nous sommes arrivés ensemble de Lyon et nous ne nous sommes pas quittés.
— Et ça ! hurla-t-il en brandissant devant ses yeux la griffe de coq qu’il sortait de sa poche. Ose me dire que tu ne sais pas ce que c’est !
Elle ne répondit pas, perdue dans la contemplation de l’objet comme si toute l’horreur des enfers était concentrée dans cette griffe et son manchon d’argent.
— Je vais te le dire, moi ! continua Philibert. C’est un talisman que tu gardais dans ton sac et que j’ai retrouvé sur les lieux du sabbat des sorcières, dans une clairière à deux lieues d’ici, sur la route de Sénas. Sénas ! L’enfant à deux têtes ! Ça ne te dit rien ?
La charge avait atteint Louise et la laissait interdite, le livre sur les genoux, l’esprit ailleurs. Ses yeux pleuraient encore, mais sans les sanglots qui agitent les peines véritables. Il coulait sur ses joues un chagrin laminaire, tout juste perturbé par les écueils de fard blanc. Lors des détresses les plus extrêmes, se récita Philibert, le corps se vide de ses humeurs aqueuses pour assécher les tissus dans l’effort vain de réchauffer l’âme.
— Tu n’as plus rien à répondre, c’est cela ? lâcha-t-il avec dédain. Puis il arracha le livre de ses jambes et le jeta au sol.
— Tu es une sorcière, Louise ! cria-t-il. Tu as perdu mon âme en même temps que tu offrais la tienne au Diable. Et je serai damné par ta faute et voilà mon destin que Dieu n’osait pas me dire !
Puis il la repoussa violemment par l’épaule. Il voulait qu’elle se couche, qu’elle s’en retourne à son grabat, qu’elle succombe à sa fièvre et que son âme finisse de s’assécher aux feux de l’enfer.
Louise poussa un cri et remonta les bras pour se protéger la tête. Il l’aurait frappée. Il l’aurait tuée. Quelques derniers souvenirs de leur vie d’antan retinrent son poing déjà fermé.
Il était essoufflé. Il cherchait un moyen d’en finir. Louise sanglotait dans un pli du drap. Sur sa jambe blanche, sa chemise avait glissé. Philibert avança la main et remonta le tissu d’un geste qu’il ne dirigeait plus.
— Louise… cette tache sur ta peau.
Une marque brune maculait le haut de sa cuisse. Une tache sans forme. Pas un sceau, pas l’empreinte d’un outil, mais une petite zone sombre aux bords très nets comme sont les ombres à la lumière de la lune.
Louise sursauta et se redressa en tirant sa chemise vers le bas.
— Je l’ai toujours eue !
— Tu mens, Louise.
— C’est une marque de naissance, ma sœur avait la même.
— C’est l’empreinte baptismale des suppôts de Satan.
— Tu l’embrassais quand nous nous aimions.
— Je…
Je l’embrassais, se souvint Philibert. La tête lui tourna soudain.
Je n’ai jamais vu cette tache, elle ne la portait pas…
Puis il s’essuya le visage avec le revers de sa manche.
Je l’embrassais. Quand nous nous aimions…
— Le talisman, la griffe de coq appartenait à Isabelle, continua Louise d’une voix assagie.
— Elle était une sorcière, elle aussi.
— Non. Elle aidait les femmes. Elle guérissait les gens. C’était sa façon de ne pas s’ennuyer. Comme moi.
— Et pourquoi te l’aurait-elle donnée ?
— Michel l’avait découvert. Il ne voulait pas qu’elle exerce son savoir. Il ne croyait qu’en sa science, sa médecine nouvelle, son Vésale.
— Vésale ?
— C’est cela, tu ne vaux pas mieux que lui. Elle avait peur de lui. Quand elle m’a donné son fétiche, j’ai compris qu’elle avait renoncé.
— Elle était malade, Louise. Michel a tout fait pour la guérir.
— Mon Dieu, non… Elle était enceinte…
La tête de Louise chuta vers l’arrière comme si plus rien ne la retenait. Les yeux mi-clos, le regard révulsé, son dos se contracta un instant puis son corps s’effondra d’un seul tenant.
Louise est morte aujourd’hui, pensa Philibert en se penchant vers elle.
Son front était brûlant, son souffle faible mais apaisé. Elle aurait pu être morte, cela n’aurait rien changé.
Philibert l’étendit bien droite, sur le dos, et lui croisa les mains sur la poitrine. Puis il lui essuya le reste du blanc de céruse.
Jusqu’au soir, il ne cessa pas de pleurer.
Les jours suivants, le temps devint trouble et s’écoula par saccades. Philibert mangeait un peu, puis il dormait, puis il croisait dans les rues quelques Salonais hagards, puis il bordait Louise pour qu’elle passe une meilleure journée que la veille.
Souvent, à la nuit tombée, Philibert se rendait sur la place de l’église avec des gâteaux secs ou des confitures de Louise qu’il laissait à terre à côté de Diane, que personne encore n’avait songé à pendre. Elle gisait à moitié nue dans ses crasses et ses boues, triste carcasse pendue à un bras de squelette.
Une cloche sonna dimanche. Une autre jeudi. Sidonie reprit le plateau de Louise pour en amener un autre.
— Madame va mieux ?
— Laissez la porte ouverte. Elle ne sortira plus désormais.
XXIII
En l’absence de Michel, le temps s’écoulait de Salon comme le sang par une mauvaise blessure. Des semaines. Des mois. Même la poussière des rues cessa de rouler sous la caresse du vent.
Un jour, le juge de Trie vint frapper à la porte.
— Monsieur Sarrazin ? Je viens vous transmettre une injonction de mise à disposition de la justice au nom de la prévôté sous l’autorité du tribunal d’Aix.
Philibert plissa les yeux pour se protéger du soleil. Il trouva le gros juge amaigri. La peau de ses joues et de son cou entraînait vers le bas ses lèvres de crapaud.
— De quoi s’agit-il ?
— Diane du Bertaud sera pendue demain. Pour sorcellerie. En dehors des murs. À midi.
— Et vous voulez que j’y assiste ? Au titre de premier consul ? Le juge sourit douloureusement en baissant la tête.
— Le tribunal d’Aix n’a pas entériné votre nomination. Vous n’êtes plus consul depuis un mois. J’avais oublié de vous avertir. Philibert s’en moquait. Il ne vivait plus la même vie qu’alors et se désintéressait des jeux de pouvoir de la grand-cour de Salon.
— Alors, pourquoi frappez-vous à ma porte ?
— Eh bien… Mme du Bertaud sera exécutée sans avoir confessé ses fautes. Le chef reliquaire n’a jamais été retrouvé.
— Et alors ?
— Alors, je poursuivrai mon enquête et je vous interrogerai fort probablement.
— Pourquoi ?
— Votre femme…
— Elle est mourante.
— … et vous-même.
— Quoi ? Qu’ai-je fait ?
— Vous n’avez pas cessé de protéger l’accusée. Encore aujourd’hui, des villageois se plaignent que vous la nourrissez sans vous en cacher.
— Simple charité.
— Et que dire de ce fameux jour où vous l’avez défendue contre l’inquisiteur devant toute la ville réunie.
— Vous vous souvenez ?
— La justice n’oublie pas facilement.
— C’est curieux… J’ai craint longtemps d’être le seul à me rappeler ce sombre épisode. Comme un rêve…
— Défaites-vous de ce sourire, monsieur, votre avenir est peu enviable.
Philibert recula dans l’escalier pour se détacher de la lumière du soleil.
— Alors mon tour est venu, abandonna-t-il. Ne craignez rien, je resterai ici. Me voilà pris dans votre toile, monsieur le prévôt. Je n’étais qu’un moucheron après tout.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
Et Philibert regarda s’éloigner le juge. Il boitait. Comme Michel au premier jour. Ses mains décharnées tremblaient en s’accrochant au bord de sa manche.
Ce monde est trop étroit, pensa Philibert. Il n’était qu’une enveloppe autour de Michel. Et depuis qu’il est parti, il se dessèche et il se meurt.
Le soir, Philibert se glissa dans la nuit comme à son habitude. Il avait trouvé dans la réserve les trois derniers biscuits au miel qu’il destinait à Diane.
De toute façon, elle sera pendue demain.
Il arriva sur la place sans avoir croisé personne et il se planta devant Diane en silence car il voulait la regarder une dernière fois.
Vous l’avez, votre sorcière ! se dit-il, les dents serrées.
Il avait fallu des semaines au soleil, aux injures, aux blessures suppurantes et à la vermine pour faire de la plus belle femme de Salon la sorcière qui leur manquait. Elle n’était même plus une bête mais une charogne en attente de l’équarrissage. Seule sa main prisonnière avait échappé à la pourriture. Toujours blanche malgré le soleil, fragile, lacérée de vieilles croûtes mais pure malgré tout, comme ces vieilles porcelaines dont on devine un éclat révolu derrière les fêlures.
Elle est vivante, se dit-il. Et demain, elle sera morte.
— Madame du Bertaud ?
Elle remua la tête pour indiquer qu’elle l’avait reconnu.
— C’est moi, Philibert, je vous ai apporté à manger.
Il posa les trois biscuits à l’endroit habituel, où la terre était plus lisse d’avoir été grattée à la recherche des miettes. Elle ne bougea pas. C’est à ce moment qu’il partait d’habitude pour la laisser manger.
— Ils vont vous pendre demain.
Elle laissa échapper un sursaut et replia une jambe pour se rapprocher du piquet. Peut-on craindre la mort après des jours d’une telle torture ? Et pourquoi non ?
— Je suis attristé, crut-il nécessaire d’ajouter. Croyez-moi. Elle ne réagit plus.
— Je vous comprends parce qu’après vous ce sera mon tour. Et celui de Louise si elle ne meurt pas avant.
— Louise ?
Philibert aperçut un œil entre deux mèches de corde sale, un œil presque blanc qui pourtant le fixait dans l’obscurité.
— Oui, Louise. Et je suis ici parce que j’ai décidé de vous sauver, de sauver Louise et de me sauver aussi. Parce que vous avez fait de moi l’un des vôtres et que je n’ai plus le choix. Ils n’ont jamais retrouvé la tête de saint Roch, vous savez. Qu’en avez-vous fait ? Je serai curieux de connaître sa cachette, de la revoir après tout ce temps. C’est l’avantage d’être passé dans le camp de l’hérésie. On partage les secrets. Même ceux qui valent la damnation. Surtout ceux-là…
— Louise…, répéta Diane d’une voix qui n’avait plus parlé depuis des lunes.
— Qui a organisé tout cela, Diane ? Louise savait tout, je l’ai découvert. Elle savait dès la route de Lyon, avant la peste, avant même de vous connaître. Elle s’est compromise dans la conjuration qui visait à ma perte. Mais pourquoi moi ? Que lui ai-je fait ? Et le Maure et le pirate, d’où a-t-elle tiré ces pantins de carnaval ? Une sorcière peut-elle conférer à un homme une apparence qu’elle aurait tirée de l’illustration d’un livre ? Peut-elle invoquer une telle créature à partir du néant ? Qui a organisé tout cela ? Pour qui m’a-t-elle trahi ? Pour sa haine de Michel ?
— Michel…
— Michel ! L’hérétique lui aussi. Ah, il a bien caché son jeu, mais il a fini par s’y faire prendre ! Il prétend que les hommes ont le pouvoir de modeler les choses et les événements à la mesure de leur volonté. Il semble bien que cette fois les hommes aient voulu qu’il parte ! En montant dans la charrette de l’inquisiteur, il m’a promis qu’il reviendrait, parce que je lui avais été fidèle. S’il savait ! Et lui, m’a-t-il été fidèle ? Ne m’a-t-il jamais renié, jamais trahi ? Et si c’était lui qui se cachait derrière toute la conspiration ?
— Et si c’était vous…
Philibert s’arrêta net. L’endroit puait davantage que les pires malades qu’il avait vus agoniser, et pourtant, sa propre odeur soudain le dégoûtait.
Elle avait raison. Il ne cherchait la faute chez les autres que pour ne pas la voir en lui-même. Il avait sans doute péché autant qu’elle et que Louise. De ne pas les avoir écoutées. D’avoir aimé Dieu devant elles.
— Non, Diane, se reprit-il. Ma seule certitude est bien mon innocence ! Je n’ai rien fait que de petites choses. Est-ce un péché que de ne pas être un saint ?
Les vrais coupables étaient les d’Estissac, les de Trie, les Rochet, les disciples d’Érostrate, si prompts à enchaîner ce qui est libre ou ce qui est beau.
— Je vais vous libérer, Diane. Vous ne serez pas pendue. Vous êtes certainement une sorcière et je vends mon âme en vous aidant mais je ne supporte plus que l’on souffre par ma faute. Vous êtes captive par l’action de ma lâcheté et je veux éprouver ce qu’il me reste de courage en vous libérant. Ce n’est pas pour vous. Ce n’est pas pour Dieu. C’est pour moi-même !
Il s’approcha du pilori et examina la mâchoire qui enserrait ses doigts. À chaque articulation, le piège formait un coude ajusté au plus près de sa peau, si bien que le bois semblait s’être développé autour de son poing à demi fermé. L’ensemble tenait par des chevilles, à leur tour clouées par des rivets gros comme le pouce. Il empoigna le dessus du dispositif à la recherche d’un jeu ou d’un jour où il pourrait glisser une lame. Mais rien de la sorte. Quand l’homme veut détruire, il y réussit mieux qu’à aider son prochain.
— Il faut vous couper les doigts, prononça-t-il à la hâte avant d’en voir l’image devant les yeux. Ou le poignet. C’est la seule façon de vous dégager le bras. J’ai vu cela sur un croquis de Vésale. L’articulation du poignet est assez grossière et elle cédera d’un coup sec.
— Non…, gémit Diane en tirant sur son bras.
— Ce sera terrible, argumenta-t-il, mais vous garderez la vie. Soyez courageuse !
— Non ! s’agita-t-elle plus violemment. Non ! Que je sois pendue !
— Je ne vous veux aucun mal. Je veux vous sauver. Il n’y a pas d’autre moyen.
— Non !
Elle le frappa à la jambe. Elle n’avait aucune force. Il ne recula même pas, cherchant à se concentrer sur sa main comme s’il se fût agi d’un cadavre à décortiquer.
Sa peau était si fine, ses muscles à ce point décharnés, que l’articulation du poignet pointait à la manière d’un beau mécanisme à travers un chagrin délicat. Il suffisait d’insérer une lame ici, de tirer dans ce sens-là. Un coup sec pour déboîter la main. Puis trancher les peaux et les tendons. Sans oublier la ligature. Paré l’avait assez démontré sur les champs de bataille : ligaturer dans l’instant pour éviter la gangrène.
Mais il lui fallait un couteau. Pauvre imbécile, où trouverait-il un couteau ?
— Laissez-moi, pleurait Diane, je vous en supplie.
— C’est trop tard, je ne vous laisserai pas pendre. Vous me remercierez quand vous serez libre. C’est moi qui vous supplie de me laisser agir.
Et ce disant, du regard il balayait la place à la recherche d’un outil. Des ombres s’étaient installées tout autour, le long des bâtiments. Les éternels curieux, même à cette heure de la nuit. Hommes, femmes ? Il ne distinguait pas. Les simples relents de l’âme de Salon, comme un décor à peine vivant. Il ne les craignait plus.
Qu’ils essaient donc de retenir mon bras !
Il sursauta. Derrière lui se tenait un homme qu’il n’avait pas entendu approcher. Dupraz, vêtu de noir, à la manière des voleurs. Mais façon velours et chaussures à boucle, pour garder l’allure.
— Que faites-vous ici ?
— Je passais.
— Vous m’avez entendu ?
— Vous voulez sauver Diane.
— Aidez-moi ! Je sais que vous voulez la sauver aussi.
— Je me perdrais.
— Alors aidez-moi et fuyez ensuite ! Cela a toujours été votre rêve. Fuyez jusqu’aux Indes, jusqu’en Perse.
Il sentit une hésitation. Un hochement de tête sous son chapeau d’intrigant.
— Donnez-moi votre fleuret, insista Philibert. Donnez-le et partez. Je ne vous demanderai rien de plus.
— Je ne peux m’en séparer. Mais j’ai aussi un couteau.
— C’est encore mieux. Donnez-le-moi et dites-vous que vous aurez sauvé Diane de la pendaison.
Dupraz ouvrit sa cape et tira un couteau de sa ceinture pour le tendre à Philibert. Il le saisit à la hâte. Le manche lui brûlait la main. Il ne voulait pas le regarder.
— Partez maintenant. On nous observe. Partez loin. Si vous revenez, ils vous pendront vous aussi.
Dupraz n’attendit pas un mot de plus, il tourna les talons et décampa, le feu aux trousses. Philibert suivit sa course un instant et s’amusa d’un sautillement, tous les trois pas. Son épée sans doute ou son harnachement d’apparat qui ne convenait pas à la grand-fuite dont il avait toujours rêvé.
Et que faisait-il ici, ce coquelet, à épier Philibert ? Pas le temps de penser à de telles choses. Il avait été là au bon moment pour lui donner son couteau. Ce pouvait être sa seule fonction dans cette histoire, et c’est tout ce qui importait à Philibert. Comme la preuve enfin que la Providence avançait à son côté. Philibert l’avait voulu et Dupraz avait été là. Il sourit en pensant à Michel et à son hérésie.
Il assura l’arme dans sa paume, les doigts au plus près de la lame pour se donner de la précision. Puis il revint au pilori, à la main prisonnière.
— Je vais commencer.
— Non ! pleurait Diane en secouant la tête à la manière des possédés.
— Ne criez pas à la douleur. Ne bougez pas votre main. Je ferai au plus vite.
Il approcha la lame et attendit sans rien faire qu’elle cesse de remuer. Il trancherait la peau, pour commencer, pour libérer les chairs et mieux voir où inciser afin de dégager au plus vite l’articulation. Il n’avait jamais fait cela sur une personne vivante. Mais il n’avait pas le choix. Paré l’avait bien fait avant lui sur des soldats blessés.
À la première coupure, Diane se mit à hurler et elle ne s’arrêta plus. Il avait tranché profond d’un seul trait au bas de la main et le sang coulait en volutes sombres sur la peau sans couleur, jusqu’au coude, pour se perdre ensuite dans les ombres du manteau.
— Cessez de crier ! gronda-t-il en agitant le couteau devant elle.
Alors il arracha les lacets de ses hauts-de-chausses pour en faire un garrot. Tiens ? Il portait toujours ce bel habit qu’il avait ressorti pour aller rendre visite à Michel. Il était sale et déchiré par endroits, et sa chemise collait à sa peau. Était-il possible qu’il n’en ait pas changé depuis tout ce temps ? Il ne s’en souvenait pas.
Et Diane criait encore. De toute la force qui lui restait. Autour de la place, les ombres se faisaient plus nombreuses.
— Taisez-vous, crénom ! Ou ils nous tueront tous les deux ! Il noua le lacet au milieu de l’avant-bras et serra d’un coup sec.
— Ça ira mieux comme cela.
Il affermit sa position, bien campé sur ses jambes, et approcha la lame pour terminer son office.
Et les cris de Diane redoublèrent. Et les échos de ses cris se joignirent à sa voix en un choral des suppliciées. Puis un Que fait-il ? indigné sortit des ombres. Suivi d’un Qu’on appelle la garde ! d’une autre voix plus assurée.
Et la panique s’empara de Philibert. C’était maintenant une foule qui s’amassait autour d’eux, des bougies qui s’allumaient aux fenêtres. Il ne se passerait pas longtemps avant que la garde arrive pour l’enfermer. Ou le tuer sur-le-champ s’il leur en prenait la fantaisie.
Alors, Philibert décida qu’il fallait en finir. Il saisit le couteau plus fermement. Et puis il frappa. Et il frappa encore. Il frappa la main, il frappa la chair où elle était encore blanche, il frappa le bois du pilori, aveuglé par sa folie. Il sentit les os sous la lame, il sentit le sang sur ses paumes, sur ses bras, sur son visage. Et l’odeur. L’odeur de la kermesse où la foule avinée danse en s’enivrant du sang du cochon. Et Philibert frappa encore alors que le couteau poisseux glissait de ses doigts, il frappa encore malgré l’engourdissement des muscles de son bras. Et il frappa jusqu’à ce qu’enfin Diane s’effondrât dans la poussière, loin du pilori que sa main serrait encore.
Son cri cessa immédiatement, laissant un bourdonnement dans l’air de Salon. Elle tituba, enroulée sur son bras mutilé. Puis, au hasard d’une étrange convulsion, elle se remit sur pied et se redressa face à lui.
Sa face marquée par la douleur évoquait ces masques de théâtre dont les traits de haine sont gravés dans le bois. Et de ses yeux blancs plantés au plus profond du regard de Philibert, elle le voyait. Il en avait la certitude. Malgré l’obscurité, elle le voyait mieux encore qu’en plein soleil. Elle le voyait comme pour la première fois et s’attardait sur ses traits pour ne jamais les oublier.
— Ne partez pas ! implora Philibert. Elle referma sa robe sur son bras mutilé.
— Dites-moi si Louise est une sorcière !
Elle hésita. Elle regarda autour d’elle le cercle des gens qui se refermait lentement. Que voyait-elle ? Peut-être qu’à la lune la réalité du monde lui apparaissait mieux qu’aux autres.
— Dites-le-moi, répéta Philibert. Je vous ai sauvée.
Diane goûtait à petites gorgées l’air que la lune colorait en bleu et, à chaque inspiration, son port devenait plus droit, et elle retrouvait cette grandeur de dame qui la rendait belle.
De sous sa robe, le sang coulait sur ses pieds.
— Louise est ma sœur, lui cracha-t-elle. Elle et moi sommes pareilles. Et vous n’êtes rien.
Puis elle s’enfuit avec une célérité surnaturelle, entre les curieux qui s’écartèrent apeurés sur son passage. Et Philibert suivit sa progression aux déplacements des têtes à la surface de la foule, jusqu’au bord de la place, où elle disparut.
Il avait imaginé qu’il serait soulagé. Peut-être fier de la grandeur de son geste. Il ne lui restait que le vide, et le sang de Diane sur les mains.
Sous la lune, son regard tomba sur le couteau qui lui avait échappé, il ne savait plus quand. Le couteau. Et avant même qu’il en distinguât les formes du sang qui l’engluait, il comprit quel tour le destin lui jouait encore. La lame courbe. Les plumes le long du manche. Il se retourna brusquement, cherchant le visage de Dupraz dans la foule ou de n’importe qui qui aurait pu lui expliquer la présence malvenue de l’arme d’apparat. Le janissaire ? Le pirate ? Mais il était seul, et c’était son crime. Et c’était son couteau. Il le laissa dans la flaque de sang.
Il fit un pas. Puis un autre. Vers sa maison. Il n’avait pas prévu d’après et laissait ses jambes décider pour lui.
— Vous avez vu ?
— Méfiez-vous !
— C’est un sorcier !
L’âme de Salon réfléchissait à voix haute.
— Qu’on l’attrape !
— Il faut le pendre ! Une main se referma sur son épaule. Il l’écarta d’un geste violent. Il avança plus vite.
— À la garde !
— Rattrapez-le !
Derrière, on le poursuivait. Devant, on s’écartait sur son passage. Et Philibert agrippa un manteau, frappa un visage qui approchait de trop près. Personne ne lui interdirait de rentrer chez lui. Même pas Salon tout entier !
À coups de pied et de poing, il atteignit la limite de la place. La clameur l’avait dépassé et filait devant lui dans les ruelles obscures. Il avançait désormais sans choisir sa route, poussé dans le dos par la colère de la populace.
Il suivit la pente, tourna au coin. Une lanterne et un groupe d’hommes remontaient à contresens. Et la course de Philibert s’étouffa dans la panse du prévôt.
— Hé là ! cria Bernard de Trie en amortissant le choc. La lumière d’un soldat se braqua sur Philibert. À contre-jour, il devina le visage du juge, plus rebondi que tout à l’heure.
— Eh bien, Sarrazin ! Où courez-vous ainsi ?
Il était presque jovial. Malgré le tamponnage. Malgré le sang de Diane dont Philibert avait couvert la fourrure de son col. Derrière Philibert, la foule se tassait en protestant.
— Pour ma part, je montais au château, proclama le juge, car je suis porteur d’une grande nouvelle : Nostradamus est libre ! Il revient à Salon !
Cette fois, il exultait sans retenue. Philibert en aurait presque souri par contagion. De toute façon, de Trie ne le voyait pas. Il ne se parlait qu’à lui-même et à l’abstraction des gens amassés depuis la place jusqu’à leur coin de rue.
— Le roi est mort ! cria-t-il à la postérité. Et Nostradamus revient !
Une vague de stupeur remonta la ruelle, chacun répétant les quelques mots plus fort que le précédent.
— Le jeune François II a succombé à une mauvaise fistule à l’oreille gauche, précisa-t-il. Pendant les états généraux. À Orléans. Son frère – Charles IX désormais – n’a que dix ans. La France entre en régence, et de nouveau Catherine est notre reine. On dit que c’est elle qui a ordonné la libération immédiate de Nostradamus. Avec la Médicis sur le trône, on dirait que le vent va enfin tourner dans le sens de la Réforme !
Contre les murs, jusqu’aux toits, la rumeur enflait pour emplir tout l’espace. Sur un air de surprise d’abord, puis de joie, puis d’une force retrouvée. Demain, dans leur campagne catholique, au lever du soleil, les cabans sauraient que la donne avait changé.
Philibert ne pouvait ni avancer ni reculer. Devant lui, le prévôt enflait à vue d’œil, se gargarisant du pouvoir qui coulait à nouveau dans ses veines. Le jabot tendu, la couperose triomphante, il tançait Philibert à présent, le renvoyant de son sourire en coin dans le camp des catholiques.
— Alors, Sarrazin, vous ne m’avez toujours pas répondu. Où alliez-vous d’un si bon pas ?
— Mort au sorcier ! cria un homme en guise de réponse.
— Nostradamus est ici ? bredouilla Philibert. Je dois le voir. Il m’avait annoncé qu’il reviendrait. Il vient pour moi, je le sais, je suis le seul ici à ne jamais l’avoir trahi !
— Allons, se moqua le juge. Vous êtes bien mal placé pour me faire la leçon. Nostradamus nous a été enlevé par la faute des catholiques.
— Je ne suis pas catholique !
— C’est vrai. Puisque vous êtes un sorcier.
— Qu’on le pende ! ponctua la foule. Il a libéré la sorcière !
— Libéré la sorcière ? En vérité, cela m’étonne à peine. Alors votre sort est décidé, Sarrazin.
— Amenez-moi à Nostradamus ! Laissez-moi lui parler et ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.
— Ce que la Justice voudra… Sarrazin, je vous emmène sur-le-champ et je ne vous accorderai aucun caprice. Le maître Nostradamus rentrera au mieux dans la journée de demain et je doute qu’un homme de son importance ait le loisir de vous rencontrer. Vous êtes mon prisonnier. Je vais vous accompagner jusque chez vous – chez les Capron, devrais-je dire – et nous emmènerons aussi votre femme.
— Elle est innocente.
— C’est ce qu’on verra.
— Ma femme n’est coupable que de m’avoir suivi aveuglément depuis notre départ de Lyon. Elle m’a obéi sans me poser de question, comme le font les épouses selon les lois du mariage. Que je sois sorcier, si c’est ce que vous voulez, mais de grâce épargnez-la !
— Il n’est question ni de loi ni de grâce. Les méthodes du professeur Montrachet sauront dévoiler les véritables allégeances. Il nous a démontré que le Malin marque ses ouailles de ses effluves que Montrachet sait renifler. Comme la du Bertaud en son temps, la science que vous affectez tant aura raison de vous.
— Foutaises !
— C’est sûr. Si l’on voit les choses de votre place… Assez discuté, mettons-nous en route !
On apporta des flambeaux. Le juge de Trie exigea de rester seul à l’avant, alors que les soldats se concentraient autour de Philibert. Et la foule en piston poussa l’ensemble le long des rues. Parfois, un exalté s’élançait à travers les gardes pour frapper Philibert dans le dos ou lui cogner la nuque ; ou, d’une fenêtre, on lui jetait des ordures ou un vase de nuit.
Et Philibert ne pensait plus qu’à Louise. Diane avait avoué qu’elle était une sorcière. C’est ce que d’Estissac avait annoncé dans la clairière du sabbat : une sorcière ne peut mentir quand elle dénonce l’une de ses semblables. Alors, cette fois, il n’y avait plus de doute : Louise l’avait trahi, elle avait conspiré contre lui, elle l’avait damné pour l’éternité.
Mais il pensait encore qu’il devait la sauver. Pour solder les vieux comptes avant de se présenter au Créateur. L’amour n’avait plus grand-chose à faire dans leur histoire. Louise avait assez payé et son tour était venu de se sacrifier pour elle. Pour Isabelle aussi. Et pour Diane encore. Son propre sort ne comptait plus. Dans le fond, c’était peut-être vers cela que Dieu l’avait guidé. Vers le sacrifice. L’oubli de soi-même au profit des autres, peu importe ce qu’ils sont, et Philibert disparaîtrait pour qu’ils continuent à vivre. N’est-ce pas ce que Dieu fait Lui-même pour que vivent les hommes ?
Une cruche, lancée d’un étage, ricocha sur sa tempe et s’écrasa sur son épaule. Il mit un genou à terre et deux soldats le saisirent sous les bras pour le traîner vers l’avant.
Ce n’est rien, pensa Philibert. Ils ont besoin de cela pour vivre, eux aussi.
— Il n’y a personne chez vous ? demanda le juge après avoir copieusement cogné la porte.
— Holà ! cria un garde vers la fenêtre pour bien montrer son zèle.
— Ma femme est malade, répondit Philibert. Laissez-moi vous ouvrir.
D’un coup de triple menton, le prévôt signifia aux soldats qu’ils devaient lâcher leur proie. Philibert tomba sur le sol et tous le regardèrent le temps qu’il se relève. Il ne se pressa pas. C’était son dernier répit.
— Voilà, maugréa-t-il en brandissant sa clé. Laissez-moi passer, je vais ouvrir.
— Donnez-la-moi, ordonna le juge.
— Maître de Trie, nous fûmes confrères au conseil. Accordez-moi ce dernier semblant d’estime. Je ne vous demande rien d’autre que d’être le premier à parler à ma femme.
Le juge s’écarta, grand prince, et Philibert inséra d’un coup la clé dans la serrure. Puis, retenant son geste, il contracta les muscles de ses jambes pour vérifier qu’ils répondaient encore. Il poussa le battant et se précipita vers l’avant en claquant la porte derrière lui. Cela ne freinerait pas grand monde et pas bien longtemps, mais cela suffirait pour ce qu’il avait à faire.
Les deux escaliers, le palier, le clou au mur, la clé de la chambre de Louise. En bas, de Trie criait et les bottes des soldats sur les marches entamaient un pilonnage qui en disait long sur leur envie d’en découdre.
La serrure. La porte. L’odeur de la chambre. Il ferma à clé derrière lui. Cela tiendrait le temps qu’il faudrait.
Il se retourna. Le lit était vide.
— Louise ?
Les draps avaient été changés et les couvertures disposées avec beaucoup d’art, sans un pli, ajustées pour que les motifs correspondent à ceux du rabat.
— Louise ?
À quoi bon appeler. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce qu’un lit, un tabouret et la grande armoire.
On frappa à la porte.
— Ouvrez !
Un deuxième homme ajouta ses poings à la tambourinade.
— Ouvrez ou nous enfonçons la porte !
Philibert ne reconnaissait plus les lieux. Il s’en était retourné chez Mme Capron. Louise l’avait quitté et il ne restait plus rien de son âme dans ce lit trop parfait. Ou alors elle était morte. Ou elle n’avait jamais existé. Il n’avait pas pensé que cela finirait ainsi.
Il avança pour s’asseoir et pour attendre la fin. Il se coucherait, peut-être. Il verrait bien, le moment venu, quelle forme il donnerait à ses derniers instants. L’amalgame des émotions n’engendrait plus en lui qu’une profonde fatigue, la couleur grise des sentiments. Il ne marchait pas : il faisait un pas et restait béat, parodiant l’homme qui pense avant de décider le pas suivant.
Dans son dos, on frappait la porte avec des outils, les armes des soldats, ou bien des haches. Le vacarme lui rappela l’entrée fracassante de Villermin à leur premier jour. Il sourit, l’œil embué. Et pourquoi pleure-t-on toujours quand il s’agit du passé ?
Il s’assit sur le bord du lit et il baissa la tête avec l’intention de ne plus la redresser tant qu’il n’y serait pas forcé. Qu’ils le frappent, qu’ils le traînent, il n’avait plus envie que de dormir.
Entre ses pieds, un linge dépassait de sous le lit. Il le reconnut dans l’instant alors même qu’il ne l’avait jamais vu. Il rit en essuyant ses larmes à sa manche. Quelle dérision ! Face à Diane, il avait souhaité revoir la relique. Il n’avait pas pensé qu’un esprit malin exaucerait son vœu d’une telle manière. Il suffisait de vouloir les choses pour qu’elles surviennent, disait l’hérésie de Michel. Désormais, il prendrait garde à ne plus souhaiter n’importe quoi ! Il attrapa le linge sans arrêter de rire et déballa l’objet sur le lit à côté de lui.
Saint Roch lui adressa son regard d’ivoire aux iris d’ébène, un regard de poisson mort, stupide et sans expression. Abandonné à la couverture à motifs, saint Roch avait perdu toute majesté. Car qu’était-il d’autre qu’une pièce d’orfèvrerie, un morceau de métal tordu et buriné par quelque artiste habile à l’image d’un barbu au sourcil autoritaire ? Il fallait être catholique pour y voir un saint, cette espèce de demi-dieu plus disponible aux prières des hommes que le Dieu unique qui avait plus important à faire.
Il retourna le buste et suivit du doigt une ouverture en carré comme la belle cicatrice d’un trépané tenue close par un cachet lustré par des années de caresses de curés. Il portait le sceau d’un évêque et datait de deux siècles.
Je suis déjà mort, pensa Philibert. Au moins mourrai-je en apprenant le secret des sorcières.
Et il fit sauter le cachet d’un coup de pouce.
Un craquement de bois annonça les derniers instants de la porte de la chambre. Philibert se dépêcha d’ouvrir la tête en deux, s’imaginant qu’il déchirait les pans de l’enveloppe de sa condamnation.
La fameuse tête se résumait à une fine couche de cuivre autour d’une belle bille de bois. Du chêne, sans doute. Pas un os, pas le moindre morceau d’un homme, qu’il soit saint ou non. Pas de trésor caché, pas de formule secrète, aucune révélation antédiluvienne que saint Roch aurait cachée aux hommes sous son crâne métallique. Non, rien qu’une bille de bois dont on aurait pu faire la pomme d’une rampe d’escalier.
La porte de la chambre céda d’un pouce, laissant entrer les cris des soldats et les injonctions du juge de Trie :
— N’essayez pas de résister, Sarrazin ! Ou je donne l’ordre que l’on vous tue sur-le-champ !
— Rendez-vous ! ajouta une voix aigre, essoufflée par l’escalier.
D’Estissac s’était joint à l’hallali. À moins que ce ne soit Rochet l’inquisiteur, qui revenait hanter Salon.
Philibert fit tourner la bille entre ses mains. Le visage de saint Roch gisait face contre l’oreiller comme la mue déjà terne d’un beau scarabée.
Alors voilà pour quoi je vais mourir, pensa-t-il. Pour un fétiche de pacotille, un porte-bonheur de paysans. Michel avait échappé à ses statuettes de la Vierge, et moi, juste un peu moins malin, je périrai pour un joli buste lesté par une bille de bois. Les catholiques préféreront toujours leurs icônes dorées à la vie de leur prochain. L’inquisiteur pour Michel, la corde pour moi. Faudra-t-il une guerre pour qu’enfin ils comprennent que ce n’est pas cela que Dieu attend d’eux ?
D’un dernier coup de hache, la porte céda derrière lui. Le temps d’entendre les cris, on lui enfonça le visage dans la couverture, on lui lia les mains dans le dos.
— Sacrilège !
— Sorcier !
Et Philibert perdit connaissance.
LA VÉRITÉ
Celui du sang souille le visage,
De la victime proche sacrifiée,
Jupiter en Lion augure par présage,
Mis être à mort lors pour la fiancée.
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Une gifle réveilla Philibert. Il faisait jour. On l’avait couché dans l’herbe. Une brûlure à l’arrière de la tête pulsait au rythme de son cœur. Il voulut palper sa blessure mais ses mains étaient attachées dans son dos. On l’avait donc frappé et traîné jusqu’ici. Où était-il ?
Il tourna la tête pour poser son autre joue sur la terre humide. Il se trouvait à l’écart d’un chemin au bord duquel les sempiternels badauds se tenaient alignés. Deux soldats montaient un gibet à grands coups de maillet. Il leur suffisait d’utiliser la potence qu’ils destinaient à Diane, se prit-il à penser. Mais la potence est sans doute une structure destinée à un seul condamné, quelque chose qu’on ne partage pas, une mort sur mesure qui ne conviendrait pas aux proportions d’un autre. Ou alors, la fabrication de l’échafaud faisait partie du spectacle et le public n’aurait pas apprécié qu’on le privât de son premier acte. Un artisan de la ville avait apporté les poutres et les planches nécessaires, qui s’entassaient dans une charrette laissée là.
Philibert recracha un peu de terre qu’il avait dans la bouche. Il tenta de se redresser en contractant son dos. Un enfant dans la foule le montra du doigt en s’accrochant à la robe de sa mère. Philibert s’était habitué à faire partie du spectacle et une voix s’obstinait à lui répéter que tout cela avait un sens qu’il comprendrait à la dernière tirade en même temps que son auditoire. Peut-on exiger d’un acteur qu’il joue une pièce jusqu’au bout sans connaître les intentions de l’auteur ? Observant les artisans à l’ouvrage sur son propre échafaud, il savait qu’il mourrait mais il ne le sentait pas encore dans sa chair, et il redoutait l’instant inévitable où gèleraient ses viscères alors qu’elles comprendraient enfin.
Dans son dos, il tendit les doigts par-dessus le chanvre qui l’entravait, jusqu’à ce que ses mains s’accrochent et qu’il puisse commencer à prier. Au contact de sa peau, il ressentit un soulagement immédiat, agrippant sa propre main comme celle d’un ami de toujours qui le sauverait d’ici en le tirant ailleurs, vers le haut, loin par-dessus le troupeau des bêtes curieuses qui attendait l’instant exact où ses pieds cesseraient de s’agiter alors qu’il pendrait à sa corde.
— Seigneur, pria-t-il, Seigneur, je reviens enfin vers Toi. Tu connais mes péchés. J’ai cru Te les cacher en les taisant. Louise est une sorcière. Michel un hérétique. Et je me suis damné avec eux en ne voyant pas leur nature.
— Ces accusations ne sont pas les tiennes, Philibert. Juge les autres avec tes propres mots si tu veux comprendre ce qu’ils sont pour toi.
Un véritable bien-être dénoua ses muscles douloureux et il s’installa mieux, sur le côté, comme il avait l’habitude de le faire avant de s’endormir.
— Vous ne me rejetez pas, Seigneur ?
— Tu te rejetteras toi-même si tu juges tes actes coupables. Qu’as-tu fait, Philibert, qui mériterait la colère de ton Dieu ?
Philibert ferma les yeux pour oublier le reste du monde qui importunait sa prière.
— D’abord, commença-t-il avec sérénité, j’ai péché par orgueil. J’ai cru suivre un nouveau Dieu, celui de la Science et de la Médecine de Vésale, qui promeut facilement ses prophètes à la seule condition qu’ils soient instruits. Un nouveau Dieu bien brillant qui m’a ébloui comme ces poissons que l’on pêche à la lampe. Ce fut mon premier crime qui entraîna tous les autres, la fuite de Paris, de Lyon, vers Salon et vers Michel. Et j’ai commencé par trahir ma famille avant de trahir tous les autres.
— L’erreur que tu as commise est celle que tout homme commet un jour. Tu as écouté tes passions, tu as cru au progrès.
— Et par la faute de mon ambition, Broussais est mort, ainsi que ce pauvre Bronard que je n’ai pas su tirer de Pierre-Scize.
— Étaient-ils innocents ?
— Je ne sais pas.
— Ont-ils payé pour tes actes ou pour les leurs ?
— Ce qui est arrivé a toujours fait suite à l’un de mes propres choix. La révolte des cabans, la mort de Villermin, l’arrestation de Michel. Je me sens même responsable du vol de la relique, du martyre de Diane ou de l’épidémie de peste. Louise a eu bien raison de me chercher un châtiment en cachant saint Roch sous notre lit.
— Louise est une sorcière.
Philibert ouvrit les yeux. Un coup de marteau sur une poutre de bois résonna jusqu’au fond de son crâne par la porte ouverte de ses orbites. Il le laissa sonner sans rien voir. Puis il attendit que ses paupières se referment avant de continuer.
— Que dites-Vous, Seigneur ?
— Louise est une sorcière, une créature du Diable qui doit mourir et brûler en enfer.
— Elle est ma femme, Seigneur, j’ai juré devant Vous de la protéger jusqu’à ce que la mort nous sépare.
— Le mariage n’exempte pas des lois que se sont données les hommes. Elle t’a trahi, aveuglée par la haine qu’elle voue à Michel de Nostredame.
— Votre parole ne peut être que Vérité. Les traîne-sabres qui m’ont poussé jusqu’ici sont les figures du livre de Louise ; j’ai découvert son amulette sur les lieux du sabbat ; et son dernier sortilège, la tête de saint Roch sous mon lit, me vaudra la mort dans quelques instants.
— Mais peut-être aussi ne s’agit-il que d’apparences qui te trompent. La logique de ces preuves vaut-elle davantage que cette science que tu renies aujourd’hui ?
— Qui d’autre que Louise aurait pu ?
— Qui d’autre ? Voyons, Philibert… Ç’aurait pu être toi. Ç’aurait pu être moi.
Philibert poussa un cri et s’agita un moment en tirant sur ses liens. Des commentaires et des rires s’élevèrent de la foule. S’était-il endormi le temps d’un cauchemar ?
Il tenta de s’asseoir en s’appuyant sur ses mains jointes au bas de son dos.
— Louise est-elle morte par ma faute ? murmura-t-il à voix douce.
— Elle vivait quand tu l’as quittée.
— Si peu…
— Si elle était coupable, quelle importance ?
— Et si elle était innocente ? Il ne m’appartenait pas de la juger.
— Un peu ta faute, un peu la sienne. N’est-ce pas ainsi que se jugent les crimes des hommes ?
— Ce n’est pas juste. Chaque forfait doit se trouver un coupable. Ni le scélérat ni la victime ne peuvent vivre en paix tant que le crime n’est pas payé. C’est pourquoi Vous devez juger les hommes avant leur éternité.
— La victime de l’un est le criminel de l’autre. Tu dois apprendre à vivre sans payer pour tes fautes, c’est peut-être là que réside ton châtiment. Pourrais-tu vivre ainsi ?
— Oui, Seigneur ! s’écria-t-il au milieu des coups de marteau, faisant tourner les têtes, car je veux vivre encore. Accordez-moi de vivre et je me rachèterai.
— En es-tu capable ?
— Je prouverai davantage en vivant avec mes fautes qu’en m’enfuyant dans le trépas au bout de cette corde.
— N’oublie jamais ce que tu as fait. Ton âme est la somme de tes vertus et de tes péchés. Il est plus difficile d’entendre ses fautes que de s’acquitter d’un châtiment. Tu vivras, Philibert. Pour cela, tu vivras. Et ton existence sera plus dure que le trépas.
— Merci Seigneur. Je vivrai et je saurai enfin le destin que Vous avez tracé pour moi.
— Tu entendras tes fautes, Philibert. Ton destin n’est que cela.
Du bord de la route, la foule s’étendit vers Philibert, emmenée par le quadrige des notables de Salon : d’Estissac et Mme la vicomtesse, Bernard de Trie et le docteur Montrachet. Cette fois, se dit Philibert, Dupraz est parti pour de bon. Et pourquoi n’avait-il pas fui lui-même ? Dès Paris, dès Lyon, pour échapper à tout cela ? Fallait-il plus de courage pour affronter les menaces du janissaire et du pirate que la corde aujourd’hui ?
— Voici l’heure de solder vos comptes, monsieur Sarrazin, grinça le vicomte, plus acide que jamais.
— Faute de jugement, nous vous devons un verdict, compléta le prévôt, redevenu jovial et joufflu.
— Ainsi qu’une démonstration scientifique telle que vous les affectionnez, termina le docteur Montrachet, à genoux, en lui retirant une chaussure. Je vous prends ce soulier et je le fais apporter immédiatement au père Benoist, qui constatera son action sur les effluves encore prisonniers de son église.
— N’oubliez pas le vin, ricana Philibert en luttant pour rester assis.
— Vous nous avez bien compris, poursuivit le prévôt. Les faits vous accablent et nous procéderons à l’exécution de la sentence au plus vite. Si le professeur Montrachet n’y voit pas d’inconvénient, nous n’attendrons pas ses conclusions, qui ne laissent aucun doute.
— Faites, répondit le médecin. Je comprends que le temps presse. De mon côté, je ferai mon possible pour vous apporter au plus vite la preuve qui confirmera ce que nous savons tous.
Et le vieux professeur fila vers les portes de la ville, tenant le soulier de Philibert devant lui comme un bon plat qu’on ne veut pas laisser refroidir.
— Et pourquoi cet empressement ? demanda Philibert.
— Parce qu’au royaume de France, répondit le vicomte, la donne a changé. Notre désormais reine Catherine a soufflé à l’oreille de son royal fils l’idée de l’édit d’Amboise, un acte de grande tolérance qui va enfin rétablir l’équilibre des confessions. Certains parlent d’une libéralisation des consciences. Moi, j’y vois plutôt une amnistie. Une occasion à saisir pour reprendre nos positions sur l’échiquier.
— Une bonne nouvelle…
— Un défi à relever. Le royaume est au bord de la révolte, monsieur Sarrazin. On a encore égorgé trois dizaines de protestants à Cahors. Chaque camp a bien compris que la confrontation était engagée.
— Cela ne finira donc jamais ?
— Si. Dès que l’une des parties aura imposé sa façon. C’est aussi simple que cela. Savez-vous que la reine entame un tour de France par lequel elle tient à présenter le jeune roi son fils à ses sujets et à expliquer sa paix des confessions à l’ensemble du royaume ? Et figurez-vous qu’en ce moment même le train royal fonce tout droit vers Salon, par lequel Sa Majesté nous fait l’honneur de débuter sa tournée. Et devinez ce qui l’attire en notre beau pays…
— Nostradamus.
— Lui-même ! Il travaille, dit-on, à l’horoscope du petit Charles IX. La reine ne veut rien décider avant de l’avoir lu. Alors, pensez bien, nous nous sommes dit qu’elle apprécierait grandement d’être accueillie à la porte de notre ville par votre corps encore tiède pendu bien court à sa potence.
— Je pense comprendre votre empressement.
Au loin, Montrachet passait la porte de la ville au petit trot, sa chaussure à la main.
— Un catholique, continua d’Estissac, ce n’est pas les trente protestants de Cahors. Mais vous valez sans doute autant qu’eux : le successeur de Villermin, le chef de l’insurrection des cabans. La reine comprendra l’intention. Ainsi que M. de Nostredame, qui saura en tenir compte dans ses prédictions.
— Je suis protestant. Vous le savez.
— Vous êtes ce que les gens voient quand ils vous regardent. Désolé, mais ce n’est pas vous qui en décidez. Les événements ont fait de vous un catholique, ce que vous pensez n’a pas d’importance. La reine verra dans votre carcasse pendue l’affirmation de la force des protestants de la région. Pour le reste, Dieu jugera.
— Vous n’avez donc pas de conscience ? Croyez-vous que Dieu approuve un tel jugement ?
— Dieu nous commande de tuer les sorciers. Vous avez profané la relique de saint Roch.
— Une icône papiste.
— Dans les mains d’un sorcier, cela devient un objet maléfique. Et vous avez aussi libéré Diane du Bertaud.
— Une femme qui fut des vôtres du temps où son mari vous achetait vos terres.
— Mais une créature, aujourd’hui, dont vous partagez l’engeance. La liste de vos crimes est encore longue et tous portent la marque de la magie noire dont votre femme et sa complice vous ont appris à faire commerce.
— De quels crimes parlez-vous ?
— De la profanation de la tombe d’une noble dame de Paris, par exemple.
Depuis le début de la discussion, Philibert savait qu’il ne mourrait pas pendu. Dieu le lui avait dit. Alors, il argumentait comme dans ces jeux d’éloquence, lorsqu’il était étudiant, où il s’amusait à défendre l’indéfendable et se délectait à pervertir l’idée de la bonne foi. Mais la dernière accusation du vicomte le laissa pétrifié. Et le souvenir de la morte aux chaussons de céladon le replaça brutalement dans un monde de doute où il pouvait bien finir pendu.
— Comment savez-vous cela ? bredouilla-t-il.
— Secret de l’enquête. C’est comme cela que l’on doit dire, monsieur le prévôt ?
Le juge de Trie acquiesça de son sourire de crapaud.
— Et depuis quand savez-vous ? Ils vous ont payés, vous aussi ? Les conspirateurs qui s’achètent le monde qui m’entoure. Les gentilshommes et les Guise, les janissaires, les pirates et les sorcières. Et c’est au tour des protestants de Salon, aujourd’hui, de joindre le complot ?
— Et le meurtre de Villermin ? continua le vicomte. Tout vous accuse. Vous étiez présent sur les lieux, n’est-ce pas ? Et sa mort vous a fait hériter des meilleurs offices.
— Calomnie !
— Et je ne vous parle pas de la pauvre Mme Capron. Sa triste fin a bien arrangé votre condition. Vous vous teniez seul à son chevet ? Ah non, il y avait votre femme aussi et Villermin. Dommage qu’il soit mort…
— Vous n’avez aucune preuve !
— Des preuves ! Je reconnais bien là le langage du scientifique, monsieur Sarrazin. Mais ce n’est pas comme cela que fonctionne la justice. Demanderez-vous à Dieu de fournir des preuves au jour de votre jugement ? La Justice, à Salon, c’est le prévôt Bernard de Trie, qui reconnaît les justes des vilains.
— Et encore, précisa le crapaud la main sur la poitrine pour jouer la modestie, je ne fais pas grand-chose. Vous savez, j’ai coutume de dire que la Justice est comme une toile d’araignée. C’est un piège qu’il suffit de tendre et où se jette le moucheron criminel dans l’espoir que l’épeire le soulagera de ses péchés.
— Tiens ? s’étonna Philibert. Vous vous rappelez votre bonne histoire, à présent ?
— C’est vous-même qui me l’avez enseignée. Puis il agita ses bras trop courts à l’adresse des soldats qui enfonçaient leurs clous dans le bois de la potence.
— Finissez, vous autres ! Et qu’on le pende sans attendre !
Puis les consuls se désintéressèrent de Philibert pour lui préférer le spectacle, organisant autour du gibet un beau carré que ne devait pas franchir la foule, toujours plus dense. Un soldat traîna Philibert plus près du mât principal, un poteau imposant que son acolyte renforçait maladroitement à l’aide d’arcs-boutants improvisés. Il n’aurait pas fallu que leur pendu fasse basculer l’ensemble aux premières convulsions. Ils lui auraient bien demandé de promettre de se tenir tranquille mais peut-on faire confiance à un sorcier ?
Philibert, qui en avait assez de lutter pour rester assis, se recoucha comme il s’était réveillé, au hasard, sur la terre. Au seuil de la mort, le moment est malvenu pour cesser de croire en Dieu. Et pourtant, pour la première fois de son existence, Philibert sentit le picotement. Le Doute, sous la forme d’un petit homme, minuscule, s’était introduit dans son âme, rampant hors de la boue, infâme homoncule qui l’avait pénétré par l’oreille qu’il n’aurait jamais dû abandonner ainsi à la pourriture du sol. Et le Doute, maintenant, fort de sa position, indélogeable au cœur de la forteresse, le haranguait de sa voix miniature :
— Tu vas mourir, Philibert, et il n’y aura personne cette fois pour venir te sauver. Toute ta vie, tu as cru bien faire, tu as cru bien croire. Mais sais-tu vraiment de qui tu as suivi les ordres ? Celui qui voudrait te tromper ne se présenterait-il pas à toi sous la forme de ton Dieu ?
— Va-t’en ! cracha Philibert. Dieu existe et Il me porte. Et toi, tu n’existes pas !
— Cela. Ou l’inverse, Philibert. Qui sait ?
— Je le sais car si ma vie s’arrête ainsi, elle n’aura eu aucun sens et Dieu ne trace pas les existences sans leur conférer un dessein.
— Pas de sens pour toi, Philibert. Mais pour les autres ? Tu vas mourir. Il est grand temps de te prévoir une dernière pensée.
— Non !
Et Philibert agita la tête de toutes ses forces pour en chasser l’homoncule, serrant les dents, les lèvres retroussées, impuissant à déloger le parasite qui rongeait son âme.
— Regardez ! cria un homme dans la foule. Regardez comme il se tord !
— Sorcier !
— Possédé !
— C’est le Diable qui cherche à sortir de son corps !
Le spectacle avait donc commencé. Et la foule ne cesserait plus ses incantations, invoquant tour à tour les saints et les anges à venir à bout du Malin qu’incarnait aujourd’hui Philibert.
— Finissons-en ! siffla le vicomte comme une sale flûte par-dessus l’orchestre des tambours.
Et les deux soldats soulevèrent Philibert du sol, agrippant ce qu’ils pouvaient, l’un sa ceinture, l’autre un bras. Philibert ouvrit les paupières et son regard, du fond de son crâne, revint en un demi-tour à la réalité de son exécution.
Les gens de Salon arboraient les faciès hideux qui correspondaient à leurs cris. Même les enfants et les plus belles filles de l’assistance crachaient leur haine en déformant leurs bouches, creusant tous les plis de leurs visages, jusqu’à ressembler à la cohorte des démons qu’ils croyaient exorciser.
Puis les pieds de Philibert cognèrent un escabeau sur lequel les soldats tentaient de le hisser sans surtout lui adresser la parole.
— Attention ! précisa le prévôt, qui ne riait plus autant que tout à l’heure. Ne le laissez pas vous jeter un sortilège !
Un soldat resserra ses liens de toutes ses forces. Philibert détendit les muscles de ses bras pour ne pas en souffrir et pour signifier à son tortionnaire qu’il ne résisterait pas.
Le deuxième homme d’armes avait grimpé trois marches de l’escabeau à la suite de Philibert et venait accrocher la corde qui pendait de la potence. Philibert inclina la tête pour l’aider à la passer autour de son cou. À quoi bon résister ? Il ne pensait plus à rien et la politesse que lui avaient enseignée ses précepteurs lui revenait comme un réflexe. Autant mourir dignement. Quelle idée stupide ! Et qu’avaient-ils de digne ses bourreaux et la horde de harpies qui criaient à son supplice ?
Comme un courant d’air frais dans toute cette atmosphère de mort, Philibert pensa soudain au dogme hérétique de Michel : le monde est tel que les hommes le désirent. Tous ces gens veulent que je meure. Et moi, je veux vivre. Qui doit avoir raison ? Comment le monde décide-t-il sa réalité quand les hommes ne sont pas d’accord entre eux ? Le grand Nostradamus n’avait pas prévu un tel cas d’école, sourit-il.
Puis, il pensa que ce serait sans doute son dernier sourire et il essaya de ne plus penser à ces choses.
Le soldat assura la corde autour de son cou. Philibert sentit l’escabeau vaciller. Quel dommage ce serait de finir ainsi par la maladresse d’un soldat ! Et quelle mort ridicule ! Il fit un effort pour rétablir son équilibre le temps que le garde redescende les trois marches.
Et voilà ! Philibert se retrouvait enfin seul face à Salon, du haut de son piédestal, ce qu’il restait du grand conseil au garde-à-vous devant lui.
Un petit garçon tout crotté armé d’un couteau plus grand que sa main jaillit d’entre les jambes du premier rang des spectateurs.
— Holà ! Où vas-tu ? cria le prévôt en tentant de l’attraper.
— C’est le docteur qui m’envoie ! se défendit le gamin.
— Montrachet ?
— Je dois lui couper un morceau de corde s’il n’arrive pas à temps.
— Ah ! abandonna le juge, soulagé. Mets-toi sur le côté et attends ton tour.
La corde de pendu est un remède souverain contre les maux de tête, se rappela Philibert. Un brin suffit en infusion. Il sourit encore et pensa que son sourire précédent n’avait donc pas été le dernier. Ne cesse pas d’espérer, conclut-il pour lui-même, l’occasion reviendra de sourire encore.
— Qu’on en finisse ! ordonna le vicomte, qui en avait assez et qui pensait déjà à la suite de sa journée.
Un soldat se recula avec cérémonie. L’autre se posta au pied de l’escabeau.
— Attendez !
Un brouhaha agita la foule. Philibert tourna la tête. L’escabeau vacilla. Alors, il revint immédiatement à une posture bien droite, s’appuyant d’un pied sur l’autre pour retrouver son équilibre.
La voix venait de derrière, vers la gauche, et creusait son chemin à travers la cohue. C’était Montrachet, tellement essoufflé que les mots qui suivirent n’avaient plus aucun sens.
— Que se passe-t-il ? râla le vicomte.
— Approchez ! ordonna le juge.
Montrachet entra dans le champ de vision de Philibert qui n’osait plus bouger d’un pouce. Le vieux médecin titubait. Il était en nage. De grosses perles de sueur mouchetaient sa nuque et tachaient son col de dentelle.
— Allons, parlez donc ! s’impatientait le vicomte.
— Je…, bafouillait le vieux professeur au bord de l’apoplexie. Je vous confirme… les effluves… Père Benoist… Sarrazin est coupable.
— Ah ! s’exclama la foule en une vague centrifuge.
— Ah ? répéta le vicomte, presque déçu. Très bien. Alors procédons.
L’espoir est la pire des tortures, pensa Philibert en tentant de calmer les battements de son cœur.
Puis, au moment de fermer les yeux, il vit Montrachet s’effondrer de tout son poids.
— Qu’est-ce que cela encore ! cria le vicomte en frappant du pied contre le sol. Évacuez-le ! Je ne veux plus personne pour interrompre l’exécution !
Le juge de Trie s’agenouilla comme le font les grosses personnes, en soufflant et en balançant d’un côté sur l’autre pour faire une place à sa panse. Puis il fourragea de ses doigts en saucisses dans le col de Montrachet, pour lui libérer la respiration ou simplement constater sa mort. Puis il retira son bras d’un coup comme s’il venait de se piquer. Il était pâle et la sueur se mit à couler à flots de la racine de ses cheveux.
— La peste ! balbutia-t-il.
Certains mots n’ont pas besoin d’être prononcés fort pour porter loin. Et toute la foule s’embrasa d’un grand cri. Et tout autour de Philibert, le troupeau des moutons de Salon s’égailla en tous sens au seul nom du loup qui les dévorerait tous. Et l’on se bousculait, et l’on se piétinait, et la mort que l’on se délectait de voir s’accrocher aux pieds d’un pendu venait brusquement de se retourner contre la populace et ses vices qu’il n’était plus temps de confesser.
Philibert, les voyant ainsi s’enfuir, sourit pour la troisième fois depuis qu’il était monté sur cet escabeau. Le vicomte avait déjà disparu. Le juge s’éloignait en secouant ses difformités comme une outre pleine d’eau, confirmant à Philibert que la chair des opulents devait bien être liquide sous leur peau distendue. Le professeur n’avait plus bougé depuis sa chute et gisait, face contre sol, le col ouvert sur un bubon noirâtre.
Avant de fuir à son tour, le dernier soldat au garde-à-vous envoya un coup de pied à l’escabeau. Philibert sentit la planche se dérober, puis la corde se resserrer sur son cou, puis toute la pesanteur de son corps le tirer vers le bas, vers la terre et les enfers, loin de son âme encore prisonnière d’une boucle de chanvre qui lui coupait le souffle.
*
Louise est devant lui. Elle est nue. Elle délace sa chemise et l’aide à se déshabiller à son tour. Puis, du bout de ses doigts fins, elle étale sur sa peau un baume qu’elle puise du fond d’un pot que son autre main tient serré contre son ventre. Jamais Philibert n’a senti une telle odeur. L’odeur de la paix, de l’amour et de la force mélangés ; l’odeur d’un pouvoir ancestral issu de la terre ; l’odeur des champignons qu’il cueillait enfant ; l’odeur de la cuisine de Sidonie, relevée d’un soupçon de menthe.
De menthe ? Où a-t-il déjà senti cette odeur ?
Et maintenant, il est nu. Et Louise le caresse encore, chaque parcelle de sa peau, jusqu’à ce que, tout entier, il luise comme elle, comme luit le nouveau-né quand pour la première fois la lumière le découvre.
Et comme Louise est belle ! Et comme Louise est jeune !
*
Philibert s’était promis qu’il n’agiterait pas les jambes. Jamais on n’a vu un pendu échapper à la mort en se tortillant au bout de sa ficelle. Alors, ce qui importait pour ses derniers instants, c’était l’image qu’il laisserait au monde au moment de le quitter. L’image du courage et de la dignité de celui qui acceptait la folie des autres faute d’avoir su les raisonner.
Mais une fois là-haut, il se découvrait un animal à l’intérieur du corps, une bête idiote qui ne voulait pas comprendre qu’elle ne dénouerait jamais la corde qui l’empêchait de respirer, une créature d’instincts archaïques qui lançait ses membres en tous sens parce qu’elle n’imaginait rien d’autre à faire.
Pauvre Philibert, pensa-t-il de lui-même, tu n’as même pas le courage de leur faire croire que tu es un homme. Mais à quoi bon, puisqu’ils sont tous partis ?
*
Louise s’est blottie contre son torse. La pommade sur sa peau se mélange à la sienne. Comme ils sentent bon tous les deux ! Il lui embrasse le dessus de la tête. Ses cheveux sont huilés comme ceux des vestales avant le sacrifice.
— Tu es prêt ? lui demande-t-elle.
Il ne répond pas. Parce qu’il n’est prêt à rien d’autre que de rester comme cela, dans ses bras qu’il n’aurait jamais dû quitter.
— Il nous attend.
Il l’embrasse une dernière fois sur le dessus de la tête.
*
Depuis que la corde s’était refermée sur son cou, Philibert ne respirait plus. Et ce n’était pas faute d’essayer ! Mais plus il agitait les jambes, plus il tentait d’extraire son corps par le haut comme si sa seule volonté eût suffi à l’élever comme un oiseau, et plus il se sentait peser et plus la mâchoire de chanvre se refermait sur son cou.
Ce n’était pas la première fois qu’il étouffait. Souvent, il avait fait l’expérience de retenir son souffle jusqu’à la limite de sa volonté. Il avait ressenti l’angoisse et la chaleur qui vous prend tout le corps et le concentre juste sous la gorge et qui presse et qui presse encore jusqu’à vous faire céder enfin. L’air renferme un esprit plus puissant que la volonté des hommes, en avait-il déduit, fort du dogme de l’expérimentation que lui avait enseigné Vésale. Mais pas aussi puissant qu’une simple corde, constatait-il aujourd’hui. Il savait bien qu’un homme que l’on empêche de respirer finit toujours par trépasser. Ce principe était la base de l’idée même de pendaison.
Et le feu enflait dans sa poitrine. Il avait peur et ne pouvait rien y faire. Rien d’autre que de continuer à agiter les jambes en attendant de découvrir la suite de l’expérience.
*
Philibert danse et il est heureux. Il s’est envolé dans les bras de Louise. Par-dessus les murs des maisons, par-dessus les champs, par-dessus les sommets des arbres.
Et maintenant, il danse en tenant Louise par la main.
Et de son autre main, il serre les doigts de Diane. Il tourne la tête et Diane lui sourit. Il ne l’a jamais vue aussi belle. Elle est la beauté de toutes les femmes, la gardienne de l’esprit de la virginité du monde qu’elle conserve précieusement dans le secret de la blancheur de ses cheveux, et de la pureté originelle qui rendit aveugles ses yeux pour ne pas qu’ils voient les vices des hommes.
Il baisse le regard sur ses doigts dans sa main. Il lui sourit. Puis il sent à la place la chaleur poisseuse du sang qui coule sur sa peau de son moignon hideux. Il ferme les yeux. Il fronce les sourcils du plus fort qu’il peut. Puis il ressent à nouveau la douceur de ses doigts au creux de sa paume.
Il rit avec elle, et il danse de plus belle.
*
Je meurs, pensa Philibert au bout de sa corde.
Il faisait jour et, pourtant, la lumière le fuyait. Et pas comme à l’habitude, par l’est d’où montent les ténèbres chaque soir. Non, cette fois la lumière s’écartait de lui. Il pouvait la voir, en cercle, fuir le spectacle affligeant qu’il lui offrait. Le jour s’en allait. Et ce serait son dernier jour.
Tu vois, Michel, je suis mort sans jamais te trahir.
Et voilà ce qu’il pensa alors qu’une dernière lueur disparaissait à l’horizon.
Dommage. Il avait toujours souhaité que sa dernière pensée soit pour Louise. Alors Dieu ne lui avait même pas accordé cela ?
*
Ils dansent en cercle. Louise à sa gauche, Diane à sa droite, et toute une farandole d’hommes et de femmes, tous heureux d’être là à danser nus sous la lune.
Il reconnaît les pierres aménagées en cercle. Il reconnaît la grande dalle disposée au centre en guise d’autel. Il s’étonne des bougies de graisse noire qui assombrissent le jour en halo autour d’elles. Il piétine l’herbe en dansant que le vicomte découvrira comme une preuve du sabbat. Il aperçoit la porte de pierre qui ouvre sur la clairière alors que la ronde des sorcières l’emmène de l’autre côté.
Un homme d’ombre se tient derrière l’autel. Il est grand, il est droit, une cape de ténèbres coule de ses épaules comme s’il n’avait pas de bras. Sa silhouette évoque les mannequins que l’on fabrique à la hâte pour les brûler lors des fêtes de village.
Philibert quitte la ronde et s’approche de la figure sans lumière qui joue les prêtres derrière son autel archaïque. Il sent autour de lui l’âme joyeuse des sorcières qui s’élève, unique, de leurs chants silencieux. Car il les entend rire, il les entend chanter, car c’est son propre rire et c’est son propre chant dans une communion sublime.
— Qui êtes-vous ? lui demande-t-il.
— Voyons, Philibert, tu ne me reconnais pas ?
— Vous êtes le Diable.
— Dieu, le Diable, quelle différence ?
— Êtes-vous le Créateur des êtres du monde ? Celui qui connaît mon destin pour l’avoir décidé de toute éternité ?
— Je suis cela et je suis bien d’autres choses que je ne connais pas moi-même. Je suis la volonté des hommes et je suis leur destin.
— Alors, que dois-je faire, Seigneur ? Que dois-je faire ensuite que vous me commandez ?
— Fais ce que depuis toujours je t’ai demandé de faire.
— Retrouver Michel ?
— C’est pour cela que tu es ici. Pour partager enfin son secret.
— Et ensuite ?
— Et ensuite, ce sera fini.
XXV
Andreux était le dernier fils du maréchal-ferrant de Salon et il ne restait plus que lui au bas du pendu. Devant, c’était le professeur Montrachet qui était étendu par terre. Il le reconnaissait bien. Les adultes avaient dit que c’était la peste et ils étaient partis en courant dans tous les sens. Et lui, Andreux, il ne savait plus quoi faire. Le professeur lui avait promis trois sous pour un morceau de corde de deux pouces. Ça faisait plus que ce que gagnaient tous ses frères réunis, en seulement deux coups de couteau ! Alors, ça lui faisait mal au cœur maintenant de devoir fuir avec les autres. N’importe quel médecin lui donnerait sûrement la même somme. Ou bien l’apothicaire. Mais est-ce qu’ils croiraient que c’était de la vraie corde de pendu ? Peu importe, il ferait moitié prix. Ça faisait quand même un sou et six pièces.
Il avisa l’escabeau renversé sur le sol. Il suffisait de le redresser et de monter dessus. Il regarda tout autour. Personne. Il n’était pas certain qu’il n’aurait pas d’ennuis à décrocher un pendu. Mais quand même, trois sous ! Alors il attrapa l’escabeau et chercha la bonne orientation pour qu’il ne bascule pas dans un trou du sol.
Voilà. En posant le pied sur la première marche, il regarda vers le haut.
Au bout de sa corde, le pendu ouvrit les yeux, l’un après l’autre, comme s’ils collaient, comme le père d’Andreux quand il avait trop bu. C’était pas prévu. Alors, Andreux attendit un peu avant de monter jusqu’en haut.
Philibert ouvrit un œil car son cauchemar était terminé et qu’il fallait bien revenir au monde. Ses poumons le brûlaient. La douleur était atroce. Il ne respirait plus et son corps tout entier hurlait à la délivrance. Comment avait-il pu s’endormir avec ce feu qui le torturait ? Le manque d’air sans doute, qui lui avait fait perdre connaissance. Mais alors, dans ce cas, pourquoi maintenant se réveillait-il ?
Après l’œil gauche, il ouvrit l’œil droit. Le ciel s’était couvert mais la lumière suffisait à l’éblouir. Il contracta un mollet et tenta de baisser les yeux pour vérifier que son pied avait bougé. Sous son collier de chanvre, il ne sentait plus rien. Sauf la douleur qui remplaçait tout le reste. Son pied avait-il bougé ?
Quelqu’un se tenait en dessous de lui. Un chat à l’affût de sa proie. Une petite silhouette immobile statufiée sur l’escabeau qui l’observait depuis le début.
Il fallait qu’il respire. Le fallait-il ? Est-ce donc comme cela lorsqu’on est mort ? Souffre-t-on pour l’éternité de ne pas pouvoir respirer ? Le monde qui l’entourait s’élargissait au rythme de son pouls. Et le battement familier dans ses tempes calmait son angoisse telle une vieille chanson de son enfance qu’il avait toujours entendue. Son pied n’avait pas bougé. Il en avait la certitude maintenant qu’en forçant les muscles de ses yeux il pouvait apercevoir le bout de sa chaussure, celle que Montrachet lui avait laissée.
C’était un enfant qui se perchait en haut de l’escabeau. L’un de ces êtres indifférenciés que l’on devinait à peine le long des rues. Un regard clair sur une peau brune, la couleur de la terre, de la pourriture et de l’indigence. Ces enfants-là deviennent-ils des hommes ? se demanda Philibert en guettant un geste de la forme aux aguets. Ou habitent-ils les rues de nos villes comme les cochons et les rats, comme une espèce à part qui vivrait de nos oboles et de nos déchets ?
Au détour d’un nuage, un éclat du jour vint allumer un grand couteau que l’enfant serrait dans son poing. Philibert n’avait jamais entendu que l’on pût dépecer le cadavre d’un pendu directement sur sa potence. Puis il se souvint de ses derniers instants et de ce gosse qu’avait envoyé Montrachet pour couper un morceau de sa corde. Alors il pensa que sa vie avait une fin mais qu’il ne l’avait pas encore déroulée jusqu’au bout. Et il concentra ce qui lui restait d’âme dans les bords de sa bouche, dans une grimace douloureuse d’abord puis, s’apaisant, dans un sourire qui mimait l’attendrissement.
L’enfant hésita encore. Le pendu lui avait souri. Il se dit que cela ressemblait à une invitation et il gravit la dernière marche qui l’amena tout contre le corps sans vie de Philibert. Puis le gamin, encore trop court pour atteindre la corde, se glissa le couteau entre les dents et lui enlaça les jambes pour se hisser jusqu’à sa tête.
Avec le gosse ainsi accroché à ses basques, Philibert sentit la corde se resserrer. Il n’aurait pas cru qu’il restait de la chair à comprimer dans sa gorge étirée et il se demanda s’il était possible qu’avec le poids de deux sa tête puisse s’arracher d’un coup.
Sauve-moi, pensa-t-il alors que les petites mains crasseuses lui saisissaient les épaules. Je dois voir Michel. C’est le Diable qui me l’a demandé.
La corde tendue vibra contre l’arrière de son crâne : le chant de la lame du couteau qui mordait les fibres de chanvre. Puis il tomba comme une masse, l’enfant accroché à son dos, en travers de l’escabeau. Le choc ne lui fit aucun mal. Ce n’était plus son corps. Plus rien qu’une vieille enveloppe qui avait entraîné son âme dans sa chute.
À peine revenu à terre, le gamin entreprit de lui desserrer la corde du cou pour l’emporter tout entière. Puis, sa gorge se déchira et l’air trop épais viola sa bouche pour le forcer à revivre sa vie glacée. Il voulut crier. Il voulut se tordre de douleur. Mais son corps restait amolli, à moitié étendu sur l’escabeau renversé. « Libère-moi, râla-t-il d’une voix sans timbre à l’enfant qui ne semblait pas s’effrayer de le voir renaître ».
Puis le gosse comprit soudain qu’il pouvait revendre la corde de ses poignets au même prix que celle de son cou. Et d’un coup de couteau il délia aussi les entraves de ses mains pour filer avec son trésor.
Voilà, se dit Philibert sans émotion. Me voilà revenu de chez les morts.
À côté, il restait Montrachet. Un brin d’herbe collait à la surface de son œil vitreux. Celui-là était parti pour de bon. Quelle logique divine avait décidé de sauver l’un pour sacrifier l’autre ? À moins que ce ne soit lui, Philibert, le sacrifié, condamné à souffrir encore tant qu’il n’aurait pas payé son dû.
Combien de temps resta-t-il ainsi allongé sur son escabeau comme un bœuf à l’étal ? La douleur qui emplissait son cœur mit longtemps à disparaître. Ou alors, il s’en accommoda. Il respirait à présent, savourant chaque bouffée d’air, regrettant d’avoir passé sa vie à ne pas goûter un tel nectar.
Au bout d’un temps infini, il retrouva ses mains et ses jambes, la blessure autour de son cou et les contusions partout sur son corps. Et quand il put changer de position, il bascula à plat ventre et poussa sur ses bras pour se redresser.
C’était bien la peste qui avait emporté le vieux Montrachet. D’énormes ganglions avaient bourgeonné sous sa mâchoire et tenaient sa tête en arrière comme reposée sur un coussin moelleux. Un filet de bile veinée de sang séchait au coin de sa bouche. Le pauvre professeur avait rejoué l’histoire de saint Roch, banni par ceux-là mêmes qu’il avait toujours soignés. Mais on ne sauve pas les hommes quand ils ne veulent pas être sauvés, se dit Philibert en imaginant cette nouvelle exégèse au martyre de saint Roch. Michel avait raison. La peste est une délivrance que les hommes appellent quand ils ne supportent plus le poids de leurs péchés. Et ils n’ont pas besoin d’un médecin pour les forcer à vivre encore avec leurs démons et leurs crimes.
Philibert se redressa et fit deux pas en titubant. Lui, c’était le Diable qui l’obligeait à purger sa peine jusqu’au bout. Le Diable ! Il aurait dû s’en douter. Et qui d’autre aurait exigé de lui qu’il sauve des sorcières et trahisse son plus grand ami ?
Non, Michel, pensait-il comme une rengaine en essayant de marcher. Je ne te trahirai pas.
Une musique approchait par la route de Cavaillon. Des flûtes, des tambours et des trompettes résonnaient dans le grand vide de la plaine. Au bord du chemin, le groupe des mendiants attendait d’accueillir le train royal. Il ne restait qu’eux de la belle âme de Salon, une poignée de gueux édentés accroupis sur un talus avec en porte-étendard le plus vilain de la bande, celui sans oreilles. Mais Philibert n’en pouvait plus d’être seul et il se joignit au groupe, l’échine basse, respectant une hiérarchie qu’il devinait.
La colonne qui approchait s’étendait depuis l’horizon. Philibert n’avait jamais rien vu de tel. Il reconnaissait l’allure des saltimbanques, les vêtements colorés, la musique joyeuse, mais répétés à l’infini, comme une armée de bateleurs venus conquérir le royaume à coups de jongleries.
En tête marchait la Vérité sous les traits d’une jeune fille vêtue de voiles qui flottaient autour d’elle alors qu’elle enchaînait les pas de danse. Ensuite, une longue file de belles dames suivait son rythme lascif, plus de cent, si nombreuses qu’elles se mêlaient toutes dans les reflets de soie et d’or. Elles avançaient à peine et Philibert se dit qu’elles mettraient des heures à atteindre les portes de la ville. Puis il se laissa bercer par la pavane de la Vérité.
Depuis quand danse-t-elle ainsi ? rêvait Philibert en suivant sur leur courbe ses pieds délicats.
Et déjà, la Vérité avait atteint le bas du talus des mendiants. Et la musique, soudain plus forte, poussa Philibert à s’extraire de l’envoûtement et à découvrir la parade royale qui s’apprêtait à défiler devant eux.
Derrière l’armée des déesses se bousculaient les ours en muselière, les tambours comme des barriques, les molosses grands comme des veaux ; puis un oiseleur et ses cages dorées ; puis une naine déguisée en grande dame, tirée par quatre chevaux dans un carrosse miniature qu’elle partageait avec une guenon et un perroquet vert.
— C’est Catherine la Jardinière ! s’exclama le voisin de Philibert.
— Qui ça ?
— La favorite de la reine ! Et regardez, le grand Polacre et le petit Polacron !
Deux pantins sinistres s’accrochaient à la voiture à la place des laquais. Ils avaient revêtu le chapeau à cornes et l’habit d’arlequin mais le sourire n’y était pas alors qu’ils découvraient avec dégoût leur public de mendiants.
La Vérité dansait toujours et emmenait l’ensemble à son rythme lancinant.
La naine et ses bouffons traînaient une suite impressionnante de domestiques en livrée, de lavandières, de précepteurs et même d’apothicaires. Par-ci par-là se glissait un musicien qui soufflait dans son fifre ou battait son tambourin au milieu des autres, si bien que la musique les enveloppait tous et se répandait dans leur sillage comme un parfum.
Et aussi loin que pouvait voir Philibert, maintenant redressé de toute sa taille sur le talus, il en venait encore.
Des voitures, des chaises, des cavaliers, des suisses, des laquais, des officiers de bouche, des écuyers, des palefreniers et des chevaux ; une théorie de pèlerins bigarrés aux couleurs du monde : des Espagnols, des Troyens, des philosophes grecs et des soldats albanais ; une procession de bêtes de somme, des sacs de grain, des tonneaux d’huile ; et enfin, tout l’appareil du gouvernement du roi, les belles voitures, les membres de son conseil, et brodées sur un fanion, les armoiries du chancelier.
— Où est la reine ? demanda Philibert.
— Par là, lui répondit son voisin.
Au fond se mêlaient les couleurs des velours et des ors dans une mer scintillante de pics et de lances. Catherine de Médicis avait amené son armée, sa richesse et sa puissance pour pacifier son bon peuple. Et toute sa cour de France défilait au pas lent de la Vérité devant Philibert et une poignée de mendiants.
Soudain, les cloches de Saint-Michel éclatèrent par-dessus la musique de cirque. La Vérité trébucha, hésita quelques pas, puis reprit sa danse comme si de rien n’était.
Du côté de Salon, une silhouette avait surgi de sous la grand-porte et se dressait sur le chemin pour accueillir le train royal.
— Qui est-ce ? demanda Philibert en plissant les yeux pour essayer de le reconnaître. Mais il savait déjà.
— Nostradamus.
— Nostradamus, confirma le voisin.
Il était donc rentré à Salon et il ne restait plus que lui pour recevoir la reine. À moins que ce ne soit lui qu’elle était venue voir. La peste avait vidé Salon. Et Michel attendait la Médicis, comme pour un rendez-vous galant, au milieu des rues désertes, à la musique d’un cirque de fantômes que le fracas des cloches rendait lugubre.
— Michel ! s’exclama Philibert. Je dois lui parler !
Alors, il dévala le talus puis il chercha à courir, claudiquant d’une jambe sur l’autre aussi vite qu’il pouvait. Malgré sa faiblesse, il arriverait bien avant la Vérité.
Michel se tenait devant la porte par laquelle Philibert et Louise étaient entrés dans Salon, le premier jour. Il se dressait bien droit dans un grand manteau noir, il avait oublié la goutte et les douleurs de l’âge qui le tenaient voûté habituellement.
— Michel ! cria Philibert en approchant aussi vite qu’il le pouvait.
L’apercevant, la silhouette perdit de sa raideur et s’avachit un peu en inclinant la tête.
— Philibert ?
— Oui, Michel, c’est moi. Philibert !
— Tu n’es pas mort ?
— Non, répondit-il, presque joyeux. Regardez ! Je suis bien vivant et je suis enfin revenu pour vous voir.
— Tu ne devrais pas être ici. Tu devais mourir et me laisser seul pour rencontrer la reine.
Philibert parcourut les derniers mètres au ralenti.
— Vous parlez comme si vous aviez souhaité ma mort.
— Je ne sais pas… Peut-être… Mais tu es vivant ! Alors aide-moi à ôter mon manteau.
Abasourdi, Philibert attrapa le manteau. Au même moment, le ciel s’ouvrit comme un mauvais comparse et un rayon de soleil frappa Nostradamus dans sa belle robe de pourpre. Il s’appuyait sur une canne de jonc d’Inde emmanchée d’un pommeau d’argent. Il avait l’allure d’un roi et les cloches de Saint-Michel semblèrent sonner plus fort.
Le manteau dans les bras, en retrait tel un domestique, Philibert resta à son côté, et prit le temps avec lui d’admirer la danse enchanteresse de la Vérité, qui approchait en tournoyant dans ses voiles diaphanes.
— L’inquisiteur vous a relâché, osa Philibert puisque personne ne disait rien.
— Ne me parle plus de lui. C’est toi qui l’as ramené ici. Toi et tous mes souvenirs que tu traînes à tes chausses !
— Que voulait-il ?
— Mais rien ! Rien du tout. Tu le sais bien. Ce n’était rien d’autre qu’une histoire de statuettes de la Vierge vendues sur un marché. Pas de quoi avoir peur. Tu as eu tort de revenir m’effrayer avec ce spectre du passé.
— Il y avait pourtant bien lieu de s’effrayer. Les catholiques sont capables de pendre un homme pour des statuettes comme pour un saint reliquaire qui ne contiendrait qu’une bille de bois.
— Je le sais comme toi. Nous avons traversé les mêmes épreuves. Mais ne tente pas de m’effrayer encore. Que veux-tu ? Qu’il revienne et qu’il m’emporte ? C’est fini maintenant. J’ai compris. L’Inquisition n’existe plus. Henri II lui a fermé les portes de son royaume, il y a déjà plusieurs années.
— Et puis la reine vous apprécie. C’est elle qui vous a fait libérer, n’est-ce pas ?
— Le roi François, son fils, est mort pour cela. De bien cruelle manière.
— Que dites-vous ? Cela n’a rien à voir.
— Détrompe-toi, Philibert, lâcha-t-il avec tristesse en se retournant sur lui. Tout est lié. Ne dit-on pas que Dieu commande toute chose et que rien n’échappe à Sa sagesse ? J’aimerais parfois que Dieu laisse les hommes décider par eux-mêmes, tu sais. Ou plutôt, que les hommes arrêtent enfin de demander à Dieu de décider à leur place.
Philibert n’y comprenait plus rien. Les nuages s’étaient refermés sur le soleil, et les couleurs, en même temps que le triomphe, avaient quitté les beaux vêtements de Michel.
Dans un glissement, la Vérité passa à côté d’eux sans s’arrêter.
— File ! ordonna Michel. La reine sera bientôt ici. Et il ne reste plus que moi pour l’accueillir.
— Et la peste ? Vous devez enjoindre à la Cour de fuir au plus vite ou ils périront tous !
— Allons, sourit-il, ils ne craignent rien. Ni toi non plus, d’ailleurs. N’as-tu pas compris que la peste n’était pas pour eux ?
— Mais Montrachet est mort.
— Et avec lui la vieille médecine. Ose me dire que tu la regrettes !
— Et le vicomte ?
— D’Estissac ? Il ne mourra pas de la peste. Il mourra d’avoir toujours raison. J’ai été comme lui, tu sais. Le pouvoir qu’il incarne est méprisable. Il ne vaut rien face au monde. Et même face à Dieu : il pense réformer la foi des hommes, retrouver la pureté d’une relation particulière avec son Créateur. Nous avons tous cru que la vérité de Calvin nous changerait nous-mêmes. Tu y as cru aussi, Philibert.
— Je…
— J’en étais sûr ! s’amusa-t-il avant de sombrer à nouveau dans la sévérité. Le calvinisme est comme une science de Dieu. Une façon de s’échapper tout aussi ridicule que les voyages en Perse ou jusqu’aux Indes du jeune Dupraz.
— Vous avez fui comme lui, à l’époque d’Agen.
— Tu es tellement naïf, Philibert. Je regrette l’époque où j’étais naïf comme toi. Allez, file, je te dis ! Va chez moi, je te rejoindrai. Tu as eu raison de venir me voir. Nous devons parler et mettre fin à tout cela.
Puis il le poussa par l’épaule. Philibert tenta de résister mais ses jambes trop faibles l’emportèrent dans un faux pas qui se transforma en une course maladroite, vers le haut de la rue et la maison du maître.
Alors qu’il s’éloignait, le manteau dans les bras, il entendit encore Michel qui répétait pour lui-même :
— Tu as bien fait de venir me voir… Tu as bien fait.
XXVI
Les jambes de Philibert retrouvèrent la maison de Michel aussi facilement que si ç’avait été la sienne. Au moment de frapper à la porte, il rajusta le manteau du maître sur son bras. Il était lourd. Qui porte un tel manteau dans les rues de Salon ? Pas un manteau, une houppelande de berger à la toile épaisse tissée pour les pluies de montagne et que Michel avait choisie noire par-dessus le marché. Un vrai déguisement de scène, se dit Philibert intrigué, la cape du Diable des histoires pour enfants.
Il frappa. Sidonie vint lui ouvrir.
— Bonjour, Sidonie.
— Bonjour, Monsieur.
— Alors, vous aussi vous êtes mise au service du maître ?
— Je l’ai toujours été, Monsieur.
Il ne s’étonna pas de sa réponse. Il lui laissa le manteau et il entra jusqu’au vestibule puis grimpa l’escalier sans y avoir été invité. Il n’avait plus rien à craindre, à présent. Avec Sidonie pour l’accueillir, il se sentait ici comme chez lui.
Dans le salon, rien n’avait bougé. La cheminée, les grands fauteuils en arc de cercle, la bibliothèque, l’odeur du bois et de la cire. Le silence.
Il se tenait devant la table d’astrologie, dressée comme un décor immuable que Sidonie époussetait avant la visite de chaque nouvel invité. Il contempla l’astrolabe disposé par fausse négligence sur la nappe épaisse. Il avait toujours aimé ses mécanismes sophistiqués, et cette allure de science et de modernité. Il caressa la carte du ciel et sentit la poussière s’accumuler sous ses doigts. Puis il saisit le beau miroir par son pied ouvragé. Le fameux miroir. Le miroir ardent des sorcières qui intriguait tant Diane et sa pauvre Louise. Il leva l’objet devant son visage et y plongea les yeux. Que voit-on dans un miroir ardent ? L’avenir ? le secret du temps ? le dessein de Dieu ?
Dans le miroir, il y avait un homme, plus vieux qu’il ne l’aurait cru. Les yeux étirés par la fatigue, les joues creusées couvertes de barbe. Tiens, se dit-il, depuis combien de temps ne me suis-je plus rasé ? Son regard tourna encore sur la surface de cuivre poli, sans oser, s’attardant à la racine de ses cheveux, ou sur une griffure insignifiante à l’aile de son nez. Puis il rassembla son courage et plongea dans ses yeux. Ses propres yeux, de l’autre côté du miroir.
— Qui es-tu, Philibert ? se demanda-t-il comme si c’était un autre.
Il sourit à son reflet. Il aurait voulu que Louise voie cela. Le secret de Nostradamus. Le miroir ardent. Et qu’y voyait le maître ? Le destin des hommes ? ou son propre visage vieillissant, jour après jour ? La belle prophétie !
Il reposa l’objet à sa place, avec précaution. Il ne souriait plus. Que dirait-il à Michel, tout à l’heure, quand il le rejoindrait ?
Il s’avança vers les fauteuils. Sur le manteau de la cheminée, il contempla un joli bas-relief qu’il n’avait pas remarqué lors de ses précédentes visites. Une madone à l’Enfant qu’utilisait sans doute Michel pour prouver sa bonne foi catholique aux visiteurs suspicieux. Mais les défauts de la pierre lui faisaient une peau de vérolée et le bout de son nez était cassé. Façon de prouver à l’inverse un irrespect pour la Vierge qui aurait contenté un huguenot. Mais l’image n’amusait pas Philibert et l’ensemble lui laissait une impression de malaise qu’il ne parvenait pas à s’expliquer.
Alors, il se détourna vers la bibliothèque à la recherche d’un livre à feuilleter en attendant le retour de son hôte. Il s’attarda sur une rangée d’ouvrages qui ressemblaient tous au livre d’explorateurs de Louise. N’avait-elle pas toujours dit que le sien lui venait d’Isabelle ? Il n’était pas étonnant que Michel garde chez lui le reste de la collection.
Alors Philibert saisit trois tomes au hasard, les posa sur le guéridon et s’installa dans un fauteuil. Il se laisserait aller à la contemplation des images. Isabelle les aimait tant. Il tourna les premières pages. Non. Pas Isabelle. C’est Louise qui aimait se perdre en compagnie des bons sauvages tracés à l’encre fine. Isabelle aussi, certainement. Louise le lui avait si souvent raconté.
Et le temps passa ainsi, de la plus agréable des manières. Il s’intéressa à une série de planches issues de l’œuvre de Paré qui représentaient des monstres humains et animaux. Une fille velue, un chien affreux ayant la tête semblable à celle d’une volaille, puis une galerie d’enfants difformes nés, d’après l’auteur, d’une trop grande quantité de semence. Il y vit un enfant à quatre jambes, un autre relié à un jumeau par le côté de la mâchoire. Puis il referma le volume de peur d’y trouver le schéma d’un nouveau-né à deux têtes.
Avec le second tome, il retrouva les soldats exotiques et les uniformes d’apparat qui l’effrayaient moins. Il imaginait Michel, seule autorité de Salon, discutant au même moment avec le roi, saluant la reine et recevant les compliments de l’armée de courtisans bigarrés qu’il voyait dans le livre. Il serait encore long, sans doute, et quand il le verrait enfin, il aurait peu de temps pour lui parler.
Il tourna les pages, sauta d’un boucanier à un mamelouk, jusqu’à ce qu’une légende attirât son attention : mercenaire italien en uniforme de l’armée de l’empereur Humayun. Humayun… Philibert se rappela la discussion chez Villermin. L’illustration montrait le mélange amusant d’un soldat de chez nous dans un habit exotique. L’homme, présenté comme un mercenaire, arborait un air fier malgré les rubans colorés et une étrange faluche qui lui coulait jusqu’à la joue. Il tenait à l’épaule un mousquet moderne qui devait représenter son ajout de mercenaire à la tenue tribale que lui imposait son client.
Philibert approcha le dessin du feu. Il fallait qu’il y voie mieux le visage du soldat. La barbe rase, les yeux clairs, les traits durs d’un barbare ancestral allégés d’un demi-sourire de connivence. Philibert claqua le livre et se leva d’un bond. C’était Villermin, cela ne faisait aucun doute ! Il tourna autour des fauteuils en soufflant l’air par saccades. Bon Dieu, à quoi cela rimait-il ? Pourtant il le savait : Michel aussi était un sorcier. Alors, il avait recours aux mêmes artifices que Louise. Peut-être même était-il son maître en sorcellerie. Villermin faisait donc partie du complot. Et il pouvait tout aussi bien être la même personne que le janissaire ou le pirate, grimé en mercenaire italien par les sortilèges de Michel.
Et Philibert se répéta le raisonnement auquel il ne croyait pas lui-même. Frappant au passage le dossier d’un fauteuil, la tapisserie sur le mur. Il avait chaud. Il sentait la colère donner à ses muscles une force dérisoire que ses membres de mort vivant soutenaient à peine. Le souffle court, il finit par s’arrêter. L’esprit blanc, saturé des couleurs de toutes les émotions.
Il se trouvait devant le mur du fond, à côté de la fenêtre que bouchait un grand rideau qui pendait du plafond jusqu’au sol. Sur une tablette, devant lui, reposait un couteau de collection sous sa couche de poussière. Un couteau large à lame courbe venu d’Afrique ou d’Orient. Une rangée de petites plumes le long du manche. Le même couteau, évidemment. Il n’en était même plus surpris. Alors, il saisit l’arme, fou de colère, et se retourna d’un trait, prêt à tuer le premier imprudent qui croiserait sa route.
— Pose ce couteau, Philibert, il ne servirait à rien de me tuer encore.
À la porte se tenait Louise dans sa belle robe brodée de fleurs jaunes, le visage blanchi à la poudre de céruse.
— Louise ? Que fais-tu ici ?
Elle esquissa un sourire gêné en pinçant les lèvres. Elle avait pitié de lui. De ce qu’il avait fait ou de ce qu’elle s’apprêtait à lui dire. Il garda le couteau dans la main, mais au bout de son bras, qu’il laissa pendre.
— Je croyais que tu étais partie, Louise, que tu avais fui, que tu ne reviendrais plus. Tu m’as trahi. Avec Michel, vous m’avez trahi.
Il fit un pas. Louise recula d’autant. Comme elle était belle. Comme elle était jeune. La pâleur de son fard avait gommé la maladie de ses traits et lui conférait la beauté parfaite d’un gisant.
— Cette robe, Louise… Je l’avais brûlée… Elle recula encore.
— Et tes pieds…
Elle portait des pantoufles de soie vert tendre. De la couleur du céladon. Comme une glaçure nacrée qui ferait de ses pieds des joyaux.
Il se précipita. Elle s’enfuit. Du bas de l’escalier, le bruit d’une porte qui claque interrompit sa course. Louise avait disparu. Michel entra dans la pièce.
— Philibert, gronda-t-il, que fais-tu ?
Sous la surprise, Philibert lâcha son couteau. Nostradamus le contempla un instant, sur le sol. L’air vaguement triste de l’homme qui se résigne à un devoir impérieux.
— Vous m’avez trahi ! explosa Philibert. Vous, Louise, Diane, Villermin, tous ! Depuis Paris. Les chaussons de la morte que je retrouve sur le cadavre de Lyon et aujourd’hui aux pieds de ma propre femme que vous cachez chez vous.
— Philibert…
— Taisez-vous ! Et le janissaire, et Bras-le-Fer, le soi-disant pirate, que je découvre dans le livre que Louise prétend tenir de sa sœur. Mensonge ! Il vient de votre collection. Celle-là même où je découvre Villermin, le scélérat, sur un rayon de votre bibliothèque !
— Calme-toi.
— Non ! Regardez donc ce couteau, devant vous. Je l’ai trouvé là-bas, sur ce meuble. La dernière fois que je l’ai vu, il était couvert du sang de Diane du Bertaud, celle qui dansait au sabbat des sorcières en se riant du bon tour que vous m’avez joué. Le couteau du janissaire parisien, le couteau du pirate, le couteau que me tendit fort à propos votre complice Dupraz alors que je cherchais une arme pour libérer la sorcière. Mais qui donc ne fait pas partie de votre clique ? Suis-je le seul idiot à ignorer la portée de vos calculs ? Et pourquoi moi ? Et dans quel but ? Et quel dessein vaut que vous déployiez une telle batterie d’artifices ?
Il saisit Michel par les pans de sa robe et l’approcha vers son visage jusqu’à ce que lui vienne l’odeur de son corps, une transpiration équilibrée, ni trop douce ni trop piquante, le parfum d’un homme en pleine santé qui collait bien à la mine détendue dont Michel ne voulait pas se défaire.
— Et pourquoi cachez-vous Louise dans votre maison ? abandonna Philibert d’un ton fatigué en relâchant son emprise. Et cette robe, et ces chaussons, on la croirait votre femme…
— Il s’agit bien de mon épouse, répondit Nostradamus comme à regret. Elle se prénomme Anne et je l’ai épousée il y a bientôt quinze ans.
Philibert le lâcha immédiatement. Un coup de masse ne lui aurait pas fait plus d’effet. Il tituba, abasourdi.
— C’est impossible, bégaya-t-il.
— C’est la vérité.
— Elle lui ressemble tellement.
— Non, c’est elle.
— Louise ?
— Je ne connais pas de Louise.
— Michel… Souvenez-vous… Elle est la sœur d’Isabelle. Nous avons épousé les deux sœurs, ce qui fait de nous comme des frères. C’était à Agen. Il y a vingt ans.
— Isabelle n’a jamais eu de sœur, Philibert… Et Philibert s’effondra dans un fauteuil, le souffle coupé. Et la souffrance fut pire que lorsqu’il pendait à sa potence car, cette fois, il savait que plus jamais le souffle ne lui reviendrait. La douleur qu’il pensait avoir vaincue reprenait possession de son corps. Il ferma les yeux. Il sentit la main de Michel sur la sienne et ne fit rien pour la chasser. Il avait vu souvent des hommes mourir d’un épanchement de leur sang à l’intérieur de leur corps. Et Galien disait qu’un excès de chaleur pouvait en générer des litres, qui remplissaient chaque cavité, chaque interstice, jusqu’à la mort du patient. Il avait raison. Et de la même manière, Philibert se sentait envahi par la froideur de la pituite, l’humeur du cerveau qui noierait son corps de mélancolie comme la lumière de la lune et sa tristesse étouffante.
— Je suis donc fou, murmura-t-il en revenant à Michel.
— Non, Philibert. Et c’est moi qui t’ai fait venir jusqu’ici parce que j’avais besoin de te revoir. Je ne peux plus vivre comme cela.
— Que voulez-vous dire ?
— Te rappelles-tu, l’autre fois, ce que je t’ai avoué à propos du pouvoir qu’ont les hommes sur leurs destinées ?
— Votre…, hésita Philibert, votre hérésie.
— Oui, il s’agit bien de cela.
— Je n’y crois pas.
— N’as-tu jamais senti que les hommes, ensemble, ont une seule âme ?
Et Philibert ne répondit rien. Mais il pensait à la messe des catholiques et à la délicieuse extase de partager l’âme des autres le temps d’une prière.
— Tu le sais, Philibert, continua Michel à mi-voix. Tu sais que cette âme existe et que le monde lui obéit.
— Non. Ce n’est qu’un blasphème.
— Il suffit que les hommes désirent quelque chose pour que l’avenir s’empare de leur idée. La pluie, le soleil, les monstres marins… Même la mort et la peste, ils les ont souhaitées. L’univers entier n’est que le produit de la volonté des hommes.
— Ce n’est pas vrai. C’est Dieu qui veut ces choses.
— J’ai pensé comme toi. J’ai cru que la solution viendrait des écrits de Calvin. Je l’ai pensé bien longtemps. Mais Calvin ne sait rien car je suis le seul à pouvoir comprendre la réalité des choses. Le seul avec toi, Philibert.
— Pourquoi moi ? Et qu’avez-vous donc compris ?
— Aucun homme ne peut vivre sans Dieu. Voilà ce que j’ai compris. Aucun homme ne peut accepter la liberté de façonner le monde à sa volonté. Il leur faut un saint Roch, il leur faut un sabbat, peu importe. Ils ne peuvent pas décider pour eux-mêmes. Et un jour, quand ils souffrent trop de l’éloignement de leurs idoles, ils se mettent à croire en un homme, à leur image, un homme à côté d’eux qui devinerait leur avenir dans les étoiles du ciel. Un jour, Philibert, ils se sont mis à croire en moi.
— En vous ?
— Entends-les. Ils m’ont demandé les crues et les récoltes, puis les épidémies, les pestes, puis les guerres et la vie des rois.
— Et vous les devinez.
— Non ! Non, Philibert, essaie enfin de me comprendre ! Je ne devine pas l’avenir. Je le fais.
Je le fais. Philibert garda les mots pour lui-même, attendant que Michel continue parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter là. Je le fais ?
— Je ne t’en veux pas. J’ai mis des années à comprendre. Mes années d’exil. Au début, je voyais même cela comme un phénomène, je croyais être un monstre de la science que je pouvais étudier. Tu sais, comme du temps de l’université, à la manière de la nouvelle médecine. J’ai observé. Je voulais relier mes divinations à une technique que je saurais maîtriser. D’où les cartes du ciel, l’astrolabe, le calcul des horoscopes qui m’a coûté tant de nuits blanches. Ils sont nombreux, les commentateurs, à avoir relu mes formules pour en dresser une liste des erreurs.
— J’ai lu leurs pamphlets.
— La Première Invective du seigneur Hercule le François contre Monstradamus. Monstradamus ! Ils voulaient prouver que je me trompais. Mais jamais je ne me suis trompé.
— Alors, comment faisiez-vous des prédictions exactes sur la base de faux calculs ?
— Je faisais des prédictions exactes, et voilà tout ! Les calculs n’étaient qu’un prétexte. J’ai cherché la logique là où il n’y en avait aucune. La vérité est que, lorsque l’on me demandait la qualité des prochaines récoltes, je répondais ce qui me semblait juste, ce qui me venait à l’esprit. Et l’avenir me donnait chaque fois raison. Tu comprends, Philibert ? Peu importe ce que je répondais, le monde finissait toujours par se conformer à mes prédictions.
— Je n’y crois pas.
— Alors que tu étais prêt à croire que je devine à l’avance un avenir déjà tout tracé ! Je fus comme toi, Philibert. Mais chaque nouvelle prophétie se réalisait à la perfection sans que je n’emploie aucune technique, sans qu’aucun ange du ciel ne vienne me souffler la réponse à l’oreille. Je veux et l’avenir le fait. C’est tout.
— Je comprends votre idée, Michel. Mais vous me dites que le monde suit la volonté des hommes, et puis vous affirmez au contraire que vous seul pouvez tracer l’avenir.
— D’abord, j’ai constaté que mon pouvoir augmentait chaque année. Je pouvais prévoir plus grand, je pouvais prévoir plus loin. Des clients de plus en plus puissants ont traversé la France pour venir me consulter. On me demandait mon avis sur tout, sur des sujets que j’ignorais et dont je ne savais quoi dire. Et pourtant, chaque fois, il fallait que je tranche et mon client s’en repartait heureux ou désespéré mais avec la certitude que ce que j’avais dit serait la réalité.
— Vous ne vous êtes jamais trompé.
— Me tromper aurait été le signe que le futur pouvait être indépendant de ma volonté. Or je fais l’avenir, Philibert, c’est là la seule vérité.
— L’avenir de toutes choses ?
— Non. Seulement la part que les hommes me laissent. J’ai mis longtemps à comprendre la source de ce don. Et puis, je l’ai lue dans les yeux de ces rois qui venaient me consulter. J’y ai lu que les hommes ne peuvent supporter de tracer leur propre chemin. Ils ont besoin d’un berger, quitte à lui confier toute la liberté qui est la leur. Alors voilà : quand un seigneur frappe à ma porte, quand il me pose sa question, il m’offre sans le savoir la capacité de décider à sa place. C’est ce que font tous les hommes et c’est pourquoi chaque année, à la mesure de ma renommée, mon pouvoir devient plus grand.
— La mort du roi Henri… Vous l’aviez prévue.
— La vérité est pire que ce que tu imagines. La reine m’a demandé un jour de lui tracer le destin de son époux. Catherine était une femme triste, humiliée par les cadeaux dont Henri couvrait Diane de Poitiers, sa maîtresse. Il tenait Catherine à l’écart du trône et du véritable pouvoir, qu’en France on ne peut confier à une femme. Peut-être sa rage a-t-elle gâté mon esprit. Et j’ai compris que j’avais souhaité la mort du roi et que rien ne pouvait plus le sauver.
— Il vous suffit d’une pensée ?
— Si elle est assez forte, oui. Il ne me restait plus qu’à prévenir la reine sous la forme d’un quatrain. Prévenir les autres des ravages de mes pensées, voilà tout ce que je peux faire.
— Vous ne contrôlez donc pas la portée de vos prédictions ?
— Qui peut se vanter de contrôler ses pensées ? Il suffit d’un rien pour que je précipite le destin d’un innocent. N’as-tu jamais souhaité la mort d’un idiot au détour d’un rêve ? Ce pouvoir m’effraie, Philibert. Depuis le jour où je l’ai compris, il m’effraie chaque instant davantage. J’ai peur de devenir fou. Je m’en rends compte, à présent. Alors le monde qui m’entoure deviendrait fou par ma faute.
— Un homme qui aurait ce pouvoir serait le plus puissant de tous.
— Le plus maudit ! J’ai même pensé mourir. Mais si je suis encore vivant, c’est que je ne l’ai sans doute jamais souhaité avec sincérité. Regarde, je n’ai même pas eu le cœur de te laisser pendre jusqu’au bout ! Quand les hommes ne voudront plus de ma présence à leurs côtés, quand ils me préféreront la force éternelle d’une légende, alors peut-être mourrai-je et je deviendrai immortel. Avant cela, il me faudra supporter de vivre jusqu’à la fin.
Dans la rue, la musique avait monté alors qu’ils discutaient, et aucun des deux ne l’avait remarquée. Un tambour jouait son rythme juste devant la porte. Il n’était plus possible de l’ignorer.
— C’est la reine ! coupa Michel. Elle ne vient à Salon que pour me consulter.
— Ici ? Chez vous ?
— Bien sûr. Elle se moque bien des affaires de notre ville. Elle vient pour l’avenir du royaume, le sien et celui de ses fils.
— Et qu’allez-vous lui dire ?
— Je ne sais pas. Je vais tenter de modérer mes opinions, de n’enterrer personne. Te rends-tu compte ? On en rirait presque. Mais comment être certain des sentiments qui me traverseront l’esprit ? Pour la première fois, Catherine tient dans ses mains les rênes du pouvoir. Charles, son fils, est tout entier dévoué à sa mère, il fera ce qu’elle désire. Mais cette femme me ressemble, après tout. Elle craint la puissance que les autres ont disposée dans ses mains. Alors elle vient me l’offrir, croyant s’en remettre au Très-Haut alors qu’elle ne fait que bouffir le pouvoir d’un monstre. Que dis-je, le pouvoir ? La folie.
En bas, on frappa à la porte. Sidonie passa dans le couloir sans faire un bruit.
— Que dois-je faire ? chuchota Philibert.
— Tu ne peux pas rester ici.
— Par où puis-je sortir ?
Michel le saisit par le bras et l’amena au fond de la pièce.
— Cache-toi derrière ce rideau.
Il le poussa contre le mur, au coin de la fenêtre, et tira le pan de velours devant lui.
L’univers de Philibert devint soudain minuscule. Il se tenait droit, aussi fin qu’il pouvait, le nez dans l’odeur de poussière qui se dégageait du rideau. Un pas sur le côté et il déborderait sur la fenêtre et, de la rue, quelqu’un pourrait l’apercevoir. On le prendrait pour un espion, un conspirateur. On le pendrait sur-le-champ. Pas deux fois dans la même journée ! L’idée l’amusa mais il se garda bien de bouger de son coin de mur.
Dans la rue, la musique continuait de plus belle. Si bien qu’à travers le velours, il avait du mal à percevoir ce qui se déroulait dans la pièce. Il y avait bien des voix. Plusieurs. Des enfants. Mais il ne comprenait pas ce qui se disait.
Michel lui avait demandé d’attendre mais l’avenir du pays se jouait de l’autre côté du rideau. Et celui de Michel. Et le sien aussi, il en était convaincu. Alors, avec une extrême lenteur, Philibert glissa un doigt entre le mur et le tissu, puis il approcha un œil, au rythme lent de sa respiration, aux aguets du moindre bruit. Avancer le visage, écarter l’embrasure, puis l’avancer encore et l’écarter davantage. À la limite d’être pris. Mais son regard se moquait bien du danger, aspiré par le pouvoir magnétique de la lumière. Il vit le mur sur le bord du rideau. Puis la cheminée, plus loin. Puis les silhouettes devant le foyer.
Catherine de Médicis se tenait de profil. Il la reconnut aussitôt comme il l’avait aperçue au chevet du roi à l’hôtel des Tournelles. Elle se tenait un peu courbée, les deux mains croisées devant elle. Le visage fermé, les paupières lâches sur ses yeux saillants. Elle avait blanchi sa peau pour occulter ses émotions. Au milieu des dentelles noires du deuil qu’elle portait, sa figure brillait comme la lune, sage et sûre de sa puissance. Elle regardait son fils, que Michel avait installé dans le fauteuil devant elle.
Charles, le roi de France, n’était qu’un enfant qui se tenait droit parce que sa mère le lui avait ordonné. Ou alors, c’était sa collerette à deux rangs de dentelle qui l’empêchait de s’abandonner au dossier du fauteuil. Il portait un manteau de velours violet, cousu et parfilé d’argent et un béret de la même couleur empanaché de blanc et couronné de diamants, petits et grands, par ordre alterné. Deux énormes cabochons, à ses oreilles, prouvaient par leur immobilité toute la droiture du nouveau roi.
— On affirme dans mon entourage, disait la reine, que vous auriez pronostiqué que quatre de mes enfants accéderaient au trône.
— Je laisse vos amis libres de leur interprétation.
— L’idée nous inquiète car le roi n’est que le deuxième.
Près de la porte d’entrée, trois jeunes enfants étaient restés bien sagement au garde-à-vous. Ils se chamaillaient discrètement quand la reine ne les regardait pas. Philibert reconnut Alexandre, le successeur, à sa prestance d’un Valois qui lui rappelait le courage de son père sur son lit de trépas. Et derrière lui, la figure noiraude de son jeune frère, Hercule, les jambes tordues, la bouche entrouverte, l’air ébahi. Leur camarade de jeu était sans doute leur cousin, le jeune Henri de Béarn, le fils de Jeanne d’Albret, la reine calviniste de Navarre qui avait fait scandale en abjurant la religion romaine un soir de Noël. Un garçon solide malgré son jeune âge, des épaules bien faites, beaucoup de malice dans les yeux. Du charme, presque. Il sourit à Nostradamus, qui lui sourit en retour en parlant à la reine.
— Maître, répéta-t-elle, je suis venue vous voir afin que vous m’instruisiez des espoirs de règne de mon fils, Charles IX. François nous a quittés si jeune…
Michel était embarrassé et se déplaçait maladroitement dans un espace exigu coincé entre la cheminée et le fauteuil du roi.
— Madame, vous devez comprendre que les sciences divinatoires ne permettent pas ce que vous voulez. Imaginez ! Vous annoncer une date pour la mort du roi serait pire pour le royaume que toutes les incertitudes. Et qui souhaite le savoir de l’heure de sa propre mort ? Même votre fils n’y survivrait pas. Car personne ne pourrait vivre avec un tel fardeau.
— Mais voyez l’état du royaume ! Ici, les catholiques ordonnent que soient rasées les maisons ayant abrité le culte protestant. Là, une troupe de huguenots avinés s’en va égorger des paysans à l’heure de la messe. Je rêve d’une concorde civile, maître, que je suis seule à pouvoir imposer. Mais pour cela, il faut que mon fils règne encore.
Et Catherine saisit une pierre qui pendait à sa ceinture, au bout d’une chaînette. Elle la fit tourner entre ses doigts.
— Je comprends, la rassura Michel en lui prenant la main. Mais votre peuple, Majesté, désire-t-il vraiment la paix que vous voulez lui offrir ?
Elle retira son bras.
— Est-ce une prophétie ?
— Une pensée.
— Le peuple n’a pas de raison, monsieur de Nostredame, et c’est pour cela qu’il a besoin qu’on le gouverne.
— Votre volonté n’y fera rien. J’ai vécu à Salon des journées de guerre, entre bêtes brutes et gens barbares. Vos sujets sont ainsi, ils se tuent les uns les autres quand leur sang devient trop vif.
La reine s’était écartée de Michel pour rejoindre son fils. De son coin de rideau, Philibert n’avait d’yeux que pour elle. Son visage empâté, ses yeux myopes saillant à fleur de tête. Mais de l’allure quand même. De belles épaules, la peau fine à la bordure de son col.
— J’ai déjà perdu un fils, abandonna-t-elle pour elle-même.
— C’en est assez ! trancha le roi Charles sans bouger de son fauteuil. Monsieur l’astrologue, vous attristez ma mère. Rappelez-vous que vous n’êtes libre que par mon bon vouloir. Il y a peu encore, vous languissiez dans les geôles de mon frère.
— Vous me menacez ?
— Je vous montre où se trouve la raison.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous rassuriez la reine quant à l’avenir de mon règne et le repos de mon peuple.
— Vous me prêtez un bien grand pouvoir.
— Ma mère en est convaincue. Elle remet entre vos mains tous les espoirs de notre Couronne.
— Dans ce cas, hésita Michel, les épaules soudain plus lourdes, je crains que mes prophéties se réalisent.
— Mère, conclut le roi en se levant calmement, je ne comprends pas la confiance que vous portez à cet homme. Et je ne souhaite plus m’entretenir avec lui.
— Ne partons pas, le supplia-t-elle. Il ne nous a pas tout dit.
— Il en a dit assez. Il n’annonce que la guerre que nous voyons tous grandir aussi bien que lui.
— Mais il me dira si vous vivrez assez pour ramener la paix.
— Alors, je ne veux pas l’entendre. Sortons, mère, je vous en prie.
Le jeune roi s’avançait déjà vers le couloir et attendait qu’on le suive. Les trois enfants, qui n’y comprenaient rien, s’accrochèrent à son pas sans poser de question. Catherine hésita encore puis revint en arrière de quelques pas pour glisser à Michel :
— Nous n’en avons pas terminé, maître. Restez. Je reviens dans l’instant.
Puis elle trotta en tenant sa robe pour rejoindre son fils qui sortait de la maison.
XXVII
Le silence était retombé, laissant flotter dans la pièce le parfum lourd de la cour de France.
Philibert agrippa le rideau pour sortir de sa cachette.
— Ne fais rien ! ordonna Michel sans quitter sa place devant la cheminée.
Philibert retira la main et retourna contre son mur. La peur d’être pris. Mais par qui ? N’étaient-ils pas tous sortis ? Derrière le rideau, seul dans son monde exigu, il ne voyait plus rien que la lumière atone de la fenêtre dans une mer de velours. Le pas de Michel s’approcha de lui, à travers le tissu. La musique s’était tue. Il ne restait plus qu’eux. Philibert, comme un enfant caché, et le bruit des pas de Michel.
— Ne voulez-vous pas que je quitte votre maison ? tenta Philibert à voix basse.
— Non, surtout pas. Ta présence m’est nécessaire. Quand je parlais à la reine, je sentais ta force à travers le rideau.
— Alors parlons, si c’est ce que vous désirez. Mais laissez-moi sortir de ce réduit.
— Non ! J’ai… j’ai besoin de croire que je suis seul. Je l’ai toujours été. Car qui peut vivre avec moi ? Qui peut vivre avec un homme qui d’une pensée peut sceller votre destin ?
— Alors pourquoi m’avez-vous attiré jusqu’ici ? Michel s’approchait encore. Philibert sentait sa chaleur derrière une épaisseur de velours. Il aurait pu le toucher en posant sa main sur le tissu. Alors il avança son visage jusqu’à effleurer le rideau, jusqu’à ce que l’odeur de la poussière emplisse ses narines. L’odeur de la vieillesse et du temps qui passe.
— J’ai compris, dit-il calmement. J’ai compris que je ne suis ici que par votre volonté. Vous avez tordu le monde pour qu’il m’amène ici. Pourquoi ? Pour Isabelle, n’est-ce pas ?
Le nom d’Isabelle sembla se propager dans le velours comme une goutte d’eau-de-vie qui parfume tout un mouchoir. Isabelle. Le mot, soudain, prenait un sens différent alors que Philibert s’entendait le prononcer.
— Isabelle…, répéta la voix derrière le rideau.
— Elle est morte et vous ne l’oubliez pas. C’est cela, votre secret ?
— Elle était si belle. Quand je suis arrivé chez Scaliger, elle buvait la tisane avec son hôte, enfoncée dans les coussins, tout à la dégustation de son infusion au miel. Elle ne m’a adressé qu’un regard à la sauvette alors que je passais devant la porte. Son sourcil marquait un angle délicieux. Toute ma vie avec elle, j’ai rêvé de retrouver cet instant.
— Vous l’avez épousée. Vous étiez heureux.
— Pauvre de moi, je ne m’en suis pas rendu compte. Je croyais que je désirais cette vie. Une charge de médecin, une femme et des enfants… Et puis, je rêvais de la nouvelle médecine, de pourfendre les dogmes, je commentais les écrits de Calvin, je savais qu’un jour je connaîtrais la Perse, que je boirais l’eau du Gange. Isabelle vivait à mes côtés et je l’avais déjà oubliée. Pour des rêves que je croyais plus grands.
— Est-ce qu’il ne suffit pas de vivre ensemble ? Vous aviez la paix, l’harmonie des gens heureux.
— En connais-tu beaucoup, des gens qui savent qu’ils sont heureux ? Tout à ma science, absorbé par ces théories que d’autres voyaient comme des hérésies, j’ai laissé la peur s’insinuer dans ma vie. La peur, tu sais, est la complice de l’orgueil. Et plus je pensais comprendre le monde en démontant ses mécanismes, plus je sentais l’humanité tout entière occupée à m’observer. On m’épiait du dessous des porches, on commentait mes écrits dans les alcôves des puissants. Jusqu’au jour où même le comportement d’Isabelle me parut une menace. Elle aidait les femmes, je la voyais guérisseuse ; elle les sauvait, je n’y voyais que magie et sortilèges. Je ne le savais pas encore, mais plus je croyais en ses pouvoirs, plus ils devenaient réels. Dans les ragots du voisinage, les guérisons miraculeuses laissèrent la place aux messes noires. On se mit à parler d’un sabbat des sorcières. Et puis, Isabelle est tombée enceinte.
— Oui. Louise le savait.
— Louise… Alors, j’ai perdu la raison. Je l’ai enfermée dans une chambre. Je voulais la préserver du monde, la garder pour moi. Je voulais la tuer et la sauver tout à la fois. Comment peut-on imaginer que cela soit possible ?
— Moi, je le comprends.
— Non, ne crois pas cela. Moi-même, je n’ai pas encore compris. À mesure que notre enfant se développait en elle, son état déclinait. Elle souffrait d’un amalgame de toutes les maladies. La fièvre ne la quittait plus. Et moi, je passais mes journées à me chercher des raisons de ne pas la voir. Je ne la visitais que lorsque je savais que je la trouverais endormie. Je tentais de dissiper ma colère, ou mon désespoir, dans mes activités quotidiennes. Peut-être me doutais-je déjà que j’étais la source de ce malheur. Alors, il y eut l’affaire des statuettes de la Vierge, puis la dispute avec les parents d’Isabelle à propos de la restitution de sa dot. Ma vie prenait la teinte de mes mauvaises humeurs et, dans mon aveuglement, je ne voyais pas que même le ciel se couvrait de nuages les jours où je n’avais pas le goût de voir le soleil.
— Jusqu’au jour de l’enfantement…
— Je vois que tu as compris. Ce jour-là, elle avait voulu que je lui mette sa plus belle robe. La blanche. Brodée de fleurs jaunes. Son ventre distendu ne le permettait pas. Alors j’ai plié la robe et je l’ai posée sous la fenêtre. Je lui ai dit qu’elle pourrait la mettre quand l’enfant serait né. Mais elle voulait s’habiller pour l’occasion. Je lui ai trouvé ses chaussons de soie verte, au fond de sa malle. Des chaussons pour danser qu’elle n’avait jamais mis. Je l’ai aidée à les enfiler. Ils suffisaient à la rendre belle.
Michel s’interrompit. Il semblait manquer d’air. Philibert aussi, dans son espace confiné, crut un instant qu’il allait suffoquer.
— Elle souffrait beaucoup, reprit Michel. Deux jours plus tôt, je lui avais découvert des ganglions comme des œufs à la gorge, aux bras, à l’aine, une plaie en morsure de serpent au creux de la cuisse. C’était la peste, sous une forme parfaite, une peste d’académicien aux symptômes impeccables. Je ne me souviens pas avoir craint un seul instant qu’une épidémie pût décimer la région. C’était sa peste à elle. La mienne aussi, qui nous volerait notre amour. Je lui avais confectionné un baume pour apaiser la douleur de ses plaies. Et Isabelle feignait de s’amuser à en deviner les ingrédients. Elle disait qu’il sentait le ragoût, la carotte, le girofle et l’artichaut d’Afrique. Et la menthe aussi. A-t-on jamais vu un ragoût parfumé à la menthe ? L’image nous avait amusés. Ce fut la dernière fois que je l’ai vue rire. La mémoire est la malédiction des hommes. Cette odeur ne m’a plus jamais quitté.
— Vous auriez pu la sauver.
— Tu as raison. N’étais-je pas l’auteur d’un traité de la peste ? Isabelle semblait y croire, elle aussi. Elle me parlait de l’enfant. Cela faisait si longtemps que nous n’avions pas discuté ainsi. Quand l’accoucheuse est arrivée, j’ai découvert le sang qui nous entourait. Il y en avait partout, comme un lac autour de notre île, un miroir sombre que rien ne dérangeait. La sage-femme était une vieille fille qui traînait un sac de pinces et d’herbes en fagots. Elle commença par éponger le sol en râlant qu’on l’avait appelée trop tard, qu’elle ne pourrait jamais sauver la mère et que ce serait un miracle si l’enfant y survivait. Je me laissais pousser vers la porte. Ce n’était pas la place d’un homme, me disait-elle en me chassant. Je n’ai même pas eu l’idée d’embrasser Isabelle une dernière fois. En quittant la pièce, j’ai aperçu mon couteau, au mur, sur sa planchette. Un souvenir exotique qu’un marchand m’avait offert en remerciement d’une dent arrachée. Un couteau large à lame courbe, le manche piqué de petites plumes. Je me suis dit qu’il me suffisait de le saisir et d’en frapper Isabelle, et qu’elle meure sur-le-champ, et qu’elle cesse enfin de souffrir, et qu’elle cesse enfin d’exister. Maudits détails que la mémoire accroche comme une écharde dans l’âme, comme une vengeance, une malédiction.
— Isabelle…, récita Philibert tel un vieux souvenir.
— Je suis resté des heures assis sur un tabouret dans la pièce d’à côté. La sage-femme est passée, plus tard, pour s’excuser. J’ai demandé qu’on enterre Isabelle au plus près de la maison. Ils ont insisté pour plomber le cercueil. Ils avaient peur de la peste. Mais personne d’autre ne l’a ensuite attrapée.
— Elle portait encore ses chaussons de soie verte.
— Ils étaient trempés de son sang mais je n’ai pas eu le cœur de les lui ôter. Ce soir-là, j’ai brûlé sa robe pour qu’aucune autre femme, jamais, ne puisse la porter. Puis je suis revenu auprès d’Isabelle, au bord de la fosse, au fond du jardin. Longtemps, je l’ai contemplée. Comme elle était belle ! À la lumière de la lune, ses cheveux étaient blancs. Et puis je suis parti. J’ai fui, en vérité. Je voulais ne plus m’arrêter, jusqu’en Perse, jusqu’aux Indes. Je n’ai pas passé les Alpes. J’ai vécu en ermite. Le temps de comprendre. Des années ont passé.
— Et vous avez compris.
Le silence qui suivit parut infini. Philibert guettait un sanglot, un souffle de regret. Il n’entendit qu’un glissement dans la rue. La Vérité, pensa-t-il, revenue danser devant la porte.
— J’ai compris, continua Michel, que le monde répondait à mes vœux. J’ai compris que les hommes s’étaient déchargés sur moi du poids de leur destin. J’ai compris, hésita-t-il enfin, qu’Isabelle était morte parce que, d’une certaine manière, je l’avais voulu. Comment ai-je pu vivre avec un tel fardeau ?
— Il le fallait bien.
— Regarde au-dessus de toi.
Philibert leva les yeux. Au-dessus de la fenêtre, éclairée par le dessous, une toile d’araignée flottait contre le mur au gré des courants d’air indolents.
— J’ai demandé à Sidonie qu’elle la laisse, commenta Michel de l’autre côté du rideau. J’aime venir méditer, quand la fatigue me prend, à l’endroit où tu te trouves. Loin du monde, loin de tout, derrière ce rideau poussiéreux. Regarde cette toile couverte d’insectes que la malchance y a jetés. Ou le destin. Ou le Dieu minuscule des animaux de leur genre. Peu importe qui. Parfois, j’y vois un moucheron qui vit encore. Il se débat, agite les ailes. Peut-être souhaiterait-il que le maître des lieux vienne rapidement le dévorer. Mais regarde : il y a bien longtemps qu’il n’y a plus d’araignée au sommet de la toile. Elle est morte sans doute. Ou elle est partie ailleurs. Alors l’insecte englué devra vivre encore, jusqu’au bout, il devra souffrir à côté de ses morts, les cadavres des autres, prisonniers comme lui, les ombres des siens qu’il devra supporter jusqu’au Jugement dernier.
— C’est pour vous que je suis venu jusqu’ici, dit Philibert après un long silence.
— J’avais besoin de te parler. À qui d’autre aurais-je pu me confier ? Isabelle est morte. Je l’ai tuée. Et puisque les hommes m’ont condamné à vivre encore…
— Je suis sûr que Louise vous aurait pardonné.
— Alors, cela signifie que je suis enfin prêt à ce que l’on me pardonne. Et Philibert sentit qu’à travers le velours, Michel avait souri.
— Philibert ? Il ne répondit pas.
— Philibert. La première fois que nous nous sommes rencontrés, tu me tutoyais comme au temps d’Agen. Peux-tu le faire encore ?
— Oui, Michel, n’es-tu pas mon meilleur ami ?
— Je ne sais pas qui je suis.
— Es-tu Dieu ?
*
— Es-tu Dieu, Michel ?
— Je le suis si tu le crois.
— Alors je suis content d’avoir fait ce voyage pour toi.
— Merci. Tu peux aller en paix, maintenant, je ne te demanderai plus rien.
*
— Et moi, Michel, qui suis-je ?
DESSEIN
Le corps sans âme plus n’être en sacrifice,
Jour de la mort mise en nativité :
L’esprit divin fera l’âme félice,
Voyant le verbe en son éternité.
Deuxième Centurie
Treizième Quatrain
XXVIII
Un bruit en bas. Catherine revenait seule à la consultation de l’astrologue. Elle monta l’escalier du pas d’une intrigante, le front bas, tout à l’avenir de sa dynastie, à la gloire de ses fils et à la paix du royaume. Puis elle ouvrit la porte.
Nostradamus se tenait au fond de la pièce, le dos tourné à un grand rideau de velours. Il semblait s’être assagi et Catherine pensa qu’elle avait bien fait de le laisser un instant.
— Sa Majesté le roi me prie de l’excuser, crut-elle bon d’avancer pour preuve de sa bonne disposition.
— Ce n’est rien, Majesté. Je comprends la crainte qu’inspire parfois ma personne.
— Vous n’avez pas nié avoir prédit que j’aurai d’autres enfants sur le trône de France. Comprenez que Charles s’en effraie.
— Ce que je dis échappe à mon vouloir dès le moment où un homme peut l’entendre. Vous survivrez à tous vos fils, madame, je n’y puis plus rien. Et vous vivrez avec ce fardeau. N’est-ce pas le destin de chacun de nous que de voir mourir les autres et de devoir vivre encore ?
— Je ne vous ai jamais vu aussi sombre, maître.
— Ne croyez pas cela. Vous me voyez apaisé. Et désormais, je ne nuirai plus aux hommes de mon temps. Je resterai ici. Je ne verrai plus personne. J’ignorerai le monde comme il saura m’ignorer.
— Cesserez-vous de prédire les choses ?
— C’est impossible, Majesté. Qui pourrait cesser de penser ? Tout à l’heure, j’ai vu vos enfants et j’ai trouvé que le jeune Henri de Béarn ferait un bon roi pour notre pays. Pourquoi ? Parce que c’est un bel enfant ? Parce qu’il m’a souri ? Je ne le sais pas moi-même.
— Que dites-vous ?
— Il sera roi parce que je l’ai voulu, le temps d’un regard. Vous comprenez maintenant mon désir de me retirer du monde ?
— Que ferez-vous ?
— J’essaierai de ne plus penser à rien qui ne soit très loin. J’imaginerai des fléaux si distants qu’ils ne pourront pas blesser les hommes de mon époque.
— Pourquoi, dans ce cas, ne prédiriez-vous pas la paix, la santé ou l’amour ?
— Parce que les hommes ne m’ont pas voulu ainsi. Que puis-je y faire ? Je ne pense qu’à la mort. C’est là le fardeau que l’on m’a confié.
La reine n’était pas certaine d’avoir bien compris les propos de Nostradamus. Mais elle le craignait assez pour ne pas oser le pousser davantage. Elle se sentait déçue. Elle reviendrait une autre fois. Elle aurait aimé que cet homme partage sa peine et elle se sentait la tristesse d’une amante éconduite.
— Je dois partir, maître.
— Adieu, Madame.
Elle traîna les pieds jusqu’à la porte sans cesser de tourner entre ses doigts la pierre enchâssée qui pendait à sa ceinture. Elle hésita au moment de sortir.
— Maître ?
— Majesté.
— Vous parliez lorsque je suis entrée. Quelqu’un partagerait-il notre secret ? Nostradamus empoigna le rideau et le tira d’un coup, bien grand, comme au lever quand on cherche à la fenêtre l’énergie de vivre un jour de plus. La lumière du soleil, la chaleur de la rue envahirent soudain la pièce, chassant les ombres et les mystères.
— Ne craignez rien, Majesté, répondit-il pour la rassurer, je me parlais à moi-même.
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