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LES JONGLEURS DE MOTS
de François Villon à Raymond Devos
Illustrations de Sylvain Gibert
ÉCRITURE

Romancier, chroniqueur, animateur d’ateliers d’écriture, complice des « Papous dans la tête » sur France-Culture, Patrice Delbourg a publié plus de trente ouvrages. Amoureux des jeux de verbe et des calembours (Le Petit Livre des exquis mots, Le Cherche Midi, 2007), essayiste gai (Comme disait Alphonse Allais, Ecriture, 2005), ce collectionneur, d’écrivains (Exercices de stèles, Le Félin, 1996 ; Le Bateau livre, Le Castor Astral, 2000) est également un poète couronné des prix Max-Jacob et Guillaume-Apollinaire.
De Villon à Devos, cent et une plumes ont fait valser la langue et secoué les mots de la tribu. Plumes malicieuses ou turbulentes, saccageuses ou friponnes, hilarantes ou aventurières, rassemblées dans ce florilège égoïste et drolatique. C’est Patrice Delbourg qui bat les cartes de ce grand jeu des 7 familles :
• LES TUEURS À GAGS : prescripteurs de pastilles contre l’amertume, de toutes les matières c’est l’humour qu’ils préfèrent. Alphonse Allais, Francis Blanche, Fernand Raynaud, René Goscinny…
• LES SALTIMBANQUES DE LA SATIRE : versés dans l’étrange entreprise de faire s’esclaffer les honnêtes gens, leur comique a souvent mauvaise réputation. Molière, La Fontaine, Georges Feydeau, Pierre Desproges…
• LES BRICOLEURS DU LEXIQUE : où passe leur langue, le verbe ne repousse pas. Henri Michaux, Boby Lapointe, Georges Perec, Serge Gainsbourg…
• LES TRUCULENTS SARCASTIQUES : des fatrasies médiévales aux écrans noirs de nos nuits blanches, ils jettent leurs pavés dans la mare du bon sens. François Rabelais, Louis-Ferdinand Céline, Jacques Perret, Michel Audiard…
• LES TRAGIQUES ABSOLUS : ils cotisaient à la fratrie des misanthropes, leur existence s’est achevée par un boum. André Frédérique, Chaval, Jacques Rigaut, Romain Gary…
• LES EUPHORIQUES DE L’APHORISME : leurs maximes sont des objets d’orfèvrerie, des projectiles imparables que l’ironiste tire sur sa cible. Alfred Capus, Félix Fénéon, Jules Renard, Jean Yanne…
• LES PRINCES SANS RIRE : passés soigneusement à côté du bonheur, il ne leur suffit pas de mettre les rieurs de leur côté. Léon Bloy, Paul Léautaud, Emil Cioran, Louis Calaferte…
Paroliers et chansonniers, poètes et romanciers, aphoristes et fabulistes… Six siècles d’impertinence s’affichent ici en majesté. Entrez dans le cercle des jongleurs disparus !
Pour ma fille Julia
À la mémoire de Bertrand Jérôme
« Il faudrait savoir à la fin si c’est à nous autres écrivains
de suivre les règles – ou aux règles de nous suivre ! »
Laurence Sterne
La Vie et les Opinions de Tristram Shandy
François VILLON - La Ballade du Vaurien
François RABELAIS - Truculent gosier
Paul SCARRON - Le dictame du rire
Jean de LA FONTAINE - Les emprunts de la langue
MOLIÈRE - Singe de la vie
VOLTAIRE - L'impétueux des Lumières
Denis DIDEROT - Animal de conversation
Pierre-Augustin Caron de BEAUMARCHAIS - Galant dilettante
Pierre-Jean de BÉRANGER - Pourfendeur de baudruche
Victor HUGO - Le souffle océan
Louis-Auguste COMMERSON - Saigneur de l'aphorisme
Alphonse KARR - Jardinier de la saillie
Eugène LABICHE - La gaudriole à plusieurs
Gustave FLAUBERT - Une gaillarde misanthropie
Aurélien SCHOLL - Teigneux ferrailleur
Jean-Pierre BRISSET - Grammaire batracienne
Charles CROS - Insolite monologue
Paul VERLAINE - Un dernier vers pour la route
Tristan CORBIÈRE - Le chant estropié
Léon BLOY - L'invective aux lèvres
Joris-Karl HUYSMANS - Morbide déréliction
Aristide BRUANT - Le barde du pavé
Arthur RIMBAUD - Le vif-argent des réfractaires
Alphonse ALLAIS - L'humour en majesté
Alfred CAPUS - Insurpassable misogyne
Georges COURTELINE - L'ironie à la paresseuse
WILLY - Mercenaire de la gaudriole
Jules LAFORGUE - Une tendresse lunaire
Félix FÉNÉON - Desperado de la brève
Georges FEYDEAU - Mécanicien du quiproquo
Jules RENARD - L'égoïsme du détail
Erik SATIE - La facétie de l'arpège
Tristan BERNARD - Concetti croisés
Georges FOUREST - Métromane ovipare
Paul LÉAUTAUD - Greffier au jus de citron
Alfred JARRY - Phénix potache
Gaston de PAWLOWSKI - Inventeur tous azimuts
Max JACOB - Funambule du verbe
Pierre-Albert BIROT - La parole en plein air
Raymond ROUSSEL - Excentricités à compte d'auteur
Francis PICABIA - Subversif rastaquouère
Guillaume APOLLINAIRE - Zone moderne
Pierre-Henri CAMI - L'à-peu-près en avalanche
Sacha GUITRY - Un touche-à-tout très occupé
Blaise CENDRARS - La légende bourlingueuse
Arthur CRAVAN - Le punch du camouflet
Marcel DUCHAMP - La superbe de l'irrespect
Jean COCTEAU - Caméléon frivole
Pierre DAC - Grand sachem loufoque
Louis-Ferdinand CÉLINE - Le feu à la littérature
Jacques VACHÉ - Fantassin sans bagage
Antonin ARTAUD - La parole en carnage
Philippe SOUPAULT - L'ombre sarcastique
Jacques RIGAUT - Le néant à la boutonnière
Roger VITRAC - La fraîcheur de l'enfance
Benjamin PÉRET - L'incongru à l'état pur
Jacques AUDIBERTI - Artificier du lexique
Henri MICHAUX - Spéléologue de l'âme
Robert DESNOS - Le lyrisme sous la peau
Henri JEANSON - La petite musique des acteurs
Jacques PRÉVERT - Gisement de verve subversive
Alexandre VIALATTE - Chroniqueur des quatre saisons
Alexandre BREFFORT - Marrade à la bonne franquette
Jacques PERRET - Hussard mérovingien
Marcel AYMÉ - Homme à fables
Raymond QUENEAU - L'ogre du codex
Pascal PIA - La contrefaçon sous le manteau
Jean TARDIEU - Le bourgeon gentilhomme
Louis SCUTENAIRE - En giclées lapidaires
Samuel BECKETT - Le monologue innommable
Pierre REPP - Céleste bafouilleur
Eugène IONESCO - Dynamiteur des conformismes
André HARDELLET - Chasseur de lisières
Emil Michel CIORAN - La plume vers le pire
Charles TRENET - Le ramage en liesse
Romain GARY - Une signature de rechange
André FRÉDÉRIQUE - Suicide apothicaire
CHAVAL - La neurasthénie de la ligne claire
Boris VIAN - La sève du rythme
Michel AUDIARD - Dialogues à la carabine
Francis BLANCHE - Tueur à gags
Frédéric DARD - Barouf tous azimuts
Robert DHÉRY - Taiseux volubile
Boby LAPOINTE - Une corbeille d'exquis mots
Maurice BIRAUD - La boutade qui vole
Antoine BLONDIN - La grâce buissonnière
Raymond DEVOS - L'absurde en apesanteur
Jean CONSTANTIN - Le cha-cha-cha des onomatopées
Isidore ISOU - La lettre codifiée
Fernand RAYNAUD - Le verbe caaoutchouc
René GOSCINNY - Jouvence par la bande
René FALLET - Braconnier de la lettrine
Serge GAINSBOURG - Amours des feintes
Louis CALAFERTE - La colère ébouillantée
Claude NOUGARO - Le swing du clavier
Jean YANNE - Profession râleur
Georges PEREC - Polygraphe champion
Roland TOPOR - Le trait détergent
Pierre DESPROGES - Vaillant spadassin
Étienne RODA-GIL - La chanson séditieuse
COLUCHE - Buffon abrasif
Esprit, es-tu là ?
La première fonction, quelque peu tartuffe, d’une préface consiste souvent à excuser ce qui va suivre. A fortiori quand il s’agit d’une auto-introduction. Nous ne dérogerons pas à cette tradition retorse.
Dissipons d’emblée toute ombre chauvine. Si la facétie, la flèche et le lazzi permettent de saisir mieux que toute saga romanesque ce qu’est l’esprit hexagonal, ils ne constituent en rien une spécialité nationale et il serait abusif d’en réserver la science à nos seuls compatriotes. Si nous avons circonscrit nos présents choix à la sphère francophone, c’est par souci d’équilibre. Ce panorama ne se voulant pas exhaustif, il ne devait pas prendre des proportions pachydermiques. Il est bien entendu que, dans un projet plus vaste, Socrate et les latins, Gœthe et les poètes chinois, Mark Twain, Swift, Kafka, Sterne, Lichtenberg ou Groucho Marx auraient été accueillis les bras ouverts.
Seuls des posthumes sur mesure se trouvent ici rassemblés. Des posthumes du dimanche, de surcroît. S’il est vrai que la lumière se fait sur les tombes, on dispose alors de plus de recul pour juger, une force de frappe comique. Beaucoup de burlesques se trouvent donc absents de ce sommaire pour cause de belle longévité. René de Obaldia, Roland Dubillard ou Pierre Doris, par exemple, ne font pas partie du paysage, tant mieux pour eux !
Mais soudain l’affaire se complique singulièrement. Pas une femme à l’horizon. Un début de scandale. Une insupportable misogynie pointe son vilain museau. Nous sentons déjà des haies de protestations s’élever. La question a pourtant été posée à nombre de consœurs, camarades et amies. Qui voyez-vous ? Long temps de réflexion. Pas de réponse. Louise Labé, Mme de Lafayette, George Sand, la comtesse de Ségur, Colette, Simone de Beauvoir, Elsa Triolet, Marguerite Yourcenar, Christiane Rochefort, Marguerite Duras ou Françoise Sagan n’entrent pas à l’évidence dans le propos. Les femmes d’esprit qui pétrissent la langue ne manquent pas, mais elles ne jouent jamais sur les bords. L’auteure fait l’amour aux mots, très rarement l’humour. Peut-être aurait-on eu plus de chance si nous avions accueilli des cousines d’outre-Manche ou d’outre-Atlantique.
L’humour ne se définit pas. Ce n’est pas une institution, mais une manière de voir et de donner à voir, de déshabiller les apparences et les idées reçues. L’humour triture, fait éclater, décape et ne rassure jamais. Il rend au langage son pouvoir de création en refusant de l’assujettir à rien de définitif, de sacré, d’immuable. On ne trouvera céans ni le ton d’un dictionnaire, ni l’esprit de sérieux d’une anthologie, ni l’exhaustivité d’une histoire de la malice française. L’idée d’un florilège égoïste serait plus juste.
La poésie confidentielle jouxte le conte populaire. Le music-hall côtoie la radio. Même ténues, des traces écrites doivent subsister. Francis Blanche et pas Bourvil, Fernand Raynaud et non Louis de Funès. Les uns écrivent, les autres incarnent. La chanson se révèle bien servie, entre autres par Boby Lapointe, Charles Trenet, Serge Gainsbourg ou Claude Nougaro. Les dialoguistes de cinéma, avec Henri Jeanson et Michel Audiard, ne sont pas oubliés. Ne pouvant convoquer tout le monde, nous avons choisi des porte paroles de différentes familles : Robert Dhéry représente le clan des taiseux. Pierre Repp porte l’étendard des bafouilleurs. Aristide Bruant et Etienne Roda-Gil sont l’émanation du travail de parolier.
Toute somme thématique est fréquemment question d’épiderme. Nous avons tenu aussi à exprimer des préférences. Pour une littérature généreuse, ronde, comestible. Contre une littérature sectaire, doctrinaire, laconique. Dans leurs tours de babils, certaines présences pourront faire frémir. Certaines absences aussi. Soupault et non Breton, Tristan Corbière et non Stéphane Mallarmé, Flaubert et non Stendhal : on sent confusément, même si c’est difficile à expliquer, vers quel pôle irréductible penche la balance. Exit les raisonneurs, les idéologues, les gommeux, les filandreux, les trop réacs et ceux qui ont une idée arrêtée sur chaque chose en ce bas monde.
Si, pour la grande majorité, de toutes les matières c’est l’humour qu’ils préfèrent, tous ne sont pas drolatiques. Il ne suffit pas de mettre les rieurs de leur côté. Léon Bloy, Benjamin Péret, Emil Cioran ou Louis Calaferte n’ont rien de désopilant. Ils ne sont pas toujours faciles à vivre, ni pour eux ni pour leur entourage. Rien ne trouve grâce à leurs yeux, à commencer par leur propre passage terrestre. Ces manieurs de brocards, solitaires, dipsomanes, désemparés, sont souvent passés soigneusement à côté du bonheur. Leur vie matérielle ne s’apparentait en rien à une cour de récréation. De là le ton de désillusion, de dédain, de dépit, voire de désespoir qu’endossent souvent leurs saillies. Oui, car même au bord du gouffre ces gens sont de saillie… L’on est d’ailleurs fasciné par la manière dont la maîtrise et l’amour fou des mots dédommagent les auteurs des plaies dont ils souffrent à en crever.
Cette cohorte d’irrévérencieux se méfie des entreprises littéraires qui plaisent au grand public, comme le roman de genre ou l’essai historique. La plupart des créateurs ici conviés cotisent volontiers à la fratrie des misanthropes. C’est même leur premier péché mignon… Place donc aux irréguliers, aux francs-tireurs, aux récalcitrants. Certains sont des tragiques absolus dont l’existence s’est achevée par un suicide programmé : tels André Frédérique, Chaval, Jacques Rigaut ou Arthur Cravan. Car le mur de l’incompréhension se montre autrement difficile à percer que celui du son…
Depuis les fatrasies du Moyen Âge jusqu’aux cabarets rive gauche de l’après-guerre, quelques êtres ont contribué à embellir nos environs formels parfois si bas de plafond. Ils soulagent l’anxiété ambiante. Ils apaisent la souffrance riveraine. Ils permettent à leurs lecteurs d’attendre demain sans s’ébrécher davantage. Ce sont des bipèdes généreux, des prodigues, pas des avaricieux et des prostrés. Ils expriment un bouillonnement intense, une effusion organique, un élan généreux, une liberté primitive. À la brocante des vocables, ce spicilège est une manière d’herbier des enchantements perdus.
Dans l’euphorie des aphorismes, Alfred Capus, Aurélien Scholl ou Félix Fénéon s’en donnent à cœur joie. La maxime reste un parfum d’auteur. Elle n’est point de l’extrait mais de l’essence. C’est un objet achevé, poli, parfait. Un projectile imparable que l’ironiste tire sur sa cible. La qualité du style, la pertinence de l’observation font pardonner la méchanceté de la forme. Scarron bisque, Jules Renard râle, Léautaud ronchonne, Jean Yanne rouspète à perte de vie. La bonne humeur béate fait rarement bon ménage avec la virtuosité de la langue. Ils ne sont pas loin de se ranger près de la cruelle repartie de Sacha Guitry : « Il ne faut pas hésiter à se fâcher avec un ami pour un trait d’humour, considérant qu’un ami, on en retrouvera toujours un autre, alors qu’un mot d’esprit, c’est plus rare. » La mimique gentillette est remisée au placard. Le consensualisme proche de la couardise n’appartient pas à l’esprit maison. Déguisements et coups de bâton non plus. On rit plutôt vache. On vanne à la sanguine. La prime va toujours au poète face au philosophe. La forme devance le fond. Pour envoyer des messages, la poste suffit bien. « La question ne se pose pas, il y a trop de vent ! » Mais qui donc a dit ça ?
Cela ne date pas d’hier, le comique garde mauvaise réputation. Molière s’en plaignait déjà : « C’est une étrange entreprise de faire s’esclaffer les honnêtes gens. » Quoique le rire demeure le propre de l’homme, ses adversaires le représentent volontiers sous un jour patibulaire. Paul Valéry parle d’un « réflexe qui tient du vomissement et du tremblement ». Inutile de dire que l’auteur de Monsieur Teste ne figure pas dans cette chrestomathie, ni Bernanos, ni Mauriac, ni Gide, ni Montherlant, ni Camus, ni Malraux. La famille des élus se dessine en filigrane. « Je ne sais pas si j’ai du goût, disait Jules Renard, mais j’ai le dégoût très sûr. » Pourtant rien n’est immuable. Les pièces de Labiche, Courteline ou Feydeau, univers gais, légers, qui se complaisaient dans les facilités de la Belle Epoque, n’ont-elles pas récemment été revues à la hausse, réhabilitées comme « seules héritières de la tragédie grecque ? »
Depuis que la littérature est devenue un métier, il n’y a plus beaucoup de place pour le rire. Les humoristes se rencontrent plus souvent sur scène que dans les livres. Raison de plus pour ne pas faire de différence entre drôles d’épistoliers et gais saltimbanques. Antonin Artaud et Pierre Desproges, même combat ! Georges Fourest et Coluche en tête de manif ! Henri Michaux et Boby Lapointe main dans la main ! C’est peut-être gonflé, mais c’est légitime. Après tout, Maurice Biraud a autant mis son grain de sel dans le codex qu’Alphonse Karr ! Tous ces fous du roi, boursicoteurs de la boutade, ces vilains petits canards noirs proposent à la criée un enjouement bigarré, un vrai bonheur d’écriture et une délicieuse ivresse de liberté. Cent et une plumes qui ont fait bouger la langue et mis en effervescence les mots de la tribu.
Dans cet aréopage de jongleurs de mots, aucun douteux aux réflexes de charretier, aux manières de soudard. Rares sont les hilarités franches, carnavalesques et rubicondes. Pas non plus de dégaine hilare du bidasse en bordée. Rien de paillard ou d’obscène : le scatologique n’a guère droit de cité. Le mot demeure couvé, bordé, dorloté, bouchonné. Ou alors Rabelais et Céline passeraient aux yeux de certains pour des malfrats de l’expression, et mieux vaut, séance tenante, refermer le présent ouvrage.
Beaucoup de nos chahuteurs du lexique s’affichent souvent tout-terrain. Ils jettent leurs pavés dans la mare du bon sens sans distinction. Quelques-uns de ces enfants terribles bénéficient d’une spécialité : Rabelais se montre friand d’anagrammes et de rébus, Hugo féru de vers olorimes, Allais est une véritable manufacture à calembours, Jarry raffole de contrepèteries, Tristan Bernard s’affirme épris de définitions verbicrucistes, Jean-Pierre Brisset de folies sémantiques, Raymond Roussel de procédés homophoniques, Perec champion du plus long palindrome, Francis Blanche tueur à gags pour l’éternité. Leurs présences sont des pastilles contre l’amertume, des baumes contre l’anxiété.
Le classement chronologique de ce présent ouvrage provoque de surprenantes rencontres : passer sans barguigner de Huysmans à Bruant, de Breffort à Queneau, de Goscinny à Fallet démontre une belle continuité dans le renouvellement de la subversion… Ça grince à tous les étages. Verve explosive de galopins patentés, fantaisie logique, fable de l’étrange, fluide glacial, pastiche baroque, désespoir lucide, pirouette et à-peu-près, digression loufoque ou dérisoire, l’humour est aussi dangereux à manipuler qu’un pain de plastic. N’oublions pas que l’inventeur de la dynamite, le sieur Nobel, est aussi celui qui créa le prix éponyme de la Paix !
Le jeu de massacre syllabaire peut agacer, agresser ou réjouir, mais il ne laisse jamais indifférent. De Villon à Devos, l’insurrection dans l’alphabet fait florès en ricochets imprévus, créatifs, passant successivement des goguettes au Chat noir, à dada, au surréalisme, au Collège de pataphysique ou à l’Oulipo. Les livres des bretteurs de sarcasmes sont à parcourir plus lentement que les autres. Loin de toute intrigue, des rebonds anecdotiques, des personnages mirobolants, seul le voyage des mots guide la lecture. Les barrières entre les vocables s’effondrent. Les phrases perdent leurs contours. Les significations s’estompent, se chevauchent. Attention aux risques d’accoutumance !
Apparu sur les parois des grottes préhistoriques quelques millénaires avant que l’homme ne cherchât même à forger les rudiments d’une écriture, l’humour reste le langage commun de l’humanité. Les mots d’esprit ont souvent à voir avec les mots de la fin. On a des fous rires aux enterrements, rarement aux mariages.
Contemplez tous ces publics déjà morts de rire…
François VILLON
(1429 ?-1463 ?)
![]()
La ballade du vaurien

Une vraie biographie du voyou céleste tient au dos d’un rond de bière. La chronique ne sait pas grand-chose des haillons magnifiques du poète vaurien. Outre quelques faits vérifiables, le reste de l’existence de Villon est le fruit de conjectures plus ou moins heureuses fondées sur ses œuvres, qu’il faut cependant se garder de lire comme une autobiographie, tant il est vrai qu’il a sans doute, ici et là, enjolivé ou au contraire noirci le trait pour des raisons poétiques ou « stratégiques ».
Il est peut-être né le jour de la mort de Jeanne d’Arc. Ou en 1432. Sous occupation anglaise, de toute manière. Orphelin de père, il est confié pour une raison encore inconnue à son « plus que père », Guillaume de Villon, chanoine et chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné, qui l’envoie faire des études à la faculté des Arts de Paris, afin qu’il accède au statut privilégié de clerc. En 1452, il obtient la maîtrise ès arts à l’université de Paris, fort agitée à cette époque où les diplômés, trop nombreux, vivent pour certains dans la misère et tournent mal. Les chahuts estudiantins se multiplient. Il y a des heurts avec la police sur fond de querelle entre l’université et le roi Charles VII de France, qui va jusqu’à la suppression pure et simple des cours de 1453 à 1454. François Villon néglige alors l’étude pour aller courir l’aventure.
À partir de cette époque, sa vie a pour toile de fond les lendemains de la guerre de Cent Ans et son cortège de brutalités, de famines et d’épidémies.
Il a joui, menti, volé dès son plus jeune âge. Il a fréquenté les miséreux et les nantis, les étudiants, les curés, les prostituées, les assassins, les poètes et les rois. Aucun sentiment humain ne lui était étranger. Des plus sublimes aux plus atroces, il a commis tous les actes qu’un homme peut commettre. Il a traversé comme un météore trente années de l’histoire de son temps et a disparu un matin sur la route d’Orléans. On le retrouve impliqué dans une rixe, blessant mortellement à l’aisselle le prêtre Philippe Sermoise, peut-être un rival en amour. Touché lui-même au visage par son assaillant, Villon se fait soigner chez un barbier, puis est obligé de fuir Paris. Grâce à son statut de clerc, à sa conduite antérieure réputée irréprochable et au pardon que lui accorde Sermoise sur son lit de mort, il obtient des lettres de rémission en janvier 1456. La nuit de Noël de cette même année, il participe à un vol avec effraction au collège de Navarre.
François Villon doit alors fuir Paris, devenu d’autant plus inhospitalier que Guy Tabarie, un compère trop bavard, est arrêté en 1458 et avoue sous la torture le cambriolage en le mettant sérieusement en cause. Avant sa fuite, comme un cadeau d’adieu à ses camarades, Villon compose Le Lais dans les premiers mois de 1457 et y annonce son intention de rejoindre Angers.
Le revoici à Blois, peut-être dès décembre 1457. Il y a beaucoup de « peut-être » dans la vie de Villon, d’abord à la cour de Charles d’Orléans, prince-poète, et plus tard père du futur Louis XII. Dans le manuscrit où Charles compile ses propres poésies et celles de ses courtisans se trouvent trois poèmes signés par Villon – très probablement autographes. En octobre-novembre 1458, il tente en vain de reprendre contact avec son ancien et éphémère mécène, profitant de sa venue à Vendôme pour assister au procès pour trahison de son gendre Jean II d’Alençon. Il fait alors parvenir à Charles la Ballade des proverbes et la Ballade des menus propos, mais n’est désormais plus reçu à la cour.
Emprisonné pour des raisons encore obscures durant l’été 1461 dans « la dure prison de Mehun » (Meung-sur-Loire), il y compose très probablement L’Épître à ses amis et le Débat du cœur et du corps de Villon. Il est libéré quelques mois plus tard à l’occasion d’une visite de Louis XI en compagnie de Charles d’Orléans dans cette ville mais, entre-temps, il a été déchu de son statut de clerc. Il trace alors la Ballade contre les ennemis de la France dans le but d’attirer l’attention du roi, ainsi que la Requeste au prince dirigée non pas à l’endroit de Jean II de Bourbon, mais plus vraisemblablement à celui de Charles d’Orléans. Comme tous deux rejettent sa requête, il décide de rejoindre Paris, estimant que son exil a suffisamment duré.
De retour dans la capitale, il rédige sans doute la Ballade de bon conseil, qui doit le montrer comme délinquant amendé, et puis la Ballade de Fortune, qui semble exprimer sa déception grandissante envers ce monde de bien-pensants qui hésite à le réintégrer. C’est apparemment en replongeant dans les bas-fonds parisiens que, fin 1461, il commence son œuvre maîtresse, Le Testament. C’est du moins ce que laisse penser le premier vers du poème, « En l’an de mon trentiesme aage ». À la même époque, il aurait composé ses ballades dites « en jargon », argot des voleurs, ou « en jobelin », le parler des imbéciles ou de ceux qui entendent se faire passer pour tels.
Villon est de nouveau arrêté le 2 novembre 1462 pour un menu larcin. L’affaire du collège de Navarre le rattrape. Il obtient la liberté en échange de sa promesse de rembourser sa part de butin, soit 120 livres, somme considérable. Cette période de liberté est de courte durée car, à la fin du même mois, il est impliqué dans une rixe au cours de laquelle est blessé un notaire pontifical. Il semble que ce soit son compagnon Robin Dogis qui ait provoqué les clercs de l’étude, tandis que Villon tentait de se tenir à l’écart. Il est néanmoins arrêté le lendemain et incarcéré au Châtelet.
Cette fois, il ne peut plus échapper à la justice : démis de son statut de clerc, celui qui est devenu un habitué des tribunaux est torturé puis condamné à la potence par la prévôté, qui entend bien se débarrasser définitivement de cet encombrant récidiviste. Attendant en sa geôle la décision du parlement de Paris, devant lequel il a fait appel, il compose vraisemblablement le Quatrain et la Ballade des pendus, poèmes que rien ne permet de situer sûrement, mais que l’on a toujours datés de ce moment dominé par la peur plus que par l’espoir.
Mais Villon a la baraka : le 5 janvier 1463, la peine est commuée en dix ans de bannissement de la ville. Il rédige alors la ballade moqueuse Question au clerc du guichet, ainsi que le poème grandiloquent aux inflexions parodiques Louanges à la cour, son dernier texte connu, dans lequel il demande un sursis de trois jours : « Pour moy pourvoir et aux miens à Dieu dire. » On perd sa trace après ce dernier épisode et il s’échappe à la rencontre de sa légende dans les brouillards du Moyen Âge. A-t-il rejoint la mafia de malfrats qui sévit dans le nord de la France, connue sous le nom de la Coquille ? S’est-il « rangé », trouvant un emploi honnête, continuant peut-être d’écrire ? A-t-il sombré dans la misère, se diluant dans la masse des gueux ? Combien de temps a-t-il survécu ? Quelques mois ? De longues années ? Toutes ces questions restent jusqu’à présent en suspens, puisque après 1463 on perd toute trace, tant documentaire que littéraire, de François Villon.
Il est certain qu’il fréquenta des coquillards notoires, tels Regnier de Montigny, un ami d’enfance peut-être rencontré à Saint-Benoit, la paroisse de son père adoptif, où deux chanoines au moins portent ce patronyme, et Colin de Cayeux, fils de serrurier devenu crocheteur fameux et qui participa au cambriolage du collège de Navarre. Tous deux finirent au gibet de Montfaucon. Si l’on ne dispose d’aucune preuve formelle attestant son appartenance, l’affirmative est l’hypothèse la plus vraisemblable, bien qu’historiens et exégètes hésitent encore de nos jours, embarrassés par l’idée d’un Villon criminel…
Son patronyme même demeure incertain, Villon étant celui qu’il emprunta à son tuteur pour signer ses œuvres. Dans les documents concernant l’affaire Ser-moise, il est d’abord présenté comme « Maistre Françoys des Loges autrement dit Villon », puis par son nom de naissance, « Françoys de Monterbier ». Cependant, les registres de la faculté des Arts ne mentionnent aucun Monterbier, mais un « Françoys de Montcorbier », Monterbier étant probablement une erreur de transcription.
Je suis français et cela me pèse
Né à Paris près de Pontoise
Et de la corde d’une toise
Mon cou saura ce que pèse mon cul.
Villon n’a pas tant renouvelé la forme poétique de son époque que la façon de traiter les thèmes hérités de la culture médiévale, qu’il connaît parfaitement et qu’il anime de sa propre personnalité. Ainsi, il prend à contre-pied l’idéal courtois, renverse les valeurs admises en célébrant les gueux promis au gibet, cède volontiers à la description burlesque ou à la paillardise, et multiplie les innovations de langage. L’humour, avec lui, fait ses premiers pas dans le lyrisme hexagonal. Mais la relation étroite que Villon établit entre les événements de sa vie et sa poésie l’amène souvent à laisser la tristesse et le regret dominer ses vers. Le Testament (1461-1462), qui apparaît comme son chef-d’œuvre, s’inscrit dans le prolongement du Lais que l’on appelle parfois Le Petit Testament, écrit en 1456. Ce long poème de 2 023 vers est marqué par l’angoisse de la mort et recourt, avec une singulière ambiguïté, à un mélange de réflexions sur le temps, de dérision amère, d’invectives et de ferveur religieuse. Ses poèmes s’adressent tantôt aux gueux des bas-fonds de Paris, tantôt aux princes susceptibles de le prendre sous leur protection. D’un point de vue formel, il ne semble guère innover et reprend à son compte, puis adapte, de nombreux genres littéraires déjà anciens. Ses cibles favorites sont les autorités, la police, les ecclésiastiques trop bien nourris, les bourgeois, les usuriers, bref les éternels points de mire de la contestation étudiante et prolétaire.
On y retrouve la plume vive et acerbe, l’ironie tantôt noire et subtile, tantôt franchement rigolarde et paillarde qui caractérise Villon. Peut-être l’auteur souhaite-t-il présenter ici un large spectre de ses talents afin d’attirer l’attention d’un éventuel mécène, Le Testament devenant une sorte de carte de visite. Le texte s’adresse aussi à ses anciens compagnons, soit la foule de miséreux cultivés que produit à cette époque la Sorbonne. Villon est publié pour la première fois en 1489, édition suivie par plusieurs autres. La dernière édition quasi contemporaine est celle que Clément Marot donne en 1533. A cette époque, la légende villonienne est déjà bien établie. Elle s’estompe vers la fin de la Renaissance, de façon que Boileau, qui mentionne Villon dans son Art poétique, ne semble le connaître que par ouï-dire. C’est au XVIIIe siècle seulement que l’on commence à s’intéresser de nouveau au poète. Il est redécouvert à l’époque romantique, où il acquiert son statut de premier « poète maudit ».
Foin des églogues bucoliques, du chant de l’humus et de la célébration des semailles, Villon est résolument un poète des villes. Notre premier troubadour urbain. Il fait mépris de toute nature champêtre. Le chantre des pauvres et des escrocs, des truands, de la disette, de la souffrance et de la mort. Un homme qui souffre et qui le dit, sans autre forme de procès, si l’on peut dire. Les lacunes de l’appréhension du moyen français pour le lecteur moderne n’empêchent pas d’apprécier la drôlerie et l’inventivité de notre premier jongleur de mots. Il a donné au monde des poèmes puissants et mystérieux, ouvert le tracé somptueux d’une voie sans entraves qu’emprunteront à sa suite la multitude de ses héritiers : l’absolue liberté.
François RABELAIS
(1483 ?-1553 ?)
![]()
Truculent gosier

En son coquet jardin de France, l’utopie de la Rabelaisie demeure intacte, comme le Combray de Proust, le Yoknapatawpha de Faulkner ou le Nohant de George Sand. Un mystère sarcastique qui perdure, à l’aurore de la Renaissance, sur les coteaux silicieux de la Vienne, en forme de gouleyant oracle de la « Dive Bouteille » et de joyeux combats d’Andouilles.
En ce temps-là, sous le règne de Charles VIII, messire François enfant bat la campagne tourangelle. Etait-il fantasque, papillonnant, courant tôt la sylvestre sylphide au sursaut des vendanges, bonne bouille, morve au nez, les joues déjà vermillon par les vapeurs fermentées sur les chemins creux de La Roche-Clermault où s’envolent des escadrilles de cravants ? Était-il robuste, mangeant la fouace à belles dents, se bataillant avec les garnements de Lerné à coups de mottes de terre glaise autour du cochon qu’on égorge ? On l’imagine jouant aux neuf nains, au crapaud, à la virevouste, à la bête morte, à pille-moutarde, à taille-coup, aux chiquenaudes, rêvant déjà dans ce modeste arpent de terre viticole aux vastes champs de ses futures batailles picrocholines.
Il n’est pas sûr que la réalité ait été aussi truculente. Mais, comme pour l’énigme François Villon, les papelards sorbonnards ont reconstruit une vie d’après les livres. La tradition a longtemps fait naître Rabelais en 1494 à La Devinière, mais la date de 1483 est plus que probable, puisque fixée d’après celle de sa mort en avril 1553 « à l’âge de soixante-dix ans ». Calcul élémentaire, mais les chapeaux pointus sorbonnicoles chipotent, diffèrent.
Dès sa naissance, le gibier s’avère insaisissable. Petit Rabelais n’est pas noble, pas pauvre non plus. Il appartient à cette classe de propriétaires fonciers exerçant une profession libérale. Son père, Antoine, était un important homme de loi de Chinon, assesseur du lieutenant du bailli de Touraine, ayant pignon au 15, rue de la Lamproie, édifice aujourd’hui disparu. Il est le dernier-né de quatre enfants.
Chez les cordeliers, chez les bénédictins, chez tous les encagoulés frustes et dogmatiques, jusqu’à son inscription à la faculté de médecine de Montpellier en 1530, toujours il se déclarera « chinonais ». À défaut du bonnet, il gardera toujours la tête près de Chinon, « petite ville, grand renom ». Curieux moine que cet homme qui toute sa vie s’opposera à l’ordre clérical. Il n’aura de cesse de quitter cette robe qui l’étouffe telle une camisole.
À cette époque, les dames de la bourgeoisie ne mettaient pas leurs enfants au monde à la ville, mais dans leur maison des champs. La coutume voulait que le départ ne s’effectue qu’aux premières douleurs. Si l’on en croit le récit de Gargantua, presque autobiographique, bébé François serait vraisemblablement né en cours de route, au mitan d’une méchante carriole, dans le cahot des ornières, entre Chinon et La Devinière, métairie paternelle. On ne sait rien de la maman, pas même son prénom. Peut-être mourut-elle en couches, à l’instar de Badebec. D’ailleurs, les femmes restent bien étrangement absentes dans toute l’œuvre de l’auteur du Quart Livre.
Autant qu’il se nourrit de grec et de latin, il instruit sa plume giboyeuse et attise sa haine du dogme et du radotage scolastique. Homme en transit, sa vie sera une succession d’arrachements à la douceur de sa terre, à la mémoire des siens, à la paix du corps. Le bûcher au cul, il n’aura cesse de réparer les liens troués du premier âge.
On le voit arpenter les champs de foirail du marais poitevin, manifester une curiosité gloutonne pour le folklore, les légendes locales, le terroir, admirer, près de Poitiers, le château de Bonnivet, futur inspirateur de l’abbaye de Thélème. Le bonhomme ne tient pas en place. Le voici à Maillezais en qualité de secrétaire et précepteur des neveux de Mgr d’Estissac. La légende prétend que les moines eurent à souffrir les facéties du futur écrivain et l’enfermèrent alors dans un petit cachot. Ah ! cette légende, comme elle aura distordu la trajectoire d’un des génies-pères de l’humanité !
Jusqu’à la morphologie d’Alcofrybas Nasier (fuite anagrammatique, une de plus) qui nous parvient floue, approximative et contradictoire. Rien de titanesque, du mastodonte carabin bachique chez cet « Homère bouffon », mais une constitution robuste, pour ne pas dire… râblée. Des gravures sur bois, les plus proches de la vérité sans doute, le représentent docte et sévère, coiffé du bonnet à quatre bosses de la faculté de médecine ; des portraits commerciaux « Sarrabat » lui donnent un air de baladin oriental ; un dessin l’identifie à la silhouette de François Ier tenant un verre à la main ; une copie romantique le rapproche de Victor Hugo, et pourquoi pas de Lanza del Vasto, ce qui attesterait que le père de Gargantua, le plus célèbre des écrivains méconnus, fut le pionnier des routards. Seul un nez assez considérable, développé tôt par le tanin des vignobles paternels, apparaît récurrent dans ces différentes effigies. Le nez de François Rabelais, le bouquet d’un mardi gras populaire et matérialiste. Priape, Panurge polyglotte et Ponocrates réunis.
Il n’a cesse de combattre tous les doctes farfadets, ennemis jurés de toute littérature et de toute élégance. Sa vie durant, Rabelais restera avant tout un paysan, homme de ciel et de nuages, homme d’humus et de senteurs fortes. Le bouseux magnifique des Lettres françaises. Sa langue respire le grand air. On y sent souffler toutes sortes de vents. On y hume le « vent des mariniers », vent d’ouest qui hérisse la Loire de vaguelettes pointues comme des crocs, à contre-courant, aidant les bateliers à remonter le fleuve. On y entend le vent d’antan, vent des fous dont l’obstination et la chaleur mettent les cerveaux à vif. L’œuvre de Rabelais est ouvert à tous vents : tramontane, zéphyr, aquilon et mistral, ou ce vent acide venu des Alpes qui balaie le Piémont, brises et bourrasques, alizés même et cyclones. Ses mots battent comme des volets sur le crépi, claquent tel le linge aux fenêtres de Chinon les jours de giboulée, virevoltent et tranchent ainsi que les ardoises arrachées aux toits.
Les grandes pages rabelaisiennes sont issues de la tradition orale et l’on a souvent admiré qu’elles reproduisent si parfaitement le style parlé. Les succulents prologues tout particulièrement, qui évoquent les boniments des charlatans, mettent en scène un narrateur apostrophant les lecteurs. Avec l’autorité d’un batteur d’estrade, Rabelais use d’un mélange de lyrisme bouffon, d’attestations emphatiques et d’imprécations. Il s’agit d’assurer le lecteur que le récit est digne de foi, protestation obligée de la narration facétieuse, et qu’il apportera profit et soulagement, l’orateur se vouant aux diables s’il débite des mensonges, et menaçant des pires calamités ceux qui ne le croiraient pas.
Devançant l’appel à l’effort de création lancé par Du Bellay et Ronsard, il n’hésite pas à inventer des vocables nouveaux, « mots faits à plaisir », mots-valises, mots immenses, mots dont le sens est suggéré par la matière verbale.
Le mot fait masse, le mot est une arme de guerre. Conscient d’ailleurs des difficultés auxquelles se heurte son lecteur, Rabelais adjoint à l’édition de 1552 du Quart Livre une brève déclaration destinée à éclaircir « les dictons les plus obscurs ». L’étude des langues se vulgarise bon train en Europe ; que François Rabelais y ait été attentif semble évident. Ne prête-t-il pas à Panurge, lors de sa première rencontre avec Pantagruel, l’usage de treize langues tant vernaculaires (allemand, basque, italien, écossais, hollandais, danois) qu’anciennes (hébreu, grec) et même imaginaires (langue des Antipodes, patelinois ou lanternois, utopien).
La valeur plastique du mot, sa dimension comique peuvent parfois paraître gratuites. Les vocables sont presque toujours au service de la pensée et l’on ne sait si le mot appelle l’idée ou l’idée le mot, tant leur coïncidence est parfaite. Le langage recrée un univers, en impose une vision comique. Mais c’est le monde de son temps qui est tout à la fois évoqué, jugé ou rêvé à travers un récit gigantal. Un chapelet de mots, un carillon de termes qui se heurtent, jaillissent, ruissellent, toute l’ébullition d’une langue inouïe, déconcertante. Rabelais excelle à transcrire le verbiage creux qui caractérise les sots théologiens comme Janotus, la grandiloquence alambiquée, le formalisme obscur des juristes « philogrolobisés du cerveau ». Richesse prodigieuse du vocabulaire, variété des formes littéraires mises en œuvre, surabondance d’une expression torrentueuse, alliance de la fantaisie et de la réalité, goût de l’excès, énumérations abondantes, néologismes, monstres linguistiques, onomatopées, jeu sur les rimes, sur les dialectes et les jargons, déluges ou accumulations de détails, répétitions, fornications de paroles sexualisées, par-touzes onomastiques, effets mélodiques qui tiennent à un sens très sûr de la valeur sonore des mots : toute cette fusion intime de tons discordants s’agrège en une extraordinaire maîtrise des différentes possibilités du langage. La puissance mystérieuse du mot, qui parvient à ne plus exister que dans sa réalité sonore et qui concurrence la vie, relève souvent de la poésie pure. Aux apports de vocabulaires savants et populaires s’ajoutent les emprunts à tous les langages techniques : droit, médecine, religion, liturgie, gastronomie, langue militaire, langue de chasse, botanique, lexique du vêtement et du sport, jargons spécialisés et dialectes provinciaux. Rire est le propre de l’homme, Rabelais a fait sienne cette maxime aristotélicienne, mais le ring aussi est le propre du bipède, et chacun de ses éclats lui vaudra secousse, subversion et remise en doute.
L’auteur n’a jamais posé pour un maître à penser. Trop fantasque, trop papillonnant, trop flambant pour avoir à cœur de bâtir un système, cet Eschyle gaulois, le plus bel athlète du rire épique que notre littérature ait porté, nous a appris à nous moquer définitivement des hypocrites, bigots, marmiteux, boursouflés, cagots, cafards empantouflés, avaleurs de brouillards, papelards, maniaques pistolets… En sa compagnie, la création verbale devient véritable aventure poétique.
Il n’y a pas un style, mais des styles Rabelais, qui empruntent aux genres littéraires les plus variés : récit, roman de chevalerie, farce, discours, épopée, sermon, d’où la richesse de registre des tons juxtaposés. Le prologue du Cinquième Livre indique très clairement le mépris de l’auteur pour les « vieux mots latins tout moisis et incertains », c’est-à-dire la langue des cuistres, le latin de cuisine des écoliers et du clergé. Il prône en revanche les réussites des « poètes et orateurs galliques ».
Pareil à tous les souverains génies de la langue, Rabelais en remet une lou-chée à chaque ligne couillue, exagère le florilège scatologique, enfle la chimère. Merci mille fois, messire Françouais, d’avoir mis toute votre couenne à l’air sur ce long parchemin du XVIe siècle. Votre ivresse lucide, votre folie profondément sage, votre cathédrale pleine des grimaces du diable et du sourire des anges, tout cela émerge radieusement du chaos des temps obscurs et troublés. Avec vous, soudain, la pensée contemporaine déchire son linceul.
Naître à Paris le 4 juillet 1610 quand Ravaillac surine le bon roi Henri dans son carrosse rue de la Verrerie, cela vous encourage dès votre première grenouillère à la pasquinade effilée et au brocard aiguisé. Septième enfant d’une famille d’ancienne noblesse italienne, il semble prédestiné par l’aisance de ses proches à une existence facile, mais il perd brutalement sa mère en bas âge. Son père, personnage chimérique, ne tarde pas à introduire sous le toit une seconde épouse qui dissipa à tout jamais la quiétude de la maisonnée. Matrone rude, autoritaire, cupide, elle ne rêve que de se débarrasser du petit Paul pour s’emparer de ses biens.
Paul SCARRON
(1610-1660)
![]()
Le dictame du rire

Elevé désormais dans la discorde, la violence et la lésine, rétif et turbulent de nature, exécré de la marâtre, il se rebelle, subit de longs exils loin du foyer, mais ne perd rien de la belle humeur que le ciel lui avait allouée et qui exaspérait sa persécutrice. D’intelligence vive et polissonne, le jeune homme s’ébaubit aussi résolument à la bonne qu’à la mauvaise fortune. Ballotté de collège en collège, il apprend comme en se jouant grec, latin, espagnol et tout ce qu’il était utile à un damoiseau de savoir pour faire, dans le monde, figure de lettré. À dix-neuf ans, de petite taille mais avenant, bien disant et bien dansant, jouant du luth, enclin à la dissipation, frondeur, fort décidé à batailler contre son virago, il commence à rimer d’importance. Sans briller pour des dispositions particulières pour la piété, on lui fait cependant prendre « le petit collet », bizarre manière d’embrasser la carrière ecclésiastique, ce qui ne l’empêche guère, entre bure et tonsure, de continuer à taquiner la bagatelle. Les abbés le voient pourchasser les demoiselles dans les cloîtres en les cajolant de stances galantes.
Il vient vite grossir les rangs des goinfres et des épicuriens sur le Pont-Neuf, à la Foire Saint-Germain et sur la scène de l’Hôtel de Bourgogne. À défaut de prieuré ou d’abbaye en commende, au lieu de pratiquer la théologie, il menace de devenir misérable faiseur de bagatelles. Mais il ne tarde pas à se rendre indispensable à la sphère diocésaine par son allègre bouffonnerie, ses vers goguenards et son solide appétit. Il aide la cohorte des moines aux visages couperosés dignes d’une réclame de vieux calva à assaisonner d’esprit leurs ripailles de poulardes arrosées de vins généreux et égayées de chansons mutines. Il devient secrétaire de l’évêque tout en passant pour le meilleur baladin de la préfecture de la Sarthe aux yeux des méchants garçons et des filles aux mœurs relâchées. Ce fieffé larron conspue les gens à visage de carême, les hypocrites, les austères et ceux qui s’éternisent dans l’admiration du passé. Il chiquenaude l’érudition sans lumière, la vanité sentencieuse et guindée, il daube les petits grimauds gonflés de Cicéron, les oratoriens, les médecins, les avocats et juristes qui hellénisent à bouche distendue.
Lors du carnaval annuel, il commet l’insigne folie de s’enduire le corps de miel, de se rouler dans un lit de duvet et de parcourir les rues mancelles revêtu de ce seul plumage ébouriffé ! Fut-il reconnu sous le masque ou bien scandalisa-t-il les passants par ce déguisement hasardeux ? On ne sait. Toujours est-il qu’il dut sauter dans la rivière, se cacher parmi les roseaux, attendre immergé dans l’eau glacée, la nuit, ce qui lui permit de regagner sans risques son domicile. De cette farce, dans sa candeur qu’il jugeait innocente, découlera le supplice dont sa vie restera à jamais tourmentée.
Paul Scarron ressent d’abord une fièvre continue, à laquelle succède un rhumatisme intermittent, bientôt chronique, insinué dans toutes ses articulations. Il pressent, dès son origine, la gravité de ce mal et se déclare en danger de devenir « cul-de-jatte ». Il lutte avec énergie pour préserver son corps de l’ankylose, mais sans résultats appréciables. Il se traîne à Paris, un bâton à la main, sur ses jambes vacillantes, parcouru de douleurs intolérables. Quel médecin lui redonnera le goût de vivre ?
À partir de 1638, misérable Job de l’écriture, il n’est plus qu’un pauvre corps tordu et perclus, paralysé des jambes, de la colonne vertébrale et de la nuque, immobilisé dans un fauteuil, magasin de douleurs tel qu’il s’est dépeint lui-même avec une féroce et ironique minutie : « J’ai eu la taille bien faite quoique petite, ma maladie l’a raccourcie d’un bon pied… Mes jambes et mes cuisses ont fait premièrement un angle obtus, puis un angle égal et enfin un angle aigu, mes cuisses et mon corps en font un autre et ma tête se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à un Z. J’ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes et les doigts aussi bien que les bras ; enfin je suis un raccourci de la misère humaine. » À peine jouit-il de la liberté de ses mains pour écrire, et de sa mâchoire pour avaler bons mets et bonnes rasades, pour parler aussi et émerveiller de ses saillies, de son stoïcisme, amis et badauds. Il pratique régulièrement des « bains de tripes », mais il ne guérit pas. Contre les élancements fulgurants de sa polyarthrite et pour dissimuler sa souffrance, il découvre un remède souverain : le rire. L’ironie comme dictame suprême.
Comment peut-il penser que cette terre maudite du bocage manceau lui inspirera bientôt la plus heureuse de ses créations littéraires ? Plus célèbre que riche, il reprend la plume pour tâcher d’en vivre. On lui conseille de traduire Don Quichotte… Peu lui chaut. Il reçoit deux pensions, l’une du cardinal Mazarin, l’autre de la reine mère Anne d’Autriche, mais les perd en prenant part à la Fronde. Scarron épouse, pour lui éviter le couvent, une orpheline pauvre, la jeune Françoise d’Aubigné, petite-fille d’Agrippa, qu’il laissera veuve de bonne heure et qui devint par la suite la célèbre Mme de Main tenon, maîtresse puis épouse de Louis XIV…
Paul Scarron joue un rôle décisif dans les destinées du genre burlesque en France. Il s’inspire directement du comique de récents auteurs italiens, notamment de Bracciolini, de Tassoni et de Lalli. C’est là qu’il trouve ce goût de la dérision et de la parodie qui, de tradition transalpine, se développe à son aise dans l’esprit du baroque. Le risible, tel que le conçoit Scarron, n’est pas du tout, comme le croira Sainte-Beuve, complaisance pour la vulgarité et la bassesse. Au niveau le plus profond, il se relie à cette conception de la poésie, si puissante au XVIIe siècle, mais si méconnue des historiens, qu’on peut appeler une esthétique de la grâce et de la joie, tout opposée à l’esthétique de la grandeur et de l’austérité qui tendait à dominer le siècle. De 1648 à 1652, il fait paraître Virgile travesti, une épopée qui parodie L’Enéide. Ses comédies le mettent sur-le-champ en concurrence avec celles d’un Corneille débutant.
Les excellents esprits qui applaudissent alors Guez de Balzac, Saint-Amant, Sarasin, Ménage font fête séance tenante au Roman comique publié par le libraire Toussaint Quinet, ouvrage le plus célèbre de Scarron dont la première partie parut en 1651 et la seconde en 1657. Une troisième partie aurait dû s’y ajouter, « Les absents sont assassinés à coups de langue ».
À travers l’histoire picaresque d’histrions errants, ce prétendu hérétique de la littérature y dépeint avec vérité, d’une manière savoureuse, les mœurs des bourgeois et du menu peuple de la province, la piétaille mancelle où il rencontre tant de petitesse d’esprit, de perfidie, de médisance. Histoire vraie, à peine voilée, de la vie et des amours de pendables comédiens itinérants, qui vont de village en village dans la province française, et de nombreuses autres histoires, burlesques ou galantes, qui viennent s’insérer au cœur du récit principal. Il mêle la bouffonnerie la plus truculente au romanesque le plus raffiné. Les lecteurs curieux s’efforcent de déchiffrer les énigmes offertes par l’auteur goguenard. Le Roman comique, roman à clés sur les mœurs du Maine, tourne notamment en ridicule les vieilles épopées et les romans chevaleresques en parodiant leur style pour relater des disputes triviales et bouffonnes. Il transfigure la grandiloquence dont ses contemporains sont coutumiers. En cela, la tradition des histoires comiques annonce en partie des romans comme Jacques le fataliste de Diderot ou La Vie et les Opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne.
La sûreté et la facilité de touche de sa prose, pleine de franchise et d’allure, d’une gaieté irrésistible, très souple et très commode aux familiarités du récit, et quoique plus portée au burlesque, ne manque pas d’une certaine grâce attendrie et d’une poésie battante aux élans amoureux et éthérés. La pratique du théâtre lui a permis d’étudier de plus près la technique du comique de situation, des mots et des gestes. Il voit immédiatement la scène à construire et l’oriente dans le sens du mouvement. Il plaque sur les nobles évolutions virgiliennes des mimiques cocasses et saccadées. Ses personnages sont des pantins qui ne prétendent à aucune épaisseur psychologique. La source du burlesque est essentiellement dans l’acrobatie, la contorsion et la fantaisie de descriptions saugrenues. Dans un procédé prémonitoire, il découvre le comique de l’homme qui ne rit jamais. La vis comica l’habite, la truculence du manège, du rebondissement, la technique des contrastes crescendo à laquelle les clowns de cirque nous ont habitués. Ce qui compte pour lui, c’est un certain jeu de lignes dans la mobilité des personnages, des croquis rapides, des chutes et des culbutes qui relèvent avant tout du rythme. Un langage accommodant très apprécié dans les salons d’alors, où le goût pour l’esprit n’était pas toujours extrêmement exigeant. Scarron aime à prendre sans cesse son lecteur à partie. Tantôt il s’excuse d’une comparaison noble et guindée, tantôt il feint de ne pas savoir comment terminer un chapitre. « Quand j’ai bien faim et que je mange et que j’ai bien de quoi choisir, je ressens autant de plaisir qu’à gratter ce qui me démange. »
Les douleurs physiques s’étant aggravées avec l’âge et les excès de bouche, il sent son imagination s’essorer. En foule, grands seigneurs et altières amazones défilent autour de sa carcasse égrotante, curieux de le contempler et de l’entendre, peu désireux de le secourir. Sur sa dernière couche, le sourire aux lèvres, il lance à ceux qui se lamentent à son chevet : « Je ne vous ferai jamais autant pleurer que je vous ai fait rire. » Et derechef, faisant peu confiance à l’esprit de ses commensaux, il trace lui-même son épitaphe avant de recracher son extrait d’acte de naissance au début d’octobre 1660, le 7 très exactement :
Passant, ne fais ici de bruit
Garde que ton pas ne réveille,
Car voici la première nuit
Que le pauvre Scarron sommeille !
Plus tard la place qu’occupera dans l’État Mme de Maintenon, l’ex-Mme Scarron, rendra peu opportunes les allusions au défunt. Il prendra sa revanche posthume avec éclat le siècle suivant. « Je lègue tous mes biens à mon épouse, à condition qu’elle se remarie. Ainsi il y aura tout de même un homme qui regrettera ma mort. »
Jean de LA FONTAINE
(1621-1695)
![]()
Les emprunts de la langue

En aura-t-on jamais fini de découvrir le bonhomme La Fontaine ? Il n’existe peut-être pas de figure plus familière dans notre satrapie des Belles-Lettres hexagonales, sans doute parce que tous les marmots de notre République l’ont – aux détours de quelque exercice scolaire sur l’estrade vermoulue – fréquenté, à propos de ces fameuses récitations qui ennuient ou qui égaient, selon l’humeur des écoliers en apprentissage de mémoire et de diction.
Le portrait du fabuliste est depuis longtemps occulté par une légende, encore une, sur laquelle s’est constitué un véritable sottisier qu’il serait interminable de reproduire, où l’on ne sait trop ce qui l’emporte, de la distraction la plus rédhibitoire ou de la paresse la plus incurable. On a parlé de son innocence, on a insisté sur son ingénuité, on a ri de ses naïvetés. Les observateurs hâtifs en sont presque arrivés à dresser la silhouette d’une sorte de poétereau provincial et amateur, épris de frissons lyriques et amoureux de bêtes forestières, à l’image de quelque sous-préfet aux champs. Voici la désespérante et increvable effigie de La Fontaine, qui vous arme pour la vie d’un bagage de maximes éculées valant tous les almanachs de l’Avent : « Un tien vaut mieux que deux tu l’auras. » « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. » Ou bien encore : « Rien ne sert de courir il faut partir à point. » C’est de l’inusable. De la fonte. Une œuvre en forme de comptine. Peut-être même l’écrivain y a-t-il ironiquement prêté le flanc pour masquer une vérité plus vive et diluer dans la bouffonnerie un visage combien plus inquiétant. Si le fond fait souvent l’agneau, les mots chez lui portent des loups.
Dépoussiérons le décor, il n’est que temps. On s’aperçoit alors que La Fontaine continue de sourire étrangement sous le masque de pacotille dont on l’a trop souvent affublé. Ne perçoit-on pas déjà les grincements de l’esprit qui regimbe derrière l’assaut des suavités ?
Le 8 juillet 1621, sur toile de Fronde, terreau de sa future irrévérence, naît Jean de La Fontaine dans la commune de Château-Thierry, écheveau de douces échauguettes somnolentes sous les ciels rapides de Champagne. Un an avant Molière. Son père, Charles, maître des eaux et forêts, a épousé une Françoise Pidoux de très bonne famille. Voulant établir son rejeton, il se démet de sa charge en sa faveur, en même temps qu’il le marie à Marie Héricart, de La Ferté-Milon, un tendron de quatorze ans et demi… Erreur fatale.
Qu’est-ce donc que cette petite fille qu’on jette avec un peu d’or dans les bras de ce garçon bardé d’humanités dont on sait que, s’il écrit sur l’Amour avec des grâces de romancier courtois, il se conduit au quotidien en mousquetaire auprès des femmes trop seules, à ce point que sa voisine, l’épouse du procureur du roi, s’en est fort gaillardement portée et que cela a fini par se savoir.
La lune de miel est courte. Jean se réfugie bien vite dans une tourelle éloignée pour rêvasser. À vrai dire, le jeune épousé, géologue confirmé, grand connaisseur de champignons, ne s’occupera jamais ni de sa femme, ni de sa charge. Etre mari et fonctionnaire lui sembla toujours insupportable. On peut le comprendre. Il préfère la compagnie des chats et des oiseaux, sur un mode héroï-comique. Il pactise avec les mulots, les hérons, les alouettes, les tortues, mais, en vérité, La Fontaine ne connaît à peu près rien à la zoologie (J. -H. Fabre, le célèbre entomologiste, se plut à relever ses bévues). Comment imaginer alors un dialogue entre une cigale et une fourmi, deux insectes dont, pendant l’hiver, l’un dort et l’autre a trépassé ?
L’ambiguïté, la lubricité et la solitude tissent sa trajectoire en d’étranges noces. Selon Tallemant des Réaux, il n’est pas rare de croiser ce songe-creux, les nuits d’hiver, avec des bottes blanches et une lanterne sourde. Notre drôle de paroissien parle à sa moitié Marie avec l’autorité d’un magister sans tendresse. On ne retrouvera d’ailleurs jamais la moindre lettre d’amour de La Fontaine à aucune belle. Il voue, par vocation ou attitude, une aversion tenace au mariage ou à ce qui lui ressemble. Il l’exprime sans détour dans ses Contes : « J’ai vu beaucoup d’hymens, aucun d’eux ne me tente. » Il ne fait guère mystère de ses sentiments sur les liens du foyer :
Chez les époux, tout ennuie et tout lasse
Le devoir nuit, chacun est ainsi fait.
Sa vision des femmes est farcie de lieux communs : elles sont sottes, inaptes aux travaux de l’esprit, aux grandes pensées, mesquines, jalouses, agressives, sans scrupules et, par-dessus tout, dotées d’une irrépressible curiosité malsaine.
Un fils, Charles, naît de son union, le 30 octobre 1653. Il n’en fera jamais aucun cas. La poésie et le plaisir seuls l’accaparent. Tout chez lui tanguait déjà, dès ses premières grenouillères, vers les jardins d’Epicure. Ses contemporains lui prêtent la main verte. Pas que la main d’ailleurs. Quand les aquilons de sa libido lui secouent par trop l’échine, il se console dans la luzerne avec des Jeanneton de passage. Pour sa gouverne, il recommande l’immoralité la plus foncière : « Diversité c’est ma devise. » Il s’ingénie sur parchemin à faire des éloges de la chasteté, alors qu’on le sait chaud lapin dès que la lumière commence à baisser.
Chez son « manager », le surintendant Fouquet, puis chez divers protecteurs tels le prince de Condé, le duc de Bourgogne, Henriette d’Angleterre, il joue l’écornifleur d’occasion, le parasite distrayant, à l’écart du palais des Glaces où le Minotaure Louis XIV se nourrit d’orgueil et de préjugés. Loin de ce Versailles où le bonheur s’organise selon un code qu’il ne comprend pas, il squatte vingt années durant le toit doré et la table opulente de Mme de La Sablière, dispensé de tous les soucis de la vie matérielle. Il ripo-line de flatteries quelques odes à sa bienfaitrice. Son seul but avoué est de plaire. Paisible pique-assiette ! Vieil enfant gâté !
Mais comment peut-on alors trouver la moindre bonhomie à un bipède qui écrit que la raison du plus fort est toujours la meilleure, qu’ici-bas maint talent n’est que pure grimace, que le mal qu’on fait à un ennemi apprend à en faire un ami ? L’homme sait goûter les « sombres plaisirs d’un cœur mélancolique ». Flatteur, c’est le style de l’époque, assisté souvent, mais vénal jamais !
Contre les pratiques d’un monde fondé sur l’hypocrisie, le calcul et la violence d’une société malade (ce prétendu Grand Siècle où le petit peuple est périodiquement décimé par la répression, les famines et les épidémies), La Fontaine aime la terre, la paysannerie, la franchise et la force pure ; nickel par sa langue, son courage, son sens pratique et, pourquoi pas, le goût franc et vif qu’il a pour les plaisirs de la chair. « Soyez amant, vous serez inventif » pourrait être sa bannière. Le slogan de son passage terrestre.
Messire Jean n’aime point les grands genres qui ronflent. Sa démarche est celle du vers irrégulier. Il conte, il s’emballe, il enjambe. Son maximum, c’est l’élégie ; dans l’ode royale, il s’embourbe. Sous des apparences frivoles, c’est une conscience. Mais une conscience de charme. Le charme du guérisseur. Ses amis l’adorent. Les femmes aussi. Peu lui chaut.
Jusqu’à l’âge de quarante ans, rien ne le signalera à l’admiration de ses contemporains. Ses Contes paraissent en 1665 (ses Nouveaux Contes en 1674, publiés sans privilège ni permission, sous le nom de Gaspard Migeon, à Mons), subtilement corsés ou riverains de la farce grassouillette, railleurs avec verve, imités de l’Arioste, d’Horace, du Roman de Renart, des ysopets médiévaux, de Tristan l’Hermite, du vieux fonds gaulois, de Régnier, de Pétrarque, de Machiavel et encore de Shakespeare… Il recoud Esope, il revisite Apulée. Mais La Fontaine est surtout entêté de Boccace, ce qui donne à certains de ses Contes l’aspect d’une traduction partielle du Décaméron. Il prend son bien où il le trouve. À la bonne heure. La Fontaine est un maître imitateur, c’est là sa grâce. Les coucous sont souvent les plus beaux des créateurs. La chambre d’écho de leurs mots prend les dimensions de l’univers.
L’auteur, au bouche-à-bouche avec les mythes antiques, y éclate de santé, par tous les pores de la gaudriole. Il confère à ses emprunts les plus manifestes sa marque propre, unique, originale. Certes, ses Contes ne sont point destinés aux apprenties catherinettes. Certains passages ne peuvent laisser calmes que des vieillards sur l’alèse. Dans les meilleures bibliothèques familiales, au contraire des Fables pour tout public, ils sont encore relégués au rayon des œuvres maudites. C’est du fruit défendu. Ils font l’effet d’un coup de wassingue dans les cerveaux encombrés de soucis ancillaires. On les feuillette sous les pupitres, les manuels scolaires ne les citent guère que pour mémoire, honteusement, du bout des lèvres.
La Fontaine ne cessa de protester contre les attaques dont ses Contes furent l’objet et contestera longtemps leur pernicieuse influence. Il jurera les avoir composés innocemment, pensant fort bien qu’il n’y avait que les faux dévots, les hypocrites et les sots qui pourraient se scandaliser de pareilles drôleries. Qu’y lit-on donc ? Des histoires de maris emperruqués, trompés, bafoués, des godelureaux malins, des nonnes alanguies (« Les Lunettes », « Le Psautier »), des entremetteuses aux pâles couleurs (« L’Abbesse »), des cocuages à foison :
Quand on l’ignore, ce n’est rien.
Quand on le sait, c’est peu de chose.
Certes, l’amour physique est désigné sous des périphrases laborieuses, précautions oratoires, matoiseries stylistiques sur le cul, les tétons et les « petites chattes miaulantes ».
La paillardise s’affiche souvent quelque peu lyophilisée et le croustillant un peu mou. Il ne faut pas moins de vingt-trois vers pour raconter l’aventure d’un jeune homme se faisant passer pour nonne, comprimant son sexe au moyen d’un lacet à son entrée dans un couvent. On y trouve dans La Matrone d’Ephèse les péripéties arrivées à cette épouse parfaite qui, son mari mort, décida d’occuper son tombeau, tandis qu’à quelques pas de là un beau soldat gardait le corps d’un pendu… La chute de l’affaire est la suivante : « Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré. »
Mais sieur La Fontaine est artiste savant, virtuose, qui se sait et se veut héritier d’une longue tradition de culture et de réflexion. Loin d’être un rimailleur innocent, et qui parlerait à la légère sous la dictée de ses caprices, le poète est attentif à la résonance de son œuvre. Molière avouait à ses contemporains : « Voilà l’homme que je voudrais être. » Deux siècles plus tard, Musset conseille la lecture des Contes à sa marraine : « Ouvrez-le sur votre oreiller, vous verrez se lever l’aurore. »
Irrégulier dans son siècle, il se rapproche par là d’attitudes littéraires très modernes. Le voilà même condamné à une amende pour usurpation de quartiers de noblesse. Et puis M. de La Reynie, lieutenant de police, en vient à faire interdire la vente de ses Contes, considérant que « ce petit livre se trouve empli de termes indiscrets et malhonnêtes et qu’il ne peut avoir d’autre effet que de corrompre les bonnes mœurs et d’inspirer le libertinage ». Comme son roseau, l’auteur sous l’orage pliera. Le 12 février 1693, lors de sa conversion, La Fontaine fera une déclaration publique devant une délégation de l’Académie française (où il s’était fait élire à la lutte avec Boileau) pour répudier ses Contes. Un désaveu solennel. Dommage.
« En le composant, je n’ai pas cru que ce fût un ouvrage aussi pernicieux qu’il est. On m’a sur cela ouvert les yeux et je conviens que c’est un livre abominable », articulera-t-il, résigné. Que ne dirait-on pour plaire à ses pairs et entrer debout dans l’éternité ? Messire Jean sent maintenant qu’il gaspille sa vie. Un professionnel de second rayon qui se réfugie dans le calembour de l’instant, la galanterie d’auberge, les caisses de vin, les jetons de présence dans les institutions en cour.
Un violent malaise, rue de Chantre, lui donne un premier avertissement. « Mourir n’est rien, du moins doit-on se résoudre à ce passage », marmonne dans un souffle ce vieux débauché usé, privé d’un rôle à sa mesure dans cet opéra crépusculaire. Il récidive dans les excès et les surmenages de toutes sortes. Il s’éteint le 13 avril 1695, dans l’hôtel d’Hervart, domaine de riches banquiers, rue Plâtrière. On trouve sur lui un cilice.
Il est inhumé au cimetière des Saints-Innocents. Nombre de ses erreurs ne furent que des errances. Bien de ses contemporains ne peuvent en dire autant. Avec lui disparaissent les jeux badins, les grâces naïves et les doctes muses. Voltaire l’accueillit ainsi dans la postérité : « Je crois que, de tous les auteurs, La Fontaine est celui dont la lecture est de l’usage le plus universel… Il est pour tous les esprits et pour tous les âges. » On peut faire confiance au luron fabuliste. Tant qu’il y aura des enfants pour le réciter et d’autres pour l’ânonner, des plus grands pour l’apprivoiser et d’autres pour le discuter, son livre d’or ne se refermera pas.
La grâce de ses Fables reste souveraine. Dans le brouhaha et le tapage, quand personne n’écoute plus personne, tentez l’expérience, commencez la lecture de l’une d’entre elles : les oreilles se tendront peu à peu. Les visages se décrisperont, les regards s’éclaireront. La Fontaine demeure un puissant antidote à l’indifférence et à l’incommunicabilité. Dans une époque où les valeurs fondamentales sont flouées, il remet toujours les pendules à l’heure.
MOLIÈRE
(1622-1673)
![]()
Singe de la vie

Rien ne reste de Molière. Aucune des demeures habitées par lui au cours de sa vie, ni la maison des Singes, ni la maison à l’enseigne de saint Christophe aux Halles, ni les maisons de la rue Saint-Thomas-du-Louvre sur l’emplacement de laquelle s’étend la place du Carrousel, ni l’hôtel particulier de la rue de Richelieu où il est mort, rasé à la veille de la Révolution française. Aucun des théâtres où il a joué ne subsiste, ni les jeux de paume des Métayers et de la Croix-Noire, disparus au début du siècle dernier, ni la salle du Petit-Bourbon qui a fait place à la colonnade du Louvre, ni le théâtre du Palais-Royal qui a brûlé en 1763.
Ne survivent que ses mots en norias, commandos sensuels qui chuchotent aux oreilles des hommes, l’ensoleillement de la vie et la formidable beauté du monde, une tentative inégalée de ralentissement de la folie des êtres et une contamination poétique et immédiate du quotidien. « Bien étrange entreprise en vérité que celle de faire rire les honnêtes gens. »
Plus troublant encore, Jean-Baptiste Poquelin n’a laissé aucun manuscrit, aucune lettre, seulement quelques signatures au bas d’actes notariés. Il est vrai que l’on a conservé peu de lettres du XVIIe siècle. La marquise de Sévigné reste une exception, mais elle destinait ses lettres au public. Il n’a pas écrit de Mémoires, ni rédigé de journal, ni tenu le registre de la troupe, il a laissé ce soin à Lagrange et à Hubert. Rien ne subsiste de Molière que son œuvre vive. Un théâtre à ciel ouvert qui s’élargit aux dimensions de la planète. « Les anciens, Monsieur, sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. »
Gamin, Molière s’ennuyait ferme. Les mots lui firent vite découvrir qu’une autre vie était possible. Ils lui offrirent une merveilleuse porte de sortie. La grande évasion, en quelque sorte. Jusqu’à son dernier souffle, jamais il ne cessa de s’en remettre à eux. Ils continuèrent à être les garants de sa pensée. Le gamin de Paris et le baladin des provinces ont trop parcouru les rues de la grand-ville et les routes du plat pays, hanté par les foires et les fêtes royales, les boutiques et les salons, pour n’avoir pas fait du théâtre un jeu avec la vie, et de la vie un jeu avec le théâtre. L’auteur met le meilleur de lui-même dans chacun de ses personnages. Aucun n’est son porte-parole en particulier, mais tous prennent à quelque degré la forme de ses chimères, de ses idées, de ses passions.
Si le dramaturge n’échappe pas plus qu’un autre à ses personnages, ses personnages, eux, lui échappent, s’échappent dans la spécificité de l’existence scénique qui les voue à la miraculeuse trahison des comédiens. « Les pièces ne sont faites que pour être jouées. » Perroquet de la vie, mainate de ses contemporains, il se cherche lui-même ailleurs que dans le bronze et le marbre des statues qui veillent à l’entrée des théâtres, ou dans l’alignement de quelques œuvres complètes dans la poussière d’or des rayons des bibliothèques. Molière vit désormais dans l’ombre de chacun de ses interprètes, respire les escarbilles odorantes des coulisses, partage la fièvre des dernières répétitions et la fête des grandes premières. Le théâtre et lui échangent leur substance, leur histoire, leur naissance. Le récit biographique devient le chant des origines. Il y a le Molière volant de la légende, comme il y a le « Médecin volant » de la farce. C’est avec lui que le spectateur a rendez-vous chaque soir.
Jean-Baptiste Poquelin travaille sur la matière même de son siècle, la pâte de ses semblables : « Il faut peindre d’après nature », « Faire reconnaître les gens de votre siècle ». À un moment où le public se lasse de la grandeur cornélienne, il oppose la comédie à la tragédie, non comme un genre à l’autre, mais comme la vérité à l’artifice. Il abandonne un peu la folle liberté des bouffons dont l’imaginaire illuminait les tréteaux dans le crépuscule du Pont-Neuf, de la place Dauphine ou de la foire Saint-Germain. Tout en prenant conscience qu’il donne à la comédie une dimension nouvelle, Molière découvre que celle-ci mord sur le monde réel, touche les hommes de son époque, met en cause des conduites concrètes, des groupes sociaux, des personnes vivantes. C’est une bien étrange entreprise de faire rire les honnêtes gens quand l’exigence réaliste et l’exigence morale vont de pair. Malgré sa fidélité à Montaigne et à Gassendi, Molière croit à la raison, au progrès, à la possibilité d’améliorer l’homme, la vie, la société. Or, au terme de sa trajectoire, la vérité, comme une balle, touche le réel, rebondit sur l’homme, met en danger Molière et avec lui la comédie. Pris dans les contradictions de son temps, il parle un langage de dénonciation qui confond le théâtre et la vie. « Ah ! Qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! » C’est Molière lui-même qui parle par Cléante, Dom Juan et Alceste. Dans cette dramatisation de la vie, dupe passionnée de Tartuffe en Orgon, témoin dérisoire de Dom Juan en Sganarelle, double vertigineux d’Argan, Molière achève sa métamorphose d’acteur-auteur en auteur-acteur.
Son théâtre forme un tout, à la fois jeu avec les masques et combat contre ces mêmes masques. D’une part, Molière arrache avec les travestissements de Tartuffe et de Trissotin ceux de tous les imposteurs. D’autre part, il révèle la métamorphose du visage humain en grimace monstrueuse sous la poussée du vice et de la sottise, d’Harpagon à Jourdain. Les mots mettent le nez à la fenêtre, les vieux vocables empesés prennent enfin l’air : « Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire ? – Qui parle d’offenser grand’père ni grand’mère ? »
Une seule fois, il tente de mettre à nu le vrai visage de l’homme sous la mince pellicule qui dérobe Alceste à lui-même. Ainsi le métier du théâtre conduit Molière à la poétique du théâtre. L’homme des planches se transfigure en homme-planches. Avant L’École des femmes, le théâtre plantait ses tréteaux face à la vie maintenue à distance. Dans le propos de Tartuffe, la vie envahit le théâtre. Les mots ne portent plus de faux nez, ils se voient comme l’appendice au milieu de la figure.
Ah ! chimères ! ce sont des chimères, dit-on ?
Chimères, moi ? Vraiment, chimères est fort bon !
Je me réjouis fort de chimères, mes frères,
Et je ne savais pas que j’eusse des chimères !
Versailles est le lieu des mascarades de la fête et des intrigues de cour. Comédien du roi, Molière rêve de brouiller à jamais les frontières entre la vie et le jeu, et de créer un théâtre total, à la mesure de l’irréalité de l’existence. Mais, dans le décor le plus baroque, dans la pantalonnade la plus folle et jusqu’au cœur du grand cérémonial qui emprisonne à jamais Jourdain et Argan dans leur délire et leur déguisement, Molière n’oublie pas de glisser la petite conscience qui rappelle l’homme à sa vérité d’homme. « Consulte ta raison ; prends sa clarté pour guide. »
Son Figaro s’appelle Scapin, un de ses derniers rôles, qui manipule à vue sur les tréteaux de la commedia dell’arte tous les Gérantes de la farce moliéresque.
Ah ! permettez de grâce,
Que pour l’amour du grec, Monsieur, on vous embrasse.
Faisant de la vie un jeu, il en fait un aussi de la mort, de sa mort, et c’est le même. Molière joue à en mourir, il joue jusqu’à la mort et jusqu’à ce que la mort le joue. « Singe de la vie, singe de la mort. » Shakespeare côté cour, Molière côté jardin, la vie est une tragédie burlesque et une comédie triste, deux places vides à l’entrée où le théâtre occidental fait parade pour attirer le public. « Le plus grand faible des hommes, c’est l’amour qu’ils ont de la vie. »
Il n’a cesse de dénoncer les beaux jacasseurs, les brasseurs de vide, ceux qui repassent le thé avec les mêmes feuilles jusqu’à perte de vie.
C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours
L’art de ne vous rien dire avec de grands discours ;
Dans les propos qu’il tient, on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.
Les mots sont des notes de musique. L’auteur les agence sur la partition de son livre pour en faire une sonate, un opéra ou une symphonie. Et chaque ouvrage contient l’état physique, psychosomatique dans lequel il a été créé. Les mots d’une phrase ou d’un vers sont les traces, les cicatrices des sentiments de leur auteur.
À la fin des comédies de Molière, les acteurs sortent de leurs personnages et l’auteur fait en sorte que toute la troupe soit là pour saluer le public. Molière fait la harangue en costume de Sganarelle. Son rôle commence et finit par ce contact direct avec le public, par l’improvisation et la parole vivante. « Un cœur ne peut jamais outrager quand il aime et ce que fait l’amour, il l’excuse lui-même. »
Mais le temps emporte les débris et le théâtre, lieu de l’éphémère, cède au vertige du temps. Lequel trahit le mieux le théâtre : le comédien qui l’engloutit dans l’éphémère du jeu jusqu’à en mourir, ou l’écrivain qui lui confère la fausse éternité de l’écriture ? Molière fut les deux. Où est le vrai Molière ? Le jeu sans l’écriture s’abolit dans l’instant qui passe.
Buvons, chers amis, buvons :
Le temps qui fuit nous y convie ;
Profitons de la vie
Autant que nous pouvons.
L’écriture sans le jeu s’empoussière dans les éditions rares et part en morceaux dans les livres populaires. Le mérite des grands artistes ou des grands écrivains comme Poquelin, c’est de nous enseigner à penser de manière individuelle. C’est un ébéniste. À l’écoute de cette marqueterie de vocables et de répliques, l’imagination du spectateur est plus grande, plus troublante, plus incertaine que sa propre vraie vie.
La langue de Molière est totalement arrondie, croquante, incarnée. Il n’y a rien d’inutile. Ça date du XVIIe siècle et l’on dirait que c’est d’hier :
Une pauvre servante au moins m’était restée,
Qui de ce mauvais air n’était point infectée,
Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas,
A cause quelle manque à parler Vaugelas.
Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse.
[…]
Je n’aime point céans tous vos gens à latin,
Et principalement ce Monsieur Trissotin :
C’est lui qui dans ses vers vous a tympanisées.
Tous les propos qu’il tient sont des billevesées ;
On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé,
Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.
Voilà pourquoi Molière est insurpassable. Parce qu’au lieu de livrer une définition de la langue française, il ouvre une porte, organique, qui éclaire sur le sens des mots. Parce qu’il nous renseigne à chaque coin de diphtongue sur la nature humaine.
L’écrivain Molière est éternel car il se range du côté des affligés, mais qu’est-ce que l’écrivain sans le comédien dont le temps a dispersé les reliques, dissous les gestes, effacé les mimiques, aboli la prodigieuse présence ? Comment se passer du parfum des mots ? Cet îlot de résistance qui invite à l’excellence. Peut-être ce diable d’homme est-il malgré tout caché quelque part dans le texte, prisonnier magique de l’écriture. « Le théâtre n’est fait que pour être vu. »
Les cendres de Molière flottent dans l’air de Paris, comme une chanson des rues, un air d’accordéon, une plainte d’orgue de barbarie qui unit Villon à Prévert.
Aller en l’autre monde est très grande sottise,
Tant que dans celui-ci l’on peut, être de mise.
VOLTAIRE
(1694-1778)
![]()
L’impétueux des Lumières

C’est Voltaire qui le premier glisse le mot humour dans les replis de notre langue. « Les Anglais, dit-il dans une lettre à l’abbé d’Olivet, ont un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un homme sans qu’il s’en doute ; et ils rendent cette idée par le mot humeur, humour, qu’ils prononcent yumor ; et ils croient qu’ils sont seuls détenteurs de cette humeur ; que les autres nations n’ont point de terme pour exprimer ce caractère d’esprit. »
Lorsqu’on parle de l’humour de sieur François Marie Arouet, c’est l’esprit qu’il faudrait dire, comme pour Rabelais, La Fontaine ou Molière. Peu de philosophes figurent ici parmi nos jongleurs de mots car ils ne s’arrêtent pas sur le territoire de l’humour, n’y séjournent pas, n’y sont pas tout entiers. Ce sont des félibres fantaisistes occasionnels. Il est vrai qu’avec son festival pyrotechnique de « fusées volantes », le procureur des Lumières y mit la manière.
La vie de Voltaire, ses fastes et ses coulisses, donne le vertige. Dans cette « ample comédie », où est la sincérité du personnage ? Parmi ses cent rôles divers, où s’arrête la feinte ? Il écrit à d’Alembert : « J’ai vu qu’il n’y avait rien à gagner à être modéré… Il faut faire la guerre et mourir noblement. » Il ferraille tous azimuts. Ses placards et libelles sont autant de coups d’estoc. Comme un démon ou comme une gargouille, son rire grinçant porte toujours en lui quelque chose de révolutionnaire. Il charme et fatigue par sa constante mobilité, n’apercevant sur la longueur que le côté ridicule des êtres et des temps.
Voltaire est un être de combat, comme on dirait d’un coq. Tout le contraire d’un béat. Il fait le bien comme le mal, par impulsion. C’est la rage qui l’anime, suivie presque aussitôt d’une très vive empathie. On connaît son fonds de commerce à l’insolence naturelle : « Je combattrai toujours vos idées ; mais je me ferais tuer pour que vous ayez le droit de les exprimer. » Ainsi le philosophe multiplia démarches et écrits jusqu’à la révision du procès et la réhabilitation de Jean Calas en mars 1765. « La vérité est un fruit qui ne doit être cueilli que s’il est tout à fait mûr. » Deux fois embastillé, à la fois très désireux de plaire et très empressé de médire, il pratiqua plus souvent et porta plus loin que personne cette science infuse de la duplicité.
Un portrait rehaussé d’un peu de sanguine montre un mélange de hauteur et de bassesse, ainsi sa persistante et acharnée mesquinerie avec Rousseau. Voltaire déteste l’auteur de L’Emile. Parce qu’il est l’homme du sentiment. Il voit chez lui s’agiter une magie primitive alors que jamais pour sa part il ne trouvera refuge dans une quelconque doctrine ecclésiastique. Il sait bien que dans le Midi la répression antiprotestante continue à tuer, que des pasteurs montent chaque jour à l’échafaud, que des fidèles sont envoyés aux galères, mais il se méfie de l’exaltation huguenote autant que des excès catholiques.
Son pamphlet contre Jean Jacques sent vraiment son délateur, il ne se contente pas de révéler qu’il vient d’abandonner ses enfants à l’Assistance publique, il invite les autorités suisses à brûler ses ouvrages et, pour finir, il suggère de pendre le séditieux. Rien que ça ! Poète assez médiocre, Voltaire est à chercher surtout dans ses contes philosophiques. Son génie y gambade en toute liberté. À chaque alinéa, il nous déconcerte par son exultation profonde et son jugement princier. C’est là qu’avec sa radieuse jubilation il nous flanque la vérité à gros bouillons. Nul n’a mieux maîtrisé l’art de tourner l’entendement en pirouette moqueuse. L’auteur s’entretient en aparté avec ses lecteurs et leur donne le sentiment qu’ils possèdent tout l’esprit qu’il leur confère, tant les réflexions qu’il jette à foison se présentent sous une eau limpide et sous une tournure plaisante.
Ce qui caractérise Zadig ou L’Ingénu, c’est un fond de philosophie espiègle persillée partout dans un style rapide, attrayant, ingénieux et piquant, rendu plus sensible par des contrastes saillants et des rapprochements inattendus, qui frappent l’imagination et qui semblent à la fois le secret et le jeu de sa création. Il habitue ses contemporains à étendre leur vue au-delà du cercle étroit où elle était bornée, à l’élargir jusqu’aux extrémités du monde. Bien plus, il sort des limites de notre planète et nous promène avec Micromégas dans les espaces infinis du ciel. Les rapprochements inattendus, les contrastes piquants, la manière de parler plaisamment des choses sérieuses et sérieusement des choses plaisantes, l’art plus difficile de louer sans fadeur et de railler sans amertume ; enfin, tout ce que l’esprit, la grâce, le bon goût naturel et le bon ton acquis par la fréquentation du grand monde peuvent donner de prix à des riens charmants se trouvent ici. Il goûte avec appétit les plaisirs terrestres :
Du vin d’Ay la mousse pétille,
En chatouillant les fibres du cerveau,
Y porte un feu qui s’exhale en bons mots.
Peu de misogynie chez lui, attitude inusitée à cette époque, cela vaut d’être noté :
Femme sage est plus que femme belle.
Dieu n’a créé les femmes que pour apprivoiser les hommes.
Candide représente l’apogée de la perfection de son art. Vive, prompte, souple et facile, sa gaieté infernale préserve ici un fond d’acidité. Voltaire décortique à loisir cet étrange contentement qui tire vers les oreilles le zygomatique, l’un des treize muscles de la bouche. Certes le cerf peut laisser couler une humeur de ses yeux et le chien aussi quand on le dissèque vivant, mais l’homme demeure le seul animal qui pleure et qui rit. « L’homme doit être content, dit-on, mais de quoi ? » Toujours un pied dans la tombe, de l’autre faisant des gambades, il aime à composer en basse continue des musiques aigres pour danse macabre. Comme une voix de fausset où grince l’allégresse chétive de l’individu. « Un homme fait sur la terre la même figure qu’un pou d’une ligne de hauteur et d’un cinquième de largeur ferait sur une montagne de 15 000 pieds environ de circuit »…
Très tôt, l’homme jeune avait renoncé à ses études de droit : « Ce qui m’a dégoûté de la profession d’avocat, c’est la profusion de choses inutiles dont on voulut charger ma cervelle. Au fait ! Telle est ma devise. » Voltaire dispose de sa fortune, de son prestige, de tout son talent rhétorique pour lutter contre l’institution des parlements d’Ancien Régime, devenus bastions d’un traditionalisme bien décidé à faire des exemples et à freiner l’avance des idées nouvelles. Il fustige la Grèce, « berceau des arts et des erreurs, et où l’on poussa si loin la grandeur et la sottise de l’esprit humain… » Il se moque des anciens : « Descartes s’est trompé, mais avec méthode. » Les fenêtres étaient closes, Voltaire a brisé les vitres. Il se saisit d’une torche de l’enfer pour regarder l’humanité de face et de profil. Le vieux Dante jadis n’était pas descendu si loin. « Ce qui est toujours fort à craindre dans l’enthousiasme, c’est de se livrer à l’ampoulé, au gigantesque, au galimatias. »
Tandis que les Anglais prétendent toujours avoir le monopole de l’humour, cet emblème de toutes les luttes contre l’intolérance, nous avons nommé le patriarche de Ferney, demeure chaque jour un allié précieux et de sang-froid. Les intégristes de tout poil, les extrémistes de toute obédience se sont chargés dernièrement de lui rendre son lustre et sa nécessité. Dans de récentes manifestations, on a vu des pancartes : « Au secours Voltaire ! » Dès qu’une tentative pour bâillonner la liberté d’expression menace, on réveille les mânes de ce recours éternel, vénéré comme le symbole même du triomphe de la vérité et de la justice. Son combat pour l’indépendance de penser et contre le fanatisme religieux ne s’est jamais démenti. En aucune façon il ne se guindé, jamais ne se bloque, à la tête de plus de cent cinquante volumes au crépuscule de sa vie, on le voit, sur une peinture d’Huber, enfilant sa culotte au lever tout en dictant une saillie à son secrétaire Wagnière.
« Il faut cultiver notre jardin », stipulait Candide. Voltaire suit son propre précepte, au propre et au figuré. Aux Délices puis à Ferney, il se sent enfin chez lui, il plante, construit, aménage, fait venir des meubles. L’homme s’efface derrière le mythe. Qui était vraiment le bipède François Marie Arouet ? Un courtisan froissé toujours en quête de nouveaux mécènes, un insolent goûtant la procédure et la chicane, un géronte soucieux de ses intérêts, un authentique humaniste, séducteur, causeur étincelant ? Il ne craint pas de devenir assisté social, ses complaisances pour le despotisme éclairé lui ont été amèrement reprochés. Invité à Versailles, il devient flatteur patenté et découvre les intrigues de la cour de Louis XV, puis il reste trois ans à Berlin auprès du roi de Prusse Frédéric II, durant lesquels le suzerain lui verse une pension de 20 000 livres. Estimable jusque dans ses égarements, le bretteur des Lumières ne cesse de soutenir que l’imagination n’invente rien, qu’elle ne fait qu’organiser ce que lui fournit la mémoire. Peut-être, mais au bout du compte, quel souffle de libre arbitre et quel appel, toujours et toujours, à l’émancipation ! « En fait de goût, chacun doit être le maître chez soi. »
Après la guerre faite au christianisme, les querelles et les vengeances littéraires furent ce qui occupa la vieillesse de Voltaire. Par l’effet naturel des hommages et des flatteries dont il était sans cesse l’objet, son amour-propre, en tout temps fort susceptible, était devenu d’une irritabilité qui dégénérait facilement en une véritable fureur. Il devint le plus irascible des hommes. Assez docile aux avis de l’amitié, il était plus que récalcitrant aux conseils de la critique. « Rarement de sa faute on aime le témoin. » Quelque écrivain osait-il relever les défauts de ses ouvrages, ou seulement n’en pas admirer assez les beautés, il en était profondément blessé, et son ressentiment n’avait plus ni mesure ni terme. L’invective grossière, la pasquinade cynique, l’altération des textes, la diffamation des personnes, la calomnie enfin, tout lui paraissait légitime contre ses adversaires. Le tombeau même ne le mit point à l’abri de ses outrages. Fréron en étant l’archétype, de même que Lefranc de Pompignan.
Agé, ridé, perclus par les rhumatismes, tenaillé par la peur du lendemain, mais l’œil toujours vif et espiègle, les lèvres modelées par une féroce ironie, tel que l’avait sculpté Pigalle, il continue à en découdre avec tout ce qui bouge. « C’est n’être bon à rien de n’être bon qu’à soi. » Voltaire expire le 30 mai 1778, à onze heures et quart du soir, doté du vénérable millésime de quatre-vingt-quatre printemps. Rapatrié triomphalement à Paris d’où on l’avait emporté en secret, douze années auparavant, panthéonisé, il persiste à sautiller dans la mémoire collective, à donner des coups de bec, à témoigner ainsi à chaque instant de la fragilité humaine. « Ce monde est un vaste naufrage : sauve qui peut ! »
Le panthéon révolutionnaire n’en a pas plus voulu que l’Académie française : Denis Diderot, enfant de Langres, sur l’aride plateau champenois, disparaît derrière l’intimidant monument dont il figure comme le principal architecte : Y Encyclopédie. Longtemps l’histoire de la littérature l’a trouvé trop philosophe et l’histoire de la philosophie trop littéraire. On ne savait où le ranger. En un mot, il dérangeait.
Denis DIDEROT
(1713-1784)
![]()
Animal de conversation

Aujourd’hui encore, son matérialisme radical choque certains, mais sa passion pour les forces de l’esprit, pour l’imaginaire et l’exception individuelle interdit d’en faire un simple militant. Son œuvre ne cesse d’inspirer scientifiques et artistes. Elle entre en constante résonance avec nos doutes et nos espoirs. Au système, Diderot a toujours préféré le dialogue ; à l’affirmation, l’interrogation ; aux hiérarchies et aux frontières, le désordre et l’hybridation. « On est dédommagé de la perte de son innocence par celle-de ses préjugés. »
Penseur de la complexité, du fugitif et de l’individuel, il s’impose comme un fidèle compagnon de notre cynique et clinquant XXIe siècle. « Quand on ne veut pas être faible, il faut souvent être ingrat. »
Son père, artisan coutelier, est réputé pour sa fabrication d’instruments chirurgicaux, et peut-être cette hérédité conférera-t-elle au futur écrivain son style aciculaire… Le jeune Denis provoqua la colère de ses parents en se mariant secrètement avec une blanchisseuse nommée Antoinette Champion. Cette crise familiale aura son importance : il ne reverra plus sa mère et se brouillera pendant plus de dix ans avec son père. De leur union, seule leur fille Marie-Angélique survivra. Diderot s’attacha particulièrement à son éducation et vendit sa bibliothèque à l’impératrice Catherine II afin de pouvoir la doter pour son mariage. L’homme se montre prévoyant et attentionné.
Dans les Lettres à Sophie Volland, son écriture épouse les formes syncopées de la conversation, rejoue toutes les voix sur le rythme libre des controverses ou des anecdotes. Le tracé fragmentaire de telle missive, voire de tel billet griffonné à la hâte, laisse apparaître bien souvent une composition savante faite d’associations et de reprises, de contrastes dynamiques. « Tous les jours on couche avec des femmes qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes qu’on aime. » Les propos sont apparemment légers, le ton souvent frivole ; on cherche moins à composer qu’à causer, à approfondir qu’à effleurer, mais il est en même temps impossible d’assimiler le texte à un simple bavardage, fût-il éclairé : la mise en scène de Diderot ne relève pas d’une pédagogie de la vulgarisation des Lumières ; elle est le signe d’une immense audace intellectuelle. « Dieu : un père comme celui-là, il vaut mieux ne pas en avoir. » Il s’agit de proposer un texte philosophique dont l’argumentation est apparemment brouillée, confuse, et doit donc être démêlée par le lecteur.
Diable d’animal de conversation, coruscant, moelleux, Diderot parle « d’entrailles » quand il pénètre dans la chair de la pensée, la scène pour lui s’apparente à une parade de foire. Quel toupet dans les thèmes abordés : parler explicitement du désir, et des frustrations sexuelles imposées par la société et la morale ; s’interroger sur des sujets tabous comme l’homosexualité ou le mélange des espèces. « La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. »
La métaphore de la toile d’araignée convient fort bien au Rêve de d’Alembert : le texte ne se déploie pas de manière linéaire, mais à la façon d’un réseau. A la complexité de la constitution du moi répond la complexité de l’analyse philosophique du surmoi. Aucune évidence immédiate ne permet au lecteur de se connaître lui-même. « Quand on écrit, faut-il tout écrire ? Quand on peint, faut-il tout peindre ? De grâce, laissez quelque chose à suppléer par mon imagination ! »
Si le mot de Diderot caracole, le corps de son auteur garde horreur du mouvement. Bien avant Lévi-Strauss, il dénonce avec véhémence cette duperie que sont les récits de voyages. Contrairement à Voltaire, Montesquieu et bien d’autres « citoyens du monde », Diderot n’est allé ni en Angleterre, le berceau des Lumières, ni en Italie, la patrie des Arts. La place de l’homme de bien, estime-t-il, est au sein de sa famille, entouré de ses amis. Il exècre « cette nouvelle espèce de sauvages nomades, ces hommes qui parcourent tant de contrées qu’ils finissent par n’appartenir à aucune, qui prennent des femmes où ils en trouvent et ne les prennent que pour un besoin animal ».
Il préfère « encyclopédiser » comme un forçat. Immobile et spirituel. On lui attribue environ quatre mille articles signés ou non, qui peuvent aller de quelques lignes à plusieurs pages. Il touche aussi bien les mathématiques, la physiologie, la géographie, l’agriculture, l’histoire naturelle, l’économie rustique, la cuisine, la mythologie, tout en restant constamment le maître d’œuvre de cette colossale aventure éditoriale comprenant au total dix-sept volumes de textes et onze de planches d’illustrations de format in-folio. En acceptant de traduire les deux volumes de la Cyclopedia d’un anglais du nom d’Ephraïm Chambers, Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert sont bien loin de se douter qu’ils viennent de mettre le doigt dans l’engrenage d’une machine fabuleuse qui occupera une grande partie de leur existence.
Le scribe Diderot se lancera dans de nombreuses polémiques de par ses descriptions qui relèvent davantage du bon sens et de l’observation déductive que d’une tradition religieuse moraliste et superstitieuse. Il s’attire, bien entendu, les foudres des jésuites, des jansénistes et de tous les religieux qui refusent justement des allégations aussi hérétiques que : l’homme est le centre de l’univers, pas Dieu ! On note le brio et la justesse du discours qui est à même de trancher entre le vérifiable et la croyance, ce qui crée une véritable commotion dans un siècle où l’on tente désespérément de débusquer une vérité scientifique. « Je puis tout pardonner aux hommes, excepté l’injustice, l’ingratitude et l’inhumanité. »
Parallèlement, son théâtre, souvent l’objet de malentendus, est jugé expérimental et d’une sensibilité souvent larmoyante. Tour à tour spectateur, auteur, acteur, personnage, Diderot s’applique à jouer, à la fois ou successivement, tous les rôles. Dans son Paradoxe sur le comédien, il professe la thèse de la mystification littéraire et du persiflage comique. On cite son célèbre adage : « C’est l’extrême sensibilité qui fait les médiocres acteurs ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. »
Diderot pense avec son corps et, en tant qu’antidogmatique viscéral, il dit une chose et son contraire grâce à la forme souple du dialogue : « L’esprit dit de jolies choses et n’en fait que de petites. » Le Neveu de Rameau, avec sa construction spiralée, comme en caducée, est sa plus belle réussite. Tout le plaisir érotique de la conversation. Avec la technique de l’aparté et des variations polyphoniques, l’art de la causerie chez Diderot se révèle à la fois noble et complexe. L’auteur oblige son lecteur à être très attentif, lui apprenant au passage l’art de tromper « l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage ». Sa prose reflète la discontinuité de la vie, de ses événements, de ses quiproquos, sans savoir si on a plus envie d’en pleurer ou d’en rire.
L’originalité du texte tient en grande partie au statut du narrateur. Bien loin, comme il le devrait, d’entretenir l’illusion romanesque, celui-ci ne cesse de révéler sa présence. « Il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. » Diderot n’est pas un écrivain comme les autres, il cherche, il hésite, il se contredit, il doute, il recommence. « La vraie gloire ne consiste ni à mourir, ni à vivre, mais à bien faire l’un et l’autre. » Avec Lucrèce et Montaigne, il fait partie de ces chevaliers de l’incertain, ces philosophes qui savent que toute philosophie n’est jamais qu’une fiction. De plus, il n’écrit pas qu’avec sa tête, mais avec son tempérament, son humeur, sa couenne douloureuse. Il rit par occasion, mais n’est pas rieur de son état. Ductile, folle, enthousiaste, sa parole se jette sur les idées, les poursuit, flirte avec elles, puis, parfois, les abandonne. Il recèle en lui, comme dans son œuvre, ce réservoir de tensions contradictoires qui font le personnage. « La larme qui s’échappe de l’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une femme. »
Il est bien rare que le cœur mente, mais on n’aime pas à l’écouter. Du point de vue de l’individu, Diderot affirme une morale permissive et libertaire. Tout est toléré sauf ce qui nuit à soi-même et à autrui. Il n’y a plus de référents divins ou religieux auxquels seraient accrochés les comportements de ses contemporains. Ainsi, les particularités sexuelles, de l’onanisme au libre-échangisme, en passant par l’inversion, la domination, sont autorisés du moment qu’elles viennent d’adultes consentants. « On dit que le désir naît de la volonté, c’est le contraire, c’est du désir que naît la volonté. Le désir est fils de l’organisation. »
Son récit le plus osé, Les Bijoux indiscrets, mérite d’être réhabilité. Il rejoint Crébillon, Restif, Louÿs, Apollinaire ou Bataille et surpasse en crudité nombre de pornographes de son temps sans jamais pour autant déroger aux codes de la bienséance. Le mot bande sous le manteau. Protégé par l’immunité de la parole anodine, Diderot joue en virtuose de cette langue double et piégée. « Il y a des hommes dont il est glorieux d’être haï. » Les bijoux peuvent ainsi figurer les attributs masculins ou organes féminins. Indiscrète mise à nu d’une des ficelles classiques de l’écriture pornographique. « Il paraît qu’il n’est rien de plus commun que de se croire deux nez au visage, et de se moquer de celui qui se croit deux trous au cul »…
Il expire le 31 juillet 1782 dans un bel appartement de la rue Richelieu que Catherine II avait loué à son attention au mitan d’une paroisse dont le curé se montre compréhensif avec les artistes pécheurs. Celui-ci rend visite au malade en ses fins dernières et lui propose « une petite rétraction » de certains de ses livres, qui ferait « un fort bel effet dans le monde. » Diderot répond du tac au tac. « Je le crois, monsieur le curé, mais convenez que je ferais un impudent mensonge. » Jusqu’au bout du bout, le mot se fait mutin, insurgé, déserteur. Et le gisant ajoute dans une dernière haleine : « Vous savez, l’idée qu’il n’y a pas de Dieu ne fait trembler personne. »
Longtemps après sa disparition, son ironie critique continua à s’insinuer lentement, comme le sérum dans la veine du patient, par tous les pores du grand corps sacralisé de la société monarchique. Son ombre persifle sans désemparer sous cape : « On a beaucoup loué le regret que Néron témoigna de savoir écrire à la première sentence capitale qu’il eut à signer. »
Il y a décidément dans ce gaillard enthousiaste, généreux, désordonné, diffus, aimant passionnément la vie, une charge de sympathie qui en fait un de nos plus proches riverains de malice en viager.
Pierre-Augustin Caron de BEAUMARCHAIS
(1732-1799)
![]()
Galant dilettante

Les actes comptèrent autant que les mots pour Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Sa vie débute comme un conte de fées. Très tôt il promet à ses sœurs de devenir célèbre. Fils d’un boutiquier horloger de la rue Saint-Denis, il a toujours logé un chronomètre au mitan de sa cage thoracique. L’homme pressé, avant la lettre, c’est lui. Son existence s’apparentera à une longue course contre la montre. « J’ai vécu deux cents ans », plaisante avec ses proches ce Protée du XVIIIe siècle.
Toujours le pied sur l’accélérateur de l’idée qui fait mouche, cet enfant du Marais, brillant écervelé, passe vite pour un as de la galanterie frivole. On ne compte plus ses conquêtes. « Les femmes sont comme les girouettes, quand elles se fixent, elles se rouillent. »
Il voue une profonde admiration à l’ermite de Ferney et publie les œuvres complètes de Voltaire. Dans ses bras décharnés, sur son lit de mort, le père de Zadig lui souffla : « Je n’espère qu’en vous. Vous seul en aurez le courage. » Mais les dettes vont grandissantes. Il lui faut toujours obtenir du bel argent déjà dilapidé avant même d’être amassé. « Quelle vie si étrangement mouvementée où affaires ténébreuses, voyages incessants, femmes légères, vie mondaine semblent autant d’échappements libres pour échapper à la pesanteur des jours. »
Beaumarchais risque la faillite pour une idée généreuse, nouveau riche, hâbleur, touche-à-tout, libertin, son audace inquiète, son rire désarçonne. « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » Il conduit mille affaires à la fois et réussit tout ce qu’il entreprend avant de se ruiner pour une toquade. Il manifeste un génie de la communication qui fait de lui le précurseur de la promotion médiatique. Sacré homme orchestre que ce self-made-man !
Caron de Beaumarchais réunit toutes les dispositions naturelles : la bouffonnerie, le sérieux, la raison raisonnante, la gaieté, la force, la corde touchante, tous les genres de l’éloquence. Il confond ses adversaires et donne des leçons à ses juges. Sa naïveté enchante. On lui pardonne ses imprudences et ses pétulances. Son cœur romanesque s’enfle et s’emplit des idées les plus chimériques, son ambition s’élève aussi haut que les flots de la mer, rien n’entravera son irrésistible ascension : « L’ennui n’engraisse que les sots. »
Cet agité du bocal bâtit ses premières œuvres, Les Bottes de sept lieues ou jean Bête à la foire sur les schémas de la commedia dell’arte avec des barbons galants et des ingénues libertines. L’invention langagière porte moins sur l’intrigue que sur les jeux de scène, les à-peu-près grivois ou « cuirs » prétendument populaires. Certains observateurs avisés saluent pourtant déjà en lui un homme de lettres fait pour atteindre à la réputation de Molière. Portées au-delà de nos frontières par l’amitié que lui voue M. de Voltaire, la renommée de Beaumarchais et ses tribulations d’homme orchestre ne tardent pas à se répandre à travers l’Europe. Sa vie, ce sont les planches, il veut accomplir ce tour de force : écrire une pièce nouvelle avec les mêmes personnages que la précédente, en accentuant le réseau de liaisons moralement dangereuses et grammaticalement fautives. « Dans Le Barbier, de Séville, je n’avais ébranlé que l’État, mais dans Le Mariage de Figaro, plus séditieux encore, je le renverse de fond en comble. »
Contrôleur de bouche à la Cour, professeur de harpe des filles de Louis XV, brillant armateur, exportateur, importateur, négrier, imprimeur, papetier, on le rencontre vendeur, acheteur, maître de sa bourse comme de l’univers. On sait moins qu’il est l’inventeur du mécanisme de l’échappement à hampe, c’est-à-dire du système logé dans les horloges et dans les montres, et grâce auquel elles maintiennent leur oscillation. Il est présent sur tous les fronts. Mais trop d’activisme frénétique peut nuire. Il gagne des fortunes et, dans le même temps, côtoie les abîmes de la banqueroute. « Au moindre de courage, de confiance ainsi qu’une extraordinaire leçon d’espoir. « Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes. »
Les mots chez lui ne laissent pas de porter postiches. D’ordinaire mieux inspiré, il évoque le métier d’auteur, métier d’oseur ; derrière cette facétie facile se dissimule une réalité qu’aucun débutant ne saurait ignorer : à savoir qu’il faut plus d’audace pour se faire jouer sur une scène parisienne que pour s’exposer au feu de l’ennemi sur un champ de bataille, car si les blessures n’y sont pas mortelles, il en est toutefois dont on ne guérit jamais. Affronter les quolibets et les sifflets du parterre suppose une foi peu commune en son propre génie, une mégalomanie forcenée ou une bonne dose d’inconscience. Tel est pourtant le défi que Beaumarchais s’est juré de relever jusqu’à son dernier souffle, en tâchant de prouver que « l’amour des lettres n’est pas incompatible avec l’esprit des affaires ».
Le Barbier, de Séville vient à point. La pièce apporte son lot de parades et d’imbroglios. Trop occupé à parvenir à ses fins pour théoriser ses ambitions et ses rancœurs – sinon sous la forme fugitive et ostentatoire du mot d’auteur –, brillant spécimen du génie français, Beaumarchais reste un marginal dans le combat philosophique dont il formule pourtant les idées-forces avec une vigueur incomparable. « Une bourse d’or me paraît toujours un argument sans réplique. » Il se bat âprement pour les droits de ses amis démiurges, crée en 1777 la Société des auteurs dramatiques à l’hôtel des Ambassadeurs de Hollande, 47, rue Vieille-du-Temple, où il vient en aide à ses confrères et comédiens.
« Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? Fils de je ne sais pas qui, volé par les bandits, élevé dans les mœurs, je m’en dégoûte et veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé », écrit cet impertinent zigzagueur dans l’acte V du Mariage de Figaro. Mots serrés, toujours au cordeau, en un constant jaillissement caustique. Il assiste à la prise de la Bastille. La Révolution fait de lui un émigré. Echappant de peu à l’échafaud, il s’exile en Allemagne, incendiant au passage bonnes et mauvaises causes, se battant pour le droit le plus sacré du peuple, le droit au bonheur. Ce qu’on retient davantage de ses pièces, ce sont les tirades, les maximes, les trouvailles lexicales, en un mot ce qui paraît sur les planches, le plus antithéâtral et qui lui donne son allure prérévolutionnaire, ce qui défrise certains quand on sait que l’auteur s’adonnait à la dolce vita des nantis. Il s’était toujours voulu plus Figaro que Beaumarchais, nous parlons bien sûr du barbier spirituel, pas du pesant quotidien national auquel il prête bien involontairement aujourd’hui sa devise.
« Figaro a tué la noblesse », disait Danton. Ce trublion désinvolte fut surtout coupable aux yeux de ses contemporains d’écrire des chefs-d’œuvre sans prendre la littérature au sérieux. Grave crime de lèse-majesté. Sur sa tombe au Père-Lachaise, il fit graver cette épigraphe : « Enfin je me repose. »
Romain Gary, grand aventurier lui aussi et joueur devant l’éternel, dira de lui : « C’était un homme tissé d’éclairs. Eclairs de génie, de canaillerie, de grandeur, de petitesse, de courage, de mythomanie, de maquereautage et de générosité, faquin sublime et parvenu altier, requin et anguille, toute une époque, toute une Europe, c’était un être en caoutchouc, mais inébranlable, mélange de Rastignac, de Manon Lescaut, de Casanova et de Cagliostro, qui fait du bonhomme une des grandes créations littéraires de la vie. »
Belles civilités entre deux insolents aristocrates du badinage.
Pierre-Jean de BÉRANGER
(1780-1857)
![]()
Pourfendeur de baudruche

Deux poètes ont bénéficié de funérailles nationales dans la France du xixe siècle : Pierre-Jean de Béranger et Victor Hugo. Le premier a quasiment disparu des mémoires hexagonales. Le second les encombrerait presque. La tradition des chansonniers et la chanson tout court doivent pourtant une fière chandelle à Béranger, premier librettiste polémiste dont le nom caressa durablement les trompettes de la renommée.
Né le 19 août 1780 rue Montorgueil, à Paris, fils d’un faux noble sincèrement monarchiste et passablement arsouillé et d’une midinette évaporée qui préférait à tout les enivrements du monde du spectacle, pâlot et chétif, Béranger n’est envoyé que tardivement à l’école, où il ne se sentira guère à l’aise. Ses vrais instituteurs et éducateurs seront ses grands-parents à Péronne, dans la Somme. Pendant un orage, la foudre vient s’abattre à proximité du jeune garçon. Sa vie en est suspendue durant plusieurs jours et il faillit perdre la vue. Rétabli, il fréquente une école primaire gratuite où, selon la rhétorique rousseauiste, les recrues entonnent des chants républicains. La puissance de la rengaine populaire bouleverse déjà l’enfant.
Dans une mansarde qui lui sert de cabinet de lecture sous les toits du boulevard Saint-Martin, il dévore tous les classiques de Racine à Voltaire, s’initie bientôt à la versification, glorifie de son mieux l’amour, les femmes, les spiritueux, s’essaie à un chouïa de satire… Son regret le plus vif est de ne pas savoir écrire le latin. Il s’en frappe chaque soir la poitrine, le déplore ! Les métiers de la débrouillardise deviennent par force sa spécialité : garçon d’auberge, grouillot de robin, commis de banque, aide-usurier, apprenti prote, etc. Il se livre à la poésie à temps perdu, s’essayant successivement à l’épopée, l’idylle, le dithyrambe, la comédie, et ne s’attache qu’assez tard au genre qui devait l’immortaliser. Dans les appartements du docteur Mellet à Montmartre, une académie de chanson se fonde où Pierre-Jean, suivant la veine du XVIIIe siècle, développe ses dons et rode son inspiration. Son ami Wilhem adapte ses airs sur des romances dolentes.
Il ne déplore guère la mort de son père, homme inconstant et sans tendresse, écrivant ainsi à un ami : « Si vous me voyez tout en noir, c’est que je suis trop gai, sans trop savoir pourquoi ! » On l’appelle de toutes parts pour présider des banquets et égayer les desserts par ses goualantes entraînantes. Il sait capter une inspiration gaillarde, libre des fadeurs de la mode, ainsi la chanson « Les Gueux », inspirée d’un refrain bohème du XVIIe siècle.
Fin 1805, Béranger est déjà connu pour « Le Sénateur », « Le Petit Homme gris », et surtout « Le Roi d’Yvetot ». Anticlérical à souhait, son premier recueil, Chansons morales et autres, est publié et lui vaut immédiatement le cachot. Loin d’en rabattre, cette détention le stimule et le popularise auprès des plus humbles dont il se sent proche. Le succès lui donne de l’assurance et il prend position dans le combat démocratique, exploitant les thèmes du respect de la liberté, de la haine de l’Ancien Régime, du souvenir des gloires passées et de l’espoir d’une revanche. Il tâte brièvement au genre polisson, licencieux, voire pornographique, histoire de se faire la main. Rude concurrence et pauvre rente : tel est le sort, dans les années 1800, du tenant de la grivoiserie.
Jacobin convaincu, il compose des vers à la gloire de l’esprit révolutionnaire. Alors que la presse n’est point libre, il renouvelle l’esprit de la chanson de rue dont il fait une arme politique, un instrument de propagande : il attaque la Restauration et célèbre les effigies de la République et de l’Empire. C’est le temps de « La Cocarde blanche » et du « Marquis de Carabas ». Béranger apporte le lyrisme dont ont besoin ceux qui ont déserté la cause royale. Le cercle de ses amitiés s’élargit et on le voit dans de nombreux salons. Il accepte de collaborer à La Minerve avec Etienne de Jouy et Benjamin Constant. Lucien Bonaparte, frère du Premier consul, devient son protecteur.
Gardez vos dons : je suis heureux.
Mais si d’un zèle généreux
Pour moi le monde vous soupçonne,
Sachez bien qui vous a vendu :
Mon cœur est un luth suspendu,
Sitôt qu’on le touche, il résonne.
Ses mots sont sur toutes les lèvres. Certaines chansons écrites le lundi… sont chantées à Toulon dans les cafés le samedi, à Brest dans les docles le dimanche ! Même les illettrés connaissent par cœur ses textes, à la veillée dans les villages. « Je peux me passer d’imprimerie ! », s’écrie Béranger. Il devient la voix du petit peuple ou « l’homme-nation », comme le dira Lamartine. Après avoir débuté par des chansons bachiques et licencieuses qui l’auraient laissé anonyme dans la foule, il sut se créer un genre à part : il éleva la chanson à la hauteur de l’ode. Dans les pièces où il traite de sujets patriotiques ou philosophiques, il sait le plus souvent unir à la noblesse des sentiments l’harmonie du rythme, la témérité des allégories, la vivacité et l’intérêt de l’épilogue. « Ne cessez pas d’être hardi, mais soyez plus élégant », lui murmure-t-on en haut lieu.
À la chute de l’Empire, il devient rapidement le pourfendeur en chef de la Restauration. Sa patte est reconnaissable entre mille : qu’il s’agisse des mots ou des mélodies, il sait donner une expression simple, appropriée, facile à retenir et sincère à une idée, à un sentiment, à une cause. Sa plume sait conduire la poésie au cœur de la politique. Ses compositions font la part belle à un type social injustement oublié : le bourgeois éclairé.
Je viens revoir l’asile où ma jeunesse
De la misère a subi les leçons
J’avais vingt ans, une jolie maîtresse
De francs amis et l’amour des chansons.
Lorsqu’il se fait pamphlétaire, ce sont le cléricalisme verbeux, le monarchisme revanchard, la servilité des grands corps qui constituent ses cibles favorites, tandis que l’exaltation d’un passé recomposé (celui de la Révolution et, surtout, du premier Empire) lui sert à vilipender le présent et à en appeler à un avenir délivré des étroitesses du règne de Charles X. Il étrille les magistrats dans « Le Juge de Charenton », les députés dans « Le Ventru », les prêtres et les jésuites à chaque nouveau titre. Ses chansons paraissent en deux volumes le 25 octobre 1821. Parmi celles-ci : « Les Adieux à la gloire », « Le Dieu des bonnes gens », « Le Bon Vieillard », « Les Hirondelles », « Les Quatre Âges », « Le Déluge », qui forment une sorte de romancero napoléonien.
En 1828, sous Charles X, il connaît à nouveau la prison de Sainte-Pélagie, après avoir été condamné en assises à neuf mois de prison et 11 250 francs d’amende pour outrage à la personne du roi et à la famille royale. Du fond de sa cellule, il n’en continue pas moins son travail de sape idéologique :
J’ai pris goût à la république
Depuis que j’ai vu tant de rois
Nerval lui compose un couronnement poétique, Musset lui écrit tous les jours, Hugo le visite en prison. De toute la France, il reçoit des victuailles : du foie gras du Périgord, des fromages de Brie, des cornichons de Touraine, du vin de Saumur et de Bourgogne. Sa seule inquiétude : celle de trop manger. Il ressort de prison bedonnant, mais toujours insoumis !
Il est un petit homme
Tout habillé de gris,
Dans Paris,
Joufflu comme une pomme,
Qui, sans un sou comptant,
Vit content…
Si bourgeoises qu’aient été les Lisette qu’il a élues pour muses, Béranger eut bien raison de s’interdire l’Académie. Pour être à sa place sous la Coupole de la vieille dame du quai Conti, il lui eût fallu se censurer, c’est-à-dire se renier ou se trahir. L’inlassable opposant politique s’est toujours flatté d’avoir su conserver son indépendance. Il se réclame davantage du Caveau, un cercle littéraire que le chansonnier fréquente assidûment, que des Quarante Immortels. Dans une France où la presse est soumise à une censure obtuse, la chanson, libre et volatile, tient le rôle qui sera plus tard celui des « blagues politiques » dans les pays totalitaires.
Le mariage est un loyer ;
On entre en octobre ; on en sort en janvier
Les Trois Glorieuses conduisent au pouvoir quelques-uns de ses amis. Mais le père des chansonniers ne voulut accepter aucun hochet de la monarchie de Juillet et, en 1848, élu représentant du peuple malgré lui, il décline sans emphase son élection à la Chambre et refuse de siéger. « J’aurais pu avoir ma part à la distribution des emplois. Je n’ai pas malheureusement l’amour des sinécures. » Aussi altruiste que désintéressé, il n’usa de son crédit que pour rendre service autour de lui. Il se veut seulement « républicain honoraire ».
Pierre-Jean de Béranger est de ceux que l’admiration fatigue et que la louange blesse. Il ne profite de son élévation que pour aider sans publicité ceux de ses confrères qui, tel Rouget de Lisle, l’auteur de « La Marseillaise », se trouvent à ce point dans le besoin qu’ils connaissent la cellule pour dettes. L’attention de la gent prolétaire se focalise de plus en plus sur ce franc-tireur, fêté comme l’un des inspirateurs du soulèvement populaire. Eugène Pottier, futur auteur de « L’Internationale », l’exhorte à poursuivre sa lutte (« Reprends ta lyre, O divin Béranger »). Stendhal lui voue une profonde admiration ; on prétend même que Mallarmé rêve de l’imiter. En 1857, sur son lit de mort, il tient à bénir lui-même le prêtre venu lui donner l’extrême-onction.
Que les vieux sont ennuyeux !
Malgré moi j’en grossis l’espèce
Ah ! que les vieux sont ennuyeux !
Ne rien faire est ce qu’ils font mieux !
Ultime pirouette de celui qui avait adopté la devise de son complice et ami Désaugiers : « Ah ! pour étouffer, n’étouffons que de rire ! »
Il s’éteint pauvre dans le quartier du Temple, près de la place de la République. L’Empire lui organise des obsèques grandioses, sans doute pour éviter que son enterrement ne se transforme en manifestation hostile à l’égard de « Napoléon le Petit ». Les louanges posthumes tombent comme à Gravelotte sur ce curieux ornement populaire du Parnasse. Chacun y va de son panégyrique. Chateaubriand : « Un des plus grands poètes que la France ait jamais produits. » Gœthe : « Béranger est le génie bienfaisant du siècle. » Sainte-Beuve : « C’est un poète de pure race, magnifique et inespéré. »
Lui-même n’était pourtant pas dupe des méandres impitoyables de la postérité : « On m’a surfait. Me comparer à La Fontaine, c’est un blasphème. M’égaler à Horace, c’est une absurdité. Toutes ces louanges n’auraient réussi qu’à me rendre ridicule si, de bonne heure, je ne m’étais habitué à les prendre pour ce qu’elles valaient… J’ai toujours pensé que mon nom ne me survivrait pas, et que ma réputation déclinerait d’autant plus vite qu’elle a été nécessairement fort exagérée par l’intérêt de parti qui s’y est attaché. »
Bien vu. Son œuvre a mal résisté à l’épreuve du temps.
Victor HUGO
(1802-1885)
![]()
Le souffle océan

Il y a à boire et à manger chez l’homme-chaos. Démesuré, impossible démiurge, bric-à-brac effarant et superbe. Un bazar sombre, indéchiffrable, chargé de menaces, d’épouvante. Le créateur amasse, ne supprime guère. Le trop-plein jusqu’au vertige, jusqu’à la bouffisure. Le moi montgolfière à perte d’horizon. La générosité côtoie le gaspillage. Ici, la dilatation est la règle, et la transgression de la règle demeure encore la règle. Toujours plus. L’univers se dilate à l’infini, jusqu’à en devenir méconnaissable.
S’il est une obsession familière à l’auteur de L’Homme qui rit, c’est bien l’entassement, l’amas, la masse. De l’humour de toutes les couleurs, de la philosophie à gros bouillons, des croquis sur le vif, des choses vues, entendues, des comptines, des mots d’enfants, du souffle épique et des reparties facétieuses à la pelle. Ainsi, débarquant à Jersey, il glisse sur des aiguilles de pin et se casse la figure. En se relevant, il articule avec l’accent britannique :
« Onchpik ongliche. » Avec son goût invétéré du calembour, cet enfant gâté du mauvais goût et de l’oisiveté stigmatisait pourtant dans cette tournure d’esprit « la fiente de l’esprit qui vole ». Gaffe au guano ! Il a un sacré toupet, l’aïeul ! Il ne s’est jamais privé, à ce que l’on rapporte, de la moindre parcelle de gaudriole, consignant les lapsus, collectionnant les vers olorimes et pratiquant la saillie, même éléphantesque…
L’homme-siècle se plaît à mettre en scène les débordements du langage sur la page même offerte au regard de tous. La coulée des alexandrins forme une avenue bien gardée par les marges blanches. Le poète multiplie les fissures à l’intérieur de ce bronze en brisant les vers, ce qui lui permet d’étaler son discours, de le disséminer aux quatre vents. Il orchestre à sa guise dans le formidable concert de son œuvre la montée épique du peuple et règle le thermostat de l’espérance révolutionnaire.
Hugo ressemble à ces tissus précieux en grande largeur ; on peut y tailler tout ce qu’on voudra. Il y a dans son étoffe de quoi faire un Gautier, un Nerval ou un Laforgue, une demi-douzaine de romantiques allemands et à peu près tout ce qui est important dans la poésie moderne. On récusera d’emblée l’image d’Epinal de l’écrivain rivé à sa table, les doigts tachés d’encre. C’est un homme qui marche de long en large, qui arpente son humus, un bipède vibrionnant d’action. Tout le regarde, tout le concerne, la peine de mort, le problème de l’esclavage, la question sociale et la loi sur l’instruction publique, le travail des enfants et la misère des hommes, les lois électorales et les décrets de coup d’Etat. « Il faut toujours parler comme si l’on devait être entendu, écrire comme si l’on devait être lu, et penser comme si l’on devait être médité. »
Tout mène, tout converge chez lui vers la morale du progrès. « Et qu’est-ce que le progrès ? Un lumineux désastre ! » Impossible n’est pas Hugo. En sa compagnie le verbe devient une grande marmite de gaieté, un bain de champagne superbe. Notre Père de Paris du lyrisme. Bonhomme Noël de la métaphore. Il fait la cour aux grisettes et l’amour aux planètes. Et la passion charnelle envahit sa sphère intime. C’est un pointu, Victor ! Adèle, Juliette Drouet, Alice, Marie, une cohorte de prostituées : le sexe le taraude, le Poète inextinguible se veut l’Amant inépuisable.
Quand Hugo pense à Léopoldine, sa fille noyée, il a cet aveu dont la simplicité bouleverse :
Et que je souffre comme père
Moi qui souffris tant comme enfant
Sitôt balayé par la déferlante d’une rhétorique supérieure, efficace, dont ces lignes immensément apprises :
Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends…
Il offre la plus large ouverture de compas de notre lyrisme tricolore. Le canon d’artillerie comme le gazouillis des oiseaux. L’homme-océan évolue au grand large. Besoin de souffle, besoin d’azur. La Légende des siècles est le plus formidable creuset du métier poétique qu’ait jamais connu le vers français. « Les mots sont les passants mystérieux de l’âme. »
Le risque est grand que l’œuvre ne soit plus que machine ressassante, alourdie, boursouflée de rythmes obsessionnels, d’incantations, de litanies, de grands prêches. Qu’il y ait dans Hugo du déchet, comme des cendres dans un brasier, qui donc irait le nier ? Ce qui le sauve de l’ennui, c’est que l’incongru souvent surgit, fait éclater la chaîne du répétitif ou du cumulatif, devient jouissance, enthousiasme ; une consistance nouvelle justifie les marges du poème.
« La haine, c’est l’hiver du cœur. » Voici l’homme le plus insulté de son siècle, pour ce qu’il y a en lui de colossal, de matamore et de cliquetant. Cette façon agaçante, comme Sisyphe, d’entasser les astres sur les gouffres, et cette autre manière, comme d’Artagnan, de croiser le fer joyeusement avec les centaines de milliers de vocables de son intarissable dictionnaire. Mais la bouche d’ombre sait aussi parler à mi-voix. « L’instinct, c’est l’âme à quatre pattes ; la pensée, c’est l’esprit debout. » L’homme qui parle à l’oreille de tous les mots de sa langue emploie simplement les plus ingénus et les fait sourdement, longuement résonner à l’unisson. Les images les plus plates jouxtent les paysages baroques et fuligineux de l’Apocalypse. Hugo souffre, il s’échine, il saigne, il donne des coups, il en reçoit. Tout au bout du « promontoire des nuées », quelle mâchoire garde encore ce vieux lion-là !
Né à Besançon, vieille ville espagnole, le siècle avait deux ans, on connaît ses classiques. Flâneur des deux rives ou dernier des justes, demi-dieu fabuleux, amoureux transi, le poing tendu sur les barricades de l’insurrection, caméléon qui passe de la gauche à la droite, quel Hugo ? Protée en pleine mer, en plein ciel, au centre de la terre ? Quarante-six ans, crise d’adolescence à l’âge où nombre de poètes sont déjà morts. « Ceux qui deviennent jeunes tard le restent longtemps. » Ce n’est plus un génie tout d’une pièce, c’est un ogre, un loup-garou qui rit dans sa barbe. Il traverse les modes, il est transmoderne. Le « somnambule de la mer » sténographie ses vers en dormant. Reste à le lire, sans être bu par lui. Phagocyté, avalé par la pieuvre Hugo. Les deux tiers de ses écrits avaient disparu de tous les catalogues des éditeurs. Impossible de l’appréhender dans sa totalité, le peu qu’il en reste, un dixième, un centième, ce n’est pourtant pas rien.
« Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme… » Qui parle ? L’ouvrier de l’ombre. L’œuvre stationne dans la nuit, déchet splendide, déjection remplie de lumière. Une sagesse acrobate dans la forêt des signes. La phrase hugolienne, toujours prompte à marteler, à asséner ses vérités, s’infléchit souvent dans des directions imprévisibles, comme si les mêmes mots étaient appelés à ne jamais répéter le même signifié. On assiste alors, par l’effet d’une rhétorique jamais en défaut, à une continuelle recharge du sens. La dynamique de l’imaginaire opère une redistribution toujours neuve des informations. L’esprit de Gavroche, l’Empire tombé à Sedan, le triste général Trochu, les charmes champêtres, le bonheur d’une intimité patriarcale, tout, tout, il est sur tous les fronts entre le clair et l’obscur, comme dans ses croquis à la plume, vagues écumantes et rochers déchiquetés. « La rêverie est la vapeur de la pensée. » Et toujours ce trouble et cette immersion dans les gouffres, cette énergie dans l’écoute, cette application dans la redondance, cette poursuite d’un sens qui, loin de faire disparaître l’énigme, l’accroît au contraire et se complaît à cette amplification.
Tout un paragraphe, ou une longue suite de vers, peut se constituer d’une série récurrente de ces phrases élémentaires, et par là former un complexe d’une infinie liberté, en expansion : végétation vivace d’une singulière exubérance, c’est la phrase-forêt, accumulative, sauvage, avec ses poussées irrépressibles, greffes et sèves intenses, un délire actif où les flots de verdure engendrent toujours d’autres flots, les espèces se chevauchant, se recouvrant, dans la conquête insatiable de lointains successifs. La surabondance peut parfois conduire au néant. Dans cette application à la périphrase appuyée, trop d’avalanche peut nuire. L’auteur n’a de cesse de remodeler ses grands mots vagues et existentiels, son herbe se veut « sinistre », son eau « sanglotante » et ses cailloux, bien sûr, « désespérés ».
Si dans l’œuvre de Victor, tout répond à tout, si le désordre qui s’y montre est le dessein d’un ordre, c’est que les mots sont vivants. Messager du futur, guide illuminé ou homme lige de la liberté ? A-t-il conscience parfois de son auto parodie ? « L’argot, c’est le verbe devenu forçat. » Son écriture rebelle a bouleversé tous les genres littéraires, sa puissance intacte d’affirmation et de doute, la force de son anticonformisme, son inoxydable et éclatante jeunesse en viager ne se sont jamais démenties. Il y a quelque chose de pathétique et même de profondément tragique dans ce tête-à-tête avec le temps, dans ce soliloque volontaire, dans cette conviction intime, politique et poétique au bouche-à-bouche, que la lumière est au bout de la mort, dans cette certitude d’un avenir des illusions. La machine visionnaire est remontée à bloc. Impressionnante et grotesque à la fois. Plus tard, l’appréciation de René Char ne sera pas tendre : « Hugo, le ramoneur sénestre, ivre de génie autant que de fumée, sera demain massivement froid comme une planète de suie. »
Après tant de gigantesques naufrages, s’ouvrent des plages de rêve où se reposer enfin. Sait-on que Hugo imagina, quelque trente ans avant Rimbaud, la couleur des voyelles ? « A et I sont des voyelles blanches et brillantes. E une voyelle bleue », écrit-il dans « Océan ». « U est voyelle noire et 0 voyelle rouge. » Il offre à son lecteur une formidable permission de culot et de liberté. De tous les poètes du XIXe siècle, Hugo est celui qui a le plus vivement conscience de l’immensité de l’univers, et le seul dont les images puissent approcher, fût-ce de loin, les perspectives vertigineuses qu’ouvre l’astrophysique contemporaine. « Les mots manquent aux émotions. »
Le romancier écrit pour tous, accommodant sur l’infiniment petit, mettant au point l’infiniment grand, en évitant à la fois les facilités de la démagogie et les travers d’une conception élitiste de la littérature. C’est à un public pensif et complice qu’il s’adresse, pas à un cercle étroit de happy few. Ses belles et amples histoires ne sont jamais aussi simples ni aussi claires qu’on peut le croire. Sa force de travail est considérable, mais son intensité vient surtout de son incroyable régularité. « La vie est une phrase ininterrompue. » Nul ne contestera au romancier la qualité de très grand conteur de récits, si grand que certains d’entre eux constituent aujourd’hui des mythes presque au sens propre du terme. Tout un chacun connaît, ou croit connaître, la dérive mégalomaniaque de Nemo, le tragique amour de Quasimodo le bossu de Notre-Dame pour la bohémienne Esméralda ou la touchante paternité de l’ancien bagnard Jean Valjean venant arracher Cosette à ses affreux tortionnaires de Thénardier.
Versaillais, communards, Hugo continue à diviser son monde. Pourtant, il refuse d’entrer dans tout binarisme politique. Il n’est réductible ni à ses croyances, ni à ses amours, ni à ses opinions. « La popularité ? C’est la gloire en gros sous. » Grand travailleur de la mer, auteur d’un tour du monde en quatre-vingts livres, le vieillard superbe au crépuscule de sa vie, toujours en alerte, profus, elliptique, laisse les moustiques bourdonner et les imbéciles pulluler. Loin des dangers du remue-ménage de l’admiration œcuménique ou du rejet scolaire orchestré, il murmure : « La sagacité peut n’être faite que d’esprit. Toute la sagesse est construite avec le cœur. »
Louis-Auguste COMMERSON
(1802-1879)
![]()
Saigneur de l’aphorisme

Bienvenue, cher illustre inconnu ! S’il y a bien un oublié parmi le peloton des anonymes qui forge le noyau dur de ce panorama des manieurs de syntaxe, c’est bien l’auteur des Pensées d’un emballeur !
Venu à l’air libre en 1802, il disparut en 1879. Voilà qui en dit long. Cet écrivain et journaliste a vu le jour en même temps que Victor Hugo et a quitté la rampe tandis que naissait Picabia. On pourrait en rester là. Ce serait dommage. Dès sa première layette, Commerson fait du calembour jusqu’à la dysenterie. Ses facéties à tire-larigot ont quelque chose de bougrement moderne, avec une bonne tête d’avance sur Allais, Renard ou Guitry – chronologiquement, cela s’entend. Pour le reste, la qualité est plus mitigée. Rendons-lui d’emblée justice : le fameux aphorisme, « les villes devraient être construites à la campagne », n’est ni d’Alphonse Allais ni d’Henri Monnier, à qui on l’attribue comme étant extrait de sa pièce Grandeur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (qui date de 1852) sans qu’une double lecture ait permis de le vérifier. L’idée en revient, en réalité, à Commerson, qui avait publié l’année précédente son opus de référence, les Pensées d’un emballeur, où l’on trouve cette variante : « Si l’on construisait actuellement des villes, on les bâtirait à la campagne, l’air y serait plus sain. » Il faut donc rendre à César ce qui lui appartient, même si une formulation plus heureuse a permis à Monnier et Allais de faire oublier le véritable inventeur des cités transférées sur l’herbe fraîche.
De là à considérer Commerson comme commerçant de la boutade en bocaux et coupons, il n’y a qu’un pas. Ça tombe comme à Gravelotte : « Adam et Eve ne brillaient ni l’un ni l’autre par un amour filial. » « J’ai dîné hier avec une femme et un bœuf à la mode. » « Plus un peuple est léger, plus il est facile à soulever. » « Les marmottes sont des bêtes de somme. » « C’est toujours par la faim que commence un bon repas. » Une juste évocation de Louis-Auguste Commerson ne pourrait consister qu’en rafales de citations, tant il s’y montre comme un alevin dans l’eau claire. « Il y a cette différence entre un cornichon et un mari que l’un se confit dans son entier et l’autre dans sa moitié. »
« En inventant l’imprimerie, Gutenberg ne se doutait pas des immenses services qu’il rendait à la presse. » Commerson fonde Le Tam-tam en 1835, avant de lancer Le Tintamarre avec son complice Jules Jouy en 1843. C’était à l’époque une simple feuille d’annonces. « Quand je mange des glaces, cela me fait réfléchir. » Sous le nom de Joseph Citrouillard, il s’acharne dans son « Blagorama » sur les puffistes et les charlatans. Le succès dépasse ses espérances : « Stendhal n’écrivait que pour cinquante hommes d’esprit en Europe, j’écris pour trente-cinq millions d’idiots, cette fois encore l’avantage me reste. » Même si ses Pensées d’un emballeur occultent le reste de sa production vis-à-vis de la postérité, il convient de noter que Commerson a publié toute une collection d’ouvrages à portée encyclopédique : Mayonnaise d’éphémérides et de dictionnaires, Un million de bouffonneries, Les Rêveries d’un étameur, Le Code civil dévoilé et, souvent en collaboration, quelques vaudevilles aux titres prometteurs : Où sont les pincettes ?, La Pêche aux corsets, La Clarinette mystérieuse… Quant à l’acharnement dont l’humoriste fait montre à l’égard du Théâtre de l’Odéon, il semble dû tout simplement au fait qu’il n’y a jamais mis les pieds. Même les grands cocasses ont leurs petits replis.
Les tirs nourris de ces formules décapantes ont la folie désordonnée de barbouillages à la craie sur un tableau noir de salle d’école. Un homme qui lui pousserait l’épée dans les reins ferait facilement avouer à l’amuseur qu’il n’écrit pas des livres mais des « lavres ». Il arguerait que ses illustres prédécesseurs classiques lui ont légué leurs bons mots sur un plateau et que les siens lui viennent sans qu’il y pense, presque par effraction. Par inadvertance. « Quand on abuse du liquide, on ne reste pas longtemps solide. »
Commerson se doutait à peine lui-même de la réalité de son existence. Il vivait de profil, ectoplasme exerçant à son insu une influence comique sans égale, gérant d’un rire franc et massif, cette arme à laquelle tout cède sans besoin d’affrontements. « S’il n’y avait pas la science, qui pourrait profiter de son cancer plus de cinq ans ? » C’est le succès lui-même, et non pas l’éditeur, encore moins l’auteur, qui s’est donné la peine de réunir ses pages en volume. Commerson croyait tout bonnement aller deviser incognito en prenant son guignolet-kirsch au café voisin, et voilà qu’il monte comme Pétrarque aux marches du Capitole. Une petite anthologie bouffonne ambulante à lui tout seul. « J’aimerais mieux être général à l’armée qu’alarmé en général. » Sa salle à manger est du jour au lendemain dallée de sequins d’or. Commerson n’avait nullement prémédité ce retour de suffrages sonnants et trébuchants. Il avait noté ses calembredaines pour en rire avec quelques amis en jouant à la manille au coin du feu, et l’écho contagieux de son humour retentit soudain jusqu’aux glaces éternelles de l’Himalaya et sous les verdoyantes canopées de l’Amazonie. « La cataracte du Niagara n’est qu’une goutte d’eau à côté de la cataracte de mon œil, qui s’étend à perte de vue. »
Il semble bien que Commerson soit celui qui éleva le premier l’apophtegme au niveau du dogme. Il exagère jusqu’au délire, il se dépense avec la prodigalité de Crésus, il foudroie son public par d’effroyables surprises d’assonance et de récurrence phonique : « Ma cuisinière aime mieux l’Ave Maria que laver la vaisselle. » Son trait résonne étrangement loufoque, annonçant quelques festivals pyrotechniques du XXe siècle. « J’aime mieux mon thé à la crème que monter à l’échafaud. » « Il est dangereux de parler de trop près aux moutons qui ont la laine forte. »
Commerson innove la métaphore rieuse et ronflante. « Avec l’asticot de l’ignorance, on est sujet à pêcher le goujon de l’erreur dans l’océan de l’incertitude. » L’ironiste entasse les coq-à-l’âne, son sourire devient la tirelire du visage. Ce mortel bienfaisant tricote le pied de nez, une maille à l’endroit, une maille à l’envers : « Voulez-vous être très connu ? Faites des dettes. Voulez-vous être inconnu ? Faites des vers. » « La philosophie a cela d’utile qu’elle sert à nous consoler de son inutilité »…
Près d’un siècle avant L’Os à moelle, il distille une petite musique déjà familière : « On demande un monsieur trop riche ennuyé de manger seul. » « À vendre cinq bans, dont deux de mariage et trois en chêne. » « À échanger un cornet à dragées contre un à piston. » Avec Vachette, rédacteur assermenté au Tintamarre, Commerson publie Allons-y gaiement !, ouvrage dédié « aux gens sans place et sans aveu ». Ces petites affiches offrent à l’indigent non seulement des nourritures spirituelles, mais encore une position dans le monde. Une œuvre philanthropique de première nécessité qui procure un protecteur à la jeune fille candide et pure, une amie au cœur qui souffre, un nouveau fils à la famille en larmes, une épouse à l’être ruiné.
« Les femmes laides n’ont été mises sur terre que pour faire la consolation des aveugles. » « L’amour sans argent ressemble à une botte vernie sans semelle. » « Les femmes ne savent bien que ce qu’elles n’ont pas appris. » « Epouser une maîtresse, c’est mettre en hachis les restes d’un vieux gigot. » Les Pensées d’un emballeur n’ont pas été rédigées sur papier kraft aux heures creuses dans les bureaux d’un journal. Sur la couverture originale, au prix de vente de 1 franc, Nadar a croqué Commerson devant une caisse avec un marteau à la main. Un emballeur n’est-il pas un épicier fin qui cache bien son rang ? C’est une galéjade, bien sûr, car un « emballeur », à cette époque, c’est aussi un hâbleur, un fumiste qui met en boîte les bourgeois naïfs.
« Le mariage n’est souvent qu’un échange de grognements réciproques durant le jour et de ronflements pendant la nuit. C’est de l’ennui à deux. » Cynique à souhait, Commerson épouse le côté fougueusement matérialiste de son temps. Sa touche annonce celle de Pierre Dac : « Il est toujours bon d’exprimer le jus d’un citron sur les huîtres et sa reconnaissance envers ses bienfaiteurs. » « Il est des gens qui lient plus difficilement un fagot que connaissance. » Commerson, pour sa gouverne, reste aimable, causant avec son prochain et très prodigue de ses saillies dans son négoce personnel avec ses semblables. « Aujourd’hui, tout le monde pose. L’homme propose, la femme dispose, l’industrie expose, le commerce dépose, les sciences composent et les grands hommes reposent. » « Voici mon opinion sur la poésie : les vers sont de petites prisons cellulaires où la pensée est coffrée. »
Ces sentences font suite aux Maximes de La Rochefoucauld, tonitrue sans retenue Théodore de Banville, son préfacier et thuriféraire. Rien que ça. La fabrique de l’humour est une mer profonde, grasse, tapissée de limon et de strass, dans laquelle il y a aussi des perles. « J’aimerais mieux aller hériter à la poste que passer à la postérité » : eh oui, ce classique aussi lui appartient ! « La femme est une propriété dont le mari a rarement l’usufruit. »
Dans sa Lettre d’un vieux fou à un jeune sage, Commerson proposait déjà de prolonger les rues de Paris jusqu’à la mer pour donner de l’air et de l’espace aux populations. « J’aime mieux une cruche qui soit bonne plutôt qu’une bonne qui soit cruche » : le balancement ancestral d’une verve très « vroun-zaise » est déjà en marche. Dans le sillage de l’éloquente raillerie d’Aristophane, il enchaîne : « J’épouserais plus volontiers une petite femme qu’une grande, pour cette raison que de deux maux il faut choisir le moindre. » Un lointain hommage à Ravaillac : « J’aime mieux être tiré à quatre épingles qu’à quatre chevaux. »
Si écrire, c’est l’art d’allonger le bras, Commerson recèle du swing à revendre et se sert de son prochain comme d’un punching-ball. Le lecteur titube, groggy dans les cordes, sous cette grêle de boutades. « Les femmes mariées sont comme les serrures : toutes ont leurs pennes. » « Si j’étais né avant mon père, j’aurais pu être le sien. » Et le très avant-gardiste : « Je préfère la mi-carême à l’ami qui me trahit. »
« Je préfère panser mon cheval qu’à la mort. » Avant de s’éteindre lors d’un moment de distraction, une ultime boutade en direction du siècle de la vapeur : « J’aime mieux des cendres de cigare qu’en parachute. » Rideau. La messe est dite. Allais, Renard, Dac, Blanche, Desproges, Coluche et consorts visiteront longtemps et consciencieusement le sillon Commerson.
Alphonse KARR
(1808-1890)
![]()
Jardinier de la saillie

Éclos à Paris en 1808 d’un père allemand et d’une mère française, il hérita de cette schizophrénie rhénane qui fut un des moteurs de son alacrité. Fantaisiste, fugueur batailleur, il n’en est pas moins fort bien disposé en latin comme en grec. Après de brillantes études, il obtient un diplôme de professeur, mais préfère finalement le journalisme. Naviguant entre Paris, la Normandie et la Côte d’Azur, il est considéré comme le précurseur du tourisme balnéaire : « J’ai tant bavardé sur Etretat que je l’ai mis à la mode et qu’aujourd’hui c’est une succursale d’Asnières. » Le temps restant, il se livre sans retenue au dorlotage du bon mot et au toilettage de l’aphorisme coruscant.
Considéré comme « l’homme le plus spirituellement mal élevé » de son temps, Karr, celui qui semblait se moquer du tiers comme de sa moitié, s’avère un de ces rares écrivains dont l’œuvre dessine une élégante ponctuation à leur existence. Sa volupté à écrire est telle qu’il multiplie les contributions aux journaux, magazines, feuilles pamphlétaires où son humour à la pointe sèche peut s’exercer en toute impunité. Un temps le plus jeune rédacteur en chef du Figaro, il marcotte son amour de la botanique, tout en cultivant l’amitié de Hugo, Lamartine, Dumas, Sand, Balzac, Nerval, Gautier. Jetant à la volée ses palanquées de mots d’esprit, il se protège contre tous les égarements d’une société qui, déjà, sacrifie l’homme et la nature au culte du progrès. « Un préjugé est comme une pierre jetée au milieu d’un bassin, elle produit un cercle qui va s’élargissant jusqu’aux extrémités », affirme cet épicurien à la lucidité tempérée par une ironie grinçante dont les idées et les propos, étonnamment modernes, répondent à l’avance aux préoccupations du siècle qui lui succédera.
Il y a deux Alphonse dans l’histoire de l’humour français, même si celui-ci pâlit devant la comète Allais. Esprit brillant et lucide, intelligence vive, verbe mordant, il s’y entend comme personne à traquer le ridicule partout où il vaque. Auteur de certains mots impérissables qui mettent dans le mille à tout coup, comme : « Les amis font toujours plaisir ; si ce n’est quand ils arrivent, c’est quand ils partent », ou, à propos de l’archétype de la belle-mère : « C’est une dame qui donne sa ravissante fille en mariage à un monstre horrible et dépravé pour qu’ils fassent, ensemble, les plus beaux enfants du monde. »
Les tendres présidentes, les audacieuses marquises, les sémillantes bourgeoises ont disparu avec la chaise à porteur et le loup de velours noir. La race des femmes galantes, comme Mme de Jully et Mlle d’Epinay, apparaît maintenant aussi anéantie que les neiges d’antan. Le railleur s’en plaint : « Les femmes devinent tout ; elles ne se trompent que quand elles réfléchissent. » Et encore : « Deux espèces de femmes : les unes veulent avoir de belles robes pour être jolies ; les autres veulent être jolies pour avoir de belles robes. » Et toujours : « L’amitié de deux femmes n’est jamais qu’un complot contre une troisième. » Versant misanthropie, Karr s’y entend ; rhésus misogynie, il est insurpassable.
L’atmosphère de l’époque se dessèche, il faut y mettre sel, poivre et condiments. Le mensuel satirique Les Guêpes, qu’il publie seul de 1839 à 1876, se saupoudre de kyrielles de saillies et libelles de la plus belle eau. « On n’invente qu’avec le souvenir. » « Plus ça change, plus c’est la même chose. » « Tant de gens échangent volontiers l’honneur contre les honneurs. » « Si l’on veut gagner sa vie, il suffit de travailler. Si l’on veut devenir riche, il faut trouver autre chose. » Un festival pyrotechnique de pétulance et de mordant. Karr à fond. Karr touche. Karr rosse.
« Si l’on veut abolir la peine de mort, que Messieurs les assassins commencent. » « Un baiser : c’est une demande adressée au deuxième étage pour savoir si le premier est libre. » « Les amis : une famille dont on a choisi les membres. » « Les auditoires ne se composent pas de gens qui écoutent, mais de gens qui attendent leur tour pour parler. »
Avec sa stature d’athlète, sa tête de forçat, il écrase ses contemporains sous ses maximes massues. Il ne ménage ni la droite des conservateurs, ni la gauche des saccageurs. Ni les jobards, ni les faux derches, ni les médecins ignorants, ni les commerçants fraudeurs, ni tous les fruits secs qui encombrent la République. « On ne voyage pas pour voyager mais pour avoir voyagé. » « Un service qu’on rend est une dette qu’on contracte. » « Les apôtres deviennent rares ; tout le monde est Dieu. » Le Karr avance et raille. Il pourchasse la bêtise, aligne le conformisme dans son collimateur et rate rarement sa cible. « Les bonheurs sont comme le gibier, quand on les vise de trop loin, on les manque. » Et cet admirable fruit de sagacité : « Ne pas honorer la vieillesse, c’est démolir la maison où l’on doit coucher le soir. »
Le périodique Les Guêpes, son enfant, sa créature, échappe à toute espèce de classification, mais ce n’est point, à l’instar du talent de leur auteur unique, parce qu’il recèle quelque chose d’original et de distinctif : c’est parce qu’il est formé d’une mosaïque de traits confus et discordants. Alphonse Karr ressemble à un Père Noël en déshérence qui vide son sac d’où tombent pêle-mêle des objets de toute espèce destinés à tous les usages, des tablettes, des pinceaux, des fleurs fanées et des nœuds de rubans ; son âme laisse se répandre en désordre des sentiments et des pensées rocambolesques ; on voit se succéder, dans les pages qu’il remplit tous les mois, réflexions politiques, digressions persifleuses, rêveries et caquetages.
Dans ce fidèle tête-à-tête avec le public, l’auteur boit du petit-lait. Il épingle les sots et les fripons, nourrit des haines systématiques, se montre partisan de l’acharnement thérapeutique en élisant des boucs émissaires. C’est dans ses plus secrètes particularités qu’il veut nous faire connaître les coulisses de la vie mondaine tout en témoignant de son plus profond mépris à son égard. Alphonse Karr appartient à la race de Roqueplan, de Milord l’Arsouille et du comte d’Orsay, autant de princes des boulevards à la morale à géométrie variable. Il organise de faramineux banquets pour de riches clientèles, se crée de nouveaux amis, les rois de Belgique, d’Italie, le prince de Suède, Garibaldi, l’empereur du Brésil… Alphonse de Lamartine lui consacre un étonnant texte en hommage, une « Lettre à Alphonse Karr, jardinier ». Dandy du demi-monde des lettres, figure de proue des cafés parisiens, s’il arbore une mise vestimentaire excentrique au début de sa vie publique, c’est parce que son tailleur avait consenti à cet ancien crève-la-faim une remise sur des coupons de drap invendable… Si la question du vêtement ne le préoccupe guère, son ostentation d’accoutrement bizarroïde s’apparente davantage à un mélange d’effronterie, de littérature crépusculaire et de renoncement ontologique.
L’âge venant, l’humoriste éprouve de plus en plus de difficultés à renouveler l’air malsain dans lequel il mijote. Le nombre des écrivaillons alentour, déjà innombrable à la Belle Epoque, va toujours croissant, parce que c’est le seul métier, avec l’art de gouverner, qu’on ose exercer sans l’avoir appris. Ses romans sans grande envergure, Sous les tilleuls, publié à vingt-quatre ans, Pour ne pas être treize, Fa dièse, et puis Le Voyage autour de mon jardin, nimbés de sentimentalisme compassé, demeurent largement en retrait par rapport à sa production amusante.
Indéfectible soutien médiatique du général Cavaignac durant la révolution de 1848, Karr quitte la capitale en 1851, fuyant Napoléon III auquel il est farouchement opposé. Il ne supportait pas davantage cette brave poire de Louis-Philippe, « roi-bonhomme qui règne comme la corniche autour du plafond ». Depuis longtemps, on sent chez lui un immense besoin de vents vifs venus du ciel pour se vidanger les poumons, et pour purger son âme avec un renouveau d’humeurs plus spontanées. Attentif au légendaire credo du jardinier, il trace dorénavant à l’encre verte, met les points sur les ifs et n’a de cesse de découvrir le pot aux roses. Dévoué aux mannes de l’horticulture, il est célébré en retour par la profession, qui crée à son nom une très belle pêche et un bambou vigoureux.
Tel un Noé méridional, il aime à s’entourer d’animaux domestiques. « Personne plus que moi n’a le droit de dire la vérité aux chiens. J’ai appartenu pendant dix années à un très beau chien de Terre-Neuve ; entre nous, les relations ordinaires étaient renversées : j’étais soumis, humble, fidèle comme un chien, il était capricieux, bizarre, ingrat comme un homme. C’était moi qui étais son ami. Eh bien ! après une liaison de dix ans, il a entrepris par deux fois de me dévorer, et m’a forcé de résumer ainsi notre amitié : D’abord, les chiens ne valent pas mieux que les hommes, ensuite, mon chien m’aimait comme on aime le bifteck. » Les languides rêveries sous les peupliers, les interminables contemplations amoureuses des arborescences florales – toute cette façon extatique d’entendre la vie -n’étouffent pas chez lui une ardeur juvénile semblable à celle des blonds enfants qui courent dans les jupes de leur mère au Pré-Catelan. « Un excellent jardinier vaut un excellent poète. »
Mais ce talent à chanter le printemps s’avère fort inutile pour sa verve pamphlétaire. Bien au contraire, sa pétulance d’écolier, qui allait fort bien avec les excursions vagabondes de son imagination, s’accorde mal avec la tâche rude et sérieuse qu’il s’acharne à remplir dans les colonnes des périodiques, à savoir essorer les hommes d’État et casser du bourgeois apoplectique. C’est que l’ardeur dont on a besoin dans une philippique n’est pas la vivacité irréfléchie d’un artiste qui s’exerce en se jouant sur tout ce qui offre un côté risible, c’est la flamme qui garde son foyer dans les convictions les plus profondes du cœur. Ce qu’il faut, ce n’est pas une sève immobile d’atelier, c’est la verve tumultueuse de la tribune. Le pamphlet prompt et efficace est rarement l’œuvre d’un butineur du concept, dilettante paresseux du bouturage et de la greffe du lexique, humeur agreste à la boutonnière.
Toute la vie de Karr fut tiraillée entre ces deux pôles. Le seul moyen de s’isoler de la farce politique, c’est de s’éloigner des lieux où se livrent les batailles d’effets d’annonces.
« Les hommes ne vous trouvent sages que lorsqu’on partage ou qu’on approuve leur propre folie. » Dans ses gros sabots de jardinier horticole, il possède, en plus de ses rivaux citadins, un solide équilibre rustique et une santé en acier inoxydable. « Des cinq sens que possède l’homme, le plus précieux est le sens commun. » Octogénaire, il repousse les ans. Pas les dames. Cet amoureux perpétuel garde un cœur d’artichaut. N’était-il pas devenu l’amant de Juliette avant que Victor Hugo ne lui ouvre les bras ? Seule la carcasse ne suit plus. Il s’obstine pourtant à faire le jeune homme sous une averse d’orage glacée en l’automne 1890. Huit jours de fluxion suffisent à emporter ce solide vieillard à la barbe en pointe digne de Neptune, alors qu’il cultivait passionnément la violette. Alphonse Karr meurt à Saint-Raphaël dans sa villa « Maison close », le 29 septembre 1890. Comme Etretat jadis, il avait réussi en quelques années de son exil sudiste à placer la petite bourgade au centre de la curiosité publique méditerranéenne.
L’œuvre littéraire d’Alphonse Karr est hélas tombée dans un sas d’oubli, comme Méry, Becque, Gorlan, ou à un degré moindre comme Porto-Riche, Robert de Fiers, Gaston Arman de Caillavet ou Francis de Croisset, seigneurs du rire en leur temps, et, cruelle ironie du sort, on le connaît davantage aujourd’hui comme pionnier du commerce de la fleur coupée niçoise (alors qu’auparavant la fleur était importée de Gênes) que pour ses magistrales jongleries verbales.
Il murmurait dans la nuque de ses conquêtes en rosissant comme un premier communiant : « S’il reste quelque chose de moi, ce sera six ou huit petites phrases ! » Perspicace, le bougre !
Eugène LABICHE
(1815-1888)
![]()
La gaudriole à plusieurs

Les chanceux sont ceux qui arrivent à tout… Les malchanceux sont ceux à qui tout arrive. » Eugène Labiche – fait d’autant plus rare que ses congénères connurent souvent de funestes vicissitudes – passa pour un auteur d’humour sans histoire. Il traversa son siècle comme un animal de luxe. Il est né à Paris, l’année de Waterloo, dans une famille bourgeoise aisée, d’un père tout d’abord épicier en gros qui deviendra par la suite un industriel aisé en exploitant à Rueil une petite usine de fabrication de glucose. L’enfance se déroule sans nuages, exempte de pleurs et de maladies.
Le futur auteur du Voyage de M. Perrichon accomplit des humanités de jeune homme de bonne famille : il suit les cours du lycée Condorcet, qui s’appelle alors le collège Bourbon, et obtient son baccalauréat de lettres les doigts dans le nez. « J’ai mené une vie trop paisible pour que ma biographie soit intéressante. » Grand de taille, d’une solide santé, d’une belle corpulence, gai et bon vivant, l’œil vif et le cœur frais, il n’entame pas immédiatement des études supérieures et entreprend un voyage en Italie avec quelques camarades. L’un d’entre eux, Alphonse Leveaux, sera l’ami de toute une vie et comptera aussi plus tard parmi ses collaborateurs. Il adoptera le pseudonyme d’Alphonse Jolly pour éviter l’association Labiche/Leveaux, propice à de fâcheuses risées…
Au retour, il commence des études de droit qu’il poursuivra jusqu’à la licence tout en faisant publier dans de petits magazines de courtes nouvelles. Il rencontre ainsi Auguste Lefranc et Marc-Michel, avec lesquels il va fonder une association en vue de créer des pièces de théâtre ! Ils prennent le pseudonyme collectif de Paul Dandré. À leur grande surprise, leurs pièces sont acceptées immédiatement et sans le moindre problème. Labiche confiera plus tard : « Je suis vraiment honteux de la simplicité de mon début. […] Je n’ai eu qu’à tirer le cordon pour entrer. » Il est possible que la parenté d’Auguste Lefranc avec Eugène Scribe, très en vogue à l’époque, ait beaucoup aidé les choses, sans même que Labiche s’en soit rendu compte.
Considérant sans doute la comédie comme un genre inférieur comparé au drame, les joyeux acolytes favorisent plutôt cette dernière catégorie dans leurs premières productions. Mais les succès mitigés de ces spectacles, et sans doute aussi leurs propres caractères plutôt gais et fantaisistes, vont les faire se tourner exclusivement vers la comédie et ses sous-types : farce, pochade, opéra-comique, revue facétieuse, et tous les hybrides. On ne considère à cette époque Labiche que comme un boute-en-train, un joyeux loustic, un brin fumiste, conservateur jusqu’au bout des ongles, un vaudevilliste à la mode certes, mais sans importance. On le sait modeste et refusant en toutes circonstances de se prendre au sérieux. « À tout propos rire de tout, voilà surtout notre recette. Elle est parfaite. Car aujourd’hui rien n’est mortel comme l’ennui… La politique a fait fuir la gaieté. On ne sait pas où cela peut conduire. Pour retrouver l’appétit, la santé, il n’est, messieurs, qu’un remède : il faut rire ! » Quand la vérité est trop maussade, l’humoriste lui fait exécuter une gambade, il ne veut pas savoir s’il y a de la boue et des crimes en coulisses, l’effet comique seul le retient. Ni moraliste ni philosophe, un adepte de la gaudriole à tout crin. Rien de plus ? Labiche en remet : « La nature de mon talent, si talent il y a, est que ce que certains voient triste, moi je le vois gai, ce n’est pas ma faute, j’ai l’œil comme ça, je ne peux pas prendre l’homme au sérieux. Je n’ai ni à m’en applaudir, ni à m’en excuser. »
Dès sa première pièce, La Cuvette d’eau, datée de 1837, Labiche se fait remarquer par ses qualités de caricaturiste. Sur les cent soixante-quatorze impromptus qu’il signera, il n’en écrira que quatre en solo. Et pas les plus célèbres : Un jeune homme pressé, Un garçon de chez Véry, Le Petit Voyage, 29 degrés à l’ombre. Pour toutes ses autres compositions, il s’entourera d’une, de deux, voire de trois personnes. Au total, quarante-six collaborateurs différents furent associés à sa création théâtrale. Un véritable atelier d’écriture. On le baptise Labiche et Cie. On le dit surfait. Les grands « personnages » du théâtre de Labiche apparaissent autant comme des institutions ou des groupes sociaux – tels le mariage, l’alimentation, la domesticité, Paris ou le duel – que des individus, bourgeois et rentiers. « La muse qui nous inspirait mes amis et moi était une bien petite muse : elle s’appelait simplement la bonne humeur. Nous avons ri, nous avons fait rire, j’espère qu’il nous sera beaucoup pardonné. »
Aujourd’hui encore, on ignore comment s’organisait le travail, et cette ventilation des tâches variait sans doute selon chaque cas. Toujours est-il qu’aucun collaborateur n’a revendiqué par la suite la paternité, ni la propriété d’une pièce, et Labiche a pu publier en 1878 son Théâtre complet en dix volumes sans aucune contestation de l’un de ces quarante-six nègres… Ceux-ci pouvaient être soit d’obscurs littérateurs, dont le nom n’est resté dans l’histoire que par cette seule mention de collaborateur en première page d’une pièce, le reste, c’est-à-dire leur vie et leur œuvre, ayant totalement disparu de toutes les données écrites actuelles, soit des dramaturges prolifiques, tel Anicet-Bourgeois, stakhanoviste titulaire de plusieurs centaines de soties, soit enfin des écrivains prestigieux de l’époque, tels Emile Augier ou Ernest Legouvé, tous deux appartenant à l’Académie française plus de vingt ans avant que Labiche n’y fasse son entrée.
Ce nombre de cent soixante-quatorze pièces peut paraître considérable de nos jours. Pourtant, à l’époque, c’était une production honorable sans plus. Sans la concurrence du cinéma et de la télévision, les théâtres étaient fortement sollicités par un public désirant se distraire, et par conséquent les directeurs étaient en permanence demandeurs de spectacles nouveaux. Des auteurs en vogue purent faire jouer plus de quatre cents pièces, comme Scribe ou Clairville. Le déchet est monnaie courante dans cette production qui appartient à ce que Sainte-Beuve appelait la littérature industrielle. Les méthodes de travail de Labiche furent raillées, bien sûr, même si ces pratiques étaient communes à l’époque. Lors de sa candidature à l’Académie française, quelqu’un ne put s’empêcher de glisser que Labiche ne briguait pas un fauteuil de cette vénérable institution, mais un banc tout entier pour y asseoir l’ensemble de ses collaborateurs ! Labiche ne bronche pas. Il fait et, en faisant, se proclame façonnier.
Dans sa pièce la plus célèbre, on se souvient que M. Perrichon s’attachait davantage à quelqu’un en vertu des bienfaits que lui-même lui rendait, ce qui flattait son égocentrisme, plutôt qu’à un individu qui lui avait sauvé la vie… Son rythme est celui d’un bourgeois dilettante, aimant l’écriture théâtrale, mais n’en ayant pas véritablement le besoin pour vivre. « Il y a des circonstances où le mensonge est le plus saint des devoirs. » À le lire de plus près, on s’aperçoit pourtant que Labiche, bien loin de l’histrion repu, sans prétention, que la légende nous a légué, se pose en observateur lucide de la classe dominante du second Empire, étriquée, régie par la seule puissance de l’argent, un témoin ambigu qui ne craignait pas d’être cruel, impitoyable même, comme l’avait été avant lui l’auteur du Bourgeois gentilhomme et du Malade imaginaire. Sous des répliques bonasses se dissimule une critique acerbe du système démocratique et s’inscrit une dénonciation des valeurs les plus réactionnaires. En revanche, Labiche accorde aux silhouettes subalternes une fonction nettement moins dévalorisée que cela n’a été le cas jusqu’alors, et il transige largement avec les préceptes moraux de l’époque. Une lecture plus métaphorique fait émerger une large mise en valeur de la sexualité, sujet tabou de la conscience sociale du xixe siècle. Labiche est plus défricheur, contestataire et amoral que l’opinion traditionnelle ne l’admet. « Mais si on disait toujours la vérité, dans le monde… on passerait sa vie à se dire des injures… »
À partir de 1848, sa production s’accélère, puisqu’il donne à jouer environ une dizaine de pièces par an jusqu’en 1859. « Je fais des pièces et ma femme des scènes. » Portes battantes, meubles qui bougent tout seuls, le public s’esclaffe à la cantonade, zygomatiques crampés lors des passages musicaux, où les chansons des vaudevilles sont habilement détournées en une constante gaieté critique. Les rires d’Offenbach et de Labiche appartiennent à un rhésus très proche. Par la suite, le rythme de ses prestations se ralentira progressivement. En dépit de ses succès, parfois même de ses triomphes (Un ; chapeau de paille d’Italie, Embrassons-nous, Folleville !, L’Affaire de la rue de Lourcine, La Dame au petit chien, La Cagnotte, La Perle de la Canebière), Labiche, toujours effacé, ne fut jamais pleinement satisfait de ses œuvres. Il se jugeait lui-même auteur de caleçonnades, genre bien peu considéré des gens de lettres. Il donnait même à l’occasion des représentations encore inférieures, des pantalonnades farceuses ou des revues paillasses écrites à la commande, des « roustissures » comme il les baptisait. Une pincée de misogynie au paysage demeure toujours de bonne venue : « Elle respirait l’honnêteté… Seulement elle avait la respiration très courte », « J’ai fini par m’apercevoir que je n’étais plus seul à partager la fidélité de mon épouse », « Une belle dot est plus sûre qu’une belle femme : vos amis ne vous la prennent pas. »
Un argument parmi d’autres : la femme, le mari et l’amant… Vieille antienne. Mais aussi l’amant de l’ancienne femme du mari, un cocher maître chanteur, de drôles de domestiques, une bonne qui a tout vu, une femme qui veut absolument épouser l’amant de l’autre femme, l’amant dans la maison, et même une gouttière et des poissons… Une folie burlesque en trois actes, un vaudeville étourdissant mené tambour battant où les situations farfelues se succèdent à toute vitesse. Tel est le quiproquo de la pièce Le Plus Heureux des trois. Un exemple au hasard dans un répertoire giboyeux.
Le progressif tarissement de sa veine comique peut s’expliquer par les événements intimes vécus par l’auteur. Labiche se marie le 25 avril 1842 avec une riche héritière de dix-huit ans, Adèle Hubert, achète le château de Launoy à Souvigny-en-Sologne, avec 900 hectares de terre qu’il exploite lui-même, avant d’être élu maire de son village. À cette occasion, il dira modestement qu’il a gagné cette élection, car il était le seul péquin de la commune à posséder et à utiliser un mouchoir ! Ses bons mots continuent à faire florès : « Seul Dieu a le droit de tuer son semblable », « La vérité habite un puits, mais sans les porteurs d’eau, elle y resterait », sans oublier son oriflamme : « Qu’est-ce qu’un égoïste… un homme qui ne pense pas à moi… »
Il souffrit pendant plusieurs années de sérieux problèmes cardiaques, et le 22 janvier 1888, en mourut à son domicile parisien, 67, rue Caumartin. Il avait soixante-treize ans. « Au cimetière de la gloire, il n’y a pas de concession à perpétuité. » Labiche n’étant pas venu à la Comédie-Française, ce fut la Comédie-Française qui, plus tard, vint à lui ; malheureusement pour lui, bien après sa disparition. Il aura fallu attendre plusieurs décennies pour que certaines de ses pièces soient admises au générique. Il fait maintenant partie du répertoire classique, et se trouve parmi les vingt auteurs les plus joués de cette vénérable institution.
La vérité se fait souvent sur les tombes.
Gustave FLAUBERT
(1821-1880)
![]()
Une gaillarde misanthropie

Chez lui, les mots s’avancent en seule majesté. L’atrabilaire ermite de Croisset aime à se poser balourd, malade de l’estomac, priapique, canaille et gonflé jusqu’à l’enflure. Chacune de ses passions passée au spéculum et chacune de ses migraines pesée au trébuchet. Le diariste helvète Amiel est son proche cousin hypocondriaque. Les tracas de la vie quotidienne semblent gonfler sa sous-ventrière tel l’hélium la toile du zeppelin. Il se plaint auprès de Théophile Gautier que les hommes portent des manches à gigot. Il éructe, il fulmine, il « s’oursifie », il accumule des brochettes de descriptions mugissantes sur ses longues périodes dépressives avec une jubilation pantagruélique. Tour à tour cul de plomb ou commis voyageur.
De la pisse, du foutre et de l’encre ! Une panoplie d’humeurs brutes de décoffrage. Eructé, gueulé, le texte vociféré est sans doute le moyen le plus sûr d’éprouver la portée dans l’espace de ses phrases burinées à la guilloche. Le vocable juste tinte aux oreilles des proches qui acquiescent. Volonté de faire tourner les mots en l’air, recherche de la plénitude sonore d’un style toujours à définir. « J’aime les mots nets qui se tiennent droits debout, tout en courant, ce qui est presque une impossibilité. » Actif dès le crépuscule, tels certains animaux prédateurs, il marque son territoire de son urine et des sécrétions de ses glandes anales. Flaubert pioche sa prose comme un damné, expectore ses sentiments d’âme et ses états de corps sans le moindre ménagement.
Il travaille vingt heures d’affilée sur le manuscrit de Carthage, futur Salammbô, pour deux malheureuses lignes qu’il conchie sur-le-champ. Il se plaint de la persistance provinciale de sa nature, de ses gros yeux qui roulent sur ses semblables avec des remugles de fossiles de sous-préfecture. Il note : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la Terre, sans être soutenue, se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » Les choses fines n’ont pas l’air de le toucher. Seuls quelques échanges épistolaires avec George Sand affleurent, cajoleurs, vifs et gais. De tendres gazouillis à dos d’hirondelle. Il vante à Charles Baudelaire l’envergure de son « Albatros » et trouve que Musset dispose d’épaules trop étroites pour faire œuvre conséquente. Il contemple le néant de profil et s’abrutit sur l’horizontalité du bocage. Il se montre cérémonieux avec Tourgueniev, passe la main dans le dos du maître Sainte-Beuve et flagorne Taine avec mouvements de lustrine. Il baise mains, bonnes joues, croupes, cons, écorces d’arbre, arpents de luzerne, lotissements du ciel – tout ce qui passe à portée de ses lèvres impossibles à rassasier. « Il faut bien ruminer son objectif avant de songer à la forme, car elle n’arrive bonne que si l’illusion du sujet nous obsède. »
Il signe « Ton vieux ganachon » à sa nièce Caroline et appelle affectueusement l’ami Louis Bouilhet son « vieux pédéraste ». Tout le monde traîne son pot de colle. Au milieu du gué du XIXe siècle, Flaubert est un demi-dieu, Bouilhet, simple répétiteur à la pension Carrel à Rouen, capitale de la Seine-Inférieure. Il se vit pourtant rimailleur haut-normand et s’imagine que la vraie émotion est à Paris. Flaubert pouffe, et manipule. « Rien n’est sérieux en ce bas monde que le rire. » Relation roide, amitié bourrue. Ils se rencontrent chaque fin de semaine à Croisset, « tristes comme des tombeaux et plus bêtes que des cruches ». Flaubert sue sang et eau sur La Tentation de saint Antoine, tandis que Bouilhet ahane sur les deux mille neuf cents vers de Meloenis, conte romain. Cela sonne comme du Flaubert, mais ce n’est pas du Flaubert. Bouilhet n’est-il que l’esquisse de Flaubert ? Son calque défraîchi. Pour ne pas dire son brouillon. Ils se remontent mutuellement les oreillers. Ils se soûlent dans les mêmes auberges. Ils fument pipe sur pipe. Regrettent les mêmes soubrettes. La bedaine leur pousse, le cheveu se fait rare, les projets souffrent d’arthrose.
Ils s’échangent des lettres fastueuses de désespoir, de splendides jérémiades. Ballottant dans l’ire vineuse et le courroux apoplectique, Flaubert connaîtra la gloire et Bouilhet l’oubli. « Il faut boire des océans d’encre et les repisser », consigne l’ermite de Croisset. Un mot de travers et le voilà dans le marigot, cafardeux, ébouillanté, atrabilaire, il barbote dans la fange atavique. Il flirte chaque jour avec le nihilisme absolu érigé en esthétisme passif. « La Seine ressemble à un bidet sale où la nature a lavé son cul. » Dans une manière très peu gendelettre, il n’est jamais paresseux pour tartiner son malheur alentour.
Le mot fait carbone. « L’idiot de la famille », selon l’expression de Sartre, est souvent épinglé pour avoir pris le parti de la classe bourgeoise en 1871, pour avoir choisi la vie recluse plutôt que de participer aux querelles de son temps. Face à Stendhal ou à Chateaubriand, il incarne le colossal tâcheron pour banquet de comices agricoles. Erreur funeste. Sa passion de la littérature reste entière. Il ne s’en laisse pas détourner par quelques recherches de breloques honorifiques, ambitions politiciennes ou autres intrigues d’alcôve comme bon nombre de ses collègues. Dans sa neurasthénie sédentaire, dans sa psychologie scrogneugneu, Flaubert reste le patron. Le sacre du mot est son unique ambition. « Il faut retourner tous les mots, sous tous les côtés et faire comme les pères spartiates, jeter impitoyablement au néant ceux qui ont les pieds boiteux ou la poitrine creuse. »
Flaubert continue à s’entretenir librement avec ses amis, ses « aimables bougres » – Maxime Du Camp, Ernest Feydeau, Jules Duplan – de l’état de sa prostate, des brûlures de sa queue et du devenir de ses couilles, l’âme enkystée dans des spirales couleur anthracite. Avec Guy de Maupassant, c’est une amitié de grands fauves jamais démentie. La correspondance des deux Hauts-Normands est à la fois réconfortante et stimulante. On est tellement habitué à la jalousie et à la méfiance entre auteurs que cette admiration littéraire réciproque, doublée d’une filiation exemplaire, tient du miracle. Flaubert ressasse sa fascination pour les paysages délétères, il se sent l’âme bourbeuse, oscillante entre sainteté et abrutissement, avec au cœur un « embêtement radical ». Les mots pour lui sont comme des rejets de greffe. Il brasse un océan de dettes, s’écoute vieillir sur une haridelle d’angoisses tous azimuts. La sexualité envisagée comme une hénaurme chasse à courre, voilà bien la grande affaire d’une vie de désir contrarié. Soudain, une pulsion masturbatoire empêche l’écrivain d’affronter sa frustration. Gros bébé tempête. Ce géant gaulois en robe de chambre qui, de la fenêtre de son gueuloir, regarde les trois-mâts d’Amérique remonter la Seine jusqu’à Rouen, et les vraquiers la descendre jusqu’au Havre.
Sans compagne, sans moutard, son seul vrai sujet : l’amitié. Bourrue. Érectile. Foutative. Il y a là une complicité contre laquelle les dames ne peuvent prévaloir : « On cautérise les chancres de la pine, mais pas ceux du cœur. » Il envoie ces lignes à Maxime Du Camp : « Mon roman m’achève avant que je ne l’achève. Il y a de quoi me conduire à Charenton, si je n’avais la tête forte. » L’écrivain n’est-il autre chose qu’un perroquet empaillé ? « Il me semble que je travaille dans une solitude sans fin, pour aller je ne sais où. Et c’est moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur et le chameau. » Reste alors la gamahuchade ou l’adoration religieuse de la femme, la saveur de la peau contre les poisons de l’imaginaire, la réalité forniquante contre le romantisme absolu. Et là, le colosse Gustave, bûcheron de lui-même, est insurpassable.
Une vie plate, des mots en effervescence. Comme il pleut à Rouen, pot de chambre de la Normandie ! L’écrivain croit lutter contre le lexique, c’est contre le ciel qu’il se bat. « Mettez-moi le thermomètre à fond, ma chère, que je me sente bander. » Le postérieur au zénith, Flaubert relit l’avant-dernier chapitre de Bouvard et Pécuchet sous le sourcil courroucé de sa cuisinière. L’élevage des huîtres perlières se révèle florissant. L’abdomen démesurément enflé, il ressemble à un ballon captif dansant le menuet. L’épilepsie qui l’illumine le brûle à petits feux. Son lard fournit le combustible. Il noie ses nerfs sous le suif. Sous sa main fiévreuse, deux scribes avides de savoir, penchés sur leurs pupitres, recopient machinalement la vitrine des balourdises du siècle. Le mot se fait rustre et gaffeur. Paysans du Danube, misanthropes bouffons, compilateurs scrupuleux, greffiers gobeurs, tendres cloportes, magasiniers du rien. Harassant pandémonium que l’écrivain brûle d’élargir aux dimensions de l’univers. « Bouvard c’est moi, Pécuchet aussi ! », rugit-il.
Il se fait bouddha par devoir, bœuf, sphinx, éléphant, baleine. Chez Flaubert, la forme, c’est l’œuvre elle-même. Il n’a point son style, mais il a le style. Il veut laisser des livres, non des souvenirs. « Il faut que les phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance. » Dans son Dictionnaire des idées reçues, le rire, ici, est au bord des larmes, si proche à cause de la férocité, de la clairvoyance cynique de son auteur. Cet immense sottisier demeure un phare toujours incontournable de la littérature moderne. Jusqu’au bout du bout, la haine du bourgeois le soutient dans son projet. Le lecteur barbote dans les délices inépuisables de l’infinie bêtise. Simple en apparence, complexe dans son élaboration. Flaubert ne vécut que pour son art, lui sacrifia tout, poussa l’exigence jusqu’à pouvoir consacrer huit jours de claustration à enlever d’une phrase le verbe qui gêne, à trouver l’adjectif qui ose le plus, à déplacer une virgule vers la césure idoine.
Terrassé par la classique hémorragie cérébrale qui met souvent fin aux jours des artérioscléreux, trois semaines plus tôt il écrivait : « Je suis las de vivre, tout m’excède, tout me pèse. Une bonne attaque serait la bienvenue ! » Exaucé, vieil ours ! Flaubert avait vécu vingt et un mille trois cent trente-sept jours et noirci autant de feuilles de papier. C’est à Maupassant qu’il incombe de laver le corps du gisant à l’eau de Cologne, d’habiller la lourde dépouille de son idole, de lui fermer les yeux, brosser la moustache fournie et baiser le front déjà froid, avec le désir secret de saisir la puissance mystérieuse qu’il cachait.
Gustave Flaubert voulait être enterré avec ses manuscrits, tel un barbare avec son cheval, mais il n’y avait pas de place pour deux. Au cimetière de Rouen, il fallut neuf hommes pour porter le cercueil du géant normand qui fit des manières pour entrer dans la fosse. On dut le planter. Comme un totem.
« Il faut rester absolument moderne », ne cessait-il de ressasser dans les derniers temps.
Ce dîner ne lui disait rien et Scholl ne dit rien. La maîtresse de maison s’en plaint, « lui qui a tant d’esprit ». Il dégaine sa flèche sans attendre le dessert : « Il y a aussi des gens qui ont énormément d’argent et qui attendent une bonne occasion pour le dépenser. »
Aurélien SCHOLL
(1833-1902)
![]()
Teigneux ferrailleur

Né à Bordeaux le 13 juillet 1833, il publie dès l’âge de quinze ans des feuilletons en vers et à tendance socialisante dans L’Echo rochelais. Monté à Paris en 1851, il collabore à divers journaux éphémères (Le Corsaire, L’Eclair, Paris, Mousquetaire…), pour se fixer au Figaro de 1857 à 1861, où il rédige pendant quatre ans une satire hebdomadaire des ridicules de l’époque (« Les Coulisses »). Il y montre un talent incisif et gouailleur, ses attitudes provocantes suggérant déjà à ses proches qu’il devrait étudier l’escrime aussi bien ou mieux encore que les lois du style.
Comme le virus de la presse l’investit, il fonde plusieurs journaux plus ou moins éphémères : Le Satan (1854) et La Silhouette, Le Jockey, Le Club (1864), Le Camarade (1867), Le Lorgnon (1869), pour finir par créer en 1863 Le Nain jaune, qu’il pose en concurrent de l’incontournable Figaro et dans lequel il écrit sous le pseudonyme de Balthazar. Le tact n’est pas son fort, sentiment qu’il considère comme une couarde aptitude au mensonge. Il éructe, il se querelle, il ferraille, il plastronne, court après chaque jupon en transit : « On compare généralement la politique à un échiquier. On a tort : c’est un jeu de dames. » Ses collaborateurs tremblent sous ses ires soudaines, agrémentées de piques assassines : « Il fut un temps où les bêtes parlaient ; aujourd’hui elles écrivent. » Les emportements de sa plume lui valent une encombrante notoriété.
Un riche mariage contracté en 1866 avec la fille d’un florissant brasseur de Londres installe Scholl dans le Tout-Paris et lui permet de laisser libre cours à un humour cinglant qui lui vaut plusieurs duels, dont un avec Paul de Cassagnac, à propos de la ténébreuse affaire du marquis de Harlay-Coëtguen, qui le laisse grièvement blessé sur le pré. Il récidive dans des assauts contre le député Mitchell et le comte de Dion. « Ils avaient si mauvaise haleine qu’en mangeant du poulet ils pensaient que c’était de la bécasse. » Avec Maizeroy et Mendès, il est en quelque sorte le pionnier de la peu reluisante presse d’apparat, nourrie de clinquant et de poudre aux yeux. L’ancêtre des magazines pipeules. Il symbolise l’esprit et l’humour du boulevard, potins, allusions salées, gasconnades, tout le bottin de deux kilomètres de bitume, entre l’église de la Madeleine et la place de la République, avec ses restaurants, ses cafés à terrasse, ses théâtres, ses cercles mondains. Bien que fort oubliée, son œuvre s’affiche vaste et généreuse. On y trouve, outre d’innombrables articles, des romans comme Les Amours de cinq minutes (1876) ou des pièces de théâtre comme L’Amant de sa femme (1891).
À cette époque, la misogynie fait florès. C’est une tradition tricolore comme de cracher dans des pots d’étain, brosser son huit-reflets ou forcer sur l’absinthe. Aurélien Scholl s’en fait une spécialité : « Ne frappez jamais une femme, elle en prendrait vite l’habitude et cela deviendrait très vite fatiguant. » Ou : « La fourrure, c’est une peau qui change de bête. » Plus qu’un fonds de commerce, c’est un gisement de pétrole : « Pendant le siège, toutes les femmes ont mangé du chien. On pensait que cette nourriture leur inculquerait des principes de fidélité. Pas du tout. Elles ont exigé des colliers. » « La fidélité conjugale, une terrible démangeaison avec interdiction de se gratter. »
Dès 18 heures, il s’attable au Tortoni où il siège royalement à un guéridon de marbre, sinon au Café anglais ou à la Maison d’or, chez Vachette ou Bignon. Il y cause fort, fume, sirote et décoche des traits empoisonnés sur tout ce qui bouge. Une blague, une raillerie, une boutade, tout fait masse. « Il y a des gens qui descendent de leurs aïeux, d’autres qui en dégringolent. » Ses cibles s’imposent dans les proches parages, faciles, fragiles : les flâneurs, les dandys et les pommadins, les bourgeois ankylosés, les enrichis qui promènent leur ventre, les croyants qui étalent leur croix, les cocus qui exhibent leur bourgeoise. Eloquent, spirituel, fin, brutal, injuste pourvu que ce fût une pointe qui mit les rieurs de son côté, il tient là ses assises au milieu d’un cercle d’admirateurs. En lui, le moraliste, le philosophe, le penseur original percent également. « L’usurier, c’est celui à qui on emprunte un mouchoir et qui vous réclame une paire de draps. »
Avoir Scholl à sa table était une faveur. Dans ses grands jours, il éblouissait grands et petits. « Les enfants sont les poupées des vieilles gens. » Flatté par une demande de rappel, il débitait une suite d’échos fâcheux, une avalanche d’anecdotes croustillantes, un flot de racontars, avec abondance de détails piquants. Des perles qui n’abandonnaient aux autres que le choix d’être muet ou émerveillé. Il y avait en lui du Chamfort et du Rivarol. Estoquadeur de grand lignage, il avait en outre la fièvre polémique. « En politique, on ne discute plus, on insulte. » « On nous a dit que la censure était rétablie. – Elle n’a jamais été malade. » Un seul objectif : ironiser, persifler, mordre, égayer, briller, railler. Pas de quartiers ! Un drôle de serpent à nonnettes qui exècre la campagne et que la grande musique assomme. À l’industriel qui avait eu tant de peine pour obtenir sa Légion d’honneur et qui la lui montrait avec fierté : « Comme elle est mince, rétorque Scholl, on dirait une faveur. »
À ces joutes quotidiennes, Scholl s’est acquis une solide réputation. Il reçoit le titre honorifique de « prince du boulevard ». Une altesse exécutrice des basses et des hautes œuvres. Ses vassaux : Henri Rochefort, Edmond About, Charles Monselet, Edmond et Jules de Goncourt, Dumas fils ou Banville. Avec la confrérie de ces redoutables bretteurs, il participe d’une aristocratie de la saillie, il représente l’esprit de bataille. Il a le talent rare de faire fuser un mot à la minute. « Vous avez parfois des mots un peu crus ! - Madame, désormais, on vous les fera cuire. » Parfois une repartie superflue, sèche, cinglante, définitive, toute chaude sortie de la bouche de son shrapnell portatif. L’arsenal de lazzis n’est jamais pris en défaut. Aurélien Scholl ne laisse jamais ses griffes rétractées : « Dessert : une pêche si on est seul, un péché si on est deux. » « Dieu lui-même croit à la publicité : il a mis des cloches dans les églises. »
Aurélien Scholl disait volontiers que la modestie était la housse du talent, formule qu’il ne semble pas toujours avoir appliqué à son propre comportement rageur et calleux. Pour un feu d’artifice d’épigrammes agaçantes mais superbes, il continue d’être rosse et rossé. Coups de bâton donnés et reçus, séjours en prison, fuites à l’étranger, ce contradicteur-né recèle des trésors de poudre à gratter. « Les Français se regardent à la boutonnière comme les chiens se flairent où vous savez… » Longue silhouette à moustache blonde, son inamovible monocle aux aguets, ferraillant encore à cinquante ans comme un puceau condottiere, Scholl joue sa vie pour une poignée d’effets matamores, jusqu’à être à bout de fiel. Jusqu’au schéol de Scholl, en avril 1902.
Ce n’est pas le tout d’avoir de l’esprit, il faut connaître l’art et la manière de s’en servir. Républicain de conviction, capable d’estime et d’amitié, par la qualité de ses polémiques revendicatives il sauva de la misère et du désespoir le réfractaire Jules Vallès. Ce seul geste chevaleresque doit lui assurer l’estime de tous les amoureux de la littérature de rébellion.
Le mot s’assimile pour lui à la lame d’une épée sanglante. Il aime la joute acharnée jusqu’à la première hémoglobine, il en fait une esthétique qu’il met en pratique, lorgnon dans l’autre main. « Quand deux hommes pâles se dévêtent jusqu’à la ceinture, s’arment d’un fer si aigu que l’air lui-même semble en redouter la pointe, échangent un regard chargé d’une ire assassine, et les yeux dans les yeux se ruent l’un sur l’autre, essayant réciproquement de se percer le cœur. Les fleurets, expressions des sentiments des deux adversaires, se déchirent, se mordent, se repoussent en frémissant, et de nouveau se précipitent l’un sur l’autre en sifflant ainsi que d’affreux reptiles. » Sur l’herbe réparatrice, le voici dans son fief, dans son club privé. Le fougueux Bordelais jubile : « On dit qu’à ce triste et sanglant spectacle les oiseaux cessèrent un instant de chanter, les ruisseaux de murmurer, les petites fleurs de sourire, et les brises de folâtrer dans le ramillage des grands chênes, car l’homicide colère avait troublé l’harmonie universelle. »
Le démon de minuit lui reste toujours chevillé au corps : « Fallut-il faire un doigt de cour ? Oh, une phalange suffit ! » Fin gourmet et diabétique, il porte beau jusqu’à ses dernières encablures, moustache devenue grise, barbe en pointe et élégance tout albionesque. Le voici reclus dans sa dernière maison bourgeoise d’Etampes ceinte d’un jardin florissant qui le laisse coi et le canule à cent sous de l’heure, lui l’amoureux du bitume où les réverbères n’ont pas de racines.
Insupportable tapageur, perpétuel agité du bocal, parvenu des Lettres, il plastronne jusqu’à sa dernière extrasystole en cravate et gilet blancs sur l’estrade de l’actualité, chaîne de montre exhibée comme décoration. Si les écrits posthumes du querelleur et cynique Aurélien Scholl se résument vite à sa collection de reparties à la chaux vive, il reste que ce type dissimulait des trésors de clémence bourrue et de prodigalité désintéressée envers ses camarades les plus déshérités.
Quand on a du talent, il faut se le faire pardonner.
Jean-Pierre BRISSET
(1837-1919)
![]()
Grammaire batracienne

Un beau matin, Jean-Pierre Brisset annonce tranquillement à la face du monde que l’homme ne descend point du singe mais de la grenouille. Avec La Grammaire logique, il succombe aux démons de l’analogie, de l’étymo-logie qui lui font rechercher l’origine du langage dans les cris des animaux, et plus particulièrement dans l’ordre des amphibiens.
Tous les mots sont dans le gosier, il importe donc de les filtrer.
Brisset se penche sur les accrocs du langage comme sur une miniature persane. Certes, il y eut le big-bang, mais il y eut aussi le grand coac originel. Tout est parti de ce jour de 1848, près de la Ferté-Macé, où le grand excentrique alors âgé de onze ans écrase un batracien avec un bâton. Avant d’expirer, l’animal relâche ses quatre membres. « On dirait une personne », se dit le garnement, soudain pris de remords. Puis, continuant son chemin à travers prés, il reprend l’une de ses marottes favorites : scander et démantibuler des mots au hasard, en bousculant leurs lettres. Il est clair ainsi que la grenouille, en passant de vie à trépas, nous disait : « Quoi que tu dis… »
Fils de journalier, sachant à peine lire, écrire et compter, Jean-Pierre Bris-set devint d’abord apprenti pâtissier. Militaire, il se retrouva en Crimée après la prise de Sébastopol, effectua la campagne d’Italie, échappa de peu aux égorgeurs croates, traîna de caserne en caserne, se battit contre les Prussiens, fut fait prisonnier et déporté à Magdebourg. Professeur de langues en Allemagne, Brisset terminera sa carrière comme commissaire de surveillance administrative des chemins de fer.
Sa passion pour les livres le sauvera in extremis de l’anonymat des sans-grades. Il publie à compte d’auteur L’Art de nager appris tout seul en moins d’une heure, œuvre qui débouche sur l’invention cruciale d’une ceinture-caleçon aérifère et natatoire. Puis, en 1878, il commet son fameux traité (augmenté en 1883), La Grammaire logique. Un livre qui permet de résoudre toutes les difficultés sémantiques et, par l’analyse de la matière de la parole, fait connaître la formation des langues universelles et celle du genre humain. Rien que ça ! Horaires, aiguillages et gares de triage alterneront avec ses déraillements théoriques et ses détournements cosmiques, comme si se déroulaient deux existences à l’envers l’une de l’autre : la vie linguistique et la vie du rail.
D’allitération en coq-à-l’âne, il prétend fonder tout un traité de métaphysique. En étudiant les langues au travers de leurs sonorités, en jouant sur les permutations de lettres, sur les glissements de syllabes, on découvre le sens caché et les correspondances qui expliquent les grands mystères de l’humanité dans sa très grande précarité.
Le délirant démiurge rend à la grammaire son vacarme primitif : « tu sais que c’est bien / tu sexe est bien » ; « salaud / sale eau / salle au prix / salle aux pris (onniers) / saloperie ». L’oreille, hardie, mène une danse hallucinatoire. Sérieux comme un diacre, Brisset analyse de près le mot théologie, constate que cette science se pratique principalement à domicile aux environs de 17 heures, l’heure du « thé au logis ». Elle traite de choses élevées, puisqu’on dit volontiers : « T’es haut, logis, hein ? » Cependant, elle conduit parfois à l’aveuglement, à cause de la « taie au logis », et ne s’avoue jamais vaincue d’avance puisque « l’athée haut loge I » (le I étant ici signe phallique). CQFD. Le calembour le plus ahurissant pousse comme un chiendent sur une dérive pataphysicienne avant la lettre.
Sans sourciller, Jean-Pierre Brisset jette les bases de la question primordiale : « Quoi ? quoi ? Coac ? Coèque ? Qui est-ce que c’est ? Kelesekça ? » La grenouille verte disait : « Je suis beau, l’eau j’ai », tout au moins à l’origine. Plus tard, elle choisit la terre ferme et affirme : « Je suis bien, hors l’eau j’ai. » Elle acquiert ainsi la notion du temps, se trouve en mesure de le comparer, et devient déifiée. Chacun imagine sans peine l’état d’hébétude avancée des nobles destinataires de ses élucubrations.
Suivirent Le mystère de Dieu est accompli (1890), puis La Science de Dieu ou la Création de l’homme (1900) et Les Prophéties accomplies (1905-1906). Devant des salles vides, Brisset multiplie les conférences abracadabrantes sur son sujet de prédilection. Qu’importe ! Il détient la vérité. Il s’entête dans sa monomanie linguistique et religieuse, nourrie par les images de l’Apocalypse des vitraux de la cathédrale d’Angers. La logique guidant ses recherches phonétiques est radicale, mais de plus en plus débridée, ce qui confère à ses découvertes une poésie inégalable, fondée uniquement sur le calembour et l’à-peu-près : le rêve absolu ! « Je ne sais que c’est. Jeune sexe est. » Nul mieux que lui ne cultiva l’art d’être grammaire…
Sa conduite mentale finissant toutefois par inquiéter ses supérieurs, il est admis à la retraite en 1904.
Quelques farceurs de l’époque – Max Jacob, Charles Vildrac et Jules Romains en tête –, le 6 janvier 1913, créent une Société d’idéologie. Brisset y est aussitôt sacré « prince des penseurs », battant sur le fil Henri Bergson ! L’auteur bénéficie tout particulièrement des voix décisives des « Enfants idiots de Bécon-les-Bruyères », des « Carmélites impavides » et de la célèbre « Section philosophique des pompiers de Bagnolet ». Fort digne, très propre sur lui, habit noir et souliers neufs, chapeau claque enfoncé sur ses cheveux blancs, le lauréat débarque de sa bonne ville d’Angers. Et comme il se doit, sur une estrade improvisée, il prononce un laïus d’un formidable humour involontaire, cela sans se départir aucunement de la gravité nécessaire à une telle investiture. « Tout a été par eau crée, procrée. Tout est par eau venu, provenu, et tout par eau vient, provient de Dieu. »
Devant le penseur de Rodin, il lâche cette terrible sentence : « Il n’est pas nécessaire d’être nu pour penser. » Il rayonne. Il a dû attendre soixante-seize années pour devenir « rainette » d’un jour. Une nouvelle comète est née dans le ciel du canular (« qu’annule l’art »). Les méchantes langues le comparent à cette chétive petite bête qui enfle son ventre pour égaler le bœuf. Il n’en a cure. Il poursuit son chemin de « Coâ ».
Jean-Pierre Brisset devient l’une des figures de proue du panthéon surréaliste. Dans son Anthologie de l’humour, noir, André Breton estime que ses découvertes ébranlent les assises mêmes de la pensée occidentale judéo-chrétienne… Sa tour de babils donne des vertiges à plusieurs générations.
Cette guirlande de sophismes souvent épicés (car « les mots se forment entre un appel et une offre à la bouche ») a de quoi faire vaciller les plus austères lexicographes. Ce flux nacré et continu d’associations interprétatives trouble au plus haut point les cénacles d’émules de Saussure, Littré et Jakobson réunis. Queneau le défend bec et ongles, Michel Foucault préface ses rééditions, l’Oulipo en fait ses choux gras, la paranoïa-critique de Dali le prend comme compagnon de route.
Parmi le bienheureux cénacle des fous littéraires, il se pose un peu là ! Parangon de loufoquerie dépoitraillée, il ne dépareille nullement l’escouade de tous ses frères de sang, les hétéroclites, les extravagants, les aventuriers exaltés, les irréguliers de la famille. Entre Berbiguier tourmenté par des farfadets de tous poils, Hans George Gichtel qui passait des heures entières à regarder le soleil en face, Pierquin de Gembloux auteur d’un mémoire sur les déviations congénitales du rectum, Francis Ardent qui réécrivit Racine à l’envers, Alix inventeur du précieux système de télégraphie par escargots sympathiques, Antoine Furzi qui se pencha avec diligence sur les moyens d’éteindre les incendies en utilisant le sang menstruel des femmes, Biusmar qui se vit décorer de l’ordre du canevas et du tournevis, Christophe Smart qui grava sur le bois de sa cellule un poème de plus de cent strophes, André Kemp qui soutenait mordicus qu’au paradis originel Dieu parlait suédois et qu’Adam et Eve lui répondaient en danois, Vandelanotte qui reprit la Divine Comédie de Dante de la main gauche devant une glace, Armand Berthet qui copia une ligne sur deux du Talmud en espéranto et en palindrome, Jacques Herman, Obereit et tant d’autres, Jean-Pierre Brisset, super dingo de la syntaxe, zinzin de la sémantique, tient une place de choix.
Bizarres, vous avez dit bizarres ? Incernables, rétifs à toutes les catégories, inassimilables à la pensée unique, ces chercheurs d’absolu donnèrent des bouffées d’insoumission à la routine quotidienne de nos accotements et s’ou-vrirent des horizons de rêverie, de nouveaux arpents de liberté au-delà des spectres poisseux de la normalité.
Effacée par l’éclat de sa renommée tardive et le rayonnement inespéré de sa doctrine, la vie de ce Facteur Cheval du glossaire reste une énigme. Devant ses pairs, il se présentait sans ambages comme le séraphin de la Résurrection, fils spirituel de Moïse et des prophètes, de Jésus et ses apôtres, zélé jusqu’à l’illuminisme, bien seul et bien content, regrettant seulement de n’avoir pu mener à bien son suprême projet : un dictionnaire raisonné de toutes les langues balbutiées sur l’écorce de notre planète.
Jean-Pierre Brisset prend congé d’ici-bas le 2 septembre 1919, nommant Jules Romains parmi ses légataires, avec une coquette somme d’argent afin de perpétuer sa mémoire et diffuser son œuvre. Celui-ci boucle illico un colis de ses livres qu’il expédie au Grœnland…
Charles CROS
(1842-1888)
![]()
Insolite monologue

Fils d’un instituteur de Narbonne qui donna sa démission pour protester contre le coup d’État du 2 décembre, Charles Hortensius Emile Cros a vu le jour à Fabrezan, dans l’Aude, en 1842. Il obtient son baccalauréat à quatorze ans. Au même âge, il sait lire le sanskrit et l’hébreu. Professeur de chimie à l’institut des sourds-muets de 1860 à 1863, il présente un projet de télégraphe automatique à l’Exposition universelle de 1867. Pas le genre à amuser le terrain !
Sa géniale intuition lui fait découvrir à vingt-cinq ans la communication sans fil, plusieurs années plus tard, le paléophone, ancêtre du phonographe, huit mois avant Edison en 1877. La lettre adressée à l’Académie des sciences ne sera pourtant ouverte que tardivement, après que le physicien américain eut fait connaître une analogue invention. Cros proposait déjà pourtant le remplacement de la manivelle par un mouvement d’horlogerie pour assurer une marche plus régulière de l’appareil. La même mésaventure lui était arrivée quelques années auparavant au sujet de recherches sur la photographie en couleurs. Nul ne mérite plus que lui, peut-être, l’étiquette de créateur maudit. Ce n’est pas pur hasard qu’un grand prix du disque porte actuellement son nom.
Comme Hamlet, il pense que la vraie vie est absente. Les crépuscules ne lui laissent que ferblanterie dans la mémoire. Loin des boudoirs, des galas, il marche le front nu, poitrine au vent, les yeux flagellés par la pluie, « hagard vers le but inconnu ». Il se veut exclu, incompris, autre et ailleurs, cloîtré dans sa tour d’ivoire. Il décourage son entourage par ses sautes d’humeur et son hypocondrie abyssale. Il vit sa vie à côté, sans lui. Pleurant alors que c’est la fête. Se trémoussant aux enterrements :
J’allume du feu dans l’été,
Dans l’usine je suis poète ;
Pour les pitres je fais la quête.
Qu’importe ! J’aime la beauté.
La parole des réunions dissidentes, des cénacles bohèmes, déclassés, le grise. Il se lie avec Jules Laforgue au cercle des Hydropathes, collabore au Chat noir que vient de fonder Rodolphe Salis, fréquente les Phalanstériens de Montmartre, les Sansonnets, les Dîners du Bon Bock. Il utilise au besoin les titres-qui-font-bien : « ingénieur civil » ou « lauréat de l’institut ». Pudique, retranché, hautain. Cros est trop ou trop peu. Blessé, hanté par le temps qui passe, par l’insoutenable pauvreté de l’être, par l’échec mondain, par la faillite des illusions. Titan enchaîné.
Tout rêver et tout dire. L’enjeu de Charles Cros fut conquête. Savant et poète, pionnier et railleur, au diable la prudence dans la création, bonjour l’excitateur d’imaginaire ! Entre le point fixe et l’immensité, entre le flux éternel et l’instant arrêté, jamais il ne saura choisir. Il réalise parallèlement la synthèse chimique des pierres précieuses. Comme dans une autre vie.
Sa liaison amoureuse avec Nina de Villard est l’occasion d’une rivalité avec Anatole France. Il écrit de nombreux monologues, côtoie Verlaine, Germain Nouveau, Richepin et Rollinat, devient le chef dérisoire des Zutistes, déviation des Hydropathes, et commet ce poème sans queue ni tête, « Le Hareng saur », dont la renommée contribuera encore plus à l’occultation de son œuvre. « Physicien, chimiste, philosophe et poète, je suis condamné depuis longtemps à n’être que l’humoriste titubant du “Hareng saur”. »
Cros héberge Rimbaud mais se fâche très vite avec l’insupportable rejeton de Charleville. En compagnie de l’absinthe, on peut brouiller sa partition en quelques drames. La vie s’emballe, les sentiments cafouillent. Il devient une célébrité d’un Paris littéraire anecdotique qu’il réprouve mais dont il épouse soigneusement la pacotille et, d’un même élan, l’angoisse. Un portrait réalisé par Nadar atteste à l’époque de son admirable regard intense, de ses « yeux d’aiglon ». On lui prête encore une liaison avec la chanteuse Thérésa.
Sous l’influence pernicieuse de ce poète savant dévoyé, Alphonse Allais devint un dangereux mystificateur scientifique – qui prôna l’utilisation à des fins industrielles de l’énergie créée par le mouvement oscillatoire du bras gauche des troupes en marche, et écrivit au président du Conseil municipal de Paris en 1900, lors de l’ouverture de l’Exposition internationale, pour lui suggérer l’installation, place de la Concorde, d’une pendule si immense qu’on pourrait se servir de l’obélisque comme balancier. L’amitié d’Alphonse Allais et de Charles Cros, de douze ans son aîné, tient sans nul doute à ce double attrait pour les sciences appliquées et l’humour des lettres.
Jules Renard note dans son journal que les travaux d’optique, de physique et de chimie d’Alphi seraient oubliés aujourd’hui s’il n’avait été « grand écrivain », oubliés également ceux de Charles Cros s’il n’avait été poète. Pure jalousie, comme d’habitude, chez l’auteur de Poil de carotte.
Cros, en 1869, a déjà publié son étude sur les moyens de communication avec les planètes, exposant les avantages d’un système binaire ou ternaire. En 1879, Allais, enthousiaste, veut mettre au jour un fort intéressant article sur les dernières expériences et la stupéfiante découverte de Cros : la pile physiologique qu’il a construite pour démontrer non seulement l’analogie frappante, mais encore l’identité absolue qui existe entre les courants électriques et les phénomènes nerveux.
Dès 1879, il publie les Principes de mécanique cérébrale – livre qui prépare la voie à la psychothérapie actuelle –, et en 1886 paraît dans Le Journal de l’Avenir un article où il pressent l’avènement de l’informatique. Son écriture, témoignant d’une imagination insolite, rencontre peu d’écho chez ses amis parnassiens et symbolistes. En revanche, les surréalistes le désignent comme l’un des génies poétiques les plus authentiques du xixe siècle.
Je suis un homme mort depuis plusieurs années
Mes os sont recouverts par les roses fanées.
Il y a quelque chose d’Alceste chez Cros : il hait et recherche la société, sachant qu’il devra la fuir, aussitôt trouvée, sans pour autant être capable de supporter la solitude.
La phalène virevolte. Son âme caracole dans des pays fictifs. Clown ou tzigane, il est tout à la fois celui qui se moque et qui se met en marge. L’aigreur guette. Il s’effarouche de l’impassibilité parnassienne. Dans ses Dizains réalistes, il s’amuse à prôner, par antiphrase, la poésie des gares – dans lesquelles la poussière du charbon rend brune la blonde femme de l’aiguilleur –, le charme des champs d’épandage et la vertu des dockers et des marlous. Avec ses aquatintes aux structures claudicantes, bien avant Gustave Kahn, il prépare l’avènement du vers libre. Son déhanchement iconoclaste, sa moquerie venimeuse constituent une machine de guerre tournée contre « la vieillerie poétique », « l’inanité sonore des vieilles pagodes ». Sa sensibilité olfactive entête le lecteur jusqu’à la griserie : tilleul, lavande, cytise, réséda, menthe, glycine, jasmin, œillet. « Quel est mon mal ? Est-ce une vie antérieure qui me poursuit de ses parfums ? »
Jusque dans ses derniers errements, jusque dans ses afféteries les plus coupables, il reste le plus vrai des pierrots lunaires. Son testament, imité de celui de Rabelais, est une ultime pirouette : « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je n’ai rien, je dois beaucoup, je donne le reste aux pauvres. » Il meurt à quarante-six ans. Rongé par la phtisie et l’alcool : feu Cros. Son âme s’éteint comme une lampe sans pétrole. Il était si imbibé, disait son ami Tailhade, qu’une allumette imprudemment craquée près de lui aurait suffi à l’enflammer.
Et les hommes, sans ironie,
Diront que j’avais du génie
Et, dans les siècles apaisés
Les femmes diront que mes lèvres,
Malgré les luttes et les fièvres,
Savaient les suprêmes baisers.
Le soir, pour gagner quelque argent, jusqu’à son ultime souffle, il allait de cabaret en cabaret et récitait son désormais incontournable « Hareng saur », pour mettre en fureur « les gens graves, graves, graves » et amuser « les enfants petits, petits, petits »…
Paul VERLAINE
(1844-1896)
![]()
Un dernier vers pour la route

Cela commence par une chanson pluvieuse qui cahote entre les garnisons de Montpellier, Sète, Béziers, Nîmes, Metz enfin. Le capitaine Nicolas-Auguste Verlaine décide de poser là son fourbi, non loin de la poudrière. Par quatre fois les grossesses d’Eliza-Stéphanie, son épouse, s’étaient soldées par des échecs. Elle conservera longtemps sur l’armoire les quatre fœtus dans des bocaux remplis d’esprit-de-vin. Au sein de la famille Verlaine, on réchauffe de bien étranges lubies.
Le petit Paul vivra longtemps avec la mémoire de ce traumatisant reliquaire. Enfant choyé, doux et ombrageux, il ouvre tôt son pedigree aux courants d’air. Les yeux du rejeton sont effilés vers les tempes, goguenards, la bouche lippue annonce le jouisseur, il souffre d’insomnies et perd ses cheveux par touffes sur le mitan du crâne. Une intense laideur est déjà en marche. Une après-midi de printemps, en compagnie de sa mère, il se trouve pris dans une manifestation violemment réprimée lors du coup d’Etat de Louis Napoléon. La police à cheval charge. Les pavés volent. Le sang coule. À sept ans, il gardera pour toujours l’horreur de la foule.
Déboule la crise Rimbaud. Le récent mari de Mathilde devient l’amant d’Arthur. Un drôle de ménage assurément. À Paris, Londres, Bruxelles, ils s’affichent, boivent, fumaillent, chantent, les cris succèdent aux coups. La vie avec « la Rimbe », énergumène bipède surgi de Charleville, n’est point une sinécure. La liaison avec le voyou voyant aux semelles de zéphyr, l’enfant sublime aux paumes de boucher, tourne vite à l’aigre. Un soir de ribote, la caboche échauffée, Paul décharge son pistolet sur Arthur et se retrouve écroué deux ans à la prison de Mons, tandis que l’adolescent céleste part pour des sables lointains.
Vivre, c’est mourir chaque jour en détail.
Sous le masque faunesque, la chair de Verlaine se fendille. De folâtre et espiègle, la sensibilité tourne à la stupeur saturnienne. S’ensuit, presque par inadvertance, une complainte grise et ciselée au burin, pas toujours très noble ni sentimentale, délicatement pincée sur la corde d’un luth cosmopolite. Son crâne énorme et glabre de vieux bébé en fin de droits, bosselé, dévasté par le génie en déshérence hante maintenant les rues de la grande ville tentaculaire. Comme un Socrate fangeux, il va, ange et démon, chien et hyène, « rôdeur vanné à l’œil fané, tout plein d’un désir satané », coiffé en lampion d’un feutre mou, éternellement cravaté d’un cache-nez douteux, courbé sur un bâton de trimardeur, entouré de jeunes snobs, d’éphèbes de la bohème, de péripatéticiennes aux ongles noirs qui sucent le miel de ses paroles. On dit sa vie ardente, calamiteuse et discréditée. Sa poésie n’en semble pas affectée.
De la musique avant toute chose
Et pour cela préfère l’impair
Plus vague et plus soluble dans l’air
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
« Pauvre Lélian » – anagramme euphonique de son patronyme – rééquilibre sa dégaine disgracieuse sur le mode de la versification, tentant l’impossible concubinage entre sublimation et scatologie. Quel contraste saisissant entre sa grossièreté dans la vie courante, sa propension à l’ivrognerie, ses amours sordides, son langage ordurier et la grâce, la pureté rayonnante qui descend vers lui dès qu’il prend la plume ! Soudain transfiguré, il n’est plus que douceur, harmonie et transparence adamantine. Miracle ! Corps et corpus poétique chez lui ne font plus qu’un, soudés dans une suave cadence. Comme un onguent, comme un piment tout à la fois. Pour cette unique raison sans doute, et avant toute chose, le lira-t-on encore jusqu’à la fin du prochain millénaire.
Mots en toute récréation et harmonie musicale au corps-à-corps. « Pas la couleur, rien que la nuance. » C’est à ce double titre que seul Paul Verlaine figure dans ce panorama d’amateurs de martingales poétiques, et non Baudelaire trop parnassien, ni Mallarmé trop abstrus, quant à Lautréamont il est hors concours dans la famille des agités amphigouriques du bocal à métaphores.
Paul Verlaine ne possède pas de fonctions officielles, ni de richesses, ni de camaraderies puissantes. Parure et curiosité de tout un aréopage de poètes, il est seulement le délicat souverain de l’oxymore qui inocule du flou dans la césure, compose des vers de onze pieds, pratique l’enjambement systématique, écrit le meilleur et le pire, à dix sous le sonnet, pour des usuriers qui se prétendent éditeurs. A la fin, cela ne rime plus à rien.
Ô qui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?
Féminin et brutal, trivial et délicat, cet antagonisme de la raison et de l’instinct engendrera cette sensuelle musicalité de vers sans égale dans la poésie française. Le tempo contradictoire du pauvre Lélian émeut toujours, toutes générations confondues. On le range imprudemment parmi les décadents. Tant mieux en un sens, c’est tout l’art de mourir en beauté, pourvu que la coda demeure douce en passant.
La lippe purpurine, le nez camard, l’âme froissée comme un vieux mouchoir, il est de toutes les kermesses. Tel le chiffonnier matinal, le piéton apache roule au vent mauvais, lampe vin blanc et amer Picon aux comptoirs d’improbables mastroquets. Mais la belle ivresse créatrice guette rarement au bout du canon. La couenne se mithridatise. Avec le dessinateur Cazals, un mendigot qui se faisait appeler Bibi-la-Purée, on le voit plus souvent qu’à son tour biberonner les opales scélérates de la muse verte aux guéridons du café Procope ou sur les moleskines de l’académie de la rue Saint-Jacques. Cette égérie aux yeux glauques, lovée sur cuiller ajourée, baptisée « l’omnibus pour Charenton », eut sur la destinée de l’auteur de Romances sans paroles une bien maligne influence. Mais on le sait, les absinthes ont toujours tort !
C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon cœur a tant de peine !
Après une vingtaine de séjours dans différents échantillons d’hôpitaux parisiens, une candidature infructueuse à la Coupole, à « l’agagadémie », le voici à l’agonie dans son logement exigu, au 39 de la rue Descartes. Le quartier de la Montagne-Sainte-Geneviève, encalminé dans les brouillards, palpite, borgne, en proie à la vermine. La peinture de l’escalier s’écaille, la rampe suinte. En guise de concierge, un petit zombie de vieille à la voix tremblante venu de l’au-delà. Le médecin traitant a depuis longtemps constaté que l’organisme du poète est usé jusqu’aux moelles, qu’on trouverait dix maladies pour une : rhumatisme, cirrhose, gastrite, jaunisse, syphilis, diabète, hypertrophie cardiaque… Son cadastre corporel ressemble à une encyclopédie prophylactique.
Il passe ses ultimes journées avec un pinceau et des flacons de vernis, à dorer tous ses objets usuels, la tasse où il met son tabac, la chaise près du grabat… Sa hure prend parfois la brève teinte d’un adoucissement, d’un ensommeillement, d’une blanche extinction. Son bon ange, Mme Krantz, ancienne danseuse devenue cousette, veille à son chevet. On lui met des sinapismes. « Ça me mord ! », hurle-t-il, tentant d’arracher les parois de la plèvre.
Un frêle récitatif, celui d’Amour, de Sagesse, de Jadis et Naguère, des Fêtes galantes, monte dans le silence de la nuit. La face de babouin éructe, grelotte de fièvre. « François… François… » Est-ce Coppée qu’il appelle ainsi sur son pauvre châlit ? Le gisant insulte les mouches une dernière fois et tombe de son grabat sur la dalle glaciale. Le 8 janvier 1896, vers 19 heures, il s’absente pour toujours de la peau du monde dans sa cinquante-deuxième année. « La route est bonne et la mort est au bout. »
Deux jours plus tard, le cortège funéraire se rend à l’église Saint-Etienne-du-Mont où a lieu la cérémonie religieuse, et de là au cimetière des Batignolles, où il est procédé à l’inhumation. Sur la tombe de Verlaine, il pleut moult discours. Tous les grognards, petits et grands, sont là, perclus, frissonnant, glissant sur le verglas : Léon Daudet, Raoul Ponchon, Courteline, Heredia, Laurent Tailhade, Jean Richepin, Sully Prudhomme, Catulle Mendès… On aurait grand-peine à imaginer cette invraisemblable confrontation entre le gratin des lettres contemporaines en grand deuil et les cohortes égrotantes de vieilles courtisanes fardées. L’hilarant Barrés se croit obligé de gloser sur le « premier rossignol de France » au nom de la jeunesse intellectuelle. Stéphane Mallarmé, « ce bon traducteur d’anglais », est venu remercier. Qui, quoi ? Montesquiou évoque le vieux bonhomme des lettres « émouvant comme l’épave d’une gondole ». Marcel Schwob arbore sa plus belle tête de catafalque, œil creux, moustache qui pleure.
Sous sa stèle, le gisant doit jubiler, le petit crachin oblique lui a toujours été comme un gant.
Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d’eau sur de la mousse !
Tristan CORBIÈRE
(1845-1875)
![]()
Le chant estropié

Au manoir de Coat-Congar, près de Morlaix, vint à la lumière un crapaud qui toujours dédaigna de geindre. Né « par aucun bout », de maman Aspasie, dix-neuf ans, et de papa Edouard, cinquante-deux ans, officier de marine, bourgeois rangé, romancier reconnu, modèle de réussite littéraire. Pension au lycée impérial de Saint-Brieuc. Externe au collège de Nantes. Deux cages d’ennui plombé. Enfance tout de même douce, ne vous en déplaise.
Très tôt squelette déformé. Tourments des segments. La souffrance de la jeune vertèbre. Dans le cocon rocailleux de Roscoff, vaine cure contre la phtisie galopante ; rhumatisme tuberculeux, plus exactement. Ah ! naître avec son posthume sur mesure pour tout viatique.
Sous son chapeau de corsaire, « l’An Ankou », le spectre de la mort bouffonne, histrionne, grince des mots de mauvaise vie, préciosité et style canaille au bouche-à-bouche. Dans l’amer des sarcasmes, il s’ébroue sous le vol des cormorans croûtés de givre. Sourd comme un bassin de radoub. La pipe en terre donne de la gîte. Juillet 1845-mars 1875. Avoir trente ans dans la géhenne. Salut, écorché veuf :
Il ne naquit par aucun bout,
Fut toujours poussé vent-de-bout
Et fut un arlequin-ragoût
Mélange adultère de tout.
Dans un décor médiéval, digne du père Bruegel, le bourreau et le bossu font du trapèze. Tristan le dépossédé claudique dans le bastringue de sa cour des Miracles. Solos d’ombres à voussures. Touchez ma gibbosité gothique, braves gens de la mer ! Bâtard breton à truffe froide. Pauvre Bitor. Malaise à l’état brut. Chien crevé dans la fosse commune.
Déguisé en évêque devant le môle de Saint-Tupetu, il croque à la sanguine ses semblables androgynes, ses gargouilles. Se rêve idole des houles devant les fantômes des trépassés qui hantent les promontoires. Son insigne laideur, propre à faire tarer une couvée de ouistitis par correspondance, glisse inaperçue, tel un pet de Noël, un rot de Pentecôte, dans l’atroce bordel de l’existence.
Un seul ami, Le Gad, propriétaire de l’unique auberge de Roscoff. Il lui lit des trognons de son livre monstre, Les Amours jaunes, publié en 1873 à compte d’auteur chez les frères Glady, qui s’étaient fait à Paris une réputation sulfureuse d’éditeurs pornographiques. Rictus d’ictère. Crampe ocre. Douleur citron. Le soleil du cornard. Couleur de Judas, du cocuage. De cette Armida Josefina Cuchiani, dite Herminie, petite actrice italienne qui lui fait grisou sous l’occiput.
À bord du Négrier, son cotre fracassé par les lames de la « grande tasse salée », en cuissardes fauves, Tristan éructe des saillies et des invectives d’une verdeur toute villonesque, en embarquant la belle et son comte Rodolphe de Battine aux mains si blanches, aux manières si douces. Drôle de peinture du trio. Entre les sifflets de gabier et les madrépores du débarcadère, que se passait-il donc à bord de la coque de noix ? Nul témoin.
Quête d’un peu de tendresse qui ne soit tarifée. Caresses inédites dans un grand ricanement ébréché au rythme des marées. « Mon amour à moi n’aime pas qu’on l’aime. » Besoin de consolation impossible à rassasier. Jouissance par brefs esquimautages quand on annonce gros temps au sémaphore. De guerre lasse, l’absolu à rebours. Déréliction et goguenardise à touche-touche, pure commedia dell’arte.
Va vite, léger, peigneur de comètes !
Les herbes au vent seront tes cheveux ;
De ton œil béant jailliront les feux
Follets, prisonniers dans les pauvres têtes…
En bohème hauturière, la voile cingle, la pointe-sèche aussi. Une corde de viole se brise. Du barouf dans la syntaxe. Du boucan dans les haubans. Le miroir d’Orphée se macule de limon. « Rafalé » de chagrin, aplati au pied du phare borgne, sa patrie, ce sont les vers. Pas le lyrisme aimable, façon Banville, non. Plutôt hymne aux asticots. Naufragé de la vie, naufragé de la langue. Hiatus à tire-larigot, hémorragie de point de suspension, exclamation à profusion. Estafette des temps modernes, le chant de Tristan déchante. Dans « Le Poète contumace », un de ses poèmes les plus forts, on trouve ce vers sublime, digne de n’importe lequel des plus grands que lui : « Se mourant en sommeil, il se vivait en rêve. » Il restitue au vers français la vigueur de Villon et Rutebeuf, annonce les facéties subversives d’un Alfred Jarry, sinon celle des dadaïstes. Dans la galerie des singuliers, sa dégaine détonne, sa parole est l’expression d’un moi désintégré. Tous les points de repères habituels volent en éclats, à l’exception de la rime, si iconoclaste soit-elle. On a coutume de pointer dans cette dépersonnalisation les débuts de la modernité.
La rime persiste comme par effraction sous une pluie de concetti. Insolite caverne d’Ali Baba, aiguille creuse où s’entassent les larcins de plusieurs générations de monte-en-l’air. Nul clinquant, nulle complaisance esthétique. Les martyrs sont raillés, les académismes rayés. Toute afféterie dynamitée. Lamartine, Vigny, Hugo tournés en dérision, renvoyés à leurs moutons. Pionnier de la dissonance. Le mot net, la vie en rupture et renouveau. De la bile, du fiel, de la fièvre. La poésie à la godille. Rythmes boiteux, ainsi que la carcasse qui les accouche. Incataloguable Corbière. Consacré maudit par ce Pauvre Lélian. Maudit, quelle hérésie ! Lui, si turlupin, tout sauf mesquin, perclus de croque-mitaineries, dédaigneux de toute pose.
Un livre donc, un livre unique, hors gabarit, Les Amours jaunes, poèmes jaillis tout chauds, presque sans art, déchirants et, dans leur bizarrerie non concertée, d’une nouveauté extraordinaire. Un livre destiné à encombrer, avant le pilon définitif, les boîtes des bouquinistes. Un livre qui, par on ne sait quel miracle, se retrouvera en proie à la ferveur d’un culte presque clandestin d’admirateurs agenouillés.
Ma pensée est un souffle aride :
C’est l’air. L’air est à moi partout,
Et ma parole est l’écho vide
On se saurait nier pourtant que la lecture de Corbière est des plus éprouvantes. On se trouve face à un dandysme fiévreux s’exprimant avec une maladresse désinvolte et fulminante qui agresse d’emblée et sans relâche le lecteur. Sa versification ébouriffe : licences, coquetteries, glissements paronymiques, élisions, diphtongues, fautes de métrique se succèdent en une bousculade où le délire verbal se réduit en onomatopées faisant de l’ensemble une sorte de volapük épineux. Une polysémie des mots se développe à l’infini, jusqu’à l’absurde, utilisations à outrance des tirets, points d’exclamation, de suspension et autres brisures, jusqu’à l’isolement typographique de vers ou de bris de vers. Toute l’œuvre est empreinte d’un érotisme lourd et profond rendant le rire plus douloureux que fanfaron ou pervers. Citons cette phrase d’un terrible cynisme naïf : « J’écris sous moi. » Tout est dit, l’auteur est un homme qui s’abhorre parmi les cabossés de l’existence, renégat, rebut du genre humain, opprobre absolu. Le poète est de la race des agneaux baptisés par le couteau qui les égorge. À la question « Qui suis-je ? », qui résonne bien des fois dans son livre, Corbière répond en se donnant une apparence d’extériorité, comme s’il s’agissait d’un autre. C’est cette posture d’élocution qui fonde Les Amours jaunes dans ce que ces vers ont de fulgurant : une poésie qui ne s’érige plus sur la stabilité d’une identité personnelle.
Corbière a rêvé de faire table rase du passé : « L’Art ne me connaît pas, je ne connais pas l’art. » Vouloir écrire à l’envers, réclamer un renversement de la perspective dans laquelle se plaçait la poésie dominante de son siècle, celle des Hugo, Lamartine ou Vigny. Il se pose comme un double burlesque du poète romantique, avec son fonds de commerce. Par ses rodomontades de la douleur, il prend l’attitude opposée à celle des élégiaques patentés, félibres horriblement fadasses, et histrionne jusqu’à la trivialité. Quand il choisit le prénom de Tristan, le poète le donna aussi à son chien. Derrière le moqueur et le blagueur, le désespéré vif fait les cent pas. « Il faudrait savoir à la fin si c’est à nous autres écrivains de suivre les règles – ou aux règles de les suivre », disait un siècle auparavant Laurence Sterne dans La Vie et les opinions de Tristram Shandy.
Citons la fin de son « Epitaphe » qui vient en appendice des Amours jaunes :
Mort, mais pas guéri de la vie ;
Gâcheur de vie hors de propos,
Le corps à sec et la tête ivre,
Espérant, niant l’avenir,
Il mourut en s’attendant vivre,
Et vécut s’attendant mourir.
Hésitant entre modernité et tradition, Laforgue trouve qu’il manque de métier. Catulle Mendès le démolit, mais c’est pure jalousie. Le Goffïc, son éditeur, ne retient de l’œuvre que les poèmes de la mer. André Breton voit en lui un précurseur du surréalisme et un maître de l’humour noir : « C’est sans doute avec Les Amours jaunes que l’automatisme verbal s’installe dans la poésie française. » Mais il évite de se prononcer sur son style. Comme souvent, ce sont les Anglo-Saxons, Ezra Pound ou T. S. Eliot, par exemple, qui jetèrent les premières lumières.
L’oiseau décharné, « rossignol de boue », meurt à l’hôpital Dubois, celui « dont on fait des cercueils ». Un dernier calembour adressé à sa mère dans l’odeur du varech rejeté sur le sable. Son corps « déshabillé de la vie » était déjà depuis longtemps mis en bière. En guise de soupir extrême, le farfadet d’Armor demanda que l’on remplît sa chambre de bruyère. Sans doute pour une ultime pipe.
Léon BLOY
(1846-1917)
![]()
L’invective aux lèvres

Bienvenue au plus furieux des écrivains catholiques de la IIIe République ! En comparaison, le Bernanos des jours d’orage n’est encore que miel et confiture de roses. Léon Bloy n’a eu de cesse de vouer aux gémonies la bourgeoisie timorée de son temps, coupable de ne pas le lire. Rageur exemplaire, il manifeste assez de hargne et de malveillance sur une longue distance pour être placé aux côtés des Laurent Tailhade, Paul-Louis Courier, Georges Darien ou Octave Mirbeau, fort mauvais coucheurs au demeurant, tous énervés de la Belle Epoque.
Le prince de la médisance apporte un soin tout particulier à tourner les phrases où il s’efforce d’ensevelir ses victimes sous des monceaux d’immondices. On dirait ses déjections ciselées et guillochées au burin. Car n’est pas méchant qui veut ! Là, comme en tous les arts, règne l’amateurisme : le bon vouloir ne suffit pas si le talent n’est pas de la partie. L’aloès, le fiel, le poison, on ne les apprend pas d’un jour à l’autre : il faut du temps et de l’application, ça se distille goutte à goutte. La fréquentation des hommes, seule, ne suffit pas. Bannière de bave au vent, Ernest Renan et Anatole France lui paraissaient tout juste dignes de « la petite bibliothèque de ses latrines ». Les Concourt ne figurent plus à ses yeux que « deux brocanteurs unis par une même membrane ». Rimbaud, « un nain qui se soulage au pied de l’Himalaya ». Maupassant, un auteur voué « à l’oubli éternel » dans lequel on distingue trois personnages : « Un bon écrivain, un imbécile et un grand malade. Ils ont évolué depuis séparément, les deux premiers ayant tendance à s’absorber dans le troisième. » Bien qu’il soit chrétien, le pardon ni la mansuétude ne constituent ses qualités dominantes. Flaubert est taxé de « besace lumineuse… acharnée sur une idée imbécile, s’efforçant, vingt années durant, d’extraire de son intestin le ténia séditieux et inextirpable de l’inspiration ». Zola n’est pas oublié : « L’auteur de L’Assommoir est un Hercule souillé qui remue le fumier d’Augias et qui y ajoute ! Plongez-vous dans ce gouffre d’excréments si vous pouvez y rester sans étouffer ou sans vomir, vous verrez que l’ordure y veut être de l’art et du plus grand. » Il assassine avec une violence inouïe toutes les « catins des lettres », Alphonse Daudet, Catulle Mendès ou Jean Richepin, chantres des mièvreries patelines et grippeminaudes de la littérature « ohnète ». Journalistes, poètes, dramaturges, critiques, romanciers, aucune catégorie littéraire n’est par lui épargnée. Toutes sont, à un moment ou à un autre, rongées par sa bile.
Il s’acharne sur le critique en place Francisque Sarcey, déjà largement écorné par Alphonse Allais en d’autres circonstances : « Qu’il dorme ou qu’il veille, son vaste nez lui sert toujours d’attitude. Il y plonge sans relâche les énormes boudins de ses doigts et en retire d’inépuisables mucosités qu’il roule et pétrit en fines boulettes, assez nombreuses pour qu’il pût en offrir à tous ses voisins. » Saluons le troubadour ! Bravo, le barde exquis ! Son Journal se distingue en maints endroits par une xénophobie proprement délirante dont on ne prend connaissance qu’avec gêne. L’auteur y brosse l’autoportrait d’un artiste invendable, volontairement pauvre et dévoré du besoin de justice, qui tente à tâtons d’apercevoir la face de Dieu dans les ténèbres du monde moderne.
Ses fureurs s’expliquent-elles parce qu’il se croyait, incompris et glacé, seul en possession de la Vérité ? On murmure tout haut que le cabotinage spontané de ce Diogène de lupanar, triste sire intermittent, fantoche cynique, s’apparente aux bassesses d’un cagot lubrique et parasitaire. Il réplique illico en direction de Paul Bourget, chef de la meute de ses contempteurs : « Ce fendeur de poils et cet englueur d’atomes pourra continuer à servir impunément à ses lecteurs toutes les filasses, toutes les filandres, tous les magmas et tous les glaires ! » Leconte de Lisle le baptise « le porc épique », et Léon Daudet « le grand fécal ». Laurent Tailhade le surnomme « Saint-Jean Bouche d’égoût » :
Bloy, tout pareil au stercoraire,
Montre un appétit dévorant
Mais qu’il mange l’ordure, il ne m’importe guère,
Le seul ennui c’est qu’il la rend.
Ah ! les doux échanges entre ménestrels raffinés que voilà.
Il est impossible de bien comprendre Bloy, prophète luciférien, signe particulier endurance, si l’on ne perçoit pas, en lui, la lutte sans relâche d’un esprit inquiet contre les forces obscures qui le menacent. « Il faut se vomir », confie-t-il au lecteur au détour d’une page. « Oui, il faut se vomir sur les autres… », ajoute-t-il aussitôt avec une grande hilarité méphistophélique. Avec son épaisse moustache, ses yeux exorbités, ses pesantes chaussures à clous, ses larges mains pataudes, la silhouette du gourou de l’incantation diffamatoire s’offre déjà menaçante, patibulaire. Sa réputation de trouble-fête nauséabond semble solidement établie. Ce qui ne saurait lui déplaire. Bien au contraire. Son intention est d’apparaître en prolétaire éructant, en véritable va-nu-pieds incontrôlable au milieu des cercles mondains. Il est pauvre. Il vit de mendicité. Gare à qui lui refuse une charité qu’il estime son dû ! Il se fâchera ainsi avec presque tous ses amis, qu’il traînera dans la boue, comme Paul Bourget encore, à qui il reprochera d’être devenu « le psychologue d’entre les castrats, qui débuta par d’exécrables poèmes dont la lecture eût été capable de constiper les bestiaux ».
Ami des ivrognes, des prostituées, des révoltés de tout poil, il s’affiche comme l’ennemi implacable des bourgeois naphtalinés et des capitalistes goitreux. Le monde pour lui est partagé en deux : d’un côté, les pouilleux, les affamés, amis de la Vierge Marie et du Christ ; de l’autre, les nantis pansus, livrés corps et âme à Satan. À l’occasion, il nomme ces suppôts de l’enfer : ce sont tous ses anciens compagnons de route, tous ceux qui n’ont pas reconnu son génie, les journalistes arrivistes, les prêtres mondains, les rationalistes à tête d’épingle. Toujours très chatouilleux à l’endroit de la calotte, il est empreint d’une dévotion faite de superstition qui parfois confine à l’occultisme. Il joue les mages à la petite semaine ; il avoue des sentiments racistes ; il finit par se couvrir de ridicule.
Singulier convulsionnaire, ce natif de la Dordogne (qui aima toute sa vie faire rimer périgourdin avec gourdin), fils d’un athée et d’une pieuse femme qui le voua à l’âge d’un an à la Sainte Vierge, commit à l’adolescence de petites choses boursouflées et prétentieuses restées inédites. Il fréquenta le cabaret du Chat noir et le club des Hydropathes. Très tôt irascible, exalté, conchiant son siècle et ses pompes, il se tourne instinctivement vers les cercles blanquistes et fut, selon son propre mot, « un communard d’avant la Commune ».
Il fonde Le Pal, pamphlet hebdomadaire dont l’existence sera courte. Il rencontre Barbey d’Aurevilly, le Connétable des lettres, dont il devient une sorte de secrétaire. Cette relation le conduit à renouer avec la foi chrétienne. Avec Le Désespéré, il aborde un autre genre, celui du roman. De confidences en colères, plein de visions apocalyptiques, traversé d’éclairs justiciers, l’ouvrage se vendra fort mal, ce qui ne sera pas pour amadouer son auteur. D’ailleurs, aucun de ses opus ne rencontrant de succès probant, Bloy vit avec les siens dans la plus noire misère, déménageant sans cesse, maudissant les commerçants parce qu’ils font trop de bénéfices, et ses bienfaiteurs parce qu’ils ne sont pas assez généreux ou constants avec sa personne. Une vie de chien.
À la mouise matérielle dont il a vraiment touché le fond, s’ajoute ce supplice de ne rencontrer en lui que les conditions de la perdition, alors qu’il n’était tout entier qu’une violente aspiration au salut. Il porte au fond de sa chair un grand cœur déchiré, ravagé par toutes les puissances du désir, de la poésie, du ciel et de l’enfer. Avec, en de rares occasions, des moments de gaieté contagieuse : sachant quand il décochait un trait, l’accompagner parfois d’un grand rire mordant dominé par un flamboiement cannibale dans l’œil, l’apanage d’une émotivité sanguine. Il trace sans arrêt son courroux, attendant le succès pour le lendemain, toujours déçu, toujours espérant.
Acculé à une telle déréliction, en proie à une crise de caractère aussi nettement mortelle, quelle délivrance trouver ? Quelle ressource peut bien s’offrir à un homme aussi démuni, aussi torturé ? Aucune des attitudes où l’on voit communément les lyriques se complaire ne peut convenir au désespéré. Bloy ne saurait prendre cette attitude de jubilation lyrique qui est celle d’un Claudel. Il ne peut non plus entrer dans une révolte satanique à la Lautréamont. Et il ne saurait davantage partager la sombre et voluptueuse morosité de Baudelaire. Bloy est trop enchaîné à son supplice pour avoir une attitude d’action de grâce ou même d’acceptation.
Il vit sa foi cahin-caha. Prêt, s’il le faut, à la payer cash de la folie la plus décervelante. Il sait que la douleur est son lot. Dans ce XIXe siècle finissant, il témoigne de l’invisible, seul à le faire avec cet entêtement brutal, cette lourdeur rustique et cette hargne comminatoire qui, comme la foudre, fait de terribles ravages. Il porte parfois sur sa vie un regard désabusé. « Je pouvais devenir un saint, un thaumaturge, dit-il. Je suis devenu un homme de lettres. »
Léon ne manie pas la langue de Bloy. L’exaspération de son style, l’outrance dans l’éreintement et la vigueur de ses rognes le mettent au ban du culte de la raison bourgeoise et des esprits tièdes. L’enragé volontaire y va au bazooka, au mortier, au parabellum. Pourfendeur de la bicyclette, de l’automobile et du téléphone balbutiant – « cet irresponsable véhicule des turpitudes ou des sottises contemporaines » –, adversaire acharné de la tour Eiffel qu’il surnommait la « Babel de fer », il préféra toute sa vie le fiat lux de la Genèse aux enchantements de la fée Electricité. Le réfractaire à perpétuité a bravement traversé son époque, affichant un dédain souverain pour les innovations dont s’enorgueillissent habituellement les Modernes. Certaines de ses formules, restées fameuses, témoignent d’une inspiration scatologique et obscène, qui a beaucoup écorné sa réputation. « Pamphlétaire ? Ah ! je suis autre chose pourtant, mais si je suis pamphlétaire moi, je le suis par amour : et mes cris, je les pousse dans mon désespoir morne, sur mon idéal saccagé. »
Observateur impavide des catastrophes distillées par l’actualité – l’incendie ravageur du Bazar de la Charité, l’éruption meurtrière de la montagne Pelée, les débuts sanglants de la Première Guerre mondiale… –, il ne s’est intéressé à son temps que pour chercher sans relâche à y déceler les signes de l’Apocalypse finale qu’il attendait de pied ferme. Roboratif, mordant, cruel, le rire bloyen, par son agressivité déconcertante, enfreint les règles de la courtoisie littéraire en confondant sans ménagement le lecteur naïf avec l’objet même dont l’écrivain entend se moquer. Figure emblématique de ce benêt, Monsieur Prudhomme n’est jamais assuré d’échapper aux pièges redoutables d’une œuvre retorse, qui se joue des idéologies et renverse les évidences tranquilles.
Jusqu’à la fin de son existence volcanique Léon Bloy continuera de manière brutale et joyeuse d’occuper les marges d’une littérature en fusion. « Il n’y a rien à faire avec vous, vous marchez dans l’Absolu », lui dit un jour une admiratrice. « Dans quoi voulez-vous que je marche, madame ? », lui répondit-il du tac au tac. Avec une délectation morose, il a joué son personnage taciturne, acrimonieux, tenant la pose du Mendiant ingrat, du Pèlerin de l’Absolu, du bruyant jusqu’auboutiste avec un sens aigu de la provocation et du sarcasme. Sans oublier que dans ce rôle mi-exalté, mi-fumiste, il y a du pataphysicien et du mystificateur chez ce réprouvé en constante ébullition qui fut, c’est plus qu’un indice, l’ami d’Alphonse Allais.
Joris-Karl HUYSMANS
(1848-1907)
![]()
Morbide déréliction

Le mot se faisande exquisément, l’air se raréfie. Huysmans aux tonalités mordorées, Huysmans aux mots touffus, amphigouriques, tarabiscotés, Huysmans aux archaïsmes forgés dans une langue corrompue et admirable. Tel un bathyscaphe plongé dans un océan de délectation morose, il détaille l’ampleur du désastre avec de surprenantes délicatesses. Le chant du nihilisme servi sur napperon brodé, une jubilation délétère dans le détail sordide pour décrire les misères moyennes d’une âme solitaire. Quel régal pour les esprits tourmentés et fouineurs ! Quel exquis festin pour les gourmands de paradoxe et tous ceux qui cherchent la revanche sur l’uniformité !
Le propos est toujours chic, avec une légère odeur de moisi. La sauce se fige au fond de l’assiette. Les forces du Mal apparaissent à la fois comme un objet de savoir et un objet de culte. Dès les premiers poèmes du Drageon aux épices, décalés en diable, en lisière du laconisme dédaigneux, on entre dans un univers moitrinaire, bizarre et maladif. Cyprien Tibaille dans Les Sœurs Vatard, André dans En ménage, le sieur Folantin dans À vau-l’eau, le Durtal de Là-bas sont un seul et même personnage : Joris-Karl en personne, sardonique et crispé, embusqué au tournant de chaque page. L’auteur se soucie comme d’une guigne de représenter un personnage plausible. Son héros est un fantoche, un type grotesque qui en condense plusieurs.
Il y a de l’Oblomov, de L’homme qui dort de Perec, de l’antihéros bovien, du M. Hermès de Raymond Guérin, du cousin de Bouvard et Pécuchet, du Roquentin de Sartre, du Bardamu de Céline, des effigies de Beckett, mais il préfigure surtout Charlus. Bref, c’est la moitié de l’histoire littéraire que l’on retrouve condensée chez le comte Jean Floressas Des Esseintes, le cœlacanthe ankylosé d’A rebours. Anachorète ayant tâté de tous les vices, écœuré par son époque qu’il juge haïssable et se retirant dans son château de Lourps, où il s’entoure « d’une peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours ». Gustave Moreau et Félicien Rops de préférence.
Quintessence du dandy velléitaire « enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches », absolue réplique de Robert de Montesquiou, flâneur baudelairien, le narrateur sait que tout mouvement est inutile. C’est en passant d’un siège à l’autre que Des Esseintes fait l’expérience de l’aventure. Aménagée en cocon, sa demeure le protège des agressions du monde, elle circonscrit un espace où s’accomplit sans obstacles la traversée des frontières. Sa Jérusalem à lui se situe entre les tours de Saint-Sulpice. L’esthète se complaît dans une existence érémitique, lit les latins, cultive des fleurs artificielles sur son balcon. Des glaces biseautées se font écho dans sa chambre à coucher et renvoient à perte de vue sa triste figure, blême, blonde, doigts effilés, toux nerveuse. Dos courbe, épaules déjetées, il s’élance parfois vers la fenêtre telle une grande sauterelle, s’emmêle les lacets et retombe, hébété, sur un sofa fuchsia. On imagine assez bien qu’il mette des aiguilles de pin au bout de ses babouches pour avoir l’air pointu, qu’il écrive à d’improbables maîtresses avec une encre blanche sur papier noir, qu’il collectionne les prospectus publicitaires pour crèmes raffermissantes, qu’il se délecte à capturer les mouches pour leur arracher les ailes, qu’il pèle des oignons dès le petit matin pour garder l’œil humide toute la sainte journée. Ses digestions sont difficiles, et ses érections hypothétiques. Célibataire désabusé, encéphalogramme plat. De temps à autre, petite virée en maison close pour apaiser ses « crises juponnières ». « Il n’y a décidément de vrai que le bordel, c’est au moins terminé après. »
Des Esseintes relève avec emphase du cas clinique, en butte à des « éréthismes du cervelet », crises d’épilepsie, hystérie et autre nervosisme. Hanté par les phénomènes parapsychologiques, Huysmans et ses créatures se rongent les sangs dans « les buanderies de la chair ». Cette attirance sans cesse régénérée pour « les dessous de nombrils ». Ses narines hument en frémissant ce qu’il y a de plus nauséabond dans le voisinage de ses antihéros. L’écœurant fumet des gargotes, l’âcre encens frelaté, les odeurs fades ou infectes des bouges et des asiles de nuit, tout ce qui révolte les sens excite les mots dans leur étui pénien. On dirait que le dégoûtant et l’innommable, les abominations de toute espèce engendrent chez lui un décadentisme délectable.
Baudelaire et Barbey d’Aurevilly fusillent avec mépris la parution d’A rebours : « Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix. » L’époque décidément lui est rebutante. Le décor carié, désolant. Du baroque loqueteux. L’Art, la Femme, le Diable et Dieu, dans le désordre, restent les grands intérêts de sa vie mentale déréglée.
Huysmans préfère les locomotives aux champs de bleuets. La nature, « cette sempiternelle radoteuse », le débecte. La Bièvre est plus poétique que le Gange, et « la chirurgie potagère » des jardins le fait vomir. C’est le pessimisme en relief et en stéréophonie au travail. Sa prostradon devant les paysages s’exprime amplement : « La nature n’est intéressante que débile et navrée. Je ne nie point ses prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par l’ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes, mais j’avoue ne pas éprouver, devant ses ripailles de sève, ce charme apitoyé que font naître en moi un coin désolé de grande ville, une butte écorchée, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grêles. »
Du pus, du soufre et du plomb. Il se réjouit à peindre les déclins. D’un siècle l’autre, forçat de la vie, en combat perpétuel avec lui-même, Sisyphe moderne poussant péniblement à bout de bras le rocher de sa conscience, Huysmans se retrouve comme un poisson dans l’eau glauque. Il explore le quotidien le plus trivial et ausculte la déréliction du monde, le désarroi glabre de la planète, dans la frileuse attente de l’échec. Puisqu’il ne peut plus rien inventer, puisque toutes les situations ont été énoncées, ce qui va le requérir, c’est le langage. Net et cru. Le style des nerfs à vif. Un langage vivant à l’extrême tension, surchargé d’adjectifs sataniques, pervertis et employés hors d’eux-mêmes ; monologue travaillé, curieux mélange de termes rares, de tons singuliers, de formes triviales et de trouvailles poétiques. S’il balance sans cesse, Huysmans aime brutaliser l’ordre des mots. Torturés et ciselés, ils tirent l’œil du lecteur.
Etant assuré d’être bien compris par des lecteurs avertis, Huysmans s’offre le luxe d’entremêler à ses marottes et prédilections toutes sortes d’extravagances. À grand renfort de paradoxes, il sollicite un cercle d’amateurs. Tout à la fois expérimentale, avant-gardiste et élitiste, sa prose leur fait connaître le plaisir des partages rares. Pour Huysmans, la fiction est un déraillement de la vie, un chemin parallèle ouvert à l’intérieur même du vécu. Les mots s’emparent des événements et les annexent pour réécrire l’existence. L’univers des possibles s’ouvre à lui. La phrase se construit, s’allonge et prend corps. Elle court sur la feuille blanche et assouvit cet impatient besoin de jeter du mouvement dans le quotidien stable et sans rupture d’une vie bien ordinaire. « Un doux et tiède anéantissement se glisse dans tous ses membres. » Court instant d’évasion dans cette douloureuse médiocrité des jours sans fard à laquelle l’auteur cherche continuellement et par tous les moyens à échapper.
« Avez-vous du chlore pour mon âme », demande Huysmans à l’abbé Mugnier. En fin de parcours, dans les errements d’un corps égrotant, d’une cervelle habituée aux affres de la procrastination, après une carrière atone passée au ministère de l’intérieur, « service des jeux, cercles et casinos », il pousse les portes des monastères. Le Méphisto en chambre passe à la Trappe et devient même oblat chez les bénédictins de Ligugé. Mais son vrai cloître reste l’amour d’une certaine littérature, un alambic de sensations, de sentiments, une gerbe de voluptés langagières, un style diapré qui garde le parfum des fleurs carnivores, « la saveur faisandée des gibiers rares » avec le séné des sacristies et les remugles de cierges âcres. Un goût immodéré pour les jours de pluie, les mets qui défient la dent, le pavé gras, l’heure du chien et loup où les parapluies se courbent sous les gouttières. Il ne faut pas croire que la conversion au catholicisme va modifier ses plaintes et ses accusations : il persévère, accuse les bigots, fustige les prélats, cultive les hérésies et meurt à cinquante-neuf ans d’un cancer de la mâchoire. Le mot se métastase à la source. La boucle est bouclée.
Mystérieux Huysmans jusqu’au fond du silence éternel. Enigmatique présence pour la postérité. Saint Huysmans, pervers et converti, qui continue à aimanter de nos jours une cohorte bigarrée de décadents repentis, de classicisants sourcilleux, d’anecdotiers férus de petite érudition pittoresque et d’historiens passionnés de l’esprit de liturgie, de petits prêtres infiniment sérieux et de dilettantes copieusement voluptueux, d’amoureux de plastique douteuse et de tenants de psychologie funeste, qui chaque année en son honneur célèbrent une messe aux hosties rassises.
Ils ont sans doute leurs raisons et n’ont pas complètement tort.
Aristide BRUANT
(1851-1925)
![]()
Le barde du pavé

Parmi toutes ces figures tracées à grands traits fermes et précis, de manière à pouvoir être identifiées au premier regard sans l’ombre d’une hésitation, celle qui reste aujourd’hui la plus familière devant le rideau rouge du music-hall est sûrement celle d’Aristide Bruant, le chantre des barrières, ainsi que l’a immortalisé le crayon de Toulouse-Lautrec. Costume de velours noir à grosses côtes, longue écharpe rouge rejetée dans le dos, bottes montantes et feutre à larges bords.
Plus encore que Dranem, Mayol, Fragson, Polin ou Théodore Botrel, le premier, il a su d’emblée imposer une silhouette fortement typée, un look, comme diraient les jeunes générations. Au même titre que la petite robe noire d’Edith Piaf, la pipe de Georges Brassens, l’œillet à la boutonnière de Charles Trenet, le canotier de Maurice Chevalier, la dégaine d’Aristide Bruant fait désormais partie du patrimoine collectif de la goualante populaire.
Il fut le premier auteur-interprète à comprendre l’intérêt de fignoler son personnage et sa légende avec autant de soin. À tel point qu’avec le temps le véritable Aristide Bruant s’est effacé derrière le mythe. Un malentendu longtemps soigneusement entretenu. Sous prétexte qu’il chantait les apaches et les gigolettes, les souteneurs et les filles mères, et parsemait ses refrains des noms des faubourgs les plus populaires de Paris, tout en insultant le bourgeois, nombreux sont ceux qui voyaient dans Bruant le porte-parole emblématique du petit peuple de la rue. Une sorte de chroniqueur social sur le vif, voire de moraliste anarchisant, alors qu’il fit surtout œuvre de caricaturiste en lisière de l’arrogance. À l’exception de quelques titres comme « À Biribi », « Le Gréviste » ou « Les Canuts ». Une équivoque qui n’enlève rien au talent expressionniste du bonhomme. Aristide Bruant représente la classe ouvrière à travers le prisme misérabiliste et trompeur d’un miroir déformant. Il se complaît dans le même romantisme noir et passablement folklorisé d’un Pantruche d’arsouilles au couteau facile et d’ouvrières perdues ; romantisme que les bourgeois des années folles iront chercher, à leur tour, dans les bals à accordéon de la rue de Lappe… Une sentimentalité sulfureuse qui, à l’époque de l’auteur de « Nini peau d’chien », sert visiblement d’exutoire inconscient à la grande peur rétrospective née de la Commune de Paris.
Mais, derrière les images, il y a les mots. Ce sont eux, avant toute chose, qui nous retiennent ici. À la volée. À la criée. À la sauvette. Une fructueuse carrière courant sur près d’un demi-siècle entretient aussi l’ambiguïté de l’auteur, par ailleurs dépourvu de toute implication politique, contrairement à Gaston Coûté, à Montéhus et à quelques-uns de ses contemporains. Bruant chantera toute sa vie pour un public de nantis, friand d’émotions fortes, venant en calèche s’encanailler dans les cabarets de la butte Montmartre, en frissonnant d’aise et d’horreur mêlées, sous les coups de gueule du coryphée du trottoir.
Né à Courtenay, département du Loiret, d’une souche d’honnête bourgeoisie, Louis Armand Aristide n’eut de cesse de transformer le « D » de son patronyme en « T ». Bruant n’est-il pas le nom d’un petit passereau de l’Ancien Monde dont une espèce est l’ortolan ? Tout peut s’expliquer par cette étymologie ornithologique. Après un revers de fortune familiale, il est placé comme saute-ruisseau chez un avoué, avant d’entrer en apprentissage chez un bijoutier des faubourgs. Fasciné par la faune pittoresque des quartiers grouillants de Paname, il tricote ses premières chansons et se produit sporadiquement chez Robinson et au Concert des Amandiers, deux beuglants de la barrière du Trône, puis chez Dorell, à Nogent. Bientôt, il trouve ses premiers vrais engagements au Concert de l’époque, à la Scala, à L’Horloge où, cherchant encore sa voie, il présente au public un personnage fort différent de celui auquel nous ont habitué les lithographies de l’époque : jaquette couleur geai, pantalon bois de rose, gilet à ramages, souliers vernis et chapeau tube. La parfaite panoplie du dandy.
Lors d’une brève incorporation chez les francs-tireurs pour régulariser sa situation militaire, il compose sa fameuse « Marche du 113e » au son de laquelle défileront, par la suite, des classes entières de pioupious. Démobilisé, il travaille à la Compagnie des chemins de fer du Nord. Son ami Jules Jouy l’introduit au légendaire cabaret de Rodolphe Salis, Le Chat noir, où le cicérone lui demande d’écrire la célèbre ballade autour de son établissement. Il y crée une longue série de rengaines qui ressemble à une brochure de visite guidée de la capitale : « À Batignolles », « A la Bastoche », « À la Goutte d’or », « À la place Maubert », « Belleville-Ménilmontant », « À la Madeleine ». « Nini peau d’chien », chanson écrite à l’occasion du centenaire de la prise de la Bastille, reste peut-être la plus connue.
Il y chante quotidiennement, jusqu’au déménagement du Chat noir. Récupérant l’ancien local afin de pouvoir créer son propre lieu, il baptise celui-ci Le Mirliton. Le soir de l’inauguration, on ne compte que trois clients. Dépité, il les invective. Cette manière abrupte d’accueillir la clientèle fait aussitôt sa renommée. Créateur prolifique, par ailleurs excellent homme d’affaires, il fait rapidement fortune et se spécialise alors dans un répertoire qui magnifie le peuple des petits truands et des gigolettes de la zone. Avec intelligence, il s’approprie l’argot, mêle la goualante avec le folklore urbain et le chant d’église, où il pioche à pleines paumes. C’est le grand métissage de la langue en mouvement. Mais ses crocs sont trop limés pour qu’il morde vraiment. François Coppée dira de lui : « Ce poète sincère jusqu’au cynisme, mais non sans tendresse, cherche ses inspirations dans le ruisseau ; mais il y voit briller aussitôt un reflet d’étoile. » Certes, Bruant ne chante pas très juste, mais la générosité de ses interprétations fait passer la plupart des imperfections tant vocales que techniques.
Il abandonne son repaire montmartrois en 1895 et se lance dans une tournée en France et à l’étranger qui le mène jusqu’en Afrique du Nord. Il y vérifie l’authenticité de quelques-unes de ses chansons comme « Aux bat’d’af’ » ou « Biribi ». À son retour en métropole, Bruant se présente aux élections législatives sous l’étiquette nationaliste. Il est piteusement battu.
Rien de bouleversant dans l’inspiration de Bruant, cabaretier atypique, bateleur à l’âme sensible qui sait gérer ses coups de sang. Mais avec lui, les mots volent, cabriolent, rebondissent contre les guéridons d’absinthe, s’accrochent aux vertugadins des lorettes, épousent les volutes des pipes d’opium avant de disparaître en coulisses avec le théâtre d’ombres. En sa compagnie, l’alphabet sort de sa gangue, le syllabaire se met en orbite autour des couples d’amoureux qui guinchent. Bruant est adulé par le public de la bonne société, heureux de se faire bousculer et engueuler en termes choisis (« Ah, c’te gueule, c’te gueule, c’te binette… »). Sa carrure, sa présence en scène, sa voix rauque et puissante ont fait de lui un monument de la chanson française. Son timbre nous est parvenu grâce à la minutie qu’il consacra à de nombreux enregistrements phonographiques. Des centaines de chansons et de monologues, de rondes de vendanges flattant la dive bouteille courent encore dans les rues. Son influence se fera sentir sur plusieurs générations d’auteurs-compositeurs interprètes tels Georges Brassens, Francis Lemarque, Jean-Roger Caussimon, François Béranger, Marc Ogeret ou Renaud. On lui attribue volontiers nombre de chansons anonymes ou refrains à la paternité douteuse. On ne prête qu’aux riches. Cette part d’intemporalité, due à une absence d’engagement immédiat, a permis à son registre de survivre aux modes et en fait le père putatif de la chanson réaliste.
Avec cette figure de chouan d’un autre âge, haute en couleur et forte en gueule, il convient d’évoquer, à la manière d’un bateleur sur l’estrade, les silhouettes de Jean Richepin, Raoul Ponchon, Jehan-Rictus et Maurice Rollinat. Tous natifs du terroir et même du fond de terroir, tous fervents habitués du cénacle enfumé du Chat noir. Mais Maurice Mac-Nab, Jean Lorrain, Jean Moréas, Maurice Donnay, Vincent Hyspa, Emile Goudeau ou Léon Xanrof auraient aussi pu prétendre à cette distinction.
Le turbulent Jean Richepin, normalien lettré, fils d’un médecin militaire, préféra, et c’est bien normal, la vie errante à une carrière de fonctionnaire. Vers 1875, il hante les venelles du Quartier latin, fréquente la « bohème » littéraire et, par ses excentricités, se bricole vite une célébrité. Ses héros et ses inspirateurs sont Petrus Borel, poète maudit mort de faim à Mostaganem, Baudelaire et surtout Vallès, le réfractaire. Le grand public découvre soudain la violence du style, ainsi que la truculence verbale de Richepin, chantre des déclassés avec « La Chanson des gueux », qui vaut immédiatement à son auteur un procès pour outrage aux bonnes mœurs. Richepin est condamné à passer un mois de prison à Sainte-Pélagie, mais il est d’ores et déjà trop tard : on chante partout les louanges du renégat.
Son langage cru, argotique, populaire, l’étalage de sensualité affectée laissent trop facilement transparaître son désir de scandaliser le bourgeois. Le matérialisme grandiloquent et le nihilisme fanfaron des Blasphèmes lui valurent le surnom de « Lucrèce de foire ». Ni celte, ni latin, un sang neuf, libre, aventureux, vierge de tous dépôts de la civilisation, un corps vigoureux, un esprit solide, réfractaire aux mièvreries, aux mélancolies : ainsi Jean Richepin s’est lui-même défini… Pour la modestie il ne craint personne !
L’homme se moque de tout, excepté de deux choses : jouir le plus possible du moment et faire du bruit dans le beau monde. C’est naturellement un cabotin, comme d’autres sont des magnanimes et des héros, il a ça dans le sang. L’applaudissement, l’ignoble claque du public docile, voilà le pain quotidien qu’il faut à son âme fiérote. Vantant, non sans humour, sa force physique, sa virilité, sa prétendue hérédité avec les gens du voyage, il se crée une biographie imaginaire et riche en couleurs… Ses poèmes, contes et récits fantastiques portent exclusivement sur la vie des humbles et des marginaux qui vivent une nouvelle bohème, non pas celle de Murger, mais bien celle de la cour des Miracles.
Son œuvre a lentement sombré dans l’oubli, mais ses personnages sont toujours là, dans les rues, sur les grilles de chaleur, on ne les appelle plus gueux mais SDF.
Raoul Ponchon, son ami, débarque de La Roche-sur-Yon, chef-lieu de la Vendée. Une sorte de chouan du signe. Il s’installe au cœur de Paris d’où il ne bougera quasiment plus, passant simplement, pour cause de démolition, de l’hôtel du Périgord, place de la Sorbonne, à l’hôtel de Flandres, 16 rue Cujas, où il résidera jusqu’à sa mort. Il mène lui aussi une bohème organisée et régulière, allant chaque jour de la semaine prendre son petit déjeuner au Café de Cluny, où il retournait l’après-midi s’attabler devant un verre d’absinthe, après avoir pris son seul repas quotidien dans un bouillon bon marché de la rue Racine.
Richepin, Maurice Bouchor et lui, devenus inséparables, fondent ensemble le groupe des Vivants. Leurs mots vineux, rubescents, prennent leur essor, voltigent dans les gazettes rimées sur le pavé de la capitale. Tenant à égale distance muses gaillardes et muses frondeuses, Ponchon modeste et bachique (« C’est bachique de ma part ! ») se considère comme indigne d’une publication officielle. « Je suis un poète de troisième rang, je ne puis admettre que l’on me mette au premier. » Et pourtant, ses expressions giboyeuses et fruitées ne cessent de mener des battues dans les fourrés de la poésie buissonnière.
Issu d’une vieille branche berrichonne cultivée, Maurice Rollinat se met très tôt au piano, instrument pour lequel il semble avoir de réelles prédispositions. Dans les années 1870, il écrit ses premiers poèmes qu’il fait lire à George Sand, sa marraine littéraire, laquelle l’encourage à tenter sa chance à Paris. Il rejoint le groupe des Hydropathes, fondé par Emile Goudeau, qui rassemble de jeunes poètes décadents se voulant anticléricaux, antipolitiques et antibourgeois. Plusieurs soirs par semaine, la salle de l’indispensable Chat noir se remplit pour laisser place à l’impressionnant Rollinat. Seul au clavier, le jeune poète sardonique et lugubre exécute ses textes en musique, allant du thrène pastoral au macabre animalier, en passant par le fantastique où se dessine le mépris de la ville et des hommes qui y vivent. La pâleur sépulcrale de son visage en constante détresse et son aspect névralgique auront une formidable emprise émotionnelle sur les spectateurs. Rollinat raffine l’intense, aiguise l’atroce. De nombreuses personnes s’évanouissent devant les prestations de ce « diable d’acier ».
La tarentule du chaos
Guette la raison qu’elle amorce.
L’esprit marche avec une entorse
Et roule avec d’affreux cahots.
Entendez hurler les manchots
De la camisole de force !
La publication des Névroses, constat accablant de la nature humaine et de sa destinée, pousse jusqu’au cliché les tics littéraires des Décadents, et laisse les avis partagés : certains voient en Rollinat un phénomène précurseur, d’autres doutent de la sincérité poétique de son régionalisme appuyé et de la profondeur de son diabolique goût du morbide, ne stigmatisant en lui qu’un plagiaire exsangue de Baudelaire et Pœ.
Mais elle blêmissait de jour en jour sa chair
Quittait son ossature, atome par atome
Et navré, je voyais son pauvre corps si cher
Prendre insensiblement l’allure d’un fantôme.
Malgré les encouragements de Sarah Bernhardt, désabusé, malade et fatigué, assailli d’épouvantables crises de migraines, Rollinat se retire à Fresselines, près de Nohant, dans la Creuse, pour y continuer une œuvre vitreuse, saupoudrée de spectres de poussière, de visions de tombes moussues, de hantise de l’au-delà.
Ma chambre est pareille à mon âme,
comme la mort l’est au sommeil
Au fond de l’âtre, pas de flamme !
À la vitre, pas de soleil !
Son frère aîné, Émile, très proche de lui, se suicide à l’âge de trente-trois ans, au cours d’un accès de folie. Alors que sa femme, l’actrice Cécile Pouettre, succombe à la rage, Rollinat tente à plusieurs reprises de mettre fin à ses jours. Transporté à la clinique du docteur Moreau à Ivry, où il refuse de se soigner, il s’éteint le 26 octobre 1903 dans son lit, sans agonie, sans souffrance, sans effort, d’un marasme physiologique, à l’âge de cinquante-trois ans.
Tout prend son vol et tout retombe,
Tout s’enracine et tout s’enfuit !
Nos soupirs s’en vont dans la tombe
Comme des souffles dans la nuit.
Gabriel Randon, dit Jehan-Rictus, originaire de Boulogne-sur-Mer, passa les premières années de son enfance entre Paris et la Grande-Bretagne. Son père, qui ne l’avait pas reconnu légalement, aurait été professeur de gymnastique et aurait travaillé pour la Cour d’Angleterre. Sa mère, caractérielle, prit vite le rejeton en grippe. Elle lui fit quitter l’école vers l’âge de treize ans pour gagner son pain. Deux ans plus tard, il se sépare définitivement de ce virago de génitrice avec laquelle il était en conflit permanent. Livré à lui-même, le gamin survit en exerçant divers petits métiers. À la rue, sans toit, il est conduit à côtoyer clochards et vagabonds de Paris. Ramassé à demi-mort, il est hospitalisé à Lariboisière. Il occupe ensuite divers postes d’employé de bureau, mais avec une telle mauvaise volonté qu’il est toujours rapidement congédié… Cap vers le journalisme, premiers poèmes publiés dans Le Mirliton d’Aristide Bruant : comme on se retrouve. L’adolescent s’enflamme pour les linéaments de l’anarchisme, compose une Elégie de la dynamite, participe au « magnifkisme », mouvement littéraire que Saint-Pol-Roux tente d’organiser autour de sa personne.
Puis lui vient l’idée de composer des octosyllabes en langue populaire, et de faire parler un miséreux. Le manque d’argent le pousse à les réciter lui-même en cabaret. Il fait ses débuts aux Quat’z-arts, boulevard de Clichy, en 1895, sous le pseudonyme de Jehan-Rictus.
Et qu’on m’tue ou qu’j’aille en prison,
J’m’en fous, j’n’connais pus d’contraintes :
J’suis l’Homme Modem’, qui pousse sa plainte
Et vous savez bien qu’j’ai raison !
Il remporte un franc succès dans ce nouveau métier de chansonnier, déclinant sa mistoufle à perdre haleine dans les cabarets, dans des fêtes syndicales et politiques autant que dans des dîners mondains.
Bon, v’là l’printemps ! Ah ! salop’rie,
V’là l’monde enquier qu’est aux z’abois
Et v’là t’y pas c’te putain d’Vie
Qu’a se r’nouvelle encore un fois !
En 1897 paraît en souscription son premier recueil, Les Soliloques du pauvre, vite épuisé, contenant son poème le plus connu, « Le Revenant », où un sans-abri croit rencontrer le Christ.
Merd’! V’là l’hiver et ses dur’tês,
V’là l’moment de n’pus s’mett’à poils
V’là qu’ceuss’qui tienn’t la queu’d’la poêle
Dans l’Midi vont s’carapater, !
Les Cantilènes du malheur voient le jour en 1902, avec en particulier « La Jasante de la vieille », où l’auteur fait parler la mère d’un guillotiné
tandis qu’elle est venue se recueillir à la fosse commune où a été inhumé son fils. Une « légende Rictus » commence à circuler avec insistance, tendant à affirmer que le poète pas-de-chance vivait en coulisses fort correctement, voire bourgeoisement, de diverses ressources : droits d’auteur, subsides publics et privés…
Lorsque la guerre éclate, Jehan-Rictus affiche des opinions nationalistes, sa poésie devient très populaire parmi les « poilus ». Il déclame ses textes au cours de banquets de Y Action française, par amitié pour Léon Daudet davantage que par conviction royaliste. Il meurt sans aucun héritier connu.
V’là l’temps ousque jusqu’en Hanovre
Et d’Gibraltar au cap Gris Nez,
Les Bourgeois, l’soir, vont plaind’les Pauvres
Au coin du feu… après dîner !
Arthur RIMBAUD
(1854-1891)
![]()
Le vif-argent des réfractaires

Jamais, au firmament lyrique, météore n’aura suscité autant d’observations, de commentaires et d’hypothèses. Poète universel, Arthur Rimbaud est aussi l’homme d’un terroir, de l’humus de ses Ardennes où s’est forgée son impatience d’adolescent perpétuel. Charleville, son « Charlestown », cité ducale et natale qu’il exècre mais vers laquelle il ne peut sans cesse s’empêcher de revenir. La Meuse, la forêt des légendes, la frontière belge, la fatalité de la guerre, la Commune : le territoire de la Rimbaldie se façonne lentement, avec ses détresses et ses rêves, sa révolte et son génie. « Je est un autre », le piéton aux semelles de mousson refuse de se laisser enfermer dans de quelconques châsses ou drageoirs.
Les préludes de sa trajectoire relèvent de la poésie pure. Venir à pied à Paris pour y vendre des trousseaux de clés, par exemple, s’apparente à une épigramme sauvage. Dans une lettre adressée à son ancien professeur Georges Izambard, Rimbaud confesse : « Maintenant je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprenez pas du tout, et je ne saurais presque expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. » Vivant essentiel, épris d’ineffable, capable d’épuiser en quelques années la somme d’une expérience qui eût pu nécessiter une vie entière, Rimbaud connaît le malheur intrinsèque de n’appartenir à rien ni personne et de comprendre tout trop vite. De prendre conscience par exemple que le monde littéraire parisien, dont il s’est fait monts et merveilles dans la solitude de Charleville et chez lequel il fait une apparition foudroyante, est un cloaque hanté de jalousies et de bassesses, que les Parnassiens qui se donnent de grands airs ne sont que des bourgeois stupides, des dindons tentés par le sublime à peu de frais.
À l’égal d’un Merops, cet oiseau chimérique dont les Grecs disaient qu’il volait à reculons, Rimbaud prend vite ses distances. On connaît la légende vagabonde, évangile mille fois ressassé, le père fuyard, la mère autoritaire, les beuveries, la liaison avec Verlaine, les coups de feu, l’appel des sables, le trafiquant d’armes, opiomane taciturne, commerçant sur la corne de l’Afrique, la longue traque, des jours d’intolérable souffrance, la mort pitoyable à Marseille amputé de la jambe droite à l’hôpital de la Conception, à l’âge de trente-sept ans. C’est sans ménagement qu’André Breton parlera du Rimbaud de la « seconde période », comme d’un « assez lamentable polichinelle, qui fait sonner à tout bout de champ sa ceinture d’or ».
Errance aventureuse, inouïe, morcelée, éparpillée, vécue au mépris de toute stratégie éditoriale, Rimbaud n’ayant publié de son vivant, et à quelques exemplaires, qu’un seul livre, Une saison en enfer. Les premiers poèmes disent la brûlure, la faim et la soif spirituelles, la tension de désirs irrésistibles, inassouvis, obsessions jusqu’au martyre, vertiges et évanouissements. Vigueur et fureur plutôt que désespoir et déréliction, telle est la nature constitutive d’Arthur Rimbaud. Grandes mains, grands pieds, visage parfaitement ovale d’ange en exil, crinière en pétard, yeux d’un bleu pâle inquiétant, mœurs abominables, Rimbaud terrifie les gens qu’il rencontre par son syndrome paroxistique grand format et son ricanement systématique. Paul Verlaine – Pauvre Lélian – couve tardiment sa crise uraniste, court derrière, s’essouffle, mais l’amant hirsute s’avère un ingrat, un rustre, un mal dégrossi, en même temps qu’un esprit hanté par le rêve d’un monde plus fraternel, et dont « l’horizon reste métaphysique ». Personne alentour ne saisit quoi que ce soit à l’extravagance de « La Rimbe ». Le regard est fixe, intraitable. Ce séraphin-là n’est pas Chérubin. Le chat sauvage aux grognements patoisants ne trouve aucune invective assez démesurée. Tout est toujours à solder pour Arthur. « Assez vu, assez connu, à dégager. »
On le rejette, on l’ostracise, on le méprise. Il raille pour ne pas souffrir trop. Dans « Mes petites amoureuses », sa manière prend la forme d’une ritournelle meurtrière, un défilé de grotesques :
Entrechoquez vos genouillères
Mes laiderons.
De la substance sourde et sombre des « Poètes de sept ans » jaillissent parfois des éclats de lumière franche, images crues nordiques, flamandes, qui pétillent lorsqu’il presse ses yeux de ses poings, pressentiment de l’envol possible vers un ailleurs libre de tout faux-semblant. Facilement, la colère renaît, et la hargne et le dégoût, dès que son regard croise les torsionnaires de la vie, asservis à cette mécanique broyeuse d’illusions. Ceux qui enferment le monde, le sclérosent dans l’ennui, étouffent le cœur et l’âme, verrouillent tout horizon, « les assis, genoux aux dents ». Le rebelle hérissé vomit ces squelettes attachés à leurs sièges, le tremblement de tous ces crapauds fonctionnaires soumis à la loi de l’immobilisme et de la médiocrité.
Il dira avoir tracé d’un jet « Le Bateau ivre » pour épater Paris ! Le coup réussit : les institutionnels furent abasourdis tant cette écriture était différente, nouvelle, décapante, désarçonnante, à mille lieues des habitudes bourgeoises paralysantes. Il voulut mêler là toutes les images, les plus incroyables métaphores, les oppositions brutales du divin et du diabolique, du sordide et du merveilleux, du précieux et du vulgaire. Evocations ambiguës, scabreuses, allusions scatologiques, sacrilèges sodomites trouveront leur acmé avec la publication du « Sonnet du Trou du Cul » : « obscur et froncé comme un œillet violet… »
Avec « Voyelles » (« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu »), il veut réformer pour de bon les formes surannées de Baudelaire, traquant une langue neuve qui soit « de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs de la pensée accrochant la pensée et tirant l’énergie ». L’enfer demeure à ses yeux celui de la lettre. En compagnie de Laforgue et Gustave Kahn, il passe pour l’inventeur du vers libre. Au creux de l’âme tout un flot de mots qui contraint à penser les saveurs, les sons et les couleurs dans leur extériorité. Rimbaud n’aura de cesse de chercher une nouvelle langue universelle qui abolirait la souffrance de la pensée. Un souffle s’emparant de chaque syllabe et la portant vers le silence. « Plus de mots » : tel est son but ultime.
À un âge où certains commencent leurs études, il a déjà tout dit. Un sieur encore adolescent répondant au nom d’Arthur Rimbaud vient d’arriver à cette lisière où commencent l’impassibilité, l’absence et le renoncement. Ailleurs pour toujours. Dorénavant ne comptez surtout pas sur lui. Il ne sent plus rien et ne veut rien sentir. La vie ne le concerne plus. La mort ne le concerne pas encore. Laissez-le donc partir dans la solitude des dunes, là où
le simoun est comme l’haleine perdue de quelqu’un de proche. Poète péripa-téticien au sens strict du terme, il est désormais tout entier occupé par la marche. Forçant outrageusement sur sa machine physique, il écume sentiers et pistes, puis ergs et hamadas, en d’incessantes déambulations.
Par les bleus soirs d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoré par les blés, fouler l’herbe menue :
[…]
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la nature, – heureux comme avec une femme !
Ses rimes adoptent la cadence du cheminement :
Je suis le piéton de la grand’ route par les bois nains ; la rumeur des écluses
couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du couchant.
La poésie n’existe que pour éviter l’obstacle du sédentarisme. Toute sa vie, Rimbaud n’aura de cesse de marcher. Il pourra s’arrêter d’écrire, jamais d’arpenter. Au milieu du gué, il n’existe que par le déplacement, le défi errant, mettant son corps à rude épreuve, jusqu’à l’esquintement malin du genou. Au point terminus, le détrousseur de frontières deviendra unijambiste.
Toujours lire Rimbaud en se déplaçant, en transit, en maraude. Le lire dans le passage et l’urgence, dans la mobilité, l’instabilité du mot nomade. Voyage sans destination, sans boussole, si ce n’est l’Orient toujours recommencé. De Roche, le hameau maternel, de la petite gare de Voncq jusqu’à l’Egypte, l’Abyssinie, Harar et Aden, il gâche ses godillots dans flaches, mangroves et sables mouvants. Au cœur du terme délivrance reste la racine du livre.
Il n’est de littérature sans désertion, désobéissance, indifférence, refus de l’âme. Prophète insoumis, surhomme et mauvais garçon, le génie incarné de la jeunesse dans ses arrogances et ses bras d’honneur rendit ses maîtres jaloux, imbus de leur prétendu savoir. Il atteignit d’emblée le niveau de ses professeurs dont il recueillit, en le rejetant immédiatement, l’héritage ; et bien sûr, cela en exaspéra plus d’un. Amoureux de la grammaire, latiniste distingué, bardé de son Littré et de son Bescherelle, Rimbaud ne laissait pas grand-chose du champ lexical au hasard. C’est par une conscience aiguë de l’histoire de la langue, des mots et leurs acceptions successives, que le poète accédera à la profondeur du sens. Grâce aussi à un détail, un petit rien, son Rosebud : l’éblouissement pur au contact de la nouveauté, et la constante joie de l’illuminé dans une extase harmonique.
L’élève phénix à l’insolente excellence est d’une redoutable espièglerie. Il joue aux limites du possible, donne des couleurs aux voyelles, cherche les mots rares, les sens oubliés et marginaux. Il introduit l’argot, l’anglais et parfois des vocables nouveaux dans les interstices qu’ont oublié de combler les règlements. Il manigance, il fricote, il maquignonne parce qu’il est virtuose. « Il faut être absolument moderne », revendique-t-il au terme de la Saison en enfer. De la poésie sur le terreau comme apprentissage de la subversion.
Maître à zoner de la Beat Génération, ancêtre du routard de road movie, il colporte à l’envi son enfermement dans une agitation exotique pour éviter de se souvenir d’hier, son goût de la vie retrouvé par le travail manuel. À la patiente quête de sensations immédiates, Rimbaud substitue l’hallucination incendiaire de ses intuitions. Il tire la beauté par les cheveux de la comète, éreinte cette morale d’aveugle que vilipendait déjà Pascal en son temps, et défie les sens.
Stéphane Mallarmé, dont la présence dans ce panorama n’aurait pas été usurpée, le considérait très tôt comme « un passant considérable ». Tous les deux, l’immobile de Valvins et le pérégrin des oasis, ne se sont rencontrés qu’une seule fois à l’occasion d’un dîner des Vilains Bonshommes, dans le tohu-bohu d’un banquet. Mallarmé, orfèvre en « bibelots d’inanité sonore », Mallarmé l’obscur professeur d’anglais devenu le patron des bris de vers abscons, frileusement pelotonné dans sa chambre tendue de reps, fleurant le santal vieux, rabattant sur ses épaules son légendaire châle écossais, a cette formule magistrale pour le poète itinérant, disant de lui qu’il s’est « opéré, vivant, de la poésie ». Le seul aux Champs-Elysées des insurgés fondamentaux à avoir vraiment opté avec une telle précocité pour un silence consenti.
Larmes et sang mêlés, cette eau-de-vie brûlera tout lecteur, longtemps après le poème refermé. Le 14 novembre 1891, à Charleville, 10 heures, derrière le corbillard famélique, il n’y aura que deux personnes, sa mère et sa sœur. « Plus de mots. » Oui, enfin exaucé.
Alphonse ALLAIS
(1854-1905)
![]()
L’humour en majesté

Le pote Allais a des idées sur tout, le traitement des laryngites chroniques chez les girafes du Haut-Niger, la confection des aquariums en verre dépoli pour poissons timides, la régénération des confettis usagés. Il veut rendre la Loire carrossable, collectionne les crânes de Voltaire enfant, prône le renversement de la tour Eiffel suivi de sa transformation en gobelet d’eau ferrugineuse… et mille autres équations poétiques. Toujours le Vermot pour rire, notre artificier du langage affiche ce slogan sur son front d’aristocrate déchu : « L’humour est à l’homme ce que la bière est à la pression. »
Alphonse Allais savait confusément qu’il était un des grands écrivains de son temps. Non parce que né le même jour qu’Arthur Rimbaud, le 20 octobre 1854, mais parce que ce terroriste du bon sens avait le beau style chevillé au corps comme la bouche d’incendie au trottoir. Il décortiquait l’art d’être grammaire avec le zèle d’un horloger suisse. Un drôle d’épistolier à part entière. Entièrement à part.
Pas frivole, pas mineur, résolument moderne, cet Allais vaut bien le détour ! Contre la douane tracassière des arpenteurs du langage, il cherche des effets nouveaux, fignole les accotements, cravache sa chute car le courrier doit partir dans l’heure pour honorer la chronique du lendemain… Au bord de l’abîme, en lisière du coma, une seule exigence : la littérature dans tous ses ébats. « La lune est grosse. Je me demande qui l’a mise dans cet état-là. »
Dans ses opus, les fleurs de rhétorique sont abondantes, le bouquet difficile à composer. Expert en branlants châteaux de cartes phonétiques, orpailleur d’homophonies approximatives, de rimes faussement riches à l’œil :
Ces gens qui se prennent pour, Shakespeare
Et vont en voyage aux Baléares…
On ne sait chez lui ce que l’on doit admirer le plus, du chrome astiqué de la calandre ou de la merveilleuse précision du moteur à explosion. « Plus les galets ont roulé, plus ils sont polis. Pour les cochers, c’est le contraire. » Né de parents français mais honnêtes, le petit Alphi crée tout le temps. Très vite il s’éloigne des bocaux de la pharmacie familiale, Le Passocéan place Hamelin, au cœur d’Honfleur, pour fulminer tout son soûl contre ses trois cibles favorites : les militaires, les curés et les politiques. Trio favori de « la bêtise à front de taureau » de l’époque. Rien n’a changé aujourd’hui. Il trace à la Sergent-Major, dans l’urgence, l’exaltation et les volutes de tabac blond, griffonne sur des ronds de bière, au dos de quittances, entre deux rasades de blanc limé. Dans le secret des rayonnages, son œuvre, courtoise, narquoise mais toujours élégante, se révèle quantitativement plus importante que celle du père Hugo… Mille six cent quatre-vingts contes « anthumes » ou posthumes persillés de trouvailles burlesques, rédigés en vingt-cinq ans, à la moyenne de deux ou trois par semaine.
Le prodige est que, jamais, l’exercice de style ne sent la corvée de lettrine. Des Niagaras de facéties, canulars, malices et bons mots qui sont régulièrement pillés, recyclés, de florilèges en fins de banquet. De qui est cette citation ? D’Alphonse Allais, bien sûr. À l’applaudimètre de la saillie, il devance nettement Sacha Guitry, Alexandre Breffort et Pierre Dac. Son gisement de calembours de première bourre demeure impressionnant. « La mer aussi a le fond salé… » Ce prince-sans-rire fait flèche de tout bois. Toujours entre deux vies, entre deux vins, d’une légère chiquenaude, il disloque les pantins officiels, dégonfle les baudruches, escamote, illusionne, joue sur tous les registres de la langue, de la parenthèse goguenarde à l’emphase prudhommesque, débute brillamment puis soudain tourne court car, au bout du compte, il n’y a rien de plus assommant que les bonnes manières… Paganini de la digression, l’oreille juste, la virgule bien placée, la bouffonnerie volatile, il métamorphose son ennui atrabilaire en ce qu’il appelle « la vie drôle ».
Entre tendresse et rosserie, entre fièvre et paresse, même dans un « petit bleu » distribué par porteur spécial, le talent transparaît. Avec insolence. La thématique est récurrente : l’angoisse des jours qui passent, les femmes, l’alcool et l’argent, toujours l’argent ! Dur, dur, la vie d’artiste ! Parfois la belle gaieté d’A. A. se trouble et l’humoriste tombe dans l’hypocondrie la plus dépressionnaire. « Dieu a sagement agi en plaçant la naissance avant la mort ; sans cela, que saurait-on de la vie ? »
Pas toujours à se tordre, la comète d’Allais.
Par nature, la littérature comique vieillit vite et mal. Allais fait mentir l’adage. Sa phrase très pure coule comme de l’eau de roche sur un écrin de mousse. Son rhésus glacé et désinvolte n’a pas pris une ride. Ce fou de Baudelaire aime, avant la lettre, le mouvement brownien des signes. Il y fait la planche avec délices. Exécute le sourire aux lèvres des tours de force prosodiques. Ainsi ces ébouriffants vers olorimes destinés à un voyageur timoré qui s’apprêterait à traverser une forêt hantée d’êtres surnaturels :
Par les bois du Djinn, où s’entasse de l’effroi,
Parle et bois du gin ou cent tasses de lait froid.
Et Allais donc ! Chapeau, maestro !
Avec une matoiserie concertée, ce virtuose de la métaphore invente la peinture monochrome bien avant les avant-gardes minimalistes : « Récolte de la tomate sur les bords de la mer Rouge par des cardinaux apoplectiques » ou « Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige… » Cette force de frappe comique, iconoclaste, hirsute, zutiste et hydropathe à la fois, tourne tout autour du Chat noir. Son fief de la Butte, son cocon culturel, son club privé dont il connaît toutes les martingales. Estaminet animé par Rodolphe Salis, gentilhomme cabaretier venu de Châtellerault, as de la parade, du boniment et de l’imprévu. Allais s’y ébroue. Allais… gre-ment ! Une fable express, un comble et l’apathie est en danger ! « Si j’étais riche, je pisserais tout le temps ! » A. A., avec ses initiales en éclats de rire, fédère tout ce beau monde par sa grâce bougonne de hobereau.
Sous les giboulées de mars comme sous les crachins de septembre, Alphonse Allais est avant tout poète. Poète pur sucre, poète hors gabarit, poète sans papiers. Un style inimitable, flâneur, fluide, frais, mains-aux-poches, un chiendent entre les incisives. Rien dans la manière qui sente l’huile studieuse des lampes. Un poète dont la modernité anticipatrice se fonde essentiellement sur le regard matérialiste qu’il sait porter sur l’épaisseur des mots. Il y a du laborantin là-dessous ! Vers néo alexandrins, vers amorphes traduits du belge, vers sous hypnose, maboulies lyriques « autant faites pour jouer que pour communiquer », il courtise toutes les muses et s’esquive dans une discrète thébaïde sitôt qu’un effet s’annonce.
« — Il me semble que vos vers ont un pied de trop ! – Gardez, c’est pour boire à ma santé ! » Il en est de l’œuvre polymorphe d’Alphonse Allais comme de ces paniers de pommes où l’on commence à choisir les plus dodues, les plus appétissantes et où l’on ne peut s’arrêter de piocher avant d’avoir tout mangé. Ainsi que tous les grands rieurs sous cape, d’Aristophane à Charlie Chaplin, il garde cette attention extrême au ridicule foncier des choses et des êtres. Les terrasses des cafés lui servent de gabions pour observer les travers de ses semblables. « Les gens sont de drôles de gens », avait-il l’habitude de marmonner entre deux quinquinas généreux, à moins que ce ne soit trois vermouth-cassis ou bien encore quatre Picon bières : « Garçon, pas plus haut que le bord ! Moins de vent ! Et faites que les passantes soient jolies ! »
Toujours entre deux articles, entre deux utopies, entre deux vins, entre deux dettes, le va-et-vient semble bien être l’état quotidien de l’humoriste. Alphi compose ses recueils de manière disparate. Comme il organise sa vie. À picorer au hasard du feuilletage. La fable devient numéro de music-hall. Polyphonie dans le grand débridement bigarré d’une troupe de carnaval, suite de tours de cirque, funambule, trapèze, jonglerie, clownerie. Allais aime les Variétés, plus au sens des ritournelles de Mac-Nab que de la poésie de Paul Valéry.
En sa compagnie, les absinthes ont toujours tort. Bien sûr il y avait eu Baudelaire et sa carafe de laudanum, Coleridge et Thomas de Quincey, grands croqueurs de pavots, Théophile Gautier et ses frénésies de cannabis, la mort d’Alphonse Rabbe, suicidé par overdose opiacée. Une sorte d’âge d’or des paradis artificiels. Péladan n’avait pas tort, qui prophétisait : « Enfin la volupté des derniers Latins sera faite de potions et d’injections sous-cutanées… » Pendant ces folles bacchanales renifleuses, les machines infernales enflamment Paris, les cervelles se délitent et le rire se montre un remède provisoire entre le tuyau de bambou, les ordonnances de pharmacie et l’extraordinaire engouement pour les idoles en flacon.
Teint brique, œil bleu mouillé, ce Viking sans drakkar à la moustache nicotinée, au profil bourru de contremaître en fin de droits, n’en mène pas large. Sa trésorerie est à marée basse, son moral itou. Sur le guéridon en fonte d’un estaminet de Saint-Lazare, il rédige un antépénultième conte drolatique pour Le Sourire, Le Mirliton, peut-être Le Tintamarre où il a coutume de maquiller diverses facéties funambules sous une mine d’enterrement.
Nous sommes le 2 octobre 1905. Allais, « celui qui ira » (Jarry), écrit à sa mère qu’il est un peu juste et qu’il souffre de phlébite. Souffle court, doigts gonflés, la vue se brouille comme le fond d’une bouteille. Tout feu, tout flemme, la rédaction de sa chronique quotidienne devient de plus en plus escarpée. Il essaye de réchauffer une ultime mauvaise pensée pour son souffre-douleur préféré, M. Francisque Sarcey, tout en feignant de ne sommeiller que d’un œil, un accident est si vite arrivé. Cinq jours plus tard, il se sent mal, très mal, se traîne clopin-clopant au café le plus proche. Il y reste le temps de recouvrer son quota d’hygrométrie. Allais les verres ! À la cantonade, il clame : « Demain je serai mort. Vous trouvez ça drôle, mais moi je ne ris pas. Demain je serai mort ! » A 9 h 15, ce baladin de l’entre-temps, toujours ponctuel, casse sa pipe d’écume dans une chambre de l’hôtel Britannia, 24, rue d’Amsterdam. D’une embolie au cœur. Il a cinquante et un ans, ce qui n’est un âge pour rien, pas même pour tourner le coin de la rue.
Il restait ce jour-là à notre pessimiste badin 17 francs pour toute fortune. Jules Renard, toujours à la pointe du catafalque, se répand sur les boulevards en disant qu’à court d’inspiration l’humoriste l’a fait exprès. Rien de mieux qu’un posthume sur-mesure pour vous réconcilier avec l’éternité !
Sa dernière chronique, parue dans Le Journal dix jours avant sa mort, s’intitulait « La faillite des centenaires ». Encore un coup de génie prémonitoire de notre tueur à gags dont l’humour suprême ne porte toujours aucune date limite de péremption. Un siècle plus tard, Alphonse Allais demeure un esprit hors gabarit qui continue à briller chaque jour dans la sciure des comptoirs et les conversations de fins de banquets. La vache Allais a le dos large ! « Les imbéciles le prennent pour un voyageur de commerce agréable… Ils ne savent pas qu’il avait dans ses valises mille bombes explosives à retardement », confie Marcel Achard. Et qu’Alphonse reste avant toute chose un très grand écrivain, doté d’une langue sans faille, croquante et inventive.
Loin des amuseurs à pâte molle, des loustics à la jugeote prémâchée, à mille lieues du suivisme mercantile, Allais veille au grain.
Inch’Allais !
Alfred CAPUS
(1857-1922)
![]()
Insurpassable misogyne

Alfred Capus et Jules Renard sont à Bruxelles, en tournée de conférences. Ils sortent de la gare, trouvent un hôtel et se préoccupent de visiter la ville.
— Il faut voir le Manneken-Pis, fait Renard.
Et de chercher le Manneken-Pis, sans le trouver. Enfin, Capus, haussant les épaules :
— Bah ! allons pisser nous-mêmes.
Voilà la quintessence de l’esprit tout craché, si l’on peut dire, de celui que l’on surnommait en son temps le « prince de l’Esprit » et dont les mots faisaient mouche comme des coups de rapière.
Né à Aix-en-Provence le 25 novembre 1857, décédé à Neuilly le 1er novembre 1922. Entre ces deux dates, quelques indices : homme de gauche, dreyfusard comme Jules Renard, il finit patriote pendant la guerre, convole avec sa maîtresse et lui reste fidèle avant de succomber à la typhoïde. « Epouser sa maîtresse, c’est à se demander s’il ne vaut pas mieux épouser celle des autres. »
Fils d’un avocat marseillais, Alfred Capus fait ses études secondaires à Toulon. Ayant échoué au concours de l’Ecole polytechnique, il entre à l’École des mines mais n’obtient pas son diplôme. Après avoir été un temps dessinateur industriel, il s’oriente vers le journalisme en faisant sienne cette maxime : « Un égoïsme intelligent doit conduire l’homme aux plus hautes vertus. »
Il se fait connaître par ses chroniques publiées dans Le Gaulois, Gil Blas, L’Évenement, L’Écho de Paris et L’Illustration. Collaborateur d’Octave Mirbeau aux Grimaces, un des premiers articles qu’il fit paraître portait la marque de sa formation scientifique, puisqu’il s’agissait d’une nécrologie de Darwin.
Sous le pseudonyme de Graindorge ou de Canalis, il écrit pour Le Figaro dont il devient le corédacteur en chef en 1914, à la mort de Calmette, avec Robert de Fiers. À ce poste, il rédige avec le plus grand patriotisme, pendant les quatre années de la Grande Guerre, le « bulletin » quotidien. Dans les colonnes du quotidien, il imagine moult interviews imaginaires, sketches détergents et foule de bons mots vite colportés. Parallèlement, il se lance dans l’écriture de romans : Les Honnêtes Gens (1878), Qui perd gagne (1890) − « presque un chef-d’œuvre » au dire de Jules Lemaître –, Faux Départ, Robinson, etc., mais c’est devant le rideau rouge du théâtre de boulevard qu’il connaît le véritable succès, avec Brignol et sa fille, Les Maris de Léontine, La Veine et La Châtelaine, pièce créée par Lucien Guitry. Cotisant à la famille des stoïciens désabusés, il sertit quelques pépites sous un tas de gravats. Son ton s’avère souple et énergique. On n’y rencontre jamais les épithètes voyantes et criardes des écrivains gâtés. « Le silence était tel qu’on aurait entendu voler une montre. »
Appelé à la présidence de la Société des gens de lettres, commandeur de la Légion d’honneur, Alfred Capus fut le premier humoriste élu à l’Académie française, le 12 février 1914, au fauteuil d’Henri Poincaré. Il faut avouer qu’il s’y reprit à plusieurs fois. Une anecdote veut que l’un de ses interprètes ayant demandé à un guéridon si Capus entrerait un jour à l’Académie française, le guéridon aurait répondu par l’affirmative ; quand on lui demanda alors combien de fois il devrait se présenter, le meuble se mit à battre des coups si répétés qu’il fallut plusieurs hommes pour l’arrêter…
Grand copain d’Alphonse Allais, son mentor, son maître à extravaguer depuis leur première rencontre au Club des Hydropathes de la rue Cujas, il fait les beaux jours du cabaret du Chat noir. Dans un moment de fortune, il achète même l’immeuble en face de l’établissement pour y recevoir ses amis plus au large. Mais la comparaison avec Alphi s’arrête là. Le premier est fécond, taciturne, grinçant, avare en manifestations facétieuses ; Capus plus mondain, plus frivole dans sa faconde toute méridionale, son brio multicarte. Il caresse le vœu de devenir la coqueluche des salons parisiens : « Il faut rêver très haut pour ne pas réaliser trop bas. »
À quelqu’un qui lui demandait un jour des nouvelles de son camarade Capus, Allais répondit :
— Capus travaille. Il n’est plus bon qu’à ça !
Ce mondain viscéral, partant pour toutes les fêtes, escamote un désenchantement progressif que seule l’ironie peut contenir. Un va-et-vient perpétuel entre la bonne fortune et la médiocrité, entre l’ambition et la paresse, entre la gloire et l’oubli. Il courtise les trottins des fortifs. « C’est une jeune personne que j’ai beaucoup aimée… Un million et demi… environ. » Il n’en fait pas moins des gorges chaudes sur les tourments de la chair chez les messieurs vieillissants : « Moi, je me défends encore très bien. Je peux faire l’amour deux fois de suite : une fois l’été, une fois l’hiver. »
Alfred Capus s’adonne à la vénerie sous terre… Sans fusil. Sans chien. L’oreille collée au sol pour repérer les déplacements de la bécasserie humaine. Un exercice physique difficile, mais les trophées en valent la peine. Flambeur à tout crin, il écume les tapis verts des casinos, le panache à la boutonnière, « vivant dans l’attente du hasard et tenant chaque lendemain pour un nouveau rendez-vous avec la chance ». Il joue frénétiquement à la corbeille des marchés financiers. « On est volé à la Bourse comme on est tué à la guerre, par des gens qu’on ne voit pas. » Il accumule échecs et rebuffades, même si dans un moment de grande indulgence Robert de Fiers affirme de son répertoire de comédies qu’il est « l’un des orgueils les plus certains et les plus rares de la scène française ». Quant à Edouard Estaunié, qui prononça son éloge en lui succédant à l’Académie, il en parla comme d’un philosophe bienveillant et dont « l’ironie fréquemment incisive mais jamais désolante se dissipe en un sourire magnanime ».
Il masque à merveille ses galopantes désillusions, à mesure que les rhumatismes s’installent aux jointures. Il se projette comme attraction incontournable des grands raouts de la Ville lumière : « Dans certains dîners, si je n’étais pas là, comme je m’ennuierais ! » Sa santé titube. Dépendre de soi-même, c’est parfois la pire dépendance. « Il y a des médecins si canulants qu’ils vous gâteraient même une convalescence. » Il s’éteint doucement, toujours souriant, affable avec les ans, enchantant toute une génération d’épigones jusqu’à son dernier souffle, avec son éternelle devise : « Tout s’arrange… » Pas heureux, non, mais tranquillement immobile face à l’adversité, ce qui est très différent. On le surnomme Frivolini.
Ses sorties gratinées sur les femmes et l’amour resteront sa spécialité pour toute une descendance. Ah ! toutes ces bourgeoises harnachées de taffetas et d’organdi qui font l’amour comme on rend la monnaie ! Sa misogynie déborde, incoercible. Quelques exemples de perfidie envers tout ce qui porte cotillons : « Deux hommes trahis par la même femme sont un peu parents. » « Idylle, ça commence comme idiot et ça finit comme imbécile. » « Ce qui est grave dans un ménage, c’est que l’un des deux époux aime et l’autre n’aime pas. Mais s’ils ne s’aiment ni l’un ni l’autre, ils peuvent être heureux. » « Quand une femme vous dit : “Je ferai ton bonheur”, c’est toujours au sien qu’elle pense. » Le flux est inépuisable : « Les femmes laides vieillissent mieux que les jolies femmes : elles passent de l’ombre à l’obscurité. » « Une femme s’habille d’abord pour son mari : c’est sa répétition générale. » « Quand une femme a tort, il faut commencer par lui demander pardon. » « Les femmes exigent que l’amour soit grave, mais elles n’aiment que les amants gais ! »
Ouf, fermez le ban ! Voilà les épouses, les marquises et les caissières, les mochetés et les allumeuses, les bobonnes et les geishas, tout le sérail des bas-bleus, des hétaïres, des maritornes et des chipies, habillés pour plusieurs hivers. Pour le punir de tant d’outrages, le beau sexe a condamné Capus à la relégation. Bel exemple d’immortel oublié. Introuvable, même chez les bouquinistes assermentés. Il stagne dans les limbes. Il n’est plus qu’un nom en pointillé dont quelques esthètes citent encore quelques saillies un peu surannées. Plus un cœur est sec, plus il flambe. L’humour, comme les primeurs, est une denrée qui se conserve mal.
« De quoi est-il mort ?
— On ne sait pas non plus de quoi il vivait. »
Comme il ne prenait jamais les choses au sérieux, la postérité à son tour lui renvoya un dédain de parpaing en guise de boomerang. Trop inconséquent, trop volatil, le petit monsieur chauve à l’éternel sourire croupit pour l’instant dans le plus profond purgatoire. Comme Goudeau, Donnay, Jouy, Ponchon et tant d’autres.
Georges COURTELINE
(1858-1929)
![]()
L’ironie à la paresseuse

Le petit Moinaux fait vite le désespoir de sa famille. Cancre obstiné, piètre soldat et fonctionnaire épisodique au service des cultes du ministère de l’intérieur, Georges ne semblait doué que pour le farniente dans les grandes largeurs. Une paresse spontanée qui s’étire comme un gigantesque varan sous le soleil. Son adage favori : « Il vaut mieux gâcher sa jeunesse que de n’en rien faire du tout. »
Le rejeton avait de qui tenir pourtant, puisqu’il était le fils de Jules Moinaux, humoriste et auteur dramatique, lequel lui déconseilla cependant d’embrasser tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une carrière littéraire. Après un triste séjour dans une pension tourangelle, il commet quelques vers boiteux dès l’âge de quatorze ans. À la caserne, il se fait rapidement admettre à l’infirmerie. « La touchante ignorance des médecins y médicamentait ma flemme. » Sa tendance naturelle à ne rien faire se mue en bel-art. « Je ne pense jamais, cela me fatigue ; ou, si je pense, je ne pense à rien ! »
Il quitte la douceur angevine pour venir séduire le public de la capitale et lancer un journal, Paris Moderne. Catulle Mendès le pousse à publier. Dans la thébaïde d’une sinécure administrative, il a tout loisir de traquer le profil des ronds-de-cuir. Il passera quatorze ans dans la fonction publique, à observer ses collègues assis, avant que le succès de ses œuvres ne lui permette de se consacrer exclusivement à l’écriture. Avec Les Gaietés de l’escadron, en 1886, ses deux expériences vécues lui fournissent l’essentiel de son biscuit créatif.
Il invente l’idiomètre, instrument destiné à mesurer la balourdise ambiante. Ce tube truqué, où montent des bulles, prouve qu’« on est con s’il y a bulles ».
En 1888, ce cossard de première classe réussit à mener à terme son premier roman, Le Train de 8 h 47, qui paraît d’abord en feuilleton dans le journal La Vie moderne. En marge, il cisèle quelques réflexions pas piquées des doryphores : « En Hollande, les gens sont tellement propres que, quand ils ont envie de cracher, ils prennent le train pour la campagne. » Il regarde le temps qui passe par son hublot mental. Il devient fataliste : « Il n’y a pas de milieu : quand on n’est plus jeune, on est vieux, et à partir de cinquante ans, on est tous du même âge. » Il persifle : « Il ne faut jamais gifler un sourd. Il perd la moitié du plaisir. Il sent la gifle mais il ne l’entend pas. » Il chiquenaude : « J’ai connu une femme qui voulait divorcer pour ne pas rester l’épouse d’un mari trompé. » « L’amour n’est fait que du désir d’avoir ou de la gratitude d’avoir eu. » Il misogynise en toute décontraction : « La femme est meilleure qu’on le dit : elle ne blague les larmes des hommes que si elle les a elle-même fait couler. » « La femme ne voit jamais ce que l’on fait pour elle ; elle ne voit que ce qu’on ne fait pas. »
Pour sa peinture de caractères, Courteline a notamment su utiliser ces dialogues à la baïonnette dont il a fait un des ressorts essentiels de son comique. Représentants d’une classe sociale déterminée – le magistrat, le sous-officier -ou types d’individu – la bourgeoise, l’avare –, ses personnages sont tous d’une médiocrité rare et remarquable. Ils surgissent dans de piètres intrigues inspirées du quotidien, mais d’où l’absurde le plus énorme surgit avec la force irrépressible d’un raz-de-marée.
Comme son pseudonyme l’indique, il trace en brèves séquences. En courtes lignes. Des textes salaces parfois, mercenariat de plume en vogue à l’époque. Auteur apprécié en son temps pour sa verve satirique propre à dépeindre les travers de la petite bourgeoisie, son œuvre est une satire de la bêtise quotidienne, sans vraie méchanceté, qui dépeint les contradictions absurdes de l’administration et des militaires. Plus que la suite de chroniques Les Femmes d’amis (1888), La Peur des coups (1894), Monsieur Badin (1897), La Paix chez soi (1903), Un client sérieux (1896) ou Les Balances (1901), son coup de maître demeure peut-être sa pièce en deux actes intitulée Boubou-roche (1893), qu’André Antoine fit adapter pour son Théâtre-Libre par l’auteur lui-même.
Le goût, la bienséance, les convenances d’usage, il s’en moque totalement : « Je ne vais pas à la messe car elle est à l’heure de l’apéritif ! » Souvent on le voit tromper son inaction en jouant les utilités dans ses propres pièces, mais il est piètre acteur. Décoré de la Légion d’honneur en 1899 et élu à l’Académie Concourt en 1926, il flemmarde plus que jamais, en butte à de violentes crises d’hypocondrie. Un baobab lui pousse au creux de la paume. Il épouse Suzanne Berty, une jeune comédienne insouciante et dépensière, qui lui apporte certes quelques satisfactions domestiques, mais surtout soucis et huissiers sur le paillasson. Ses amis le morigènent, l’admonestent, tentent de le cathéchiser vers une vie plus standard, mais peu lui chaut. On lui attribue ce trait que tant d’autres auteurs revendiquent : « Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin gourmet. »
L’âge le rend plus acrimonieux, l’humeur devient crépusculaire. Toutes ces critiques bégueules l’exaspèrent. Il récidive en compagnie de l’un de ses meilleurs amis : « Eh bien, j’ai le regret de t’apprendre que le jour où l’esprit et toi passerez la même porte, nous ne risquons pas d’attraper d’engelures. »
Au soir de sa vie, une antépénultième cigarette éteinte aux lèvres, il reste fidèle à sa devise en lettres brodées : « Je m’en fous. » Suite à une gangrène, on lui ampute une jambe. Puis l’autre quand l’affaire dégénère. Comme Cami. La jeunesse est le plus grand des biens, la vieillesse la pire des disgrâces. Elle n’est profitable qu’à l’alcool, l’ennui et son cortège de contrariétés.
Georges Courteline se méfie des derniers feux de l’amour, tient les jolies femmes à distance. Rien de traître comme ces tendresses sournoises qui veulent dire autre chose que ce qu’elles pensent : cela fait l’effet de ces vins de dessert qui n’ont même pas l’air sérieux et vous fichent en l’air sitôt un demi-verre absorbé. Il se mure dans son coin. Il s’y cantonne. Il s’y carre. Seule sa vacherie congénitale reste durable. Elle mijote au bain-marie, en alliage inoxydable, pesée au trébuchet, calibrée au palmer. « S’il fallait maintenant tolérer aux autres tout ce qu’on se permet à soi-même, la vie ne serait plus tenable. »
Il expire le jour de son anniversaire, le 25 juin 1929. Les grandes pluies acides de l’ironie ont eu raison de ses dernières forces. Georges Courteline a toujours aimé les chiffres ronds. Et ça, peu de gens le savent.
WILLY
(1859-1931)
![]()
Mercenaire de la gaudriole

Henry-Jean-Albert Gauthier-Villars n’est pas un type vraiment fréquentable. Ses mots sont trop faciles, sa moralité sacrément louche, sa signature s’étale, abusive, sur la couverture des romans de sa jeune épouse. À cause de lui, la seule femme qui aurait pu figurer dans ce livre est absente : Colette. Oui, Sidonie Gabrielle et sa grâce voltigeante, taille de guêpe, visage triangulaire et boudeur.
Mystère de la séduction… Colette tombe pourtant sous le charme du corpulent et dégarni Henry Gauthier-Villars, un tantinet fat et sacrément poupin, cheveux blond clairsemé, de grosses lèvres de jouisseur, qu’elle épouse sur-le-champ en 1893 à Châtillon-Coligny, dans le Loiret. Elle a vingt ans et lui trente-quatre. Willy lui dit vous. Elle le tutoie. Le couple s’installe à Paris quai des Grands-Augustins, dans la garçonnière d’Henry, au-dessus de la maison d’édition familiale, et entame une vie mondaine et clinquante.
Il lui concocte des poèmes d’amour aux consonances cliniques : « Juxtaposons les muscles orbiculaires de nos orifices buccaux. » Le ménestrel se fait volontiers bouvier.
Celui qui s’appelle dorénavant Willy est sans conteste un des hommes les plus en vue de la vie parisienne, dans ce que l’on baptise bien injustement la Belle Epoque : boulevardier quincaillier, écrivain polisson, critique musical, un homme qui signe une centaine d’ouvrages, dont les six premiers romans de sa femme et qui n’en a peut-être pas écrit cent lignes en tout.
Pygmalion malgré lui, il joue au bohème débraillé, biberonnant le Parnasse, un peu fatigué de tout. Celui-ci introduit sa jeune compagne dans les salons et ailleurs. En 1900 paraît Claudine à l’école, premier volet en quatre volumes des aventures d’une jeune provinciale qui porteront tous l’unique signature de Willy, alors que ces épisodes, on le sait maintenant, doivent tout à sa discrète épouse et rien à son signataire officiel. Le 1er mai 1905, le couple se sépare. Dans un moment de dèche insigne, Willy vend les droits des Claudine à ses éditeurs, sans même la prévenir. Colette ne lui pardonnera jamais cet affront.
Tout ce que ladite époque suggère aujourd’hui d’égoïsme et de frelaté, il se trouve que Willy à lui tout seul semble l’incarner à merveille. Avec sa barbiche faunesque et son haut-de-forme à bords plats, sa canne à pommeau et ses gants beurre frais, ses amitiés savonneuses, ses frasques, ses duels et ses dépenses somptuaires, il plastronne, il dindonnise, fort surtout de sa solide indifférence à tout ce qui – socialement, politiquement, géographiquement -ne touche pas à son petit univers archétypal du littérateur bourgeois d’avant-guerre. « Le monde est à ceux qui se lèvent tôt, le demi-monde à ceux qui se couchent tard. »
Willy continue à endosser la paternité d’autres écrits de son épouse, encaissant la plus grosse part des droits des « ateliers Willy », équipe de plumitifs parfois connus, qu’il entretient grassement pour gonfler le chiffre d’affaires de sa PME littéraire. S’il n’a pas inventé le système du capitalisme littéraire prospère, il le perpétue et le bonifie, accordant par exemple une attention très moderne à ce qui ne s’appelle pas encore le marketing.
Le catho de bonne famille s’est mué en romancier licencieux à faire rougir une cohorte de carmélites. Le polémiste est féroce, le critique musical plus ou moins compétent s’avère outrageusement influent, le primesautier en vue trouve le temps de faire des affaires faisandées, le journaliste copie sur son voisin, le joueur malchanceux s’avère un dépensier insolvable. Revers de cette boulimie brouillonne, la marque Willy commence à vite se déprécier. Trop d’esprit mercantile tue le commerce, et l’apprenti publicitaire ne le sait pas encore. « Les contraires s’attirent, les extrêmes se couchent. »
Au-delà des jalousies d’usage, les appréciations de ses pairs témoignent d’une certaine condescendance pour la dispersion et la légèreté de l’artiste.
Or l’homme Willy ne rattrape guère le produit. Côté politique ? Pas mieux. Notre tâcheron de l’humour servira dans la même batterie qu’un jeune lieutenant d’active de son âge, Alfred Dreyfus. Après des années d’un antidreyfusisme mou couplé à un antisémitisme assumé, Willy reconnaîtra – avec son époque et avec grand retard – l’innocence du capitaine. Voici comment ce témoin capital résume l’Affaire : « Je ne puis croire à la trahison d’un homme qui jouait si bien du cor de chasse… » Non, décidément Willy n’est jamais sérieux, pas toujours prudent ni vraiment honnête.
Ce n’est donc que justice, dira-t-on, si aujourd’hui le pauvre Willy boy est tenu pour un moins que rien littéraire, un journaliste sans déontologie qui trempe sa plume dans le fiel pour se venger avec bassesse d’un rival, un mari volage et un homme de peu. « Une femme vous pardonne plus aisément de la faire tomber que de la laisser choir. »
Cet homme est une grande éponge. Le texte imprimé s’apparente pour lui à un carbone. Aucun terme ne possède de copyright, pas même celui de son appartement. Certes Willy n’est pas toujours mauvais prosateur, presque bon poète. Il dégaine le calembour comme pas un, ne rechigne jamais à un bon pugilat. Même Erik Satie, son plus fidèle adversaire dans les cercles musicaux, finira pas lui trouver un côté « brave homme ».
Accessoirement, il fait connaître Mark Twain en France, donne un coup de main à Jarry pour son opéra-bouffe Pantagruel, préface La Négresse blonde de Georges Fourest aux éditions José Corti. Rédacteur en chef du Chat noir, collaborateur à La Revue blanche, L’Echo de Paris, La Revue encyclopédique, Le Rire et Comœdia, il fut zutiste, incohérent, secrétaire d’Anatole France, père de centaines de fables-express. Comme les titres de ses romans le laissent supposer, son inspiration s’avère souvent alimentaire : Un vilain monsieur, (1898), Suzette veut me lâcher (1905), Aux innocents les mains pleines (1906), Le Roman d’un jeune homme beau (1918), Les Messieurs de ces dames (1924), Gaillardises (1926). En majesté, un ensemble d’articles signés « L’Ouvreuse » en onze volumes calembouresques. « Il ne faut pas poéter plus haut que son luth. » Que n’a-t-il fait sienne cette saillie, lui qui a passé le plus clair de son temps à se pousser du col dans des raouts emperlousés d’arrière-saison. Le mot se galvaude, son instigateur ne se fait plus guère d’illusion sur les charmes de sa conversation.
Mais, dans la vie, tout ne peut se terminer par des pirouettes. Willy se bat encore en duel contre le même Erik Satie, pieux de l’harmonie, ex-pianiste sans-le-sou au rez-de-chaussée du Chat noir, qu’il qualifie de fabricant de musique pour marchands de robinets et dont il n’apprécie pas qu’il soit le chantre attitré du Sar Péladan. Il ferraille aussi contre Emile Cohl, pionnier du dessin animé. Nouvelles joutes avec Martini, non pas l’inventeur du cocktail mais un rimailleur prétendument injurieux à son endroit, puis avec Lefebvre, directeur de Gil Blas, puis encore avec Jean de Mitry, rédacteur en chef du Cri de Paris où avait sans doute filtré quelque indiscrétion sur sa vie d’alcôve. Et enfin avec un certain Samuel Larray. Willy ne sait plus où donner du fil de l’épée et ne cesse de dégainer. Il est si souvent blessé moralement. Qu’importe… On croise beaucoup le fer à cette époque. On prétend porter l’honneur si haut quand certaines manœuvres sont si basses !
Si l’humoriste pondéreux s’avère peu ragoûtant au contact social, il n’a cependant pas froid aux yeux et excite toujours la curiosité. D’accord, l’ex de Colette, masque blafard agitant grotesquement les cotillons d’une fête depuis longtemps éteinte, n’a guère que son humaine faiblesse pour susciter la sympathie, mais le bourgeois installé qui s’attaquait dans les Claudine aux ligues de vertu ne manque pourtant pas d’un certain panache.
Réhabiliter Willy ? L’entreprise est hardie. Presque désespérée. Ses bons mots ne rachètent pas tout. Volontiers grivois, amateur de jolies femmes faciles, jouisseur et tricheur, antisémite et antidreyfusard comme on le sait. N’en jetez plus ! Le numéro un de l’humour facile de la Belle Epoque trimballe quelques casseroles tintinnabulantes au derrière. Plagiaire, c’est son cocon, son club privé. Il a publié beaucoup de livres et de chroniques pour lesquels il se fit lui-même « assister » par des acolytes anonymes, des flopées de nègres, des armadas d’écrivains-fantômes… Ses signatures abusives encombrent encore les mémoires, alors que ce sont d’autres auteurs qui ont seuls écrit les ouvrages du sieur Willy. D’autant qu’ils portent eux-mêmes des patronymes célèbres et estimables : Curnonsky, Francis Carco, Paul-Jean Toulet, Dorgelès, Veber, Tinan, et d’autres.
Willy veut indéfiniment occuper le terrain. Il se disperse, se dépense sans compter, veut tout saisir, tout savoir. Il fait la roue, il « paonne », plumes au vent. Il est sur tous les fronts, sauf celui de la guerre. Il pige dans tout ce qui ressemble à une feuille de chou. Ne prend pas la peine de relire ses articles, ni même ses livres. Colette, désormais séparée de son malotru, a cette formule indulgente : « Le cas Willy présente une singularité unique : l’homme qui n’écrivait pas avait plus de talent que ceux qui écrivaient en son lieu et place. »
Magnifique et magnanime, Erik Satie, encore lui, ordonne à Willy le fesse-mathieu un « éloignement de sa personne, une expérimentation de la tristesse, du silence, et une longue et douloureuse méditation ». Le ci-devant souffre de plus en plus d’embonpoint et de déformation calembouresque aiguë. La blague à outrance, le coq-à-l’âne à tous les créneaux : il faut bien vivre, même si c’est en apnée. Stakhanoviste de la calembredaine, contrebandier de l’histoire littéraire, il continue à faire le beau dans le toutou-Paris. « Un écrivain, voyez-vous, c’est un homme public, comme publiques sont les dames qui nous entourent. »
Dorénavant, il aime mieux dîner qu’écrire. Il gaspille ses derniers arpents de talent dans des histoires monotones, banales, parfois languissantes et d’une muflerie soignée. Fatigué, il s’exile en Suisse, défend la neutralité helvétique, fricote avec les cousins germains, toujours très à l’aise dans l’acrostiche sur mesure, façonnier au kilomètre de la rosserie gratuite. Il essaie vainement de garder en viager cette jeunesse que jadis il avait si bien su surprendre, charmer et conquérir. Les huissiers sont à l’affût, l’artériosclérose guette. Il y a longtemps qu’il a renoncé à payer ses dettes, y compris celles contractées vis-à-vis de l’histoire littéraire.
À une enquête en forme de marronnier, on lui demande, en fin de vie : « Si vous deviez vivre sur une île déserte avec seulement cinq livres, lesquels emporteriez-vous ? »
« Cinq livres de chocolat », répond-il dans un dernier souffle.
Facile, trop facile. Mais on ne se refait pas.
Jules LAFORGUE
(1860-1887)
![]()
Une tendresse lunaire

Quand on sait le retard frileux qu’observe en France le prudent corps enseignant vis-à-vis notamment de la poésie, aucun étonnement à constater que juies Laforgue ne figure que rarement au programme de nos écoles et continue à être tenu comme un auteur mineur. Nul autre que lui n’a pourtant lancé si haut les syllabes au clair de lune, sur le parvis d’une improbable cathédrale mal ajustée, précurseur de tous les arcs-en-ciel de la sensibilité moderne.
Quel temps fait-il au baromètre intime de Jules Laforgue ? Beaucoup d’ennui, avec de la pluie oblique et du vent coulis. On y est fragile, et par-dessus tout on aime le moment frileux du crépuscule. Et puis la nuit. Le pauvre jeune homme s’y glisse avec des mines de maquisard. Regardez-le, écoutez-le surtout. Récusant d’emblée le rhésus beau ténébreux et le style pompier. « Le cœur pourri, pourri de tristesse. » Il s’ennuie, natal. Aujourd’hui les blouses blanches parleraient de neurasthénie.
Blocus sentimental ! Messagerie du Levant !…
Oh, tombée de la pluie ! Oh tombée de la nuit,
Oh ! le vent !…
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année,
Oh dans les bruines toutes mes cheminées !…
D’usines…
Pierrot lunaire, longtemps célibataire, va dans l’espace nu et froid des villes de transit aux complaintes éraillées, cousin germain des déshérités, petit frère de lait des réprouvés. « Dans la forêt mouillée, les toiles d’araignée ploient sous les gouttes d’eau et c’est leur ruine. » Il est né à Montevideo par inadvertance, élevé à Tarbes par hasard. Tout cela n’a guère d’intérêt, ni l’Uruguay ni la Bigorre n’ont place dans son œuvre. Ni sa parentèle de douze rejetons. Il ne fréquente aucun cénacle, aucun café. Ses amis se comptent sur les phalanges d’une main, les chambres d’hôtel sont ses plus fidèles compagnes. Son singulier art automnal, désinvolte, resquilleur de toutes les modernités, ne doit rien à personne. Du coup, c’est classique, ses continuateurs feront la fine bouche. Donnant donnant.
On s’entiche de Laforgue à l’adolescence, on le néglige par la suite. Sa légèreté vaporeuse, pour ne pas dire son j’men-fichisme basique ne s’en offusque guère, le maraudeur d’étoiles passe le plus clair de son temps à faire des ronds dans l’eau des bassins municipaux, sans ostentation, sans bohème, sans plastron ni lavallière : un vrai triquard en civil.
« Ah ! que la vie est quotidienne… » L’humour, souvent couleur anthracite, est, chez Laforgue, l’ultime réponse de l’acculé, méticuleusement rasé, par politesse pour son huit-reflets de location, arborant des cravates tortillées façon rapin et des habits élimés de clergyman.
Personne n’a été aussi pauvre que Laforgue. Gilet en loques, veston reprisé, pantalon frangé sur souliers éculés, il chante les trains manqués, le spleen et cette taraudante « éternullité ». Il y a chez le moins que rien une promptitude à la révolte, une vie si fortement chevillée au corps en dépit des quinze heures d’abrutissement salarié quotidien qui s’acharnaient à le corrompre. Il parodie comme il respire. Il naît à l’instant où la Belle Epoque ferme ses quinquets. Son alphabet sélénite, c’est la revanche de la déception pure sur les paysages guindés. Avec Gustave Kahn, il lance le vers libre. La grande affaire de sa vie et qui nous concerne tous.
Qui a la primauté ? Chacun se titille. Chacun se motive à créer. Ne plus avoir besoin de disloquer le vers par des enjambements, puisqu’il se termine à volonté, à l’arrêt de la voix, à l’arrêt du sens. Ne plus être obligé de le stopper au passage par la rime ni même par l’assonance. Le faire long, le faire court, plus long, plus court, et, de la sorte, élargir le rythme ou le resserrer. Aller du pair à l’impair. D’ailleurs, laisser l’oreille hésitante car elle ne sait jamais si la diérèse est pratiquée ou non, si Ye muet compte comme dans la prosodie classique, ou ne compte pas, comme dans le langage parlé. Naturellement, ne plus se servir de coupes fixes. Ainsi en use Laforgue.
Mallarmé ne parlait pas de vers libre à propos de lui, mais il décelait « une mutinerie, exprès, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue… nous initia au charme certain du vers faux ». Car il n’a pas proscrit la prosodie. Il a même très habilement utilisé la variété et les répits que permettent les insertions d’alexandrins ou de tels mètres réguliers, l’emploi d’un certain nombre de vers d’une même longueur à la suite les uns des autres. Il n’a pas méprisé non plus les repos de la rime, à laquelle il revient très souvent – le cas échéant, en la triplant et quadruplant – avec les douceurs de l’assonance pour mettre, au milieu de l’absence des rimes, le retour de sonorités identiques.
C’est l’automne, l’automne, l’automne,
Le grand vent et toute sa séquelle
De représailles ! et de musiques !
Rideaux tirés, clôture annuelle
De même, il lui arrive d’employer encore le distique, le quatrain. Mais il les introduit dans des poèmes qui comportent d’autres agencements. Rien ne l’a plus affranchi que de rompre avec les strophes. Ces arrêts entre les déroulements des vers ne sont que des respirations.
Noire bise, averse glapissante,
Et fleuve noir, et maisons closes,
Et quartiers sinistres comme des morgues…
Jules Laforgue se moque du romantisme et de ses grandes orgues. Il vit le juste ton. D’une cabriole l’autre. La note bleue. Il sanglote aux couchants. La-ri-rette. C’est bien bête. Le dos voûté sous l’aquoibonisme. La foi perdue à tout jamais, le blasphème au bord des lèvres, il inaugure la crise ouverte du vers français, le dégourdit, l’étrille, le culbute, en rameutant à l’hémistiche la chanson populaire et ses fleurs de bitume entre un jour de ripailles et un raout de ducasses. Etrange précipité. D’un petit nombre de termes, il tire des ressources infinies. Laforgue n’a pas assez des vocables qui existent, il en forge à profusion. Entrechoc entre mots savants, calembours au cordeau Bickford, fiançailles de rimes clownesques et de néologismes, alexandrins qui n’en ont pas l’air, termes de l’Antiquité grecque ou romaine, le poète fait feu de tout bois. Tout chez lui est doigté. Il montre les dents, il montre les aisselles, il montre la plante des pieds. Tout chez lui démantibule la simagrée de l’humain.
Il est le paria de la famille humaine. Un seul remède : tout casser. Le bel ordonnancement des mots avant toute chose.
Que tristes sous la pluie les trains de marchandises !
Loin du lyrisme tiré à quatre épingles sur la criante corde des virtuoses, la voix de Laforgue sonnera l’errance au genièvre jusqu’au bout des ténèbres, inimitable solo de lune. Déchantante plus que chantante, bottant constamment le train au langage, sa poésie s’égrène en sonorités insolites et désuètes, trognes harassées sans nom de baptême, mortifères certitudes terrestres, borborygmes de concasseurs. Dans les derniers moments, il y a comme un air de phtisie galopante qui nimbe la manière du père des Moralités légendaires, il en mourra d’ailleurs, juste quand l’amour s’était décidé à lui faire les yeux doux en la ravissante personne de Leah Lee, une jeune Anglaise au cou de cygne. La scoumoune, on vous dit.
Petit mammifère usuel, incurablement triste, il se couche sous terre le 20 août 1887 sous cette même « aurore grelottante » chère à Baudelaire.
Félix FÉNÉON
(1861-1944)
![]()
Desperado de la brève

Abel Bonnard, de Villeneuve-Saint-Georges, qui jouait au billard, s’est crevé l’œil gauche en tombant sur sa queue. » « Catherine Rosello, de Toulon, mère de quatre enfants, voulut éviter un train de marchandises. Un train de voyageurs l’écrasa. »
Lapidaires, fulgurantes, glacées, définitives, les notules des « Nouvelles en trois lignes », rubrique quotidienne du Matin placée sous la responsabilité de Félix Fénéon en 1906, oscillaient autour de cent cinquante signes typographiques et, comme leur nom l’indique, ne dépassaient jamais un brelan de segments.
Jamais plus, jamais moins.
D’ailleurs Fénéon parlait peu, écrivait ultracourt et détestait s’expliquer. « Mme Olympe Fraisse conte que, dans le bois de Bordezac (Gard), un faune fit subir de merveilleux outrages à ses soixante-six ans. »
Ces petits chefs-d’œuvre décalés d’humour noir étaient rédigés d’après des dépêches d’agence. Les mots, dans la gibecière de Fénéon, devenaient bâtons de dynamite. Devant ce studieux sabotage de la réalité quotidienne, certains lecteurs bien conformistes se plaignirent à la direction et se désabonnèrent. « Toujours on empêchait Mme Couderc, de Saint-Ouen, de se pendre à son espagnolette. Exaspérée, elle s’enfuit à travers champs. »
Fénéon ne désarme pas. « Le Dunkerquois Scheid a tiré trois fois sur sa femme. Comme il la manquait toujours, il visa sa belle-mère : le coup porta. » Réfugié dans sa misanthropie submersible, tel le capitaine Nemo, la prunelle collée au hublot des profondeurs, il contemple, incrédule, ces drôles de poissons blancs que l’on nomme Homo sapiens. Indéchiffrable pour la meute de la postérité, il s’affuble de pseudonymes qui sont autant de masques opaques : Porphyre, Gil de Bâche, Thérèse, Elie Manéon, Ottoman Phellion… Soupçonné d’être l’auteur de l’attentat du 4 avril au restaurant Foyot situé en face du Sénat, où se sustentent des officiels aux panses giboyeuses, une machine infernale dissimulée dans un pot de fleurs ayant coûté un œil au poète Laurent Tailhade, notre ombrageux énergumène est arrêté. On le soupçonne d’entretenir des relations clandestines avec Ravachol, Vaillant, Emile Henry et quelques poseurs de bombe professionnels. On lui reproche de donner de violents pamphlets au Père Peinard d’Emile Pouget et à L’En-dehors de Zo d’Axa. On trouve un flacon de mercure et une boîte de détonateurs dans le tiroir de son bureau de travail. Il se défend énergiquement, avec beaucoup de sang-froid, lors du fameux procès des Trente, au milieu de la fine fleur des milieux anarchistes, et soutient que tout cet attirail lui sert à confectionner des baromètres, à mesurer l’hygrométrie de son lieu de labeur. On lui donne le bénéfice du doute, il est acquitté.
Plus tard, il avouera tout de même que ses sympathies libertaires n’étaient pas qu’intellectuelles. Il savait aussi mettre au besoin la main à la charge. Pour lors, pyrotechnicien en chef du glossaire, il poursuit son patient travail de sape : « C’est au cochonnet que l’apoplexie a terrassé M. André, de Levallois. Sa boule roulait encore qu’il n’était déjà plus. »
Perpétuel mélange de badinage et de gravité, lueurs d’ironie, sous-entendus plus ou moins équivoques, propos balbutiés à bâtons rompus, intervalles de black-out de plus en plus nombreux. Dorénavant Fénéon n’aspire qu’à l’oisiveté et au silence. Il s’efface, se gomme, s’annihile littérairement dans la mise en valeur des œuvres des autres, dans les travaux de correction, de mise en pages, d’édition, d’animateur de revue, souvent occulte, de rédacteur, le plus souvent anonyme, de catalogues, de traducteur, généralement discret.
« En cas de légitime défense, le cheval de Lefrançois, charretier, défonce à Pantin, d’une ruade, le sternum du brutal. » Encore plus compact : « Cochet ne savait pas son fusil chargé. Il l’était. Deux orphelins. »
Tout est dit au cordeau. Cinq générations de journalistes sevrés au jus de citron ne feront pas mieux dans la concision culottée.
Ce faux roi Fénéon voit le jour à Turin, d’une mère suisse et d’un père bourguignon. Il va à l’école aux environs de Lyon. À douze ans, il fonde avec des amis de collège la « Société de la mort facile ». Pour en faire partie, il fallait jurer sur l’honneur que l’on accepte volontiers l’heure de son trépas. La couleur de son humour est donnée : elle sera noir de charbon ou ne sera pas. Au ministère de la Guerre, où il est employé du service de recrutement de 1881 à 1894, on regrette « son incapacité à se plier aux heures de bureau ». En fait, il fait l’indic pour ses amis anars. Noctambule, il apprend l’argot, fréquente des gens modestes aux drôles d’alibis.
Il collabore parallèlement à des dizaines de revues littéraires, décadentes ou symboliques. Il y déploie ses talents acérés de critique artistique, engageant ses lecteurs à s’écarter des sentiers battus, à rechercher les jeunes peintres inconnus plutôt que les valeurs consacrées. Une prose précise et ingénieuse. Son goût pour l’épithète et le mot rare fait florès. Les observateurs le dotent d’un cerveau froid aux circonvolutions reptiliennes.
La densité de ses ellipses est ce qu’on peut faire de plus achevé en matière de subversion littéraire. Une inimitable tonalité en sourire pincé : « Aux environs de Noisy-sous-Ecole, M. Louis Delillieau, soixante-dix ans, tomba mort : une insolation. Vite, son chien Fidèle lui mangea la tête. »
De 1894 à 1903, Fénéon devient le personnage-clé de La Revue blanche créée par Thadée Natanson. Il offre la critique littéraire à André Gide, dont il publie Paludes quand la revue se dote d’une maison d’édition. Il amène Jarry, lance Fargue et Apollinaire, sort des livres de Knut Hamsun, Tchékhov, Twain et Sienkiewicz. Il est le premier à publier Les Illuminations de Rimbaud dont il disait : « Œuvre hors de toute littérature et probablement supérieure à toutes. » Formule toujours valable. Il défend Signac et Seurat. Il soutient les Nabis, éreinte les académiques IIIe République et les mondains, dénonce les faiblesses de l’impressionnisme vieillissant et appuie les précurseurs du vers libre. Dans les blessures d’amour-propre de ses victimes, il se plaît à laisser le sous-entendu indélébile d’un venin très spirituel. Il s’occupe encore de la sépulture de Laforgue et de la survie de ses poèmes, fait paraître la première édition des Chants de Maldoror de Lautréamont.
Mallarmé, qui est orfèvre, s’exclame : « Voilà enfin notre premier critique lapidaire ! »
Plus laconique que jamais, Félix en remet une louchée. Toujours sur sa distance de prédilection, le sprint de trois lignes : « Louis Damasse n’avait ni travail ni logis, mais quelques sous. Il acheta, chez un épicier de Saint-Denis, un litre de pétrole et le but. »
Rarement dans ses goûts esthétiques il eut tort. Est-ce une tare ? Face à ses contemporains, Fénéon aime passer pour spectral et se tait avec passion. Il ne livre rien, ni de sa personne, ni de ses rêves, ni de ses mœurs, que l’on dit fort libres. D’une sexualité exigeante, il féconde tout ce qui porte jupon, sauf son épouse. Il a horreur des conventions.
Le taxer de discrétion serait peu dire, c’est d’une volonté d’effacement qu’il fit preuve jusqu’à sa mort. Un rébus ambulant.
Un mécène avisé lui confie un poste de simple vendeur à la très fortunée galerie Bernheim-Jeune. « Je n’aime que les travaux indirects », se plaît-il à colporter alentour. Il feint de courber l’échine en murmurant : « Comme il vous plaira. » Puis, roulant les officiels dans un gluant mépris, il organise en 1912 la première exposition futuriste à Paris. En octobre 1917, il veut léguer au peuple russe toute sa collection de tableaux, mais le sort que les bolcheviks réservent aux anarchistes l’y fait renoncer.
Sur tous les bords idéologiques, sa verve, son indépendance et sa droiture sont unanimement appréciées. Naturel dans la dissimulation, amène dans la rosserie, précis dans le sibyllin, en dépit de ses allures diaboliques et de son ton mystificateur, Fénéon ne cessera d’être considéré comme le bon apôtre de la modernité. Il continue à refuser de signer ses articles, sert de nègre à Willy et distribue tout son traitement à des amis démunis. Sa vie durant, l’élégance vestimentaire le tourmenta. Mystérieux à souhait, il collectionna les succès féminins. Il ne dut pas refuser souvent ce que les femmes lui demandaient poliment, mais jamais il ne se montra très prolixe dans ses déclarations d’amour et les serments par lesquels ses belles ou moins belles amies auraient peut-être voulu prendre une option sur la fidélité de leur pudique et réticent Félix.
Le moraliste au cyanure perdure. Il fait semblant de s’effacer devant les faits, puis leur tord le cou à sa guise, tel un véritable spadassin. « Au faîte de la gare d’Enghien, un peintre a été électrocuté. On entendit claquer ses mâchoires, et il s’abattit sur la marquise. » « Le mendiant septuagénaire Ver-niot, de Clichy, est mort de faim. Sa paillasse recelait 2 000 francs. Mais il ne faut pas généraliser. »
À soixante-quinze ans, il devient communiste et grimpe sur le toit de sa maison pour hisser le drapeau rouge du Front populaire. Longtemps il refuse qu’on publie l’ensemble de ses écrits. Cédant enfin aux pressions de Jean Paulhan, à la condition expresse que l’on attendît sa disparition, rare modestie chez un courriériste.
Celui qui devait à sa barbiche de ressembler soit à Buffalo Bill, soit à Méphisto – ses portraitistes Toulouse-Lautrec, Vallotton et Bonnard en attestent, quelques-uns lui trouvant aussi un air de ressemblance avec l’oncle Sam des illustrés –, et à sa maigreur d’être comparé à Valentin le Désossé, prend congé de ce bas monde en 1944, à La Vallée-aux-Loups.
Son légendaire sens critique était depuis longtemps resté coi devant le cubisme et l’abstraction. Avait-il vieilli en voyeur du passé ? Dans les derniers temps, après un long étiage, toujours en coulisse, toujours de biais, il était devenu conseiller littéraire occulte des éditions de la Sirène, jadis fondées par Biaise Cendrars. Eminence grise encore et toujours.
Dans les marrubes parfois saumâtres de l’expression humoristique du début du XXe siècle, la figure de Fénéon brûle d’un feu de glace. L’artificier du texte court garde aujourd’hui toutes ses énigmes. Professionnel de la brève haleine pour l’éternité. Allez, une dernière pour la route : « Renouer avec Artémise Rétro, des Lilas, était le vœu du tendre Jean Voul. Elle restait inexorable. Aussi la poignarda-t-il. »
Sa copieuse collection de toiles est vendue à son décès. L’intérêt du capital ainsi constitué sert à alimenter le fonds des prix et bourses Fénéon, distribués chaque année depuis 1948 à des écrivains et artistes de moins de trente-cinq ans. Qui s’efforcent, eux aussi, d’écrire sur l’os. Sans gras.
Georges FEYDEAU
(1861-1921)
![]()
Mécanicien du quiproquo

L’archétype du boulevard, à tort et à raison, se confond avec le patronyme de Georges Feydeau. Son impeccable mécanique des mots et son rythme inégalé du coq-à-l’âne et du chassé-croisé sont la base même de la réussite du genre, mais son talent propre l’en affranchit largement si l’on considère le boulevard comme la part médiocre du théâtre. Un quiproquo + un méli-mélo : ça Feydeau. Malgré sa mauvaise réputation longtemps entretenue, il est aujourd’hui l’un des auteurs les plus joués du répertoire et une garantie de succès à l’affiche. Son pessimisme absolu – qui tranche avec l’humour rose et badin en vogue à son époque – et sa manière de bâtir une pièce restent d’une modernité évidente, enviée de tous les confrères auteurs et metteurs en scène : « L’amant, c’est l’artiste de l’amour. Le mari n’en est que le rond-de-cuir. »
Très jeune, il compose des monologues pour éviter les pensums scolaires, notamment pour son ami Galipaux ou pour l’acteur Coquelin cadet, sinon il les interprète lui-même. Secrétaire du Théâtre de la Renaissance, il écrit sa première pièce, Tailleur pour dames, en 1887, puis Chat en poche en 1888, et Un fil à la patte en 1893. Les portes claquent selon une horlogerie de précision. Cent soixante-trois pièces revendiquées dont cent seize jetées à la poubelle, la plupart reposant sur un imbroglio adultérin. Ensuite, après-guerre, il se tait, se consacrant, dit-on – mais que ne murmure-t-on pas sous les portes cochères du Paris interlope ? –, à une homosexualité tardive… Le boulevard à ragot est toujours pavé de mauvaises intentions.
Fils officiel d’Ernest Feydeau, écrivain de renom ami de Flaubert, et de Léocadie Bogaslawa Zelewska, ancienne maîtresse de l’Empereur, il aurait peut-être pour véritable géniteur – on le chuchote encore – le duc de Morny, demi-frère de Napoléon III, lui-même fils naturel du comte de Flahaut, lui-même fils illégitime présumé de Talleyrand… Dans ce lignage hésitant, rien ne semble prédisposer à une vision du monde sereine et orthodoxe… Mélancolique à tous crins, Feydeau ne riait jamais, lui qui faisait écrouler des salles entières. Misogyne grand cru, cinglant dans le privé malgré une grande courtoisie d’apparence, passant sa vie dans les bars, grand amateur de peinture (il épouse la fille de Carolus-Duran), il compose un théâtre volontiers cruel et cynique, aux antipodes par exemple de celui d’un Tristan Bernard. « Il suffît qu’un homme donne le bras à la femme aimée pour qu’il paraisse piteux et ridicule. » Il utilise volontiers l’inconstance et la trahison dans les ressorts de son comique, toujours comme une vengeance ; les hommes sont écrasés par le fatum, les femmes guère malines, les jeunes gens cupides, les domestiques idiots, les enfants insupportables, les ouvriers bornés. Le mesquin règne sans partage. Le minable, le routinier, et le fric surtout, sont le nerf de toutes les guerres. Son héritage ne se trouve pas chez les boulevardiers, mais bien auprès d’Anouilh, Ionesco ou Dubillard, de certains surréalistes, ainsi que des grands auteurs du slapstick. Il est loin le temps où le « roi du vaudeville » n’était qu’un simple amuseur exerçant « ses ravages sur les rates de ses contemporains ».
Feydeau chasse bêtise et conformisme comme d’autres la bécasse. On répète ses bons mots à satiété : « Il n’y a plus d’anthropophages dans le pays depuis que nous avons mangé le dernier ! », « La mère faisait des ménages, la fille les défaisait », « Il ne faut pas trop abîmer les embusqués, après la guerre c’est la seule jeunesse qui nous restera ». Bousculant l’hégémonie du style et la dictature de la rhétorique, il a désarticulé le langage, il l’a mis à l’envers, déguisé, vidé, coloré, mâché, tordu, engrossé, illuminé, trituré, il a inventé une langue à rigoler, à s’envoler, à se tromper. Le maître ironiste enterre Francis de Croisset, Fiers et Caillavet, Meilhac et Halévy réunis.
Cet increvable vaudeville, originairement « voix de ville » qui désignait au XVIIIe siècle des pièces où se mêlaient des chansons populaires et gaies, se transforma au xixe siècle en une comédie légère et grivoise où imbroglios et rebondissements se battaient pour arriver le premier à faire cocu le bourgeois. On doit au vaudeville d’avoir donné lustre et célébrité à bon nombre de meubles mineurs, tel le canapé, la méridienne, le boudoir ou le placard généralement réservé au rangement des balais et des amants. Le plumeau lui doit beaucoup également, et la camériste callipyge le passant sur la commode en dodelinant des fesses reste un élément incontournable de sa dramaturgie…
Septembre 1909 : le mariage des Feydeau bat de l’aile. Après vingt ans de vie commune, Georges quitte sa femme pour aller vivre à l’Hôtel Terminus, deuxième étage, appartement 189. En fait, le couple traverse une crise profonde depuis de nombreuses saisons. Noctambule impénitent, Georges néglige sa famille, il passe ses nuits chez Maxim’s ou dans les cafés des boulevards en compagnie d’amis noceurs ou de « poules » charmantes, petites théâtreuses ou autres, pour rentrer chez lui aux premières lueurs de l’aube. Très grand, blond, le visage d’une harmonieuse régularité, des dents éclatantes que ne dissimulaient point une fine moustache relevée en pointe, de longues mains blanches, un maintien d’une grâce et d’une dignité incomparables, un peu froid peut-être et distant, mais sans morgue, c’était véritablement un grand seigneur qui, du premier abord, décourageait toute familiarité.
Son épouse, toujours plus intéressée à ses toilettes et à ses chapeaux, pour lesquels elle dépense des sommes considérables, accable son mari de plaintes, de récriminations, de reproches qui ont pour effet d’éloigner de plus en plus l’homme du domicile conjugal. Au lieu du calme et de la tranquillité dont il a besoin pour écrire ses pièces, le voilà au contraire entouré d’une famille tyrannique qui le réclame avec force. Et pourtant, peu d’années auparavant, Sacha Guitry avait défini les Feydeau comme « l’image même du bonheur » !
Son expérience conjugale personnelle lui fournit une nouvelle source d’inspiration pour son théâtre, qu’il essaie sans cesse de renouveler pour éviter de tomber dans des mécanismes dramaturgiques trop stéréotypés. Il s’est toujours préoccupé de rechercher ses personnages dans la réalité de tous les jours, afin d’éviter la création de fantoches ou de types conventionnels, dépourvus de tout trait personnel. Il met donc un carbone sur ses déboires et puise à pleines mains dans sa propre vie privée, à tel point que plus tard son épouse lui réclamera des droits d’auteur ! « Si vous voulez faire rire… prenez des personnages quelconques. Placez-les dans une situation dramatique, et tâchez de les observer sous l’angle du comique… Le comique, c’est la réfraction naturelle d’un drame. »
La consécration vient en 1892 avec les pièces Monsieur chasse, Le Dindon, Champignol malgré lui, Le Système Ribadier et Un fil à la patte. C’est un rire contagieux qui se débonde dans les mezzanines, mais c’est un rire teinté d’amertume et parfois de cynisme. Il enfante coup sur coup La Dame de chez Maxim, La main passe et La Puce à l’oreille. Le public, exalté, décrète le succès. Suivent Occupe-toi d’Amélie, Feu la mère de madame, On purge bébé et Mais n’te promène donc pas toute nue !, la liste est longue. Riche mais dépensier, Feydeau flambe, les huissiers campent sur son paillasson.
Les accidents de parole, dans leur effet gondolant, contribuent à caractériser un personnage qui parvient justement à se distinguer des autres grâce à son élocution. Feydeau est le maître de l’exploitation de l’aspect pittoresque ou insolite du langage, de la reproduction de parlers provinciaux et paysans, d’argot ou d’emprunts caractérisant un français fortement connoté. Les saillies affluent : « Le mariage est comme une partie de baccarat : tant que vous avez de la veine, vous gardez la main », « Les maris des femmes qui nous plaisent sont toujours des imbéciles ». Sa misogynie est ancrée comme la bouche d’égout au trottoir : « Ah ! si on pouvait voir les femmes vingt ans après, on ne les épouserait pas vingt ans avant. » « Il n’y a que dans ces courts instants où la femme ne pense plus du tout à ce qu’elle dit, que l’on peut être sûr qu’elle dit vraiment ce qu’elle pense. » Parfois transparaît la pointe fugitive du moraliste, observateur de cette société fin de siècle : « Le mariage, c’est l’art pour deux personnes de vivre ensemble aussi heureuses qu’elles auraient vécu chacune de leur côté. » « N’est-elle pas plus morale, l’union libre de deux amants qui s’aiment, que l’union légitime de deux êtres sans amour ? » Approche sociologique vite tempérée par une rasade de l’humour le plus grinçant, couleur d’ébène bien sûr. « L’homme est fait pour la femme. La femme est faite pour l’homme… surtout en province, où il n’y a pas de distraction. » « Ma seule gymnastique, c’est d’aller aux enterrements de mes amis qui faisaient de la gymnastique pour rester en bonne santé. »
La littérature étant l’antithèse du théâtre, le théâtre figure donc l’image de la vie, et dans la vie on ne parle pas comme en littérature ; le seul ressort de faire s’exprimer ses personnages littérairement suffit à les figer et à les rendre inexistants. Tout académisme et tout exercice de style supprimés, c’est le niveau courant, la langue ordinaire qu’il faut reproduire sur la scène. Georges Feydeau utilise toutes les facettes de « la corruption verbale ». La parole est toujours accompagnée des gestes, expressions du visage, de la chorégraphie du corps qui précisent, spécifient, déterminent, nuancent des phrases, des énoncés, des mots autrement incolores. Le comique s’enrichit de toutes les manifestations métaboliques de l’acteur qui sont savamment introduites et gérées par le dramaturge, qui à son tour s’en sert avec la parole pour susciter le rire chez le public. Telles sont les « mathématiques » du théâtre.
La richesse de son art oral, épice supplémentaire de charme et d’âpreté, la panoplie de ses « trucs », sont d’une redoutable efficacité. En un perpétuel jaillissement de situations cocasses, péripéties tumultueuses, ses personnages « irréels » sont toutefois rigoureusement fidèles aux modèles de l’époque. Embarquées dans une implacable logique, les aventures loufoques des époux volages deviennent plausibles. « Si les maris pouvaient laisser leurs femmes avoir un ou deux amants pour leur permettre de comparer, il y aurait beaucoup plus de femmes fidèles. » La conversation quotidienne est souvent truffée d’altérations et d’interruptions du rythme verbal. Le dialogue théâtral ne fait que reproduire ces phénomènes qui, loin d’être spontanés ou imprévus, représentent des choix bien calculés, des effets de style dramatiquement pertinents, prémédités, travaillés, et par conséquent infiniment plus cohérents que le dialogue spontané. Il s’ensuit que le langage dramatique ne se confond jamais avec la langue parlée ou écrite, même dans sa reproduction fidèle.
Tant qu’il y aura des hommes et des femmes aux prises, il en sera ainsi : l’amour, le désir, la jalousie, la possession de l’autre, la peur de le perdre, la séduction, la tentation, l’adultère… c’est l’éternel recommencement. Feydeau s’est ingénié à raconter à peu près la même histoire tout au long de sa vie. Son théâtre peut paraître « facile », immédiat, sans prétention, mais en réalité c’est le produit d’un travail acharné, d’un soin méticuleux, d’un emboîtement parfait de jeu, d’actions et de répliques. Le cabinet du dramaturge devient la forge où créer de nouveaux rapports avec les mots, où jouer avec les paroles, où multiplier les effets comiques à l’aide de la langue et des stratégies qu’elle permet d’exploiter.
« Les joies de la famille sont si délicates qu’il faut être seul pour les bien apprécier. » Après la Première Guerre, la production se tarit. Feydeau n’écrit plus, se fait énigmatique, lointain. Cocaïnomane pratiquant, ayant contracté la syphilis et souffrant de troubles psychiques graves, il est interné par ses fils au Sanatorium, asile sis à Rueil-Malmaison. Hanté par le désir de contempler des fleurs et de sentir leurs parfums enivrants, il découpe avec application de petites roses en papier qu’il colle en souriant sur les murs de sa chambre. Il finit ses jours à cinquante-neuf ans, mangeant de l’herbe et beuglant comme une vache.
Jules RENARD
(1864-1910)
![]()
L’égoïsme du détail

L’épiderme à vif, Jules « le hérisson » créait tout le temps, notait sans relâche, consignait au plus juste. Il taillait, limait, ajustait. Toujours à froid, tel un La Bruyère des taillis. Pas de délayage. Une littérature de crabe où les aphorismes ressemblent à des têtes de Jivaro. Dans l’art de se restreindre, Jules Renard passe pour le meilleur, il excelle dans le timbre-poste. Il se regarde par-dessous lui-même avec tant d’acuité qu’il se dépasse.
Sa manière est simple, discrète et sobre. Une rhétorique du pointillisme. Le mot serre l’idée jusqu’à l’étouffer, une syntaxe avaricieuse tient lieu d’antidote aux nuisibles accès de sensiblerie. Sous une apparence de facilité, elle est l’objet d’une rigueur absolue et ordonnée selon la plus parfaite tradition classique. « Serrez, serrez votre porte-plume ! Le style se lâche, la phrase s’en va comme une folle, vous allez verser. » Jules Renard harcèle le réel avec une humeur comptable, ouvrant un judas sur nos travers, nos marottes, nos rancunes, nos petites paniques. Ce qui domine chez lui reste le désir de faire court et précis. « Il y a une mesure pour tout ; dès qu’on en sort, on la dépasse. »
Jules Renard écrit comme on respire. Ce « fil à plomb » qu’admirait Jean Paulhan infuse à la langue un sang nouveau. Les mots sont dociles et cabrés à la fois. Un souffle harmonieux, avec le manège de ses lenteurs et de ses rythmes précipités, naturel et sanglé, dans un perpétuel tempo binaire, voilà un parangon du beau style. Le folliculaire distille son scepticisme à l’encan. « Quel beau temps ! Dire qu’il y a eu des morts aujourd’hui ! » L’humour couleur anthracite effectue en douce son petit travail de serrurerie. Né noué, sourire pincé : « Je ne tiens pas tant que ça au bonheur. » L’auteur sera servi. Frappée d’une embolie, sa mère tombe dans un puits et s’y noie alors qu’il est encore en grenouillère. Il ne cessera de porter son enfance comme une croix.
Ce Nivernais insondable se méfie de l’existence factice de Paris. « C’est dans les cafés de la capitale qu’il faut voir la hideuse humanité. » Il est vrai que la course aux honneurs l’épuise. Pas tant de raisons d’être aigri, pourtant. L’écrivain est reconnu avec Poil de carotte. Il gagne sa vie dans une modeste aisance. « Si l’argent ne fait pas le bonheur, rendez-le ! » Mais l’angoisse matérielle le tenaille. La question du fric ne cessera de le lanciner. Il est souvent dans la gêne. « Mes mots feront fortune ; moi pas. »
Son père lui a légué ses envies incœrcibles de dormir. « Une petite sonnette à mon porte-plume pour que je ne m’endorme pas. » Jules Renard doute de sa créativité. Jaloux d’Allais, plus vif que lui dans la repartie, sans doute meilleur styliste sur la longueur. Il envie à l’excès Alphi, qui y allait. Il prendra sa revanche uniquement devant son cercueil. Triste riposte. Lui excelle plutôt dans la comédie de mœurs, le théâtre satirique, avec la netteté d’un Beaumarchais et l’abondance d’un Rabelais. « Le métier des Lettres est tout de même le seul où l’on puisse, sans ridicule, ne pas gagner d’argent. »
Chaque soir il rentre sa sensibilité comme un troupeau de moutons. « Je jette une lumière par an, puis je m’éteins. » Renard des champs, son carnet s’enrichit de notations bucoliques. Il plante des clous, fend du bois, sème des carottes, note : « On voit des pauvres petites femmes bien laides qui sont tout de même enceintes. » Les murs de torchis suent la rancune. Chaque fleur attire sa mouche. Le ver à soie file un mauvais cocon. Jules Renard n’est pas aussi simple qu’il veut le faire croire. Le sourire confine au rictus, tourne à la jaunisse. « Le sourire est le commencement de la grimace. » Il tient à sa réputation comme d’autres gardent leur rebouteux. « Les étoiles ! Il y a donc de la lumière chez Dieu. » Il est regrettable de ne toujours citer de Jules Renard que des séquences tronquées, des bribes, des trognons, des battitures, mais jusqu’au bout sa vie ressemblera à une marqueterie de citations. Une de ses plus illustres saillies : « Ecrire : la seule façon de parler sans être interrompu. »
Allez, encore une, qui se fraye un passage : « La vieillesse, c’est quand on commence à dire : jamais je ne me suis senti aussi jeune. »
Comme nombre de ses collègues jongleurs de l’époque, cela devient une antienne, sa propension à la paresse va croissante. Il perd ses journées à des projets remis d’heure en heure. « Je me fais l’effet d’un naufragé qui ne peut aborder ni sur la rive droite, côté roman, ni sur la rive gauche, côté théâtre. » Avec sa compagne Marinette, il connaît un rarissime bonheur conjugal, élément de stabilité et de raison dans un paysage environnant semé d’adultères. Son ironie ne se dessèche jamais, elle contribue à brûler les mauvaises herbes. Le tir est tendu, fourni, ciblé. Il n’y a qu’à se baisser pour ramasser : « Je sais nager juste assez pour me retenir de sauver les autres. » Petit maître des désenchantements naturalistes de la France de monsieur Homais, il repeint le cœur de ses compatriotes aux couleurs d’Epinal. Tirant à vue sur tous les pédagogues, tous les prophètes, il se présente comme un humble parlant aux humbles dans l’immédiateté des choses. « Le rosse tuera la rose » : le persifleur désabusé rompt ainsi avec toute éloquence, tout lyrisme romantique.
Ironiste, c’est la meilleure manière d’effrayer les jeunes plus vifs et d’étendre les vieux débris pour le compte : « Une de ces dames dont il veut mieux interroger la concierge que la conscience », « Toute femme contient une belle-mère ». Et pourtant, ces standards de la misogynie masquent une sensibilité à fleur de moelle, une qualité d’écoute hors du commun. On sent une exigence de justice et un désir de rendre service à son prochain dans toute cette correspondance échangée avec Léon Blum, Sacha Guitry, Alfred Vallette, Maurice Barrés, Rachilde, Tristan Bernard, Pierre Louys ou ce bon Alphonse Labitte, pâle poète lamartinien.
Comme tous les grands narrateurs dont l’influence est souterraine, il sait se faire oublier. Dans son Journal (1270 pages dans la Bibliothèque de la Pléiade), on lit des règles de l’art qui n’ont pas pris un cheveu gris : « Pour décrire un paysan, il ne faut pas se servir de mots qu’il ne comprend pas. » Une action sociale, généreuse, trop souvent ignorée, le conduit à une manière de sagesse, presque de sainteté – toute laïque, bien entendu. Les choses drôles, il les assène, sérieux comme un pape. L’homme ne regimbe pas devant ses contradictions internes. Républicain intransigeant, anticlérical, dreyfusard à tous crins, il a une faiblesse : ce sont les « sardines ». Il guigne toutes les rosettes, toutes les Légions d’honneur, il sera membre de la Société des gens de lettres, de la Société des auteurs dramatiques, enfin de l’Académie Concourt. Il ceindra l’écharpe tricolore portée par son père et deviendra maire de Chitry-les-Mines, un petit village de Bourgogne.
De la main droite l’« auteur gai » sait souffleter son commensal, de la senestre il caresse l’ego de ses contemporains. Se dessinent nettement ses antipathies littéraires : Zola et son « style gras », Paul Bourget et l’« art pour l’argent », George Sand, « la vache bretonne de la littérature », Mallarmé, « intraduisible même en français », « Messieurs Willy ont beaucoup de talent », « Mon cher Moréas, celui qui brise les vers les paie », « Est-ce que le fils de Verlaine ressemble à Rimbaud ? », « Rostand est d’une santé si frêle qu’on hésitera toujours à ne pas lui trouver de talent », « Sur un signe de Sarah Bernhardt je la suivrais au bout du monde, mais avec ma femme… ». Mark Twain lui semble filandreux, il n’apprécie guère que l’on donne des modes d’emploi à l’humour. Lui-même ne s’est jamais érigé en théoricien du rire. Il n’écorche pas, il écornifle. « J’ai le dégoût très sûr », lâche-t-il dans un murmure. Ses coquecigrues sont mezza voce. Juste une sorte de Salomon républicain et morvandiau, titillé par le démon du persiflage. Sentez-vous poindre une jalousie ? Nenni. Il se flagelle lui-même, se traite de Loti cantonal, de Maupassant de poche, de Jarry auquel il manquerait l’absinthe. « Ne vous amertumez pas, Renard », lui lance un jour Courteline.
Ses dernières énergies déclinent comme les feuilles automnales. « Pour un écrivain qui vient de travailler, lire, c’est monter en voiture après une marche à pied pénible. » Les phrases coagulent sous sa plume : « Le mot le plus vrai, le plus exact, le plus rempli de sens, c’est le mot : rien. » La vie trépidante de Paris lui creuse l’âme en dentiste. Quelques gouttes de digitaline, le cœur se calme. « Je vois très bien mon buste avec cette inscription : “AJules Renard, ses compatriotes indifférents” », prédit-il. Il faut savoir parfois s’embêter ferme pour que l’existence paraisse moins courte. Désenchantement compact. Jules Renard s’apparente à ce chasseur qui ne veut plus tirer qu’à coup sûr et qui doute de son adresse. La fin se profile, là-bas, dans le brouillard. « Les mots ne doivent pas être trop pressés. Que diriez-vous du semeur qui voudrait de suite voir lever son blé ? » Sa lanterne sourde lui permet de descendre en lui-même sans rappel. Dans un splendide isolement, les heures de la neurasthénie, ce mal des aigris, des tourmentés, des insatisfaits, n’émettent que des sons feutrés. Il crée les concepts de « douleur hilare » et de « gaieté morne ». Rire à chaudes larmes ou pleurer à se tordre, il hésite désormais. « Ne plus sourire que d’une lèvre. » Les mots se traînent dans les ornières. Le quotidien est lourd comme un tombereau. « Surmenons-nous, surmenons-nous pour vivre vite et mourir plus tôt. » Malade, il se sent la gorge comme un escargot qui bout. Son cerveau s’en va, impossible de le retenir, « c’est comme si un pissenlit voulait rattraper ses poils ». Sur le bord du linceul, toujours maître de la saillie qui fait mouche à tout coup comme de l’univers, il consigne, incorrigible égoïste du détail : « N’écrire ni pour le peuple, ni pour l’élite, juste pour moi. »
« Quarante-quatre ans, c’est l’âge où l’on commence à ne plus pouvoir espérer vivre le double. » L’existence n’est ni longue, ni courte ; elle a des longueurs. Crise ultime. Souffle précipité. Le soufflet comme cassé. « La mort approche, on sent le poisson ! » Jules Renard garde aujourd’hui sa stature de grand contemporain capital parce que, de son temps, il a su être petit de manière exemplaire.
Erik SATIE
(1866-1925)
![]()
La facétie de l’arpège

La présence du compositeur des Gymnopédies dans ce florilège de manipulateurs du verbe témoigne de l’hommage de toute la musique classique aux prouesses du bouffon acrobate. Génie étrange et multiforme, appartenant autant à la sphère ésotérique qu’au rivage musical et au domaine poétique, il est le seul à pouvoir briguer cette place de métis du solfège.
« Quand j’étais petit, je m’appelais Erik Satie, comme tout le monde. » Né d’une mère d’origine écossaise et d’un père courtier maritime normand et mélomane, élevé dans la religion anglicane, à quatre ans il part dans les bagages de sa famille de Honfleur à Paris, où son géniteur a obtenu un poste de traducteur. « Je suis né si jeune dans un monde si vieux ! » À la mort de sa mère en 1872, il retourne, avec son plus jeune frère Conrad, vivre chez ses grands-parents paternels dans cette bonne ville d’Honfleur, où il reçoit ses premières leçons de musique d’un organiste local, à cent mètres de la pharmacie de la famille Allais.
Le père s’est remarié avec une jeune femme, professeur de piano, qui lui donnera quelques cours d’appoint. Il embrasse la religion catholique romaine, puis entre au conservatoire en 1879 – sans aucun lien entre les deux événements. Tôt reconnu comme sans talent par ses professeurs, il est renvoyé chez lui deux ans et demi avant d’être réadmis, fin 1885 ; incapable toujours de produire une meilleure impression sur ses maîtres, il décide de s’engager par dépit dans un régiment d’infanterie.
Très rapidement, il comprend que l’armée n’est pas un corps pour lui et, quelques semaines plus tard, il s’expose volontairement au froid, attrape une congestion pulmonaire carabinée et se fait réformer. En 1887, il s’installe à Montmartre. À cette époque commence une longue amitié avec le poète romantique Contamine, qui fait éditer ses premières compositions.
Erik Satie écrit au cordeau, dessine à la diable, compose à main levée, tout en collectionnant les parapluies et les faux cols. En 1890, il déménage au 6 de la rue Cortot ; à Montmartre toujours, il fréquente la clientèle artistique du Chat noir, où il accompagne notamment le chansonnier Vincent Hyspa, puis à l’Auberge du Clou où il fait la connaissance de Debussy, pour lequel il gardera toujours une profonde affection. Ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Ainsi : « Ravel refuse la Légion d’honneur, mais toute sa musique l’accepte. »
En 1891, Satie fait partie de l’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix fondé par le Sâr Joséphin Péladan et Stanislas de Guaita. En qualité de maître de chapelle de cet ordre, il compose les Sonneries de la Rose-Croix, Le Fils des étoiles, les Sarabandes et les Ogives. Dans son élan mystique, il crée sa propre Eglise métropolitaine d’art de Jésus-Conducteur et lance des anathèmes contre les « malfaiteurs spéculant sur la corruption humaine ». Il est le trésorier, le grand-prêtre, mais surtout le seul fidèle de sa paroisse ! Devant cette cruelle réalité, il doit finalement abandonner l’expérience confessionnelle. « Moi, pour la modestie, je ne crains personne. »
En 1895, il entame une relation avec la peintre Suzanne Valadon. Bien qu’il l’ait demandée en mariage après leur première nuit, l’union ne se fait pas. Valadon s’installe néanmoins rue Cortot dans une chambre voisine. Il la baptise sa Biqui, rédigeant des notes passionnées sur « tout son être, ses beaux yeux, ses mains douces et ses pieds minuscules ». Il compose pour elle ses Danses gothiques, tandis qu’elle réalise son portrait. Six mois plus tard, leur rupture laissera Satie le cœur brisé, « avec une solitude glaciale remplissant la tête de vide et le cœur de tristesse ». On ne lui connaîtra plus d’autre relation intime.
Il hérite d’une certaine somme d’argent qui lui permet de faire imprimer plusieurs de ses écrits, ainsi que de changer de vêtements, abandonnant le style ecclésiastique pour le velours bohème. En 1896, tous ses moyens financiers ayant fondu, il doit s’installer dans un logement moins coûteux, d’abord dans une chambre minuscule au pied de la Butte, puis, deux ans plus tard, dans un réduit à balais sis à Arcueil. Ses mots se propagent, dévastateurs. Des nappes de napalm. « Si vous voulez vivre longtemps, vivez vieux. » « L’air de Paris est si mauvais que je le fais toujours bouillir avant de respirer. »
Les observations fiévreuses en marge de ses partitions ont déjà de quoi déconcerter n’importe quel mélomane. Peccadilles importunes, indications humoristiques, pièces écrites sans barre de mesure, telles les trois Gnossiennes qui portent les annotations suivantes : « Ouvrez la tête », « Conseillez-vous soigneusement » ou « Postulez en vous-même ». Drôles de didascalies. On trouve « Vivache » comme variante de « Vivace » dans la Sonatine bureaucratique, parodie de Clementi. De même, il compose avec la deuxième pièce des Embryons desséchés un pastiche de la célèbre Marche funèbre de Chopin.
Loin d’être ostensiblement naïf comme le Douanier Rousseau, il se déclarait ni bon ni mauvais, potable à peine, cheveux et sourcils châtain foncé, nez long, bouche moyenne, menton large, visage ovale, taille : 1,67 mètre. Passons. Sa timidité pouvait à l’occasion tourner à la truculence guerrière. Sensible à la critique, au lieu d’encaisser sans broncher, il aimait mieux porter le fer dans le camp adverse. Sa susceptibilité était telle qu’elle rendait très difficile, voire hasardeux, tout rapport personnel avec sa propre personne. Il se brouillait avec ses amis pour de vains prétextes. Imaginant une insulte ou un affront de ce qui n’était que broutille. Un jour, par mégarde, Georges Auric endommagea son parapluie : il cessa sur-le-champ de lui adresser la parole, pour toujours. Une autre fois, il ne pardonna jamais à un quidam d’avoir pris par inadvertance son morceau de pain sur une table de mastroquet. Sa fureur, quand elle montait, pouvait être terrible. Dévastatrice. « Monsieur, vous êtes un cul, mais un cul sans musique » : cette apostrophe à un critique grincheux, au soir de la création de Parade, en 1917, lui valut un procès. « Il s’agit avant tout d’être intransigeant jusqu’au bout ! » Une de ses innombrables bizarreries était encore son aversion pour le soleil, « ce cochon-là ». « Quel raseur, quelle tourte ! Il a l’air d’un grand veau, avec sa tête rouge comme un coq, c’est une honte ! »
Face au clavier, Satie est le contraire d’un improvisateur. On dirait que son œuvre se cueille toute faite et qu’il la dégage d’une gangue, note par note, méticuleusement. Il prône une « musique d’ameublement », clin d’œil à Matisse qui disait rêver d’un art de tout repos, « quelque chose d’analogue à un bon fauteuil ».
Il rétablit le contact avec son frère Conrad et abandonne les idées religieuses ultraconservatrices auxquelles il ne retournera pas avant les derniers mois de sa vie. Il surprend ses amis en s’inscrivant, en octobre 1905, à la Schola Cantorum de Vincent d’Indy pour y étudier le contrepoint classique.
C’est également à cette époque qu’il devient socialiste, collabore au patronage laïc de la communauté d’Arcueil, change de nouveau d’apparence et opte pour celle du « fonctionnaire bourgeois », avec chapeau melon, bésicles et pébroque. « Si je ris, pardonnez-moi, c’est sans le faire exprès. »
En 1919, il est en contact avec Tristan Tzara qui lui fait connaître d’autres dadaïstes comme Picabia, Man Ray ou Duchamp, avec qui il fabriquera un ready-made dès leur première rencontre. En 1922, il prend le parti de Tzara dans son différend avec Breton au sujet de la nature vraie de l’art d’avant-garde, tout en parvenant à maintenir des relations amicales dans les deux camps, tour de force pour un bipède qui avait très mauvais caractère, se fâchait chaque matin avec lui-même et conservait au fond d’un piano totalement désaccordé les liasses d’un courrier qu’il n’ouvrait jamais.
Pourtant sa misanthropie se radicalise. « Plus je connais les hommes, plus j’admire les chiens. » « Tout le monde vous dira que je ne suis pas musicien. » « Le piano, comme l’argent, n’est agréable qu’à celui qui en touche. » S’appuyant sur un vocabulaire musical des plus réduits, quintessence de « pauvreté » et d’« inexpressivité », ses mélodies se sédimentent dans une dérision qui semble vouloir conjurer, pour certains, une crainte de l’impuissance artistique sous des titres désarçonnants : Trois Morceaux en forme de poire (1903), Véritables Préludes flasques pour un chien (1912), Valses distinguées du précieux dégoûté (1914). Son climat chromatique correspond aux états d’âme d’individus qui ne sont plus tout à fait dans l’enfance et pas encore adultes. L’humour le plus cannibale reste tapi au fond du demi-queue de ce vieil anachorète scrogneugneu. Il fustige les courtisans de tout acabit : « Se mettre à plat ventre, c’est bien. Toutefois cette position est incommode pour lécher la main de celui qui vous donne des coups de pied dans le derrière. »
Il consent à réunir ses chroniques sous les titres de Mémoires d’un amnésique (1912) et Cahiers d’un mammifère (1921). Les mots y exécutent une sarabande forcenée et vindicative. « Moi, je n’aime pas les pédagogues : je les connais trop ; car ce sont eux qui d’une main sûre embrouillent et ratatinent tout ce qu’ils touchent, par des pesées, des mensurations et des dosages comiques, mais empoisonnés… » Un peu plus loin : « Souvent, je regrette d’être venu moi-même en ce bas monde ; non pas que je haïsse le monde. Non… J’aime le monde, le grand monde et même le demi-monde, étant personnellement une sorte de demi-mondain. Mais que suis-je venu faire sur cette Terre si terrestre et si terreuse ? Y ai-je des devoirs à remplir ? Y suis-je venu pour accomplir une mission – une commission ? M’y a-t-on envoyé pour m’amuser ? Pour me distraire un peu ?… Pour oublier les misères d’un au-delà dont je ne me souviens plus ? N’y suis-je pas importun ? Que répondre à toutes ces questions ? Croyant bien faire, presque à mon arrivée, ici-bas, je me suis mis à jouer quelques airs de musique que j’inventai moi-même… Tous mes ennuis sont venus de là… »
Quiconque habite une tour est un touriste. Satie vivait lui-même dans une thébaïde. « Toute ma jeunesse on me disait : “Vous verrez quand vous aurez cinquante ans.” J’ai cinquante ans. Je n’ai rien vu. » « S’il me répugne de dire tout haut ce que je pense tout bas, c’est uniquement parce que je n’ai pas la voix assez forte. » Seuls quelques-uns de ses amis se doutaient de la situation matérielle d’une extrême précarité de ce singulier « monsieur qui marche », à la silhouette timide, inquiétante, caparaçonné dans son quant-à-soi saugrenu. « Mon médecin m’a toujours dit de fumer. Et il ajoutait à ses conseils : “Fumez, mon ami : sans cela, un autre fumera à votre place.” »
Plus que quiconque, boulonné au corps et au cerveau, Satie partageait pleinement ce qu’écrivait Flaubert à Louise Colet, le 8 mai 1852 : « L’humour est la dernière des tristesses. » Et ce n’est qu’à sa mort, à la découverte du minuscule garni d’Arcueil, son fameux « placard », que ses proches prirent la mesure de la misère dans laquelle il vivait, misère qu’il baptisait « la petite fille aux grands yeux verts ».
Tristan BERNARD
(1866-1947)
![]()
Concetti croisés

Sorti de matrice en 1866 à Besançon, oui, dans la même rue que Victor Hugo. « Lui au n° 100, moi au n° 23 plus modestement », précise-t-il. De son vrai nom Paul Bernard. Dès son premier landau, il prend le temps de vivre. Esprit multiforme, il pratique l’humour comme d’autres le fleuret. « Je ne retournerais jamais en enfance, j’y suis toujours resté. »
Après un enseignement mollement consenti au lycée Condorcet et des études de droit du bout de la lustrine, ce fils d’architecte entame une carrière d’avocat avec autant de conviction que s’il embrassait une vocation d’archevêque. Dans ses rêves les plus fous, il s’imagine pilote de chasse, mais il préfère bientôt se tourner vers les affaires, au sens le plus large, et prend la direction d’une usine d’aluminium à Creil. Son goût prononcé pour le sport le conduit à prendre la direction du vélodrome Buffalo Bill, à Neuilly-sur-Seine. Il y officie comme starter, handicapeur et juge à l’arrivée, sans que jamais son coup d’œil soit pris en défaut. En rase-pet, culotté de knickerbockers, il trône tel un prince ottoman sur la pelouse, au milieu de la piste en bois d’érable. Il invente la formule des « repêchages », les gradins à prix réduits et la cloche du dernier tour qui électrise les dossards. Après quatre années de responsabilités, l’humoriste résilie sans regret ses fonctions. Ce « Barnum des snobs » finit par être pillé et saccagé par les apaches des fortifs et autres costauds des Epinettes. « Quand je n’ai pas d’embêtements, je m’embête. »
En 1891, il commence à collaborer à La Revue Blanche, cornaquée par Félix Fénéon. C’est à cette occasion qu’il prend pour pseudonyme Tristan, le nom d’un cheval sur lequel il avait misé avec succès plusieurs réunions d’affilée. Il faut dire que l’humoriste avait aussi la passion des courses de pur-sang et qu’il fut l’inventeur du jeu de société des petits chevaux. Importante contribution à l’histoire de l’humanité s’il en est !
On le voit emménager avec des pieds de plomb sur le Champ-de-Mars. Il n’a soudain plus aucun cœur à l’ouvrage. « Je ne veux pas m’expatrier rive gauche. Si un jour cette tour Eiffel nous tombe sur la tête ! » Sa paresse naturelle s’emploie dans une production monumentale de tambourinaire du dialogue ludique : des nouvelles, romans, essais, saynètes, fantaisies, pièces de théâtre. Sa première pièce, Les Pieds nickelés, fut créée au théâtre de l’Œuvre par Lugné-Pœ et Suzanne Desprès. Peu de monde dans la salle. « C’est le Sahara Bernhardt ici ! » Il se hasarde lui-même sur les planches. Pas terrible, cet acteur en maquereau bourgeois. « Quel directeur de théâtre osera me confier le rôle d’Hernani ou d’Hamlet ? »
Son premier roman, Vous m’en direz tant !, est publié en 1894. Frivolité et légèreté à tous les étages. Avec André Godfernaux, il collabore à Triplepatte. Il tricote à la hâte Nicolas Bergère, récit consacré à la boxe. Lèvres lippues, embonpoint conséquent, myopie de samovar, il n’a rien d’un tombeur. Et pourtant ! Il promène sur l’écume des jours un corps absent et des yeux faussement distraits qui scrutent, pénètrent, capturent. On sent en lui comme un mécanisme d’observation automatique et un perpétuel travail de réflexion et d’ajustement.
Tristan Bernard apparaît à ses amis coiffé d’une superbe casquette de yachtman. « Oui, dit-il, désinvolte, je me suis payé ça avec mes gains à la roulette. » Et comme déjà les compliments fusent. « Mais avec ce que j’ai perdu, j’aurais pu me payer le bateau. » La vie de ce Fregoli à la barbe en éventail, qui lui sert souvent de garde-manger, s’étire paresseusement, persillée de bons mots et de coups de sifflet. Il aime à raconter avec distance des histoires mirifiques qui mettent les poils des avant-bras au garde-à-vous. Ainsi ce collectionneur d’enfants qui, ayant eu tous les genres de gamins possibles, illégitimes, naturels, adoptifs, en arrive à se supprimer pour avoir la seule catégorie qui lui manque : des enfants posthumes.
Ami proche de Léon Blum, mais aussi de Jules Renard, Marcel Pagnol, Lucien Guitry et de bien d’autres ironistes, fin joueur de bridge et de baccara, il peaufine ses martingales autant que ses bons mots tout en bâtissant une œuvre théâtrale et romanesque d’une étonnante originalité de ton. Amants et voleurs et Aux abois donnent un aperçu de son art consommé du brûle-pourpoint. Ses volumes de fiction l’apparentent en finesse psychologique aux maîtres du roman anglais contemporain, de Dickens à Bernard Shaw. Pour combattre l’ennui imbécile de la vie à deux, l’adultère règne bien sûr sans partage. Il met au jour Monsieur Codonnat en 1906. Réactions mitigées de la critique. Il confie un jour à Charles Vildrac, dans ce langage vert dont il use parfois avec ses amis : « Un critique dramatique est un puceau qui prétend m’apprendre à baiser ! »
Tristan Bernard préfère se tourner définitivement vers son violon d’Ingres qui grignote lentement ses moments d’alanguissement. Pontife des mots croisés aux définitions sibyllines, il enferme nuits blanches et humour noir derrière ses propres grilles. Il tresse les mots en potence, les grave sinon dans le bronze, du moins sous des définitions codifiées. Il devient le mandarin des énigmes horizontales et verticales. « Depuis que je me suis livré au noble sport des mots en croix, j’ai fait de grands progrès, d’abord en cherchant des mots, et en défrichant de cette manière des arpents entiers de mon esprit, puis en composant des problèmes ; ce qui m’a perfectionné étonnamment dans l’art d’écrire. »
Son vieux Larousse écorné ne quitte pas sa table de chevet. Voici quelques définitions du bon maître débonnaire qui valent leur boisseau de sel et font la joie des amateurs : « Antique recordman : Mathusalem. » « Agent de circulation : aorte. » « Moins cher quand il est droit : piano. » « Suit le cours des rivières : diamantaire. » « Unit des idées ou des localités : car. » « Fréquente le palais et menace la couronne : caramel. » « Ce que le feu a épargné : héritage. » Sa plus célèbre trouvaille, à la paternité d’ailleurs contestée, reste : « Vide les baignoires et remplit les lavabos : entracte. »
À l’heure crépusculaire où s’allument les réverbères, où les crieurs de journaux offrent leurs éditions toutes fraîches sur les terrasses des boulevards, les jeunes comédiennes froufroutantes viennent câliner les courriéristes afin qu’ils parlent d’elles. Tristan Bernard préfère accrocher le scalp de ses contemporains. Il a la vacherie roborative, la hargne joviale, la râlerie homérique, le flingage instantané. Sur le ring, qui est aussi le propre de l’homme, il arbitre le match de boxe opposant Carpentier à Lewis. Il écume les accotements de terre battue au Racing de la Croix-Catelan. Il se rend à Londres pour assister à la finale de Wimbledon, où Cochet bat Borotra. Envoyé spécial sur le Tour de France 1934 remporté par Antonin Magne, dilettante du fleuret, ce « rhéteur du nonchaloir » prend plus que jamais le temps de vivre.
Qui était réellement écrivain sportif à cette époque ? Montherlant, Morand, Giraudoux, Jean Prévost ? Tristan Bernard, à califourchon sur la moto d’un suiveur, peut être considéré comme le pionnier du radioreportage. Péché de vanité, il se présente à l’Académie française, mais n’est pas élu : il n’obtient que deux voix sur trente-neuf. Une gifle qui le laisse de marbre. « Académicien ? Non, le costume coûte trop cher. J’attendrai qu’il en meure un à ma taille. »
La guerre éclate. Lui ne désarme pas sur le front de la saillie. « En 1914, on disait : on les aura ! Eh bien, maintenant, on les a ! » « Tous les comptes sont bloqués, tous les Bloch sont comptés ! » Malgré sa célébrité et son grand âge, en raison de ses origines juives, il est interné au camp de Drancy en 1943. À son départ pour le camp de déportation, il aura pour sa femme cette phrase : « Jusqu’à présent nous vivions dans l’angoisse, désormais nous vivrons dans l’espoir. » La légende rapporte que face aux gestapistes qui lui demandaient : « De quoi avez-vous besoin ? » Il répondit : « D’un cache-nez. »
Son incarcération provoquant moult protestations, il est libéré trois semaines plus tard grâce à l’intervention de Sacha Guitry et de l’actrice Arletty. Sa sollicitude patriarcale ne se dément pas : « Je ne hais que la haine. » Son petit-fils, François, déporté à Mauthausen, quant à lui ne revint pas. Tristan ne se remit jamais de cette disparition et mourut peu après la Libération, le 7 décembre 1947, avec des projets plein son canotier de bon papa. « La mort, c’est la fin du monologue », lâche-t-il dans un souffle. Sa disparition n’eut que peu de retentissement dans la presse du lendemain. Les quotidiens, en raison de la pénurie de papier, ne paraissent alors que sur six pages. Toutes leurs colonnes sont dédiées au général Leclerc, libérateur de la capitale, qui vient de se tuer dans un accident d’avion et dont on transporte le jour même la dépouille de l’arc de Triomphe aux Invalides. Décidément, comme pour l’attribution des plaques des rues parisiennes, il n’y en a toujours que pour les militaires…
Ultime codicille : la dernière strophe de la chanson « Marquise » de Georges Brassens. Répondant au poème de Corneille repris par le chanteur, elle est écrite par les soins de Tristan Bernard :
Peut-être que je serai vieille,
Répond Marquise, cependant
J’ai vingt-six ans, mon vieux Corneille,
Et je t’emmerde en attendant.
Georges FOUREST
(1867-1945)
![]()
Métromane ovipare

Georges Fourest ouvre les yeux à Limoges, le 6 avril 1867, place Denis-Dussoubs, dans un immeuble familial où son grand-père maternel exerce la profession d’apothicaire. Etudiant en droit à la faculté de Toulouse, puis à Paris, avocat au final, il exercera peu ou prou sa profession de juriste. Le prétoire le canule dans les grandes largeurs. Pas le genre à se retrouver toute une vie attaché au barreau. Il réserve ses effets de manche pour d’autres circonstances. Sa véritable vocation : ne rien faire du tout, sinon s’amuser. Sa carte de visite stipule : « Georges Fourest, avocat loin de la cour d’appel. » Plus tard : « Profession : oisif. » Très tôt, il apprécie les beaux récits poivrés d’un « Kant aride » et commet quelques essais littéraires flanqués de poèmes de facture strictement parnassienne. Des textes qu’il signe Georges Louyat ; Louyat en référence à un quartier de Limoges. Il reniera par la suite cette production.
Laurent Tailhade endosse le rôle de mentor auprès de Fourest et facilite sa – modeste mais véritable – entrée sur la scène littéraire. En particulier, il l’introduit auprès de la revue Le Décadent, animée par Anatole Baju. Il collabore plus sporadiquement à La Plume de Léon Deschamps, au Procope, à La Province nouvelle d’Auxerre… Il publie quelques textes dans Le Chat noir de l’indispensable Rodolphe Salis. Il déclame ses textes dans un autre bistrot, Le Soleil d’or, place Saint-Michel. Le parterre a les poignets foulés à force d’applaudir.
Ainsi ce pseudo-sonnet africain et gastronomique qu’on lui demande souvent de bisser :
Au bord du Loudjiji qu’embaument les arômes
Des Toumbos, le bon roi Makoko s’est assis
Un M’gannga tatoua de ses bras polychromes
Sa peau d’un noir vineux tirant sur le cassis
Il fait nuit : les mpafous ont des senteurs plus frêles
Sourd, un marimba vibre en des temps égaux ;
Des alligators d’or grouillent parmi les prêles ;
Un vent léger courbe la tête des sorghos ;
Et le mont Kongoua rond comme une bedaine,
Sous la lune aux reflets pâles de molybdène
Se mire dans le fleuve au bleuâtre circuit
Makoko reste aveugle à tout ce qui l’entoure :
Avec conviction ce poten tat savoure
Un bras de son grand-père et le trouve trop cuit.
Fourest se fiche de la postérité comme d’une guigne et passe le plus clair de son temps à sangloter pour un oui ou pour un non, comme une fontaine Wallace, dans le décolleté avantageux de ses voisines de médianoche. « Dans la poésie je ne vois qu’un passe-temps, un peu moins assommant que le bridge, moins dangereux que le poker, moins stupide que le loto… » Il ricane sous le surnom de Triboulet, il signe Mitrophane Crapoussin, passe volontiers pour lourdaud, trivial, versificateur rubicond pour fin de banquet. Même sous l’amicale pression de ses commensaux, il refuse obstinément de faire éditer ses manuscrits. Une exception de taille cependant, en 1909, où voit le jour le mémorable recueil La Négresse blonde, à compte d’auteur, chez Albert Messein. Le premier tirage se vend rapidement grâce au bouche à oreille, et il bénéficie des éloges de la presse littéraire. Le livre connaît une nouvelle édition, revue et augmentée chez Crès en 1911, ainsi que trois éditions successives entre 1920 et 1922.
C’est en 1918 que Georges Fourest rencontre René-Louis Doyon, responsable de la revue et des éditions La Connaissance. Leur première collaboration est à la limite du canular. Il s’agit d’une plaquette intitulée Douze épigrammes plaisantes imitées de P. -V. Martial, chevalier romain, par un humaniste facétieux. L’ouvrage ne porte ni nom d’auteur, ni indication d’édition, si ce n’est celle-ci, qui prolonge la fantaisie de l’œuvre :
Tiré
à deux cents exemplaires numérotés
sur les presses de Flavius Niger et Cie
imprimeurs jurés
69, rue du Satyre-Farfelu, 69
à Phalopolis-en-Lanternois
Anno Domini MCMXX.
Outre la notation « Flavius Niger » (« nègre blond ») et le style alambiqué typiquement fourestien de la « Prémonition dédicatoire » qui précède les poèmes, des lettres sur les « Martialeries » entre le poète et René-Louis Doyon prouvent que cet étonnant petit livre est bien de Georges Fourest. En réalité, le canular s’avère double : les poèmes ne seraient pas des imitations, mais de véritables traductions en vers des épigrammes de Martial…
Peut-on attester ipso facto que Fourest soit vraiment poète dans sa chair ? Est-il trop gai ou trop moqueur pour mériter ce titre intimidant ? Dans un fort sérieux dictionnaire de la littérature française, on lui concède une brève notice dédaigneuse dans laquelle on l’accuse de « verbalisme ludique », ce qui en langage traditionnel signifie qu’il s’amusait en écrivant, et qu’il cédait volontiers au plaisir de trouvailles poétiques chantournées, c’est-à-dire de scabreux assemblages de mots.
Bricoleur de génie. Et alors ? René Char peut aussi se voir accoler cette étiquette. La langue Fourest aime à organiser un « carnaval des chefs-d’œuvre » dont la plus pure tradition gauloise remonte à Rabelais, sinon aux farces et aux soties du Moyen Âge. Ses pastiches délirants s’organisent en salves baroques et joviales, reprennent le répertoire classique pour le mettre allègrement en charpie. Corneille, Racine, Hugo, Leconte de Lisle ou Hérédia sont atomisés. Il lègue dans la bouche de Chimène ce vers légendaire : « Qu’il est joli garçon l’assassin de papa ! »
On se réjouit, on se plie en huit devant une Phèdre, une Iphigénie ou une Andromaque passées à la moulinette dans une dérisoire ampleur de la plus grandiloquente cocasserie. Inutile de s’esclaffer d’emblée, les concetti peuvent vite devenir des plus macabres. Contrairement à nombre de ses collègues en humour de l’époque, Fourest pouvait vivre aisément de ses rentes. Ce qui rendait son esprit encore plus atypique, irréductible. Aucun souci mercenaire. Une sorte de clone de Raymond Roussel.
Bourgeois classique, marié, père de famille, catholique pratiquant, conservateur en politique, cet animal extravagant donne merveilleusement le change dans la vie publique. Gonflé de souffle épique, nourri de grec et de latin, argonaute du verbe, il se montre preste acrobate du cirque lyrique. Il apparaît coup sur coup comme clown blanc, fou de cour et satyre pétomane avec rimes de garçon de bains. Il cabriole, il gambade, il s’ébaudit. Il badine à tout crin, sachant combien la farce de ce monde en perpétuelle rotation est amère. Le loustic annonce les badineries du music-hall des Années folles, en même temps qu’il enterre les derniers ors symbolistes.
Depuis la fourche de ses pieds jusqu’à la pointe de ses oreilles, il réchauffe l’esprit du faune capricant et mal intentionné. L’alexandrin de Fourest, ivre plus qu’à son tour, en proie aux plus ahurissantes marottes, dru et bien membré, se gratte le nez entre Athènes et le Pirée. Chez lui, les sœurs siamoises sont souvent violées, les mères maquerelles coupées en petits morceaux et les pères supérieurs servis en décoction.
Par ennui séculaire, Fourest se laisse aller à donner des petits noms à ses deux pantoufles, se lève chaque matin à cinq heures pour avoir plus longtemps rien à faire et pouvoir écouter pousser ses ongles. À la manière de Lichtenberg, il s’émerveille chaque jour que les chats aient la peau percée de deux trous, précisément à la place des yeux. Il se plaît à donner de l’argent à ses enfants quand il ont zéro en mathématiques et envoie un caniche nain au président de la République pour son anniversaire. Debout sur un prie-dieu, il s’exclame en pleine assemblée : « Sans voix, sans mains, sans genoux, sardines, priez pour nous ! »
Il attend 1923 pour offrir au public ses Contes pour, les satyres, dont l’humour s’enorgueillit d’un double sens grivois, et 1935 pour son second recueil de poèmes, Le Géranium ovipare, chez Corti, dont les cohortes d’admirateurs sauront par cœur les strophes mirobolantes, jusque dans les camps de prisonniers.
Le titre du Géranium ovipare est déjà tout un programme. Ses déclinaisons intimes également : « Le Nain et le cochon sous le crâne du poète », « Le Nouvel Origène ou le rut vaincu ». Les formes de ce chamboule-tout poétique apparaissent plutôt variées : épîtres, ballades, pseudo-sonnets… Si ces textes peuvent rimer à tout et à rien, ils sont toujours hilarants, tendres ou carnassiers. Tant de fantaisie au bord de la falaise, tant de musique à contretemps ne peut que dissimuler à coup sûr un amour déçu de la nature humaine. Raison supplémentaire pour suivre le conseil de l’auteur consigné en exergue : « Amis de la littérature, bons désœuvrés qui sans émoi flânez à cette devanture, entrez, payez, emportez-moi ! ! ! »
Il serait vain de sonder chez Fourest une quelconque leçon de morale. Mieux vaut plutôt y chercher pur plaisir iconoclaste. À la désarticulation du sens, correspond ici un démantèlement de l’histoire. Et c’est le genre même du conte, de la fable, de la pièce classique qui est pris, sans gravité, à partie pour être bientôt réduit en cendres. Le burlesque et la gratuité conduisent le lecteur à un comique nappé d’acide sulfurique sous lequel ne subsiste bientôt que le squelette du sujet. Le scatologique n’est jamais loin, car il s’agit avant tout « d’incaguer la pudeur, de convomir le bon goût ». « D’ailleurs, et j’en préviens les mères de famille, ce que j’écris n’est pas pour les petites filles. »
Notre savantissime inventif ne respecte rien ni quiconque. Pour lui, la dérision fait acte de foi. En un début de siècle souvent valétudinaire, il fallait au bon peuple un amuseur robuste, un zigoto rigolo à haute définition. Mastodonte et irréductible. Antidote nécessaire au cortège de ces silhouettes post symboliques ou post romantiques ployées sous tous les chagrins du monde.
La tête posée sur une collerette blanche de pierrot lunaire, bateleur élégant, l’homme va, ralenti par les rhumatismes mais sûrement pas par les conventions. En fin de vie, l’une de ses mystifications les plus réussies consiste à transporter un auteur du second rayon au premier, quand ce n’est pas à exhumer un misérable qui, de son vivant, n’était connu que de quelques amateurs et d’en faire un classique. L’auteur de L’Épître falote et testamentaire pour, régler l’ordre et la marche de mes funérailles meurt à soixante-dix-sept ans, le 25 janvier 1945, au 24 rue de Milan, dans le IXe arrondissement de Paris, les poumons encrassés de nicotine, tout en continuant d’affecter la tournure hautainement désinvolte, la prestance cavalcadeuse d’un officier de la garde impériale. Sans modèle ni imitateur. Juste avec cette intimidante épitaphe :
Ci-gît Georges Fourest ; il portait la royale,
Tel autrefois Armand du Plessis-Richelieu,
Sa moustache était fine et son âme loyale,
Oncques il ne craignit la vérole ni Dieu !
Quand un écrivain part sans se retourner, il se perd bientôt de vue. Sur le boulevard qui menait au cimetière, les bourgeois glaireux bâillaient d’étonnement devant cet enterrement superbe et farouche.
La postérité est fille facétieuse. Le nouveau millénaire remettra peut-être les clepsydres à l’heure en ce qui concerne cet étrange mammifère.
Paul LÉAUTAUD
(1872-1956)
![]()
Greffier au jus de citron

Un cas à part entière et même entièrement à part dans la littérature diariste hexagonale. Penché sur lui-même, uniquement préoccupé de lui-même, essentiellement attentif à lui-même, l’ermite de Fontenay s’est cantonné dans son étroit univers intime et l’a prospecté, non en surface puisqu’il n’en comportait pas, mais en profondeur. Sa manière s’affiche monocorde, Paul Léautaud n’émettant qu’un son, mais d’un timbre rare. Il est terriblement juste, net. Il est véridique.
Tout ce que l’ermite de Fontenay a tracé est délibérément petit, parfois mesquin, souvent cruel, presque toujours vrai, inexorablement honnête. « Marie Dormoy est arrivée un peu plus tôt que d’habitude. Curieux emploi de son temps. Me laver la tête à l’eau de Cologne. Me couper les cheveux. Rincer mon bonnet de nuit. S’est mêlée d’acheter des choses dont je n’ai nul besoin : un gant de toilette, un paquet d’ouate, je ne sais quoi encore, que naturellement j’ai dû lui rembourser… » Léautaud se moquait très sincèrement de quantité de préjugés, de tabous, de kyrielles d’hommes graves et de sots puissants. Le soliste bourru ne doutait de rien, ses arrêts étaient irrévocables. Il revendiquait mordicus les deux droits de l’homme à ses yeux les plus sacrés : celui de se contredire et celui de s’en aller.
Sa vie durant, anticonformiste jusqu’au bout de ses ongles qu’il portait souvent en deuil, le grincheux esseulé mit tout en pièces, les vivants et les morts, avec une égale férocité. L’homme vraisemblablement le plus libre de son temps bousillait de ses fusées à propergol le bel ordonnancement des choses, histoire de prendre chaque jour de l’avance sur la Camarde. Ce vieil enfant déguisé en neveu de Rameau frappe d’entrée par sa sensibilité refoulée, une chaleur instantanée, presque zinzin, qui se fixe sur les serins, les hamsters et les guenons. Une pitié militante, un esprit de pauvreté qui se retrouve dans le style pur et dépouillé du clown métaphysique. « Il est trop amusant de mettre aux gens le nez dans leur fausse délicatesse, dans leur hypocrite honnêteté, pour que je rate l’occasion si je peux en profiter… »
Un frère de lait de Satie, débraillé, un rien scandaleux, avec sa vieille pèlerine, son chapeau informe, ses cabas à poireaux au bout des manches. Chez lui, toutes les morales sont prises à contre-pied, avec une égale férocité dans cet art ou ce jeu qui consiste à rabrouer, à contrarier par système son interlocuteur. « L’autre matin, encore une lettre d’effusions. Tout cela m’assomme. J’ai décidément horreur des jeunes femmes et des jeunes filles qui ne demanderaient pas mieux que… » Au long de son océan littéraire, son Journal, il se plaît à étaler un cynisme total. « Est sûrement mauvais auteur celui qui prétend écrire pour la postérité. On ne doit pas savoir pour qui on griffonne. » Léautaud a tenu à bout de bras cette colossale entreprise, ces milliers de pages journalières, pour lui seul. Ce qui lui était amplement suffisant. Plus encore que dans le poème, c’est dans l’aphorisme abrupt que le mot est dieu. « Etre grand-père équivaut pour moi à une déchéance. Quand cela arrive à un de mes amis, je romps toutes relations. »
Exister est un accident génétique, qui n’a a priori aucun sens. C’est dans cet ahurissement vécu jour après jour que se dévoile une des personnalités créatrices les plus riches du siècle vingtième, râleuse et désarçonnante, injuste et caméléon, débordante de paradoxes, tisonnant ses petits tas de secrets, avivant ses plaies, malmenant les dames et par-dessus tout introduisant le soupir comme économie de l’intellect. Youpi ou hélas, le vieil ours est irréligieux, antipatriote, antiscientifique, antibourgeois. « Gide met l’œuvre de Mussolini bien au-dessus de celle d’Hitler. » Des défis, des jugements brutaux, des partis pris qui peuvent heurter ; une misanthropie sans faille dont bénéficiait en creux la ronde familière de ses bêtes. Chats et chiens qui partageaient sa couche et ses repas. Et là, seulement, il pouvait être surpris en flagrant délit de tendresse à la rhubarbe.
« J’ai commencé mon Journal en 1893… J’étais porté à ça par nature… C’était une façon de revivre ce que j’avais vécu », déclarait-il sur le tard et d’un ton badin au détour d’un de ses torrentiels entretiens avec Robert Mallet. Mais quelle nature, doux Jésus ! Un maelström de chicotin. La désolation et le ressassement atrabilaire acquièrent ici la facilité d’un réflexe pavlovien. Un joyau de littérature ronchonne. Un Niagara de pensées à l’aloès, de notations volontiers indigentes, de réprobations universelles, de vérités frottées à l’émeri, car il arrive qu’à force de sévices les mots avouent leur faute originelle.
Le lecteur feuillette ces chroniques au jour le jour comme on se promènerait dans l’atelier d’un peintre. Foisonnement d’études, de croquis, d’ébauches, projets avortés, désirs en jachère et débris de rêves jonchent le périmètre. Parfois, l’œil stoppe net, émerveillé par une sentence sans appel où un peu du mystère du monde reste coincé dans les rouages d’une implacable machine cérébrale. « Il vous vient quelquefois un dégoût d’écrire en songeant à la quantité d’ânes par lesquels on risque d’être lu. » Souvent des plages mollassonnes où l’auteur joue à colin-maillard dans des odeurs de pipi de matous. Des anecdotes trop datées font hâter la cadence, mais ce safari maniaque qui fourbit la métaphore et remoule avec tyrannie le trait assassin s’avère vite d’une tout autre ampleur qu’un monumental cahier d’exercices. C’est un instrument de perfectionnement moral. Une discipline de l’âme.
Ce Journal est loin du bavardage comme l’est trop souvent celui des Goncourt, ou de la contemplation têtue de son intime corruption comme l’est celui de Jules Renard. Au contraire, il forme le goût, rectifie le caractère, met sans cesse en péril celui qui l’escorte. Il allume la trouvaille au fond des âmes obscures. Il enseigne aux plus humbles ce qu’il sait de plus beau. À son corps défendant, l’anachorète Léautaud rêve d’être, en un cercle minuscule, celui qui éclaire et évente. « Impossible de sortir ce matin. La rue Guérard couverte de verglas dans toute sa largeur et dans tout son parcours. Certainement de même dans tout le pays. Déjà hier, j’ai bien mis une demi-heure, obligé de marcher pas à pas, pour aller chercher du pain. » Il ne tient point au sublime, l’extraordinaire le bassine, il éprouve à chaque mouvement combien c’est lourd à remuer un homme, et ce que cela contient d’égoïsme, de ruse et de résistance. Rien de magnanime en lui, il est déjà tellement malaisé que sa propre vie soit au niveau des trajectoires les plus ordinaires. « Décidément ce n’est pas vrai que la France soit le pays de l’intelligence. »
Le grand mérite de ce greffier sevré au jus de citron consiste à affirmer simultanément la grandeur et la misère du feuilletoniste. L’œuvre s’engloutit sous sa propre dérision. Un style rincé au trichloréthylène : « Pas de ne explétif… Suppression des mais commençant une phrase… Aucun point-virgule. Remplacer par une majuscule… Aucun l’on. On tout simplement… » L’auteur n’est jamais trop sec. Au-delà du périoste de l’os. En amour itou. Jusqu’à un âge canonique, il s’arc-boute vers le totem priapique. Une turgescence jamais démentie. Si le patriarche aimait la bluette, il chérissait surtout le cunnilinc-tus. Fier comme un gosse des proportions de son membre, « son nerf de bœuf », à quatre-vingt-deux ans il se dit encore capable de bander comme un chevreuil en compagnie d’une jeune partenaire docile de seize ans, même si les échanges ne demeurent qu’à l’état de préludes… Manifestement, le bougre a toujours préféré les préliminaires, oraux de préférence, à l’acte sexuel simple. Il excelle à décrire les charmes de la masturbation, cisèle l’attaque à 5 contre 1, dorlote de superbes chaloupées sur le savoyard, n’a pas son pareil pour faire jaillir du col roulé la cervelle de Charles V le Chauve jusqu’à un âge fort avancé. Avec une hargne extraordinaire, il s’efforcera chaque jour que Dieu fait de réduire l’amour à la sexualité la plus crue, son seul tropisme restant celui du cul. Ainsi, pour définir l’attrait qu’une femme exerce ou non sur lui, va-t-il jusqu’à déclarer péremptoirement : « Elle ne laisse rien qui amène à se branler en pensant à elle. »
Paul Léautaud représente le fleuron de l’une des plus jolies traditions françaises, celle des mémorialistes de petits riens. Il privilégie les menus faits vrais, les anecdotes, les traits significatifs. Il ne redoute pas l’air de la calomnie. Le mot demeure souple, voluptueux. « Le ressentiment est une grande consolation. » On peut ne pas apprécier l’individu brut de décoffrage, il est difficile de ne pas estimer une œuvre qui a contribué à élargir la connaissance du cœur humain dans ses artères les plus sombres, ses recoins malaisés, ses doubles fonds à perfidie.
Les potins de la colère vont bon train. Présentez hargne ! Impassible n’est pas français. Tout livre récent l’assomme ; les anciens, Vigny, Lamartine, Musset en tête, le rasent d’importance. Sa mauvaise foi s’avère patente. La détestation chez Léautaud se moque de la modération et du bon goût. Il est saint, savetier et salvateur. N’est pas méchant qui veut. Le certificat se mérite. « Toutes les femmes écrivent. On ne trouve même plus de femme de ménage. »
Attention pourtant, dans la famille des maussades, les contrefaçons sont légion. Il y a les taquins, les jésuites, les hâbleurs, les cauteleux, qu’ils passent leur chemin. Léautaud s’affirme acariâtre et malveillant dès le couffin. Si on devient méchant par hasard ou par dépit, il s’agit de raillerie, médisance, querelle, orgueil piétiné, esprit de parti, et c’est un tout autre chapitre. « Chaque fois qu’une maîtresse me quitte, j’adopte un chat de gouttière : une bête s’en va, une autre arrive. » L’antipathie d’écriture ne tolère pas l’amateurisme. Le fiel, le curare, le venin, ça s’apprend en jouant à la marelle, ça se distille goutte à goutte dans le creuset du cortex. La fréquentation des autres ne suffit pas. Bien au contraire. Vivre caché, cloîtré dans sa thébaïde, est un gage de rosserie grand teint. Car il faut souvent être seul pour bien s’entendre invectiver autrui… « La solitude conserve neuf. »
Misanthrope conséquent, le reclus fumasse réaffirme sans cesse son apolitisme, et d’ailleurs ne votera jamais. Juge clairvoyant et impitoyable, il dénoncera en permanence les fascismes militaristes, l’antisémitisme, les compromissions électorales des radicaux et de la racaille d’extrême droite. Contrairement à nombre d’intellectuels qui profitèrent de la Libération pour liquider d’anciennes rancunes, Léautaud n’eut jamais l’âme basse.
Jusqu’au dernier battement de cœur, toujours ce suprême pied-de-nez du destin qui donna une existence si longue et si tracassière à un être pourtant si peu ardent à la vivre. « Dire qu’il faudra partir un jour, alors que tant de gens continueront à faire l’amour. » Le 22 février 1956, au milieu de l’après-midi, le vieillard, dans un affreux état moral et physique, boit la potion que lui tend une infirmière. Il rend la tasse, fulmine contre ce café « lavasse », se tourne contre le mur et gronde : « Maintenant, foutez-moi la paix ! » Il meurt dans son sommeil vers 17 heures, au moment où se terminaient généralement ses siestes crapuleuses.
Alfred JARRY
(1873-1907)
![]()
Phénix potache

Alfred Jarry possède une faculté d’invention unique pour décrire, à l’instar du père de Pantagruel, des paysages nouveaux, des visages possibles, des intrigues probables. Il raffole de l’accumulation de termes rares. Sous sa plume, les plantes s’appellent les taroles, le ravanestron, la sambuque, l’archiluth, le pandore, le kin et le tché, la turlette, la vina, le magrepha et l’hydraule… Mais l’auteur ne se shoote pas au seul intellect. C’est avant tout un homme de chair et de muqueuses. Il tente incontinent de faire chaque jour l’expérience de l’inconnu, se transforme en voleur de feu. Son œuvre entière affirme, dans le sillage de Baudelaire : « Le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté. » La haine du père, l’amour incestueux de la mère, et rarement un tel sentiment entêtant de la mort escortent ses écrits… Si on ajoute à cela une profonde obsession castratrice, l’idée fixe de « la grosseur du sentiment », on voit que Jarry fut très loin du pur esprit. Rachilde s’interrogeait chez lui devant un plâtre aux proportions intimes :
« C’est un moulage ?
— Non, madame, c’est une réduction. »
Son Surmâle, figure quasi nietzschéenne, se propose ainsi qu’une vaste spéculation sur la variation thématique de l’amour répété indéfiniment. Le mot est ici en perpétuelle érection. Sur un tel sujet, Jarry s’interdit pourtant toutes les facilités qu’un « auteur gai » de l’époque se serait octroyées. Jamais il ne met les rieurs de son côté.
Le mot poésie ne cesse de représenter pour lui une évidence vitale. Dès Les Minutes de sable mémorial, il se situe dans l’orbe de Mallarmé. D’emblée, Jarry défie la logique binaire bien française en introduisant un troisième élément qui se nomme l’erreur.
Sa culture est trop profonde pour qu’il puisse la faire partager à quiconque. Les doctes travaux de François Caradec et de Patrick Besnier ont contribué à dégager les alluvions anecdotiques hors du lit du texte strict. La précision du langage sera recherchée à l’aide du mot le plus juste et en même temps le plus transparent, celui qui fera sentir l’absolu à fleur de peau, qui s’imposera à l’intelligence dans une sorte d’éclat de phosphorescence.
Jarry est une ligne brisée. Après chaque scène, il se retire dans les coulisses de son petit théâtre portatif où il paraît se dissoudre. Le bipède à la gidouille ne se déplace qu’en bicyclette de marque Clément, modèle Crystal de luxe, jantes en bois, cadre en Duralumin, vociférant à la cantonade qu’il trouve « bien détestable qu’on ne sût pas cycler assez pour jouir de la vitesse ». Mais le mirliton n’a jamais nourri son homme.
Sur les rives de la Seine, près du barrage du Coudray et de son estaminet, il achète un terrain pour y construire une minuscule baraque qui reçoit le nom de Tripode, sans doute parce qu’elle a quatre pieds. Il y vit en compagnie d’un hibou et n’accède à son logis que par une trappe et avec une corde à nœuds. Jarry se tient en marge de la vie littéraire et artistique, peu sociable, portant avec une sorte de fierté désolée son caractère de Mayennais taciturne et renfermé aussitôt qu’il se trouve en compagnie : « Je ne suis qu’un très humble et très ingénu vociférateur. »
Masque pâle, nez court, bouche ombrée d’une moustache couleur de suie, yeux d’un singulier éclat, à la fois fixes et lumineux, regard d’oiseau de nuit, il porte une cravate dessinée à l’encre de Chine sur la peau glabre de son torse musculeux forgé par l’aviron et les salles de boxe. Jarry se fait photographier lors de séances d’escrime, en des poses majestueuses, voire matamores. Au bout de l’épée, le mot fait mouche à chaque assaut : « Avant que l’aube, comme un astre blanc, paraisse, qui me fera signe de délicieusement ou douloureusement laisser fondre, plus petit astre blanc, la présence réelle de ma propre mort sur ma langue… »
Le père de L’Amour en visites est de petite taille et ses cheveux sentent le cirage. Il s’adonne à la pêche à la ligne en eau tempérée, celle-ci étant souvent nécessaire pour assurer sa simple subsistance. Tourneur de manivelle, Alfred Jarry semble se tenir en danseuse sur la potence de son vélo, et pourtant il est assis très haut sur sa selle, à la façon d’un nandou sur un fer à friser. Une main sur les cocottes, l’autre sur le dérailleur de l’humour noir, il fait corps avec sa drôle de machine célibataire, sprintant pour se présenter le premier au ravitaillement de la modernité, avec le maillot bouton d’or des défricheurs d’espace poétique. Dans le texte « La Passion considérée comme une course de côte », figurant dans La Chandelle verte, il identifie la draisienne à une croix christique.
Maladroit dans le fait même de respirer, inadapté à son temps, le voici moutardier du pape. Ses mots deviennent embardées satiriques, trivialités d’un débauché sublime. « Désobéissons individuellement ! » L’auteur trace avec une maligne aisance, à l’aide d’une sorte de froide objectivité, comme s’il avait eu le dessein de développer une théorie scientifique. Sa vie s’apparente à une extraordinaire fin de non-recevoir : Alfred Jarry naît à Laval, le 8 septembre 1873, préfecture endormie de la Mayenne aux clochers d’ardoise, qui peut également s’enorgueillir d’avoir donné naissance au Douanier Rousseau et au coursier des mers Alain Gerbault. Rien n’est joué mais tout est déjà irréversible. L’obsession du signe chez Jarry s’obstine, congénitale. Dans son landau déjà, les mots exubérants gigotaient et tétaient l’univers à l’envers.
L’écrivain n’entre dans aucun tiroir. L’être s’affirme hors gabarit. Chacun de ses mots a trois dimensions : le sens, le son et le graphisme. Dans La Dragonne, il écrit : « Les patronymes ont un sens mystérieux et clair pour qui sait les lire, et les jeux de mots ne sont pas un jeu. » Souple comme l’eau et tranchant comme l’acier, le texte ne tolère aucune mollesse et reflète le monde en le déformant dans ses miroirs outrés. Les entrées comiques que Jarry exécute sur le devant de la scène déconcertent par leur variété, la rapidité de leurs changements, genre antique, roman submoderne, théâtre mirlitonesque, opérette, opéra-bouffe.
Dire « Jarry » aujourd’hui, c’est penser « Ubu ». La faute à Jarry lui-même qui, dès la première d’Ubu roi, prend dans la vie courante le ton boursouflé et les attitudes outrancières de Firmin Gémier, acteur énorme, interprète de sa tyrannique marionnette. Dès lors, le reste de sa production − romans, poèmes, essais, articles – passe au second plan, à l’ombre pas très tutélaire de ce monarque né d’une blague de potaches et désormais despote immortel. « Quand j’aurai pris toute la phynance, je tuerai tout le monde et je m’en irai. »
L’histoire commence en 1888 au lycée de Rennes, avec un camarade de classe, Charles Morin. Ils écrivent une pièce, Les Polonais, dont le caractère principal est le monstrueux père Heb, cruel avatar d’un prof de physique dénommé Hébert, première esquisse d’Ubu, satire de toutes les autocraties. Monté à Paris comme tout adolescent désirant alors consacrer sa vie à la littérature, Jarry rate son entrée à l’École normale mais réussit à faire éditer un premier recueil de poèmes. Il est appelé sous les drapeaux. Pas pour longtemps. Bien vite, on réforme ce drôle de paroissien, inapte à la discipline militaire. Le motif invoqué : « Imbécillité précoce. » Plaisante tournure qui dit bien le malentendu sur l’homme et sur son œuvre à venir, qui cherchera sans cesse à mettre en équation deux attitudes fondamentales : « La dévotion à la Vierge et l’appétit martial de records. »
Jarry prête d’abord allégeance à la queue de comète du symbolisme, mais bien vite s’en va gambader plus avant, sur des sentiers d’amateurisme rêveur qu’il est le premier à désherber, de ceux qui ouvriront la voie au surréalisme et au théâtre de l’absurde. « Suggérer au lieu de dire », prône-t-il. Magnifique raccourci de ce que doit être tout projet littéraire. Un fil rouge qu’il s’est employé à tisser sous l’égide de Rabelais et de Lautréamont, ses deux mentors vénérés. La pataphysique qu’il promulgue, « la science des solutions imaginaires », se présente comme le moyen de ne pas se laisser écraser par le monde extérieur. L’interprétation des choses doit l’emporter sur l’évidence, et affirmer sa liberté contre le poids du monde : ma pensée contre celle des autres. Un programme dont on ne compte plus les émules ultérieurs, de Queneau à Perec, de Beckett à Ionesco, de Vian à Artaud. Jarry pervertit les formes, trouble les définitions. Sous sa plume, la chronique quotidienne devient monstre hirsute.
Dans La Chandelle verte, puzzle de ses articles journalistiques, tout lui est bon pour expérimenter sa méthode : la mort de la reine Victoria, la publication de nouveaux timbres, un accident sur la voie publique, un livre incongru, une affaire de mœurs ou un scandale financier. Chaque phrase, chaque regard devient carrefour de sens, lieu de métaphores possibles, d’associations libres jusqu’au vertige. Les mots seuls suffisent à l’auteur pour ériger des palais sans velours, laques ni reliques.
Chemineau famélique, voyant halluciné, épouvantail dégouttant sous la tempête, misogyne bon teint, voire avec un dépit affiché de l’autre sexe, sans que l’on lui connaisse de témoignage d’une homosexualité active, il se prend volontiers pour la réincarnation de Maldoror. Les dévouements féminins lui manquent cruellement. Pour satisfaire aux exigences de la libido, il recourt aux seules exigences mentales. Uraniste, masturbateur, massalien, narcissique, sa seule vraie sensualité, c’est l’alcool. Pas de liaison féminine répertoriée, sinon peut-être, fugitivement, avec Rachilde.
En sa compagnie, la littérature se déplace désormais autant que dangereusement sur un terrain miné. Un homme qui songe soange toujours contre le monde. L’influence de Jarry dépasse de beaucoup le nombre de ses lecteurs. Les mots sont des planches, avec l’abîme juste en dessous. Position intenable, hésitant entre l’enfant qui bêtifie et l’ivrogne exubérant. Les journées commencent par l’absorption de deux litres de vin blanc. La suite s’égrène entre marc, gnôle, éther et différents crus de bonne ou mauvaise étiquette. En fin de bail, Alfred en est arrivé à boire à la régalade l’alcool de la lampe qui l’aide à travailler à la traduction de La Papesse Jeanne. Qui Ubu boira ! Il écluse tel un templier. L’absinthe, « la fée verte », demeure à ses yeux la seule boisson hygiénique, tandis que l’eau recèle facilement des impuretés ; pareil pour la poésie en regard de la prose. L’écrivain veut faire don de son corps à la littérature, une écorce décavée que la misère et la malnutrition détruisent chaque jour autant que l’éthanol dont la consommation continue à augmenter de façon effroyable. Pour endurcir son estomac, il mélange vinaigre et absinthe, mélange étrange s’il en est, qu’il lie avec une goutte d’encre. Les « merdecins » n’en peuvent mais, n’en croient pas leurs « oneilles ».
Contrairement à ses prévisions et à ses plans, Jarry ne meurt pas le 28 mai 1906 à cinq heures de l’après-midi, mais ne se remettra jamais de ces brouillons de trépas. Sa santé reste plus qu’hésitante. Il traîne une année supplémentaire, non sans avoir exigé plusieurs extrêmes-onctions, histoire de faire de nouvelles esquisses du grand saut. Il aurait tant aimé clamser à Laval, sa native préfecture qui ne se pousse pas du col et ne se roule pas dans le bocage, épatante petite cité palindromique où le bonheur ne possède ni queue ni tête. Mais on ne choisit pas.
Il meurt finalement d’une méningite tuberculeuse, le 1er novembre 1907, la bouche sèche, avec sur les dents et les gencives des mucosités qui devaient le gêner. Il demande un cure-dent au docteur Saltas. Sans doute pour arriver nickel dans le vestibule de saint Pierre, la mâchoire libérée de toutes les scories du Vieux Monde, avec une haleine de nouveau-né.
Gaston de PAWLOWSKI
(1874-1933)
![]()
Inventeur tous azimuts

L’ingéniosité au quotidien et l’invention technique ont toujours inspiré les rhésus comiques. Entre fantaisie pure et critique narquoise, il y a toute la place pour l’idée astucieuse ou délirante. Gargantua faisait déjà l’admiration de son père tant il avait trouvé de moyens, suite à de « longues et minutieuses recherches », pour fabriquer un « torche-cul ».
Les dernières années du siècle à vapeur, le XIXe pour ne pas le dénoncer, marquèrent l’apogée d’une expérience empirique triomphante et infaillible. Des inventeurs en chambre s’ingénièrent par milliers à rendre la vie plus confortable et plus facile à leurs concitoyens. Parallèlement à ces doctes chercheurs, les esprits facétieux créent aussi à tour de bras, mais c’est surtout chez eux une façon nouvelle de provoquer le rire en alliant l’absurdité de la trouvaille au ton péremptoire du scientifique.
Au rendez-vous des bateleurs d’atomes, la loufoquerie se devait d’être présente. Et qui mieux que Gaston William Adam de Pawlowski peut jouer le rôle de chef de laboratoire ? Il est un peu notre Einstein à nous, mâtiné de professeur Nimbus. Un vrai chercheur attendrissant, vénérable matheux, très digne figure docte, un peu fuyante. Son grade de docteur en droit, après avoir soutenu une thèse intitulée Philosophie du travail, ne le dispose pas d’emblée à la franche hilarité. Né à Joigny, dans l’Yonne, de même que Marcel Aymé, ce qui s’avère loin d’être une piste, à peine une indication.
Gaston de Pawlowski est un homme qui échappe à toute commune mesure. De taille gigantesque, comme son esprit et son intelligence, il s’apparente à une réplique de héros de Swift. Hors du temps présent, aussi bien dans sa façon de se mouvoir que dans sa façon de penser. Il se sert de son ironie contagieuse pour exprimer les idées les plus subversives, à l’abri de toute censure. Rédacteur en chef du magazine Vélo, il en conclut assez rapidement que « l’on a créé le vélo tout-terrain car il existe trop peu de terrains tout-vélo ».
Une de ses inventions majeures mérite d’être consignée dans son intégralité, de celles qui révolutionneront certainement un jour la fabrication du matériel de bureau : « Une importante fabrique de crayons vient de dresser spécialement plusieurs milliers de ces intelligents insectes appelés cirons, qui percent le bois, et se trouvaient sans emploi depuis que les marchands de meubles anciens ont remplacé leurs services par l’usage plus rapide de fusils de chasse chargés à petits plombs. Les cirons sont utilisés par les marchands de crayons pour percer très exactement le bois à l’endroit où l’on placera la mine de plomb. Ce qu’il y a de plus intéressant dans cette petite invention, c’est la simplicité avec laquelle le bois est exactement percé en ligne droite. Il s’agit de placer très rigoureusement le ciron dans l’axe du crayon qu’il doit percer. […] La grande manufacture qui vient de s’assurer ce brevet pour vingt ans l’a complété d’une façon fort heureuse : non seulement le ciron est chargé de percer le bois, mais on lui attache la mine de plomb au bout de la queue, au moyen d’une ficelle, et lorsque son travail est terminé, la mine de plomb se trouve mise en place à l’intérieur du crayon. Il suffit alors de couper l’amorce et le ciron est à nouveau disponible. Malheureusement, la Société protectrice des animaux s’est émue de ce procédé. Elle a fait signifier aux industriels intéressés que ce traitement lui paraissait barbare et qu’elle enjoignait que l’on eût désormais à utiliser des petits colliers pour la traction de la mine de plomb. Elle exige également l’emploi de lunettes pour que les cirons ne soient pas aveuglés par la sciure du bois… » Et Pawlowski d’ajouter, impavide : « N’est-ce point là pousser un peu loin l’amour des bêtes ? »
On connaît fort peu de choses sur la vie de ce digne personnage de la Belle Epoque sinon qu’il fut reporter sportif, fondateur de l’Union vélocyclopédique de France, et auteur de quelques livres satiriques qui mettent en pièce les débuts de la société de consommation et l’utilisation du gadget avant l’heure.
« Démontons et classons avec méthode tous les rouages de notre montre. Il serait étonnant qu’à la fin du processus nous ne sachions pas enfin l’heure qu’il est. »
Dans Voyage au pays de la quatrième dimension, Gaston de Pawlowski développe, sans forcément les nommer tels qu’on les connaît aujourd’hui, de nombreux thèmes de science-fiction devenus depuis des classiques : les androïdes, la reproduction artificielle, le biomécanisme, la banque d’organes, la dictature de la science, etc. On peut même deviner que l’auteur avait pressenti la webcam et le téléphone portable, et cela dès 1912 ! L’auteur propose d’ouvrir de nouvelles façons de penser en modifiant la place de l’observateur, cela afin d’accéder à « un au-delà de la vue, invisible, dont nous ne sommes ici-bas qu’une simple projection ». Pawlowski va ainsi publier une série de trente articles sous le titre Aristote à Paris, où il imagine un dialogue avec un philosophe imaginaire, prétexte à des considérations morales, philosophiques et mathématiques, où la logique aristotélicienne se voit mise en cause. On y trouve la préfiguration des réflexions qui alimenteront l’univers « alogique » du pays de la quatrième dimension.
Mobilisé durant la Première Guerre mondiale – l’Histoire n’a pas retenu si ce fut dans le génie –, c’est sur le front qu’il trouve l’inspiration, afin de distraire ses petits camarades de tranchée, par quelques remarquables « Inventions nouvelles et dernières nouveautés ». Signalons en vrac quelques illuminations de ce Lépine de l’absurde : les plantes grimpantes pour monter le courrier dans les étages ; le « bénédisiphon », accessoire œcuménique et de luxe qui remplace avantageusement l’archaïque goupillon ; le savon antidérapant garni de clous ; le mètre de poche ne mesurant que dix centimètres ; le peigne plein pour chauves ; les tribunes de champ de courses mobiles qui permettent aux amateurs hippiques de se déplacer sur rail en même temps que leurs favoris ; le fil à plomb à tige rigide qui évite de se balancer interminablement avant de rester immobile ; les étiquettes cintrées pour bouteilles bien remplies. Citons encore l’indispensable passoire à un seul trou qui permet de filtrer instantanément les objets les plus divers et les plus résistants. Sans oublier « le nouveau boomerang entièrement français » dont le bois est taillé de telle sorte que l’instrument, une fois jeté sur l’adversaire, ne revient pas à celui qui l’a lancé. « On évite ainsi tout risque d’accident. »
On notera que la formulation lapidaire, abrupte, ne tremble jamais chez ce Buster Keaton de la trouvaille. La tension dans le pseudo-esprit de sérieux se maintient, tête sur le billot. Le cliché prosaïque se présente, prudhommesque et avantageux, à la manière d’une tournure employée par Bouvard et Pécuchet pour rédiger une communication à quelque société savante de chef-lieu de canton. L’érudit chenu et saugrenu rivalise avec Allais son aîné, avec Christophe qui attribuait au savant Cosinus le fameux anémélectroreculpédalicoupeventombrosoparacloucycle, dans lequel sont utilisées toutes les forces propulsives connues et même inconnues… et annonce par anticipation Carelman, auteur du Catalogue, des objets introuvables recensant notamment la cafetière pour masochiste dont le bec verseur se situe du côté de l’anse, le miroir pour mythomane qui renvoie le portrait de Napoléon ou le fusil à canon ondulé pour chasser le kangourou.
Pierre Dac expliquant le « biglotron » ou suggérant aux chercheurs de tirer parti de la « houille dormante » (l’énergie produite, la nuit, par la respiration des Français) n’a pas agi autrement. Le motif de l’invention provoque le plus souvent un pur comique délesté de toute visée satirique, proche de la bouffonnerie classique qui aère durablement les méninges. « On nous signale que les anciens scieurs de long se transforment en scieurs de large pour diminuer leur besogne. C’est là un manque de conscience professionnelle qui discrédite la classe ouvrière. »
Le magnétisme que les textes de Pawlowski exercent sur le lecteur se manifeste immédiatement. Il tient du cinéma muet, juste après les premiers métrages des frères Lumière et avant que le poème « Zone » d’Apollinaire et le cubisme nous apprennent à regarder autrement. Les mots se placent au service de la rigueur la plus gauchie, avec une bonne dose de distance pataphysique, pour produire imperturbablement des néologismes biscornus, rénover les clichés d’antan, alimenter le corpus des analogies scabreuses, berner les importuns, concocter de nouvelles ruses de conquêtes amoureuses. Ainsi cette espiègle pochade, toute pleine d’iode : « On est fort ému, sur nos côtes normandes, par les premiers essais qui viennent d’être faits d’une moule perlière. Il suffit, paraît-il, de placer une fausse perle à l’intérieur d’une moule pour que celle-ci, tout aussitôt surexcitée, sécrète en quelques semaines une petite perle fort jolie et qui rappelle, à peu de chose près, la perle de l’huître. Ce serait là une véritable fortune pour nos pêcheurs normands… »
Parfois, la réalité dépasse la diction : ainsi la baignoire à entrée latérale, où il suffit d’ouvrir une petite porte pour pénétrer de plain-pied dans son bain moussant. Un article proposé régulièrement dans les revues spécialisées, à l’attention des gens du troisième âge incapables de lever la jambe.
Dans les derniers temps, travaillant à une machine pour concasser les noyaux de pêche, Pawlowski s’exclame encore avec candeur : « Une dame du monde s’étonne que, le vibromasseur électrique ayant rendu d’utiles services, personne n’ait encore songé à construire un vibromonfrère. »
La Faucheuse, qui ne fait jamais de quartier, eut raison en 1933 du drolatique découvreur. Une crise cardiaque l’emporte en son domicile du 107 rue de la Faisanderie, à Paris. Pas le temps de fermer l’aorte. Les obsèques ont lieu le 4 février à l’église méthodiste du Saint-Esprit, rue Roquépine, et l’inhumation au cimetière du Père-Lachaise. L’inconvénient majeur de mourir lui a certes évité de voir l’avènement d’Hitler, mais l’a aussi empêché de mener à bien les recherches de toute une vie sur le thème de « l’automobile qui se replie entièrement dans son coffre arrière ».
Max JACOB
(1876-1944)
![]()
Funambule du verbe

Au 7 de la rue Ravignan, plus connu sous le nom du Bateau-Lavoir, creuset du cubisme, noyau de la modernité en marche, étendu sur un sommier supporté par quatre briques, éclairé par un trou dans le zinc que le propriétaire, harcelé, a enfin consenti à faire percer, Max Jacob vit dans une pièce carrée étriquée aux relents combinés de pétrole, d’éther et d’encens. Dans ce logis malsain, aux effluves délétères, les fleurs s’étiolent en quelques heures. Sur les murs, dessinés à la craie verte et rose, chacun des signes du zodiaque, un Christ janséniste et l’autoportrait du poète. Dans un coin de la thurne gisent une malle pleine de poèmes griffonnés et un paravent peint par Picasso, son ami de mouise, son frère d’élection.
Ses parents, sévères petits-bourgeois commerçants, voulaient l’inscrire à l’École coloniale, la conscription le refusera pour absence notoire de pectoraux. Débarqué seul dans la capitale au cœur de l’hiver 1909, en droite ligne de Quimper, sans bagages ni pardessus, il s’acoquine avec une bande de rapins, vivote en écrivant des contes amusants pour enfants (Kaboul et le Marmiton Gauvin, Le Géant du soleil, Filibuth ou la montre en or), en peignant ses « gouacheries », comme il aimait à dire. La chaleur des roses et des rouges y domine déjà. Il dédaigne sur la toile toutes les règles techniques, invente d’étonnants procédés, fait fondre des pastels à bon marché dans de l’eau sucrée, y ajoute du dentifrice, de la teinture d’iode et des cendres de cigarettes, ou bien, pour imiter le sépia, trempe son pinceau dans la tasse à café.
Sous le pseudonyme de Léon David, il donne des critiques au Moniteur des arts. En septembre de cette année 1909, c’est la commotion mystique. Le choc céleste. Le Christ le contemple paisiblement sur le mur de sa chambre. Cette apparition se répétera dans différents lieux publics, dans le métro, au cinéma. Max Jacob se convertit au catholicisme. Picasso sera le parrain. Jacques Maritain officiera. Cette sourde et solennelle atmosphère teintée d’esthétisme qui l’accompagnera désormais pourrait faire sourire. Retenons seulement ce cri d’un être écartelé dans sa chair et dans sa foi : « Mon corps est un boulevard aux démons. » Chaque jour, au petit matin, le bon larron se rend à la basilique du Sacré-Cœur afin d’assister à la messe, communier, méditer, puis il s’affiche dans les bals de Poiret, claquemuré dans ses amours tristes avec les garçons, bourreau de lui-même et de sa ferveur.
Dans la chaleur d’un bar d’Amsterdam, on le présente à un colosse roux qui porte un complet de tissu anglais : son nom, Kostrowitzky, dit Apollinaire. Le surréalisme en marche. En sortant, aux prises avec des garnements qui lui jetaient des pierres, Juan Gris vole à son secours. « Merci d’aider un crapaud ! », remercie-t-il à genoux.
Admiré puis renié, célébré puis conspué, tel a été son constant rythme biologique. Van Dongen, Reverdy, Modigliani, Mac Orlan et d’autres entourent sa fragile trajectoire comme de bienveillants garde-fous. Uniquement et instantanément présent à ce qu’il éprouve, Max Jacob ne vit que pour l’art. Un tourbillon de mots en ébullition. Un jeune homme mince et pâle lui répète souvent avec un fort accent espagnol : « Tu es le seul poète de l’époque. » C’est encore Pablo Picasso, son ange gardien aléatoire.
Nouvelle incarnation du Juif errant, personnage contrasté, archange foudroyé, réfractaire, dérangeant, irrégulier, homme de chair, homme de foi, visage extatique offert aux quolibets, Max Jacob se faufile avec grâce entre les ornières du qu’en-dira-t-on. Toujours vêtu de redingotes farfelues, talons hauts sur chaussettes rouges, cape criarde et bagues à chaque doigt, entouré de gitons, de gommeux, il aime à lustrer à rebrousse-poil son huit-reflets et jouer avec un monocle en or gansé de noir et de minuscules cravates qu’il noue à la diable sur un plastron empesé.
Le « pénitent au maillot rose », comme il se surnomme lui-même, toujours à cloche-pied sur son itinéraire pathétique et ludique, autant préoccupé par Dieu, la religion, la mort qu’amateur de chansons légères et d’opérettes, jette les bases d’un art nouveau avec la publication d’un magistral recueil de poèmes, Le Cornet à dés. Dans la filiation directe de Jules Laforgue et de Tristan Corbière, son lyrisme ébouriffé hésite entre « le dire du farfadet et la foi du charbonnier ».
Improvisateur éblouissant, il passe naturellement du grotesque au sublime ; famélique funambule du verbe, esprit clownesque, il aime bouffonner à perte de vue, à perte de vie. Nul ne s’y prend mieux que lui pour déshabiller Tartuffe. Perturbateur du bel ordonnancement des phrases, il pratique en permanence une sorte de mathématique du rêve. La poésie de Max Jacob, brocante aux émotions, fabuleuse caverne d’Ali Baba, calembours à la criée, est une manufacture de trouvailles en perpétuelle mutation, de feinte gaucherie en trébuchement narquois. Max la menace. Jacob l’endurance.
Cabotin sur son estrade, il peaufine l’équivoque à plaisir. La fulgurance de sa poésie naît d’une boutade improvisée, d’un signe prorogé, d’une impression à rebours, d’un fluide secret, d’un mouvement du cœur, d’un scintillement de l’intelligence, mais aussi d’un banal, d’un humble objet isolé dans le silence d’un espace vide et qu’un simple effleurement de l’imagination transfère dans un espace humanisé. « Je suis le baobab de la chair, mon auréole est noire, je suis le rajah de la faiblesse et le nabab des scandales. Je fleuris en mal comme d’autres fleurissent en bonnes œuvres, je suis l’asphalte de l’enfer… »
La créativité de Max Jacob est une inépuisable carrière gaélique où les générations futures puiseront la richesse de matériaux inédits. « Je ris en pleurs… On ne m’a jamais pardonné ni d’être le protégé de la reine, ni d’être l’ami des ouvriers. » Sous sa défroque bigarrée d’Arlequin des galetas, il est « homme du ciel et diable ancien ».
Au moment où paraît son recueil le plus décisif, Le Laboratoire central, en 1921, ce Protée orphique quitte Paris, « la ville-égout », pour une retraite spirituelle à Saint-Benoît-sur-Loire, petite bourgade ouatée, endormie, du jardin de France, afin de « sauver son âme ». Il se réfugie dans le silence et l’humilité valétudinaire d’une cellule de basilique. Mégot à la bouche, pantalon de velours, sabots et béret basque, son apparence se modifie radicalement. Compagnon de route des pèlerins d’Emmaüs avant l’heure, il prend la défense de tous les mauvais garçons du voisinage et se fait le chevalier blanc de la veuve et de l’opprimé. Ce paroissien exemplaire promène sur les visiteurs un regard plein de mansuétude souriante. « Une personnalité n’est qu’une erreur persistante », note-t-il dans son Art poétique.
En l’an 40, à la cantonade, il se veut toujours gai comme un pinson. Mais, dans une lettre à Michel Manoll, il laisse transparaître son nœud d’angoisses : « Je suis un malheureux, un roseau cassé, un œuf pourri. J’ai fait mon temps, je l’ai mal fait ! Je suis bon pour l’hospice ou pour le ghetto. Ça ne tardera pas. »
Sinistre prémonition. Une traction noire fait irruption sur la place du village dans un grand crissement de pneus. Des silhouettes en cuir sanglé surgissent de l’habitacle. Quand la Gestapo vient le cueillir, ce 2 février 1944, le poète est calme et vaporise autour de lui un parfum de sereine fantaisie. Les SS lui tendent un couvre-pieds. Il l’accepte en murmurant : « Dommage, il sera perdu ! » Destination Drancy, camp de la Muette.
Picasso, apprenant son arrestation, s’exclame bien imprudemment : « Ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. Max est un ange. Il n’a pas besoin de nous pour s’envoler de sa prison. » Cause toujours, Pablo ! Jusqu’au bout, la détresse du poète n’aura donc pas été prise au sérieux ! Plus lucide, Jean Cocteau rédige immédiatement une supplique à l’ambassadeur Otto Abetz : « Je dirais de Max Jacob que c’est un grand poète, si ce n’était un pléonasme ; c’est un poète tout court qu’il faudrait dire, car la poésie l’habite et s’échappe de lui, par sa main, sans qu’il le veuille… » Certains artistes et intellectuels obtiennent l’autorisation de le sortir du camp de Drancy. Le 6 mars, Sacha Guitry arrache sa libération définitive.
Trop tard. « Pauvre Jacob » y est mort la veille, rameau brisé suffoquant sous les quintes de ses poumons malades. La poitrine étoilée du sang safran des réprouvés. Pour l’amour d’un joli mot, avait-il encore dit merci à ses bourreaux ?
Pierre-Albert BIROT
(1876-1967)
![]()
La parole en plein air

Livre unique, livre-monstre, tels le Quichotte de Cervantès, Tristram Shandy de Laurence Sterne, Les Chants de. Maldoror de Lautréamont, Les Amours jaunes de Tristan Corbière, Mes inscriptions de Louis Scutenaire. Grabinoulor, cet opussomme, cette épopée du tout-monde du très méconnu démiurge Pierre Albert-Birot, appartient à cette famille tant convoitée d’énergumènes reliés pur cuir.
Il faut toute l’audace enchantée de ce Facteur Cheval du lyrisme pour nous conter la genèse de l’Univers. Vaste programme ! Projet insensé ! La première phrase, qui dit l’éveil et l’érection du double du poète, son intercesseur, son porte-parole, n’est pas aussi connue que celle de la Recherche du temps perdu, mais elle mérite attention : « Ce matin-là Grabinoulor s’éveilla avec du soleil plein l’âme et le nez droitement au milieu du visage signe de beau temps et la couverture étant aimable on pouvait d’un coup d’œil se convaincre qu’il n’avait pas seulement l’esprit virilement dressé vers la vie. »
Grabinoulor gambade à l’aise. Cette créature séraphique ne vieillit pas plus que Dorian Gray, Mickey Mouse, Tarzan ou Tintin réunis. En tout il s’essaye, au sens où Montaigne l’entendait. Sa verve est boulimique, dotée d’une imagination et d’un verbe torrentiels, elle reflète tout ce qui peut traverser l’esprit des hommes en faisant la part égale à la bouffonnerie et au vertige métaphysique.
Grabinoulor accompagna son auteur pendant cinquante ans d’écriture, à partir du printemps de 1918 lors d’un séjour à Royan jusqu’à sa mort. La dernière moitié du manuscrit sera tracée sur les grands registres des Galeries Lafayette, histoire de constater de plus près l’inexorable effeuillement des jours. Dans cette entreprise démesurée, l’auteur a souhaité faire entrer rien de moins que la Voie lactée, le manège des planètes et tout le système solaire. Excusez du peu ! Il dispose d’une langue à lui, toute sienne, ventée et tonique, « la langue en barre ». Quelle santé ! Prométhée voleur de feu, silex dispensateur d’étincelles fécondes, près de mille pages en régiments de lignes serrées, mots tels scarabées fous qui étreignent les rames de papier. Un critique littéraire s’exclama après avoir lu l’édition du premier livre : « C’est un grand bouquin, quel dommage que vous n’ayez pas mis de ponctuation ! » Le point, cette petite mort, songeait dans son coin Pierre Albert-Birot.
Comme pour son maître Apollinaire, « la surprise demeure le grand ressort du nouveau ». Sous son regard adamique le monde alentour ne cesse d’être un perpétuel sujet de ravissement. Poésie native, capillarité des sentiments, avec lesquelles le lecteur entre en connivence immédiate dans une abrupte simplicité. Toute la force, rien que la force du désir de dire. Car expliquer, c’est perdre son temps et sa dignité. Une coulée chaude, incandescente, tâte, soupèse, ausculte les moindres interstices du corps de l’auteur et des corps d’imprimerie. PAB – permettez que l’on ait recours à cette abréviation familière – était artisan typographe, prote, soldat de plomb. Attiré comme Apollinaire par les arts plastiques, il apprendra le métier d’imprimeur afin d’être à même d’utiliser dans sa revue SIC toute la gamme des procédés typographiques possibles. Son premier pas dans l’exploration plastique, son Poème à crier et à danser, n’est que l’orée d’une création-tourbillon : poèmes lettristes à plusieurs voix, flirtant avec le slogan, l’affiche, le prospectus, poème timbre-poste, poème affiche, poème pancarte, poème pour assiette à dessert, débordant d’acrobaties et de délires typographiques si redoutés des éditeurs.
C’est d’abord la peinture qui requiert Pierre Albert-Birot. Il expose régulièrement dans les grands salons parisiens où il obtiendra quelques mentions honorables. Il travaille un temps dans le goût de son époque : grandes sculptures réalistes de personnages dans des poses souvent « intimistes », immenses toiles très influencées par Puvis de Chavanne et la mode de la fresque à thématique mythologique. Rien de bien original. Parallèlement, il écrit des poèmes, de facture néosymboliste. Une longue, très longue période d’apprentissage, pendant laquelle il se dote d’une forte culture classique (grecque, latine et médiévale), bien dans l’esprit de ses contemporains (rappelons par exemple le rôle de la légende de Merlin l’Enchanteur chez Apollinaire, du folklore breton chez Max Jacob). Il faut attendre le début de la Première Guerre mondiale pour que tout se décante et qu’Albert-Birot « se déclare » enfin et se métamorphose de façon radicale.
Il sculpte soudain une masse langagière, un maelström brut, fortement rythmé, dépourvu de toute mollesse. Mots initiales, mots initiatiques, mots jouvence loin des sirènes de cette danse macabre qui va ébranler l’Europe. Mots en mouvement perpétuel, qui tournent comme carrousels, kaléidoscopes et roulettes de l’univers, chantent dans leur ivresse le soleil, la nature, l’amour, les songes bleus et roses, toute la féerie angélique de l’existence. Il y a ici une alliance unique et allègre du burlesque et du fantastique, du quotidien et du merveilleux. Goutte à goutte, une chlorophylle lyrique irradie le torrent de l’imaginaire, le lecteur se love dans les plis du texte comme dans un tiède bain d’algues bienfaisantes.
Altier et bienheureux, longtemps restaurateur d’objets d’art chez un antiquaire, bien planté dans son humus natal angoumoisin (son adolescence sera plus difficile à Bordeaux, car la situation familiale s’est fortement dégradée), PAB n’est pas de ces poètes nés trop tard dans un monde trop vieux. « Puisque je suis vivant mon devoir est de chanter. » La revue SIC (« Sons, Idées, Couleurs ») qu’il crée en 1919, un an après la disparition d’Apollinaire, accueille les signatures de Reverdy, Salmon, Max Jacob, Cendrars, Soupault, Picabia, Tzara et tant d’autres. Revue éclectique, plaque tournante, laboratoire de modernité, ni futuriste, ni cubiste, ni dadaïste, encore moins surréaliste. Ce même Apollinaire qui disait de lui :
Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogène
Si vous voulez enflammer des allumettes
Frottez-les donc sur lui
Elles ont des chances de prendre
En pleine guerre, il ne cesse de dire oui à l’espoir, à la vie, à la réalité transfigurée. Le poète déblaie le terrain et sarcle un terreau nouveau en supprimant l’éloquence, la syntaxe, la rime, la ponctuation et les épithètes parasites. Reste, solitaire et dénudée, une appréhension immédiate du réel par les substantifs et de l’action par le verbe transitif.
Face aux dogmes pachydermiques de l’archidiacre André Breton, il n’a aucun goût pour les manifestes, pas davantage pour les pétitions. Comme nombre de ses commensaux présentés ici, PAB est un ennemi résolu des querelles de chapelles et des clans tyranniques. Revendiquant « toujours plus de réalité » pour le « toutmoipoème », il récuse les sortilèges de l’écriture onirique ou automatique, considérant SIC, ce nouveau lieu d’alchimies créatrices, cet espace de prise de risques, comme sa fille génétique : « Avant, je n’étais qu’un fœtus. »
Homme nouveau engendré par le deuil et le chagrin, il aime le jeu, virtuose de toutes les ressources du vers qu’il exploite jusqu’à ses plus extrêmes limites. A chaque instant de la vie, il veut manger la lumière.
Et moi je me trouve à l’étroit sous le ciel
C’est pourquoi je construis mon poème
Et c’est lui que je veux habiter
Pour quelques amis du passé deux ou trois du présent
Et quelques-uns de l’avenir j’y vivrai éternellement
Et je les recevrai avec toute ma lumière tout mon
amour toute ma joie
L’écriture clownesque n’est pas pour lui déplaire. Il met un nez rouge et de la poudre de riz sur les habits de la vieille métrique. Son sourire angélique fait fleurir les pierres avoisinantes. Une ardeur qui va, qui dilate le mot aux proportions de l’univers. Chacun de ses projets apparaît comme un pacte poétique. Une énergie du dire. Il publie Mon ami Kronos, réflexion sur le temps croqueur d’hommes.
De la gaieté à la malice, de la naïveté narquoise à l’enchantement subtil, Pierre Albert-Birot nous entraîne dans une valse tourbillonnante. Ce qu’il transmet au promeneur de ses marges oscille de la facétie folâtre à la tragédie grecque, de l’onomatopée burlesque au « grand verset biblique », de la « rosée subreptice » à la strophe ciselée. « Si les hommes avaient mis le bonheur au-dessus de tout, ils seraient restés poisson ou même moins. » Tendu corps et âme dans son travail de jouvence du verbe, du vers et de la ligne formelle, il ne reniera jamais l’amitié qui le lie à Jean Follain, autre grand amateur de fraîcheur braconnière luttant contre « l’usure du temps ». Mille gouttes de lyrisme requinquant s’expriment dans chaque exhalaison.
L’herbe dites-vous
Ne fait aucun bruit pour pousser
L’enfant pour grandir
Le temps pour passer
Vous n’avez vraiment pas l’oreille fine.
En dépit de cet irrésistible élan vers les autres, PAB reste à jamais l’auteur d’une œuvre occultée, nonobstant les efforts et les saluts appuyés de nombre de camarades poètes. Sa bibliographie prouve pourtant avec abondance qu’il a rattrapé au centuple le long temps qu’il lui fallut pour « naître » vraiment à lui-même, pour pratiquer à chaque instant « l’invention de soi ». La régularité de son labeur et sa longévité attestent de l’ampleur de son travail de création. « Partager des rites à redéfinir sans fin. » Si nombre de ses ouvrages sont oubliés aujourd’hui, reste l’imposant massif de son opus majeur, la torrentueuse épopée des six livres de l’omnipotent Grabinoulor, écrite au long de cinquante années et dont l’intégrale – mille pages si tassées qu’elles en font bien deux mille – qui ne fut publiée qu’en 1991 aux éditions Jean-Michel Place. Après avoir été un des tenants de ce que l’on nomme désormais les avant-gardes historiques, après avoir exploré toutes les possibilités qu’une liberté artistique radicale nouvellement conquise donnait alors aux créateurs, Albert-Birot est peut-être devenu un classique.
« Que vas-tu peindre ami ? – L’invisible.
Que vas-tu dire ami ? – L’indicible
Monsieur car mes yeux sont dans ma tête.
— N’ayez pas peur, c’est un poète. »
Pour son honneur et son malheur, PAB, au regard de la postérité, incarne le précurseur somnambule. Au plus bas de l’hiver, dans le creux de la nuit, picorer des pages de Grabinoulor est une belle manière pour le rôdeur d’apprendre par cœur les contours et les reliefs du visage immarcescible de l’éternité.
Raymond ROUSSEL
(1877-1933)
![]()
Excentricités à compte d’auteur

Parmi la légion compacte des grands fous littéraires, ce milliardaire singulier, taciturne, hypocondriaque, s’impose d’emblée comme l’animal d’écriture qui s’est aventuré le plus loin dans une fusion inextricable d’irréel absolu et de vérité pathétique. Le lecteur est d’abord effarouché par cette œuvre à triple fond, à quintuple entrée. Le vertige s’empare de la rétine et la tentation est grande de ne pas poursuivre plus loin ses investigations, tant le sentiment de désarroi et la perte de repères connus vont grandissants. C’est pourquoi on escamote bien souvent la lecture de cet étrange aiguilleur du verbe, ce grand prêtre de la syntaxe à haut risque, ne gardant que les facettes extravagantes de son personnage hors normes.
Il est vrai que sa vie apparaît tel un monument élevé à la fée Excentricité. Né en 1877 près de l’église de la Madeleine, à Paris, il ne tarde pas à faire l’apprentissage de l’ennui le plus dru, tant la richesse de sa famille est ostentatoire. On s’y promène sur des yachts. On y paresse dans de somptueuses villas de la Côte d’Azur. On y pilote de rutilantes torpédos. À dix-sept ans, dans son premier poème, il note : « Mon âme est une étrange usine. » Il publie à ses frais une description en vers du carnaval de Nice dans La Doublure (1896), puis La Vue, récit qui narre par le menu ce qui se passe dans l’œilleton d’un porte-plume fantaisie. Ces rares lecteurs en restent bien vite ébaubis. Pour ne pas dire interdits. Son échec récurrent face au public le rendra profondément neurasthénique.
En 1898, alors qu’il effectue son service militaire à Amiens, Roussel rencontre Jules Verne, le maître à penser de sa jeunesse. Première conviction intime : il sera écrivain ou néant rampant. Il entreprend de visiter l’Egypte de fond en comble et trace en cinq années de travail acharné ses Impressions d’Afrique, texte expert et délirant, aux amples ressources combinatoires, où il fait insérer en haut de la première page l’avis suivant : « Les lecteurs qui ne sont pas initiés à l’art de Raymond Roussel auraient avantage à lire ce livre d’abord de la page 212 à la page 455, ensuite de la page 1 à la page 211. » Le ton est donné. Lecteurs de Pierre Benoit et d’Henry Bordeaux, prière de s’abstenir.
Pour la première fois dans l’histoire littéraire, un auteur utilise seulement les mots, jamais les sentiments, les personnages ni a fortiori l’intrigue, rien que les mots, nus, pour développer le voyage du récit. Il joue sur la confusion possible entre deux phrases, l’euphonie des vocables et des expressions. Il manipule ainsi : « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard » et « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ». Le texte démarre sur des chapeaux de roue. Bourreau de travail, l’ascète Roussel se sent investi très tôt d’un génie universel. Sa seule faiblesse, mais elle est de taille : il n’a de cesse de chercher la respectabilité, de quêter les honneurs. Le public ne sera jamais de cet avis. Il accumule revers sur fiasco. Roussel se mortifie physiquement et moralement. En 1911, il hérite de la fortune familiale – une somme astronomique de millions de francs-or – et fait percer dans le cercueil de sa mère une petite lucarne vitrée pour pouvoir, en toutes circonstances, toujours la contempler.
Voici maintenant l’insolite monsieur plein aux as s’affichant avec trois cuisiniers, trois jardiniers, un maître d’hôtel, trois Rolls Royce, deux valets de pied, une lingère et une gouvernante… À partir de 1925, on l’aperçoit se déplaçant à bord d’une roulotte automobile, un Nautilus terrestre de neuf mètres de long à l’intérieur duquel il a aménagé une cuisine, une chambre à coucher, un logement de domestique, une salle de bains… Il affole les continents, détrousse les méridiens, mais possède une âme assez exotique par procuration pour ne jamais quitter son alcôve capitonnée et dédaigner le mouvement extérieur. On pense au Proust de la chambre de liège.
D’une propreté maladive, il affiche d’étranges rites alimentaires, bloquant ses repas en une seule cérémonie de cinq heures, pendant laquelle défilent de seize à vingt-deux plats, dont une légendaire soupe au chocolat, pur chef-d’œuvre d’onctuosité. Le cacao est directement importé de Suisse alémanique, où il a été ramolli au bain-marie. Le lait, dont on a enlevé l’excédent de crème pour qu’il puisse bien mousser et ne soit pas trop lourd, provient d’une ferme spéciale de Neuilly. Déjeuner, brunch, dîner, collation, souper et médianoche s’enchaînent pour gagner du temps et permettre de créer davantage.
Afin de paraître plus pointu, notre « cannibale affable » a coutume de mettre des épingles au bout de ses escarpins. Des mots, il fait des moulinets comme avec un fleuret qu’il aurait oublié de moucheter, sachant qu’il compte un certain d’Artagnan parmi ses ancêtres. Et puis, soudain, plus rien. Chute de tension, malaises répétés dans les lieux publics. Avalanche blanche entre les tempes, déprime, mistoufle. Les conduites d’échecs bouchonnent au portillon. Les maladies psychosomatiques se développent à la vitesse de la foudre. Incapable de s’aventurer seul dans une vie hostile, il s’embastille dans sa propre névrose, épuisé et aigri.
L’impossible M. Roussel paraît parfois dans le monde au bras d’une jolie maîtresse, Charlotte Dufrêne, laquelle n’est en vérité qu’un paravent, car l’auteur de La Doublure est surtout sensible aux charmes des éphèbes poudrés et des marins en permission. Il se passionne pour la stratégie de l’araignée propre au jeu échiquéen où il excelle. Son bouledogue favori l’observe, fumant la pipe sur un coussin de tussor. Son secrétaire particulier a ordre de se faire passer pour lui afin de donner le change et éloigner les importuns. Il jette aux orties ses vêtements portés une seule fois. Il se fait chauffer la tête pour ne pas avoir de cheveux blancs. La vie du grand magnétiseur des temps modernes se transfigure en poème épique.
Il devient le patient du célèbre analyste Pierre Janet, encense Pierre Loti et Paul Bourget – un peu plus tard, le Duce, hélas ! –, dilapide lentement son héritage en éditions à compte d’auteur, pariant toujours sur une postérité avisée. Peine perdue. Son insuccès ne fait que croître et embellir. La santé de l’énigmatique M. Raymond commence sérieusement à se détériorer sous l’effet de l’alcool en basse continue et de différentes drogues dures. Il s’éteint dans la chambre 224 du Grand Hôtel et des Palmes à Palerme en 1933, les veines ouvertes au fond de sa grande baignoire de fonte, vraisemblablement après absorption d’une dose massive de barbituriques. Le corps est allongé sur un matelas posé à même le sol. En dessous du cadavre est glissé un urinai.
Le médecin légiste constatera qu’il s’agit d’un homme normal, à la masse musculaire et au pannicule adipeux bien développés. La dépouille se trouve en état de semi-rigidité cadavérique, la couleur de sa peau est pâle, avec des taches hypostatiques étendues sur le dos et aux membres inférieurs. Il est vêtu d’une chemise de nuit blanche, d’un caleçon nacré, de chaussettes montantes noires et d’un tricot couleur « champagne », teinte à la mode à cette époque. Près du gisant seront relevés seize flacons de Somnothiril, dix de Néosédan, onze de Rutenal, huit de Phanodorme, quelques exemplaires de Locus Solus, reconnu comme son ouvrage le plus abouti, et un journal de bord débordant de mots griffonnés en colonnes montantes et descendantes, telles des fourmis, autour d’un seul thème récurrent : Comment j’ai écrit certains de mes livres… En guise de sépulture, il a déjà prévu un tombeau monumental en trente-deux cases, sur huit étages, lui dans l’alvéole central, bien sûr.
Ultime épisode posthume, fin 1989 : une société de garde-meubles fait don à la Bibliothèque nationale de neuf grands cartons emplis de papiers divers : manuscrits, épreuves corrigées, agendas, lettres, photographies – et même un gant de Suède et une dent pieusement conservée dans une boîte de rasoir. Cet ensemble inconnu provient d’un certain Roussel Raymond. Peu probable homonymie. D’importants inédits, dont La Seine, pièce en quatre actes et en vers, permettent d’inaugurer aujourd’hui une nouvelle édition de l’œuvre complet. Un bel os à ronger pour la meute affamée et toujours grandissante des rousselâtres.
Francis PICABIA
(1879-1953)
![]()
Subversif rastaquouère

Sous le signe distinctif de la dérision et du détournement, son œuvre en forme de pied-de-nez, depuis les débuts fauves jusqu’aux propositions sauvages ou abstraites de la fin des années 1940, est tout entière tendue par une nécessité de rupture, de provocation, de dénonciation de tout ce qui peut ressembler à un système de codes établis. L’artiste résiste à toute tentative de nomenclature. « Si vous voulez avoir des idées propres, changez-en comme de chemises. »
Picabia décline au grand galop, jusqu’au chromo, toutes les manières d’un paysagisme émotif de seconde main dont les perversions, aussi assassines que secrètes, ne parviendront cependant pas à lui faire manquer son précoce rendez-vous avec le succès. « Plus on plaît, plus on déplaît. » Illustrations prosaïques, planches de revues scientifiques, photographies de magazines de charme ont constitué pour lui des modèles, des « patrons » au même titre que les gravures de maîtres anciens. Cette incongruité ostentatoire, qui abolissait les frontières entre culture populaire et grand art, rend sa démarche très contemporaine. « Le bon goût est aussi fatigant que la bonne compagnie », affirmait-il volontiers.
Francis Martinez de Picabia naît à Paris le 22 janvier 1879, au 82 rue des Petits-Champs ; c’est dans cette même maison qu’il meurt, le 30 novembre 1953, aujourd’hui rue Danielle-Casanova. Voilà donc sa seule fidélité, celle du cocon originel. Si son enfance est confortable d’un point de vue matériel, elle est affectivement perturbée. « Entre ma tête et ma main, dira-t-il en 1922, il y a toujours eu l’image de la mort. » Il a sept ans lorsque sa mère décède de la tuberculose. Seul avec son géniteur, attaché culturel à l’ambassade de Cuba, mauvais élève avec application, il excelle vite dans la copie de tableaux très traditionnels exécutés à la pelle.
Petit de taille mais fort en gueule, hédoniste convaincu, il n’aime ni les règlements imposés, ni les responsabilités endossées : la vraie vie, il faut la vivre sans contraintes. Picabia aura été cubiste comme Braque et Picasso, orphique comme Delaunay, et il aura de plus initié les linéaments de l’art abstrait, sans jamais consentir à exploiter systématiquement aucune de ces veines. « Notre tête est ronde pour permettre à la pensée de changer de direction. »
Ce kaléidoscope ambulant aux défis et aux subterfuges incessants, qu’admirait Duchamp, son indéfectible ami, force fraternelle et libératrice, personnifie un esprit subversif unique dans le siècle, une machine de guerre contre le bon goût et la logique intellectuelle des clercs : « Le moderne est un art qu’il faut supprimer, le vieux moderne aussi », pronostiquait ce « loustic », pirate mondain, plagiaire de Sisley ou de Signac, postmoderne avant l’heure. Après avoir fait table rase de toutes les croyances, l’artiste « attilesque », celui derrière lequel le conformisme ne repousse plus, découvre le principe de la liberté absolue dans l’expression artistique tout-terrain.
Bien que moins notoire, son écriture restera, durant toute sa trajectoire artistique, jumelle de son engagement pictural. « La morale et le bon goût forment un vieux ménage. Ils ont pour enfant la bêtise et l’ennui. » L’esprit dada, inextricablement lié au contexte historique où il apparaît et à la montée du nihilisme annoncée par Nietzsche, est une « force réactive ». Dans ce concentré d’énergies en action, toutes les grandes questions, même sous la forme de la bouffonnerie et de la provocation, entrent en jeu. Dans Jésus-Christ Rastaquouère, Picabia consigne : « Moi, je me déguise en homme, pour n’être rien. » Il accumule les productions les plus ébouriffantes : Poèmes et dessins de la fille née sans mère, L’Ilot de beau séjour dans le canton de nudité, L’Athlète des pompes funèbres, Poésie ronron et plus tard La Loi d’accommodation chez les borgnes, Thalassa dans le désert…
À Barcelone, il crée sa propre revue, 391, persillée d’invectives féroces et d’aphorismes intempestifs comme autant de radicaux ready-made : « La seule façon d’être suivi, c’est de courir plus vite que les autres. » Il côtoie de nombreuses figures du modernisme : Jean Arp, Sophie Taeuber-Arp, Hannah Höch, Raoul Hausmann, George Grosz, Johannes Baader, Hugo Bail, Jean Crotti, Marcel Janco, Tristan Tzara, Hans Richter… Il fulmine, il éructe ses anathèmes dressés tels des bras d’honneur : « Messieurs les artistes, foutez-nous donc la paix, vous êtes une bande de curés qui veulent encore nous faire croire en Dieu. »
Picabia n’aura cessé de prôner le principe de contradiction, le paradoxe, le non-sens, juxtaposant images kitsch et mots de mauvaise vie à dessein de « faire feu sur le spectateur », encore intoxiqué par la térébenthine des barbouillages orthodoxes du XIXe siècle romantique. Ses œuvres sont accompagnées de titres ironiques qui ne les expliquent pas, mais tournent en dérision le sujet. Ainsi intitule-t-il un dessin industriel, vide de toute sentimentalité, Paroxysme de la douleur (1915) et une mécanique absurde reliée à des roues, Parade amoureuse (1917). « La propreté est le luxe du pauvre : soyez sale. »
Danse de Saint-Guy, composition réalisée à Paris et présentée au Salon des artistes indépendants en 1922, témoigne au plus haut point de l’esprit de provocation et de subversion qu’était celui de dada : Picabia propose un « tableau » sans matière, où la toile a disparu et la peinture aussi, constitué de son seul cadre traversé de quelques ficelles où trois étiquettes présentent le titre et la signature du « peintre ». Trompe-l’œil absurde, réduit à ses seuls attributs secondaires : socle, cordelettes d’emballage, cartels en carton. Pour redoubler la dérision de l’impact, l’auteur s’est fait photographier dans The Little Review, derrière l’œuvre, dans la position non pas de sujet du tableau, mais de quelqu’un qui regarde comme d’une fenêtre.
En 1924, Picabia écrit un scénario délirant montrant une partie d’échecs entre Marcel Duchamp et Man Ray pour le court métrage Entr’acte, destiné à être projeté avant son ballet de « mouvement perpétuel » instantanéiste Relâche, avec une chorégraphie de Jean Börlin et une musique d’Erik Satie. « Fuyant le bonheur pour qu’il ne se sauve pas » (Serge Gainsbourg se souviendra de cette formule), il affirme ne plus vouloir chercher dans l’art qu’une joie comparable à celle d’une belle nuit d’amour.
Saura-t-on un jour qui fut vraiment cet irrévérencieux, ce gosse de riches débauché, jouisseur, aux goûts de luxe prononcés ? « Il faut toujours que notre sexe fasse une ombre sur notre ventre. » N’a-t-il pas thésaurisé jusqu’à cent vingt-sept limousines d’apparat, parmi lesquelles les modèles de luxe de l’époque, la Mercer, la Graham Paige, la Rolls Royce, sept yachts et un nombre indéterminé de femmes !
Sur la route du plaisir, sa conduite intérieure illustre parfaitement un de ses aphorismes préférés : « J’ai toujours aimé m’amuser sérieusement ! » Que poursuivait donc ce bambocheur nihiliste, maître ès provocations, grand saboteur de la première heure, qui triompha en Amérique ? Faut-il croire la confession de ce fils de famille : « J’ai copié étant jeune les tableaux de mon père. J’ai vendu les originaux et les ai remplacés par les copies. Personne ne s’en étant aperçu, je me suis ainsi découvert une vocation »…
L’apport artistique de cet énigmatique fauteur de troubles, qui n’a rien du poète maudit, résiste aux doctes typologies, tant elle cultive contradictions et reniements. Picabia s’est comporté avec la création comme avec ses bolides, dont il se débarrassait une fois rodés. « Toute conviction est une maladie. » En cinquante ans de carrière, ce surdoué enjôleur n’a cessé de tourner casaque, rebondissant d’un style l’autre, de l’art le plus bourgeois à l’avant-garde la plus extrême, ce qui lui valut sa reconnaissance outre-Atlantique chez des galeristes enclins au grand écart. « L’art est mort ! Je suis le seul à n’en avoir pas hérité. »
Comment donc établir un lien entre ses premiers paysages pastichés et ses énigmatiques dessins d’engins futuristes, entre les figures dématérialisées des Transparences, ses compositions géométriques et ses collages confectionnés avec nouilles et allumettes, entre ses nus aussi affriolants que vulgaires et les minimalistes tableaux de points qu’il réalisa à la fin de son existence ? Parmi ses adages favoris : « La seule façon de sauver sa vie est de sacrifier sa réputation. »
Plus l’histoire du monde devient opaque et plus l’insolente désinvolture de Picabia se donne libre cours. Au cœur du tourbillon mondain, il dépense et se dépense sans compter. Pour étayer ce train de vie fastueux, il multiplie les ventes publiques, expose n’importe où, peint vite, trop vite, ruine sa renommée en se pavanant dans des concours d’élégance automobile ! « Dans le mauvais goût de mon époque, je m’efforce d’aller plus loin qu’aucun autre. » Il y réussit à merveille ! Bien entendu, la guerre terminée, l’énergumène, réputé réac grand teint, a tout faux aux yeux de l’épuration.
« L’avenir n’existe pas, quoique j’aille mieux. » La démarche de Picabia, moins cynique que ne le veut la légende, obéit pourtant à une « logique » interne. Toujours entre rire et dépression, canular et complot, l’artiste était hanté par l’idée de la disparition de la peinture, que rendait inéluctable la concurrence de la photographie. Son grand-père Alphonse Davanne, fameux photographe en son temps, l’en avait d’ailleurs très tôt convaincu : « Tu veux devenir peintre ? Pourquoi ? Bientôt, nous aurons rendu la peinture inutile. Nous reproduirons toutes les formes et toutes les couleurs, mieux et plus vite. »
Polémiste, iconoclaste, ce « singulier idéal » reste à jamais un solitaire sacrilège et tapageur. Il s’agite en électron libre, étant par principe anti-tout, voire masochiste à l’extrême. Il s’apostrophe à la troisième personne : « Francis Picabia s’attaque toujours à lui-même. » Vivant à la vitesse accélérée des grands amoureux de l’inexplicable, jamais il ne s’attarde sur des formes obsolètes. « Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays et les villes. » Devant sa production artistique hétérogène, on peut penser à Y Ulysse de James Joyce, où le style change complètement d’un chapitre à l’autre. « L’art est un produit pharmaceutique pour imbécile », assène l’énergumène chambouleur.
L’artiste rebondit en permanence, du poème à la pièce de théâtre, au collage, à la fresque. Toute son œuvre polyphonique nous enseigne ce que « changer » signifie vraiment. Il ne s’exprime jamais d’une seule tonalité, revêt un camaïeu de masques de guerre. Ses tableaux, ses textes bougent indéfiniment, ils échappent à toute grille de lecture, sans retour à l’idée fixe. « Ce qu’il y a de plus beau dans les cimetières, ce sont les mauvaises herbes. » Francis Picabia manipule constamment médiums, motifs et formats. Chez lui, c’est très clair, derrière sa relation mélancolique au temps, il y a une liberté hors gabarit de l’acte de faire : « Il n’y a d’indispensable que les choses inutiles. » Le temps ne l’assagit pas. Sa manière de vivre reste inconséquente, ronflante, non linéaire. Son cas semble désespéré aux yeux des gardiens du temple.
Cheveux au vent, foulard de soie, gants en pécari, au volant d’une de ses vrombissantes et tapageuses torpédos, il s’égosille au soir de sa vie : « Si vous lisez André Gide tout haut pendant dix minutes, vous sentirez mauvais de la bouche. »
Guillaume APOLLINAIRE
(1880-1918)
![]()
Zone moderne

Avec la publication du poème Zone, l’année 1913 marque les débuts des temps modernes… après Le Lac de Lamartine, que l’on peut considérer comme l’étang moderne. Car Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky ne détestait pas le calembour. Ni la pornographie. Tout mot aventurier, équivoque, volontiers priapique, relégué dans l’enfer des bibliothèques le mettait aux anges. Chez Apollinaire un lien séminal unit le mot et la chose, le fond et la forme. En sa compagnie, la poésie accepte enfin le chaos et le hasard dans des marges très éloignées de l’ancienne charmerie des académies.
Les images kaléidoscopiques, une construction discontinue, les miracles ingénus créent une tension perpétuelle entre le monde industriel et la nature en gésine. Un vers comme « Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent » illustre bien cette combinaison cubiste des éléments ruraux et citadins. Le provisoire et l’éternel se mêlent ici pour créer une image du monde où les valeurs traditionnelles affrontent les nouvelles idées du siècle qui s’ébroue.
Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie
Pilote de cœur, Guillaume Apollinaire jongle comme un damné avec lignes prophétiques et tourbillons d’images parasites. Picoreur plus que grand lecteur, c’est un homme-éponge qui préfère Fantômas à Paul Bourget. Loin de se confiner dans le rythme régulier, ses poèmes hardis, purgés du corset de toute ponctuation, versent et s’inversent dans une effusion de sentiments, de sensations sans écluse. Il se forge un instrument d’une étonnante malléabilité qui se développe par nappes phréatiques, il compose en marchant, psalmodiant sur deux ou trois airs de ritournelle qui lui sont revenus en mémoire, colportant tout le pollen de l’art nouveau. « Hommes de l’avenir, souvenez-vous de moi. »
Prendre des lettres, des mots, des phrases avec la conscience du profanateur, les disposer sur une feuille blanche de façon que les phrases, les mots, les lettres composent des figures, plisser les yeux et apparaissent soudain une montre, une cravate, un jet d’eau. Associés l’un à l’autre, le dessin et l’écriture créent une forme neuve et intrigante. Et si la guerre de 14-18 accable le monde et ses hommes, dans le même temps, l’esprit nouveau surgit des interstices de la vieille armure emphatique, héritée de l’ère romantico-symboliste, et balaie les contraintes formelles avec enthousiasme. Le poète-soldat Apollinaire, de l’estoc de sa plume-pinceau, ouvre des horizons inexplorés : du jamais-vu, du jamais-lu. Les mots se glissent hors des lignes, se meuvent, se rencontrent, dansent et se font porteurs d’une pensée « péripatéticienne » au sens strict du terme, c’est-à-dire en marche. Une poésie qui gigote, caracole et donne à voir autant par ses sonorités que par son agencement sur la page, investit les frontons de la cité. Mais les mots se fanent, se patinent ; qui sait aujourd’hui que le « gros » désignait le tabac et le « tacot » l’eau-de-vie ?
Les Calligrammes vont plus loin encore dans la recherche de la curiosité graphique et exhibent les innovations techniques les plus escarpées : des poèmes-conversations, des mots-déambulations, des phrases simultanées, coloriées, des vers figurés, et toutes sortes de procédés artificiels souvent restés sans lendemain. De « petits secrets » en sous-main qu’il faut lire comme un tableau détraqué, avec vision en surplomb et tout ce qui relève de l’effet de surprise. Une écriture capricante et urticante, qui, même si elle n’est pas exempte d’antécédents, reste incomprise d’une bonne partie du lectorat conformiste, à peine émergé de la chape institutionnelle incarnée par Héré-dia, Banville, Coppée, Moréas et quelques autres :
À la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
Ces deux vers peuvent être considérés comme les bases d’une fraîche aurore poétique. La musique sous-tend le mot insolite, on dirait presque qu’elle l’impose, alors que le contexte ne fournit guère d’éléments pour apprivoiser le sens. Le titre Zone désignerait ainsi l’espace mental, quand il se trouve sans direction, quand il n’est plus que terrain vague où tout ce qui occupe inopinément le champ de la conscience prend la même valeur. Zone pourrait être ce lieu vide du ciel dont on attend vainement quelque signe, quelque ronronnement après la solitude d’une rupture amoureuse. Le voyage au pays des morts, le commerce avec les ombres des Champs élyséens auréolent le recueil d’un halo funèbre et déchirant, aussi puissant que la musique de Schubert.
Le poète est avant tout celui qui expérimente de nouvelles joies, fussent-elles pénibles à supporter. Il aime la gaieté de l’échange et prise peu l’excès de psychologie, « merveilleuses rencontres de ma vie ô gouttelettes ». Apollinaire s’intéresse corps et âme à l’idée de progrès, toute invention trouve en lui un admirateur sinon éclairé, du moins enthousiaste. Zone est l’archétype de la trouvaille lyrique au corps-à-corps avec l’ancien continent : confession héroïque, enjambements insolents, distiques et assonances insolites, périphrases classiques, alexandrins irréguliers, métaphores inattendues. Exaltation générale de l’hétéroclite dans tous ses éclats. La présence allusive de la mort mystifiée, l’anodin ludique en flashes, l’apparemment insignifiant, le trivial même sont pris en charge avec l’allégresse d’un galopin volant un pot de confiture. Les titres des poèmes invitent à la dissémination : « Lundi rue Christine », « Les Fenêtres », « La Petite Auto », « Etendards », « Lueurs des tirs », « Obus couleur de lune », « La Tête étoilée ». Il est temps de recoudre les losanges d’arlequin du justaucorps de Guillaume Apollinaire.
Avec l’idée maîtresse que la poésie est l’acte supérieur par lequel un auditeur ou un spectateur s’approprie des images éparses pour en faire des signes de son propre destin, l’auteur marche au canon sur la ligne de front de la modernité. « Le soleil est là c’est un cou tranché. » Homme de sprint, il peine sur le roman au long souffle, il préfère la gourmandise éveillée et amusée au spectacle de la vie sous la magie du regard d’Orphée. Apollinaire constate son humaine faiblesse, celle des « tentations de lune », c’est-à-dire des figures nocturnes du rôdeur : le sexe et l’occultisme ; celles aussi des logomachies, des joutes verbales à dormir debout, des métaphysiques oiseuses. Foncièrement bon et généreux, désireux de plaire et soucieux d’être aimé, il laisse son âme d’épancher tout son saoul à travers des techniques et des martingales qu’il a souhaitées révolutionnaires.
J’écris seulement pour vous exalter
Ô sens ô sens chéris
Ennemis du souvenir
Ennemis du désir…
Son père, officier italien d’origine helvétique, honteux de sa liaison, n’a pas eu le courage de reconnaître l’enfant né à Rome. Il l’abandonnera très tôt. Sa mère originaire de la Finlande russe et descendant d’un général polonais de l’armée napoléonienne, en quête de liaisons et de tapis verts, se fixa un temps à Monaco où le petit Guillaume suivit quelques études. Enfance ballottée, adolescence désemparée, quel micmac interlope ! Son imagination eut très tôt le champ libre lors de ces pérégrinations douteuses où, laissé sans le sou, il échappe de justesse aux surveillances des polices et aux rencontres véreuses.
Même sous le manteau, Apollinaire demeurera au long de toute sa trajectoire le grand poète de l’amour, d’un amour qui lui apportera rarement bonheur et complétude, plus souvent peines et souffrances que lui infligèrent toutes celles qu’il avait chéries. « L’amour s’en va comme cette eau courante. » Annie Playden s’était exilée en Amérique pour échapper à ses assiduités. Marie Laurencin l’abandonna à son affliction. Louise de Coligny-Châtillon se moqua de lui et Madeleine Pagès le déçut profondément. Le jaloux s’attache trop violemment à l’objet de son affection. Nul être ne pourra jamais combler son désir. Il fait peur, les femmes le fuient. « Les femmes mentent, mentent. » Restent Marizibill, vestale tournoyante des brasseries borgnes, et Lou à qui il écrit du fond des tranchées : « Écris, écris, ne te masturbe pas. » En constant état d’ébriété sentimentale, il exprime ses accents de combattant résigné et d’amant délaissé avec un mystère tortueux, un air inattendu et insolite s’éloignant de toute forme pure et transparente. L’harmonie des vers ou de la strophe a brusquement quelque chose d’irrégulier qui surprend et émerveille à la fois.
Sur le pont Mirabeau, il contemple en amont le cadavre de ses jours, les péniches à l’esthétique futuriste qui charrient la chanson des larrons saltimbanques. Dans le fantôme des nuées la carcasse de la tour Eiffel ressemble à une girafe d’osier. L’automne reste la saison mentale préférée du poète. Contre le garde-fou, il tangue, un peu tsigane, un peu branque, un peu voyou, brocanteur d’émotions, vaguement devin, incroyablement réjoui par tout ce qui l’entoure, avec soudain, sous les flèches de l’archer solaire, des à-pics d’une insondable tristesse. Il va, les mains tissant le souvenir des peaux caressées au Bateau-Lavoir de la rue Ravignan, sur les bancs publics aux frondaisons de la porte d’Auteuil. En passant, dans Les Mamelles de Tirésias, parangon théâtral d’anticonformisme, il avait inventé le mot « surréaliste ».
Paris est omniprésent dans toute l’œuvre d’Apollinaire. Le Paris des poètes n’est pas celui des touristes. Les rues, les boulevards qui laissent une trace sont ceux où il a ressenti une émotion, auxquels le lie un souvenir, comme une participation à la douceur de l’air, aux clairs matins, aux fins d’après-midi d’orage. Ses mots adoptent le rythme de la flânerie. « Soirs de Paris ivres de gin / Flambant de l’électricité… » Du quartier moyenâgeux de Saint-Merri à la rue d’Amsterdam, de la place de Bitche au pont de la Chapelle, du sémaphore de Jessain au carreau des Halles, la poésie de Guillaume Apollinaire demeure rustique comme celle de François Villon ; les bars y remplacent les tavernes, les halls de gare avec leurs filous et leurs émigrants misérables, les venelles sordides de l’ancien Pantruche… Il rit en pleurs ; il est roué et jobard, réaliste et raffiné, sceptique et crédule, viril et faible, il est le peuple de Paris.
Avec érudition et malice, le poète fait s’entrecroiser les cheminements réels et les parcours imaginaires. Dans ce Paris qui tressaute comme les cartons ajourés d’un orgue de Barbarie, le guetteur mélancolique, le Juif errant porte autour du crâne une souffrance ardente. Récolté en première ligne bleu horizon, un éclat d’obus, perçant le casque du soldat, grave son propre front comme une étoile fanée. Sa vie se brise en un éclat de rire. Poète de la patrie, lui l’apatride, qui s’engagea pour aller combattre un ennemi improbable avant même d’obtenir, non sans difficulté, sa naturalisation. Dans sa chambre du Val-de-Grâce, il ne cesse de fulminer : « Comme la vie est lente et comme l’espérance est violente. »
En ces lendemains de boucherie, on craignait la peste et ce fut la grippe espagnole qui désola la capitale, suffisante pour emporter le corps affaibli de l’artilleur Kostrowitzky, devenu aisément vulnérable après une trépanation et plusieurs congestions pulmonaires. La pathétique prière qu’il adresse aux « hommes de partout surtout gens d’ici » dans son dernier poème, « La Jolie Rousse », n’a pas été entendue. Le 9 novembre 1918, à 17 heures, la voix des phonographes affirma qu’un Christ aviateur venait de grimper au firmament des chiffonniers en fredonnant la Chanson du mal-aimé.
Pierre-Henri CAMI
(1884-1958)
![]()
L’à-peu-près en avalanche

Son enfance pyrénéenne sans histoires est celle d’un cancre persévérant dont le seul rêve est de devenir matador en habits de lumière. Pierre Louis Adrien Charles Henry collectionne les timbres d’Amérique du Sud et se livre à la perversion préférée de nombre d’adolescents bourgeonnants : la poésie. Né le 20 juin 1884 à Pau, Pyrénées-Atlantiques (mais on disait alors Basses-Pyrénées), d’un voyageur de commerce et d’une mère à double foyer, il se marie de bonne heure avec Marie-Magdeleine Gorris. Sa trajectoire incertaine de comédien famélique se révélant vite délicate, il lui faut dorénavant gagner sa vie autrement.
Sans regret il quitte Pau, cette ville dont, disait-il, « le magnifique casino, fermé toute l’année, empêche les hivernants de se coucher tard ». Cami abandonne la comédie et s’oriente tout naturellement vers le journalisme. Le voilà embauché en 1910 comme directeur d’une publication très spécialisée, destinée à amuser la lugubre profession des croque-morts : L’Organe corporatif et humoristique des Pompes funèbres. Un stage boulevard ossements, histoire de décrocher la tombale.
Cami voulut être toréador, il fut auteur burlesque. Nul n’est parfait. Mais c’est avec les mots qu’il enfile ses smokings du dimanche, avec ses saillies qu’il joue des banderilles. Dans la lignée de Georgius et Dranem, il aime à débiter des ramées de chansons idiotes sur un ton monocorde avec un fort accent pyrénéen. Au centre de son arène loufoque, derrière la muleta, l’épée luit et le gag tue. Sur la scène de l’Odéon, on lui confie des rôles de bègue, de cocu ou – consécration suprême – de muet. Le Petit Corbillard illustré, dont la devise est « humour, délice et morgue », sera le support essentiel d’une rosserie noiraude en pleine expansion, même si sa périodicité est fugace. Il lance un « Grand concours de funérailles amusant et facile », où il s’agissait de deviner quelles allaient être les plus belles obsèques de l’année en cours ; le premier prix étant, comme il se doit, un enterrement de première classe ! Le journal est domicilié chez Cami, ses amis croque-morts ont l’habitude de le ramener en fin de soirée dans un cercueil ouvert et de l’arrêter devant son immeuble. Les voisins protestent devant la fréquence de ce sinistre attelage. Sa femme n’en peut plus. Il stoppe l’aventure au septième numéro, le jour de la Toussaint.
Le voici pigiste de luxe à la rubrique « La Vie drôle » créée par Alphonse Allais. L’autoparodie s’affirme comme son terrain d’élection. Tout autant admiré par Max Linder que par Charlie Chaplin, il est considéré par ce dernier comme « le plus grand humoriste in the world ». Ce Cami qui nous veut du bien fabrique à la chaîne de nombreux romans hilarants, mais il reste le spécialiste de la « saynète », ancêtre de nos sketches, à la chute imparable. La plupart de ses pochades n’ont pour objet que d’amener sur un plateau le jeu de mots sur lequel elles se terminent en apothéose. Son découpage en séquences ultra-brèves s’apparente à la technique du dessin d’animation et annonce les trouvailles TGV de Tex Avery. Il écrit le scénario de Deux mousquetaires et demi, aujourd’hui malheureusement égaré entre deux cénotaphes.
Ses tire-bouchonnants délires surgissent du néant comme un illusionniste fait jaillir un lapin de son chapeau. Les épilogues calembourgeois se succèdent sous forme d’avalanches himalayennes. Zygomaticien redoutable, moraliste cruel, Cami manifeste une cohérence presque chirurgicale, une froideur qui en fait un implacable contempteur de ses « comptant-pour-rien ». Ses héros sont tous doués d’ubiquité, de dons surnaturels et d’une imagination merveilleusement hurluberlue. Un défilé ininterrompu de personnages à tiroirs d’une grâce pachydermique. Nommons, parmi la smala : Loufock-Holmès, Monsieur Rikiki, le baron de Crac, la-fille-de-la-femme-à-barbe, le chaste-gentilhomme, l’ardente-châtelaine, la-femme-de-l’explorateur, l’hydrocéphale-à-pied-d’alouette, la belle-sœur-à-la-libido-posthume, etc. Sans compter tous ces petits métiers annexes qui auraient fait les délices d’André Hardellet : l’accordeur de castagnettes, le tailleur de bavettes, le broyeur de noir, le paveur de lagunes, le ramoneur de volcans, le casseur de faux cols ou l’inénarrable cloueur de choucroute dont le travail consiste à planter des clous de girofle dans les choucroutes avec un marteau de feutre mou… On ne se lasserait pas d’énumérer cette galerie de drôles de zigues.
Dans une trajectoire allant d’Ubu roi à L’Os à moelle en passant par dada, avec des clins d’œil à André Frédérique et Pierre Doris, pour quiconque serait atteint de morosité, nous ne saurions trop conseiller quelques comprimés de Cami avec de grandes lampées d’eau fraîche. Pas d’accoutumance ni d’effets secondaires. « Pardon, monsieur, aimez-vous les enfants ? – Je n’en ai jamais mangé… mais enfin… avec plaisir… »
Cami-kaze ou Cami-sole, le calembour, il le préfère inepte, tiré par les cheveux et d’autant plus imprévisible. Imperturbable, froid, parfois étonnamment cruel, pratiquant une sorte d’antimorale ou de morale par défaut, Cami a non seulement créé un univers singulier, dissipé, inclément, massacrant tout ce qui bouge, mais inventé un style d’humour gris vitreux, inédit avant lui. « Lu sur une tombe : Famille Picon. Regrets amers. » L’accueil reste mitigé. Le mur de l’incompréhension est autrement difficile à percer que celui du son. L’héritage de ces deux syllabes malicieuses ca-mi se sent particulièrement dans l’univers loufoque de Pierre Dac.
Un dialogue à la diable entre mille : « Vous auriez dû m’avertir, dit le touriste à l’agent immobilier, que le chalet que vous m’avez loué était entouré de crevasses. – Mais c’est un chalet tyrolien ! Un trou là, un trou là, et un trou là itou ! » Ses nombreux recueils publiés de son vivant reprennent diverses collaborations dispersées dans la presse. Citons : Pour lire sous la douche (1912), L’Homme à la tête d’épingle (1914) et La Famille Rikiki (1928). Toutes ses publications sont illustrées par ses propres dessins. Voici, à titre conservatoire, un des synopsis préférés de ce guérillero du non-sens : « Il était une fois un jeune homme qui était assez jaloux d’une jeune fille assez volage. Un jour, il lui dit : “Tes yeux regardent tout le monde.” Alors il lui arracha les yeux. Puis il lui dit : “Avec tes mains, tu peux faire des gestes d’invite.” Et il lui coupa les deux mains. Elle peut aussi parler aux autres, pensa-t-il, et il lui trancha la langue. Puis, pour l’empêcher de sourire à d’éventuels admirateurs, il lui arracha toutes les dents. Enfin, il lui sectionna les jambes. “Comme cela, se dit-il, je serai plus tranquille.” Alors seulement il put laisser sans surveillance la jeune fille qu’il aimait. “Elle est moche, pensait-il, mais au moins elle sera à moi jusqu’à sa mort.” Un jour, il revint à la maison et n’y trouva pas la jeune fille : elle avait disparu, enlevée par un présentateur de phénomènes. »
Son meilleur biographe, Michel Laclos, se plaît à tricoter la métaphore autour de son héraut : « Ce stakhanoviste de l’à-peu-près, ce Balzac du gag et du calembour, ce Lope de Vega de la saynète. » On dit qu’il y a du déchet chez Cami. Ah ! bon… Mais que reste-t-il aujourd’hui d’Henry Bordeaux, d’Arsène Houssaye et de Roland Dorgelès ?
Cami-parcours. Une photo sépia de l’époque nous montre un personnage dodu, soigné, cravaté de noir, le cheveu calamistré, les yeux brillants comme des billes de jais. Ni trublion ni porte de prison. Tel quel. Lunatique, surréaliste sans le savoir, aussi insupportable que Groucho Marx au carré, auguste tantôt badin, tantôt macabre. N’ayant jamais pris grand-chose au sérieux, à commencer par lui-même, c’est bien normal qu’à ce titre Cami soit banni du Grand Massif respectable de la Littérature générale. « Fait divers. Dans sa fureur alcoolique, le misérable fabricant de lettres d’enseigne frappa sa femme avec N, lui fendit le crâne d’un coup de H et la précipita dans l’O. » Pourtant, entre l’absurde de Camus et les absurdités de Cami, les passerelles sont légion !
Avec son « camical » hommage, il n’avait pas son pareil pour annoncer quantité d’ouvrages « en préparation » qui ne verront jamais le jour. Il méprise les grandes entreprises littéraires ronflantes qui plaisent tant au grand public, comme le roman ; il se méfie aussi des usines éditoriales qui sortent des auteurs comme d’autres manufactures sortent des moulins à café. C’est un humoriste pur coloris, jour et nuit à la tâche, enchaînant cigarette sur cigare, c’est-à-dire un écrivain qui prend la facétie très au sérieux, et le reste beaucoup moins. Sa fin s’annonce donc lugubre, comme celle de Courteline et de quelques autres facétieux ayant abusé des bonnes choses lors de leur passage terrestre. On doit l’amputer d’une jambe, puis de deux, lui qui s’était tellement moqué des culs-de-jatte. Il tourne définitivement le coin de la rue, le 3 novembre 1958, dans une quasi-misère, abandonné de tous. Aux abords du catafalque, il a encore le courage de plaisanter : « Tout va bien ! Depuis ce matin, j’ai un pied dans la tombe… et comme je deviens sourd, je n’entendrai pas sonner ma dernière heure ! »
Dans la presse jamais pressée, pas le moindre article nécrologique. Nombreux étaient ceux qui le pensaient disparu depuis longtemps. Pourtant, cette œuvre hétéroclite reste un sacré coup de schprountz qui nous console des sempiternels brouets de guimauve que nous offre une galerie d’introvertis et de raseurs patentés. Pionnier de l’humour « débile », de l’à-peu-près façon Grosse Bertha, du gag à la sanguine, il inspirera Gomez de la Serna, Max Aub, Chaval, Roland Dubillard, Choron et la bande d’Hara-kiri, Jean-Christophe Averty et ses « Raisins verts ».
Au pied de la lettre, l’humour « bête et méchant » du grand opéra camique n’a pas fini de faire des petits.
Sacha GUITRY
(1885-1957)
![]()
Un touche-à-tout très occupé

À la naissance, le bébé était si laid que Lucien Guitry crut devoir consoler sa jeune femme : « C’est un monstre ! Mais ça ne fait rien, nous l’aimerons bien tout de même ! » Être le fils d’un des plus grands comédiens de son temps, ce n’est pas tous les jours une sinécure. Certes, le nom est fait. Reste à se forger un prénom. Sacha va s’y employer. Il voue une admiration sans bornes « à celui qui jouait la comédie tous les soirs sur scène pour faire bouillir la marmite », bien que les brouilles entre géniteur et rejeton soient fréquentes. L’une d’elles durera la bagatelle de quinze années…
Existence de rêve pour un gosse né à Saint-Pétersbourg, au n° 12 de la perspective Nevski, dont le père, au lieu de travailler comme tous les pères, passait son temps à plaisanter et à se déguiser. Le tsar Alexandre III devient son parrain en toute simplicité. Dans la poursuite de ses études, Sacha Guitry parvient à établir une sorte de record du genre, en se faisant renvoyer successivement de douze écoles et en se révélant incapable de dépasser le niveau de la classe de sixième. Il arrête là ses brillantes études… « Les écoles sont des établissements où l’on enseigne à des enfants ce qu’il leur est indispensable de savoir pour devenir des professeurs. »
Chaque soir à la table paternelle, Tristan Bernard, Alfred Capus, Alphonse Allais et Jules Renard se retrouvent. On ne peut rêver meilleur creuset d’intelligence et d’esprit. Le petit Sacha n’a qu’à se glisser sous la table du 26 place Vendôme et ouvrir bien grandes ses esgourdes. Dès l’enfance, il s’avère un spécialiste de l’omission, de la restriction mentale, de la réplique tronquée et du mot manquant.
« Vous ne pouvez pas savoir ce qu’on s’ennuie à Londres un dimanche ! Je m’y étais rendu le samedi, c’était déjà intolérable, le dimanche, c’était impossible, et le lundi je trouvai enfin quelque chose à faire : je me mariai. » Sa vie sentimentale s’apparente à un sérail en viager. Cinq unions et divorces en bonne et due forme. D’abord, il convole avec Charlotte Lysès, ex-maîtresse de son père, pour un premier galop d’essai. Ensuite, il épouse Yvonne Printemps à Paris, le 10 avril 1919, avec comme témoins Sarah Bernhardt, Feydeau et Tristan Bernard ! À partir de 1932, Sacha Guitry vit avec Jacqueline Delubac. « J’ai le double de son âge, il est donc juste qu’elle soit ma moitié ! » Puis, à compter de 1939, Geneviève de Séréville partage sa vie. Lana Marconi prend le relais en mai 1945, jusqu’au terminus. « On a les femmes dans les bras, et puis un jour on les a sur le dos. »
Si l’œuvre de Guitry a l’éclat du boulevard, par la grâce du mot mordant elle échappe à sa fragilité. L’homme conçoit sa vie privée comme une pièce de théâtre et, sur scène, poursuit le dialogue avec son épouse du moment. De ses histoires de cœur, il fait des pièces à succès et vit ses amours successives comme les différents actes d’un même vaudeville. Le personnage qu’il s’était fabriqué pour la scène se prolonge à la ville. Il impose sur scène un ton neuf, un style nonchalant et spirituel, où les bons mots font oublier dans un éclat de rire les situations les plus scabreuses. « Il ne faut jamais épouser que de très jolies femmes si nous voulons qu’un jour on nous en délivre. »
Par son comportement, son épate et sa parade, Sacha Guitry peut à juste titre paraître un citoyen très moyennement sympathique. Les imitateurs copient sa voix de nez, gourmée et pontifiante ; les chansonniers moquent sa suffisance et son égoïsme. « Si ceux qui disent du mal de moi savaient exactement ce que je pense d’eux, ils en diraient bien davantage. » Trop de facilité agace. L’aristocrate passe des heures en pantoufles brodées à ses initiales et robe de chambre en laine peignée des Pyrénées à changer les vitrines de son musée intime. Le rôle de toutes les madames Guitry est immuable : écouter, donner la réplique, accompagner l’époux, préparer des petits dîners, rendre compte à chaque instant de son emploi du temps. Toutes, à ce régime, ont vite été excédées… Le goujat se permet des grossièretés que même la différence d’âge n’excuse guère.
Guitry fait venir les décors au studio pendant la nuit, tourne en une journée, et rejoue la pièce sur scène le soir. Il a le découpage en tête, les acteurs arrivent sur le plateau comme au théâtre un soir de générale, texte su, composition faite. La question scolaire du théâtre filmé disparaît d’elle-même dans la vivacité et la précision du tournage. La formule est restée célèbre : « Au théâtre, l’acteur joue. Au cinéma, il a joué. » Le cinématographe était encore balbutiant lorsqu’il eut la belle idée, en 1915, de filmer dans leur vie de tous les jours les gloires de l’époque. Sans lui, on n’aurait jamais pu découvrir les gestes de Sarah Bernhardt, d’Edmond Rostand, de Degas, de Monet en train de peindre, de Rodin sculptant, de Saint-Saëns, d’Octave Mirbeau et de bien d’autres. Il réunit ces témoignages uniques dans un long métrage intitulé Ceux de chez nous.
Par ailleurs, il tourna trente-huit films auxquels la critique réservait généralement un accueil assez tiède, ne voyant en eux que des feux de la rampe plaqués. Pourtant, la plupart de ces pellicules tiennent la route. Une voie qu’il a tracée seul, sans se soucier d’autres règles que celles qu’il définissait pour lui-même à mesure qu’il tournait. Offrir du brio à l’encan est la débauche personnelle de Guitry. Son ostentation au faste agace. Son entourage le persuade à grand mal de remplacer sa Cadillac par une petite Citroën. Et il s’étonne d’avoir tant d’ennemis !
Il écrit, il joue, il dessine, il sculpte, il envoie des articles, il donne des conférences, il organise des galas. Guitry est partant pour à peu près n’importe quel défi, du moment qu’il voit un moyen de le rendre intéressant à ses yeux. « On a toujours une demi-heure devant soi. » Ses répliques frelatées fusent en tir serré. Elles lui servent de paratonnerre. D’ausweis peut-être. Il fait mot de tout bois. Quand il a une minute à perdre, il invente des slogans publicitaires comme « Eleska c’est exquis », pour arrondir son argent de poche. Le mondain « fait » le Sacha. Il imite sa marionnette. Quand la guerre éclate, Guitry fait tellement partie du paysage parisien que la seule idée de vivre ailleurs que dans la capitale lui est insupportable. Il ne ménage pas ses courbettes et ses collaborations. Alors qu’il est riche, adulé, pourquoi sacrifierait-il ses honneurs ? Invité permanent de la fine fleur de la Propagandastaffel, il exagère pourtant son influence sur les Allemands. Toujours cette suffisance naturelle. Le monde ne peut tourner sans lui. Il le paiera plus tard au centuple.
Ses saillies font le tour de la Kommandantur. Elles lui servent de paratonnerre. La thématique du couple reste en première ligne de sa verve acrimonieuse : « La réussite, pour un homme, c’est d’être parvenu à gagner plus d’argent que sa femme n’a pu en dépenser. » « À l’égard de quelqu’un qui vous prend votre femme, la pire vengeance est de la lui laisser. » « Certains hommes n’ont que ce qu’ils méritent ; les autres sont célibataires. » « Tous les hommes naissent comédiens, sauf quelques acteurs. » Chaque matin au petit déjeuner, il pond des aphorismes comme un pommier fait des pommes. « Quand on me parle d’une femme cultivée, je l’imagine avec des carottes dans les oreilles et du cerfeuil entre les doigts de pied. » « C’est entre trente et trente et un ans que les femmes vivent les dix meilleures années de leur vie. » « Le mariage est comme le restaurant, à peine est-on servi que l’on regarde dans l’assiette du voisin. » « Si les femmes savaient combien on les regrette, elles s’en iraient plus vite. » « Une femme sur ses genoux avec laquelle on n’est plus d’accord, comme c’est lourd ! »
Un soir, à la première d’une pièce de théâtre, il fait noir comme dans une taupe. Calé aux mezzanines, Sacha émet une méchante éructation. Il se tourne vers sa voisine : « Dites que c’est moi, madame ! » Son esprit cavalcade en lisière de la pignouferie la plus assermentée. L’acide guitryque ne cessera de couler dans les veines du théâtre pendant plus d’un demi-siècle. Alors que le marché noir redouble, à l’étal de l’esbrouffe il enracine de plus en plus son théâtre dans la pureté classique ; c’est sa manière à lui de résister. « Le langage est la maison que l’homme habite. »
Avec l’héroïsme du grand esthète, il dorlote son image publique comme un bonsaï. Lors de l’une de ces fameuses deux ou trois heures de lucidité qui restaient au géronte certains jours en pourboire, il rencontre Pétain qui, à ses yeux, incarne toujours le vainqueur de Verdun. On lui cherche noise. Il rassemble des actes de naissance pour faire état de son aryenneté. Peine perdue. Il est louche. Nul n’est dupe pourtant de la présumée judaïté de Monsieur Moâ. Avec la Gestapo, Guitry est en constante surévaluation mégalomaniaque de son propre pouvoir. Il gagne en poids ce qu’il perd en grâce. Il dîne souvent à l’eau de Vichy. Pendant que le ventre mou de l’opinion publique prend pour bouc émissaire le buveur d’eau de Châteldon, il se lie d’amitié avec Arno Breker et mange dans la vaisselle d’or de Sarah Bernhardt. Personne ne lui aurait donc dit qu’au milieu de l’année 1944 des enfants, des femmes, des vieillards sont parqués avec leurs valises au Vél’d’Hiv de la rue Nélaton, attendant par une aube froide leur définitif éloignement ?
Une fugitive entrevue avec le pourceau Gœring aux mains boudinées et aux vociférations nazillardes le discrédite pour le compte. Ses amis déportés, il s’interpose comme il le peut. Il fait rempart, procure un sauf-conduit à Bergson. Lorsque son vieux complice Tristan Bernard se retrouve à Drancy, il s’offusque, mais c’est Arletty qui emporte le morceau pour le libérer.
En août 1942, le magazine le plus vendu aux Etats-Unis, Life, publie une liste de ceux que la Résistance française désigne au jugement de l’avenir sinon à la mort. Liste peu surprenante où voisinent des noms connus de tous : Mistinguett, Maurice Chevalier, Pagnol, Céline, Jean Luchaire, le pasteur Vallery-Radot. Parmi cette compagnie hétéroclite se trouve Sacha Guitry. Il se contente de trouver cet index de « mauvais goût ». Tout au moins jusqu’au 23 août 1944, date où il est arrêté, suspecté d’intelligence avec l’ennemi. Il en plaisante encore. « Ils m’emmenèrent menotté à la mairie. J’ai cru qu’on allait me marier de force ! » On put alors mesurer la jalousie et la haine dont il était l’objet. On l’insulte, on le frappe, on lui crache au visage, on crie : « À mort ! » sur son passage. « Je suis de ces hommes à qui on ne pardonne rien. »
Incarcéré durant soixante jours à Fresnes, il bénéficie d’un non-lieu complet : on ne peut lui reprocher aucun fait tangible. « Il n’y avait donc pas lieu ! », commenta-t-il ironiquement. « La Libération ? Je peux dire que j’en ai été le premier prévenu. » Dans les années de reconstruction, abandonné de tous, pestiféré, miné par la maladie, il mène un dur combat pour reconquérir les faveurs du public. La vente d’un Bonnard ou d’un Renoir suffit à éteindre ses dettes. Chaque soir, dans son hôtel particulier de l’avenue Elisée-Reclus, à 21 heures, il frappe pour lui seul les trois coups, sur sa table, avec son crayon… « Il ne faut jamais regarder quelqu’un qui dort. C’est comme si on ouvrait une lettre qui ne vous est pas adressée. »
Les derniers temps, ses pieds enflent au point qu’il faut découper ses escarpins à coups de ciseaux avant qu’il entre en scène. Ce qui n’était pas sans lui rappeler l’épilogue de son père. Dans l’incapacité bientôt de se mouvoir, ravages de la polynévrite, il continue à diriger ses films, ses pièces, assis dans un fauteuil roulant. « La morphine a été inventée pour que les médecins puissent dormir tranquilles. » Il sent venir le collapsus. À sa compagne il murmure : « Ne regardez pas, ma chérie… ce n’est pas un spectacle ! »
Il rejoint au cimetière Montmartre son père qui fut son modèle avant de devenir sa conquête.
Blaise CENDRARS
(1887-1961)
![]()
La légende bourlingueuse

Frédéric-Louis Sauser, Freddy pour les intimes, voit le jour à La Chaux-de-Fonds, sur le territoire helvétique. Ne voyez pas là une homophonie scabreuse. A peine quittés les cours d’une école de commerce de Neuchâtel, le voici déjà crapahutant au mitan d’une Allemagne industrieuse en compagnie de cette sombre crapule de Rovoguine. Il joue l’apprenti diamantaire, se concocte une légende bourlingueuse. Demain, se profilent les mufles des paquebots aventureux flairant l’horizon, les locomotives au large poitrail, le vol glissant des aéroplanes, puis Moscou et le sang des fusillades sur la neige immaculée.
Cendrars ne joue pas à la guerre avec des soldats de mots. Il combat avec sa chair et son sang. Le 26 septembre 1915, dans la boue des tranchées, à la ferme de Navarin, une balle de mitrailleuse lui déchiquette la main droite, il sera amputé au niveau du coude. Un peu plus bas que Cervantès, un peu plus haut que Laurent Tailhade, l’auteur d’Au pays du mufle, que l’on surnommait « le serpent à sonnets ». Toute la fatigue du monde plombe soudain ses paupières, le corps fuit dans les draps rêches le cauchemar du conflit casqué. Quel gâchis ! Quelle atrocité ! Blaise Cendrars n’en finira jamais d’épuiser ce manque. Avec la perte de la main qui écrit, l’homme foudroyé survit comme il peut à la grande boucherie des nations. Démobilisé, mutilé, écœuré, le regard qu’il portera sur le monde sera désormais celui du rescapé. Rien ne sera plus comme avant. « Dans l’armoire, le poète mangeait les confitures qui coulaient de ses bras mutilés. » Il connaît alors la révélation de son identité d’homme de la main gauche.
Premier commentateur de la modernité, il ne cesse d’écrire sur le cinéma, la musique, la poésie, les peintres de La Ruche et les ivresses de Montparnasse. Léger, Chagall, La Fresnaye, Braque, Delaunay, Modigliani l’entourent. Il partage avec les plasticiens une même vision simultanéiste d’un temps en pleine mutation. Il n’est plus temps pour l’artiste de baguenauder en témoin de son époque et de bâtir un monument pour les générations à venir. « Tout tombe. Le soleil tombe. Nous tombons à sa suite. » Ne pas chercher à savoir, aller jusqu’au bout. Alors, place au poète, dont la tâche est de dire ce qui est, de savoir déchiffrer les signes de l’histoire qui s’écrit sous ses yeux. A lui de dire à ses contemporains que, trop soucieux qu’ils sont de l’instant, ils risquent de ne pas voir se profiler les lendemains. Comment la conscience de Biaise s’est-elle éveillée à la poésie ? Avec l’affaire de Panama, plus qu’un krach financier, tout le symbole d’un monde qui tombe en ruines. Et c’est très pertinemment qu’il fait à ce propos une comparaison avec le tremblement de terre de Lisbonne, qui fut, en son temps, le principal argument avancé par Voltaire contre l’optimisme leibnizien.
Pour le boursicoteur de mots, c’est une aubaine. Car ce qui, pour les uns, marque la fin d’une ère transie, offre pour les autres, les enfants intrépides, la possibilité de s’extirper d’un monde tout aménagé, aseptisé par les aînés à leurs seules fins, un monde où l’on se mettait à l’abri de toute surprise. Il est temps d’aller voir la peau de la planète telle qu’elle est. Il est temps de cesser de rêver et de jouer à s’effrayer de ces monstres cauchemardesques qu’on a inventés, eux aussi, pour simplement continuer à dormir et mieux s’accommoder de l’absence de ses désirs. Partir, partir ! Les plus beaux chants viennent d’un silence qu’on ébrèche.
Je ris
Je ris
Tu ris
Nous rions
Pus rien ne compte
Sauf ce rire que nous aimons
Il faut savoir être bête et content.
Il est temps de casser la vaisselle. Brûler ses vaisseaux pour mieux renaître. Briser tous les vestiges auxquels le vieux monde tient tant. « Il a fallu la guerre pour me retrouver tel que j’étais, tel que j’ai toujours été, c’est-à-dire innocent et plein d’enfantillages. J’aime m’amuser. » Dans Les Confessions de Dan Yak, entièrement enregistrées au dictaphone dans un chalet à Chamonix où il séjourne tel un ours claquemuré durant l’été 1929, Cendrars proclame plus que jamais son amour de la vie, des femmes charnues, des poèmes élastiques et des voyages au long cours. Le poète en action se retrouve devant la complexité du monde moderne, pauvre et démuni comme un sauvage armé de pierres face aux bêtes de la brousse. Le lyrisme de Cendrars est pur, si pur, plus pur et plus nu que les plus fervents chagrins des enfants des favelas.
Les activités nomades de l’athlète du mensonge, du fabricant d’utopies ne se ralentissent guère. Il continue à piloter de sa main experte des bolides à l’haleine surchauffée, comme cette rutilante et increvable Alfa Romeo à la carrosserie dessinée par Braque et avec laquelle, véritable Don Quichotte du delco, il parcourut plus de 100 000 km en Europe et en Amérique avec son chien Wagon-Lit couché sur la banquette. En lisière de la taïga, aux confins de la pampa, le gringo exotique rétorquait invariablement aux charmantes passantes qui se retournaient sur son insolite attelage : « Aujourd’hui, le seul fait d’exister est pour moi un véritable bonheur ! » A-t-il vraiment été au terminus de sa Prose du Transsibérien ? Pierre Lazareff, directeur de France-Soir, lui pose la question. Il répond : « Peu importe, puisque je vous l’ai fait prendre à tous ! » Les mensonges de Cendrars procèdent de cette alchimie de l’esprit qui constitue l’exacte dimension de l’homme. Il ne s’agit pas d’affabulation visant à tromper, mais de la liberté que prend le poète de transformer l’image qu’il a de lui-même, de donner corps à son rêve et faire de ce rêve la vie même.
Sa biographie voyageuse passe par Saint-Pétersbourg, Buenos Aires, le Portugal, le Brésil surtout, sa seconde patrie. Il observe plus qu’il ne vit la misère : « D’où me vient cet amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des déclassés. » Ce diable de Cendrars et son galurin gris sont partout à la fois : à Greenwich Village, à Montmartre, à New York où Marcel Duchamp et Francis Picabia jouent les trappeurs de l’avant-garde. Sa soif de confondre les horizons est immense, le choix redondant des titres de ses livres en témoigne : Au cœur du monde, Du monde entier, La Fin du monde, Emmène-moi au bout du monde. Sa puissance de dispersion est à la mesure d’un Fernando Pessoa qui multiplie les hétéronymes. Il tend son bras unique vers l’art nègre, vers Walt Whitman, vers les chercheurs d’or en Alaska, les eaux claires du lac Baïkal ou les terres aléoutiennes. Un poème est avant tout un acte d’amour. Un instant de beauté convulsive. Les Pâques à New York sont une fête de tous les pores de la peau. « Ecrire n’est pas mon ambition, mais vivre. » Il ne trempe plus sa plume dans l’encrier mais dans son sang. Mots globules.
Rhésus cosmopolite. « Dis, Biaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » Aventurier spirituel, reporter de Dieu à bord du premier voyage transatlantique du Normandie, ce one-manchot poursuit un rêve interplanétaire.
Il emprunte sa devise à Nerval : « Je suis l’autre. Le toujours autre. » Il y a de l’ange et de l’ogre chez ce pseudonyme de braise sur la cendre qui, par son propre filtre à air, fait passer ses délires, ses angoisses, ses nostalgies et aussi sa conception de la vie. Le poète se flatte de ne jamais raturer. Les bulletins de la Bourse et les cartes météorologiques sont ses prières quotidiennes. L’homme sans domicile fixe, en perpétuelle quête de fétiches primitifs, donne le coup d’envoi de la poésie moderne. Il suggère le titre Alcools à Apollinaire qui pensait alors baptiser son recueil Eau-de-vie. Sa démarche fait penser à la charge du rhinocéros, droit devant, naseaux fumants et poumons en feu. « Je suis libre. Je suis indépendant. Je n’appartiens à aucun pays, à aucune nation, à aucun milieu. » La firme Kodak refuse qu’on donne son nom à une plaquette de ses poèmes.
Béret sur le côté, yeux pochés, sa trogne rubiconde de réclame enluminée pour vieux calvados n’est pas celle d’un troubadour académique. Cendrars n’apprécie guère les surréalistes qu’il traite d’affreux fils de famille à l’esprit bourgeois, arrivistes dans leurs plus extrêmes manifestations. Il déteste souverainement Aragon, Eluard, et surtout les doctes bouffissures du manitou Breton. Par anti-intellectualisme forcené, il passe à côté des deux grands mouvements du XXe siècle : la psychanalyse et donc le surréalisme. À l’évidence, il le fait exprès. Il se méfie aussi des poètes de la Résistance, grandiloquents raseurs. Il n’aime pas le genre poète affiché. Il pose devant l’objectif en rastaquouère et parrain de la mafia. « J’ai réellement une sale gueule. Cela me réjouit. » Sur un air beuglant de gramophone, il affole les fuseaux horaires et détrousse les continents :
Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un accordéon qu’une main sadique tourmente
[…]
Les démons sont déchaînés
Ferrailles
Tout est un faux accord
En 1936, alors que les familles françaises découvrent les bains de mer, il séjourne à Hollywood. Ah ! boire du bourbon avec William Faulkner, plaisanter avec Robert Benchley, parler du gangstérisme avec Dashiell Hammett et faire l’éloge du journalisme avec Ben Hecht, saluer le metteur en scène William Wyler et l’actrice Claudette Colbert, voilà un programme qui aurait pu lui plaire. Mais il est déjà ailleurs. Peut-être préfère-t-il vadrouiller avec Jean Galmot dans les « lotissements du ciel » ou déambuler avec Moravagine, son double sanguinaire, qui abuse des petites filles. Il peut ainsi mettre à l’épreuve son inextinguible bagou, simultanément patagon, sabir, verlan, langage olfactif, langage visuel, braille, morse, espéranto, volapük, code de signes marins, signaux optiques colorés, TSF et cinématographe, le toutim des nouvelles communications sous toutes les latitudes. Un cargo pointe vers Pernambouc avec une solennelle tristesse à ratatiner les chairs les plus voluptueuses. « Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes. »
La roue tourne, engendre un langage nouveau, « une masse poétique étincelante dédiée à l’archipel de l’insomnie ». Le stylo caracole de cartes postales griffonnées en télégrammes de vertige et de désenchantement. Partout la poésie est enjeu, il n’y a qu’à regarder au-dehors pour la voir à l’œuvre, pure musicalité, parfums orgiaques, abécédaire du mouvement. Voilà ce qu’il disait déjà dans la Prose du Transsibérien : « Toute vie n’est qu’un poème, un mouvement. Je ne suis qu’un mot, un verbe, une profondeur, dans le sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant. » Toupie ronflante de la beauté à tombeau ouvert. Ça tousse, ça crache, ça barrit, hurle, crie et se lamente. Regarder, dévorer avec les yeux ces fenêtres de l’âme. Des horizons en rut. Des démons ivres de vitesse. Le regard s’abreuve de cet alphabet inédit que l’on découvre et qui vous attire. Ecrire devient superflu, c’est vivre qu’il faut. Un rire, de la vie à gros bouillons, du rouge et du bleu, un aujourd’hui qui résonne plus fort encore de cette grâce dévorante d’être au monde dans une totale liberté buissonnière. Il meurt le 21 janvier 1961, trente-trois ouvrages à paraître figurent toujours à la page « du même auteur ».
Le monde entier est toujours là
La vie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie
Je descends juste de la bascule
Je pèse mes 80 kilos
Je t’aime
Arthur CRAVAN
(1887-1918)
![]()
Le punch du camouflet

Le 22 mai 1887, à Lausanne, une fois, Fabian Avenarius Lloyd vient à ce monde qu’il quittera trente et un ans plus tard, quelque part au large du Mexique, à bord d’une embarcation légère, sous le nom d’Arthur Cravan. « Heureux d’être né, heureux par simple nécessité biologique. »
Ses parents, Nellie et Otho Holland Lloyd, habitent une belle propriété et comptent parmi les quelque deux mille citoyens britanniques attirés sur les rives du lac Léman par la beauté du paysage, le bon air et l’hygiène helvètes. Lausanne abrite une véritable petite communauté anglaise, avec ses églises, ses temples, ses salons de thé et ses écoles réputées.
Peu après la naissance de Fabian, le couple se sépare. Conformément à la manie du secret qui semble hanter le lignage Lloyd, on avait caché au jeune homme sa parenté avec Oscar Wilde. Il découvre donc en même temps qu’un cousin rebelle rencontré fortuitement, avec lequel il sympathise aussitôt, un oncle à la réputation sulfureuse, véritable honte de la famille. Sa lecture est une illumination subite. « Je voulais lui sauter au cou, écrira-t-il plus tard, l’embrasser comme une maîtresse, lui donner à manger et à boire, le coucher, le vêtir, lui procurer des femmes, enfin, sortir tout mon argent de la banque pour le lui donner. Les seules paroles que je parvenais à articuler afin de résumer mes sentiments innombrables, furent : “Oscar Wilde ! Oscar Wilde !” » Fabian se reconnaît dans le corpulent poète irlandais, le scandaleux dandy, et aussi le gaillard qui dîne au whisky avec des mineurs américains au fond d’un puits. Plus question de devenir ingénieur. Plus question de suivre le chemin tracé par les ancêtres. Fabian vient d’entrer en révolte ouverte contre les Lloyd et leur sens victorien des convenances. Par-delà la tombe, Oscar Wilde se venge des Lloyd et des Holland qui l’ont abandonné à ses bourreaux. À titre posthume, il brise l’avenir paisible qui attendait son neveu, lui révèle qu’il existe une autre vie, autrement brutale, dangereuse et étrange.
Il va passer des vacances chez des amis aux Etats-Unis, mais le jeune homme qui traverse l’Atlantique n’est déjà plus Fabian Lloyd. Les raisons pour lesquelles il choisit le pseudonyme d’Arthur Cravan restent encore mystérieuses. La bernache cravant n’est-elle pas un oiseau migrateur qui vole en poussant des cris sourds ? Entre 1912 et 1915, de retour à Paris, il est l’éditeur et le rédacteur unique de la revue Maintenant, mêlant critiques littéraires et artistiques aux excentricités et provocations de toutes sortes, préfigurant l’apparition imminente du mouvement dada. Dans ses propres écrits, il tente une approche lyrique plus moderne, assez semblable à celle des poèmes de Cendrars, qu’il baptise le « prosopoème ». Il s’agit « d’une pièce commencée en prose et qui insensiblement, par des rappels – la rime – d’abord lointains et de plus en plus rapprochés, s’ouvre à la poésie pure. »
Mais le titan Cravan s’ennuie vite. Sa grande carcasse de plus de deux mètres à la toise trépigne. Tout cela est trop long. À ce rythme, il lui faudra vingt ans pour réussir à se faire un nom. « Et si tu atteins à la gloire tu seras alors laid comme un homme. Je ne comprendrai jamais comment Victor Hugo a pu, quarante ans durant, faire son métier. Toute la littérature, c’est : ta, ta, ta, ta, ta, ta. » La poésie n’est pas une profession. La gloire n’est pas la médaille des vieux travailleurs. Le jeune homme, qui avait déjà commencé ses visites aux académiciens, décide de prendre un raccourci vers la gloire : le tapage agresseur. Là est la solution.
Son nouveau manifeste poétique peut se résumer ainsi : « Il faut regarder le monde comme le fait un enfant, avec de grands yeux stupéfaits : il est si beau. Allez courir dans les champs, traversez les plaines à fond de train comme un cheval ; sautez à la corde et, quand vous aurez six ans, vous ne saurez plus rien et vous venez des choses insensées. » D’entrée de jeu, Cravan annonce la couleur : il méprise la peinture, et, s’il rend compte d’une exposition, c’est « pour faire parler de moi et tenter de me faire un nom ». Il vise d’emblée le ramdam sulfureux.
Il ne peut résister au plaisir de dire leur fait aux « sales gueules d’artistes » qui se pressent sous les chapiteaux où on expose les œuvres. Après avoir proclamé préférer la photographie à la peinture, Cravan oppose à la faune des artistes parisiens, peintres et écrivains confondus dans la même aversion, avec leurs corps rabougris, leurs mines pâles, les « jeunes Américains d’un mètre quatre-vingt-dix, heureux dans leurs épaules, qui savent boxer et qui viennent des pays arrosés par le Mississippi, où nagent les Nègres avec des mufles d’hippopotames ; des contrées où les belles filles aux fesses dures montent à cheval… » Le ton et la manière sont incroyablement féroces. Suzanne Valadon est traitée de « vieille salope ». Les plus chanceux sont exécutés en deux mots : « Malevitch, du chiqué. » « Je ne peux avoir que du dégoût, écrit-il, pour la peinture d’un Chagall ou Chacal, qui vous montrera un homme versant du pétrole dans le trou du cul d’une vache, quand la véritable folie elle-même ne peut me plaire parce qu’elle met uniquement en évidence un cerveau alors que le génie n’est qu’une manifestation extravagante du corps. » Robert Delaunay, lui, a droit à plusieurs pages d’où il ressort tout à fait amoché : « Au physique, c’est un fromage mou : il court avec peine et Robert a quelque peine à lancer un caillou à trente mètres. » Quant à Marie Laurencin, « en voilà une qui aurait besoin qu’on lui relève les jupes et qu’on lui mette une grosse… quelque part ».
Avec Cravan, le mot est une rasade de dynamite. La phrase une bordée de napalm qui propage illico la politique de la terre brûlée alentour. Une stratégie du scandale patiemment tissée. Avec en tête de cortège un prestigieux ancêtre dans cet exercice de démolition : Félix Fénéon qui mania l’invective avec tant de brio dans Le Père Peinard. Le poète-pugiliste passe maître dans l’art de la provocation. De cette anarchie, de ce chaos devra naître précisément la pure poésie. « L’Art, l’Art, ce que je m’en fiche de l’Art ! Merde, nom de Dieu ! » On le rencontre au Bal Bullier avec Cendrars et Delaunay dansant le tango en chaussettes de soie de couleurs désassorties, le plastron découpé d’ajours laissant voir des tatouages sanglants et des inscriptions obscènes à même la peau.
S’il déclare préférer « les excentricités d’un esprit même banal aux œuvres plates d’un imbécile bourgeois », et s’il n’est pas tendre pour les « pompiers des Beaux-Arts » et les impressionnistes, Cravan va plus loin, dépasse les querelles d’écoles, de chapelles, pour faire de la peinture une critique radicale. Aux cubistes et aux futuristes, il reproche de faire de la daube, de peindre en artistes roublards et non en brutes, bardées d’énergies innocentes : « Il faudrait un génie aux cubistes pour peindre sans truquages et sans procédés. » Il ne leur trouve pas plus de sincérité qu’aux peintres officiels : « On sent comme devant toutes les toiles cubistes qu’il devrait y avoir quelque chose, mais quoi ? La beauté, bougre d’idiot ! »
La beauté, tout est là. Ce que veut « le poète aux cheveux les plus courts du monde », c’est « de la peinture qui serait simplement voyou », une découverte directe, immédiate, innocente de la vie et de l’émotion, une approche qu’aurait un enfant ou un puncheur, une mitoyenneté qui ressemble à la grâce et n’a rien à voir avec l’intelligence. Le colosse est formel : « Tout d’abord, je trouve que la première condition pour un artiste est de savoir nager. Je sens également que l’art, comme l’état mystérieux de la forme chez un lutteur, a plutôt son siège dans le ventre que dans le cerveau, c’est pourquoi je m’exaspère lorsque je suis devant une toile et que je vois, quand j’évoque l’homme, se dresser seulement une tête. Où sont les jambes, la rate et le foie ? »
Arthur Cravan, trop occupé qu’il était de boxer, poétiser et conférencer, n’a pas pris le temps de publier de livres de son vivant. Il s’en excuse auprès de la postérité. Mais ses pages disséminées dans les cinq numéros de la revue Maintenant et dans J’étais cigare sont toutes dédiées aux rêveurs définitifs, aux mangeurs d’absolu, aux voleurs d’étincelle, aux vagabonds célestes, aux peigneurs de comète, à tous les chevaliers de fortune, forbans et flibustiers de la littérature.
Le vieux monde s’écaille. En 1915, il quitte la France en guerre et traverse l’Europe entière, muni de faux passeports, puis trouve refuge à Barcelone où il renoue avec le noble art et organise un combat resté célèbre avec le champion du monde Jack Johnson, qui le met K. -O. au premier round. Le ring n’est pas toujours le propre de l’homme ! Sonné pour le compte, groggy dans les cordes, il s’embarque pour New York où il fait la connaissance de diverses personnalités, dont la poétesse Mina Loy, avec laquelle il vit une intense passion. Cet énergumène brut de décoffrage lui apparaît d’abord comme un bloc de granit, un escroc, un goujat, dépourvu de tout magnétisme, puis le charme opère.
Cravan devient pour elle comme le balancier du funambule. Ce sont deux anticonformistes, qui vivent en marge, indifférents aux règles sociales, aux convenances. « Chercher l’amour avec toutes ses catastrophes est une expérience moins risquée que de le trouver. » Le couple fréquente le milieu littéraire et artistique, rencontre Brancusi, Man Ray, Tristan Tzara, Picasso, Apollinaire. Ils jouent les chercheurs d’or, font les quatre cents coups pour une bande de desperados. Mauvais western d’une fin de romance de lutteur de cirque. « Je suis toutes les choses à la fois, tous les hommes et tous les animaux. » Lorsqu’il entreprend un voyage vers Buenos Aires, on perd la trace du poète toutes catégories dans les vagues du Pacifique.
Un corps, correspondant aux mensurations de celui de Cravan, aurait aussi été retrouvé à la frontière du Mexique. Un autre dans les neiges de l’Alaska. Certains se revendiquent de sa filiation, d’autres disent qu’il aurait été aperçu une dernière fois en train de peaufiner quelques crochets et uppercuts sur le museau d’une orque femelle au large d’une plage de Floride.
Marcel DUCHAMP
(1887-1968)
![]()
La superbe de l’irrespect

L’homme au ready-made fumait des cigares verts et se faisait tailler en relief des motifs dans la chevelure. « Maintenir allumée la flamme d’une vision intérieure dont l’œuvre d’art semble être la traduction la plus fidèle pour le profane », telle est la profession de foi de Marcel Duchamp. Très tôt il souhaita en finir avec l’expression « bête comme un peintre », attendant des acteurs de l’art qu’ils « développent les qualités profondes de l’individu, l’auto-analyse et la connaissance de notre héritage spirituel », afin de créer un contrepoids poétique en face de ce « monde fondé sur un matérialisme brutal » qui commençait à l’inquiéter.
Avec Picasso, on peut le considérer comme le fondateur de l’art moderne, de ses doublures et de ses pompes. Dès 1913, il engendre un mémorable « Nu descendant un escalier », présenté lors de l’exposition Armory Show à New York. Le tableau provoque l’hilarité et fait scandale. Pour mieux comprendre, prière de se reporter au prototype le plus simple des machines célibataires, immortalisé dans la célèbre formule de Lautréamont : « Il est beau… comme la rencontre fortuite sur une table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie ! » (Maldoror, chant VT)…
Après l’éprouvante traversée des « ismes » (impressionnisme, fauvisme, symbolisme, orphisme, cubisme…), l’artiste éprouve le besoin profond de trouver sa voie propre, de « chercher son chemin vers une clairière », d’épouser une façon neuve de tracer pour « remettre la peinture au service de l’esprit ». Au moment de ce virage créatif, rien d’étonnant à ce que son thème d’élection se décline autour de celui de la virginité.
De parti pris, Duchamp ne va jamais au musée. Ça ne l’intéresse pas ! Pilier de dada, de l’art conceptuel, puis du Collège de pataphysique, de tous les happenings organisés sur le territoire hexagonal, et encore de l’Oulipo, de Fluxus et de tout mouvement qui occasionne du chambard, il saccage allègrement l’effigie de La Joconde en lui ajoutant un bouc et une paire de moustaches. Mona Lisa en polichinelle ! Haro et tollé ! En 1917, il invente l’objet le plus célèbre de l’histoire de l’art contemporain, un urinoir baptisé Fountain et signé R. Mutt, archétype des ready-made, « objets usuels promus à la dignité d’objet d’art par le seul choix de l’artiste », où la sculpture ne nécessite plus un long travail, mais juste une brève idée. Bricoleur de génie, inventeur tous azimuts, il porte ainsi son dévolu sur la chose qui ait le moins de chance d’être chargée d’affection. Suivront le porte-bouteille acheté au Bazar de l’Hôtel de Ville, le fer à repasser, un peigne à chien en acier, la pelle à neige et la roue de bicyclette. Il s’explique : « Que l’artiste ait fabriqué cet objet avec ses propres mains, cela n’a aucune importance, il l’a choisi. Il a pris un article ordinaire de la vie, il l’a placé de manière à ce que sa signification d’usage disparaisse sous le nouveau titre et le nouveau point de vue, il a créé une nouvelle pensée pour cet objet. »
Frère cadet du peintre Jacques Villon et du sculpteur Duchamp-Villon, ce fils de notaire normand affiche une implacable lucidité, un sens inné du rentre-dedans et de la virevolte. Pour cette prodigieuse intelligence en marche, autant de matière à ramdam public dont le terroriste du bon goût se repaît. Dans ce pays des mots, la Normandie, qui est aussi la patrie d’Erik Satie, d’Alphonse Allais, de Gustave Flaubert ou de Raymond Roussel, il s’ingénie à faire du barouf sitôt que l’occasion se présente. Son turbulent rapport au monde marchand l’exclut bientôt de tout mouvement constitué. « Un tableau qui ne choque pas ne vaut pas la peine. »
Avec Man Ray, son complice de toujours, il prône la création d’un « corridor » d’humour pour séparer l’art moderne de l’ancien. Il imagine un double androgyne en 1920, Rrose Sélavy (« Eros c’est la vie », signe-t-il quelques années après Freud), qui pose en travesti et que Desnos reprendra plus tard à son compte. « L’argot de Rrose Sélavy, n’est-ce pas l’art de transformer en cigognes les cygnes », écrivait le poète médium à propos des jeux de mots et calembours de Duchamp. Des aphorismes fondés sur une froide homophonie essaiment ici et là. « Du dos de la cuiller au cul de la douairière » ; « Avez-vous mis la moelle de l’épée dans le poil de l’aimée » ; « Il faut dire : la crasse du tympan et non le sacre du printemps. » De faux proverbes abondent : « Le meilleur savon est le savon aux amendes honorables. » Des fariboles syntaxiques que l’on dirait tombées de l’Almanach Vermot : « Orchidée fixe » ; « Ovaire toute la nuit ». « Ah ! le plaisir d’allitérer. Duchamp ne se cache pas de préférer l’influence de Raymond Roussel à celle de Cézanne ou de Matisse. Les calembours apparaissent pour lui comme des rimes riveraines salutaires.
Il rompt définitivement avec l’esprit de gravité pour s’abandonner à la joie exaltante du « lâchez tout ». Si tu es gai, ris donc ! Guérir la gravité, c’est rire ! Ce « génie à l’état pur inassimilable pour l’élite » se lie avec Rauschenberg, Jasper Johns, Claes Oldenburg et John Cage. « On peut être artiste sans être rien de particulier. » La réaction de l’esprit d’enfance contre la pression des événements peut être comparée à celle de son complice aîné Francis Picabia, avec ce pouvoir incontestable d’être cru sur parole, qui est le privilège de l’artiste intégral, alors que tant d’autres doivent accumuler, au prix de dégradants efforts manuels, les preuves tangibles de leur talent. « Lorsque quelqu’un s’avise de mettre cinquante boîtes de soupe Campbell sur une toile, ce n’est pas le point de me optique qui nous préoccupe. Ce qui nous intéresse, c’est le concept qui fait mettre cinquante boîtes de Campbell sur une toile. »
En 1934, il répertorie les « mots premiers », ceux qui ne s’expliquent que par eux-mêmes, dans une « Boîte verte » où la syntaxe est remplacée par les couleurs. C’est ce qu’il appelle le « nominalisme pictural ». Une manière de cicatriser le désastre originel de l’alphabet, comme si les mots s’échappaient d’entre les plaies de la langue. Le créateur donne du grain à moudre pour les visiteurs. Pour tous ceux qui sauront être au rendez-vous pour jouer la partie. La partie de leur vie.
La folie de l’insolite, le règne du hasard et du fortuit alimentent indéniablement l’encyclopédie personnelle de l’artiste (il préfère le mot de « respirateur » à celui d’artiste). C’est ainsi qu’il faut comprendre les similitudes entre Duchamp, Laforgue et Jarry – qui d’ailleurs butinèrent les mêmes connaissances lors de leurs humanités. Les chefs-d’œuvre des cimaises des pinacothèques ont toujours rivalisé pour lui avec ceux rangés sur les rayonnages d’une bibliothèque. Un flux continu doit circuler de la lecture au regard. Les mots et les images deviennent tour à tour genèse et canevas. Duchamp aime le mouvement sous toutes ses formes, celui de la pensée, de la diagonale du fou sur un échiquier, des roues de bicyclette et, à défaut, des flammes dans l’âtre. Chapeau de daim sur l’œil, sourire mince en charade, il fait penser à un elfe et chuchote comme pour lui-même : « Faut-il réagir contre la paresse des voies ferrées entre deux passages de train ? »
Après avoir mené pendant dix ans une vie itinérante de joueur d’échecs professionnel où il représente la France à diverses Olympiades (« Ayant été proche des artistes et des joueurs d’échecs, je suis arrivé à la conclusion personnelle que, bien que tous les artistes ne soient pas des joueurs d’échecs, tous les joueurs d’échecs sont des artistes. »), Marcel Duchamp résume l’ensemble de son parcours artistique sous forme de modèles réduits savamment disposés dans les cases d’une seule et même mallette, parlant avec ironie de « mise en boîte d’un musée portable ». Il s’agit d’une sélection représentative de ses œuvres emballées dans une boîte à panneaux dépliants. Comme dans un jeu d’enfant, le coffret a le charme d’une maison de poupée. « Ce sont les regardeurs qui font les toiles et les textes. » Les œuvres les plus importantes y sont représentées sous forme de miniatures fidèles depuis le Nu descendant l’escalier jusqu’au dernier état de travail du Grand Verre.
Ce qui a toujours empêché Marcel Duchamp d’être esclave de ses dons, ce qui l’a en outre préservé de la politique, de la métaphysique et des embrigadements (volontaires ou non) que tout individu est amené à souscrire, c’est cet état de galopin amusé en viager que l’âge ne lui a jamais fait perdre. Alors que d’ordinaire l’école, l’atelier, le bureau, ou, plus tard, la caserne se chargent de mettre du plomb dans la tête de l’impétrant. « Parmi nos articles de quincaillerie paresseuse, nous recommandons le robinet qui s’arrête de couler quand on ne l’écoute pas. » Jeu d’échecs, jeux de hasard, jeux de rôle, jeux de mots, à chaque instant, sous une forme ou sous une autre, le jeu a télécommandé et réglé l’activité de Marcel Duchamp.
« Rien. Peut-être. » Ce fragment jeté sur un bout de papier mesure-t-il l’étendue de sa contribution à l’histoire des formes ? Œuvre dont l’apparition a changé durablement les données de la scène artistique. D’après certains spécialistes, elle embrasserait même désormais tout le paysage plastique. Le pop-art et le happening ont fait de fréquents emprunts aux pratiques et démarches de l’artiste thaumaturge et incontrôlable. Le succès venu, presque à son insu, Duchamp subit les hommages et les disciples empressés. Le dandy fripé tout en charisme insolent, en provocation détachée, endosse la nationalité américaine. Une initiative qui lui permet, aux frontières, de passer sans difficultés ses boîtes de cigares. « Tout ce que j’ai fait d’important pourrait tenir dans une petite valise. »
Outre-Atlantique, il figure déjà parmi les trois Français les plus illustres, les deux autres étant Napoléon et Sarah Bernhardt. Il continue à s’acquitter à la va-vite de salubres moqueries mercantiles, mais de loin en loin, pour amuser la galerie, si l’on peut dire, et comme pour donner le change. « Le grand ennemi de l’art, c’est le bon goût. » Mignotant le paradoxe avec le plus grand flegme, il garde ses distances, dégagé de toute préoccupation esthétique, uniquement soucieux d’énergie (l’air et l’eau ne cessent de circuler tout au long de ses environnements, tels « la chute d’eau » et « le gaz d’éclairage ») et farci de plaisants aphorismes : « Plus la critique est hostile, plus l’artiste devrait être encouragé. »
À toute force, le vieux chenapan voulait « saisir les choses par l’esprit comme la verge est saisie par le vagin ». Croisé des jeux de mots, spécialiste du lapsus volontaire, il réunit ses écrits dans Marchand du sel, ouvrage au titre de contrepèterie sur son nom. Marcel Duchamp s’esquive en secret, alors que la nuit d’octobre est grise sur les jardins de Neuilly. Nous sommes en 1968. La veille encore, il dînait plein d’entrain, riait avec des amis, feuilletait quelques pages d’Alphonse Allais dans un rocking-chair. Cette épitaphe est gravée sur sa tombe, à Rouen : « D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent. »
Jusqu’à la fin, Marcel Duchamp sera demeuré un prince. Il lègue à la postérité une irremplaçable vertu : l’irrespect. Potache suprême, il ne croyait à rien, pas même à lui-même. Voici sa leçon de chose, définitivement inachevée. « Je suis célèbre justement pour n’avoir rien fait. »
Une vie entière passée à se donner du bon temps tout en révolutionnant au passage l’histoire des signes. Qui dit mieux ? « Le silence, c’est la meilleure production qu’on puisse faire, parce qu’il se propage : on ne le signe pas et tout le monde en profite. »
Jean COCTEAU
(1889-1963)
![]()
Caméléon frivole

Arlequin à facettes, girouette à paillettes, touche-à-tout superficiel… Que de fois, à discrétion, ne lui a-t-on asséné la formule ? Une variante encore plus oiseuse de Sacha Guitry, un quasi-boulevardier véniel qui lui-même se baptisait « le Paganini du violon d’Ingres », étourdissant ses contempteurs par ses constantes métamorphoses. Cocteau ou la récréation dans tous ses éclats. Souvent, aux yeux des collègues, trop de talent nuit. Dans son berceau, les fées l’ont déjà excessivement gâté. Détesté en bloc par ses pairs, depuis Apollinaire jusqu’à Mauriac, exécré par les surréalistes, et tout particulièrement par le doux Eluard qui parle de « charogne » et de « bête puante ». Rien que ça ! Les esprits les plus opposés se rejoignent pour le condamner sans appel. Gide, Prévert, Martin du Gard ou Claudel ne sont pas plus tendres à son endroit. Et même à son envers.
Que lui reproche-t-on d’ailleurs ? D’être un personnage frelaté, un faussaire, un truqueur, un pilleur de troncs, prêt à toutes les compromissions mondaines pour pousser son pion. N’avait-il pas osé revendiquer pour lui seul la découverte de Lautréamont ! Très tôt dégagé de toute angoisse matérielle, mondain butineur, médiatique avant l’heure, Cocteau fut sans doute l’écrivain qui fit le plus parler de lui de son vivant. Certes, il brille de tous ses feux dans chaque domaine qu’il aborde, même si le propos s’avère parfois clinquant, complaisant ou cajoleur. Alors, forcément, ça agace. « Il n’y a pas de précurseurs, il n’y a que des retardataires. » Qu’importe, il va son train, « mensonge qui dit toujours la vérité ». C’est dit, il s’avancera tout nu au-devant de la modernité. L’esprit flamenco, le fleuve gitan, le magicien du verbe brasse la matière poétique des paysages et des peuples comme les gemmes d’un éblouissant kaléidoscope. Il dédie le premier recueil de poèmes qu’il n’ait pas renié, Le Cap de Bonne-Espérance, à son ami l’aviateur Roland Garros. À l’abri du besoin, passera-t-il toute sa vie à ronronner en rimes comme Edmond Rostand ? « La poésie est un exhibitionnisme qui s’exerce chez les aveugles. »
Le risque guette dans la dispersion, profuse, étourdissante. Dans l’excès de facilité. Sans les décors et les costumes de Christian Bérard, qu’aurait été la vogue de Cocteau ? Avec cette minceur distinguée qui était naturelle à l’auteur du Coq et l’Arlequin et qui lui a permis de monter dans tous les trains en marche, de voyager parfois en surnombre, de sauter de Ronsard à Apollinaire, du cinéma au dessin, de la peinture à la chanson, des ballets à la poterie. « Un chef-d’œuvre de la littérature n’est jamais qu’un dictionnaire dans le désordre. » C’est la foudre et le soleil, le vent et l’ondée. On crie au pastiche. Tant d’aisance irrite. Trop attentif à son image, il ne cesse d’être jalousé, calomnié, stipendié. Il lui manque un peu de réel malheur pour buriner ses textes d’une expérience de cap-hornier. On l’accuse de tâter de tout. En France, on préfère les spécialistes. « Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais emporter le feu ! »
La découverte de Raymond Radiguet demeure le grand choc émotionnel de son existence. Il aide le jeune homme à mettre au point ses manuscrits, puis devient son intime. Leur union brûlante sera brève : l’auteur du Diable au corps disparaît en 1922. La mort de son ami plonge alors Cocteau dans une profonde dépression. Il s’adonne à l’opium et, sous l’influence de Jacques Maritain, se rapproche du catholicisme. En 1929, en pleine cure de désintoxication, il écrit Les Enfants terribles. Ses premières pièces provoquent des haussements d’épaules. Il n’est pas rare d’entendre ce genre de réflexion au promenoir : « Si j’avais su que c’était aussi bête, j’aurais amené les enfants ! » Beau compliment au demeurant, le désir de cet anticonformiste absolu ayant été de rester un indécrottable galopin, jusqu’à son dernier souffle !
Aujourd’hui, les atouts de Cocteau émanent des aspects de lui-même qu’il niait et qui fournissaient des arguments à ses détracteurs : la légèreté, la grâce, l’élégance, et jusqu’à cette facilité originelle qui l’entraîne parfois à parler pour ne rien dire – mais si joliment qu’on pourrait presque le lui pardonner. « La frivolité est la plus jolie réponse à l’angoisse. » Il prouve le mouvement en marchant, quitte à se fourvoyer parfois dans des impasses. Cocteau représente l’extrême pointe de cette tendance moraliste issue du xvme siècle qui brille et étonne dans l’aphorisme, la maxime et la formule. « L’idée naît de la phrase comme le rêve dévie selon les poses d’un dormeur qui se retourne. » Avec sa houppe argentée qui lui compose une perruque en diadème, sa vivacité de geste, sa sveltesse, son œil malin, sa boulimie de nouveautés, le samouraï joue en permanence les apprentis sorciers. Ainsi, dans La Machine infernale, fait-il subir à la tragédie de Sophocle un traitement tout à fait personnel, à base de surréalisme, d’ironie et d’anachronismes volontaires. Il marie la poésie la plus inventive à ce drame austère de la fatalité, et rénove le mythe de manière éclatante, avec tous les dons du virtuose. « Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie humaine, une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel. »
Cocteau se mêle à tous les mouvements, puis leur échappe. Il se pavane, vibrion folâtre, puis il disparaît, jamais là où on l’attend. Confondant souvent le monde des hommes, si rude, avec les abords du cirque Medrano, le petit coq de Paris, danseur aux pieds légers, devient le faune des raouts les plus huppés. Doté des ailes de l’ange Heurtebise, il incarne toute la jeunesse du monde. D’entrée de jeu, dans les balbutiements du septième art, il opte pour Méliès contre Lumière ; pour les droits de l’imagination plutôt que pour les devoirs de l’observation. Soufflât-il sur un bout de pellicule, surgissait aussitôt la magie. Il pratique la rigueur dans le chatoiement, jugé « trop facile » par ceux qui ignorent que l’aisance du jongleur est le fruit d’un travail de galérien. « Faire la moitié du travail. Le reste se fera tout seul. »
L’homme et l’œuvre restent rebelles aux définitions, aux mises en bocaux. Jean Marais devient son nouveau séraphin de prédilection. L’artiste prend la tangente, utopique à cerner, à embrigader. « À l’impossible je suis tenu. » Plus d’un critique voyait en lui le plus convaincu des surréalistes. Erreur funeste. Il récuse aussitôt l’odieux magistère du grand autocrate Breton. Il y a l’esprit avant J. C. et l’esprit après J. C. « Ce drame d’être et de n’être rien, contre lequel l’orgueil se révolte », plaide-t-il. Au-delà des voltes et des pirouettes, on devine le grand enfant à perpétuité qui, avec une nonchalance approximative, tente de garder la fraîcheur de ses étonnements successifs. Jean Cocteau dorlote un goût irrépressible pour le théâtre, cette « maladie rouge et or », un engouement pour les personnages hors du commun : le prince persan Firouz, le champion de boxe Al Brown, le trapéziste Barbette qui, à l’issue de son numéro, révélait qu’il était un homme en enlevant son postiche ! Le Sang d’un poète est un poème de cinématographe, un spectacle élégiaque traversé par les rayons d’Orphée et du Testament. C’est bien d’encre et de lumière qu’il éclabousse les écrans. « Les rêves sont la littérature du sommeil. » Conte de fées, drame du boulevard, polar d’outre-monde, sans école, sans soutien, sans successeur, la noblesse de sa race ne lui manque jamais. À qui lui conseillait de se ménager, il répliquait : « À trop se reposer on risque de s’émousser. »
Sous l’Occupation, ce Fregoli des arts, avec son manque total de sens politique, demeure à Paris et rédige un journal intime. Il met tout en œuvre pour faire libérer son ami Max Jacob interné à Drancy, mais n’y parviendra hélas que trop tard. Ultérieurement, il réussira à arracher Jean Genet, menacé de relégation, aux griffes de la justice. « Je sais mieux faire l’amitié que l’amour. » Selon tous les témoignages, Cocteau laisse le souvenir d’un homme d’une profonde générosité, pas seulement prévenant, mais capable d’un dévouement absolu envers autrui. Suspect à l’ordre moral du gouvernement de Vichy pour ses mœurs dissolues, l’oiseleur en cage continue à rechercher, comme Baudelaire, « le plaisir aristocratique de déplaire ». Digne émule des banderilleros, il sait comme personne planter ses phrases au curare dans la couenne de ses contradicteurs. Entre les mains de cet artisan de l’imprévu, les pétillantes saillies germanopratines se muent en aphorismes quasi nietzschéens : « Le temps des hommes est de l’éternité pliée », « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi », « Si je préfère les chats aux chiens, c’est parce qu’il n’y a pas de chats policiers ». Son maître en ironie s’appelle Satie. Il puise chez lui l’égoïsme, la méthode, la cruauté maniaque, la tendresse acidulée, l’expression infaillible : « Etre rapide, dur, économe en vocables, dérimer la prose, viser longuement sans style de tir et faire mouche coûte que coûte. » Etre incongru au besoin, afin de ménager l’effet de surprise : « Aucun journal n’a pensé à dire que Rimbaud aurait l’âge de Pétain. »
Mal comprise parce que trop exposée, la diva se fatigue sous sa poudre de riz. Elle reçoit ses visiteurs en se rasant, et téléphonant en peignoir. Cocteau éprouve sans cesse le besoin de tout posséder, les secrets de l’inspiration et le tréfonds des êtres. « Etonnez-nous, Jean », ne cessait-on de lui clamer. Il peine pourtant à se renouveler. Les caves de Saint-Germain-des-Prés lui semblent l’écho affadi du Bœuf sur le toit des années 1920. Il a du mal à se résoudre à devenir un de ces « assis » que stigmatisait Rimbaud. « Tout ce qu’on fait dans la vie, même l’amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mort. » Comme tous les mondains, il rêve de se retirer du monde, pour écrire enfin la grande œuvre qui aurait à tout jamais établi que sa place était bien la première, mais il ne résiste jamais bien longtemps au plaisir de la conquête. Il dit défendre les avant-gardes, mais passe cependant à côté de Beckett et de Tati. Quel aveuglement ! Avec les avances de l’arthrose, son unique combat finit par se résumer à celui qu’il livre contre le temps et la postérité. Il opte trop souvent pour le registre de la plainte, regrettant que son image publique, qu’il a pourtant contribué à modeler de A à Z, ne corresponde pas à sa vraie identité. « Il y a des auteurs qu’on envisage, moi on me dévisage. » Plus qu’une rengaine, une antienne, un leitmotiv des vieux jours : « Il n’existe pas d’auteurs aussi méconnus que moi. »
Après un temps de purgatoire où il parut prodigieusement démodé, sa poésie se maintient dans une espiègle boiterie, sans jamais chuter. Avec sa voix, ses gestes, ses trucs et ses sacs à malice. « Plus je vieillis, plus je vois que ce qui ne s’évanouit pas, ce sont les rêves. » Des jeunes gens redécouvrent l’étoile qui ornait sa signature. Ses bulles sonores, ses esquisses tracées en l’air ont marqué trois générations. « Je débute », voulait-il faire graver sur sa tombe.
Le 11 octobre 1963, il prend congé de son passage terrestre le même jour qu’Edith Piaf, son amie.
Pierre DAC
(1893-1975)
![]()
Grand sachem loufoque

Pour peu qu’on veuille bien prendre le mal de se donner la peine de le remarquer, histoire de s’en rendre compte, on ne peut que constater, depuis Plaute et quelques facétieux anciens, la pénurie grandissante d’humoristes qui se fait regrettablement sentir sur le marché mondial de la pensée universelle. Heureusement il y a Dac, du tac au tac. La repartie cocasse, dos au lac. Prince-sans-rire de l’adage hirsute, le La Rochefoucauld sans conteste de la plomberie-zinguerie logorrhéique moucheronne tout à l’aise.
André Isaac est né par devoir et par timidité en 1893 à Châlons-sur-Marne, qu’il voulait faire rebaptiser sur-le-champ Shalom-sur-Marne. L’année même où mourut Maupassant, ce qui est loin d’être une dénonciation. Poil à l’érudition. Fils de négociants, il fut d’emblée chassé du lycée Colbert pour avoir suspendu un hareng saur à la redingote de son maître de mathématiques. Par distraction, il étudia le violon alto, puis, par le jeu des événements de 14-18, il fut caporal de profil au 160e régiment d’infanterie. Comme la Grande Guerre fait rage, il ne peut malheureusement demander une permission pour quitter les tranchées de Douaumont et se placer sous le feu des projecteurs ; il reste donc sous celui de la mitraille et interprète pour ses camarades de boucherie l’unique chanson de son répertoire : elle s’intitule « La Victoire en… ch’veux ras ! », spécialement créée à l’intention d’un gradé qui, à défaut de raser l’ennemi, tondait ses poilus. Le succès pointe, grandiose, il en récolte immédiatement le salaire : soixante jours de prison ! Mais bien vite les trous de balles ne font plus rire.
À sa démobilisation, il devient homme-sandwich, vendeur d’aspirateurs, puis chauffeur de taxi. Il est même élevé à la dignité ingrate de chômeur. En 1923, il prend le nom de Dac et chante au cabaret ses premiers couplets, aux côtés de Raymond Souplex, Gabriello et Roméo Cariés. Pour étayer l’ordinaire, il anime avec Gilbert Cesbron une course au trésor sur le Poste parisien. Hormis le calembour à la parade, on lui connaît deux tics majeurs : faire briller ses chaussures et s’adonner matitunalement à la gymnastique.
Il invente le « Biglotron » qui, ne servant à rien, peut donc et par conséquent servir à tout. L’Ecole polytechnique l’invite à prononcer une conférence sur ce merveilleux appareil. Le non-sens règne sans partage sur cette légendaire allocution et sur l’ensemble de ses activités. Pierrot-la-lippe, qui se définit volontiers comme « un enfant romantique que la vie émerveille », ne croit guère à la longévité des œuvres. Il froisse à la minute les apophtegmes qu’il vient de concocter, crée le concept du sandwich à la gabardine si utile pour casser la croûte sous la pluie, lance un nouveau mouvement littéraire, le « surrénalisme », et, infatigable, soutient une thèse sur « le slip à pont-levis depuis Henri III jusqu’à vendredi prochain ».
Déjà dans les lieux publics, il se plaît à répéter : « Parler pour ne rien dire ou ne rien dire pour parler sont les deux principes majeurs de tous ceux qui feraient mieux de la fermer avant de l’ouvrir. » Le géniteur du Schmilblick (et oui, monsieur Guy Lux, vous n’êtes une nouvelle fois qu’un suiveur !) accouche au débotté de quelques maximes standard telles que : « Celui qui dans la vie est parti de zéro pour n’arriver à rien n’a de merci à dire à personne », ou bien celle-ci, en bronze massif : « Rien de ce qui est commencé n’est complètement achevé tant que tout ce qui est entrepris n’est pas totalement terminé. »
Pierre Dac ne touche guère à la politique. Elle ne l’intéresse point. Rien qu’un ramassis de bonimenteurs qui rasent gratis, et là-dessus il en connaît un rayon. Un de ses sommets, le désopilant sketch du mage de l’Indre, le « Sâr Rabindranath Duval » interprété avec son compère Francis Blanche, devient aussi célèbre que la Joconde. Ses reparties sont sur les lèvres de cohortes de potaches acnéiques en culottes courtes. « Il est vareuse… Non… il est unique ! » « Brahma la guerre… Vichnou la paix ! » Chaque jour, son petit monde burlesque se peuple de personnages nouveaux dont les patronymes ont hanté nombre de cours de récréation : Isabelle Hélabète, Paméla Cheleme, Noémi Nestrone, Prosper Defaissse, Elie Koptère, Théo Courant, etc.
Quatre générations doivent plus aux petites annonces de L’Os à moelle qu’à la Critique de la raison pure et à la Phénoménologie de l’esprit réunies. Voici quelque-unes de ses insertions désormais classiques triées sur le volet, les persiennes et même les stores métalliques : « On demande cheval sérieux connaissant bien Paris pour faire livraisons seul », « Professeur bègue donne répétitions », « On cherche d’urgence personne ayant des vapeurs pour faire marcher locomotive », « Mosaïste myope cherche place de paveur », « Monsieur ayant gros chagrin achèterait console », « Recherche deux hommes de paille, un grand et un petit, pour tirage au sort », « On demande personne sachant très bien compter jusqu’à dix pour vérification des doigts dans une fabrique de gants », « Club de voyous embauche dactylos. Petites frappes acceptées »… Les petites annonces de L’Os à moelle représentent, dorénavant et jusqu’à nouvel ordre, la quintessence de l’humour loufoque, à la fois par leur concision et l’effet de choc, sans oublier l’admirable fil rouge humanitaire de la publication : les coordonnées de la pharmacie de garde le dimanche soir à Santiago du Chili.
On ne saurait ignorer, au risque de mourir idiot, que l’on trouvait dans ces colonnes le meilleur comme le pire, en passant par l’ahurissant et le consternant. Créé le 13 mai 1938, ce journal à la devise désormais éternelle : « Contre tout ce qui est pour, pour tout ce qui est contre », subit bien des vicissitudes. Quelques mois après la débâcle de l’âpre Reich, il reprend son activité sous le titre de L’Os libre, s’arrête de nouveau pour revoir le jour brièvement dans les années 1960. Autour de Captain Dac, on retrouve Francis Blanche, bien sûr, Maurice Biraud, Pierre Tchernia, Georges de Caunes, Pierre Doris, Jean Yanne, Gérard Sire. Chacune de ses acmés fit l’effet d’une bombe à neutrons dans un pays qui ignorait tout de l’humour noir, manière shaddy dogs stories (histoires de chiens hirsutes), se nourrissant exclusivement jusqu’à présent des bons mots de Sacha Guitry et des gauloiseries de Gabriel Chevallier.
Le sociologue Edgar Morin affirme doctement à propos du papa de Furax : « C’est bien plus que du sapeur Camember ou du Tintin, c’est du Gargantua et du Pantagruel à la sauce Hellzapoppin et au rythme électronique. Je tiens Furax pour une œuvre géniale, pour la grande Iliade du siècle de l’humour. » Pas plus, pas moins. Les universitaires ne lésinent jamais.
Les milliers d’épisodes radiophoniques de Furax deviennent rapidement un Niagara verbal attendu par le pays tout entier qui voulait en savoir toujours plus sur les exploits du colonel de Guerlasse, du sergent Bambois ou de l’adjudant Tifris. L’Hexagone est suspendu à la diffusion de Malheur aux barbus et Bons baisers de partout, cercles familiaux d’auditeurs jamais lassés de cette voix qui débitait sur un ton grave et monocorde les plus énormes à-peu-près, mais aussi des pensées à faire perdre son latin à Biaise Pascal soi-même.
En 1943 et 1944, cette même voix chantait au micro de la BBC, à Londres, le célèbre couplet « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand » sur l’air de « La Cucaracha ». Pierre Dac trousse des textes vengeurs dédiés à l’occupant et à ses serviteurs. Neuf mois dupont – pardon, durant –, il incarne la voix qui aide les Français à espérer en la victoire. Il se collette sur les ondes avec Jean Hérold-Paquis et Philippe Henriot, secrétaires d’État à l’information du gouvernement de Vichy. Derrière ses volets clos, la France écoute, le soir, un timbre goguenard répliquer aux voix nazillardes. De Gaulle tombe sous le charme de ce petit homme qui va à la bataille sans défaillance ni porcelaine, en se demandant inlassablement pourquoi sous le pont Mirabeau tarde le temps des baleines blanches. Et réciproquement. « À l’éternelle triple question toujours demeurée sans réponse : “Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ?”, je réponds : “En ce qui me concerne personnellement, je suis moi, je viens de chez moi et j’y retourne.” »
La paix éclate presque aussi soudainement qu’elle s’était brisée. La politique en reconstruction n’a désormais que faire des saltimbanques. Dac se retrouve sur le pavé de Paris, la poitrine constellée de médailles, mais pauvre comme Job. À plus de cinquante ans, il repart de zéro. Après Erik Satie, qui composait des mélodies en forme de poire, notre satrape de la réflexion absurdo-métaphysique écrit des Dialogues en forme de tringle où, dans un genre mis à l’honneur par Platon, il se livre à de fructueux funambulismes. Une excursion transcendantale de contact et criticisme dogmatique efficient et efficacement opératoire. Dans la foulée, si l’on peut dire, il commet Les Pédicures de lame, que son éditeur présente au Goncourt, où il récolte assez facilement zéro voix. Qu’importe. Il enchaîne avec Le Gruyère qui tue, bientôt suivi du Boudin sacré. L’usine à gags recommence à tourner sans relâche.
Comme nombre de grands clowns blancs, Pierre Dac cache à peine un tempérament profondément dépressif. Se croyant perpétuel mal-aimé de ses contemporains, il se flagelle à satiété. Lors des prémices du baby-boom, les enluminures du loufoque trop systématique sonnent décalées dans un monde qui sort à peine du cauchemar. Son humour à la fois raffiné et camelot s’accommode assez mal d’un classicisme de nouveau au cordeau. Le miroir brisé ne lui renvoie plus qu’une grimace triste.
Au début de l’année 1960, après plusieurs tentatives de suicide aux barbituriques, dans un nouveau raptus d’anxiété, on retrouve Pierre Dac, les veines tailladées, dans la salle de bains de son domicile de la rue Théodore-de-Ban-ville. Ses amis se précipitent à son chevet, le cajolent, l’entourent comme des sémaphores bienveillants. Sans le créateur du « Biglotron », que deviendraient-ils ? Le petit homme lunaire, ponctuel, taciturne, qui toute sa vie fit rire son prochain alors qu’il souhaitait le faire cogiter (avant de servir), se remet temporairement en selle.
Pourtant, le 9 février 1975, après avoir voulu ouvrir un bar-tabac au cap Horn, cet éternel adolescent à l’œil bleu vif, une cigarette éteinte au coin des lèvres, plie armes et bagages. Manque de savoir-vivre. Plus exactement, un sale crabe aux poumons. Pierre Dac n’aura survécu que huit mois à la disparition de son grand ami Francis Blanche, avec qui il se produisait encore, l’année précédente, sur la scène de Bobino dans leur légendaire numéro de fakir.
Mission accomplie. Terminé. Poil au nez.
En ces temps de collusion et de collodion, Dac se déclarait volontiers « contre tout ce qui bouge », seule attitude noble et sentimentale en une fin de millénaire cacochyme et cataplasmique. André Isaac, salutaire gourou de secours, pionnier du « côté d’ailleurs », prince ès loufoquerie, initiateur de feuilletons radiophoniques à rallonge, démiurge de centaines de personnages germés du bulbe – nous avons nommé Léontine Vazymou, Sébastien Tumla-touche, l’abbé Paudemurge, Raphaël Fauderche, Slalom Jérémie Ménerlache, Zorbec le Gras ou Gédéon Burnemauve –, vient de tirer sa révérence.
Présentement, à l’inverse et à rebours de ce que pourraient faussement imaginer et altérément conjecturer certains hépatiques renfrognés, la verve sarcastique de Dac n’a jamais été aussi contagieuse. Quelques aphorismes à la volée : « Le cuivre, c’est l’or des modestes », « Les pense-bêtes sont les porte-clés de la mémoire », « Tout penseur avare de ses pensées est un penseur de radin », « Les bon crus font les bonnes cuites ». Toute une vie en lazzis mineurs et ondes à gags.
« Dire qu’il existe encore des gens pour préférer François Mauriac à Pierre Dac », se lamentait naguère Frédéric Dard. Quand donc les adultes cartésiens, atrabilaires, enchifrenés et constipés des synapses donneront-ils à celui qui nous déminéralise les amygdales sa véritable place de moraliste pifométrique et d’hygiénique philosophe dans les annales du rire de résistance ? Cela serait de leur intérêt comme du nôtre, sans oublier celui de tout le monde. Et réciproquement.
Oui, à quand Dac en fac ?
Louis-Ferdinand CÉLINE
(1894-1961)
![]()
Le feu à la littérature

La moindre virgule le passionne. Il se ferait écarteler pour un point d’exclamation. Ses trois points de suspension sont devenus légendaires. De sa voix douce, précieuse, marmonnante, une voix d’aristocrate légèrement ironique, un peu mandataire, minaudant la modestie, poussant la délicatesse vers les hauteurs, il ne parle que de son travail d’écriture, de la sueur de la prose, cent fois sur le métier remettez votre outrage. Eternel perdant, émigré de lui-même, il ne laisse à personne le soin de tracer son pedigree : « Je suis né à Asnières en 1894… Je suis du peuple, du vrai… Mon père, d’abord professeur puis révoqué, travaillait au chemin de fer, ma mère était couturière… On tenait un commerce, on a fait beaucoup de villes… Ça marchait jamais. Faillite ! Faillite ! Faillite ! À douze ans je suis rentré dans une fabrique de rubans… Ça m’a mené jusqu’à la guerre… Blessé en 1914, trépané, réformé, médaillé militaire… Ça vous intéresse, ma vie. Pas vrai ? Je ne crois pas pourtant qu’on puisse expliquer une œuvre par la connaissance de son auteur… Allons-y… Le jour je travaille pour gagner ma croûte, celle de ma mère et de mes deux gosses… J’ai quarante ans, je suis malade. Un homme fini… », déclarait-il en 1935 à L’Intransigeant.
Louis-Ferdinand Céline vit à plein sa danse de mort et de mots : il fait de son malheur une épopée vitriolique. Orgueilleux, possessif, jaloux de tout et de rien, jouissant plume en main des persécutions qu’il subit ou s’invente, le barde infernal se noie dans l’encre, la folie des autres, le désastre surjoué. Ce processus d’assimilation physique de la vie sur la page est rabâché, exaspéré, enguirlandé. Une vraie maladie contagieuse. Pour communiquer l’émotion, il suffit de la faire tenir au papier. Souffrir beaucoup, écrire davantage. À chaque ligne, Céline met le feu à la littérature, avec ses tripes et ses couilles, à coups de bélier, avec des termes qui sont autant de cris, coupants comme des rasoirs. En chaque mot, la modulation affleure. La beauté n’est ici qu’une force douce et insidieuse. Comme chez Proust. Voilà les deux grands stylistes revendiqués du XXe siècle.
Ce présomptueux médecin de banlieue espérait-il tout seul, par la seule grâce de ses mots, vaincre les hordes des successeurs de Gengis Khan à l’attaque du dernier rempart chrétien d’une Europe chancelante ? Les parcelles du lexique, il les célèbre depuis le début. Depuis qu’il a relu les épreuves de Mort à crédit. Il aime à se colleter à la « vache matière ». Ses phrases sont d’abord des expériences musicales, de petites notes rapides, joyeuses et surprenantes qui font descendre et monter les tristes portées de la condition humaine. « Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont l’air de rien les mots, pas l’air de dangers bien sûr, plutôt de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris… On ne se méfie pas d’eux les mots et le malheur arrive. »
Louis-Ferdinand Céline endosse toutes les contradictions imaginables chez un bipède normalement constitué. Apprenti sorcier, aux commandes d’une machine infernale, arroseur arrosé, l’écrivain fut victime de sa fougue, de sa verve, de sa fureur d’écrire, de son talent de pamphlétaire jusqu’à l’ignominie, de son humeur de carabin, parfois si proche du mauvais goût, et de son délire infini de persécution. Dans L’École des cadavres, livre où l’antisémitisme le dispute à un farouche instinct antiguerrier, on retrouve plusieurs fins de chapitre qui jettent une lumière crue sur la pensée profonde de Céline. Pour le pamphlétaire, il s’agit moins de défendre une certaine idée de la France que de souligner avec une volupté jamais démentie l’imminence du désastre. « Qui n’a pesté contre les Juifs ! Ce sont les pères de notre civilisation – on maudit toujours son père à un moment donné ! » Le voyeur voyant ne défend personne, il attaque tout le monde. Il braille essentiellement la vanité de s’opposer à la mort prochaine de la nation. Certes, il donne le nom de Juifs à la fatalité qui s’abat sur la France, mais ce n’est pas tellement l’antisémitisme qui le pousse à écrire tant de furieuses pages que le désir de clamer l’approche d’une catastrophe. Tout au cours de sa vie, hachée de péripéties épiques, d’exodes en débâcles, il n’a cesse de battre et de hurler comme on le fait dans les abattoirs et dans toutes les antichambres de la mort. Il porte le fardeau de l’expiation. En prison, il vit sur le fil du couteau. Tous les malheurs peuvent venir d’un mot de trop. Qui dira la puissance aveugle des mots en exil, lesquels, à peine déchaînés, réservant des tourments encore plus insidieux, cessent d’obéir à celui qui les mène ? Chez Céline, les mots sans faux col ne visent pas tant à transmettre un message qu’à montrer la vanité de toute parole.
Il y eut les Juifs dans son collimateur, mais aussi les bolchéviques, les francs-maçons, les Anglais, le Front populaire, les responsables de l’instruction publique, les alcooliques, les intellectuels en général, bref tout ce qui bougeait représentait pour lui une menace. En passant délibérément la mesure, Céline se jeta lui-même dans un étau qui ne pouvait que le broyer. Navigateur dépareillé et cavalier seul, il gouverna sa vie avec la pire des maladresses, cherchant refuge au Danemark, rejoignant tout d’abord Pétain dans l’enclave vichyssoise de Sigmaringen.
Tous ses personnages, sarabande de possédés, souffrent d’un mal bien célinien que son arrogance dissimule difficilement. Ils apparaissent dévorés par un sentiment de culpabilité insupportable. Ses romans sont des concertos funèbres, des symphonies crépusculaires, les confidences deviennent de la musique de chambre. Dans Guignols Band, il évoque les airs qu’il dit avoir joués au piano dans les rues de Londres : « Il faut que ça tourne !… c’est le grand secret… jamais de ralenti jamais de cesse ! que ça s’égrène comme des secondes, chacune avec sa petite malice, sa petite âme dansante, pressée, mais nom de Dieu l’autre qui la pousse !… d’un trille te la bouscule… sursaute !… que ça vous tinte plein les soucis… vous triche le temps, vous tille la peine, lutine, mutine, tinte aux soucis, et ptemm ! ptemm ! vous la tourbillonne !… vous l’emporte… constante à galope ! note en notes !… et puis l’arpège !… encore un trille !… frais mutin l’air anglais dévale !… rigodon grêle !… pédale tonne !… jamais ne dédit… ne soupire… pose !… »
Tout avait commencé avec Voyage au bout de la nuit, lorsque Céline avait ajouté à la décision de faire écrire son histoire par Bardamu lui-même la trouvaille de la lui faire raconter de bout en bout dans une langue non seulement non académique, mais non écrite. Comme si la nouveauté et la force ne tenaient pas avant tout à l’emploi, dans une œuvre qui se voulait éminemment littéraire, de mots et de manières que toute une société s’était pendant des siècles ingéniée à ignorer, à proscrire et en dernier recours à cantonner dans des usages bien délimités. Cette langue du peuple, et même simplement parlée, Jules Vallès (à partir de 1878) en avait fait entendre les accents dans la trilogie Jacques Vingtras, mais sans rompre avec le français écrit.
Avec Céline, le bon usage a perdu son monopole. Il a cessé d’être le passage obligé de la littérature. Au-delà des mots quotidiens captés au vol, qui sont moins des néologismes que des vocables récemment formés et adoptés par la communauté, il y a ceux que Céline lui-même invente et transforme. De toutes les veines qui se mêlent pour composer sa langue, celle-ci est, langage populaire et argotique mis à part, de loin la plus abondante. Avant même d’être créatif dans son style antibourgeois, où se démocratise la langue littéraire, Céline l’est dans le lexique. Aucun autre écrivain de langue française, dans les temps modernes, n’a ainsi proposé plusieurs milliers de mots nouveaux qui, pour une bonne part, sont par leur formation tout prêts, les circonstances aidant, à entrer dans l’usage.
Quelle est cette nuit au bout de laquelle Céline nous a invités à le suivie ? C’est une ténèbre où il s’est trouvé malgré lui plongé et dont il n’a jamais pu s’évader. Page après page, il a continué à grimper aux cordes de papier, sachant que chaque livre terminé n’était qu’une plate-forme sur laquelle il lui était permis de se reposer un instant, avant de commencer l’ascension suivante. Ce chroniqueur tragique n’a sans doute pas vu souvent la vie en rose. La littérature, la musique, il n’en parlait jamais, il était au corps-à-corps avec elles à toute heure de la journée, cela suffisait bien. Il fallait réussir la gageure de donner l’impression que le verbe est sans cesse en train de se faire, transposer dans l’écrit le privilège de la parole orale, plier au temps volatil les points d’incandescence de la forme écrite du discours. « Il me faut deux ans pour venir à bout d’un bouquin, parce que je commence chaque phrase dix fois, vingt fois… Et les pauvres crétins qui croient que j’improvise !… C’est mesuré au millimètre, monsieur !… Seulement, ça me tue… » Beaucoup s’en sont inspirés, mais ce maniaque du style reste inégalé.
Mélange de naturel et de préciosité, savant dosage d’art et de boue. Sa prose frénétique est allée sans cesse se tronçonnant, se mutilant, se hachant en tirs d’adjectifs, passant de la phrase au trognon de phrase, au cri, à l’onomatopée insécable. Sa petite musique reste inimitable. Il mouline pour rendre les autres illisibles. Sur ses confrères, son jugement est impitoyable. Les mots de ressentiment se cachent parmi les autres, comme des cailloux plus acérés encore. Ils provoquent la brusque avalanche, la panique incontrôlée : « Gide est un notaire… aucune transe chez lui, si ce n’est à la vue des fesses du petit Bédouin… » « Sartre est un maniaque du soi délirant, un polichinelle à parchemins. » « Giono… barde délirant du poireau avec énormément d’artifice. » « Le pauvre Cendrars essaye depuis trente ans de faire un roman. Il n’y arrivera jamais. Miller non plus. » « Aragon le prochain commissaire du Peuple aux Lettres… » « Mauriac le jésuite… » « Malraux, l’écrivain chéri de De Gaulle. » « Proust explique beaucoup trop pour mon goût… 300 pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave c’est trop… » Les printemps s’accumulent et la marche des années l’assaille. À bout de course, le corps misérable s’efface derrière le flot véhément du monologue.
De retour des rives de la Baltique, il marche enveloppé dans son propre linceul. Il trace fiévreusement, couvre le papier d’une lèpre d’encre. Ses signes ressemblent au code morse ou à une mer agitée, là-bas, dont la surface est par intermittence brisée par l’assaut des blancs coursiers de la crête des vagues. Son dernier royaume s’établit dans un univers naufragé, avec un humour couleur anthracite pour ultime catharsis. « L’enfer de Sartre à côté de ce que je vis semble un aimable pensionnat de jeunes filles. » Un rigodon dévastateur.
Il convient ici de citer l’ami Albert Paraz qui, de sanatorium en maison de repos, ne cessa de défendre la personnalité et les écrits de Céline. Paraz, le paria, le réfractaire absolu qui dénonce le Comité national des écrivains, « ces haineux » qui ont dressé leur liste noire, interdisant de publication Giono, Montherlant, Drieu, Maurras, Jouhandeau, Guitry et quelques autres qui n’ont en commun que leur style buissonnier, flamberge au vent et sens de la provocation à la boutonnière. Autant de raisons pour les désigner à la vindicte publique. Les écrivains irréguliers deviennent les cibles privilégiées d’un jeu de massacre institutionnel.
Paraz, d’une stature imposante, large panama blanc, veste chamarrée doublée soie, regard clair, anarchiste énergumène sans bombe. Allaité à l’aloès, caractère de chien, il passe son temps à vitupérer la terre entière. Enfant irréductible, l’avenir en moins. Son pedigree ressemble à un long golgotha dont il ne se plaint jamais. Envoyé au centre de recherche de Béni-Ounif, à la limite du désert saharien, il reviendra gazé en 1939 ; le seul gazé de cette putain de guerre, et réformé à 100 % en 1940. Grand mutilé, un peu brûlé, un peu fada, fort nerveux si on l’asticote. Très tôt, les blouses blanches l’ont à l’œil. Dans ses bagages, il transbahute en prime une tuberculose de premier choix qui le mènera successivement à Villevaudé, à l’Hôtel-Dieu, à la Vallée-aux-Loups, à Courbevoie, à Vence enfin. Calvaire interminable coupé de brèves rémissions.
Sieur Paraz est de cette race hybride et maudite, vestige d’époques révolues, ayant survécu à de lointains cataclysmes, monstre inclassable, ni batracien ni mammifère, ni bête ni ange, couvert d’écailles tel un saurien d’une autre ère, affublé d’un bec de canard, de mamelles pour allaiter ses petits, pattes palmées et regard glauque. Oui, certains au sein de l’Ad Astra ne se gênent pas pour le surnommer l’Ornithorynque.
L’acrimonie le requinque, la rouspétance lui redonne des jambes de hurdler. Pourquoi manier les mots si ce n’est pour en faire des javelots effilés qu’on se plaît à darder sur les baudruches et les faux-semblants ? Correspondant privilégié de Céline, qu’il a connu vers 1934, chez Denoël, sans qu’une réelle intimité naisse de leurs rares rencontres ultérieures. Une estime réciproque, sans doute. Mais doublée chez l’un d’une admiration sans bornes, d’une commisération amusée chez l’autre.
La situation de Paraz n’est guère plus enviable que celle de Céline. Au début de l’année 1947, un pneumothorax spontané l’a mené à l’Hôtel-Dieu où il séjournera jusqu’en mai, avant d’entamer un calvaire de réclusion jalonné de sanas, d’hôpitaux, de cliniques, rebondissant de havres de paix en maisons de repos comme une balle de Jokari. Grande gueule vacharde et naïve à la fois, Paraz est un ardent militant pour le retour du proscrit et la défense de l’œuvre de Céline. Après avoir fréquenté les tribunaux où il essuya les rigueurs de la « justice » littéraire, il n’aura raté aucune occasion de pousser le bouchon un peu trop loin. Il y a du Don Quichotte hénaurme et provocateur chez cet homme-là. Témoin, son impardonnable préface au Mensonge d’Ulysse du révisionniste Paul Rassinier, ancien compagnon de la SFIO, qui n’enrichit pas une bibliographie déjà ambiguë. En fait de carrière littéraire, Paraz fut tôt salué avec Bitru ou les vertus capitales et Les Repues franches, deux romans hauts en couleur, dans la veine du Charcutier de Machonville de Marcel E. Grancher.
Mais Paris, fille frivole, se lasse vite du trouble-fête. Paraz disparaît de la scène et poursuit à Vence une œuvre qui prend peu à peu la forme d’une perpétuelle « Défense de Céline » et donne lieu à des ouvrages hybrides comme Le Gala des vaches et Valsez, saucisses, où il mêle avec un beau talent de diariste les fragments de correspondances et les attaques les plus drues.
Conçue désormais comme une machine de guerre, la chronique tourne au plaidoyer vibrant pour l’exilé du Danemark. Voire au réquisitoire et, bientôt, au pamphlet. Chacune des lettres reçues suscite gloses et commentaires. Ainsi s’échafaude une défense et illustration du docteur Destouches, dont Paraz se fait le héraut envahissant. C’est aussi son antidote contre la maladie. Ses amis du sana, même ceux d’un bord totalement opposé, et ils sont majorité, comprennent ce combat sans issue et ferment les yeux sur la manière. Depuis Korsor où il attend son procès, Céline tente de mobiliser pour sa défense la poignée des amis qu’il lui reste, gémissant, vociférant, égrenant sans relâche, au fil des lettres qu’il leur fait parvenir, sarcasmes, malédictions et jérémiades.
Un jeu subtil s’établit dans leurs correspondances. Au reclus menant une vie de patachon, l’échange épistolaire donne l’illusion de l’activité. Rien ne flatte autant Paraz que de porter chaque jour une lettre à la poste. À l’un le rôle – bien réel – du malade, à l’autre celui du médecin attentif, parfois cynique, prodiguant à distance ses conseils.
Paraz le réprouvé, né faux nègre, a vécu sosie. C’est à l’Hôtel-Dieu qu’il entame ce qui deviendra Le Gala des vaches, journal de bord grinçant sur le conformisme ambiant des blouses blanches. Une chronique décoiffante de la vie quotidienne à l’hôpital, nourrie d’anecdotes et de réflexions cocasses, avec le regard au scalpel, sans complaisance, d’un malade à l’esprit définitivement mal tourné et pour qui la dérision est catharsis.
Ainsi Paraz s’obstine-t-il dans une fuite aveugle qui, en le dérobant à ses propres yeux, lui assure l’illusion d’échapper provisoirement aux altérations de l’âge et de retarder l’heure de la décomposition finale. Il s’habille de façon extravagante, arbore des mises insensées. Toujours une canne à système, tour à tour épée, longue-vue, torche électrique ou fiole de calva. Parfois crapahutant dans les étages, vêtu d’un seul slip urineux au milieu de l’hiver, le plus souvent arborant lavallière de cow-boy de cirque sur djellaba ou boubou de couleur criarde, assortis de gourmette et chaînette en or. À l’occasion, il enfile knickers vert foncé et cape de loden, seigneur de jadis, droit sorti de La Règle du jeu. Quel attirail, le loustic ! Quel paquetage, le phénomène !
Tout chez lui n’est qu’instant de plaisance. À ceux qui en auraient la patience, il est prêt à raconter comment il fut montreur d’ours brun lors de la révolution d’Octobre sur le pont croûté de givre d’un brise-glace du côté de Mourmansk.
Comme son ami Céline, Paraz est un diamantaire du pamphlet.
Mais fermons cette longue parenthèse et revenons au docteur Destouches.
Après avoir soutenu jusqu’au dernier souffle l’exigence vitale d’une cadence effrénée, il peut laisser la mort exercer ses fonctions dictatoriales. Le cycle catastrophique approche de son point culminant. Dans son ultime demeure de Meudon, la table nue attend l’ultime chronique de la fin du monde. Carré au fond de son fauteuil d’osier, l’ancien docteur Destouches a l’air d’un cachalot mal en point qui endort ses plaies avec son grondement en basse continue de somnambule éveillé. « C’est pas gratuit de crever ! C’est un beau suaire brodé d’histoires qu’il faut présenter à la Dame… C’est exigeant le dernier soupir. Le “Der des Der” »… Cinéma ! Moi, je serai bientôt en état… J’entendrai la dernière fois mon toquant faire son pfoutt ! baveux… puis flac ! encore… Ça sera terminé. Ils l’ouvriront pour se rendre compte… Sur la table en pente… Ils la verront pas ma jolie légende, mon sifflet non plus… La Blême aura déjà tout pris… Voilà Madame, je lui dirai, vous êtes la première connaisseuse !… »
Les chats reniflent les ruines alentour. Barbe en chaume grisâtre, gilet en peau de mouton, pantalon à fond interminable tenu par une ficelle, braguette ouverte en permanence sur un caleçon de molletons à reflets gris, un épouvantail gesticule. La cervelle se tord, se tresse, tambourine dans la boîte à os. Une petite veine pète sur la tempe gauche, le 1erjuillet 1961, dans la maison de Bellevue, au moment même où, de l’autre côté de l’Atlantique, un certain Hemingway se lâchait une décharge de chevrotine au fond du palais.
Jacques VACHÉ
(1896-1919)
![]()
Fantassin sans bagage

Arborant des cheveux rouges, le visage saupoudré de taches de rousseur, une silhouette endimanchée, engourdie, se fait interprète entre les Alliés dans les tranchées de la Grande Guerre. Parmi décombres et silos à tanks, elle promène monocle de cristal, rasage de frais et cravate propre chaque jour dans la boue ensanglantée des combats rapprochés. Cette ombre étrange rédige des lettres désabusées où il est question, pêle-mêle, du docteur Faus-troll cher à Jarry, de vieilles redingotes élimées, d’horribles moignons, de Pierre Reverdy, de saint Augustin aussi et de cette détestable petite pluie fine qui tambourine contre la vitre du mess. « Je vous écris d’un ex-village, d’une très étroite étable à cochon tendue de couvertures – Je suis avec les soldats anglais – Ils ont avancé sur le parti ennemi bien nombreux par ici – C’est très bruyant – Voilà. » Pour passer le temps, l’ectoplasme peint des cartes postales représentant des figures de mode accompagnées de légendes bizarres.
Jacques Vaché a dix-neuf ans lorsqu’il est blessé au front d’une guerre en forme d’étal de boucherie. « Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays. » Envoyé à l’hôpital de Nantes pour y être soigné, il rencontre au centre de neurologie de la rue du Bocage, au début de 1916, un interne déjà dogmatique qui allait devenir le maître à penser des surréalistes. Avec André Breton le courant de sympathie passe immédiatement. Coup de foudre ? Trauma affectif ? L’un devient l’alter ego mythique de l’autre. Jacques Vaché entre dans la vie de Breton à une époque doublement cruciale, celle de la jeunesse, celle de la guerre. Tout ce qui sera plus tard énoncé dans le Manifeste est ici en germe. Alors qu’il a pour maîtres des poètes aussi prestigieux que Paul Valéry et Guillaume Apollinaire, Breton confie son destin à un soldat de l’infanterie : « Sans lui j’aurais peut-être été simple pohète ; il a déjoué en moi ce complot de forces obscures qui mène à croire quelque chose d’aussi absurde qu’une vocation. »
Cette rencontre permet à Vaché de prendre de la distance par la dérision, la mise au loin, la lecture humoristique et détachée de tout conflit ambiant. Elle aide Breton et ses amis à lutter contre le consensus belliqueux et nationaliste qui se cristallise autour de la guerre. Pour se protéger de cette « machine à décerveler » qu’est une mêlée armée, le dandy choisit de se dédoubler. Le 24 juin 1917, au cours d’une permission, il assiste à la première de la pièce de Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias. Le spectacle tourne au fiasco. Revolver au poing, Jacques Vaché tire quelques salves dans les lustres, sommant de faire cesser la représentation qu’il trouve trop artistique à son goût. On le calme avec difficulté. Par sa bouche, l’esprit nouveau se déchaîne : « L’art est une sottise ! »
Alors que l’Europe s’anéantit sous les tirs de shrapnells, le jeune gandin pratique le sarcasme comme on se gratte le nez et traverse le carnage en recevant la médaille militaire. Il n’a guère eu le temps de faire entendre sa voix singulière, sinon quelques esquisses dans des journaux créés avec d’autres lycéens intrépides et perspicaces du lycée Clemenceau, à Nantes. Ainsi l’unique numéro d’En route mauvaise troupe (1912), journal polycopié reproduit au moyen d’un système de gélatine fondue et refroidie, ou quatre livraisons du Canard sauvage (1913), sous divers pseudonymes tels que Tristan Hilar, Harry James ou Jacques d’O.
Réunis au lycée de Nantes, Jean Sarment, Jacques Vaché, Eugène Hublet et Pierre Bisserié constituaient le Groupe des Sârs, en quête de ce fameux Esprit nouveau. Tous ces potaches affectés affichaient des airs d’avant-garde : l’un portait une grosse canne pour ressembler à Balzac, l’autre un pantalon moulant et la lippe dédaigneuse, un troisième soignait sa préciosité et maniait l’humour le plus escarpé… Nés entre 1895 et 1897, jeunes poètes en colère, anarchistes, unis par leur passion des arts et des lettres, tous rêvaient de démolir puis reconstruire le monde. Ils testèrent tour à tour l’écriture automatique, les traits d’esprit loufoques, le coq-à-l’âne et les liqueurs rares… « Etre anarchiste, c’est avoir pris conscience de sa propre valeur, c’est s’être élevé au-dessus de la foule bête et lâche et se sentir capable de vivre sans les lois mercantiles établies par elles. »
À la fin de 1918, alors qu’il ignorait à peu près tout des ravages déjà provoqués par dada à Zurich et à New York, Jacques Vaché vivait dans l’attente de quelque manifestation qui frapperait les esprits. Il écrit à Breton qu’il s’en rapporte à lui « pour préparer les voies de ce Dieu décevant, ricaneur un peu, et terrible en tous cas ». Son expectative, Vaché sera mort sans l’avoir vue satisfaite, mais il l’avait fait partager à l’avance à Breton et ses camarades, qui se trouvaient ainsi parés pour accueillir Tristan Tzara et l’esprit dada, lequel se manifestera très vite par son goût du scandale. Dans une de ses lettres, Vaché distingue les deux tendances de la poésie future : « Former la sensation personnelle à l’aide d’une collision flamboyante de mots rares ou bien dessiner des angles ou des carrés nets de sentiments. »
En aurait-il eu le temps, il eût probablement dédaigné ce « boulet » qu’est la gestion d’une œuvre et que l’on traîne derrière soi pour l’éternité. Vaché est entré dans l’histoire de la littérature française fidèle à la loi du moindre effort. Son ombre de poète furtif et désinvolte accompagne durablement la mémoire des plus grands : « Vous me croyez disparu, mort et, un jour, vous apprendrez qu’un certain Jacques Vaché vit retiré dans quelque Normandie. Il se livre à l’élevage. Il vous présentera sa femme, une enfant bien innocente, assez jolie, qui ne se sera jamais doutée du péril qu’elle a couru. Seuls quelques livres – bien peu, dites – soigneusement enfermés à l’étage supérieur attesteront que quelque chose s’est passé. »
Vaché avait mis au point un personnage imperméable à toute croyance, toute mystification : extralucide et iconoclaste. Marginal par essence, l’éclai-reur indocile souhaite avant toute chose « déserter en lui-même » pour atteindre son authentique but. La vacuité, le zéro, le néant absolu. Sa seule œuvre disponible aujourd’hui aux yeux d’autrui, c’est sa vie qu’il narguait suffisamment pour se la retirer dès qu’il le jugea indispensable.
Le héraut n’habite pas à tous ses étages. Il se déguise volontiers, hante les lieux mal famés, vit de rien, dépense beaucoup, habite avec une femme qu’il ne touche que d’un baisemain. Il brave tout et incarne pour son entourage la plus haute puissance de dégagement. « J’ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux – maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin d’expliquer et de discuter ma personnalité d’après celles indiquées. » Précurseur sans exigence, fécond sans descendance, il passe ses journées à recenser cent bonnes raisons d’en finir, pour laisser à la postérité une veuve éclatante de jeunesse, faire mentir son horoscope, mettre en échec le dernier recensement, compter ceux qui pleureront à son enterrement, revoir en exclusivité le film de sa vie, pour qu’on fasse sa toilette intime quand il sera définitivement froid, pour ne plus payer son loyer, ne plus ronfler la nuit, éviter de se plagier lui-même, aller voir de l’autre côté s’il reste des vierges, avoir enfin le dernier mot.
Quand il consent à écrire, presque par inadvertance, la construction de sa phrase, sa ponctuation, son rythme appartiennent à une autre planète. La poésie lui apparaît comme un constant constat d’épuisement surmonté. Ecoutez plutôt : « Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur – Bar de l’Arizona (whisky-gin and mixed ?), et belles forêts exploitables, et vous savez ces culottes de cheval à pistolet-mitrailleuse, et de si belles mains à solitaire. Tout ça finira par un incendie, ou dans un salon, richesse faite – Well. »
Issu d’une famille d’origine anglo-irlandaise, il rêve d’un Paris où l’on peut « mystifier des gens qui en valent la peine ». Il conçoit un uniforme militaire représentant la tenue alliée d’un côté, celle de ses ennemis de l’autre. L’ironie paralysante qui émane de sa personne, son parfait détachement vis-à-vis de ses contemporains en font avec Arthur Cravan et Jacques Rigaut un prototype du mythique météore dadaïste pur sucre, « maître dans l’art d’attacher très peu d’importance à toutes choses », initiateur avant la lettre du groupe surréaliste au même titre que Rimbaud, Lautréamont et Jarry.
Cette figure essentielle du rire de résistance s’est toutefois évanouie avec le temps dans les plis de la littérature, digérée et décomposée qu’elle fut par le puissant organe du grand satrape Breton, ne cessant de se rengorger comme un paon : « Jacques Vaché est surréaliste en moi. » Le pape a littéralement absorbé le saltimbanque. Le futur gros poisson de l’avant-garde en est devenu l’intime gardien, la baleine de Jonas du plus profond des océans littéraires. Quelques mois après la mort de son ami, André Breton se chargera lui-même d’accrocher aux chevilles de Jacques Vaché une petite chaîne qui le relie pour toujours à notre patrimoine poétique, en publiant sa correspondance sous ce titre devenu légendaire : Lettres de guerre. Soixante-dix-neuf missives étonnantes d’humour noir, nimbées d’un esprit « umoreux » sans H, tranchant comme une lame de coupe-chou, se distinguant de tout ce qui existait et se définissant comme la « sensation de l’inutilité théâtrale et sans joie de tout ».
Jacques Vaché, ayant toujours repoussé du pied tout ce qui ressemblait à une œuvre d’art, ne conférait pas de son vivant à ses Lettres de guerre une excessive valeur littéraire. L’auteur s’y moque de tout ce qui flirte avec l’inspiration. Il encaisse les coups, renvoie les ondes. C’est le medicine-ball de l’absurdité. Ayant miraculeusement survécu à la guerre, il prendra congé presque aussitôt, comme effaré de cette prouesse. « Je mourrai quand je voudrai mourir. Mais alors je mourrai avec quelqu’un. Mourir seul, c’est trop ennuyeux. » Après s’être sustenté au restaurant L’Apollo, il va s’enfermer dans la chambre 34 du Grand Hôtel de France, place Graslin, à Nantes. Le 6 janvier 1919, Jacques Vaché et un camarade, Paul Bonnet, sont retrouvés morts au pied du lit, probablement victimes d’une surdose d’opium.
Poète existentiel avant la lettre, Jacques Vaché n’a rien produit d’autre que lui-même. En cela, il incarne la quintessence de l’esprit poétique. Quand il serrait la main à l’un de ses semblables, ce n’était pour dire ni bonjour ni au revoir. Juste pour s’assurer de l’élasticité des tissus. Cet « artiste sans œuvre » volait aux mots ce qu’ils avaient de plus urgent.
Antonin ARTAUD
(1896-1948)
![]()
La parole en carnage

Toujours cette souillure originelle dont on ne finit jamais de se laver, fût-ce en crachant sur elle. Corps pur, corps maculé, l’ambivalence revient sans cesse comme une antienne, telle se présente l’unique exigence d’Antonin Artaud dans les dernières années de sa vie. Toute son œuvre s’est ainsi bâtie sur un néant propagé bolide, le carnage des cellules, cette mêlée de feux éteints, de cristaux acérés, de tueries dans les recoins des viscères. Lui, l’irrémissible émaciation du cri. Pulvérisé. Confisqué.
Personne n’a comme lui exploré les recoins de la perte par la lente macération du verbe dans la chair. Salopé vivant, « Artaud le Mômo » (le fou), crucifié, envoûté, voix bétonnée, âcre, révulsée, avec « cette lente montée de punaises d’égout » tout au long de son échine mort-vivante. Congélation de la moelle épinière, irradiation du feu mental, « ce corps inemployable fait de viande et de sperme fou ».
De son enfance marseillaise, Artaud se rappellera surtout les médicaments, les poudres que très jeune on lui faisait prendre dans de la confiture : « Je me souviens depuis l’âge de huit ans, et même avant, m’être toujours demandé qui j’étais, ce que j’étais et pourquoi vivre… Je me demandais pourquoi j’étais là… » Le poète ébouillanté jette ses mots comme des pierres dans l’étang, et l’extrême vibration des syllabes se propage en cercles concentriques jusqu’à l’épiderme de l’homme perclus de fatigue aspirante. On pense ici à Baudelaire, paralysé et aphasique, rompant plusieurs années de silence pour demander un peu de moutarde…
Quelque chose de pathétiquement éloquent accompagne le silence grave et terriblement agacé que l’auteur de L’Ombilic des limbes observe avec ses interlocuteurs. Sa présence s’affiche calme : cette turbulence muette n’a rien de convulsive, elle est triste au contraire, abattue, intérieurement rongée. Le poète torréfié ressemble à un rapace trapu, de plumage poussiéreux, ramassé au moment de prendre son envol, figé dans cette ultime conquête.
En 1925, il écrit dans Le Pèse-nerfs : « Cette paralysie qui m’étouffe… mon cœur de viande, mon estomac dont les nœuds me rejoignent à la putréfaction de la vie… cette âme qui s’étrangle… » Atrocement corrodé par la maladie, Artaud endure une inapplication à la vie. Souffrant par contumace pour tous ses frères humains. Vacant par hébétude des mots. Par tétanos de l’âme. Pour calmer ses tourments continuels et combler le gouffre en soi, il a recours à l’opium. Le langage est le tégument de sa chair en même temps que de ses organes. La matière torve de l’esprit se convulse sous les électrochocs du docteur Ferdière. Cimentée dans la geôle asilaire, aliénée, ligoté par la camisole de force. Dans un état flasque.
Regard pendu, vissé, bouche close, rides où s’enfonce le cri avalé, résorbé. La voûte céleste se fait de plus en plus lourde au-dessus d’Artaud, étau de son esprit, carcan de son âme, tombeau : « Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des formes au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers. » C’est dans son commentaire infini sur le magnifique et perpétuel ratage de l’humain que réside la vérité de toute son expérience littéraire, une des plus brûlantes du siècle. Le poète devient comédien, parce que, sans doute, « dans l’état de dégénérescence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique dans les esprits ».
Mais déjà le paroxysme est dépassé et Artaud tourne comme un derviche déréglé dans les couloirs de son bunker : il est devenu, pour le monde extérieur, au pied de la lettre, fou. Sur ses lèvres exsangues flottent les mots hallucinatoires dus à la consommation abusive du peyotl mexicain, les mots des Indiens Tarahumaras qui vivent comme s’ils étaient déjà morts, les mots d’une combustion généralisée, les mots de la vermine, les mots mouches de Dieu, les gros mots de la colère, les mots qui bégaient, halètent, les mots analphabètes, les mots d’internement, les délires chroniques de persécution, les mots qui butent contre la chair putride et crèvent, perdant leurs organes, leurs fèces, des mots de bête sauvage. « Ce qui me sépare des surréalistes, c’est qu’ils aiment autant la vie que je la méprise. Jouir dans toutes les occasions et par tous les pores, voilà le centre de leurs obsessions. » Pour Antonin Artaud, la poésie c’est avant tout de la multiplicité broyée et qui rend son quota de flammes.
Les textes de Rodez et d’Ivry s’identifient aux paroles d’un homme qui est à bout, au bout du bout. « Il ne reste rien que d’être malade quand on a perdu la santé. » Et comme souvent les mots de la fin, ces textes sont parmi les plus forts, les plus vrais d’Artaud. Il n’est plus question ici de poésie. Un homme meurt et crie. Du mot pressé, râpé, étranglé, éclaté, de ces silences pesants comme l’éternité, gicle un phénomène pur : le corps d’Antonin Artaud au-delà de l’obscénité et du calvaire.
Le mot chez Artaud est mis en acte par d’incessants lapsus volontaires : la langue tombe, le sens s’effondre et resurgit à la verticale, à l’oblique. Dans la débâcle des microbes, des humeurs, des excréments, la douleur permet au corps de ressusciter. Définitivement débarrassé de Dieu et autres vermines qui le rongent, le mot se transcende. Sur l’estrade du « théâtre de la cruauté », le poète jongle avec des bribes de rotules, des trognons de fémurs, des déchets, des rognures, des chicots. Le poète, supplicié des ténèbres, nous apprend que les chants les plus désespérés sont les chants les plus laids. Des pans béants de cantiques grimaçants.
À partir d’énoncés rudimentaires indéfiniment repris, à partir de formules réduites à leur plus simple expression, Artaud forge des fictions, tente d’introduire par là un nouveau mode de l’autobiographie. Il refuse les gémissements romantiques. Sans pudeur, il saccage les fleurs sentimentales, les couronnes complaisantes qui recouvraient la douleur du siècle précédent, et met la chair à nu. Avec sa brûlure du dire, comédien et martyr, il hurle pour tous les coprolaliques, les aphasiques, tous les discrédités du verbe, les parias de la pensée. Le génie foudroyé apprivoise l’espace de la douleur, de la suffocation dans lequel il fut maintenu toute son existence. Jamais le lecteur ne le verra porter sur lui-même un regard de compassion.
Artaud au garrot : l’aventure spirituelle d’un être écartelé, gisement d’affres à ciel ouvert, qui parcourt pendant cinquante-deux années de passage terrestre « tous les étages dans le domaine des nerfs ». La vie avec ses transports, ses hennissements, ses borborygmes, ses trous de vide, ses prurits, ses arrêts de circulation, ses malstroms sanguinolents, ses nœuds d’humeurs, ses reprises et ses hésitations. Cheveux coulés dans la chaux vive, le poète gratte la terre et se tape la tête contre les murs de ses cachots. Quels sont ces mots voyous qui ne figurent dans aucune langue humaine, qu’on essaierait en vain de ranger dans une catégorie grammaticale, ces mots orduriers gonflés de pus, ces monstres mal-nés, difformes, figés dans leur inachèvement qui ne tombent pas sous le sens, ces mots hors de toute logique ? Quel sens donner à ces mots avortés en mal-être, à cette bouillie dans laquelle il est impossible de reconnaître, de retrouver d’anciens constituants connus du patrimoine linguistique ? « Que mes phrases sonnent le français ou le papou, c’est exactement ce dont je me fous. Mais si j’enfonce un mot violent comme un clou, je veux qu’il suppure dans la phrase comme une ecchymose à cent trous. On ne reproche pas à un écrivain un mot obscène parce qu’obscène, on le lui reproche s’il est gratuit, je veux dire plat, et sans grigris. »
Jusqu’au bout du tocsin, le corps réduit à une tête d’épingle, la langue s’étrangle au fil de l’esprit. Vide nerveux absolu. Fatigue lancinante de toutes les fibres. Fléchissement constant de la pensée en avalanche blanche entre les tempes. Rupture de tout. Expérience imprécatoire et blasphématoire d’une totale « déréalisation » de l’être. L’âme s’étouffe au fil de l’angoisse, pinçant la corde ombilicale de la vie. Le langage, qui fut le premier outil d’autodestruction du poète, reste maintenant le dernier objet à anéantir. « Toute l’écriture est de la cochonnerie. »
Les écrits d’Artaud figurent sans doute, parmi tous ceux que compte une bibliothèque, au premier rang des textes qui repoussent au plus loin le tracé de ce qui fonde l’être humain en tant qu’être « séparé », c’est-à-dire en tant qu’être parlant. La puissance de fascination que peut exercer la voix d’Artaud vient de la sensation qu’il donne de pousser à bout, d’une façon à la fois savante et impulsive, implacablement rythmée et superbement arrogante dans sa douleur même, cette logique de la séparation : parce qu’il forme sans cesse le chant du « sectionné d’avec le monde » et nous assène à chaque cognée une vérité sans fleurs.
Le verbe n’est que fœtus, gadoue, caca de l’être. Les mots ne figurent que scories, raclures de l’âme, résidus de la pensée que l’homme normal n’accueille pas, toute cette pourriture que la pensée n’a pu garder, digérer et qu’elle rejette. « Ma vie depuis plusieurs années n’est qu’une longue désintoxication ratée. » Le Mômo chie sur tous ceux qui bâtissent et bâtiront des cathédrales sur ses os. Un cancer de l’anus exaucera bientôt l’oracle.
Les conditions d’existence d’Artaud auraient certainement brisé bien plus tôt tout autre homme que lui. Que peut-il subsister d’un être attaqué sur tous les points à la fois et sans répit : corps miné par la maladie, vie sans repos, sans l’appui d’aucun bien-être matériel ? La souffrance harcelante pouvait dénuder la volonté, la faire hurler, l’amener à n’être plus par moments qu’un cri au-delà du langage, elle ne l’aveuglait pas, ne la délogeait pas. Toutes les forces étaient rassemblées en un point et creusaient, taillaient le chemin, progressaient. Vers quoi ? Et à partir de quoi ? Les derniers poèmes d’Artaud, les plus exemplaires sans doute de toute son œuvre, montrent que ces deux questions n’ont pas grand sens. Il s’agissait de tenir l’intenable, d’exister en dehors d’une existence, de créer à chaque instant un espace, un temps, un langage non souillé :
La seule question est d’avoir un corps
d’avoir avec soi assez de corps pour passer intact,
intouchable, misérable et vierge à travers
toutes les saletés sexuelles de l’enfer
Le cri d’Artaud – comme celui d’Edvard Munch – part des « cavernes de l’être ». Pour briser enfin cette croix qui le cloue, couper ce nœud qui l’étrangle, casser à coups de marteau ce monstrueux sarcophage. « Trancher enfin avec le monde. » La momie d’Antonin Artaud, c’est désormais cette bouche édentée, ouverte en forme de supplique, cette main décharnée, nouée, tendue ouverte vers l’autre côté, cette chair de bois mort où ne circule plus le feu virtuel, où s’éteint la ronde du sang ; c’est ce corps concassé de toute part, parcheminé, strangulé, que l’on retrouva un matin du mois de mars 1948, le 4 pour être juste, affaissé au pied d’un grabat, à la clinique d’Ivry.
Philippe SOUPAULT
(1897-1990)
![]()
L’ombre sarcastique

Au temps où les jeunes gens se révoltaient, écrivaient sur leur journal de bord : « Famille, je vous hais » ou devenaient coureurs des mers, une ombre glisse sur le siècle, libre comme un esclave affranchi, comme un cheval sauvage, libre parce qu’elle ne s’est pas construit sa propre prison, libre parce qu’elle n’a pas hérité de toutes les entraves que de père en fils se sont léguées les nantis habitant des terres riches, libre parce qu’elle ne possède rien. L’ombre du poète ne thésaurise rien, mais tout lui appartient.
Le jeune Philippe Soupault a connu le temps de « l’enfance en cage », de la bourgeoisie sévère qui savait dresser ses rejetons pour les mener à la réussite. Fils de famille et neveu de Louis Renault, « je puis dire, sans exagérer, que l’unique morale de la bourgeoisie au milieu de laquelle j’ai eu le malheur de naître réside dans ce principe élémentaire : “C’est une chose qui ne se fait pas…” Tuer ou voler ne se fait pas. Etre pauvre ne se fait pas. Ecrire ne se fait pas… » dada « table rase nécessaire » se fomente à Zurich sous la houlette de Tzara. La mue est rapide. S’il faut s’associer aux charivaris d’une avant-garde provocante, Soupault sera là ; s’il s’agit de jeter les bases du surréalisme, réaliser des expériences de création sous hypnose, il sera encore là, signant avec André Breton ce qui est considéré comme l’acte de naissance du mouvement, Les Champs magnétiques, livre conçu en une dizaine de jours selon le principe novateur de l’écriture automatique, à l’hôtel des Grand Hommes, place du Panthéon. S’il faut défendre Marinetti, inculpé d’attentat à la sûreté de l’Etat italien, exprimer son soutien à Reverdy lors de l’attribution contestée du prix du Nouveau Monde, s’élever contre Anatole France à l’occasion de ses funérailles nationales (anticipant le fameux pamphlet du « Cadavre »), prendre la direction d’une revue, collaborer à vingt autres, s’intéresser à ce qui se passe dans les rues de Paris, y compris celles où il ne se passe rien, comme la rue Berton, voyager, se marier, avoir des enfants, il sera toujours là.
Et pourtant, Philippe Soupault ne prenait pas grand-chose au sérieux, pas même sa propre vie. Le culte dont on entoure la trajectoire humaine lui paraît dérisoire. A dix-neuf ans, il confie un poème (« Départ ») à Guillaume Apollinaire, qu’il admire entre tous. Comme celui-ci ne dispose plus de revue pour le publier, il fait suivre le texte à Pierre-Albert Birot qui dirige Sic :
L’heure
Adieu
la foule tournoie
Un homme s’agite
les cris
des femmes autour de moi
Chacun se précipite me bousculant
Voici que le soir tombant
J’ai froid
Avec ses paroles j’emporte son sourire.
Cendrars, Max Jacob, Reverdy applaudissent les premiers pas : on est bien loin déjà de la littérature respectable, celle de Paul Bourget et d’Edmond Rostand, auteurs vénérés dans la famille du jeune homme. Sa précoce originalité, son timbre irréductible, il les doit à ses lectures dispersées, des frères Grimm à Rimbaud, de Jules Verne aux aventures de Nick Carter ou de Fantômas publiées dans des feuilletons à deux sous. Les syncopes du jazz, la publicité et les slogans absurdes, les travellings du cinématographe font le reste. Un œil-caméra est en marche.
Il laisse le texte se déployer comme il vient, à l’abri de tout repentir. Ah ! tracer comme jouir ou mourir, dans l’ombre d’Apollinaire et de ses « fusées-signaux ». Les débauches, les défaillances, les césures, les blessures de la poésie sont sur le gril. L’écriture de Soupault, attentat délibéré contre la phrase raisonnable, met en branle une véritable danse du scalp autour d’un centre vide, béant, que tout à la fois elle dessine, désigne et circonscrit.
Bizarrement, le zélé régent André Breton, plus doctrinaire que poète, très austère, puritain même, ayant la passion de tout codifier, de tout légiférer, tiendra à rendre plus tard à chacun sa part dans la conception des Champs magnétiques, manuscrit écrit moins à deux qu’alternativement. Il semble bien que la contribution de Soupault soit d’ailleurs largement déterminante. Le texte en ses prémices lui doit en grande partie sa plongée dans l’irrationnel. « Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. À quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés ? »
Avec sa douce obstination en forme de désespérance, la poésie spontanée de Soupault, fortement inspirée par les découvertes de Freud, s’avère dès le début très cosmopolite. En 1922, il publie « Westwego », un long poème entrepris quelques saisons auparavant. Le titre (littéralement : nous allons vers l’ouest) est à la fois le nom d’une ville de Louisiane et celui d’un pétrolier géant. Un appel au voyage et à l’aventure à mesure que remontent les souvenirs de l’enfance et de ses héros favoris :
C’est Nick Carter et son chapeau melon
il a dans la poche toute une collection de revolvers
et des menottes brillantes comme des jurons
Près de lui le chevalier Bayard
qui lui ressemble comme un frère
c’est l’histoire sainte et l’histoire d’Angleterre
près des grands criminels qui n’ont plus de noms
Le mouvement surréaliste s’engage pesamment au côté du parti communiste. Indépendant par rhésus originel, Soupault prend du recul vis-à-vis d’une hiérarchie de patronage. Il se lasse de tant de rigidité. Il en a par-dessus la tête des disputes, des chapelles, des ostracismes. L’autocrate Breton devient de plus en plus ambitieux, atrabilaire, violent, aimant à traîner dans la boue ses anciens compagnons de route. Seuls Eluard et Péret n’osent pas le contredire. « Il y a beaucoup de gens qui aiment donner des conseils. Ils commencent généralement leur discours par ces mots : “Moi, qui suis votre ami…” On sait fort bien que ce sont des raseurs. » Certains grincheux cherchent à le chasser de l’affiche comme on efface les gens sur certaines photos. Peu lui chaut. Aux discussions stériles du café du commerce, il a toujours préféré le grand air des voyages. « Liberté que je veux, liberté dont je suis malade et qui me torture et qui me tue comme la soif, je voudrais une fois au moins dans ma vie apercevoir ton visage. Une seule fois et je serais content. » Incapable de s’astreindre à une discipline de groupe, incapable de se fondre dans un appareil politique, il n’aime ni recevoir d’ordres, ni en donner, sans pour autant manquer de talents d’organisateur et de découvreur. Il se définit ainsi : « Je suis simplement un garçon de Liberté. »
Soupault tolère mal de serrer les rangs, fussent-ils d’avant-garde, il réprouve ce ballet d’adhésions et d’exclusions régi par un despote gommeux nommé Breton. « Le principal ennemi de l’amitié, ce n’est pas l’amour. C’est l’ambition. » Il faut bien considérer le côté désagréable, rituel, grégaire, du mouvement surréaliste à cette époque. Chaque membre avait alors obligation de se trouver tous les jours à cinq heures dans tel café où le groupe tenait ses assises, et si un jour il venait à manquer, le lendemain on lui demandait soupçonneusement les raisons de cette absence. Soupault se canule d’importance avec de tels camarades de jeu. « On ne demande pas de preuves à l’amitié, mais des évidences. » Il est exclu du groupe surréaliste en 1926, pour motif de « trop de littérature », on croit rêver. L’irréductible s’était fait par ailleurs nommer reporter au Petit Parisien, et l’ayatollah du surréalisme n’aimait guère les journalistes. Ejecté donc, comme Desnos, Artaud, Vitrac, les meilleurs, les cœurs purs.
Troublé par les gestes rédhibitoires de Rigaut, de Vaché, de Crevel, il est effleuré par la tentation du suicide :
J’attendais les trois coups
Le soleil se lève comme une fleur
qu’on appelle je crois pissenlit.
Faiblesse passagère. Le goût de la vie irrigue à nouveau sa conduite. La désinvolture n’épargne pas la moelle de son œuvre. Il sème ses articles, égare des manuscrits à l’étranger, laisse le soin à des petits éditeurs de réunir son œuvre. Lydie Lachenal fonde une maison d’édition pour publier ses textes. Il y restera fidèle. Soupault prend de plus en plus ses distances, travaille aux éditions Kra, publie proses et poèmes hétéroclites mais tous empreints de ses images entêtantes en demi-teinte, de sa veine satirique qui lui fit aimer en Labiche le pourfendeur de la bourgeoisie, de cette curiosité insatiable et de cette fantaisie qui ne le quittèrent jamais. « Choisir, c’est vieillir. »
Alors qu’André Breton s’affichait négociant de tableaux à temps plein, Philippe Soupault figurait l’anticollectionneur par excellence. Il gagnait sa vie dans la presse, par des enquêtes et des piges. La littérature, c’est souvent affaire de carrière, ce dont il n’avait cure. Breton et Aragon payés par Jacques Doucet pour acheter des toiles, des livres et des manuscrits, comme allures dadaïstes on fait mieux ! Gérant d’une flotte de dix pétroliers, envoyé spécial aux quatre coins du monde, Soupault voyage de New York à l’Oural, du Mexique au Tanganyika. Devenu directeur de l’information à Tunis, le voici maintenant producteur à la radio. C’est Paul Gilson, directeur des ondes, qui offre à Jean Chouquet et à lui-même l’occasion de produire un véritable show poétique en 1954 : « Prenez garde à la poésie ». Contrairement à ses anciens amis surréalistes, partisans de confisquer les textes pairs pour les simples initiés, il fait découvrir Lautréamont, William Blake et les toiles du Douanier Rousseau. Il fréquente de grandes pointures étrangères que peu de ses contemporains ont approchées : William Faulkner, Fernando Pessoa, W. C. Williams, Ezra Pound, Hart Crâne, Scott Fitzgerald, Heinrich et Thomas Mann, W. H. Auden et Nazim Hikmet. Toujours en mouvement, aventureux et déconcertant, curieux de la planète et de ses habitants, possédé par le démon de l’expérimentation, Soupault se jette à corps perdu dans l’action. Une fois lancé, il mobilise son imagination et ne mégote pas sur ses énergies. En cours de route, le ton monte, le climat se détériore, rattrapé par le doute, il s’interroge sur son rôle et l’utilité de ce qu’il entreprend. Elan brisé, il patine, se remet en question et repart de plus belle. Il croise Nijinski, Bunuel, Picasso, Joseph Delteil, Ramôn Gomez de la Serna, adhère à l’unanimisme de Jules Romains.
La discrétion reste la première qualité des spectres. Soupault aime perdre ses propres traces, oublier ses belles rencontres. « Mes amis se souviendront surtout de ce que de mon vivant j’avais déjà été un fantôme dont on ne comprenait pas les attitudes contradictoires et l’incapacité de se fixer. » Pas de grands mots, ni d’attitudes flamboyantes. Plutôt l’oubli que le trottoir. Le pèlerin errant traverse la scène littéraire en évitant les feux de la rampe. Ses amis prétendent reconnaître l’étrange halo de M. Soupault à son ombre frissonnante et dansante comme ses épigraphes. Il regarde le brouhaha alentour avec un haussement d’épaules : « Je crois que je n’ai jamais cherché sincèrement à trouver la sortie. C’est pourquoi sans doute on m’a oublié. Tant mieux, je suis resté libre et n’ai pas eu un rôle pour lequel je n’étais pas fait. »
Sa vie demeure un perpétuel printemps. « Quand on est jeune c’est pour la vie. » Philippe Soupault n’a jamais cherché à devenir un nom intouchable de la littérature. Imaginer Rimbaud à l’Académie le faisait ricaner. Il n’aimait pas plus la gloire qu’il ne supportait Dieu. Il préférait le quotidien ordinaire, à niveau d’homme, avec ses grands et ses petits côtés, sachant dévoiler ce qu’il recèle d’exceptionnel. Né au bois de Chaville le 2 août 1897, décédé à Paris le 12 mars 1990. Passant englouti, passeur céleste. « Rira bien qui mourra le dernier. »
Les touristes déambulent dans les allées des cimetières et vérifient que les morts sont bien à leur place. Philippe Soupault est allongé sous une pierre grise à l’ombre de Montmartre, sans fleurs, ni couronnes, ni croix, ni statue, son nom est presque effacé. « Certains sont venus à Paris pour se faire connaître. Moi, j’y suis né… » Vivant il fut ainsi, un peu à l’écart, laissant la gloire aux autres et menant sa vie entre sourire et mélancolie. Sa présence narquoise, désinvolte, demeure un perpétuel garde-fou pour éviter que tout acte littéraire ne se prenne trop au sérieux. « Je suis un homme qui préfère se croire un raté qu’une vedette. »
Jacques RIGAUT
(1898-1929)
![]()
Le néant à la boutonnière

Pur produit du nihilisme petit-bourgeois qui suivit la Première Guerre mondiale, « un oui dans la main droite, un non dans la main gauche », Jacques Rigaut, dandy de la dérision, traversa le bref tissu de son existence comme une supernova, le suicide brandi comme un arrogant étendard. L’autodestruction était son idée fixe : « Il y a des gens qui font de l’argent, d’autres de la neurasthénie, d’autres des enfants. Il y a ceux qui font de l’esprit. Il y a ceux qui font l’amour, qui font pitié. Depuis le temps que je cherche à faire quelque chose ! Il n’y a rien à faire, il n’y a rien à faire ! » Le néant lui servait de club privé, de cocon, sa seule martingale. En la personne de ce Brummel jusqu’au-boutiste, dadaïste exemplaire, faiseur de matins tristes, Thomas de Quincey trouva là un digne successeur, auréolé des sommeils de la morphine.
Le 30 décembre 1898, à Paris, Jacques Rigaut fait son entrée dans le monde : « M’y voici. J’y suis. Ici au sein de cette conscience, j’emplis mes poumons d’un oxygène consumpteur mais qui rend l’air, ailleurs, irrespirable. » Né à deux heures du matin, il est le second fils de Madeleine et Georges Rigaut. Son père exerce l’emploi de chef de rayon au Bon Marché. Il ne s’entend guère avec une famille riquiqui aux usages étriqués dont il cherche immédiatement à s’émanciper. Il revendique « l’orgueil amer de se sentir sans origines » et refuse désormais toute lignée et semblant d’hérédité : « Mon ventre est intact. Je n’ai pas de nombril, pas plus qu’Adam. Sans origine. » Ne concevant pas la liberté sans argent, Rigaut, en attendant de pouvoir s’affranchir, s’affuble d’un masque social : « Je dois avoir les apparences d’un jeune homme bien élevé, c’est que je n’ai pas renoncé non plus à avoir une place dans votre société – le plus sérieusement du monde et jusqu’à deux quarts d’heure de suite, j’ai désiré être un banquier, un garçon de lettres et surtout un imbécile très riche. »
En décembre 1916, il devance l’appel et s’engage dans l’armée. D’abord affecté au service automobile à Paris, il part au front, en Lorraine. Après la capital, il reste sous les drapeaux jusque fin 1919. De retour à la capitale, il commence à fréquenter les milieux littéraires et devient l’ami de Drieu la Rochelle qui en fera le héros de La Valise vide, puis Alain, le personnage central du Feu follet et de L’Adieu à Gonzague. Dépouillant sa destinée plombée de petit-bourgeois, Rigaut s’invente un nouveau personnage, celui « d’un bohème échappé d’une grande famille ». Le voilà qui, pourvu d’un « plastron éclatant, seul atout d’un hasard de palace », se faufile dans le beau monde littéraire en devenant le secrétaire d’Abel Hermant, écrivain et mondain qui ne manifeste que mépris pour ce jeune arriviste. Il rencontre plus tard le peintre Jacques-Emile Blanche qui l’engage à son tour comme greffier : « Monsieur, peut-être vous semblerai-je trop gigolo, prenez-moi tout de même à l’essai. »
Mais partout Rigaut s’ennuie ferme. Il se regarde dans un miroir et n’y voit rien qui lui plaise ni ne le rassure : « Une heure je crois que je vais redevenir intelligent, l’autre que je suis irrémédiablement une croûte, et je ne me décide pas à être l’un ou l’autre. » L’excentré magnifique cultive au fond de lui cette volonté qui brûle de tout anéantir. « Penser est une besogne de pauvre. » Il caresse toujours l’ambition de devenir « un imbécile très riche » et se rêve opulent. Avec des millions, Rigaut serait « assuré contre les passions ». Il pourrait s’offrir la torpeur salvatrice : « Nous dormirons derrière le clapotis de nos cylindres, nous dormirons les skis aux pieds, nous dormirons devant les villes fumantes, dans le sang des ports, au-dessus des déserts, nous dormirons sur les ventres de nos femmes, nous dormirons à la poursuite de la connaissance. »
Les anthologies ont coutume de classer Rigaut dans la rubrique « Suicidés de la société », aux côtés de Jacques Vaché, effigie hiératique de la déréliction distinguée toute britannique, et d’Arthur Cravan, « poète-boxeur aux cheveux les plus courts du monde ». Typologie trop astreignante. Se moquant de toute nomenclature, Rigaut va « sérieux comme le plaisir », ne souhaitant « devenir que son propre savon ». À bien des égards, il est le précurseur d’une forme d’écriture fragmentaire, de l’autofiction en puzzle. « J’ai besoin de mon inexistence pour continuer à vivre. » On le verra notamment dans la publication de quelques aphorismes dans la Little Review, en 1923.
« Plutôt que de saluer les corbillards, les gens feraient mieux de saluer les Rolls-Royce. » Infiniment exigeant pour ses prestations personnelles, souvent honteux de ce qu’il venait de griffonner sur des bouts de papier, il les déchirait en menus morceaux, soufflait dessus, ricanant à perdre haleine. Ecrire ne consiste pas à noircir une feuille de papier, à la salir avec un vain bavardage, écrire est affaire de vie ou de mort : « J’écris pour vomir. » Écrire est une activité solitaire, intime, l’unique moyen pour Rigaut de maintenir son équilibre sur un fil de salive tendu au-dessus de l’abîme. L’écriture est un brevet d’existence : « Je me vois, je suis derrière chacun des mots que je prononce. » Bien mieux que l’alcool, les femmes ou les miroirs, elle anesthésie la peur du vide : « Que faut-il pour être heureux ? Un peu d’encre. »
Beau garçon qui aurait pu devenir second rôle de cinéma s’il l’avait souhaité, Rigaut s’avançait à travers ses propres miroirs, toujours impeccablement vêtu d’un costume de bonne coupe, d’un feutre sombre, d’un faux col blanc et d’une cravate au motif discret. Avec les femmes, avec l’argent, avec le pouvoir, avec la littérature, il reste et restera toujours un électron périphérique. « J’ai le temps de me considérer. Je m’ennuie, je me trouve ennuyeux, je subis mon ennui ; je crois bien que je suis raté. J’ai bien pensé à me tuer, mais si je le faisais, ce serait avec aussi peu de conviction que je vis. »
Les beaux esprits, les gentilshommes de la république des lettres contre lesquels Rigaut a le front de venir se frotter, tordent le nez. Il leur suffit d’un regard pour deviner le parvenu. On le catalogue vert galant un peu vulgaire, godelureau bon à rien, dilettante transparent. Rigaut agace le petit monde parisien. Picabia le traite de « mannequin pour tailleur ». Sans doute parce qu’il ne pratique guère la génuflexion ou le baisemain. D’une compagne l’autre, d’un lit l’autre, il passe de bras en bras, de mécompte en déconvenue. Jamais Rigaut ne perd la tête, ne s’oublie, toujours sous contrôle. Que sont les yeux des belles dames qu’il couche sous lui, sinon des psychés qui lui renvoient l’image de sa propre lassitude ? La peau des petites, leur chair, leur parfum ne peuvent rien contre le vieil ennemi de Rigaut : le dégoût. Du contact des corps, il conclut : « Est-ce que ce n’était pas beaucoup mieux que les deux partenaires se soient séparés pour se branler chacun de leur côté. » Le poète carbonisé de l’intérieur s’ennuie à Montparnasse, s’ennuie à Manhattan. Même l’irruption d’une bombe blonde fortement poumonnée, aux jambes interminables, ne suffit pas à le dérider. Il l’épouse pourtant outre-Atlantique, de profil, sur le pouce. Elle le quitte bientôt. Quand l’argent recommence par trop à manquer, il se nourrit d’une banane par jour. Il connaît la fringale, « mais faim dans du linge très net, merci ». Son destin, il le joue à la roulette russe, traçant des aphorismes acérés et brillants comme des morceaux de quartz. Il n’est plus qu’un mort en sursis qui marche sur la marelle de l’existence. « Il n’y a au monde qu’une seule chose qui ne soit pas admissible : le sentiment de sa médiocrité. »
Ses phrases s’électrisent en froideur blasée, son corps devient insupportable colis piégé. Il s’oublie davantage pour boire encore plus. Grand démoralisateur de tout l’Occident chrétien, il joue lui-même sa survie au bonneteau en faisant des moulinets avec sa canne à pommeau. Il rebondit au jour le jour, de maquereautage en parasitisme. « Un homme qui bâille devant sa glace. Qui des deux se lassera de bâiller ? Qui a bâillé le premier ? » Certains veulent voir en lui la voix de la conscience de dada, mais Rigaut ne croit en rien et surtout pas en dada. On lui trouve le visage latin et l’allure américaine. Avec Philippe Soupault, son complice en désinvolture, il multiplie les canulars. L’un des plus fréquents consistait à sonner chez de parfaits inconnus, un bouquet de fleurs à la main, en les remerciant de leur si gentille invitation. Barnum potache, amusement dérisoire, histoire de tromper le temps avant de se retrouver seul le soir, avec son inexistence, devant sa glace-lavabo : « Je n’imagine rien d’aussi sec que moi. Je ne tiens à personne ni à rien. Il n’y a plus aucune vie en moi. En dehors de l’ennui je ne me trouve pas, je n’ai pas de place. »
La vacuité l’entoure, l’enveloppe, prend ses mesures. Son visage s’empâte : « Je bois mais il n’y paraît guère que dans le quatrième menton que je promène à présent. » Sa vie ayant été approximative, il s’était toujours promis de faire un grand mort. Puisqu’il n’était pas armé pour tuer le temps, il se supprimerait donc avec art. À trente ans, s’il n’y a plus rien à gagner, que peut-on perdre ? De même qu’il dissimule son désespoir sous des afféteries de dandy d’honneur, Rigaut a toujours pris soin de cacher à ses amis l’acmé de sa toxicomanie. Certains savent qu’il se drogue avec l’application d’un métronome, d’autres s’en doutent. Le fardeau devient trop lourd à porter. Il faut songer à se soigner. Alors commence le cycle des cliniques, Saint-Mandé, la Malmaison et une maison de repos à Auteuil, triste comme un caveau. Enfin, la Vallée-aux-Loups, l’ancienne demeure de Chateaubriand. « Il n’y a rien à faire. Comptez sur moi, je m’en charge. »
Le 5 novembre 1929, celui qui avait imaginé la création d’une Agence générale du suicide met de l’ordre dans sa petite chambre, range soigneusement ses papiers, empile sa collection de boîtes d’allumettes sur la table, étend un drap de caoutchouc sur le lit pour éviter les taches, s’y allonge tout habillé, la cravate impeccablement nouée. Il s’agit maintenant de quitter la partie sans drame ni mouillures. Sans vaine gloriole non plus. Jacques Rigaut se sert d’une règle géométrique pour guider le revolver et ne pas manquer le cœur. Il prend un oreiller pour étouffer le bruit de la détonation.
Après tout, le suicide n’est qu’un « pis-aller à peine moins antipathique qu’un métier ou qu’une morale ». Tout le contraire du hara-kiri romantique qui est une forme d’optimisme. Il s’agit-là d’une opération chirurgicale, dépouillée de tout aspect sentimental, préméditée jusque dans ses moindres détails.
Un dernier mot sera placardé sur la porte pour prévenir les âmes sensibles.
Roger VITRAC
(1899-1952)
![]()
La fraîcheur de l’enfance

Place au plus méconnu des méconnus. Sa présence ici vaut pour tous les réprouvés, les exclus, les parias, l’académie pas de chance, parmi laquelle nous pourrions citer presque au hasard Georges Limbour, Charles-Albert Cingria, Armand Robin, Roger Kowalski, Jacques Prevel, Christian Dotremont ou Georges Henein.
La postérité se montre décidément fille étrange. Roger Vitrac passe pour le grand dramaturge surréaliste, alors même qu’il fut exclu du mouvement dès 1925, son œuvre théâtrale à peine ébauchée. Cette situation est une conséquence directe du mépris dans lequel André Breton tint le théâtre, pratique sociale à ses yeux compromettante et indigne des recherches artistiques modernes. Vitrac, tout en souffrant de ce bannissement, a néanmoins pu léguer à la postérité Victor, ou les Enfants au pouvoir, pièce culte qui le maintient à flot dans l’inconscient collectif. Ce n’est déjà pas si mal. Même si souvent on l’attribue à un autre.
Né à Pinsac dans le Lot, il débarque en 1910 à Paris. Il fait ses études secondaires au lycée Buffon et commence à se passionner pour la poésie et le théâtre à travers la lecture de Lautréamont et d’Alfred-Jarry, tout en subissant l’influence du symbolisme. Durant son service militaire, il rencontre Marcel Arland, René Crevel, André Dhôtel et Georges Limbour, avec lequel il anime la revue Aventure où seront publiées nombre de ses pièces. Il participe aux dernières manifestations dadaïstes et se lie d’amitié avec André Breton en 1922. Rallié au mouvement surréaliste, il collabore aux premiers numéros de La Révolution surréaliste. C’est par la face nord de la poésie qu’il aborde le massif de la littérature. Dans certains de ses recueils (Cruautés de la nuit, Connaissance de la mort, Humoristiques, La Lanterne noire), la dimension onirique, déjà, donne lieu à une écriture ciselée, baroque, mue par un désir d’inattendu et de rareté dont son style portera toujours le sceau.
Prenons garde de ne pas acquiescer à l’objurgation un rien provocatrice de Roger Vitrac qui lança ce slogan : « N’allez pas au théâtre, couchez-vous ! » Et, ajoutait-il : « Couchez-vous pour laisser les rêves vous envahir à la mode surréaliste. » Au côté d’Antonin Artaud, pour « satisfaire aux exigences les plus extrêmes de l’imagination et de l’esprit », il fonde le théâtre Alfred-Jarry. Ce que disait alors Roger Vitrac à propos de son ami demeure toujours éclairant sur le créateur du « Théâtre et son double » : « Un mage d’une magie dont il est à la fois le sujet et l’objet. »
Ses rapports avec les surréalistes et leur monarque se distendent. Qualifié de suspect, il est donc mis au ban du groupe, comme René Crevel, Antonin Artaud, Robert Desnos et beaucoup d’autres. Vitrac viré de la chapelle surréaliste pour cause de théâtre ! Le ridicule ne tue pas les commissaires aux comptes, et c’est bien dommage.
Sur le ton de la parodie, voire de la provocation, il poursuit en solo son exploration de l’inconscient, élaborant une œuvre aérienne, arachnéenne, tantôt classique dans son expression, tantôt absolument moderne dans sa démarche, mais toujours nourrie d’énigmes. Il représente plus que quiconque en son temps le rire de barrage contre toutes formes de normes. La position la moins confortable dans l’arc-en-ciel des humours. Il travaille avec tous les mots à sa disposition, les grands, les petits et surtout ceux qui se situent à l’ouest. Au-delà de la circonscription confinée du bon goût. Placidement Vitrac assassine la raison raisonnante de ses compatriotes. Impertinent en majesté, il dégomme, il dézingue à tout va. L’énergumène fait l’aurochs, le cœlacanthe, le tyrannosaure. Le monde alentour s’en trouve chamboulé comme un jeu de quilles.
L’argument de Victor ou les Enfants au pouvoir est déroutant. Roger Vitrac, dans cette pièce datée de 1928, met en scène un gamin qui a la taille d’une grande personne, c’est-à-dire un personnage délibérément faux. 1,80 mètre, culotte courte et veste étroite, Totor, comme on l’appelle affectueusement, fête ses neuf ans, mène son monde par le bout du nez et porte sur les adultes qui l’entourent un regard sans concession. Animé par une femme de banquier pétomane, un voisin dépressif fervent admirateur du maréchal Bazaine ou encore un général soumis, cet anniversaire ne laissera pas tout le monde indemne. La fête commence dans le champagne pour s’achever dans le sang. « Quand je serai grand, je veux être petit garçon. » Victor s’emploie à dénoncer de façon acide le monde assiégeant des adultes et décide de mourir, pour ne pas devenir adulte, justement. Grâce à son intelligence pénétrante, à sa maturité qui révèle un esprit brillant, il provoque chaque grande personne de la pièce par le truchement d’un langage convulsif, confinant au délire suprême, tantôt en créant des mots nouveaux, tantôt en forgeant des images poétiques inédites.
Victor, « qui ne respecte rien » au dire de la bonne, et surtout pas la syntaxe amortie, se moque de l’utilisation grotesque qu’en font les adultes. Ce qui permet à Vitrac de faire allusion au mouvement dadaïste tout récent, « le fameux dada qui devait naître du gros coco ». Les personnages guindés qui l’entourent prononcent constamment des phrases toutes faites, employées à tort et à travers. Ils font des jeux de mots béats par association de sonorités, si bien que le dialogue apparaît très vite incohérent : « Qu’a-t-on ? Qu’a-t-on, Caton l’Ancien, nom de Dieu ! », s’écrie Charles, le père. Comme Victor ne peut supporter la bêtise des propos qui lui sont tenus, il va plus loin que les autres dans la voie du non-sens, leur présentant, dans un miroir déformant, leur propre absurdité. L’enfant démesuré sème la discorde, choque son entourage, comme Vitrac son public, se plaisant à introduire la confusion au sein du langage stéréotypé d’une bourgeoisie moribonde.
Et si forcer le trait était une manière de révéler ce qui avance d’habitude masqué ? De Jarry à Ionesco, l’humour et la mélancolie ont toujours besoin du dérisoire pour accéder à la poésie. Une manière d’ouvrir les yeux sur le monde en les plissant un peu. Avec, en prime, les fulgurances du prosaïsme le plus brutal, fidèle ainsi aux préceptes de Raymond Queneau : « L’humour n’est-il pas l’art de décaper les grands sentiments de leur connerie ? »
Roger Vitrac gambade en totale liberté dans l’enclos des convenances. Lewis Carroll est son ancêtre et Jean-Christophe Averty sera son lointain cousin. Si le sérieux est synonyme de l’esprit de série, Vitrac reste un franc-tireur d’exception, toujours présent au créneau de la dérision, là où on ne l’attend pas. Enveloppé d’un manteau de fou rire, il ne se résigne pas au conformisme ambiant. Iconoclaste et subversif, il défie, il résiste, rechigne, se cabre par essence, par définition, par urgence, par plaisir.
À partir de 1931, Roger Vitrac devient journaliste afin de pouvoir continuer à mener librement sa carrière de dramaturge et mieux explorer le burlesque de ces mondes vieillots en pleine dislocation. Les censeurs eurent peut-être ses plumes, mais pas sa peau. Contre les pisse-froid, les tièdes, les raseurs, les émétiques, les verbeux, les tristes figures, les barbants, les phraseurs, Vitrac reste reconnaissable à l’incandescence laissée par les bûchers de son sourire. En ces temps pompeux, le rire, cet anarchiste, n’en aura jamais fini des dictatures de l’esprit, des dictatures du marché, des dictatures du bon goût, des dictatures tout court.
Il est urgent de lire et de voir Victor ou les Enfants au pouvoir, mais aussi ses autres pièces : Les Mystères de l’amour (1927), drame à trente-huit personnages, mélange d’ironie et d’érotisme où l’inconscient est sondé de fond en comble ; Le Coup de Trafalgar où il stigmatise tous azimuts la science, le mariage, l’armée, la religion, le travail, la famille, la patrie tels que les véhicule la société ; Les Demoiselles du large, Le Loup-garou et Le Sabre de mon père. Des abîmes de cocasserie irrationnelle et de corrosion du conformisme des nantis. Entre comédies de boulevard et tragédies intimes, ses pièces sont bien davantage que de simples curiosités ; elles mettent à mal les principes d’ordre et d’unité de la Sainte République des Lettres en jonglant avec canulars au vitriol, foucades et lubies.
De son vivant, les représentations de ses pièces, souvent incomprises, vilipendées, se succèdent sans rencontrer de véritable succès, sinon d’estime. Ce n’est que grâce à la reprise posthume de Victor ou les Enfants au pouvoir, dans une mise en scène de Jean Anouilh au Théâtre de l’Ambigu (1962), qu’il obtient une tardive notoriété d’outre-tombe auprès du grand public, cette pièce devenant même un classique du répertoire.
Il fait chaud, ouvrons là une brève parenthèse.
Anouilh, par exemple : voici encore un grand réprouvé qui aurait pu avoir sa place dans cette anthologie. Son œuvre connaît toujours un purgatoire certain. La raison de cet ostracisme est plus politique qu’esthétique. Indéniablement, la gauche l’a toujours rejeté. Jean Vilar affirmait que jamais il ne serait joué dans son théâtre tant qu’il assumerait la direction du TNR Que lui reproche-t-on exactement ? D’avoir placé sous l’Occupation des articles dans des journaux collaborationnistes comme La Gerbe ou Je suis partout ? Vrai. Il ne fut pas le seul, d’ailleurs. Ce n’est pas une raison suffisante, certes, car ses textes étaient de couleur apolitique. On l’a blâmé aussi d’avoir fait circuler une pétition en faveur de Robert Brasillach à la Libération, afin d’obtenir sa grâce. Mais Mauriac ou Camus, que l’on ne pouvait soupçonner de sympathie envers l’occupant, l’ont signée également. Pour autant, il serait abusif de le confondre avec Henri Béraud, Lucien Rebatet ou Louis-Ferdinand Céline. Voilà pourquoi des pièces d’un savoir-faire éblouissant, où les mots se carambolent, se bigornent et jouent la bête à deux dos, tels Les Poissons rouges, Pauvre Bitos, Le Nombril, La Culotte, Le Voyageur sans bagages ou La Foire d’empoigne restent actuellement en cale sèche. Peut-être une nouvelle génération de metteurs en scène peu soucieux des disputes de leurs aînés sera-t-elle bientôt prête à le redécouvrir ? Chiche !
Pendant ce temps-là, du fond de ses limbes en forme de langes, Roger Vitrac continue à saper la gravité du monde par son intemporelle fraîcheur. Transgressant tous les diktats de l’école à férule, un ludion angélique impose sa personnalité à facettes, frêle démiurge de toutes les métamorphoses du parler. Prenant le parti de la coexistence radicale du cocasse et de l’horrible, Vitrac décroche haut la main, et avec mention s’il vous plaît, sur les tréteaux de la genèse des formes nouvelles, le rôle de précurseur du théâtre de l’absurde.
Benjamin PÉRET
(1899-1959)
![]()
L’incongru à l’état pur

Au commencement était la révolte. Celle d’un jeune homme de vingt ans qui venait d’être confronté au déferlement et à l’absurdité forcenée des horreurs de la guerre, à la virulence des nationalismes. Anarchiste chez Durruti pendant la guerre civile espagnole, solidaire aux côtés des Amérindiens, il représente dans ce panorama l’un des rares humoristes engagés concrètement sur le terrain. Sa vie durant, son corps, son chant ont la bougeotte. Anticapitaliste, anticolonialiste, antifasciste, antimilitariste au vitriol, antistalinien, anticlérical au bazooka, antimercantile, Benjamin Péret n’a jamais baissé pavillon. Pas dans sa nature. Ni dans sa ligne de vie. Une charge de TNT ambulante. L’homme possède une formidable spontanéité naturelle doublée d’un manque total de vanité littéraire, une capacité de révolte sans cesse renouvelée, que rien n’épuisera. Son seul objectif ne se démentira jamais : il faut en finir une bonne fois pour toutes avec les reliques du vieux monde.
Alors qu’il se trouve à Mexico en 1945, il rédige Le Déshonneur des poètes, diatribe au lance-flammes à l’adresse de ceux qui, durant la guerre, avaient enrôlé la poésie au service d’un parti ou d’une patrie, devenant les agents de publicité d’une pensée unique depuis longtemps momifiée. La poésie doit continuer partout à être faite par tous. Louis Aragon, Paul Eluard, Loys Masson, Pierre Emmanuel et autres bonnes âmes casquées en prennent pour leur grade. La boîte à gifles est ouverte. À ses yeux, la poésie se déprécie et s’avilit lorsqu’elle se travestit en propagande. « La poésie, connaissance intuitive, tendra constamment à son propre dépassement ou tombera au niveau du compliment. Pour elle, on ne peut concevoir d’autre alternative que la révolution ou la mort. »
L’attitude allumée de Benjamin Péret, « le mouton noir », le bouffeur de soutanes devant l’Éternel, préfigure celle des situationnistes : c’est la révolution qui doit servir la poésie, et non l’inverse. « Mort aux vaches et au champ d’honneur », voilà sa bannière à perpétuité. Le lyrisme, il le pratique comme on joue aux dominos, comme on se frotte les yeux à l’aurore, comme on lève le coude dans la sciure du comptoir d’à côté. Une œuvre comme un fleuve qui ne suit pas son cours mais l’invente. Il redonne ses lettres de noblesse au tire-bouchon, au panda, à la chaussette, au tube d’aspirine. Jamais le baroque quotidien n’aura manifesté une telle liesse, une telle incandescence, un tel besoin d’amour sans limites : « J’ai tellement de seins dans ma poitrine que deux cratères fumants s’y dessinent comme un renne dans une caverne pour te recevoir comme l’armure reçoit la femme nue. »
Déjà, dans l’aréopage des dadaïstes, Péret s’imposait comme l’une des lames les plus indépendantes et les plus incisives. Il en gardera à jamais une sorte de candeur juvénile à tout vouloir vilipender. Plus tard, il incarna le surréalisme même contre typhons et débâcles. Chez lui, les mots font l’humour et l’amour. L’auteur se promène par monts et par vaux avec les lapins de la cocasserie cachés sous le chapeau du bonimenteur. « Bâbord, détachez mon cerveau bleu. » Le poète insaisissable accouple les poireaux avec les logarithmes, les enclumes avec les soupirs de chauve-souris, les pingouins siamois avec les petites fleurs de manganèse, les caravelles avec la poudre à éternuer.
À la lumière des cravates
on découvre les cœurs
et la saveur salée
des cheveux des servantes.
Un grand charroi d’images rageuses, d’invectives ébouriffées forme des chevaux de frise contre les tranchées des conformismes ambiants. Son aptitude à la trouvaille saugrenue ne connaît point de garde-fou. Rien de plus désorientant que ce mélange en moulinets ; rien de plus authentiquement extravagant que cette avalanche d’objets hétéroclites, de sentiments incompatibles, d’uppercuts monumentaux donnés à la logique et à l’entendement humain. Il ne cesse d’exalter le rimbaldien précepte : « Lâchez tout ! » Le mauvais goût ne le rebute pas, il ne veut être ni joli cœur, ni épigone savant, juste puncheur fulgurant, convaincant, contre les kyrielles de baudruches, de nantis et d’avionneurs. Il cotiserait plutôt à l’espèce des spadassins hirsutes rébarbatifs, et pourquoi pas facilement antipathiques.
Dans ce bastion d’irrévérence, la langue ronronnante se trouve joyeusement cannibalisée. Les métaphores y circulent avec aisance, puisque tout est possible dans le désordre des métamorphoses. Ses outrances « de derrière les fagots » fauchent comme des rafales de mitraillette les grands fantoches de l’ordre social qu’elles prennent pour cibles. L’invective, l’injure, la cacophonie, les concaténations à foison… Benjamin Péret se soucie moins de choquer que de faire bouger définitivement les lignes de la prosodie. Son mépris pour la littérature de chaisières l’entraîne sur un terrain où les lâches, les conformistes, les pédants n’ont jamais osé s’aventurer. Un teigneux bras d’honneur en majuscule à tous les anémiques du bulbe. Rien à voir avec les gymnastiques verbales habiles de Breton, les charmes élégiaques d’Eluard ou l’opportunisme mercantile d’Aragon.
Né à Rezé près de Nantes, ville hantée par les ombres de Jules Verne, Jacques Vaché, Jacques Baron, Camille Bryen, il n’y trouve guère de résonances à sa propre quête. Il ira vivre à Paris sa nécessité de rompre avec toute sagesse reçue. Sa discrétion naturelle le fait souvent apparaître dans l’histoire du surréalisme comme un second couteau dans l’ombre léonine et rogue du pontife Breton. Une sorte de voix de son maître. Refusant le jeu du carriérisme, il s’en moquait, c’était son choix. Et cela lui permettait de garder les mains libres pour mettre de la panique dans le cérémonial. Le dogme lui pèse et son cortège des « petits rentiers de la révolution ». Nul compromis, nulle bassesse, nulle concession au siècle. Des erreurs, personne n’en a commis plus que lui. Toujours à rebrousse-poil, toujours en dehors des modes et des coteries, il gênait à coup sûr. Il dérangeait les mondains, les phraseurs et les enquiquineurs de tout calibre. Les bien-pensants ne cessaient de lui tomber dessus à bras raccourcis. Mais il n’était pas du genre à se faire mettre en quarantaine, étiqueter dans un silo, à se faire dicter ses conduites, tant politiques qu’esthétiques. Ses Rouilles encagées (1954), roman érotique automatique, fourmille de contrepèteries dans un fébrile jeu de massacre. Il brocarde à l’envi les anciens combattants qui se mettent du persil dans le nez, Jeanne d’Arc, Napoléon, André Gide et le pape bien entendu. Un humour de tremblement de terre, force 10 sur l’échelle de Richter. Ultra pour l’éternité, irrécupérable par ses pairs, il fait tache dans les congrès de rimailleurs pour jeux floraux, avec sa gouaille visionnaire, son versant purificateur, son héroïsme fondamental.
J’y cours
Où courez-vous
Nulle part
Moi aussi
Alors.
Qu’est-ce que la beauté moderne ? Lautréamont déjà avançait qu’elle surgissait du voisinage d’une machine à coudre et d’un parapluie. Mais écoutez diverses propositions de Benjamin Péret. Pour la première fois, la poésie est livrée à cet immense magasin de farces et attrapes qu’est le monde de l’objet. Le démiurge y lâche ses mots comme des hordes de hyènes : « Quand les poissons sortent des yeux de la mariée qui bave des hirondelles », « Les collines des suicidés rient, d’un rire de chute d’eau », « L’orage éclate au fond des plus secrets tiroirs ». Les vocables véloces se métissent entre eux à cœur joie : ils inventent l’internationale du désir, et les racistes ne décolèrent pas.
Souverain de ses caprices, le poète possède plus que quiconque ce don de partance qui le fait réagir dans l’instant au coup de pistolet du starter intérieur. Éloignée de tout intellectualisme, sa manière lyrique coule de source, siffle, braille, s’élève, fuse, se démène, jaillit par une relation directe, immédiate, entre un certain climat créateur et le monde alentour. Il suffit d’imaginer l’aller et le retour du regard et de la convoitise charnelle qui s’établit parfois sur le passage d’une belle.
La lanterne rouge de la rue barrée du baiser
prête à s’éteindre pour me laisser passer ?
Piquer une tête dans cet univers exubérant et prodigue régénère sacrement les méninges et accélère le flux des neurones. Si, chez Péret mieux que chez nombre de ses contemporains, les mots jouent la bête à deux dos dans un somnambulisme rageur, c’est qu’ils ignorent les différences de classe. La cause et l’effet se marient dans un lyrisme ventre à terre, comme « trois cerises et une sardine ». À le lire, on emprunte derrière lui tous les sens interdits. Parfois, la surprise est telle que l’on hésite à lire plus avant. Mais qu’importe ! Les mots sont les éléments interchangeables d’un puzzle cosmique. Sur un thème connu, les permutations sémantiques donnent le tournis :
Ah ! fromage, voilà la bonne madame
Voilà la bonne madame au lait
Elle est du bon lait du pays qui l’a fait
le pays qui l’a fait était de son village
Ah ! village, voilà la bonne madame
Voilà la bonne madame fromage
Elle est du pays du bon lait qui l’a fait
celui qui l’a fait était de sa madame…
Benjamin Péret est de ceux dont la parole vous marque d’une langue de feu, vous décille les yeux, arrache les écailles de la réalité, au nom de la toute puissance du rêve défini non comme la fuite hors du monde, mais comme l’exercice d’une conscience dont l’imagination n’aurait pas été séparée.
Quand elle n’est pas tout simplement dénigrée, l’œuvre de cet « élu des mots » demeure étrangement occultée par les tièdes amateurs de dentelles bucoliques et les béni-oui-oui de toutes paroisses, hostiles à des textes inclassables, « caravanes de hérissons au ventre bleu » qui semblent souvent en dehors de toute préoccupation esthétique. Une thrombose de l’aorte a raison de la pugnacité du fantassin Péret, dans la misère et l’indifférence, le 18 septembre 1959. Sur sa tombe, au cimetière des Batignolles, quelques mots gravés – le titre de l’un de ses livres – résument ce que furent l’œuvre et la vie de cet irréductible qui n’avait eu de cesse de prendre à la gorge le monde afin de lui faire rendre son noyau originel :
« Je ne mange pas de ce pain-là. »
Jacques AUDIBERTI
(1899-1965)
![]()
Artificier du lexique

Vous en connaissez beaucoup des inconnus célèbres ? L’histoire littéraire en est saupoudrée. Si Jacques Audiberti échappe de justesse au purgatoire des ectoplasmes, c’est essentiellement par son théâtre, à la fois cocasse et raffiné, à mille lieues du régime de la phrase maigre édicté par on ne sait quelle avant-garde durassienne à peine désintoxiquée. Quoat-quoat, Le mal court ou L’Effet Glapion, autant de pièces qui ont trouvé sans peine un large public. Georges Vitaly et Marcel Maréchal se sont battus sans relâche pour la cause audibertienne, afin d’en préserver la fraîcheur et les subtiles arabesques. « Le mal court, je l’ai tracé en état de transe, comme si Le mal court avait été transcrit quelque part dans l’espace et que je n’eusse qu’à recopier ce qui était devant moi et au-delà de moi. »
Et le poète, direz-vous ? Orphée au vaudeville ? Répondre par l’affirmative serait bien injuste. Son lyrisme cannibale vaut le détour, même si ses recueils deviennent aussi rares en librairie que la probité chez notre petit personnel politique. On explique mal pareille négligence. Tant de créateurs se cherchent un dieu, le sien s’appelait Verbe. « Vous considérez-vous comme un poète mineur ? – Mineur, soit ! Mais de fond. »
Dans les rues d’Antibes, ville où il vit le jour d’un père maçon et d’une mère possessive (« La maison où je naquis la mer l’emplissait »), flotte la silhouette massive de Jacquot-le-Parrain, crâne rasé, lunettes noires de soudeur, pardessus flottant. Ce touche-à-tout, adepte du langage-tangage, mitonneur de vocables aux ressorts multiples, s’identifie à un précurseur oulipien proche d’un Tardieu ou d’un Dubillard. Né à l’extrême rebord du XIXe siècle, il fait d’humbles études au collège d’Antibes. Enfant solitaire, fils unique, choyé « dans du coton », il célèbre à sa manière la secrète noirceur du lait. Dès l’âge de douze ans, il commet des poèmes.
Installé à Paris en 1924 et entré comme reporter au Journal, puis, dès l’automne, au Petit Parisien, il apprend « en quoi consistent les crimes, les incendies, les tabassages, toute l’effervescence de la banlieue ». Ses collègues se nomment Benjamin Péret et André Salmon. Il épouse en 1926 une jeune institutrice venue de la Martinique et en a deux filles, Jacqueline et Marie-Louise.
En 1930, son premier livre, un recueil poétique publié à compte d’auteur, L’Empire et la Trappe, est salué par Valéry Larbaud, qui l’introduit auprès de Jean Paulhan, par l’intermédiaire de Jean Cassou et Maurice Fombeure. Les années suivantes, il publie des textes dans diverses revues comme Les Nouvelles littéraires, La NRF, Les Cahiers du Sud, Le Journal des poètes ou Mesures, puis un second recueil, Race des hommes, et sa première pièce, L’Ampélour.
Au Petit Parisien, on lui confie à partir de 1935 des enquêtes qu’il signe de son nom, alors que jusqu’ici il était anonymement affecté aux seuls faits divers. Ainsi paraissent ses chroniques sur les quartiers insalubres et les « terroirs » de Paris, les petits métiers, les animaux dans la capitale, les artisans, la Seine, etc. Il commence à cloche-pied une carrière de journaliste à la rubrique des chiens écrasés : « Le fait divers, c’est la grande histoire du quotidien ». Grand reporter en 1936, le voici sur le front de la guerre d’Espagne. Il signe alors au Journal, à La Parisienne, dans les colonnes de la NRF de Drieu la Rochelle. Entre 1954 et 1956, à la demande de François Truffaut, il donne un billet régulier aux Cahiers du cinéma. Ce fou de mots devient d’ailleurs l’auteur préféré du réalisateur de La Nuit américaine. À tel point que le faible d’Audiberti pour tout ce qui portait cotillon lui inspire le scénario de L’homme qui aimait les femmes.
Versant livres pairs, Péguy l’assomme, il préfère Follain, « le mandarin à la barbiche », Péret (Benjamin) et Perret (Jacques), Léon-Paul Fargue surtout, son riverain, son clone. Il déteste les gens secs, les écrivains diplomates. Le combat des surréalistes contre la bêtise bourgeoise le requiert, mais il reste au seuil du groupe.
Versificateur torrentiel, Audiberti avance dans le lexique tête baissée. Le foisonnement de son vocabulaire étonne le chaland ; un continent nouveau émerge dans la dilatation baroque d’une irrépressible marée sonore. Paganisme et christianisme se rencontrent ici en un curieux œcuménisme. Le poète ne pense pas, il est pensé, il est agi lorsqu’il écrit. La syntaxe se torture, inspiration dionysiaque dans la nostalgie des paradis perdus, langue charnue, parfois précieuse, surfant sur une brume stellaire. Sa faconde méridionale, son souffle quasi cathare reprennent vite le dessus. Des tonnes de semence, La Fourmi dans le corps, Carnage, Ange aux entrailles, il suffit d’égrener quelques titres de ce carnassier du codex pour prendre la mesure de sa folle entreprise d’invention langagière. Des confettis pour Audiberti !
Ce colossal garnement, tantôt exalté, chaleureux, volubile, tantôt découragé, ombrageux, pantelant, dépressionnaire, attire dans les filets de sa grammaire jubilatoire Bouddha, Jésus-Christ ou Jupiter. Les politiques lui font les yeux doux. De droite ? Point du tout. De gauche ? Même pas. Nulle chapelle. Nulle boutique. Le poète fait son fourbi dans son gourbi et demeure à la fois le champion, le héros, le sacristain, l’amant, le mari et le joyeux fossoyeur d’un lyrisme valétudinaire. Il soigne son asthme et expose ses gouaches. Il parraine le premier disque d’un certain Claude Nougaro. Ce dernier, loin de se montrer ingrat, contribuera plus que toute biographie à la notoriété posthume de ce poète d’abondance, avec sa chanson éponyme qui le fera connaître bien au-delà de la rue Saint-Esprit. La poésie, « ce coup de foudre mental », Audiberti l’adore et la châtie : « La poésie m’agace. L’action toute crue me tente… La poésie ne parvient pas plus à faire positivement se mouvoir des véhicules qu’à guérir une entorse. Quand elle agit, quand elle serre la gorge, elle s’appelle chanson, elle est au bord de la boxe et du cinéma. »
Drôle d’alcaloïde, condiment mystérieux, audible Audiberti fait désormais « cavalier seul » pour l’éternité, vivant d’hôtel en hôtel comme Genet ou Cos-sery. Son bagou fou enivre son entourage pour aller se jeter, plusieurs méandres plus loin, dans un océan de plénitude. Reconnaissance et distinctions l’attendent : « Avec Cocteau, Fargue, Paul Fort et Saint-Pol-Roux, Paul Valéry fut de ceux qui m’accueillirent, copain compagnon, dans je ne sais plus quel endroit de nappes et d’assiettes, vers la fin de l’année trente-huit quand j’avais des bosses aux jointures de mes pantalons, afin de me décerner un certain prix, le prix Mallarmé. Le montant du prix consistait, surtout, en cet inestimable rendez-vous avec la poésie française en chair et en os. »
Sa verve étourdissante met d’emblée à genoux la métrique séculaire. « Je suis, disait-il, un vieux grenadier de la syntaxe et du lexique assermenté. » L’homme est humble. Artisan étoilé, il accomplira toute sa vie « le brave boulot de littérateur ». Son univers littéraire d’adolescent fut couronné, encadré, dominé par la figure tutélaire de Victor Hugo. Jacques Audiberti incarne le bronze d’un ogre en culottes courtes, glouton, sanguin, tonitruant et timide. Tout l’émerveille et tout l’angoisse. Le soir venu, il va braconner dans les forêts profondes du langage. Il pille les mots, les ensorcelle, marivaude avec eux tel un ménétrier. Ils se bousculent, paradent, nous coupent la chique, jouent à saute-mouton, caracolent à leur guise. L’auteur ne les maîtrise plus. Une fois la sarabande commencée, il ne sait plus l’arrêter. Pour le meilleur et pour le pire, le safari lexical ne s’avère jamais de tout repos. Qui veut entrer chez Audiberti doit se souvenir du gamin qu’il fut.
L’homme va, les mains nues, devant ce qui advient, ce qui fut et ce qui sera, comme devant un dédale de mirages. Jusque dans la fantaisie d’opérette, jusque dans la gaudriole, jamais pesante, on sent poindre un bouquet de nostalgie. On ne sait quel pincement au cœur brusquement rappelle l’homme à sa condition, si fragile, si volatile, en se faufilant sous les travaux de lessive de la rue Mantegiatecugini dans l’argument du Maître de Milan.
Qu’il s’agisse des hommes, des jeunes filles, de la mémoire captive, des destinées perdues, du ciel noir et des nuits blanches, de la terre tout bêtement, Audiberti à la charpente puissante jamais à bout de souffle garde tant de choses à nous dire. Ses mots rebondissent sur le parvis de la modernité telles les balles multicolores d’une perpétuelle noria foraine. Trouble-fête au pays des simagrées et du chiqué. Contre tout sentimentalisme niaiseux, cham-boule-tout de notre passage terrestre, Jacques Audiberti s’immole d’abord en un être de chair, d’eau et de sang, concassé, brisé en mille morceaux.
Cabaliste démiurge, clochard céleste crucifié par le verbe, avec ses titres étranges : Monorail, Marie Dubois (une actrice adoptera ce patronyme sur une suggestion de Truffaut), Des tonnes de semence, Urujac, Carnage, il malaxe la matière sonore en piston, sens et son fondus dans un œuf. Loin de ces légions de romanciers pisse-trois-gouttes, il apparaît dans le ciel littéraire comme un aérolithe surgi d’on ne sait quel ciel rapide, ni postsymboliste ni classique, ni fantaisiste ni surréaliste. Son ramage n’est pas un habit d’Arlequin, mais une bouche d’ombre gorgée de tam-tam, de contrepèteries, d’anagrammes, productrice de manipulations syntaxiques, de remparts de syllabes. Spirite et sexuel, il malaxe mille cathédrales posthumes en gésine. Les civilisations se chevauchent, brisent les cloisonnements formels ; le noir exalte l’azur sous un œil térébrant semblable à un Daumal ou un Artaud qui chercheraient la lumière, « poésie blanche, retour du soleil symbolique ». Audiberti sue son texte, le boit, le mâche, le mastique, en jouit par tous les pores ; son génie, c’est la persévérance, le don d’étonnement perpétuel, l’imagination combinatoire. La critique demeure le plus souvent coite à l’endroit de cet opéra audiovisuel. On tourne inlassablement autour de la ville, de son cocon azuréen, on multiplie les travaux d’approche, mais on n’entre jamais au cœur de la citadelle.
Chantre globulaire de l’espace, de l’air, de l’eau et de la terre, animé par un feu interne inépuisable, Audiberti puise à profusion la fraîcheur d’une inventivité dans le creuset même des appels de sons. En dépit de persistants soucis de santé, son appétit de vivre est insatiable, une fougue paroxystique irrigue sans désemparer son petit athanor portatif. Il se consacre davantage au théâtre, jugeant que si la poésie veut se montrer efficace elle se doit de lorgner vers une dramaturgie épique.
La maladie lui laisse de moins en moins de répit. Un cancer de l’intestin nécessite deux opérations. « Marre ! Marre ! Marre ! » sont les derniers mots de celui qui avait mis un point final au manuscrit des Tombeaux ferment mal avant de s’éteindre, le 10 juillet 1965.
Aux dernières nouvelles, la sépulture est toujours à sa place.
Henri MICHAUX
(1899-1984)
![]()
Spéléologue de l’âme

Dans les plis de la nuit clandestine, sur les crêtes de l’exil intérieur, subsistent quelques traces de vie. Né fatigué, souffreteux, dans le plat pays d’outre-Quiévrain en 1899. Enfance nue, triste et froide, élève du collège jésuite Saint-Michel à Bruxelles, le jeune Michaux est tôt tenté par la vie recluse. Le mysticisme oriental le sauvera de la casuistique. Il y a toujours un côté de Namur à l’ombre, dit la chanson. La poésie, qui ne commande qu’à une armée de fantômes, elle, ne transige pas.
Très tôt, il émigre de lui-même. Il ne s’aime pas, il se trouve « belge comme ses pieds », déteste son patronyme bête et bourgeois, cette existence opaque et lente. Trajectoire sous perfusion. « On est né de trop de mères. » Henri Michaux n’arrivera pourtant jamais à trouver un pseudonyme qui enveloppe toutes ses contradictions. Comme Kierkegaard, il a « l’hameçon au cœur ». Un féroce intrus le possède. Un Horla. Un corps de trop. Une parole parallèle. « Je suis né troué », écrira-t-il plus tard dans Ecuador. Il boude les jeux, les divertissements, manger lui répugne, sa famille l’envoie à la campagne se retaper. L’euphorie ne sera jamais sa tasse de thé. Après des études studieuses en médecine, il décide d’esquiver l’examen.
Matelot sur un schooner en 1920, il fait plusieurs fois le tour du monde. Se rend en Turquie, en Egypte, aux Indes, en Chine, au Japon sur un bateau charbonnier. La désillusion, sœur riveraine du désespoir, fond sur lui comme le paludisme. Ses observations sont autant de grains de riz. Il ressent douloureusement la disette de la vue. « Les yeux restent les grandes commandes de l’effroi. » Alors qu’il se sent à l’acmé de sa trajectoire de « raté », la lecture des Chants de Maldoror de Lautréamont, en 1922, préfigure le premier déclic sensoriel. Pour toujours, sa peau sera gagnée par la littérature. Flottilles de sensations étranges. Il sent passer en lui des trains d’une matière mystérieuse. L’immédiateté du sentiment de vivre sera désormais au cœur de sa recherche. La poésie s’identifiera à son laboratoire privé. La zoologie et la botanique le familiarisent avec les dédales de l’existence organique. Une inextinguible danse neuronale. « Dès que j’écris, c’est pour commencer à inventer. »
Trésors palpables, perceptibles, pulsionnels. La science lui tient lieu de muse. Le dictionnaire se présente à ses yeux comme une colonie d’insectes. Ouvrir l’herbier, c’est ouvrir le monde. Pour le reste, il montre une inappétence soutenue aux choses alentour. « Je crache sur ma vie, je m’en désolidarise. » Discret jusqu’à vouloir s’identifier à une pomme. Un burlesque léger, une savante ironie anthropologique, une sorte de Tati du cosmos, époustouflant d’acuité.
Henri Michaux note à propos de l’enfant qu’il fut : « Inintéressé. Son sang n’est pas fou d’oxygène. » Tatillon, hypocondriaque, angoissé même par l’idée de mouvement, il traverse son époque et ses contemporains de loin, en pointillé. Avec une politesse ouatée, il constate : « Se retirer. Qui le pourrait ? De l’espèce on ne s’évade pas. »
Esclave et démiurge, le langage se désarticule de son socle. Scalp de l’index. Mots en loques. Evités ou évidés. Tracés au rasoir dans la chrysalide du silence. Un mode de perception qui joue sur toutes les octaves de l’émotion métabolique. Nomade vivant avec une valise, d’hôtel en hôtel, le poète voyage en solitaire. Michaux dribble son pedigree et sème déjà la postérité.
La chronologie personnelle fait du barouf. En 1929, père et mère décèdent à dix jours d’écart. En 1936, il s’embarque avec Supervielle pour le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay. Un jour de grand froid, en 1948, la robe de sa femme frôle un petit radiateur parabolique. Grièvement blessée, elle meurt de ses brûlures. Naît la force d’un verbe de consolation. Ce cri déchirant : « Dis, est-ce qu’on ne se rencontrera vraiment plus jamais ? » Il calme son anxiété avec l’éther et de fortes doses de laudanum. Quelle autre drogue prendre pour garder l’écriture fluide, aisée ? Psilocybine, alcaloïde dérivé des champignons. Le voici sans force au mitan de son lit. Lové dans son angoisse blanche. Le cœur à l’horizontale. Accablé de fulgurantes douleurs ophtalmiques. La pleine santé devient pour lui une impolitesse inconcevable. Explorateur initiatique en brasse coulée dans les abîmes de sa conscience, arc-bouté vers un langage universel.
Rien de plus éloigné de Michaux pourtant que la notion de confession. Ses pérégrinations ne nécessitent pas de billets coûteux. Sa seule aventure, désormais, est de se maintenir en vie. Il trace pour « se parcourir », il peint pour « être utile ». La vie recroquevillée dans les ourlets du souvenir. L’homme, tel qu’il nous le présente, est une créature précaire, sans appuis, sans identité, livrée à l’aléatoire, jetée brusquement dans le monde où elle n’a pas sa place assurée, où elle doit sans cesse réapprendre à vivre, où il lui faut se protéger contre des forces adverses, se préserver de ses propres démons et résister à la tentation de céder et de dormir. L’être de Michaux donne ainsi le sentiment d’une privation, d’une inadéquation foncière entre soi et le monde, d’une division intérieure intolérable.
Poète par hygiène plus que par vocation, il se trouve sans cesse aux prises avec une agitation intestine de figures contradictoires. Ce moi « en difficultés » s’effondre en lui-même. C’est celui d’un petit être au souffle court, aux muscles faibles, aux os fragiles : une créature chétive sujette à toutes sortes de vertiges et de métamorphoses, et qui va donc multiplier les mouvements et les passages pour tenter de se délivrer. Il pratique l’art du court-circuit, de l’ellipse pour prendre de vitesse le mal et tenir en respect, dans un périmètre de défense, « les puissances environnantes du monde hostile ».
Ses amitiés sont rares : Matta, Paul Klee, Max Ernst en première ligne. Surréaliste du bout des phalanges, en tout cas pas soldat du bataillon Breton. Jamais il ne rallia aucun courant, aucune chapelle. « Les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas si vous les avez loupés au premier coup. » Son imaginaire à lui n’a rien de merveilleux, de libérateur ; le rêve est une épreuve épouvantable et destructrice. Plume, son clone « conçu entre centre et absence », devient un personnage emblématique de notre littérature. Croqué avec la précision du topographe, brossé avec la distance de l’arpenteur, ce double l’aide à chercher son fou en lui. Avec quelque chose du saugrenu de Queneau.
Michaux se livre à un jeu serré avec la drogue. Expériences hallucinatoires, sous l’emprise du tempo accéléré de la mescaline. « J’ai mal au tympan de l’esprit. » Dessins cinématiques, images vrillantes, alphabets moqueurs, épidémies de ludions, de gnomes monstrueux, silhouettes gesticulantes à l’encre de Chine. Aquarelles et huiles, prises dans un incessant mouvement brownien, déroulent à la verticale l’énigme de l’être. Il est celui « qui s’est bâti sur une colonne absente ».
L’artiste pactise avec ses démons dans un monde de colère et d’acquiescement. Avec la tension du doute les poisons se changent en remèdes. Mots misérables, mots célestes, mots divins s’agglutinent au portillon électrique, voltage intense. Vélocité hallucinante du flux de l’imaginaire. L’Infini turbulent, Connaissance par les gouffres, autant de pédales d’accélérateur pour le mouvement du siècle.
Michaux cultive l’art de tous les refus. La menue monnaie de la notoriété ne l’intéresse pas. Par rhésus, il est contre tout ce qui brille. Résistance sur tous les fronts. Yeux coupants et bleutés telle la glace, écrivain voilé, très jaloux de son image, il n’a jamais accordé de véritable entretien à quiconque. On ne possède pas même d’enregistrement de sa voix. Par-ci par-là, quelques propos dont il laissait l’entière responsabilité à son interlocuteur. « Celui qui lit mes livres m’y trouve plus sûrement qu’en chair et en os. » Il n’est jamais apparu à la télévision. « Voir, c’est risquer d’être vu. C’est pour ça que je n’ai jamais rencontré grand monde. » Il déclina tous les prix littéraires, refusant de son vivant que ses livres paraissent en poche, non par hauteur ou dédain, mais à l’idée même d’avoir tant de lecteurs d’un coup ! Un an après sa disparition, la publication de ses œuvres en collection populaire s’esquissa. « Si vous ne voulez pas être embaumé, brûlez tout ! »
Quand le Buster Keaton de la poésie contemporaine remettait le manuscrit d’un recueil de fragments épars à son éditeur, Gaston Gallimard, celui-ci lançait poliment : « À quand enfin un roman ? » Michaux souriait et tournait les talons, luttant contre les foucades de son tempérament impulsif (en 1949, il s’inquiétait déjà auprès de Paulhan du « farceur » qui avait ajouté « poèmes » sur la couverture de ses livres). Ce « barbare en Asie », devenu voyageur immobile, se cassa le bras droit en 1973. Réapprentissage du toucher, découverte de « l’homme gauche ». Expérience des limites sous ordonnance. Scaphandrier de l’inconscient. Poor lonesome cobaye, le rire commence parfois là où s’arrête l’angoisse.
Le monde Michaux n’exprime aucune philosophie. Il est un seul cauchemar ironique qui nous aide à fuir l’autre, l’horreur vraie, celle de la réalité. Pousser, repousser encore les parois du dedans, les frontières du territoire mythique de Garabagne. Contenir la colère contre soi-même, son corps, le temps, l’espace, cette inaptitude congénitale à vivre. « Quand un homme s’est mis en alexandrins, il a beaucoup de peine à rentrer dans le civil. »
Effigie mystérieuse, minérale, immaculée, à l’instar de Blanchot, du Bouchet ou Gracq, grande figure subversive du siècle – la seule qui puisse soutenir le regard d’Artaud –, Henri Michaux veille au grain. Son génie visionnaire, pluriel et unique, passeur entre le mot et l’image, rend « le lointain portatif » et ne décourage jamais d’aimer ce qui est là, devant nous, à portée de main, comme un arrière-pays par la fenêtre. Mais tout ce « misérable miracle », c’est sans doute d’être encore là, époumoné, époustouflé, tétanisé sur le grand scenic railway de l’existence.
« Pourquoi continuer à écrire, c’est guérir que je veux. » Ses mots tirent leur énergie d’être au bord de l’épuisement. Pas d’or caché dans ses énigmes, pas de manuscrits masqués, le poète a tout évalué, « l’ardeur du secret » comme « le silence de la dalle ». L’une de ses dernières sorties publiques fut pour entendre la conférence de presse de Jorge Luis Borges au Collège de France. Le seul document filmé que nous possédions du poète fut tourné à cette occasion ; chacun peut le contempler, insecte fragile entre deux voitures en stationnement, visage glabre de vieux sage aux verres noircis, au rictus zen.
Modeste locataire d’une mansarde sur les bords de Seine, il succombe à une crise cardiaque le 19 octobre 1984, à la même heure que François Truf-faut. « Si tu n’as pu gauchir ta destinée, tu n’auras été qu’un appartement loué », peut-on lire dans Poteaux d’angle.
Robert DESNOS
(1900-1945)
![]()
Le lyrisme sous la peau

Un enfant aux yeux cernés, mèche rebelle, membres grêles, joue à la marelle sur le trottoir de la rue des Lombards. Un manège de chevaux de bois et de cochons dorés tourne doucement sur le parvis du cloître Saint-Merri, tout proche encore du Moyen Âge en ce début du XXe siècle. Fils d’un mandataire aux Halles, spécialisé dans la rôtisserie de la volaille, Robert Desnos est un garnement du Marais, de ce lunaire quartier Saint-Martin qu’il ne cessera de chanter jusqu’à ses dernières forces. Il use ses culottes courtes aux étals de rues commerçantes aux plaques évocatrices : la Grande-Truanderie, les Mauvais-Garçons, Aubry-le-Boucher, Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie… Il fréquente le tableau noir de l’école communale de la rue des Archives. Au lycée Turgot, il lègue le souvenir d’un « élève effroyable ».
En 1914, il quitte tout, famille et humanités. Le voici commis chez un droguiste, passionné par les exploits de la bande à Bonnot, la poésie chevillée au cœur. Parole grisante, pétillante, nimbée de ferveur amoureuse et du bonheur de l’amitié. La vie s’offre à lui comme un jeu de marelle dans une cour de récréation. Il rencontre Benjamin Péret, puis Aragon et Breton au Certa, un bar d’un passage de l’Opéra. Son esprit libertaire est d’emblée apprécié par le groupe. Le surréalisme, enchâssé entre deux guerres ainsi que dans une montre de sang et de boue, va cristalliser, embraser les dons naissants de Desnos. Il commence machinalement à noter ses songes. Dès ses premiers textes publiés, il veut se débarrasser des corsets anciens, des antiques balustrades, de la sainte trinité castratrice Rimbaud-Mallarmé-Lautréamont.
Il compose « La Nuit des nuits sans amour », somptueuse fantasmagorie où meurent les dernières réminiscences du « Bateau ivre ». Franc-tireur, généreux, spontané, il fonce tête baissée sur toutes les voies du merveilleux, avec l’espoir de réconcilier lyrisme et canaillerie, sublime et burlesque. S’endormant n’importe où, surtout dans les cafés, il se révèle le plus inspiré des somnambules, un médium pourvu de dons extraordinaires. Sitôt placé dans la position horizontale, il se livre à des dérives imaginaires hors gabarit, déborde de faconde onirique. De rébus en vers olorimes, il épuise toutes les virtualités de la syntaxe. Mots martelés, dandinants, métonymiques, déhanchés… À telle enseigne que toute la période des sommeils de l’aventure surréaliste repose sur son seul génie de l’improvisation et sur les jeux de Rrose Sélavy, suite facétieuse reprenant explicitement le principe des contrepèteries mis à l’honneur par Marcel Duchamp. « Les lois de nos désirs sont des dés sans loisirs. »
Robert l’Argonaute est réellement le plus allumé de la bande ! L’idée d’être peintre longtemps le hante. Si la plume l’emporte in fine sur les pinceaux, il nous laisse de nombreux textes critiques de « regardeur privilégié » sur les œuvres de ses compagnons de route : Max Ernst, Picabia, Man Ray, Miro. Sans pédantisme, sans dogmatisme aucun, « il donne à voir », selon l’expression de Paul Eluard. Son « domaine public », c’est celui de la fraternité et de la confiance. Chacun sort de la fréquentation de ses poèmes tonifié, étrillé, le sang plus vite et le cœur plus frais. On peut se demander, sans lui, si Prévert eût un jour existé. Lire Desnos, c’est s’assurer un bain de jouvence à perpétuité.
Mine de rien, libre de tout, parmi tous les poètes surréalistes Desnos reste celui qui, grâce à ses expériences multidimensionnelles, aura le mieux mis en œuvre ces principes nouveaux – à savoir que la poésie doit être faite par tous et pour tous, et que le poète n’est pas un surhomme, mais un bipède comme les autres que sa plus grande disponibilité rend plus naïf au monde. « Ce n’est pas la poésie qui doit être libre, affirme-t-il, c’est le poète. »
Il rit fort, fréquente le Bal nègre de la rue Blomet, vénère le travail ludique de Raymond Roussel, cuisine mieux que quiconque l’aïoli. Il vit l’amour des femmes avec une rare intensité byronienne et ne manque jamais d’aller déjeuner chez ses parents le dimanche…
Desnos est né avec le cinéma. S’il ouvre les yeux avec les films comiques de Cohl, très tôt il écrit régulièrement des plaidoyers enflammés sur ses pellicules cultes dans des journaux tels que Paris-Journal, Le Soir, Le Merle ou Le Journal littéraire. Il défend la tradition feuilletoniste de Feuillade. Ses textes sont plus hallucinés, oraculaires que précis ; parfois il omet de donner le nom du réalisateur, voire le titre de l’œuvre dont il parle, mais quelle fougue chez Robert-le-Diable, qui ferraille à perdre haleine en faveur du camp de l’imaginaire et de l’improvisation ! Cet infatigable Protée à l’incessante turbulence potache met plus haut que tout les burlesques américains : Keaton, Langdon, Harold Lloyd, Mack Sennett, Fatty et Chaplin, grand parmi les grands. Avec un flair étonnant, il distingue d’emblée Flaherty, Stroheim, Howard Hawles. Les formules définitives claquent : « Le film pornographique est le seul film poétique valable », « Le cinéma n’est pas muet mais le spectateur sourd », « Seuls les acteurs du Boulevard du crime ont été, en France, de bons acteurs de cinéma. » Desnos cessera d’écrire sur le cinéma, « parfait opium du peuple », au moment de la victoire du parlant.
Sa poésie ne cesse d’osciller entre inspiration populaire et vidange de la langue originelle. « Je suis le rebelle de toute civilisation… J’annonce le Moïse de demain… Je suis de droit commun, banal comme le four où l’on cuisait le pain de nos pères. » Il procède à des télescopages formels, désossements de syntaxe, « bris-collages », rythmes vertigineux d’« art rythmé tic », rencontres arbitraires à la limite de l’aphorisme. Les vocables passés au gant de crin sont chez lui créateurs d’énergie. Les jeux forcenés du langage le fascinent. L’écriture sous contrainte le ravit. Il s’y révèle sans égal.
Avec Desnos, la poésie devient jeu de mots généralisé.
Mais, au cœur de la turbulente famille surréaliste, on se souvient que l’excommunication suit de près le dithyrambe. En 1930, le vaniteux sherpa André Breton, fils d’un employé aux écritures à la gendarmerie (« ce palotin du monde occidental », « ce lion châtré »), toujours avide d’un tribunal de salut public, exclut Desnos du mouvement surréaliste avec cet épouvantable ton de greffier assermenté : « Signifiant à l’impétrant que nous, le groupe, n’attendons absolument plus rien de lui et le libère de tout engagement à notre égard. » On ne lui pardonne pas l’impureté du métier de courriériste qu’il pratique à la limite du fantastique et de l’investigation. Journalisme, genre indigne !
En vérité André Breton, greffier laborieux, fonctionnaire de l’amour fou, supportait mal la facilité inouïe de Desnos, son exceptionnelle fécondité. Crevel, de la même manière, avait été éjecté pour sexualité déviante. Louis Aragon, de son côté, dans Le Surréalisme au service de la révolution, traitera son ancien ami de « cafouilleur pour notaires de province », de « mouche à merde » : on n’en attendait pas moins de la part d’un dandy stalinien reconverti dans l’imagerie sulpicienne…
L’insolente diversité créatrice de Desnos fait des envieux et laisse perplexe. Raymond Queneau affirme : « Quoi qu’il fît, il était là tout entier. Il ne faisait pas le journaliste ou l’agent de publicité, il était Desnos journaliste, Desnos agent de publicité. Il collait au quotidien par tous les pores de sa peau. » Un soir, il rencontre Youki, « neige rose » en japonais. Youki de Montparnasse, ex-compagne du peintre Foujita, la muse blonde postiche des Années folles, qui deviendra sa compagne pour toujours. Elle se souviendra longtemps de ce coup de foudre mutuel : « Je fus frappée de ses yeux couleur d’huître, largement cernés de bistre. » Paul Deharme propose à Desnos de travailler à la radio. Il conçoit des programmes, des slogans de réclame pour le vermifuge Lune, la Boldoflorine ou le thé des Familles, il collabore avec Charles Trenet, Armand Salacrou, ce qui lui vaut le surnom de « L’annonce faite à Paris ». C’est pour les ondes qu’il compose sa magnifique « Complainte de Fantômas », sur une musique de Kurt Weill. Il tricote des chansons pour Fréhel et Marianne Oswald qui prennent les couleurs du blues, de la valse ou de la java. Il écrit pour les enfants sages des Chantefables et des Chantefleurs sans trace de mièvrerie. Il garde jalousement le don d’enfance à l’intérieur de son poing fermé.
Desnos adore le music-hall, Yvonne Georges qui fut son premier béguin, Mistinguett, Maurice Chevalier. Il déclare volontiers à la cantonade : « Tandis que la TSF est entièrement aux mains des ennemis du rêve, le phonographe, au contraire, a le rare privilège de reconstruire le monde. » On le voit fréquenter l’équipe des Editions de Minuit, se passionner pour la musique cubaine en compagnie d’Alejo Carpentier, se ranger aux côtés du Front populaire.
Voici venus des temps redoutables : ceux de la pensée molle et de la parole humiliée. Une indifférence empoisonnée s’élève lentement, comme un mauvais brouillard au-dessus des tumultes du moment et des querelles spectaculaires. Les discours basculent dans l’enflure et le dérisoire. Tout devient égal dans un monde du bavardage et du soupçon. Temps de déréliction et de désespoir, temps d’irresponsabilité et du « parler pour ne rien dire »… Cette apothéose de l’idolâtrie au cœur du réel falsifié, ces images proliférantes et ces dieux menteurs organisent peu à peu l’intolérable. L’homme ne peut vivre privé de vérité. Il ne sait pas exactement de quoi il souffre, mais il subsiste dans cette panique latente, ce désespoir d’être en n’étant pas. Contre la démission généralisée, Desnos se multiplie. Il résiste, il regimbe, il réplique. Formidable Desnos, partout à la fois !
Printemps 44. Dans un bistrot de la rue Guénégaud, à côté de son domicile, des amis l’avertissent que la Gestapo le cherche. Le tristement fameux Alain Laubreaux, priez pour son âme hideuse, vient de le dénoncer aux SS. Desnos l’avait giflé en public quelques saisons auparavant. Pour ne pas mettre sa compagne Youki en péril, il refuse de prendre la fuite. Il est arrêté par les Allemands le 22 février 1944 à 10 heures du matin, transféré rue des Saussaies, à Fresnes, à Compiègne le 20 mars, puis à Auschwitz le 30 avril, où on le voit courir dans les rangs des déportés entassés devant la chambre à gaz, leur prendre la main, examiner les lignes de vie, prédire la fin des misères… Buchenwald le 14 mai, Flossenbürg le 25, et le camp de Terezin, en Tchécoslovaquie, le 3 juin, antichambre de la mort où les nazis organisaient de nombreuses activités culturelles. Le corps prosterné mais l’âme rayonnante, le poète garde jusqu’au bout un moral épatant, claironnant à la cantonade : « La belle saison est toujours proche. »
Quand l’étudiant tchèque Joseph Stuna, de service à la baraque n° 1, regarda la liste des morts-vivants dont on lui avait confié la garde, il s’arrêta devant l’un d’eux, squelette avec matricule, dont le regard presque éteint s’abritait derrière de grosses lunettes : « Connaissez-vous le poète français Robert Desnos ? », demanda-t-il. Ombre parmi les ombres, amaigri, le regard du moribond fut alors indicible. Dans un état de faiblesse extrême, l’éternel amant de la liberté tenta de se dresser sur sa paillasse. « Le poète français… c’est moi. »
En dépit des soins intensifs prodigués par Stuna et son amie infirmière Aléna Tesarova pour adoucir ses derniers instants, Robert Desnos meurt du typhus le 8 juin 1945 à 5 heures, un mois après l’armistice. Comme Saint-Pol-Roux, comme Max Jacob, comme Benjamin Fondane, nouveau tribut à la barbarie nazie.
Henri JEANSON
(1900-1970)
![]()
La petite musique des acteurs

Respectez la priorité. Cédez le passage et faites attention au gabarit poids lourd du dialoguiste sur grand écran. Jugez plutôt du calibre de la filmographie : Pépé le Moko, Hôtel du Nord, Entrée des artistes, Fanfan la Tulipe, Marie-Octobre, Les Maudits, Pot-Bouille, La Vache et le Prisonnier pour ne citer que quelques bobines d’un premier jubilé, excusez du peu. Du costaud. De l’inoxydable.
C’était l’époque bénie où le cinéma se concoctait à la main. À la paluche. Où les mots n’étaient pas que des sons mièvres sur les lèvres siliconées de bimbos et de bellâtres. Les acteurs parlaient une langue : le Jeanson. Le Jeansonnissime, même. Un territoire oral oscillant entre la rafale de répliques brèves en piqué, façon Stuka, et l’ampleur de morceaux de bravoure mitonnés entre espoir et barbelés.
« Atmosphère, atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » Cette réplique dans la bouche d’Arletty, sur fond de canal Saint-Martin stylisé par Alexandre Trauner, a fait le tour du monde. C’est un peu le talisman du dialoguiste. Son sésame. On peut préférer une humeur à l’aloès : « Avoir l’air d’un faux jeton à ce point-là, c’est vraiment de la franchise. » Le mauvais esprit à l’état pur. Voilà qui était requinquant en des temps de couvre-feu. Au travail, au repos, à table, en promenade, Henri Jeanson râle, récrimine, rouspète comme il respire. C’est un régal pour toute la famille des mal embouchés. « La première impression est toujours la bonne, surtout quand elle est mauvaise. »
Son courage par temps de crise est celui d’un Don Quichotte contre les moulins à vent. Embastillé trois fois. Fallait-il prendre les soubresauts de sa causticité au sérieux ? Anarchiste pacifiste, fidèle aux idées de sa jeunesse, il pratique l’amitié à l’ancienne et ne transige pas sur les sentiments. Même éperdus. Au journaliste qui lui demande : « Que faites-vous pour rester jeune ? », il répond : « Je ne me quitte jamais. »
Né avec son siècle, petit-fils d’un ouvrier menuisier de Montluçon, « un métier bien établi », fils d’instituteur, gamin de Paris élevé au milieu des remugles de la Mouff, il en garda éternellement la gouaille tendre et acide, n’intégra le lycée Henri-IV que pour y faire l’école buissonnière et finit, à force de faire mine de chercher sa voie, par exercer les métiers les plus invraisemblables. Trait commun à nombre de boursicoteurs à la corbeille des mots. Emballeur au Bon Marché, clerc de notaire, facturier chez un marchand de tissus, garçon de course pour le compte d’un fabricant d’encre, représentant en cartes postales : cela commence comme du Feydeau, cela s’achève comme du Beckett.
Son entourage très pragmatique a étouffé dans l’œuf sa vocation d’aboulique. Si on l’avait laissé reposer en paix, il aurait été un génie de la station horizontale, un hercule du repos complet, un monstre du farniente. Taillé pour la sieste comme il l’était, il aurait fait une prodigieuse carrière d’oisiveté, médaille d’or aux Jeux olympiques de la roupillette sur méridienne sans adjuvant. Ni adjuvant-chef. Mais le sort en a décidé autrement. On l’a brimé en grenouillère. Le paresseux a donc mis les bouchées doubles pour devenir le tireur d’élite le plus redouté de l’intelligentsia. Il couche dans la ligne de mire de son parabellum à bile, sans aucun état d’âme, les citoyens poussifs, les idiots du village, les niaiseux congénitaux, les retardés de la coloquinte, les schnocks par vertu, les gâteux précoces. Il a l’embarras du choix dans cette France frileuse aux espérances plombées. « Toi, lui dit un jour Pagnol, à défaut de pouvoir dire du mal des autres, tu diras du mal de toi-même plutôt que de ne rien dire du tout. »
Le voilà condamné en juillet 1939 à dix-huit mois de prison avec sursis pour avoir publié dans SIA (Solidarité internationale antifasciste), le périodique fondé en novembre 1938 par Louis Lecoin, un article dans lequel il félicitait Herschel Grynszpan pour son attentat contre Ernst von Rath, conseiller à l’ambassade d’Allemagne à Paris. Il est à nouveau arrêté en novembre 1939, alors qu’il a déjà rejoint son régiment à Meaux, pour des articles parus en mars et août et pour avoir signé le tract « Paix immédiate » du même Lecoin. Le 20 décembre, il est encore condamné par un tribunal militaire à cinq ans de prison pour « provocation de militaires à la désobéissance ». N’en jetez plus, la cour (martiale) est pleine !
Jeanson ne compte plus les procès, les menaces, les rancunes amassées. « Un dossier de justice, c’est un instrument : on lui fait jouer l’air que l’on veut. » Son alacrité continue à faire mouche à cent mètres. Il excelle à se créer de nouveaux ennuis à chaque pas. Tel écrivain, tel artiste, croyant lui faire plaisir, le mettre dans sa poche, le convie à souper ; dès le lendemain, il se trouve exécuté sous sa plume en trois lignes au lance-flammes. Difficile vraiment d’apprécier Jeanson, plus encore de le lui dire, car cela lui donne immédiatement envie de traîner son laudateur dans la boue, histoire de prouver qu’on n’achète pas un critique par une flatterie. Ah, mais !
Entre fiel et venin, le Saint-Just du bon mot vendrait mère et patrie pour une formule heureuse. « La patrie, c’est le sang des autres. » « Le capitalisme, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme ; et le marxisme, c’est le contraire. » D’une comédienne dont nous tairons le nom par charité paroissienne il dit : « Elle est si mauvaise qu’elle se siffle elle-même en parlant… » Jeanson collabore distraitement à France-Soir et au Journal du peuple. Il fonde en septembre 1940 le quotidien Aujourd’hui qu’il abandonne bien vite pour ne pas s’associer à la politique collaborationniste que la censure allemande impose. Ce qui ne l’empêche pas de donner des leçons de patriotisme dans Le Crapouillot. Il supplie les femmes françaises de ne plus faire d’enfants, afin de ne plus nourrir les rangs de l’armée. Bien que raide sur certains principes, il aime le grand écart en forme de paradoxe. Patauger dans les lieux d’aisance ne l’effraie pas.
Grâce ou à cause de ses vacheries venimeuses, il se forge de solides et durables inimitiés dans le monde de la politique et dans celui du cinéma. Il attaque tout particulièrement le général de Gaulle et la Nouvelle Vague. Pour lui, « un mot sans esprit est un mot sans vie ». Haro sur ces dialogues chloroformés qui traversent l’écran sur la pointe des pieds afin de ne pas troubler l’ennui des spectateurs. Il renvoie les usuriers du vocabulaire au piquet. Chaque mot chez lui croque un morceau de partition, la petite musique des acteurs. « Il est des films où le public est de trop. »
« Clouzot a fait Kafka dans sa culotte. » La sentence, à la sortie d’une projection privée, claque comme un 22 long rifle. Après la séance, il ne reste plus qu’à tirer l’échelle. Circulez, il n’y a rien à voir ! Henri Béraud, auteur réprouvé du Martyre de l’obèse, lui conseilla un jour : « Ne polémiquez jamais avec quelqu’un de moins connu que vous. » Jeanson se souvint du précepte.
Se mettant à dos la plupart des gens de pellicule et se fâchant à mort pour le plaisir d’une galéjade, Jeanson est le seul scénariste qui n’ait jamais renoncé à éreinter les confrères dans ses fulminantes critiques cinématographiques, de véritables attaques à main armée, sous le pseudo d’Huguette ex-Micro dans les colonnes du Canard enchaîné d’après-guerre. « Les producteurs de cinéma ? J’en ai connu beaucoup de ruinés, aucun de pauvre. »
Ses mots spadassins ne connaissent pas la géométrie variable. Ses articles à la sanguine, son humeur massacrante n’appellent pas l’effet bien connu du bénéfique renvoi d’ascenseur, le fameux syndrome de Roux-Combaluzier. Il n’attaque que les bipèdes en place, sinon les gloires, toujours les notoriétés. Preuve d’une indépendance d’esprit qui dépasse et de loin l’habituel confort corporatiste. « La vie est une incessante course contre la mort… Le meilleur ne gagne pas toujours. » Exemple d’une de ses critiques aussi expéditive qu’une descente de police : « La Belle Meunière de Marcel Pagnol n’est pas un film neuf, mais un événement gastronomique. L’auteur a trouvé la recette d’un plat inédit : le navet en croûte. »
En 1949, il réalise lui-même un long métrage, Lady Paname, avec son ami Louis Jouvet en interprète principal. N’en déplaise à tous ceux qui lui gardent de la rancune au-delà du tombeau, Jeanson cachait un cœur d’or et pas mal de sentimentalité pudiquement banalisée. Soupe au lait, il aimait volontiers se replier à Honfleur, pour se ressourcer près des esprits irrévérents d’Alphonse Allais et d’Erik Satie, camarades de cité. Sans cesser, tempérament de bretteur oblige, un seul instant de frotter avec obstination les mots les uns contre les autres comme autant de silex, les contre-feux sauvages allumés ici et là n’étant plus son souci.
La raillerie lui tenait lieu de respiration naturelle et ses meilleurs amis disaient avec raison qu’il était la plus mauvaise langue de Paris. Toute sa vie, Jeanson se sera fâché avec une moitié de la capitale pour défendre l’autre. Ses coups de gueule continuaient à faire frémir parlementaires et préfets de police, gangsters et barbeaux. Pendant la montée de sève de mai 1968, il s’écrie, avec dans le grain de la voix un immense accent de regret : « Ah ! si j’étais encore dans les mêmes dispositions qu’autrefois, je le saluerais, le grand chambardement ! » Nous sommes loin de la chienlit de l’autre, caparaçonné dans son uniforme.
Jusqu’au bout, pour mordre, le vieux lion qui se définissait lui-même comme « artisan en répliques » sut garder quelques incisives en réserve. Cette dernière saillie, salée : « Elle a les jambes comme l’Arc de Triomphe, mais son poilu n’est pas inconnu. »
Disparu en 1970, il préfigure le brio d’un Michel Audiard qui lui doit beaucoup.
Jacques PRÉVERT
(1900-1977)
![]()
Gisement de verve subversive

Jacques Prévert savait dire non, et « non » c’est un mot merveilleux, savez-vous, le premier qu’un enfant prononce dans son youpala. Pendant toute trajectoire, ce galopin en viager ne cessa de s’arc-bouter contre « ce monde mental qui ment monumentalement », fustigea toutes formes d’embrigadement, exécra l’autorité, les dogmes comme les normes. Son œuvre témoigne avant tout d’un gigantesque refus d’obtempérer. Anticlérical, antimilitariste, anticonstitutionnel, c’est un pléonasme chez lui, car avant même que de s’exprimer, il redoute déjà le clan, la clique, le lobby, la statue, l’immobilité…
Au chapitre de la bêtise, de la cupidité, de la lâcheté de ses contemporains, le trouble-fête Prévert n’a, selon sa formule, que « le débarras du choix ». Jamais on ne l’aura vu poser, s’attarder sur une facétie, être content de lui lors de la génuflexion d’une mondanité d’arrière-saison. L’hôte de la cité Véron, où il voisina avec Boris Vian, touche à tout avec bonheur et délicatesse. Des ciseaux, de la colle, des journaux à découper, le voilà créant un monde parallèle pour mieux pourfendre le conformisme et les idées reçues, images pieuses de Saint-Sulpice comme pin-up de calandres chromées. Des saints et des seins.
Joyeux, désinvolte, rêveur, fraternel mais pas trop, il aime faire route à part. À Saint-Paul-de-Vence, l’escogriffe bourru s’entoure d’enfants (tout en les observant prudemment comme des lutins pervers et polymorphes), s’intéresse aux méthodes pédagogiques de Célestin Freinet, passe son temps dans une chaise longue, clope sépia au bec, à redresser les arcs-en-ciel et à faire des brouillons d’un bonheur possible. « Ce qui tombe sous le sens rebondit ailleurs », confie-t-il.
Avec Carné il forme vite, sous le regard de la dame aux caméras, un tandem de choc. Avec son frère Pierre, dont il est inséparable, c’est l’école de la débrouille, la drôle de fable de deux frangins, dont l’un a tout fait sans le vouloir et l’autre n’a rien fait de ce qu’il voulait ! Mais quelle est la morale de l’histoire ?
La rue se met à parler Prévert couramment. « Je vous salis ma rue. » Notre râleur cosmique donne son vrai ramage au grand écran. Avant lui, il y eut Vigo, Feyder, et puis ce bavard par vocation inventa le réalisme poétique entre deux fondus enchaînés. Il élève tour à tour au biberon les disparus de Saint-Agil, les tendres blanchisseuses, le funambule des Enfants du paradis, M. Lange, Lacenaire, tandis que Garance ne cesse de faire des œillades à tout ce qui bouge. Dans les cinémas de quartier, on murmure au balcon : « C’est du Prévert » comme on annoncerait : « C’est de l’organdi » ou « de la soie sauvage ». Sur les décombres de l’après-guerre, cette chienne de vie peut enfin se débarrasser de sa muselière devant les yeux écarquillés d’une meute de grands enfants tristes blottis sur leur strapontin.
Les bandes-son de Jacquot le Croquant sont comme autant de refrains, on ne les cite pas avec exactitude, mais ils reviennent sans crier gare. Qu’y pouvons-nous, il pleuvra sans cesse sur Brest, Morgan aura toujours les plus beaux yeux du monde et Jouvet se sentira bizarre, bizarre jusqu’à la fin des temps. Le bonheur est dans le Prévert. Question de style.
Mêlant l’agit-prop soviétique et les chœurs parlés allemands, le groupe Octobre lui donne l’occasion d’élargir sa verve subversive aux dépens de Citroën, des Croix-de-Feu, des militaires de Saint-Cyr ou du président Doumer. Mais, aussitôt qu’on veut le réquisitionner, le poète s’éloigne sur la route des gammes. Il fréquente le décorateur Alexandre Trauner, Marcel Duhamel pour lequel il trouve le titre de la « Série noire », Georges Ribemont-Dessaignes, Yves Tanguy. « L’intellectuel se lave les mains après avoir pissé, le manuel avant. »
Penchant chanson, Prévert a écrit plus de huit cents textes, mais le public n’eut longtemps accès qu’aux titres les plus commodes, les moins corrosifs, les moins dérangeants : « Barbara », « Les enfants qui s’aiment », « Sanguine », sans oublier le standard des « Feuilles mortes », né sur une musique de Joseph Kosma. Cette goualante fut déposée à la Sacem (qui habite toujours au 21) le 27 février 1946 ; il en existe sur disque plus de deux cents versions différentes (dont l’enregistrement historique de Cora Vaucaire), mais son texte n’a été publié dans aucun recueil du poète, de son vivant du moins. La crépusculaire Marianne Oswald, avec sa voix de naufragée, le porta en bouche, Agnès Capri aussi, Nat King Cole le propulsa à Broadway, Yves Montand en fit un disque d’or.
Le plus vendu des troubadours du XXe siècle peut parfois se montrer drôle d’oiseau, avec d’étranges envols. Lors d’une conférence de rédaction, il passe par la fenêtre des bureaux de la RTF, rond-point des Champs-Élysées. Retombe sur le crâne. Commotion au plafond dont il ne se remettra jamais complètement. Ses mots marchent dorénavant sur la tête. Sa femme lui donne une fille, il note dans un carnet : « Désormais, je n’ai plus le droit de me suicider. »
En 1961, Serge Gainsbourg écrit et enregistre sa « Chanson de Prévert », inspirée des « Feuilles mortes » ; avait-on déjà, en France, écrit une chanson dont le sujet fût une chanson ? En 1950, les Frères Jacques obtiennent le Grand prix du disque pour « Inventaire », l’énumération restant une des fleurs de rhétorique préférée de Prévert. En 1951, Juliette Gréco accède au vedettariat en interprétant « Je suis comme je suis ». Certains l’aiment show, tant mieux pour eux, Prévert sourit de profil et trinque en coulisse. Du blanc de Loire, en ballon joufflu, de préférence.
« J’écris pour faire plaisir à quelques-uns et pour en emmerder beaucoup », avait coutume de dire ce militant pour une enfance permanente, regard cerné, le galurin de guingois. Définitivement aux côtés du populo, arc-bouté contre la « haute », de la loquacité à revendre, mots culbutés en éclats de rire ou colères essorées ; apologie des saisons douces et des chemins buissonniers, une rétine attrape-mouche, un rire salubre qui bouge comme une balançoire, c’est tout ça Prévert, avec un bras d’honneur en majuscule aux empêcheurs de butiner en rond.
Né bizarrement à Neuilly-sur-Seine (on l’imagine biberonner à Pantin ou à Aubervilliers), il y fréquente très tôt les troupeaux de vaches maigres. Le garnement passe son temps à actionner les sonnettes du conformisme bourgeois. Son père est un modeste employé, un peu bohème, attiré par le théâtre ; sa mère est une femme toujours souriante, toujours chantante, même quand l’argent se fait rare au foyer. On le voit jouer au gendarme et au voleur, en knickerbockers, avec un certain Louis Aragon. Son éducation est celle de la débrouille. Il vient du macadam et non des cénacles littéraires. L’agilité et la musicalité de sa fabrique de mots lui permettent vite de se frotter à tous les milieux. Les gens importants lui deviennent importuns, surtout ceux « qui se font Dieu comme on se fait vieux ». Il voyage gratuitement, s’accrochant aux gazogènes ou sur les tampons des tramways, sautant sur les bateaux-mouches nerveux que l’on prenait aux entrepôts de Bercy pour aller faire les courses au cœur de la Cité. Il écume le boulevard de la Chapelle où passe le métro aérien, détrousse les terminus de la nuit derrière les paulownias des périphs, connaît par leur petit nom les Kabyles des quais de Javel, les apatrides de la Villette et le peloton des « vieilles poupées qui font encore le tapin à soixante-cinq ans ».
La parole, tantôt voyou, tantôt potache, fait feu de tout bois. C’est décidé, sa vie sera libertaire ou ne sera pas. Plus tard, sa supérieure brocante de langues et de dialectes divers fera admettre « celui qui rouge le cœur » au sommet de la hiérarchie pataphysicienne. Le soir, il rince ses vers en douce et projette d’essuyer des armées de tempêtes. « Depuis trop longtemps, on prenait l’humour à la légère, il s’agit maintenant de le prendre à la lourde. » Il aime à confier à ses amis que c’était pour faire plaisir à Henri Michaux qu’il consentait à continuer d’écrire. René Bertelé, son éditeur, ne cesse de le stimuler, de l’encourager, quand il sent son poulain envahi par l’aquoibonisme. En 1957, Paroles sort en collection de poche. L’opus fait un malheur et Prévert devient, à cinquante-sept ans, « le poète le plus populaire du siècle ». Vulgarisateur de la poudre d’escampette, dernière conscience du bonheur de vivre attablé aux terrasses bercées par les limonaires, le rayonnement de l’auteur de L’Opéra de la lune se révèle nécessaire à la santé mentale et à l’équilibre métabolique de ses proches. Ses copains disent volontiers de lui : « Jacques, c’est notre fil à plomb. Depuis plus de cinquante berges, on ne l’a jamais vu se tromper sur l’essentiel des choses. »
Un succès mérité ? Génie du verbe ou bricoleur de la trouvaille ? Les censeurs s’escriment. Il est de bon ton de dire que Prévert se répète avec une complaisante facilité. On le compare à Béranger pour son sentimentalisme roublard, on brocarde ses babioles frivoles, on remarque qu’il succède à Albert Samain et à Emile Verhaeren sur les lèvres des jeunes filles à marier du jardin du Luxembourg. Dame, il ne fait pas bon avoir du succès chez nos amis des Lettres, surtout dans la rubrique poésie vivante…
Le barde des zincs s’en tamponne le coquillard dans les grandes largeurs. « Il faudrait essayer d’être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple. » Fruit d’une union libre entre un geyser de mutinerie et un cri de jouvence, Prévert est-il un grand poète ? La question n’a pas de sens. Tendre et sauvage, son lyrisme, au présent impératif, se situe hors du motif dont il s’orne, il s’en moque même comme d’une guigne. Déjà dans son landau, il était dromadaire du bitume, piéton émerveillé, il inventait les courbes de passantes idéales, louait l’après-midi une chambre de voyageur, simplement pour prolonger une sieste et, le soir, être frais et dispos pour retrouver Paris, Paris la Belle, Paris sa seule et vraie maîtresse. Au jeu de massacre des fausses gloires et des notables vermoulus, il a toujours été chef de meute !
Chantre des petits matins mal ajustés qui se lèvent sur la piétaille humaine recrue de lassitude, il fait son nid dans les grumeaux des banlieues, logicien des terrains vagues, arpenteur des lotissements de nos mélancolies. S’il fait la cour à quelqu’un, c’est à la vie, pas à la mode existentialiste qui flirte avec la mort. La poésie pour lui n’est pas diversion du temps. Elle a fonction vivante, immédiate : démystifier la rouerie des hommes et troquer un univers de carton-pâte contre un monde charnel. Son carburant lyrique vibrionne à chaque coin de rue, dans le sourire de la fleuriste, sous la vareuse du chemineau, le gobelet d’étain qui tintinnabule au creux de la fontaine Wallace. Paname est son club privé, un cadastre dont il connaît toutes les martingales. Jean Cocteau eut à son sujet cette belle formule : « Il a transformé l’abat-jour de Paul Géraldy en un réverbère. »
La poésie de Prévert est un perpétuel gisement de révolte. Son état de grâce permanent transforme instants fanés en instantanés. Au fond de ses ronds yeux bleus où, par beau temps, on peut voir Jersey et Guernesey. Le calembour règne en caïd, de l’arthrite de Russie à l’asthme de Panama. Véritable laboratoire d’images en goguette, son œuvre se projette allègrement de la photographie à l’écriture automatique, des objets au dessin, de la peinture au jeu de marelle graphique. Selon un dispositif forain, sa poésie joue des ressorts de l’humour et du merveilleux, de la curiosité et de la provocation, comme autant de renvois à un jour de fête qui convoquerait l’exaltation, la gaieté sur le Grand Huit, mais aussi la nostalgie et la subversion dans le train fantôme.
Demeure ce malentendu d’une facilité formelle qui n’est qu’apparente car sa complainte cache les accords les plus subtils, les jeux de sonorité les plus délibérés, les alternances de métriques les plus calculées. Ses rythmes intérieurs tiennent droit sur la page, comme les incisives d’un raton laveur. On crie au sacrilège, il jubile, en rajoute une louchée, mutilant les chefs-d’œuvre tartufes, instruisant l’assassinat de nos ronronnants catéchismes avec une espièglerie préméditée.
Tard dans la nuit, là-bas, dans sa dernière demeure d’Omonville-la-Petite, au fond de la Manche, on entendra longtemps le bruit de l’œuf dur se mêler au souffle des marées. Le ciel est aux poètes qui l’habitent plus sûrement que le bon Dieu. Aujourd’hui on ne prescrit plus de posologie de Prévert qu’aux grands loupiots et aux ados retardés. C’est un tort. Ce cancre magnifique fait du bien à tous les âges.
Surtout celui contre lequel chacun lutte.
Alexandre VIALATTE
(1901-1971)
![]()
Chroniqueur des quatre saisons

Le temps passe mou. Rien n’est bien gai. Le teckel frissonne dans son paletot écarlate. Dehors la guerre fait rage. Les balles miaulent. Les lilas sont déplumés. La lune apparaît comme une gelée de coing surnaturelle. Un homme robuste, en habit noir et chapeau mou, attend l’autobus 27 au coin de la rue de la Glacière. Il est altier et sévère comme un vrai vieillard auvergnat. L’enlumineur des temps nouveaux se nomme Alexandre Vialatte. Il chante mille merveilles avec l’air distrait d’un chasseur de papillons. Rapide comme l’éclair et vif comme l’ablette. Adamantin et coruscant, aurait-il précisé, ne barguignant pas avec l’emploi du répertoire.
On publie tant et tant. On ne rougit plus de rien, ni les écrevisses ni personne. Alors que la plupart des romans de saison ne proposent que migraines et névralgies, les rayonnages de la bibliothèque de l’homme de goût s’enrichissent régulièrement de volumes supplémentaires des capricantes chroniques d’Alexandre le Grand. Toute la tapisserie du temps qui passe, brodée par la complainte d’un éternel enfant frivole.
Le ciment s’effrite et le persil se raréfie. Les tilleuls de la cour de récréation se couvrent de givre. Les porte-parapluies prennent un air mal ajusté. En Sologne, les premières bécasses sont arrivées. En Alsace, le marc de prune gèle à mi-pente dans l’œsophage du cantonnier. Les cathédrales rentrent sous terre. Salut au solstice Vialatte. Quelle pétulance ! Quel cratère ! Quel feu ! Quelle allégeance ! Quelle sublimation ! Avec des formules fulgurantes, avec un ton distancié, de fausses remarques scientifiques, des proverbes bantous, des références animalières ébouriffantes, il nous chante la majesté des pédalos, la solitude du commis voyageur sur la route de Château-Chinon, la mémoire de Jean Follain et de son ami Henri Pourrat, la vitesse comparée du choucas et de la Citroën légère. Son style en grand appareil épouse l’orbe du soleil. Il se contracte sous la pluie. Il frémit sous l’iris du lecteur. Le mal le bouleverse. L’énigme l’inquiète. La beauté le fascine. « Que seraient devenus les hommes s’ils n’avaient pas eu de mères. L’humanité se composerait d’orphelins. »
Jamais Vialatte n’ennuie, il manie l’émotion sans pathos, le rire sans vulgarité. Il digresse avec cohérence et pelotonne avec fantaisie. Le monsieur écrit avec un stradivarius sous les doigts. Prenez le temps de caracoler, de flâner sur une couleur indigo, de butiner un adjectif singulier, il vous sera rendu au centuple. Chaque jour, chaque page appelle de nouvelles Amériques, riches comme des saint-honoré couverts de crème. On serre la main de l’univers. Les harpes des nues nous bercent. Ses raccourcis réjouissent, ses longueurs régalent, il a si souvent raison que cela en devient accablant. Qu’il nous entretienne de litote ou de fromage, de calorifère ou d’élégie, de la vie des coléoptères ou du charme du chiasme, le traducteur de Kafka demeure espiègle, fragile, instable « comme un gosse que l’on abandonne soudain sur une plaque de verglas ». Une langue au cordeau, savante, pondérée, d’un coup vertigineuse dans la concordance des temps. On émerge de ces petits bonheurs à la criée comme affamé de nouveaux arpents de vie. L’émerveillement est la clé de voûte de tout ce que consigne Vialatte.
On ne voit personne qui, de près ou de loin, lui ressemble. En sa compagnie, on a toujours l’impression de se trouver en présence d’une bête curieuse ou, pour paraphraser une de ses digressions favorites, d’un ornithorynque. Certains murmurent que le talent de Vialatte remonte à la plus Haute Antiquité. Il donne des pistes à ses zélateurs : « La distinction demande des dons. Si on en manque, chercher à l’obtenir en cultivant habituellement des soucis élevés, tels que sauver la France, avoir les oreilles propres, employer le subjonctif, aimer la pauvreté, la maigreur, les grands sacrifices, les premiers Capétiens, le folklore breton et le vison bleu. »
Il ne saurait être né en Auvergne, comme on l’imagine trop aisément, mais au mitan de la Haute-Vienne, à Magnac-Laval précisément, entre Le Dorât et Saint-Sornin-Leulac. Les routiers connaissent la route. Par la suite, il sera élève à Clermont-Ferrand et ne quittera plus les flancs du Massif central, devenant auvergnat à vie et à plein temps. Enfance triste et austère, état adulte amidonné, mais humeur à jamais musarde. Il sera un monsieur élégant, habillé en cavalier, veste de daim, gominé, ganté, chapeau et grosses lunettes, Algérie française et messe en latin, maniaque de la propreté, un peu pingre, indifférent au monde, totalement décalé par rapport à ses contemporains.
Soldat en Allemagne, secrétaire de rédaction à La Revue rhénane, il découvre Kafka, le traduit en français ; suivront Gœthe, Nietzsche, Brecht. Un soir d’automne, sa jument Braguette lui crève par maladresse un œil, ce qui en fera un homme approximatif pour toujours. Ses chroniques de La Montagne, son chef-d’œuvre aux mille vitraux, restent insurpassables. Tout est succulent à cette vitrine, par la seule grâce des mots. « Puisque tu aimes ta maman, reprends-en, dit un proverbe de Centre-Afrique réservé aux usagers locaux. » Tout est ici croquant par les sortilèges du goût. Cette chambre d’enfant, avec ses murs de plâtre tout écaillés et couverts d’inscriptions, qui sent la misère et la fatalité. Ce chef de gare à la casquette blanche dont le fantasme secret est de faire partir tous les trains du réseau à la fois. Ce rythme de fox-trot qui fait irruption dans une brasserie en vieux cuivres et acajous, ces rails humides qui fuient à l’infini. Tout un monde d’un bleu d’émail, toute une prose à l’escarpolette qui instaure dans nos vieux greniers un dilettantisme contagieux. Vialatte intime, une caresse rieuse qui dispense des images en feu follet, avec autant d’audace que de générosité. Badonce et les Créatures (1937), Le Fidèle Berger (1942), Les Fruits du Congo (1949), des titres comme des sucres d’orge. Tous les sortilèges d’un guide frondeur qui congédie les fantômes illicites d’une histoire arthritique pour ne nous livrer que la grâce d’une petite ondée irisée jonchant le quotidien comme des fleurs de modestie.
En ce qui concerne Kafka, « scaphandrier de l’encre noire », dont il fut le passeur en France, Alexandre Vialatte lutta toute sa vie contre un fâcheux malentendu. L’auteur du Procès fut un bateleur, un turlupin, un histrion, un loustic, un saltimbanque, bref un clown. Sait-on que, dans les cafés de Prague, le public pouffait de rire quand il donnait lecture de ses écrits ? Il fignole le nez crochu de ses créatures, la double bosse ou la solennelle platitude, il leur ajoute dès qu’il le peut du poil aux oreilles. On le sent séduit, ravi, comblé par le comique de sa création : il en fait le tour et s’en émerveille ; il en approche « comme un enfant qui veut voir si le nègre déteint en posant un doigt sur la peau », dit-il. Un tel écrivain croyait à la vie. C’est pitié de vouloir faire de lui un professeur de désespoir ou de l’inutilité de chaque chose. Pourquoi chercher à disséquer ? Quand une poule pond des œufs d’or, on ne va pas lui ouvrir le ventre. Et Vialatte de conclure : « On cherche toujours trop à compliquer. N’importe quel enfant que son père traite de vermine, de veau frisé ou d’insecte fangeux pourrait avoir l’idée d’écrire La Métamorphose. C’est proprement une initiative de gosse. Il n’y a pas besoin d’aller chercher là-dessous une éthique, une métaphysique, une philosophie de l’absurde, une théorie du nihilisme, de voir en Kafka un immense penseur ou le prophète des temps ou l’homme serait traité comme une bête. C’est l’amusement qui l’a guidé. » Point barre.
L’écrivain, comme nombre de ses collègues, a traité sa propre œuvre avec désinvolture. Sans le soin de Ferny Besson, force pages manqueraient à l’appel. Nous ne saurions rien des montreurs d’ours, des anciennes biscuiteries, des madones des almanachs, des petites odeurs de benzine, des chaisières du parc Monceau, des briquets à amadou, des machines à coudre Singer, du lama empaillé avec des yeux en agate véritable. Il ausculte un parfum de myosotis, s’enfièvre du teint de lait des lolitas. « Il y a toujours en moi des trains prêts à partir pour le vieux pays de mes songes et la maison du grand tourment. Ils ont des rideaux bleus où filtre parfois une raie d’or sur le quai de la gare et ses jardins, ses petites barrières ripolinées, ses roses, son timbre, ses tilleuls. On entend triller une caille. Le chef de gare a sa casquette blanche. Des employés courent en silence. »
Voici l’automne avec ses feuillages roux. Le monde ressemble décidément à un vaste marché aux puces, un bric-à-brac d’items incongrus, un capharnaüm métaphysique mélangeant hypallage et poste à galène, anacoluthes et blouses grises, zeugmes et fruits du Congo. Pour ne pas conclure, citons les premiers mots de Battling le ténébreux. Des mots de festin. Des mots de nouba : « Ce qui fait l’intérêt de l’Auvergne, c’est qu’elle est remplie d’Auvergnats. Ils ont des cheveux noirs, des yeux de braise, des dents luisantes et des chandails superposés, les uns marron et les autres aubergine. En laine épaisse. Pour le 15 août, ils en enlèvent un. À la Toussaint, ils en ajoutent deux. À la fin de leur vie, ils sont devenus pure laine ; on se sert du grand-père pour planter les épingles, et le médecin, quand il l’ausculte, doit l’éplucher comme un oignon… »
Un seul aria : le bien-écrire. Contre l’équarrissage quotidien de l’imaginaire collectif par les différents mânes de l’odieux-visuel, toutes les écoles laïques devraient inscrire à leur programme la récitation, chaque matin et avant tout autre exercice, d’un motif gothique d’Alexandre-le-bienheureux, pêcheur de corail, amateur de hornbostel* (inutile de chercher la signification de ce terme. Il ne s’agit ni d’un basset artésien ni d’un cor de chasse anglais, mais d’un mot inventé de toutes pièces par Alexandre Vialatte, comme le fameux schmilblick de Pierre Dac et le vistemboir de Jacques Perret…) et de gypaète barbu, grand rinceur de grammaires séculaires le long des layons des collines d’Ambert. Les jeunes classes trouveront là une certaine douceur de vivre sous-préfectorale où le fabuliste moderne, nourri à la lueur d’une lampe Pigeon issue de de l’intarissable catalogue de la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Etienne, se plaît souvent à citer Buffon pour affirmer que la plupart des êtres ne meurent en somme que de chagrins d’amour.
Pour sa part, la disparition de l’homme du Puy de science, le 3 mai 1971, a été parfaite : ses amis l’ont appris dans le journal, par un articulet en quinzième page.
Et c’est ainsi que Vialatte reste et restera toujours plus grand !
Alexandre BREFFORT
(1901-1971)
![]()
Marrade à la bonne franquette

Au volant de son taxi diesel 312 G. 7, l’homme trouve un mirador idéal pour épier ses contemporains dans son rétroviseur. Sur la banquette arrière, ses clients désorientés sont ses cobayes. Poor lonesome cobaye ! Toute une romance ambulante s’esquisse sur le pavé luisant et mal équarri de Pantruche. À force de rouler au compteur, Alexandre Breffort est lui-même devenu un sacré conteur. Le « sapin », c’est sa régulière, disait Carco. Après la Marne, les taxis sont entrés dans l’histoire, après Breffort, ils ont pris une place de choix dans l’histoire de l’humour citadin. On peut avoir confiance dans les chauffeurs de « rongeurs », ce sont de vrais patriotes… Toujours l’œil fixé sur le drapeau !
La littérature de colportage doit beaucoup aux courses tarifées. Rastignac du tacot, Breffort lance au ruban de bitume avalé par la calandre : « À nous deux, Levallois ! » Petit cocher sentimental, le dos calé contre la moleskine, il confesse derrière l’hygiaphone : « Je fournis l’essence en même temps que la rêverie. » Nulle adresse de claque, de clandé, de chabanais, de tringlodrome ne lui est étrangère. Il embarque dans sa limousine vrombissante des usagers transis vers des voyages dans les spasmes, tous unis vers Cythère, la chaîne des bobinards restant la meilleure organisation hôtelière de la capitale. Marthe Richard, la veuve qui clôt, n’avait pas encore, Grand Dieu merci, fermé les lupanars. Entre deux courses, Breffort teste, rôde au comptoir des bistrots ses nouvelles blagues et bouffonneries auprès de collègues et marlous. Il ne les met en circulation qu’à partir du moment où il a lu sur le visage de ses auditeurs une totale approbation. Les bons mots constituent son seul capital. Il ne laisse rien perdre. Il met de côté, laisse vieillir sa récolte.
Se transformant en passager, il ne déteste pas à son tour mimer le client ronchon :
— Rue des hommes mariés ! lance-t-il.
Comme le chauffeur ne comprend pas, l’humoriste explique avec un profond soupir :
— On voit bien que vous êtes célibataire ! Je vais me des Martyrs !
Sacrément précoce, le gosse au bidule. Case départ : au 3 rue Ledru-Rollin à Fourchambault, Nièvre, un département spécialisé dans la naissance des railleurs. Le siècle dernier avait un an. « Quand j’étais jeune, ma mère me demandait pourquoi je restais si longtemps à bouquiner dans les cabinets. Je lui répondais que je ne pouvais lire sans lunette. » Le ton est donné. Le point d’Alençon et la dentelle du Puy ne seront jamais la spécialité de ce bourreau de la galéjade.
Sa trajectoire démarre sur des chapeaux de roues, chaotique et pittoresque. Il poursuit des études de gravure à l’école Boulle. Ne parvenant pas à les rattraper, il les abandonne. Aucun petit boulot ne lui sera désormais étranger. Il pousse des voitures à bras pour le compte des passementiers du Sentier, prépare les Arts et Métiers à l’école Lavoisier, devient employé de bureau pour une maison spécialisée dans les appareils électroménagers, puis correcteur d’imprimerie à Orléans et photograveur à Paris. Ce n’est pas tout. Il est ensuite promu déchargeur de péniches sur la Seine, « ripeur » (manutentionnaire) aux Halles Baltard, représentant en machines à écrire, vendeur de toiles à peinture, employé de bureau dans une compagnie d’assurances. Telles furent ses universités. On devient vite majeur dans les rues de Pantruche. « Un intellectuel est un homme qui emploie plus de mots qu’il n’en faut pour dire plus qu’il n’en est. » Les expressions, les vocables collectés lors de ces brèves expériences professionnelles s’empanachent, s’entrelacent, se métissent. Ses facilités de bonimenteur apparaissent indispensables. Jonglant avec le pathétique de Mounet-Sully et les finesses folâtres d’un Bourvil, il débite son baratin à une allure vertigineuse, mais impeccablement articulé, étonnante alternance de flatteries insidieuses et de terrifiantes menaces. Le voici encore camelot, homme-sandwich, journaliste, chansonnier. Sa trajectoire se soude bientôt à celle du Canard enchaîné, comme la borne d’incendie est rivée au trottoir. « Que dit le volatile ? », s’informait chaque semaine le général de Gaulle louchant sur les manchettes du grinçant périodique. Breffort signe Sansandre ou Valentine de Coin-Coin dans les pages de l’hebdomadaire satirique où il avait été embauché en envoyant de chic un plaisant sonnet. Avec Bacri, Audouard, Fallet et quelques autres, c’est l’âge d’or du petit palmipède entravé. « Je suis gelé, mettez donc une bûche dans le radiateur. »
« L’employé au gag » endure la guerre de 1940 comme spécialiste de la confection de choucroute au rutabaga. « Il vivait de privations. Et encore pas tous les jours. » Pacifiste, il l’est avec cette candeur désarmante de ceux qui n’ont pas inventé la poudre. « Faire la guerre, ah non, c’est vraiment trop con ! » Objecteur de conscience, il met le cap sur le Grand Nord. Ses camarades de zinc le surnomment « La Gelée » en raison de son visage placide et de son manque flagrant d’enthousiasme en toutes circonstances. Il affiche sans désemparer une vocation contrariée de coq en pâte avec le cœur désespérément sur le paillasson. Il n’avait jamais lu Claudel, ni Péguy, ni même Bernanos, mais il connaissait par cœur le Journal de Jules Renard et pouvait s’orienter de nuit, sans boussole ni sextant, dans les plus lointaines banlieues.
Il rédige sur le gaz près d’un millier d’historiettes mirobolantes précédées d’une citation apocryphe, des « cartes express » où apparaissent des personnages récurrents comme le grand-père Zig ou la pin-up Rididine. Fables cocasses, ravissantes, féeriques, irrésistibles ou macabres. « Breffort a un Pœ dans la main », lâche Léon-Paul Fargue. L’une de ces fables, « Les Harengs terribles », est mise en musique par Marguerite Monnot à l’intention d’Edith Piaf. Au moment même où celle-ci rencontre Cerdan et s’envole pour les Etats-Unis. Qu’importe. Les rendez-vous manqués n’ont jamais effrayé le bipède. Ils font partie de son paysage quotidien. Une bonne fée peut toujours croiser sa route. La preuve.
Au théâtre Grammont, en 1956, Colette Renard va transformer un conte de Breffort en l’un des plus grands succès de comédie musicale de tous les temps : Irma la Douce, jolie bluette de ménage à deux à la musique fleur bleue. Un jackpot inespéré pour cet homme simple et effacé. Zizi Jeanmaire donnera un second souffle à la pièce, Shirley MacLaine fera traverser l’Atlantique au personnage, filmé par Billy Wilder. Mais la modestie ontologique de ce titi parisien pur sucre continue à le carboniser de l’intérieur par on ne sait quelle conduite d’échec élevé au rang d’Art Premier. Il pousse l’humilité jusqu’à sous-estimer sa propre compagnie. « Quand je vois quelqu’un qui veut faire mon bonheur, je passe sur le trottoir d’en face. »
Il passe pour un perfectionniste de l’à-peu-près. Sa jubilation d’écrire est communicative. L’essentiel restant à tout moment de fuir les sots et de se maintenir en joie. Le rire métallique de Breffort, singulier, déconcertant, résulte de l’alchimie d’une profonde désillusion et d’une intense solitude au carré. « Quand on a faim, on trouve toujours un bon copain pour vous payer à boire. » Entre deux mots, il en choisit encore un troisième, toujours bien supérieur aux deux autres. Le territoire de Breffort se trouve bientôt circonscrit par les frontières de l’équivoque, d’un côté le comté du calembour, de l’autre la barre rocheuse de l’homophonie. C’est dans l’à-peu-près à double détente qu’il est le meilleur. Ainsi son fameux : « Chassez le naturiste il revient au bungalow. » Un must dans le genre, avec : « Le Titien aboie et Le Caravage passe. »
Breffort ou la farce tranquille. Le nombre de ses bons mots passés à la postérité, sans qu’on les lui attribue, est incroyable, autant sinon plus que son maître, hors catégorie, l’insurpassable vache Allais. Parmi quelques standards devenus des classiques au même titre qu’un concerto de Chopin ou une aquarelle de Turner, on peut distinguer : « Il faut rendre à César ce qui est à cézigue », « Ton corps est tatoué », « La Bible ne fait pas le moine », « C’est gentil d’être velu », « Un homme se penche sur son basset », « Ote-toi de là que je m’humecte ». De la vermoterie bien poncée. « Le mariage est une condamnation de drap commun », « Une partouze, c’est l’amour avec un grand tas », « Trop au lit pour être honnête. » Il sait aussi se montrer délicat : « Dieu est un vieux monsieur qui adore se faire prier. »
Inépuisable silo. Une cathédrale gothique du calembour bon et de la fine astuce. Généreux en diable, prodigue de ses trouvailles, comme un boulanger fait ses croissants, jusqu’à son dernier souffle Breffort offrira des mannes de boutades à ses riverains contemporains, en adjudication à la chandelle. À son instigation, le calembour acquiert sa lettre de cachet, s’empare des avenues, gagne les salons où l’on cause, s’introduit dans les chaumières vermoulues et peut-être dans les moites sacristies. Des ersatz de calembours plus ou moins radieux voltigent de bouche à oreille. « Comme dirait Breffort », entend-on à chaque coin de square.
Avec l’argent rapporté par la consécration d’Irma, il part se la couler douce à Vevey, en Suisse. Paradis fiscal, fin de section. Costume rayé trois-pièces, le pli du pantalon impeccable, chaussures cirées, pochette discrète, cheveux lustrés, il donne l’impression d’être retiré des affaires avant d’y être entré. Mais il ne faut pas prendre l’Helvétie pour des lanternes et, à force de cures d’oisiveté sur les bords du lac, à force de grasses matinées qui l’incitent « à la lecture des plafonds », Breffort devient naturellement harpagon et dépressif. Le vieil anar commence à craindre pour ses sous. Quelle misère ! Paranoïaque, il fait des procès à tout le monde, les perd ! « Il y a des jours où je ne fais pas mon âge, mais il y a des nuits où je fais le double. » La déréliction finit d’assécher ce célibataire sans enfants.
Phlébite, cancer de l’intestin, du foie, il prépare son marbre à petites touches. Il rédige à l’avance son épitaphe en souvenir de Musset : « Enfin saule ! »
Jacques PERRET
(1901-1992)
![]()
Hussard mérovingien

Ses goûts, ses idées, sa nature soufflent à rebrousse-poil de l’esprit du temps. Solidaire des vestiges, amoureux des anachronismes, Jacques Perret ne tolère, comme ses amis les animaux, que le strict minimum de civilisation. Est-ce parce qu’il est né à Trappes, le 8 septembre 1901, qu’il aime aussi les farces ?
Sa vie ressemble à un illustré de cow-boy. Licencié d’histoire et de philosophie, il fait son service militaire dans un bataillon de tirailleurs marocains. Une faveur à sa demande : il aime mieux se battre dans les djebels de Taza que s’ennuyer en France dans une garnison de province. Du Mexique au Honduras, de Guyane au Grœnland, en passant par la rue de la Clé, navigateur au pifomètre, il pêche le saumon, partage le tafia dans des rades exotiques, charge des bateaux bananiers, trafique la nacre et le coprah. Flâneur des deux mondes, il s’exerce à temps perdu à la profession de chercheur d’or.
De l’eau de mer irrigue son sang. À dix ans, pour toiser l’avenir, il grimpe tout en haut de la hune d’une goélette.
Un prurit journalistique le fait « couvrir » le front franquiste espagnol en 1936, l’occupation de l’Albanie par les Italiens en 1937, l’affaire des Sudètes en Tchécoslovaquie. Prisonnier des Allemands, il tente quatre évasions. La dernière, la bonne, lui permet de gagner le maquis où, devenu sergent, il écrira Le Caporal épingle et Bande à part. De 1947 à 1958, il tire de ses expériences militaires et de ses virées maritimes une œuvre hauturière qui le situe parmi les oiseaux rares de la littérature très française. « Ce n’est pas seulement contre les vert-de-gris qu’il prit le maquis, a écrit Nimier, mais en homme des cavernes contre les séides de l’aluminium et du nylon. » De ses circumnavigations tous azimuts, il rapporte une langue dont Rabelais lui lègue les finesses et qu’il enrichit de trouvailles lexicales contemporaines. Son catalogue de bordées d’injures (« Bogomites, Teutophanes, Aristopithèques…) éblouirait le capitaine Haddock soi-même. Fidèle aux préceptes du baron de Coubertin, en toutes circonstances il va plus loin, plus haut, plus vite. Le sport le requiert : le rugby (« ce ballon à deux bouts »), le « balle-pattes » ou football, le destin des vieilles raquettes, le pugilat des enclos matelassés. Quel art de la pédalée métaphorique, croupe tendue, torse collé au cadre, le front gouttant sur le guidon comme sur une ligne de mire, la machine trépidant entre les muscles figés, le visage aiguisé par le plaisir, allégorie bouffonne d’une haleine zigzaguante ! Ni les pavetons du Nord, ni les raidillons pyrénéens n’ébranlent une seconde la syntaxe parfaite de Perret. « L’abondance et la variété de mes ennuis ne me permettent jamais de m’ennuyer. »
La diversité et la précision de ses connaissances en feraient un champion quiz des jeux télévisés. Donnez-lui un paquet de tabac gris et il en tirera quarante pages, battant à plate couture les pionniers du nouveau roman qui escamotent un lacet de chaussure en cent lignes. Il nous raconte des histoires à l’apparence anodine, où le merveilleux – que ce soit avec un dinosaure ou un simple mégot – s’installe subrepticement et pulvérise les évidences raisonnables pourtant indispensables à la conduite de la vie quotidienne du lecteur.
Discret, simple et droit, toujours tiré à quatre épingles dans son costume de velours convenablement assoupli à l’usage, il se proclame monarchiste rustique et volontiers plus proche des Mérovingiens que des dynasties récentes de faux monarques de pacotille. Un Gary Cooper français, grand, osseux, timide. Il ne triche jamais, ne peut physiquement tricher. Et, comme sa vérité est souvent fort belle, ça se traduit la plupart du temps par de très spectaculaires écarts. Que Jacques Perret ne soit pas un homme de gauche n’est certes pas une découverte, il pourrait cependant s’abstenir de tenir dans les grandes largeurs quelques morceaux de bravoure racistes et antidémocratiques. On peut tiquer devant la nature des piques décochées à Sartre : « Un illustre et savant bigleux qu’on soupçonnait conditionné par l’assouvissement d’obscures vengeances. » On ne peut qu’acquiescer lorsqu’il semonce vigoureusement le manque de modestie du colonel Berger, alias Malraux, ministre de la Culture transformé en sémaphore. L’irritation peut faire place au malaise. Son anarchie vire le plus sûrement frontiste. Durant la guerre d’Algérie, il croit de son devoir de soutenir les sbires de l’OAS. Attaquant impétueusement le général de Gaulle, il est condamné pour offenses au chef de l’État. On lui retire le droit de porter la médaille militaire et on lui interdit toute décoration française.
Ultime mousquetaire en quarantaine, il se replie dans sa coquille, « petit croque-mort bas du cul » selon sa propre expression, boude les avances des médias, refuse tout entretien. Demande-t-on à l’éléphant de mer de valser en patins à roulettes ? Loin du ballet des excavatrices, son simple plaisir de badaud issu du crétacé dans les allées du Jardin des Plantes entre en liesse devant le cèdre de Jussieu, la cage des babouins ou le bassin qui abrite les mouvements pendulaires de l’éléphant de mer. Ce fieffé réactionnaire à la nonchalance de tambour-major virtuose a gardé intacte sa fraîcheur bourrue. Il jardine des valeurs hors d’usage, camaraderies de tranchées, fidélité nostalgique au béret basque, médailles, drapeau et patriotisme. Il rit noir, il rit jaune, il rit surtout tricolore. Traitez-le de fossile, il se rengorgera, fier d’avoir résisté à l’écume événementielle, entre le cromagnard et le solutréen, cristallisé qu’il est par le bonheur d’être né français, monsieur, sentiment de plénitude invulnérable aux anodines tribulations du petit personnel politique. Sa tendresse confidentielle pour Anatole France et sa ferveur déclarée pour Léon Bloy lui tiennent lieu de béquilles. Il aime à écouter, l’âme en fête, les clairons sonner le couvre-feu dans les jardins du Luxembourg.
Une sorte de chouan du signe. Pince-sans-rire légitimiste. Féodal pur jus, dernier défenseur du trône et de l’autel. Barricadé dans la grande nuit du Moyen Âge, flirtant volontiers avec une préciosité à jabot, en se gardant toutefois de quelconques scories affectées, Jacques Perret célèbre avec des mots qui n’ont plus cours une joie de vivre qui n’est plus de mise. La luxuriance de ce style anachronique s’accorde mieux avec une époque de big bang qu’avec une période républicaine d’inventaire prudent. Loin du snobisme polyglotte des prétendues élites parisiennes, il se moque de l’anglais tel que le pratique sa concierge, et orthographie bien sûr coquetèle et bifetèque en se baladant à Nouillorque. L’homme, de son propre aveu, a davantage pratiqué Saint-Simon que le code pénal. Qui d’autre que ce Gaulois irascible dispose d’un tel arsenal de mots pour houspiller ce qui est, pour dénoncer ce qui sera ?
Cette écriture ouvragée fait penser à certains bas-reliefs de la Renaissance où la jubilation de la forme se mêle à la bonhomie du fond. S’ingéniant à jouer la grammaire au nom de l’usage et l’usage au nom de la grammaire, tentant de résister au progrès qui l’assiège dans sa tanière et essayant de colmater les failles de ses murs, un menuisier de souche vole soudain à son secours, armé de varlope, herminette, guillaume, vilebrequin et autres instruments, relégués à présent au rang de « fournitures littéraires ». Perret dit d’un de ses personnages que son éloquence était faite de « galimatias gendarmique rehaussé d’une diction jacobine ». Un aveu. Ses néologismes bouillonnants à tire-larigot dédaignent notre vocabulaire de disettte, s’entêtent à ressusciter de bons vieux vocables nés sous les ors de Versailles.
Le style patelin du bonhomme, avec ses longues phrases enchevêtrées, écailleuses, drôlement construites, mais toujours bien d’aplomb sur leurs ergots, n’est pas sans rappeler la démarche des plésiosaures. Comme les véritables artisans, le diariste trace à son établi. Perret recèle toute la langue française sur le pied de guerre et sur son trente et un sans qu’il y manque ne serait-ce qu’un seul bouton de guêtre. Pas d’autres secrets qu’un encrier d’écolier et un porte-plume Sergent-Major. Il écrit, il rature, il progresse, tantôt picaresque comme on se laisse porter par son destrier, tantôt plaisancier comme on tire des bords. Une allure inimitable. Soit un billard roulant, soit un labourage malaisé. Comme Beckett, il pourrait dire : « L’écriture… bon qu’à ça ! »
Sa prose de grande vénerie est bien rythmée, d’avant l’âge classique où l’on dessinait les jardins à la française. Elle est drue, rugueuse, lardée de digressions, amalgamant les mots de l’ordinaire ou de l’aristocratie, en tirant un suc savoureux, flanquée d’un esprit frondeur d’ascendance voltairienne. Il est fortement recommandé au visiteur d’en lire des segments à dose homéopathique, cela afin de ne rien perdre du miel offert. Courtois, bienveillant, visage de major des Indes, voltigeur d’exception loin des bonnes consciences capitonnées, Perret s’adresse parfois directement au lecteur et l’invite gentiment à dégager ou à sauter la page s’il s’y sent étranger, comme s’il se mettait à douter qu’on puisse encore le comprendre et l’aimer sous la clarté un peu mélancolique des vieilles lunes éternelles et sacrées.
Délaissant provisoirement la luxuriance de son glossaire, il entraîne Antoine Blondin et Roger Nimier derrière des comptoirs d’estaminets discrets pour les initier aux subtilités des vins de Touraine, tout en professant un mépris courtois pour ces drôles de gens qui ne supportent pas le blanc limé. Epopée bistrotière, errance nocturne sur grands chevaux, fête éthylique de l’amitié élitaire, la famille des hussards retrouve dans cet « aventurier à bretelles » son grand cousin le plus vigoureux.
Dame, ce paysan de Paris a tant roulé sa bosse au-delà des océans que la Patagonie lui est aussi familière que le quartier des Gobelins. Ses livres ressemblent à des malles au trésor qu’on trouvait jadis au grenier et qui livraient au petit bonheur un sabre rouillé, un bateau dans une bouteille, des liasses d’emprunt russe, le violon de grand-père, l’éventail d’une cousine. Transversal, préhistorique, intemporel, l’écrivain oppose aux lendemains qui chantent une très ancienne musique dont, selon lui, s’inspirera l’avenir. C’est à peine si Jacques Perret revendique la paternité de son œuvre, tant il est étranger aux devoirs afférents à la charge d’écrivain.
La belle ouvrage demeure la part sédentaire de ce paladin en armure. On respire chez lui l’air du large ou le pollen du pays, alliage de fidélité et de vagabondage, chronique du temps qui passe aux côtés des délicieuses virées de Fargue, Cingria, Vialatte. Oublié modeste et distingué, hobereau à la toison grise, il n’a jamais aimé les olibrius qui croient toujours connaître la fin du film.
Question moelle promeneuse, chacun, au milieu de la mêlée comme au sein d’une échappée, se plaît à reconnaître qu’il n’est aujourd’hui bon bec que de Perret.
Marcel AYMÉ
(1902-1967)
![]()
Homme à fables

On n’en finirait pas d’énumérer ses ombres, ses miroirs, ses masques, ses jumeaux, ses ivrognes fraternels, ses rêves de rues sans nom, ses gars qui s’appellent Martin et ses malices de chat perché. Dès la première phrase nous sommes fixés sur la source. D’où nous vient cette certitude ? Quel fil invisible rattache un langage à son auteur, comme la pomme à Cézanne ou la madeleine à Proust ? Dénigreur de achélèmes, écornifleur de dame-coquetèle, qu’ils s’appellent Dutilleul ou Clérembard, nous conservons tous quelque part un bourgeon d’enfance qui ne demande qu’à fleurir.
Un miraculeux dosage de réel et d’imaginaire devient le pain du quotidien. L’art d’Aymé assure un minimum vital de surprises et d’espiègleries à la marge sans lesquelles, dès l’âge de raison, chaque lecteur rendrait son tablier. Sa voix douce sèche illico les larmes, son scepticisme flegmatique mobilise de drôles d’herbiers intimes contre les angoisses irraisonnées. « Etre heureux, ce n’est pas bon signe, c’est que le malheur a manqué le coche, il arrivera par le suivant. »
L’insurpassable concision de Marcel Aymé symbolise le refus viscéral d’un individu blessé à se faire une raison de la chiennerie du monde alentour. L’œil impavide contemple le dessous des cartes et indique les atouts maîtres. Sa souche jurassienne n’apprécie guère Saint-Germain et ses faux-semblants. « Quand Paris se sent morveux, c’est la France tout entière qui se mouche. » L’ermite a choisi d’habiter le village de Montmartre, juché sur la Butte où il se garde bien de scruter à ses pieds la plaine en constante effervescence. À ceux qui s’étonnent de le voir toujours chaussé de lunettes noires, Marcel Aymé répond tranquillement : « C’est pour pouvoir dormir en marchant ! »
Pas le genre causant causant, ce terrien accoutré, avec ses allures pataudes. La conversation est particulièrement difficile au téléphone car on ne sait jamais s’il vient subitement de quitter l’appareil ! Ennemi des phrases inutiles qui vous détournent de l’observation d’autrui, il se fait volontiers la tête de Buster Keaton. Rien ne bouge, des maxillaires aux zygomatiques. Il s’ingénie à ressembler à un paysan du Danube, à un survivant du crétacé égaré parmi les talons rouges. Jouer les balourds parmi la meute des ploucs est pour lui un plaisir de gourmet. « Un mort qui ressuscite déçoit toujours un peu son monde. » Sous un veston de tweed, il se fagote la mise avec des chemises jaune ou orange vif. Au cou, un foulard criard. Sur la tête vissée, une casquette blanche. Un seul adage en guise de boussole : « Dans une ville étrangère, la première chose à faire en sortant d’une gare est d’entrer dans un café. »
Bref zoom arrière. Un petit garçon de deux ans, puîné d’une famille de six, orphelin de mère, que son père ouvrier forgeron envoie vivre chez ses grands-parents villageois, puis chez sa tante doloise. Il y est choyé, très studieux dans la section latin-sciences. Déjà il aime enfoncer ses souliers dans une glaise moyenâgeuse. Dès ses premiers grimoires, Marcel Aymé s’impose en ces sombres années d’une IVe République subclaquante comme le seul écrivain d’envergure dont la droite puisse se flatter depuis la folie polémiste de Céline. Peu importe qu’il fût en réalité plus anarchiste que réactionnaire. Il est celui qui aura laissé un tableau quasi balzacien de son temps, qui l’aura saisi dans sa vérité, qui en aura fait la caricature définitive et indestructible, le seul qui aura vu d’un œil perçant l’envers de la médaille, l’insigne lumignon des salauds et des planqués. « Les riches d’aujourd’hui c’est comme les fromages trop faits, ça ne sait plus garder les distances. »
Une radiographie implacable de la bourgeoisie pourrissante de l’Occident chrétien, gangrenée par les orgues d’un postromantisme blafard et parvenue au dernier degré du reniement de soi-même. On croise d’extraordinaires vocations alcooliques, des smalas de femmes insatiables et gloutonnes, « mangeuses de pucelages », fées magnifiquement impudiques. Sa petite musique célèbre surtout la résignation des besogneux et des gagne-petit. Sous les traits du provocateur M. Lepage, l’auteur dégaine un bon sens quasi poujadiste en guise de revolver à culture dans Le Confort intellectuel. Il croque l’halluciné qui finit son existence à l’eau d’Evian dans un asile, il cerne le comptable d’une petite ville de province racorni et pusillanime qui hérite d’une auréole cerclant le sommet de son crâne. « Les hommes appelés à en juger d’autres devraient avoir fait un stage de deux ou trois mois en prison. »
Handicapé très tôt par des troubles très invalidants, encéphalite affectant le langage, polyarthrose articulaire, l’anachorète taiseux profite de ses incapacités pour ne faire aucune autre carrière qu’écrire. Avec une désinvolture studieuse, il assène : « Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour ma personne et plus j’avance en âge, moins elle m’intéresse. » On rapporte que le président de la République Vincent Auriol, homme de paille terne et capitulard, veut lui remettre la Légion d’honneur. Marcel, qui n’aurait pas fait carrière au Quai d’Orsay, déploie ses grandes oreilles, soulève doucement ses lourdes paupières en capote de fiacre et lâche d’un timbre d’outre-tombe : « Votre breloque, vous pouvez vous la carrer dans le train ! » Le compromis n’a jamais été son club privé.
Ayant décidé, une bonne fois pour toutes, que personne ne valait grand-chose dans le grand cirque quotidien, que les différentes expectatives de l’existence ressortaient du domaine placebo, l’écrivain comtois peut enfin se permettre de sourire de tout. Sans avoir besoin de forcer la note, avec un don prodigieux pour écouter les rumeurs les plus imperceptibles de la bêtise ambiante et pour les attraper dans le bas résille de ses mots. De Brûlebois à Uranus en passant par La Table aux crevés, Le Moulin de la sourdine, Travelingue, La Vouivre, Le Chemin des écoliers, la langue est pure et crue, nickel et chrome. Une tonicité constante irradie son style au cordeau. De l’uranium enrichi. Il est de la descendance de Molière et de Diderot. Dix-sept romans, sept recueils de nouvelles, onze pièces de théâtre, deux essais. Que de la frangipane.
Homme de sagesse et d’indulgence, le contraire d’un fanatique, le chevalier à la triste figure des lettres françaises poursuit sa défense de la piétaille, les anonymes, les sans-grade. Pacifiste farouche, ennemi juré de la peine de mort, imperméable au chauvinisme, au pétainisme, anti-épurateur, anti-gaulliste, pionnier de l’anti-colonialisme avant d’être anti-Otan, il se déplace sur tous les fronts à la vitesse de la lumière, en dépit de ses apparences de survivant du magdalénien. Cet électron libre garde une bonne dose de vitamines dans sa trousse de voyage.
Quand la guerre survient, ce légaliste, futur compagnon des hussards de plume, reste d’une indépendance totale, en harmonie avec son éthique, défendant aussi bien Brasillach et Céline que les Juifs martyrisés et hébergeant des résistants communistes dans son garage. Avec sa gouaille contagieuse, Arletty l’avait surnommé « Père Courage ». Lors d’épisodes sociopolitiques particulièrement escarpés, son laconisme proverbial demeure remarquable. Voire précieux. Le scandale lui sied mal, rien de sulfureux chez cet homme détaché de tout mais solidaire de chacun. « Le monde souffre de ne pas avoir assez de mendiants pour rappeler aux hommes la douceur d’un geste fraternel. »
Taper la belote ou agacer la piste de 421, improviser une partie de pétanque sous les réverbères de la place du Tertre, voilà ce qu’il apprécie avant tout. Loin des « sartrosités » à la mode et des cohortes d’empêcheurs de penser à rebrousse-poil. Sa calme rosserie fait merveille. Une jument, fût-elle de couleur émeraude, y trouverait son picotin. N’en déplaise aux grincheux, la perfection stylistique est parfois de ce monde.
Prénom : Marcel. Date et lieu d’apparition : 1902, à Joigny, dans le paisible département de l’Yonne. Activité favorite : passeur de murailles et pourfendeur de valeurs instituées. Un homme de sagesse et d’indulgence. L’enjouement et la limpidité au cœur de la prose, un intérêt jamais démenti pour les gens sans importance, le génie de l’incipit, un sourire las et résigné qui dit au détour du paragraphe tout à la fois la dérision et la compassion. « Je réfléchis, je pose ma phrase et je n’y touche jamais plus », se borne-t-il à préciser. Toujours le point de vue prosaïque du quidam, de préférence à celui de Sirius. « Tout ça pour vous expliquer qu’il m’a fallu racheter une cuvette. Pour une femme élégante, c’est indispensable, n’est-ce pas ? Aussi bien pour se laver les pieds, sa figure et son entresol que pour faire tremper son linge sale et ses épinards », note-t-il quelque part.
Marcel Aymé s’évertue à répéter à ses lecteurs qu’il n’attache pas un vif intérêt à la compréhension de l’engagement idéologique, aux frontières de classe ou de patrie. Il ne prêche aucune morale, ne donne aucun conseil, sinon d’avoir douze ans plutôt que soixante. Pour lui les êtres ont toujours plus compté que les idées. Le délire et la féerie se négocient sur la page au cœur des contraintes journalières. L’écrivain parle de la misère, de l’exploitation hiérarchique, de l’injustice sociale, avec plus de vraie tendresse que la plupart des sauveurs professionnels. « Ce qu’il demande, le Français, c’est de gagner gentiment sa vie. Bien manger, bien boire et la distraction. » Avec sa petite musette de mérites personnels et ses grosses malles d’indulgence, il accorde à chacun cette suprême circonstance atténuante : la condition humaine.
À ses côtés, la planète redevient habitable et habitée. Avec le bonheur du style en prime. Des à-peu-près, des métaphores abruptes, des mots pittoresques à foison, des « saligouins », des « vieuzoques », des « maigrefoutus », des « cochonniers » ou des « barbiflores » comme s’il en pleuvait. Marcel Aymé a légué peu de secrets sur l’alchimie de sa manière langagière, sinon l’emploi exclusif d’une pointe Bic. Reprocherait-on à l’auteur un aigrelet filet de cynisme dans les coins pour corser la sauce ?
Le cruel marionnettiste de la bourgeoisie française décavée s’éteignit en 1967, sur les flancs de la Butte, 26 rue Norvins. On envie ceux qui ne l’ont encore jamais lu. Pour eux, l’avenir s’annonce faste et radieux.
Raymond QUENEAU
(1903-1976)
![]()
L’ogre du codex

Le croque-mitaine affole les terminologies, détrousse les glossaires, ainsi ses Cent mille milliards de poèmes, un ouvrage d’un type particulier fait de dix sonnets dont chacun des vers est isolé sur un onglet, si bien que tous peuvent entre eux se ventiler dans une proportion de dix puissance quatorze, soit, en effet, cent mille milliards de versions différentes, autrement dit une somme de lecture demandant un laps de temps singulièrement étendu : cent quatre-vingt-dix millions deux cent cinquante-huit mille sept cent cinquante et une années, à raison de trois cent soixante-cinq jours par an et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour en épuiser toutes les combinaisons ! Voilà bien le suprême argument contre la vanité littéraire : l’auteur exclu de son œuvre, incapable, par la brièveté de son existence, de se relire.
À la manière de Bouvard et Pécuchet, Raymond Queneau réchauffe la manie encyclopédique chevillée à la couenne. Esprit curieux et savant, son immense culture s’est mêlée de toutes les aventures pionnières de son époque : membre de la Société mathématique de France, sociétaire du Club des savanturiers experts en science-fiction, juré du prix du Film maudit, adhérent de l’Académie de l’humour, associé du Celeg qui s’occupe de bande dessinée, il écrit aussi des chansons, au nombre desquelles « Si tu t’imagines », succès de Juliette Gréco. Ouf, n’en jetez plus ! La petite cosmogonie quenienne portative sature.
Le premier vrai pataphysicien depuis Faustroll est né au Havre en 1903, ce qui est à peine un indice, tout juste une indication. Attention, ne vous méprenez pas : la pataphysique est tout sauf un gag ! Discipline extrêmement sérieuse, même, puisque Alfred Jarry la définissait comme la « science des solutions imaginaires ».
« Ma mère était mercière et mon père mercier », telle est l’introduction à sa biographie un jour livrée par Raymond Queneau. Pendant son service militaire, il s’initie à ce qu’il appellera la langue verte des « crocheteurs du Port-au-foin ». Il collabore distraitement à La Révolution surréaliste, mais en 1929, comme tant d’autres – Desnos, Vitrac ou Artaud –, il rompt avec le souverain pontife Breton.
« Parler, c’est marcher devant soi. » La lecture de ses romans arbitraires plonge immédiatement dans la jubilation l’œil avisé. Ils nous donnent de la réalité ambiante une représentation toute différente de celle à quoi se résignent les écrivains traditionnels. Queneau lui-même mettait en garde le passant trop pressé, qu’il engageait à peler patiemment ses ouvrages comme des oignons pour en dégager les couches de sens successives. La mathématique et même la numérologie occupent ici une place habituellement assez rare chez les romanciers français. Mais il n’est pas indispensable d’être averti de ces choses pour s’enchanter du texte, ni même en comprendre les fondations ou les échafaudages. Tout ce qui pouvait secouer les puces de ses contemporains lui était bon à prendre, toute occasion pour allumer pétards et feux d’artifice du langage à saisir d’urgence.
Voilà un auteur bien dangereux qui vous fait rire au moment même où le lecteur commence à le prendre au sérieux. Il y a tous ces mots qui frappent à la porte, entrelacs de permutations et autres transpositions de symboles, suite impromptue et fugace incorporant expressément des évocations oniriques et des échappées burlesques : Le Chiendent, Odile, Un rude hiver, Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le Dimanche de la vie pour citer quelques proses mirobolantes. Et, parmi les recueils de poèmes les plus épatants : Les Ziaux, L’Instant fatal, ainsi que cette autobiographie cryptée en trois volets : Courir les rues, Battre la campagne, Fendre les flots. On relève une sensibilité qui rougirait de s’exhiber, un sens du comique qui servirait d’exorcisme. Avec un air banlieusard qui n’était pas sans avoir un petit goût de sel – le sel de l’esprit, bien entendu. D’ailleurs, l’auteur excelle dans l’espace vu au microscope, petites choses, petits animaux, petits faits, petites gens, avec petite malice, petite satire, petite dérision :
C’est la vie : l’oiseau cru fait cui-cui
L’oiseau cuit ne le fait plus.
Et le passé remonte soudain à la surface avec l’école grise où l’on apprend « chiffres, bâtons et lettres », en compagnie de Buffalo Bill et Chariot, la locomotive à vapeur, le cornet acoustique et la fête de la Saint-Glinglin. Questions multiples, légèrement posées et si lourdes de conséquences !
Le jeune homme pauvre monté jadis à Paris, à califourchon entre deux guerres, pour se raser la moustache et porter des lunettes a pris du poids. Zazie dans le métro le rend brusquement célèbre. Le néofrançais y débarque à tombeau ouvert avec son premier mot fétiche : « Doukipudonktan ? » La suite tranche avec le vieil alexandrin et le sonnet pur sucre :
Mézalor, mézalor, késkon nobtyin ! Sa d’vyin incrouayab, pazordinèr, ranvèrsan, sa vouzaalor indsé drôldaspé dontonrvyin pa. On Irekonê pudutou, Ifransé, amésa pudutou, sa vou pran toudinkou unalur ninv’ersanbarbasé stupéfiant. Avrédir, sêmêm maran. Jérlu toudsuit lé kat lign sidsu, jé papu manpéché demmaré. Mézifobyindir, sé un’pur kestion dabitud. On népa zabitué, sétou. Unfoua kon sra zabitué, saïra tousel.
Le déplacement d’une lettre brise tout de go l’inhibition de trop d’astuce cartésienne, nous ajuste on ne sait quel casque d’une sagesse jaillissante qui est l’intuition poétique. La façon de Queneau est une savante machine où tout s’emboîte et se déboîte, et dont on peut jouer de cent manières. Exercices de style, paru en 1949, propose quatre-vingt-dix-neuf variations stylistiques sur la même insignifiante anecdote, quatre-vingt-dix-neuf façons d’écrire de manière différente le même texte relatant un bref voyage anodin en autobus.
Homme de comptes et de bilans, le démiurge pince-sans-rire se réclame de Boileau, ce qui n’est pas banal. Versant sérieux, cet homme bon et timide trouve bonheur et continuité dans le travail, un raz-de-marée de labeur. Il dirige de son bureau, chez Gallimard, la Bibliothèque de la Pléiade, pesamment assis dans un décor saturé de manuscrits. « C’est en lisant qu’on devient liseron. » Silhouette épaisse, fagotée dans une gabardine mastic, cache-col en cachemire, derrière les épaisses lunettes et le rire étrange, déconcertant, le visiteur ne trouve chez Queneau ni la certitude apaisée de l’adulte, ni les jouissances d’un orgueil satisfait. Il siège aussi à l’Académie Goncourt aux côtés de Philippe Hériat, André Billy, Armand Salacrou, Alexandre Arnoux, Roland Dorgelès, autant de messieurs mégotiers qui ne lui ressemblent guère et qui n’auraient pas leur place ici. Il collectionne les fous littéraires, qu’il baptise « enfants du limon », ces drôles d’écrivains qui publient à leurs frais des livres illisibles et que personne ne lira jamais – sauf lui. Cofondateur avec Le Lionnais de l’Oulipo – Ouvroir de littérature potentielle –, Sa Magnificence Queneau est aussi régent du Collège de’pataphysique et Grand Conservateur de l’Ordre de la Grande Gidouille.
« Il n’y a pas que la rigolade, il y a aussi l’art », affirme-t-il volontiers. Il apprécie autant les chansons idiotes de Dranem que les labyrinthes ténébreux de Kafka. Tout, tout, le satrape Queneau aura joué de tout. Et avec quel sérieux ! À ses yeux, les plus grands événements n’ont pas lieu au coin de la rue mais dans le dictionnaire. Sur son territoire, les bouffissures de l’arrogance s’attrapent au lasso. Toute tartufferie sorbonnarde s’apparente à un quiproquo de vaudeville. « Sacrékeno ! Israjamésérieu ! »
Dans la lignée de Baudelaire et fidèle à ses propres goûts, Queneau citadin préfère la culture à la nature. Il a horreur de l’exotisme, n’aime guère les voyages et refuse de se laisser leurrer par le clinquant du pittoresque. Pas une seconde le poète n’a cru à l’inspiration. On s’en serait douté. Il est donc donné à croire que l’humanité a raté son destin ; de là une nostalgie abyssale, mi-chèvre mi-chou : « Vous savez, mes amis, je n’aime pas rire, je suis un mélancolique et je me morfonds », car il n’est pas interdit de ne pas rire et d’en rire, peut-être est-ce même la seule façon de ne jamais cesser de rire. « Cékueffdé. »
Un lexicomane qui, nourri au corpus de la mathématique pure, en conserve un goût leibnizien pour l’art combinatoire, et qui emprunte à la science un vocabulaire dont il joue en virtuose, quoi de plus naturel ? La curiosité et l’ingénieux amour de Raymond la Science pour les mots ne se démentiront jamais. Il en adopte de très vivaces, issus du langage populaire et qui font chaque jour leurs preuves dans les bavardages de rues et de bistrots. « L’être ou le néant, voilà le problème. Monter, descendre, aller, venir, tant fait l’homme qu’à la fin il disparaît. Un taxi l’emmène, un métro l’emporte. » Son pessimisme foncier repose sur les soutènements d’une lucidité attendrie. Dans son univers, on naît, on devient, on se gonfle, on se dégonfle et ça repart. Le temps est creux, circulaire et sans fond.
Cette association paradoxale, entre une voix libertaire et un discours conforme aux règles les plus solennelles de la rhétorique, ne se propose pas seulement tel un meccano sacrilège de comptines interstellaires. Le vocabulaire s’affole d’un coup, tour à tour potache, phonétique, goguenard, caressant, artésien (puits de savoir), mythologique, chattemite, latin, bas-normand, ludique, buissonnier, sacré sésame pour entrer dans les moments fériés de la vie. Il en va un peu des mots comme de ces tessons de poteries qui, de sous la terre où on les découvre, remontent le rêve entier d’une civilisation perdue. « Il y a dans le fond quelque chose qui beugle. » Ils s’intercalent, échangent leurs sens, tordent le cou à l’éloquence, mettent la profondeur à ciel ouvert, réinventent le chantonnement triste de la vie qui va. Un mot que l’on croit trivial, pauvre ustensile usé aux ternes échanges d’informations, apporte avec lui, soudain, dans le poème une puissante saveur d’expérience et d’existence.
Le mot ordinaire acquiert sur ces entrefaites une extraordinaire dignité. Les circonlocutions, l’auteur ne les traite pas comme des choses, il les manipule en organismes vivants à propos desquels sa verte prosodie respecte et favorise les foisonnantes relations :
Les mots qui se passaient des ombres de réalité
Moururent. En expirant révélèrent leurs pères
Purs ils se sont ternis dans des marches rapides
Pour, vivre ils se sont faits ouvriers ou boxeurs.
Queneau, Queneau ! Ce professionnel de la débine ne fit-il pas son service militaire dans les zouaves, marchand de doutes et de persiflages ? Il semble se moquer du toutim, du saint-frusquin et de son ombre, tout en empêchant son époque de parler rond. « Epui sisaférir, tant mye ; j’écripa pour anmiélé lmond. » Les mots tombent, tombent si loin, si profond, si bas que ceux qui sont faux nous font honte. Le poète vise à la complétude paisible. Embrasser le monde dans son ensemble, seuls Pic de La Mirandole et Orphée peuvent prétendre à cette gageure.
S’il fut adultère du thésaurus, Queneau aurait tout aussi bien pu être menuisier. « C’est en écrivant qu’on devient écriveron. » Avec fraîcheur et âpreté, avec toute la gouaille de leur lyrisme railleur, les mots de la tribu quenienne qu’échangent les bistrotiers, les boutiquiers, petits marlous et cartomanciennes (son péché mignon), hurluberlus et Pierrots lunaires, faussement pimpants et narquois, luttent contre l’impressionnante dégradation du langage qui chaque jour transforme la gravité d’un chagrin en monnaie de dupe.
À son contact, un plan d’urgence contre une Toussaint généralisée du lexique se met en place.
Pascal PIA
(1903-1979)
![]()
La contrefaçon sous le manteau

Le monde est ainsi fait que chacun aujourd’hui se considère écrivain, sauf certains francs-tireurs qui se défendent de l’être, mais qui le sont davantage encore que quiconque. Pascal Pia a toujours refusé pour sa part qu’on lui accorde la moindre attention comme scribe de quelque intérêt. A mille lieues de la foire aux vanités, il haussait les épaules devant la gloire, refusait tout entretien radiodiffusé ou télévisé, conchiait les génuflexions bavouillantes, les décorations qui auraient pu lui revenir de plein droit pour son rôle prépondérant dans le maquis sous le nom clandestin de Pontault : « Je ne tiens pas à informer mes contemporains de ce qu’a été mon existence. »
Il est vrai que la vie ne lui a jamais offert de mol oreiller, pas même celui du doute. Un écrivain qui revendique l’anonymat, ça repose. Presque trop. Les industrieux professionnels de la biographie guettent au créneau le moindre détail croustillant du pedigree mais en sont pour leurs frais. Né à Paris, de son véritable patronyme Pierre Durand, d’origine cévenole, Pascal Pia ne vit que par et pour les livres. Une sorte d’inanité existentielle le gagne très tôt. Il prépare de profil le concours de l’École normale supérieure avec un certain André Malraux. Une légende circule selon laquelle les deux compères s’amusaient à aller chanter dans les arrière-cours. Pia poussait la vocalise et le détrousseur de statuettes tendait la sébile.
À vingt ans, le voici déjà érudit. Mais aussi un excellent manufacturier de la supercherie. Un maître du faux en tout genre. La qualité du calque s’explique souvent par l’entropie avec l’œuvre plagiée. Il retrouve L’Album zutique de Rimbaud, en profite pour ajouter par-ci par-là un poème à sa façon. On n’y voit que du feu. « La qualité d’un poème n’exige pas, pour être reconnue, le certificat d’origine dont ont besoin le roquefort ou le Mouton Rothschild », allègue-t-il.
Fait unique dans les annales de la littérature en herbe, au dernier moment, juste avant de publier son premier livre de poèmes, Le Bouquet d’orties – chez Gallimard s’il vous plaît –, il écrit à Marcel Arland qu’il préfère brûler le manuscrit dans sa cheminée de famille. Si cette réaction s’avère ombrageuse, elle n’est pas non plus commune. Et de loin. L’orgueil – parfois légitime – du créateur face à son œuvre déborde souvent un sens critique étouffé. Pascal Pia préfère s’exercer à de surprenants « à la manière de », s’engage plus avant dans l’ombre littéraire et le jeu des masques, refuse dorénavant de signer toute œuvre personnelle de son nom. Le piéton urbain peut le rencontrer tenancier d’une baraque foraine sur les Grands Boulevards, une de ces loteries où l’on gagne du sucre. Pascal Pia édite en 1927 Le Verger des amours d’Apollinaire, dont il est vraisemblable qu’une bonne partie des poèmes présentés soient de sa propre main.
Sa voix sourde, avec le léger essoufflement des grands fumeurs, déroule la spirale de sa phénoménale mémoire. Pendant près d’un demi-siècle, il aura lu trois livres par jour. Cela donne, sinon un bagage, du moins de la repartie et une certaine assise cultureuse. Rien de commun avec le lecteur lambda qui ploie sous des siècles de griffonnages. Un de ses tout premiers travaux à la Bibliothèque nationale fut une révision du Kama Sutra.
Il n’y a que le premier Pia qui coûte.
Place du Tertre, il raconte à qui veut l’entendre comment on donne aux fausses croûtes de Montmartre un air d’ancien, en les retournant contre le sol et en les piétinant rageusement. Il multiplie à satiété les pseudonymes : Pascal Rose, Avinin Mineur, Léger Alype, etc. Mystificateur de première, Pia jongle et s’amuse dans le clair-obscur des bibliothèques de haut rayon, celles qui sentent le soufre. Diantre, la géhenne des imprimés, cela donne à rêver !
Sa grande connaissance de la face cachée de l’histoire littéraire le pousse à raconter d’étranges anecdotes, comme celle de la lettre d’Alfred de Vigny à Marie Dorval, où le poète, pour prouver sa flamme, asperge de sperme la missive. Pia demande à Gide de signer une préface à un faux Radiguet, tandis qu’il se divertit à reconstituer une page manquante du manuscrit de La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs. Sans doute par goût d’interpréter les bagnards de l’incunable, il lutta toute sa vie contre la répression systématique de l’outrage aux mœurs par la voie du livre, mit au jour mille sept cents notes serrées, présentées par ordre alphabétique, qui recensaient tous les titres prohibés dans leurs différentes éditions, du XVIe siècle à nos jours. La précédente entreprise de cet acabit était due à Apollinaire et à quelques amis ; elle remontait à 1913 et avait été épuisée en deux ans…
Dans cette recension, le pire et le meilleur sont à touche-touche, des brûlots dactylographiés que les colporteurs proposaient aux conscrits comme des dévergondages luxurieux de plumes et crayons célèbres. On rencontre des curiosités comme un vergé bleuté signé Pierre Bettencourt, les aventures de Chérubin, L’Enfant du bordel par Pigault-Lebrun, les Quarante manières de foutre dédiées au clergé de France, Serrefesse, tragédie-parodie de Louis Protat, avoué à la cour d’appel de la Seine, L’Odyssée d’un pantalon, etc. On fréquente des raretés de Villon, Jean Genet, Emmanuelle Arsan, Georges Bataille, Sade à foison, Pauline Réage, Pierre Louÿs, Benjamin Péret ; tous ont senti l’odeur du fagot. Le syndrome de Fahrenheit 451 n’est pas loin. On croise aussi des oubliés sulfureux comme Maurice Duflou, René Bonnel, Marcel Lubineau, Simon Kra, René-Louis Doyon, Robert Télin ou Paul Cotinaud. Ce rassemblement de réprouvés a manière de marche héroïque.
Des mots des autres, Pia fait son miel, sa toxine et sa semence. Le goût du canular est chevillé en lui : il fabrique encore des faux Rimbaud, du pur Mallarmé simulé distribué sous le manteau ; les observateurs les plus aguerris sont leurrés. Il s’amuse. Il musarde. Il se considère comme un « vieil anar » dont la vraie liberté « consiste de ne se dévoiler qu’à travers ce qu’on aime ».
Sa curiosité est insatiable. Un trésor d’érudition et de culture à rebrousse-poil. Pia n’aime guère le suc de la vie, il ne goûte que le plaisir du détail sur papier vélin. Il admire Jarry et Toulet. Totalement pessimiste, nihiliste à désespérer tout Billancourt et ses environs, seul l’incunable iconoclaste le tient encore debout. Le cœur résolument altruiste, il rédige de la main gauche des thèses de doctorat pour des tribus d’étudiants paresseux. Pardi, il faut bien faire bouillir la marmite ! On le retrouve nègre de mandarins pour assurer la matérielle. Il en sait toujours plus que les spécialistes, la malice en prime. Sa vie professionnelle et relationnelle se déroule prestissimo. Au Pia de charge. Il crée le journal Alger républicain en 1938. Secrétaire de rédaction au Paris-Soir de Lazareff replié à Lyon, il figure parmi les membres fondateurs de la Fédération de la presse clandestine. Refuse systématiquement toute formalité administrative qui lui aurait évité la gêne. Ne veut pas faire valoir ses droits à une retraite méritée, ne cotise pas à la Sécurité sociale. « On ne prend pas l’argent dans la poche des pauvres. »
Il s’indigne publiquement : « Plutôt crever que d’être immatriculé ! » Le principe biologique de Pia est de désobéir : la résistance tous azimuts, l’édition clandestine, la fumisterie littéraire à tire-larigot. Dieu est totalement absent de son entreprise, on s’en serait douté. Autodidacte, il revendique un « droit absolu au néant ». Il y a du Meursault dans Pia.
Dans les colonnes du journal Combat qu’il dirige à la Libération en compagnie d’Albert Camus et de Claude Bourdet, il noue une fraternelle complicité avec Henri Calet, André Frédérique, le seul poète pharmacien qui ait fait faillite, Jean-Paul de Dadelsen, correspondant à Londres. Il encourage le don des langues d’Armand Robin, écouteur impénitent d’ondes nocturnes. Que des types en or. Il parle de la boxe en professionnel avec le staff des pigistes. Sa mémoire prodigieuse avait enregistré le résultat de tous les combats depuis les temps les plus reculés. On juge un homme à l’aune des citoyens originaux qui ont traversé sa vie. Pascal Pia les attirait comme papier tue-mouche.
Réaliste, il confie à son équipe rédactionnelle : « Nous allons tenter de faire un journal raisonnable. Et comme le monde est absurde, il va échouer. » Sans tomber dans l’angélisme, le Combat qu’il dirigea aura été un moment de pureté. L’honneur d’une certaine forme de journalisme, qui ne trouve pas forcément ses convictions dans les corbeilles des confrères. Camus et Pia : les deux hommes ont noué une relation passionnelle. L’un construisait son œuvre et se faisait connaître bien au-delà de la rive gauche, l’autre ne pensait qu’à se cacher et n’en demeurait pas moins, par son immense culture et son exigence, un personnage incontournable de la vie intellectuelle française.
Leur rupture en 1947 crée l’événement. Elle se révèle également définitive. Pascal Pia continue à livrer diverses chroniques alimentaires au magazine Carrefour, avant de contribuer à l’âge d’or du Magazine littéraire. Son style étincelant donne au lecteur le sentiment qu’il est aussi fin, aussi savant que celui qu’il parcourt. Le privilège des seigneurs. Ses biographies de Baudelaire, Laforgue et Apollinaire restent des ouvrages de référence. À temps perdu, et il n’en possède guère, ce Pic de La Mirandole moderne établit et annote les œuvres complètes de Charles Cros.
Pascal Pia avait fermement interdit à quiconque, surtout les amis vite envahis par la compassion, qu’on parlât de lui après sa mort. Ni fleurs ni couronnes, ni filet de harangue. Son œuvre, il s’en foutait. « Ami, cache ta vie et répands ton esprit », disait le père Hugo.
Le 27 septembre 1979, le grand satrape du Collège de pataphysique est seul dans son cercueil, comme tout un chacun. Terrassé par un cancer de la moelle épinière. Tout le reste est littérature… Laissons donc en paix le gisant aux égoïstes délices du mutisme et au « magnifique plaisir de se faire oublier ».
Jean TARDIEU
(1903-1995)
![]()
Le bourgeon gentilhomme

Entre coteries et manifestes, entre clans et pétitions, la preste silhouette de Jean Tardieu se faufile tout en souplesse et en irrévérence. Echappant aux meutes du conformisme et des célébrations empesées. Né dans le Jura, à Saint-Germain-de-Joux, Monsieur Jean vécut son enfance dans le Paris des tramways et des fiacres. Son père était peintre et sa mère professeur de harpe. Les jeunes années passèrent dans un état de lévitation entre la lecture des présocratiques et l’écoute de Mahler.
Une modestie exemplaire, une générosité de cœur et d’esprit, une présence aux autres et au monde n’excluent pas la rêverie. Tel est ce qui caractérise ce poète de première nécessité dont le propos consiste presque exclusivement à « se demander sans fin comment on peut écrire quelque chose qui ait un sens ». Il participe très tôt à l’activité littéraire clandestine de la Résistance aux côtés de Paul Eluard, Jean Lescure, André Frénaud, Pierre Seghers, Pierre Emmanuel, publiant des poèmes sous pseudonyme, notamment dans Les Lettres françaises. Raymond Queneau, comme il le fit souvent avec des inconnus prometteurs, donne à la part humoristique de sa personnalité le droit de prendre la parole. Tardieu pressent qu’il faut aller jusqu’au fond du non-sens, faire bouger le paysage du verbe, allumer les mots, les éteindre, les forcer à produire des étincelles jamais vues. Pour cette belle intuition et pour mille choses encore, Tardieu soit loué !
En 1944, il entre à la Radio française où il est successivement chef des émissions dramatiques, puis directeur du Club d’essai. On lui doit la création du programme France Musique. Il peut être considéré aujourd’hui comme le pionnier des ateliers d’écriture. Sa moustache facétieuse funambulise sur le fil ténu du non-sens. Ses mains séraphiques caressent une manne de trésors qu’il vous présente sans détours, des partitions de Jean Wiener, des dessins de Max Ernst, des masques rares, un portrait de Nadar fils, des correspondances de Ponge, des toiles de Bazaine, Hartung, Alechinsky… Son état premier a toujours été d’être ébloui. Ebahi. Des années d’acrobatie verbale pour retrouver son assiette entre les monstres du volcan intérieur et les sonorités rassurantes d’un clavier bien tempéré.
Taraudé par le questionnement du Sphinx, le doute existentiel, la fragilité des êtres, le sentiment aigu que la réalité du monde ne réside pas dans les apparences mais dans un arrière-plan qu’il s’agit de dévoiler, le poète fait entendre ses interrogations dans ses premiers textes du Fleuve caché. Il a à peine trente ans. « Qui est ici ? Quel est cet inconnu ? De moi à moi, quelle est cette distance ? » Tantôt Charlie Chaplin, tantôt Candide. Tantôt Plume, tantôt Monsieur Teste. Frisson côté cour, œillade côté jardin. Il ne se prend jamais au sérieux, sinon pour le plaisir. Il sait trop que la syntaxe peut se dérouler à tout moment comme une langue de belle-mère et que les mots portent des faux-nez. Il se plaît d’ailleurs à les tricoter, une rime à l’endroit, une réplique à l’envers. Boule de mercure dans la paume du réel.
Comme dans cette emblématique « Môme néant » issue du recueil Monsieur Monsieur et datant de 1951 :
Pourquoi qu’a dit rin ?
Pourquoi qu’a fait rin ?
Pourquoi qu’a pense à rin ?
— A’xiste pas.
Depuis son premier grimoire, ce tendre angoissé utilise son outillage de gentleman cambrioleur, pied-de-biche capitonné et trousseau de clés veloutées, pour forcer le sens des mots les plus usés, les plus plats. « Quelle joie d’accoupler les mots sans lien logique et d’écouter sonner leur assemblage cocasse, comme le légendaire garnement parigot qui attachait une casserole à la queue d’un chien et le faisait courir sur le trottoir. »
Défricheur de l’indistinct, dans le plus pur dépouillement du fond et de la forme, il donne forme au tohu-bohu immémorial de ces marionnettes parodiques et nasillardes que l’on nomme ses semblables. « Toute ma vie est marquée par l’image de ces fleuves, cachés ou perdus au pied des montagnes. Comme eux, pour moi l’aspect des choses plonge et se joue entre la présence et l’absence. Tout ce que je touche garde sa moitié de pierre et sa moitié d’écume. »
Homme à fables, homme affable, il ne s’identifie pas à un mage. Il ne louche pas sur la Pléiade, reste infiniment disponible aux jeunes générations. Une journée en Tardieuserie, c’est l’assurance que l’inénarrable devient l’ineffable sur les basques du calembour et de l’à-peu-près. Le jardinage du massif des secrets demeure la tâche essentielle du guetteur des tours de Trébizonde.
Le sage cicérone reçoit ses hôtes avec simplicité. Ses mains, semblables à des belettes sous les quinquets, courent sur le papier. Son sourire s’étend comme une vigne miraculeuse : « Presque tout ce que j’ai écrit s’est imposé à moi dans un état d’insomnie somnambule. Il me semble que tout ce qui m’entoure est affaibli, assourdi, comme s’il y avait entre les objets et moi une brume épaisse. C’est dans cette distance avec les choses, dans ce mysticisme laïc que les moments de sécheresse alternent avec les moments de grâce. Avec l’émotion, on peut passer de l’autre côté du mutisme, trouver une expression qui, par son extrême simplicité, par le ton aussi près que possible du prosaïque, rejoigne le murmure de ce que nous ne comprenons pas autour de nous. Ce fameux chant secret mais non triste. Car je ne crois pas du tout à l’harmonie universelle, mais à un désordre profond où chacun essaye de construire sa propre structure formelle. »
Au nom du rire et des pleurs, le créateur-caméléon n’a jamais cessé de pister ses fantômes, tel un braconnier, un sapeur, un ajusteur, un moissonneur, voire un écornifleur. Tous les privilèges de l’artisan de l’abécédaire.
Dans l’humus de Margeries, l’un de ses plus beaux recueils, chacun peut apprécier cet inépuisable réservoir à couleurs, à chants : monorimes, lettres d’amour à cent mille voix, notices cocasses côtoient sonnets au galop, bouts rimés pour faire diversion, alexandrins jetés comme en se grattant le nez, strophes de circonstance, rares cependant, car cette spécialité n’est pas le fort de cet admirateur d’Hölderlin. A ses côtés, notre civilisation se mue en comptines, l’insolite endosse une gravité exemplaire, un nouvel espéranto poétique voit le jour, un merveilleux volapük où la fantaisie est au service de la méditation. Marmot ou vétéran, Jean Tardieu n’a jamais voulu choisir. « Les mots, je les pose sur la table, ils commencent à parler tout seuls et je m’en vais. »
Le succès précoce d’une petite comédie, Un mot pour un autre, avait été à l’origine d’un déplorable malentendu avec le grand public. Au crépuscule de son existence, le pessimiste fondamental continuait à être considéré comme un écrivain frivole : « Je suis sans certitude philosophique. Mon principal appui dans ma quête spirituelle est l’humour. J’ai l’impression d’avoir tourné en rond toute ma vie, de sorte que je ne sais pas du tout si je suis un enfant ou un vieillard. Un enfant qui parle déjà de sa vieillesse, ou un vieillard qui parle encore de son enfance. »
À quatre-vingt-dix ans et plus, Jean Tardieu était toujours en barboteuse dans son « grand pavoisement désordonné ». Un perpétuel reflet de ludion s’attachait à ses pas. « J’ai vite détesté ma petite personne que je ne sais ni gouverner ni comprendre. J’ai toujours eu peur de perdre mon moi, de voir se dissoudre ma personnalité. Je tâche aujourd’hui de m’en aller vers le delta, de me fondre dans les sables afin que la question ne se pose plus. » L’auguste céleste se verse une rasade de thé au jasmin. Une petite pluie fine tambourine contre les vitres. Au loin, des nuages mérinos floconnent un ciel rapide. Le parquet craque et la commode fleure l’encaustique.
Là-bas, dans la citadelle de Gerberoy, près de Beauvais, sa retraite de prédilection face à la place Lahire-et-Xaintrailles, compagnons de Jeanne d’Arc, tendue vers le radieux été perpétuel, la poésie multiforme de Monsieur Loyal scintille pour prolonger l’acte d’amour, un jour après la vie. « L’aile du surréalisme m’a frôlé. Mais je ne suis pas un homme d’appareil. Ponge, Queneau, Frénaud ou moi-même, nous aurions pu faire école, mais par un souci forcené de la matière lié au renouvellement du langage, nous avons préféré demeurer des isolés voisins. » Au passage, il fustige gentiment les contorsions gratuites de Breton et des siens : « Le surréalisme, comme le pangolin, allongeait une langue emmiellée, et les images-fourmis venaient s’y coller d’elles-mêmes. » Et vlan ! Sans l’air d’y toucher, la petite remarque qui laisse toute une génération sur la tomette.
Jean Tardieu appartient à la famille restreinte de ceux qui ont su ausculter la table rase où tout redevient possible. Sa poésie, où la foudre gouverne le monde, scintille pour prolonger la curiosité du monde au-delà de l’oubli. À tous les degrés de l’échelle de Richter, le troubadour répercute les soubresauts du corps, l’insurrection amoureuse. Avez-vous déjà essayé de mettre une muselière à un éclair ?
Le sourcil gauche épousant l’accent grave, le droit lorgnant vers l’aigu : « J’ai senti ces temps derniers que je bénéficiais d’une certaine affection du public, pas d’admiration, c’est beaucoup mieux ainsi, mais d’une sorte de faible que les gens ont pour moi. Cela me va bien parce que je suis plutôt un tendre. »
Météores furtifs ou paisibles planètes, derviche tourneur de ses propres hantises, il ressasse ses pressentiments. Tout se tait brusquement autour de lui. Quel vacarme ! « J’ai toujours eu l’impression bizarre que le temps ne s’est pas déroulé linéairement. En fait, depuis toujours je tourne en rond. Je suis à la fois mon contemporain et absent à mon époque. À dix-sept ans, en me rasant devant ma glace-lavabo, je me suis vu comme séparé de moi-même. Ce fut quelque chose d’atroce. Je me réfère souvent à cet électrochoc. Depuis ce jour, il y a une fracture dans mon paysage. »
Paysagiste de notre glossaire, arpenteur de l’alphabet, rosiériste des mille liaisons de l’esprit et du cœur, Jean Tardieu ne cesse de voler au langage ce qu’il a de plus urgent.
Louis SCUTENAIRE
(1905-1987)
![]()
En giclées lapidaires

Né dans un rude pays de carrières aux mœurs libres, ce picard de rhésus, belge de nationalité et surréaliste dans la tête, représente ici tous les acrobates du verbe wallon : Marcel Lecomte, les frères Piqueray, Théodore Kœnig de Phantomas, André Blavier, Achille Chavée, Christian Dotremont ou Paul Nougé, nous en passons et des meilleurs. Tous aux antipodes des cénacles égrotants et valétudinaires de vieux messieurs au nez humide.
Dans le sillage de Lichtenberg ou Xavier Forneret, grands artificiers des épitomés, révolutionnaire inconditionnel dès sa première marinière, amoureux des blasons de la femme, de toutes les femmes, collectionneur averti, grand lecteur, il chamboule l’espace immobile des vocables fossiles. « J’écris, confie-t-il, pour des raisons qui poussent les autres à dévaliser une banque, un bureau de poste, abattre un gendarme ou son maître, détruire un ordre social. Parce que me gêne quelque chose : un dégoût ou un désir. » Son surnom de Scut est amplement justifié par anticipation : il évoque les fusées traçantes et les missiles téléguidés sur des cibles institutionnelles. N’importe où, debout, à croupetons ou roulé en boule, il note une syllabe, un mot, une phrase, un groupe de phrases, une maxime, une historiette. L’écrit griffonné fait masse. Pas un jour sans une ligne : « J’ai quelque chose à dire. Et c’est très court. »
Il nomme Mes inscriptions le manuscrit en cours et qui ne le quittera jamais, par sympathie pour Restif de La Bretonne qui avait intitulé ainsi le recueil de graffitis qu’il avait naguère gravés sur les quais de l’île Saint-Louis.
Pas de collier, des perles.
Pas de discours, des mots.
Le monumental pêle-mêle qu’à la façon d’un journal il tiendra scrupuleusement pendant plus de quarante ans ne s’apparente au surréalisme que par la vivacité d’une continuelle subversion. Pour le reste, ça cogne dans tous les coins. « Concis, par fainéantise probablement », raille-t-il.
Le premier volume de Mes inscriptions est publié en 1945 sur une suggestion d’Eluard, avec l’appui de Jean Paulhan et de Raymond Queneau. « J’ose m’exprimer ainsi », annonçait fièrement le bandeau de l’édition princeps. Un deuxième et un troisième tomes verront le jour en 1976 et 1981, aux éditions Brassa, à Bruxelles. La petite sœur de la lucidité reste pour lui l’acidité. Il n’est point de ceux qu’on puisse congédier en ambassade. Quand on lui pose la question à cent francs : « Se suicider ? Vous plaisantez ! Mais on passe sa vie à le faire ! »
Sourire en lame de yatagan, vaste crâne rasé, il confie ingénument à ses amis que s’il écrit c’est essentiellement pour soigner son orthographe. Sa véhémence embrase tout : Dieu, le pape, les femmes, les blindés, son enfance, ses états mentaux, Ravachol, émule local, les oiseaux, les amis, les triglycérides, la subversion, l’oignon, le néant et sa baignoire. Avec le temps, Mes inscriptions deviendra une rivière pour orpailleur. Il faut tamiser des tonnes de sable et de gravier pour trouver quelques pépites, voire des paillettes.
Les aphorismes crépitent, heureux témoignages d’une poésie faite par tous et par un, animés d’une grande générosité libertaire : « La morale est une manière de poser sa fesse. » « Tout homme a droit à vingt-quatre heures de liberté par jour. » Formules lapidaires d’un homme qui se revendiquera toujours du pays des pavés mal équarris. Poussiers, grenaille, gemmes, rocaille, éclats qui affermissent les accotements et alimentent les émeutes. « Les petits hommes laids qui gouvernent avec des effets de manche et ceux qu’ils fascinent sont l’endroit et l’envers du moulage d’une même chose innommable. » Lui, « le forgeron de la dentelle », déteste Simenon et Malraux, piliers de la famille des raseurs. Surréaliste, il ne l’est guère au sens de l’orthodoxie parisienne ; il se sent plutôt profanateur apatride. Le mot arc-bouté contre les citadelles de l’oppression étatique, militaire, bureaucratique, religieuse, hiérarchique, Scutenaire réchauffe une colère hygiénique qu’excite, en toute sensibilité humaine, l’hypocrisie du discours humaniste.
Eruptives, ses saillies voyagent sous tous les cieux, dans une rebelle éloquence jaculatoire. Scut est chez lui dans chaque arpent du langage. Ses proches affirment que ses idées sont aussi arrêtées qu’un train. « Le chômage est déplaisant parce qu’il n’est pas tout à fait généralisé. » « La plus ancienne profession du monde est hélas celle de prêtre. » « Il est large, mais c’est d’épaules. » Rien n’est plus éloigné de lui que le souci de paraître et de tenir un rôle. Une de ses plus belles réussites : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais Turin. »
L’enfant du plat pays cultive à plaisir l’hétéroclite. Toujours le parti des mots garde l’ascendant. Paul Féval du texte court, Mallarmé de l’intelligible, il observe de sa thébaïde l’institution empesée du surréalisme avec un mélange de candeur et de sympathie narquoise. Surtout, la marionnette poudrée du faux mage, Breton l’insupportable, le gommeux fils de flic. « S’il est un mouvement qui fait penser à l’industrie sucrière, c’est bien le surréalisme : peu de suc, beaucoup de pulpe. » Scutenaire conchie en long, en large et en travers les miséreux de l’art et du savoir, les débiles de la politique, les pleutres de l’argent, les gâteux de la religion, les hommes de main de la magistrature, les déments de la police, les bègues du barreau, les baveux du journalisme. Lui-même a trop d’ambition pour en avoir. « Ne parlez pas de moi, je suffis à la tâche », prévient-il. « J’ai un métier qui me tyrannise : moi-même. »
Marxiste tendance Groucho, s’affirmant volontiers pro-bolchévique, pro-albanais avec l’âge, à vrai dire foncièrement anarchiste, il n’a cessé d’exprimer son admiration pour la bande à Bonnot et sa haine du « terrorisme capitaliste ». Non sans avouer rêveusement sur le tard : « C’est probablement par conservatisme que je reste révolutionnaire. »
C’est à sa langue maternelle picarde que Scut doit sa concision, une expression qui remonte au Roman de Renart. Vieil aigle campé sur son aire, il y a chez le sage à la bienveillance féroce une dimension quasiment génétique de Tailleurs, au milieu de ses ferments syntaxiques. Louis Scutenaire n’a cessé d’ourler, à la pointe lucide de sa sensibilité, l’envers et l’endroit de son époque. Sa définition de l’humour demeure aussi célèbre qu’une autre : « L’humour est une façon de se tirer d’embarras sans se tirer d’affaire. »
Cinq semaines en wallon, mais plus de quatre-vingts ans dans le maquis avec des gens simples, ceux de son enfance à Ollignies, avec une tendresse toute spéciale pour les boxeurs et les coureurs cyclistes. Il meurt sur un canapé de couleur impertinente le 15 août 1987, alors qu’il regarde à la télévision un film sur son ami Magritte pour les tableaux duquel il avait imaginé bon nombre de titres. « Une fois mort, on se nourrit de soi-même. »
S’il reste aujourd’hui quelque chose du surréalisme, c’est en Belgique surtout qu’on en trouve des traces. On ne saurait terminer cette incursion chez la brève d’outre-Quiévrain sans évoquer une poignée de types en or : Norge, Pansaers, Kœnig, Neuhuys, Colinet et Havrenne, tous ceux de l’école de la Louvière, les créateurs du Daily-Bul et de la revue Phantomas. Le texte lapidaire est une spécialité wallonne, comme la bintje, le chicon et la gueuze.
Avec une mention toute spéciale pour Marcel Mariën (1920-1993), poète, essayiste, photographe, cinéaste, créateur de collages et d’objets insolites. Francophone d’Anvers, enfance au papier de verre, un peu escroc, pas mal mythomane, il fabrique de la fausse monnaie, trafique des lingots d’or, met sur le marché des copies de Picasso peints par Magritte, publie des poèmes insolents sur des corps nus de jeunes filles, distribue une série de prospectus et tracts mystificateurs et subversifs.
La poésie hispide qui se dégage de ce roi du papier collé touche au vertige. Il expose son premier objet, L’Introuvable, ses lunettes qu’il vient de casser, réduites à un seul verre et deux branches. En 1948, Mariën s’installe comme bouquiniste à Bruxelles, survivant grâce à des travaux de dactylographie. En 1951, il s’engage à Rotterdam comme garçon de mess sur le Silver Océan, battant pavillon suédois, cargo équipé de cales frigorifiques pour le transport des fruits. Il fait ainsi la navette entre les Antilles françaises et la Normandie, pratiquant la contrebande de cigarettes et de parfum. De retour à Bruxelles en 1953, il vit quelque temps avec une prostituée du quartier de la gare du Nord. Anar en chapeau mou, il fait des piges pour Moscou et, après avoir chanté les louanges de Staline, devient anti-maoïste avant l’heure. Une vie de bande dessinée, menée à fond la caisse. Le recueil La Licorne à cinq pattes réunit ses meilleurs aphorismes apatrides, arc-boutés contre la pensée unique. « Le nez est l’idiot du visage », « Les cannibales n’ont pas de cimetière », « Imiter les dégâts », « Les oiseaux ne font pas de sport », « Dieu a peur de l’homme ».
Tout ce qui est réac, ramenard, corrompu, mou, droitier, récalcitrant d’imbécillité est écrasé sans remords par le talon guerrier de celui qui fut animateur pendant près de quarante ans de la revue Les Lèvres nues avec Nougé, iconoclaste grand teint, spécialiste de resucées et dissemblances, précurseur du situationnisme. Cette présence salutaire dans le paysage du rire de salut public aide à affronter la maussaderie ambiante.
Samuel BECKETT
(1906-1989)
![]()
Le monologue innommable

Un climat d’angoisse sourde, d’incertitude et de doute fondamental caractérise l’univers de Beckett. L’écrivain confesse un homme tellement menacé, désemparé dans sa chair et dans sa vision du monde, qu’en regard les récits de Kafka et les pièces de Thomas Bernhard apparaissent primesautiers. En usant de techniques d’expression très diverses, sans jamais basculer dans le ressassement complaisant, il donne au lecteur le loisir de recréer des paysages et des êtres dont rien ne justifie l’existence, qui œuvrent pour zéro, qui ne savent plus où commence et où finit le réel. « On dit tout. Tout ce qu’on peut. Et pas un mot de vrai nulle part. »
Né en 1906 à Foxrock, en Irlande, près de Dublin, Samuel Beckett vient en France en 1926 en tant que professeur, avant de s’installer définitivement en 1937 et de devenir membre d’un groupe de résistance au nazisme. Dès lors, il écrit en français. Exit le reste de la biographie. Ce qu’il faut savoir de son pedigree tient sur un timbre à trois pennies. La vie de Beckett, dans sa discrétion et son exigence créatrice, se confond avec l’écume de ses romans et de ses pièces. En compagnie de Julien Gracq ou de Maurice Blanchot, il demeure l’un des auteurs les plus secrets de notre paysage littéraire : « À force d’appeler ça ma vie je vais finir par y croire. C’est le principe de la publicité. »
Ce maître de l’absurde en pointillé imprègne tout son corpus créatif d’une cocasserie permanente, mais qui n’en a pas l’air, qui ne se veut pas comme telle. « Si je me mets à réfléchir, je vais rater mon décès. » Pour ses personnages, tout semble normal, c’est-à-dire bien déglingué dans le pire des mondes. L’homme de Comment c’est ou de Fin de partie n’existe pas encore, c’est une amibe, c’est une blatte, sans valeur aucune, sans certitude autre que des sensations : brûlures, crampes, démangeaisons. La défroque de l’être humain à peine personnifié rampe, se réfugie dans des poubelles d’immondices, et s’écoute gémir comme un murmure infiniment étranger. « Je ne sais pas où je suis, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne peut savoir, on doit juste avancer. »
Brisé, démoli, coupé en morceaux comme un ver sous la bêche, le corps désincarné se tord et se contredit, il évoque en un radotage exsangue la présence d’individus aussi peu réels que lui ; il crie sans fin une souffrance comparable à un lent étouffement. Son existence ressentie comme exclusion, le paria se parodie dans un fracas de mandibules sous râtelier. « Je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. »
Dans les pièces de Samuel Beckett, souverain athée mystique, les chemins sont interminables et ne mènent jamais à aucun objectif, les paroles ne disent rien. Ce sont des milliers de bulles de savon qui éclatent dans un terrain vague sous un ciel morne et plombé. « Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. » Pour l’auteur, enlisé dans le radotage silencieux de l’écriture romanesque, le théâtre représente l’expérience du dehors, de l’Ailleurs de la scène, et de l’Autre de l’acteur. Il ouvre la possibilité d’allumer les ténèbres de la solitude créatrice et de projeter dans cet espace valorisé des personnages individualisés et différenciés qui puissent dialoguer, revenir aux origines. Quelques didascalies rebondissent sur le papier, tandis que sur le plateau nu, un geste, une réplique, un rire étouffé dessinent des séquences éphémères et imaginaires : « Mais que foutait Dieu, avant la création ? »
Les haleines entrent en syncope. Le tam-tam thoracique rythme la danse originelle. Les personnages de Beckett constituent une société de marginaux errants et cultivés comme l’étaient naguère les Goliards. Ils n’habitent pas les villes mais, allant d’une improbable demeure à un site en ruine, se perdent dans les ornières, les champs d’épandage. Quand ils s’immobilisent, c’est dans une posture précaire, ou sur le châlit d’une chambre vide. Leur cordon ombilical est lié à la matière première argileuse, au limon primordial, au plasma d’une terre fossile. « Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le rien de neuf. » Menacés par tout ce qui les entoure, ils sont attentifs aux trous d’eau, aux branches basses, ils se méfient des chiens et des rôdeurs, sont sensibles aux changements de temps. Ils apprécient les plaisirs simples que procurent un subit sommeil de plomb ou l’ouverture d’une boîte de conserve. Naguère, on les aurait trouvés proches des chemineaux, aujourd’hui, ils sont semblables à ceux pour qui la ville s’est faite dortoir improbable. Ils parlent peu, ou alors du bout des lèvres, à la limite de l’intelligible. « Chaque mot est comme une souillure inutile du silence et du néant. »
Toute cette galerie de crevards, parasites, bagnards du bitume, infirmes du centre-vie, limaces cosmiques à la surface du néant, têtes à cloaque, avec leurs couennes et leurs os pour tout paquetage, avec leurs saignements, leurs excréments qui alimentent une souille infâme, bauge fétide, du berceau à la tombe, oui, cette cohorte de paumés grandioses partage un ragoût de charogne jusqu’à l’ultime dégueulis, dans le glouglou de mots raréfiés, évacués au goutte à goutte. Il y a là Watt, Molloy, Malone, Clov, Murphy, Hamm, Krapp, Winnie, Mercier, Vladimir et Estragon, Mahood l’homme-tronc, l’innommable meute des clochards célestes, chenilles processionnaires, chers vieux inutilisables qui sont sur terre sans remède, sans kit de survie, remorquant leurs propres cadavres sur le dos comme des escargots, clowns larvaires grimpant à une perche sans fin dans un espace vertigineusement vacant, cerveaux qui roulent comme des cerceaux, souliers raides de sel, poches débordant d’épluchures, dansant dans la gadoue au frémissement empêtré des mouches malades, sonate de spectres, épiphanie ou extase, personne ne viendra, ne tendra une main secourable. Toute une humanité à l’état de moignons. « Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter. »
L’homme beckettien ne fait aucun pas décisif pour percer le secret de son absence au monde. Dans son décor nu, il demeure plus démuni que jamais, rogaton d’avant Y Homo sapiens perdu dans la nuit permanente des grands fonds. « Le plus grand péché est d’être né. » Il a peur de ce que les rafales de mots vont faire de lui, saccadés, haletés, reflétant un conflit intérieur incessant, fureur et désespérance au bouche-à-bouche. « C’est le commencement qui est le pire, puis le milieu puis la fin ; à la fin, c’est la fin qui est le pire. » Au bout du compte, la parole en huis clos se fossilise en silence transi. Pas plus qu’elle ne sait où elle se trouve et vers quel but elle se dirige, pourquoi elle erre sans véritable identité, pourquoi elle se détruit à petit feu, elle ne sait pas pour quelle raison elle persiste à affleurer. Elle extravague à l’orée du gâtisme. Désarticulation très concertée de l’écriture aboutissant à la suppression des axes de liaison et de la ponctuation : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait si elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurais jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je vais continuer. »
Au commencement était le calembour, après il y eut l’à-peu-près, et ainsi de suite. À l’origine était la facétie, puis le canular, et de fil en aiguille : « Qu’il est difficile de parler de la lune avec retenue ! Elle est si con, la lune. Ça doit être son cul qu’elle nous montre toujours. On voit que je m’intéressais à l’astronomie autrefois… » Mâchoires et poings serrés, Beckett essaye dans ses soliloques désaccordés de venger les hommes, ses frères. Rien de bas ni de mesquin, mais une contre-attaque tout en finesse qui passe par une certaine résignation à l’irrémédiable, réfutant toutes postures de consentement et de soumission, avec un rire d’ogre omniprésent comme un sacrilège, un outrage aux convenances amidonnées. « Voilà l’homme tout entier, s’en prenant à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable. » Tout ce que ses personnages peuvent espérer, c’est d’être un peu moins, à la fin de la représentation et grâce au ressassement des mots de la tribu, ce qu’ils étaient au commencement. Minime baume, mince consolation. « Je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres » ; telle est la plainte de L’Innommable. Les mots sont des corps étrangers. Ils viennent du social, ils sont imposés par lui. À quoi ça rime ? À quoi jouent-ils ? Seul le rire est apatride. Heimatlos. Le secouement d’épaules de Beckett exprime l’horreur d’une situation mieux que la complaisante complainte ou le gémissement, qui est déjà un commentaire. « Essayons de converser sans nous exalter puisque nous sommes incapables de nous taire. »
Il faut voir chez lui comme un pessimisme bienveillant dont la gravité est à l’occasion celle du pince-sans-rire, et dont le goût reste vif pour toutes sortes de jeux physiques et mentaux, du jeu d’échecs au billard. Fasciné par la tradition anglo-irlandaise du music-hall, et par la résurgence dans les premiers balbutiements du cinéma du comique clownesque, avec cette inclination toujours prononcée pour Charlie Chaplin, pour Laurel et Hardy, et peut-être plus encore, par affinité naturelle, pour le comique glacé de Buster Keaton. Mercier et Camier, grand barbu et petit bedonnant, c’est un peu Bouvard et Pécuchet maniant la tarte à la crème, ou quelques silhouettes burlesques issues du muet yankee, aux aventures insignifiantes, dont le peu de progrès de l’intrigue facilite les digressions oiseuses et les échanges creux. Ils ont la paresse innée, mais jamais le repos… Selon sa propre formule, le travail sur la langue consiste pour l’auteur à « mettre le front contre la roche et la faire bouger d’un millimètre ». Emettre une parole nue, dénuée de trilles et de roulades, où demeure seule la lumière de l’élémentaire. « Pas la peine de faire leur procès aux mots. Ils ne sont pas plus creux que ce qu’ils charrient. » L’œuvre de Beckett, premier écrivain post-atomique, persiste en un chant ambigu, dans une note qui peut s’inscrire tout entière dans le passage du chaos au présent, dans la réalisation du rêve de l’impossible, c’est-à-dire la création. Le chant d’un saint mécréant qui aimait les plaisirs terrestres. Lui qui a si longtemps vécu, chichement, d’une petite rente et de quelques travaux alimentaires, quand à partir de Godot arrivent la notoriété et l’aisance, il aide, il dépanne ses amis, ses proches, il leur donne et du temps et de l’argent. Nullement solitaire et ascétique comme le voudrait la légende racornie, mais magnifique de boutade et de vitalité, chaleureux, blagueur, hanté par ses fantômes, étrangement lumineux, passant considérable, grand amateur de peinture et de musique, de whisky et de femmes, témoin engagé de son temps. Quand il était content, son œil d’aigle frisait. En bon Celte tellurique, il n’aimait que la matière, l’authentique. « L’habitude est une grande sourdine. »
Il y a chez le grand Sam un aspect plus réjouissant, bouleversant, ragaillardissant que le pâle cliché de l’ermite au visage long comme un jour sans pain auquel on l’a souvent réduit. Humain, oui. Dans toute la beauté du terme. Avec cette capacité extraordinaire de faire ressusciter à tout moment son enfance irlandaise. « Tout était calme. Pas un souffle. Des cheminées de mes voisins, la fumée montait droite et bleue. Des bruits de tout repos, un cliquetis de maillets et de boules, un râteau dans du sable de grès, une lointaine tondeuse, la cloche de ma chère église. Et des oiseaux bien entendu, merle et grive en tête, aux chants se mourant à regret, vaincus par la chaleur, et qui quittaient les hautes branches de l’aurore pour l’ombre des buissons. Je respirais avec plaisir les exhalaisons de ma verveine citronnelle. »
Quelle accalmie soudainement parmi le grabuge alentour. La magie du mot est à la manœuvre.
Pierre REPP
(1909-1986)
![]()
Céleste bafouilleur

Pourquoi Pierre Repp pointe-t-il son frêle museau de musaraigne dans ce florilège de prestigieux fricoteurs de syntagmes ? Les puristes feront la fine bouche. Les doctes tordront le nez. Ceux qui ont l’habitude de mettre les auteurs en bocaux crieront à l’hérésie : « Quoi ? Un obscur marmonneur d’estrade mercantile parmi la société des auteurs ! »
Et pourtant, trouver ici le défricheur du bredouillis astral élevé au niveau du bel art n’est que légitime. Le mot, quand il se répète, quand il flotte, quand il vacille à l’infini prend une dimension sacrée, presque chamanique. Darry Cowl, as du bégaiement, plus connu du grand public par ses nombreux seconds rôles cinématographiques, aurait pu prétendre à cette distinction, mais il n’a pas laissé de textes personnels significatifs. Il y eut bien le grommelot, personnalisé par Robert Fabbri, sorte de chanson vocale absconse avec improvisation totale, sans sous-texte. Les embrouillis de gendre embarrassé chers à Francis Perrin ont leurs adeptes. Le bafouillage radiophonique de Jean Sas perpétue la tradition du galimatias sonore. Mais ce ne sont que des continuateurs plus ou moins inspirés. Priorité au colon dans l’art de s’empêtrer dans les mailles de la grammaire avec habile maîtrise et déconcertante persévérance.
Débarrassons-nous d’emblée de la fiche d’état civil qui, dans la plupart des cas, n’apporte jamais grand-chose quant à la carrière de l’artiste. Pierre Repp est un humoriste et acteur français né le 5 novembre 1909 à Saint-Pol-sur-Ternoise, Pas-de-Calais, et mort le 1er novembre 1986 au Plessis-Trévise, Val-de-Marne. De son vrai nom Pierre, Alphonse, Léon, Frédéric Bouclet, il se marie avec Ferdinande Alice Andrée le 14 août 1930, à Lille. Voilà qui est dit, et les veaux et les mots seront bien gardés.
Célèbre très tôt pour son talent de bégayeur assermenté, unique et révolutionnaire en son genre, Pierre Repp s’est produit au théâtre, à la télévision, mais surtout au music-hall et dans les cabarets de chansonniers, avec une prédilection pour les Trois-Baudets. On l’aperçoit jouant le bouche-trou, à Paris et en tournée, dans les premières émissions de Jean Nohain, dit Jaboune. Il n’a pas son pareil pour buter sur les vocables dans un mouvement panique, zozoter, zézayer, achopper contre une métaphore dans un tempo fallacieux, s’entraver dans des acceptions tangentes, en proposer d’autres, aligner des contrepèteries hilarantes parce que toujours décoiffantes, le tout avec un sens consommé du gag extrême. L’effet comique est d’essence simplissime : après quelques tentatives à de nombreuses reprises de prononcer une phrase intelligible, les séquences bafouillées donnent souvent lieu à des dérapages équivoques, voire salaces. Du genre : « L’escalope avec une salade. »
Après moult contorsions et douleurs de faciès qui mettent le spectateur au supplice, après un interminable accouchement de diphtongue, l’humoriste finit par trouver des termes synonymes qu’il prononce en rafale comme par enchantement. Du cousu main. Effet tordant garanti. Son sketch phare, « La Recette des crêpes » – les fameuses « crêpes à la ficonture » – est un must. Cette prestation parfaitement au point, pesée au trébuchet et calibrée au palmer, est restée dans la mémoire populaire. Ainsi que le fameux baragouin d’un vendeur de machine à laver, le pied dans la porte, tentant de convaincre une cliente et s’emmêlant dans ses explications, sketch qui peut être étudié dans des séances d’orthophonie. Borborygmes, onomatopées et gargouillis disséqués au tableau noir.
Contrairement à un Antoine Blondin, un Patrick Modiano ou une Françoise Sagan sur les plateaux d’émissions littéraires, contrairement à un Dick Annegarn qui a écrit une chanson sur le blues du bégayeur, Pierre Repp ne bégayait pas dans la vie, mais uniquement sur scène. Un tour de force réservé aux planches. Il ne s’agit pas d’un état de corps, d’une faiblesse psychologique magnifiquement surmontée, mais d’un numéro de music-hall. Tout à trac.
Dans la petite histoire du cinéma français il occupe une modeste place grâce à plusieurs troisièmes rôles tenus dans près d’une quarantaine de films. Citons pour l’anecdote les très oubliables Cours après moi que je t’attrape de Robert Pouret, Je sais rien, mais je dirai tout de Pierre Richard, autre grand balbutieur devant l’Eternel (son troisième film en temps que réalisateur après Le Distrait et Les Malheurs d’Alfred), Les Givrés d’Alain Jaspard, La Grande Mafia de Philippe Clair, Sous le signe de Monte-Cristo d’André Hunebelle, Un clair de lune à Maubeuge de Jean Chérasse ou Césarin joue les étroits mousquetaires d’Emile Couzinet. Du navet sous serre.
Pierre Repp croise dans les coulisses de ces métrages périssables d’autres acteurs d’appoint qui cachetonnent sur les plateaux, tels Pierre Tornade, Robert Dalban, Christian Marin, Raymond Bussières, Jacques Jouanneau, Jean Bouise, Mario David, Guy Grosso, Daniel Prévost, Jacques François et tant d’autres dont bredouillis et marmottements sont souvent les tics préférés. Ils prennent le relais des Carette, Le Vigan, Jeanne Fusier-Gir ou Pauline Carton, les seconds couteaux de naguère. L’histoire ne se répète pas, elle bégaie, dit l’adage populaire.
Pierre Repp, acteur, n’a jamais réussi à faire reconnaître ses qualités en tant que simple interprète dramatique : le public « voulait du bègue ». Un point c’est tout. Le spectateur a pu néanmoins l’apercevoir de manière plus conséquente en professeur d’anglais dans Les 400 Coups de François Truffaut, en marquis dans Cartouche de Philippe de Broca, chez Jacques Demy à l’affiche de Peau d’âne et dans deux volets facultatifs de la série des « Gendarmes » : Le Gendarme et les Extraterrestres et Le Gendarme et les Gendarmettes, réalisés par le navrant Jean Girault. Ce n’est pas bien sûr la filmographie de Raimu ou de Jouvet, mais, dans la plupart de ses apparitions, les mots bousculés qui émanent de son gosier impriment au film la tonalité décalée d’une poésie sélénite. Tous ces savants balbutiements font merveille sur la pellicule. La palilalie, comme disent les doctes, s’élève ici au niveau d’un académisme étalonné au millimètre. La réitération de scènes d’hésitations en nage prennent des allures de Divine Comédie.
Si Pierre Repp avait travaillé à l’Éducation nationale, avec son prétendu défaut d’élocution, il aurait fait un magnifique répétiteur.
Quelques moutonniers tentent aujourd’hui de poursuivre le truc du babil incompréhensible avec plus ou moins de bonheur. Repp avait la grâce, en plus. Les autres cotisent au club des tâcherons. Les sons qu’il utilise sont parfaitement codifiés, singularisés, car s’il réalisait ses prouesses sur un ton monocorde, personne ne comprendrait. C’est un langage inventé qu’il fait semblant de découvrir à la seconde, avec l’apparence de phrases distinctes, mais sans vocabulaire connu. Il titube de la langue avec tout son corps, il jargonne, il babille, il bredouille, il rabâche, il nasille, il chuinte. Son infirmité lui vient des dieux. Sa parole est prophétique. À l’instar des épileptiques, les bègues furent naguère investis d’une fonction sacrée et même d’un rôle d’intercesseur dans la tradition judéo-chrétienne. Le comique de répétition est un artifice théâtral de longue date. Aristophane obtenait jadis du cocasse en faisant bégayer ses grenouilles en chœur. Chez Balzac, le père Grandet usait de son bredouillement pour rouler son prochain. Quoi de plus surprenant qu’un homme à la fois tout-puissant et ridicule ? C’est le cas des souverains souffrant de bégaiement. Moïse, Battos rapporté par Hérodote, Claude successeur de Caligula, Louis XIII, etc.
Sur scène, le bafouilleur professionnel patauge. Il s’empêtre, il becque, il s’emberlificote, il s’enferre, désemparé, confus, empoté, penaud et pour finir scabreux. Il se vautre définitivement en se présentant comme « premier sinistre » de France. Il mâche les mots avec sa bouche d’ombre pâteuse. S’égrènent une suite de phonèmes ressemblant à des épîtres. Nous sommes aux antipodes du travail des ligues d’improvisation. Aux gestes et au corps d’exprimer ce que la parole ne peut faire entendre seule.
Il est bon de signaler qu’écouter la voix de Repp, mettre la main sur un de ses vieux vinyles (ces grosses galettes noires qui couinaient sous une aiguille de gramophone, précision pour les plus jeunes) avec des sketches gravés comme « Le Bœuf mironton », « La Feuille d’impôt », « Bonne année » ou « L’Homme-auto », relève aujourd’hui de l’expédition amazonienne. C’est bien dommage.
Les héritiers de ce gourou de secours du verbe désarçonné sont bien oublieux.
Eugène IONESCO
(1909-1994)
![]()
Dynamiteur des conformismes

Le 16 mai 1950, à 18 h 30, quelques personnes, des amis, des badauds stationnaient devant la porte du Théâtre des Noctambules au Quartier latin. On y jouait pour la première fois une pièce au titre sibyllin, La Cantatrice chauve, écrite par un illustre inconnu dont le nom à consonance roumaine prêtait à suspicion. À la fin de la représentation, une poignée de critiques en vue grommelait. De qui se moque-t-on ? Ça veut dire quoi, ces familles qui se récitent leurs menus et des sornettes, face à la salle, sur le ton mécanique d’un cours de langue Assimil accéléré ? Et d’abord, où est-elle, la diva déplumée annoncée à l’affiche ? S’il s’agit de renvoyer au public l’image de ses sottises quotidiennes, autant valaient les provocations surréalistes, moins lugubres !
Si l’on avait dit à ces spectateurs clairsemés et téméraires qu’un jour Eugène Ionesco, puisqu’il faut bien appeler par son nom l’illustre inconnu, entrerait à l’Académie française et qu’il serait, avec Henry de Montherlant, le seul dramaturge contemporain à être édité de son vivant dans la Pléiade, ils vous auraient carrément ri au nez. La pièce a été jouée plus de quinze mille fois, un record mondial. Encore aujourd’hui, six comédiens continuent à se relayer au fil de l’année dans une mise en scène de Nicolas Bataille. Sur scène, une femme âgée, cheveux blancs, vieux fichu sur ses vieilles épaules, berce son mari sur ses genoux, un homme plus âgé encore, semble-t-il. Tout est sombre ici, tout est froid : « Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise », dit Mme Smith à son mari.
L’auteur, écartelé entre deux langues, n’en revient toujours pas. « Mais pourquoi ai-je écrit ? J’en suis encore à me le demander… Il y a d’abord eu l’étonnement premier. » Ballotté entre deux pays avant de se fixer en France à la Libération, à jamais anticommuniste, Ionesco est bien ce petit monsieur à la courtoisie d’ange, à l’aplomb désolé, libérateur de la scène de son pays, de tous les pays, de la grisaille ou même des ténèbres, pourfendeur de la prétention, du naturalisme, de la trivialité qui pesaient si lourd sur les comédiens, sur les publics. L’âme roumaine incline-t-elle au spiritualisme déçu et au nihilisme ricanant, comme le suggèrent de fortes ressemblances avec l’itinéraire de son compatriote Cioran ? « Un médecin consciencieux doit mourir avant son malade s’ils ne peuvent guérir ensemble. »
Cet aimable hurluberlu passa longtemps inaperçu. Il n’avait pour se manifester à l’admiration des foules ni la superbe gaélique d’un Beckett ni la bohème sulfureuse d’un Adamov ou l’éclat crapuleux d’un Genet. C’était un petit homme timoré, apparemment modeste, somme toute insignifiant et dont la vie rangée, paisible, désolait l’imagination, toujours enfiévrée, des chroniqueurs en mal de sensations. « Il faut écrire pour soi, c’est ainsi que l’on peut arriver aux autres. » Pourtant, qui se doutait que toute sa vie fut plongée dans la terreur et le tremblement, l’ébahissement, la surprise d’être au monde, la conscience d’une fragilité extrême et la sensation aiguë que les apparences sont trompeuses, que rien n’est sûr, que tout est révisable, contingent, et que l’homme, démuni et précaire, passe son temps à poser ses pieds sur un terrain miné. « Au fond j’ai été subversif malgré moi ! »
Cioran, Brancusi, Eliade, Fondane, Luca, Isou, ils sont fous ces Roumains ! Mieux que personne, hors toutes conventions, ils ont défendu la liberté et la dignité de l’homme. Sauveront-ils la mise de l’humanisme à force de dresser le catalogue de notre misère incurable ? La souveraineté que nos contemporains croient exercer sur leurs corps n’est qu’un leurre. Ils s’enfoncent irréversiblement dans le néant comme des roitelets d’opérette, ballottés entre l’illusion et la rage impuissante.
Dans les années 1960, Ionesco éructe déjà contre la mode florissante de Brecht et du brechtisme. Tous les artistes qui prétendent expliquer et changer le monde sont des escrocs à ses yeux, et leurs adeptes des gogos. L’un des premiers, il a tourné le dos au théâtre anecdotique et ouvert la voie à l’onirisme, aux fantasmes, à l’imaginaire. Avec Beckett, Adamov, Obaldia, Tardieu, Dubillard et quelques auteurs plus paisibles tels Anouilh et Roussin, le dramaturge roumain devient le colosse aux pieds d’argile du théâtre de l’absurde d’après-guerre. Vouloir être de son temps, c’est déjà être dépassé. Chaque jour, il est joué quelque part dans le monde et pendant des années, encore aujourd’hui, plusieurs de ses pièces sont à l’affiche à Paris.
Ce pain de dynamite rigolard, masqué derrière les conventions quiètes, a assuré la portée et le triomphe universels du théâtre d’Ionesco. C’est sur un pari de potache inconsolable que le XXe siècle a trouvé la touche drolatique qui manquait à son portrait : une dégaine de clown abasourdi. « Prenez un cercle, caressez-le : il deviendra vicieux. » En douce, mine de rien, Ionesco s’amuse à désintégrer la belle architecture de la prose française. Le toit tombe sur la tête des vieux protocoles. On commence à s’interroger sur la parentèle de cet excentrique. Les uns en font hâtivement le fils indigne des surréalistes, les autres un descendant dépravé de Lewis Carroll, plusieurs un bâtard arrogant de Labiche, certains un cousin éloigné d’Henri Monnier, et les plus malveillants l’imitateur servile d’un quelconque Porto-Riche. Ce rêveur demi-éveillé s’en moque, il continue à tracer des histoires claires et réalistes comme celle de ces deux vieillards qui, dans la solitude, attendent des invités, lesquels ne viendront jamais.
La mort, il l’a toujours apprivoisée, à la manière de ces moines du xvie siècle qui dormaient dans leur cercueil, entourés de crânes et de fémurs, se donnant ainsi tout le temps d’apprivoiser l’idée de leur trépas. « Pourquoi, à la rubrique de l’état civil, dans le journal, donne-t-on toujours l’âge des personnes décédées et jamais celui des nouveau-nés ? » Le mot d’humour lui sert à la fois de passeport et de cuirasse. Rien n’est grave puisque tout passe, ou plutôt s’éloigne. Son comique onirique et déprédateur rend à l’absurde les droits que la raison avait confisqués depuis des lustres. « Penser contre son temps, c’est de l’héroïsme. Mais le dire, c’est de la folie. »
Un théâtre qui fait appel aux sentiments profonds de l’être ne vieillit pas. Eugène Ionesco avait une manière inattendue de parler des hommes, de la société, non pas en racontant une trame linéaire, mais à travers les vides, les failles de l’humanité. Démolisseur de langage, il compose des pièces déglinguées aux allures de chefs-d’œuvre iconoclastes. Un jeu de massacre nourri par un humour noir dévastateur. « L’air est plus pur à la campagne parce que les paysans dorment les fenêtres fermées. »
Les critiques de droite, guère portés sur l’angoisse existentielle, y virent les facéties d’un fumiste, et ceux de gauche, de plus en plus réticents à la nouveauté, la fuite dans l’irréel d’un esprit petit-bourgeois tarabusté par l’individualisme le plus choquant et l’idéalisme le plus déplorable. Qu’importe. Eugène Ionesco se plaît à mettre en scène des gens, des quelconques qui, après une vie de complète médiocrité, sans aucune satisfaction intellectuelle, mondaine ou financière, ayant vécu comme des cloportes, des insectes isolés dans leurs alvéoles, coupés du monde, veulent tout à coup donner un sens à leur vie. Ils attendent quoi ? Ils n’ont rien à communiquer. Ils ne prononcent que des syllabes, des onomatopées qui finissent dans un éclat de rire grasseyant, parce qu’il n’y a rien à dire. Parce que tout est joué. « Seul l’éphémère dure. »
On a trop tendance à ranger Ionesco aux côtés de Beckett ou d’Adamov ; il a plutôt à voir avec un XIXe siècle plus canulardesque que littéraire. Proche aussi du Jarry d’Ubu roi ou du Vitrac de Victor ou les Enfants au pouvoir. Il offre un matériau brut pour modeler l’âme du théâtre, sans indiquer vraiment de ton, de rythme, de pause ni de didascalies, à prendre ou à laisser. La vérité reste tapie dans l’imaginaire. Un côté imbécile revendiqué. Le public est prié d’apporter son boire et son manger. Surgit une phrase anodine des cintres ; elle fait de l’effet après coup, empêche le spectateur de dormir, fait peur le lendemain. « Où il n’y a pas d’humour, il n’y a pas d’humanité, où il n’y a pas d’humour, il y a le camp de concentration. » L’homme de théâtre se situe à la croisée de cette façon répandue en Europe centrale de dire « tout va bien » quand tout va mal et de cette manière chic qu’a l’Angleterre chère à Alice au pays des merveilles de se pincer le nez devant l’insupportable.
Un burlesque frère de Jacques Tati, une impassibilité à la Buster Keaton : la maison vous croule dessus et cela fait choir la cendre de votre cigarette. Son blême visage d’auguste morose affiche un désarroi non feint : « Je ne sais pourquoi je suis venu au théâtre… mes pièces n’ont rien changé dans le monde. Peut-être même ai-je perdu mon temps ? » Ses personnages aux mots troués comme la cire à miel ont fait le tour du monde : le souverain du Roi se meurt qui soupire : « Hélas, ce qui doit finir est déjà fini… », ou encore Béranger, l’irréductible, qui s’écriait à la fin de Rhinocéros, pièce qui proclame la résistance de l’individu à tous les totalitarismes : « Je suis le dernier homme… Je ne capitulerai jamais ! » À ses yeux toute pièce est une enquête policière menée à bonne fin. Les racines des mots sont-elles carrées ?
Poète de l’absurde, boulevardier kafkaïen, bouffon taciturne, Ionesco avait entamé son passage terrestre comme manutentionnaire chez Ripolin, puis correcteur d’épreuves dans une maison d’édition juridique. « C’est peut-être Dieu qui m’a aidé dans ma vie et dans mes efforts, mais je ne m’en suis pas aperçu. » Émigré à l’esprit farceur, lardé d’étonnantes fulgurances, rongé par une anxiété métaphysique qui sera sa « maladie » chronique, il déglingue son langage en idiomes, en phrases toutes faites, merveilles d’absurdité quotidienne où l’énoncé piège l’énonciation, où la situation la plus benoîte est explosée par des propos calmement foldingues. À travers un échange de clichés et de lieux communs, l’auteur montre la bêtise ambiante, l’insolite de la banalité et le tragique des choses. « Je ne puis dire que mon théâtre est un théâtre de la dérision. Ce n’est pas une certaine société qui me paraît dérisoire, c’est l’homme. »
Il vit les événements de 1968 convaincu qu’il faut rattacher les émeutes et les troubles estudiantins à un besoin biologique. Les paroles seules comptent, le reste est bavardage. L’auteur n’enseigne pas, il invente. Plus que jamais, la mort gangrène l’alphabet dans Jeux de massacre, pièce où tous les personnages cassent leur pipe. « Pour moi, chaque instant est à la fois trop lourd et vide. Tout est affreux. Je m’ennuie dans l’angoisse », dit un vieux au bout du rouleau. Au fur et à mesure que sa réputation s’assoit, Ionesco Ier s’assagit, vire à la confession. Le personnage de Bérenger, qu’il promène dans plusieurs pièces, devient son porte-parole. Un étrange désir de classicisme le submerge.
Avec malice, à la fin de sa vie, il lui arrivait de parler de ce qu’il avait voulu faire : une œuvre littéraire qui ne soit pas de la littérature, de la culture qui ne soit pas « cultivée », ou à la rigueur de la philosophie qui ne soit pas de la philosophie… Allez comprendre. Persuadé au demeurant qu’en poussant la mécanique théâtrale jusqu’à la dérision absolue, « toute œuvre reste toujours inférieure au silence »…
André HARDELLET
(1911-1974)
![]()
Chasseur des lisières

En 1918, ses parents qui dirigent une fabrique de bijoux s’installent rue des Haudriettes, à l’ombre des Archives nationales. L’enfant de Vincennes poursuit de brillantes études aux lycées Montaigne et Louis-le-Grand tout en sertissant, la nuit venue, des alliances, lui qui restera toujours célibataire… « Les choses sérieuses commençaient à lancer leur grappin sur moi. » Il pose son baluchon au 44 rue Beaubourg, il ne quittera plus cette adresse. Le Métro, bistro de cette même artère, devient son fief. Il y a chez lui quelque chose de hanté, de zombiesque dans sa manière d’être aimanté entre chien et loup vers les grands chantiers de la déréliction. André Hardellet restera toujours un braconnier du Marais. Depuis Baudelaire, le flâneur des deux rives sait que « la forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ». Avec l’extrême lucidité des somnambules professionnels, il s’assoit sur un banc du jardin de la tour Saint-Jacques, arpente la rue Saint-Martin mystérieusement désertée en direction de la demeure de Nicolas Flamel, frôle les ombres de Fantômas et de Nadja, les yeux levés vers les verrières ruinées et les carcasses gisantes dans leurs blessures de fer, passant ainsi devant la dernière lanterne de Gérard Labrunie, plus connue sous le nom de Nerval. « À l’époque, je ressemblais assez à un goinfre lâché dans une pâtisserie avec un crédit illimité ; encore me fallait-il rentrer chez moi sans être trop enduit de crème et de confiture. »
Une ville, ce n’est pas un terrain de chasse pour spéculateurs et nantis, c’est aussi, c’est surtout une façon de tracé poétique où tout ce qui semble hasardeux reflète, au regard du romantique, les traits de la nécessité. Dans les grumeaux des façades, le fantastique naît souvent de l’observation scrupuleuse du quotidien. Argonaute des bords de Seine, André Hardellet connaît à merveille cette géographie seconde et profonde qui fait les promeneurs d’hier et de maintenant se confondre. Le « rubis de l’éternité », l’« or du temps » cher aux surréalistes, c’est dans ce creuset qu’ils se forment et dans cet écrin qu’il faut les saisir.
Le Père Noël avait déposé le sens du merveilleux dans ses souliers. Fasciné comme Desnos par l’ombre de l’église Saint-Merri, les pommes reinettes sur les claies des étals, les encaustiques au parfum âcre, cet amiral du bitume incarne le conquérant d’une mythologie citadine qui laisse parler le cœur. André Hardellet mène tambour battant une double vie, explore la banlieue, sonde l’argot, première source d’enrichissement de la langue, découvre les champs de course, le milieu des truands, les bords de Marne et les bals musettes de la rue Blomet et du quai de Javel. Il danse la java et la valse à l’envers, il tape la brème comme un professionnel, aime les jeunes femmes « vian-dues » et s’offre de temps à autre un week-end en Hollande, « parce que là-bas, elles sont nourries au lait ».
Agissant sur plainte, la brigade recherchera l’auteur de Lourdes, lentes, magnifique récit où la femme est saveur, touffeur, odeur. Ce texte édité sous le pseudonyme de Steve Masson se retrouvera devant les tribunaux. Julien Gracq viendra en personne témoigner à la barre. Georges Brassens aussi. L’éditrice Régine Desforges est condamnée pour complicité d’outrage aux bonnes mœurs. La sanction est invraisemblable : 2 000 francs d’amende et la destruction de l’ouvrage. La bêtise institutionnelle ne désarme pas. Il en est ainsi dans la France pompidolienne de 1973, chafouine et plombée, où les juges ne semblent guère avoir acquis le sens du ridicule. Jamais l’auteur ne pardonnera leur vilenie aux gens de code.
« Des muqueuses roses, mauves, humides ; un camélia exténué. Je me jette sur la fleur tiède – et j’ai son odeur. L’arôme de Germaine. Toutes les violettes du presbytère et tout le sel des marées basses, du fauve blond. Je la broute, je la tête, je la dévore et je l’entends gémir, balbutier, mais dans un autre monde… » Le blason du corps féminin se fait ici carte du Tendre. Que nous voilà loin des vulgarités académiciennes ! Trouver de la trivialité dans ce texte relève d’une incompétence artistique qui n’étonnera guère si l’on se souvient des erreurs passées des tribunaux en matière littéraire.
Si tu reviens jamais danser
Chez Temporel, un jour ou l’autre,
Pense à ceux qui tous ont laissé
Leurs noms gravés auprès des nôtres.
Le célèbre « Bal chez Temporel », mis en musique par Guy Béart sur un de ses poèmes, « Le Tremblay », est immortalisé par le tour de chant de Patachou. Un mot de poète qui grimpe au rideau rouge du music-hall, se coiffe avec des accroche-cœurs, c’est trop rare pour n’être pas noté. « Cette chanson, dit-il, je lui ai donné sa forme en quelques heures, mais il m’a fallu quinze ans pour l’écrire… »
Alerte, tonique, son langage coule comme de l’eau vive. Ses mots sont des truites argentées. Des commerces de joaillerie, de ce négoce d’horlogerie propre au quartier du Temple cher à son enfance, l’auteur garde le goût pour la pépite, le rouage minutieux. Solide, le teint coloré et le cheveu dru, l’œil triste d’un chien de chasse qui n’a pas retrouvé une bécasse et la moustache languide, Hardellet était fait pour rêver son existence dans les corridors du passé. Voyant absolument moderne. Avec sa smala bistrotière, il ressemblait à un ébéniste du faubourg Saint-Antoine qui a oublié sa varlope dans le plus proche « bois et charbons ». Ses amis de tournée le surnommaient « Le Vecchio », vieux sage tibétain déguisé en marlou, avec une tendresse en velours qui le relie à Prévert ou Doisneau. À chacun son mât de cocagne.
Enfant inguérissable, jamais il ne se remit d’être devenu adulte, une de ces grandes personnes qui ne savent plus rien de la beauté et du mystère d’un rayon de Phébus, d’une flaque d’eau. Le promeneur des jardins de lune, perdu, pudique, réclame le droit de prendre son temps, luxe suprême. « Il y a des heures où un arrosoir peint en vert, une brouette abandonnée, un râteau posé contre un arbre parlent du plus beau des étés. » Aventurier des terrains vagues, Christophe Colomb du périphérique, prince des guinguettes, Hardellet procède par déflagrations brèves, qui sont galops immobiles, contemplatifs − comme s’il s’agissait de ne pas laisser à l’autre monde le temps de s’échapper. Profession : passant considérable. Il est le fidèle instrumentiste, comme un accordéon de carrefour, d’une langue française à la simplicité infaillible et la naïveté savante. Il aime les villes graves où la nuit existe plus fort qu’ailleurs : Paris, Londres, Berlin, Amsterdam.
Sur cette prose à ras de jardin passent des accents de secret, comme une formule magique sur une table de cuisine. Ce guetteur des failles de l’existence, du loriot et de la libellule, de la taupinière et du dépotoir, ce poète attentif à prendre autant qu’il peut le temps « en défaut », relate minutieusement ses expériences fugaces. Encouragé par Pierre Mac Orlan, il attend la trentaine pour publier La Cité Montgol et Le Luisant et la Sorgue.
Langue fruitée et savoureuse, des parfums d’herbe mouillée saupoudrent ses récits de déambulations hallucinées parmi les princes saturniens qui hantent la cité en proie aux ombres de paquebots échoués. Son seul gibier : le coup de foudre. Son unique idée fixe : le Temps. Il pousse une porte dérobée, emprunte un sentier invisible, au bout duquel s’évanouissent une valse, une femme, un désir, un enfant, un souvenir d’été.
Chacun de ses ouvrages est une sorte de minutieuse machinerie dressée à piéger l’amour enfui. « Presque tous mes livres sont nés d’instants pareils, et du désir naïf de les faire partager. » Mais l’alchimie Hardellet n’est pas directement proustienne : fantassin intempestif, un peu ivre, il se méfie de la madeleine trempée dans la tasse de thé et des pavés mal équarris de Combray. Gosier en pente, il renifle le monde. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, des pétroles de l’Irak ! » Ce qui le retient, c’est sa confrérie d’hologrammes vagabonds, Swinburne, Pœ, Duprey, Carco, Fallet et les autres, rencontrés au détour du Lorientais, de La Rose rouge, du Chabanais ou du One Two Two.
Son domaine, c’est la marge, la frange incertaine séparant la lumière de la ténèbre, la réalité palpable, offerte à qui sait voir « derrière le complot des apparences ». Sa prose réchauffe les ailes de la grâce. Beaucoup de son art consiste à dorloter la digression, à prendre des allées cavalières, à persiller une évocation capricieuse de jardins naufragés, de venelles à gigolettes, autant de totems mélancoliques qui s’évanouissent dans les vapeurs méphitiques d’un rade en transit.
Tout entier qu’il est à cette modeste et incalculable entreprise de « retenir le temps », ce qu’il veut piéger ce sont les absences qui désaxent le narrateur et rendent très incertaine la perception du rythme des saisons. « Un jour j’inventerai les signes de ma topographie personnelle ; baisers dans les fougères, postes d’affût des grosses truites, harems champêtres, traces de fées, moissonneuses nues, violettes hallucinogènes, arbres à casse-croûte, granges aux belles, cabarets en lierre, haltes du temps, sourires, etc. Je me demande si M. Larousse, qui emploie des jeunes filles à souffler sur des pissenlits, accueillera mes suggestions dans ses excellents ouvrages. »
Il y a des jours où tout respire Hardellet, comme un flagrant délit de bonheur en plein air dans les chemins de traverse. Une chanson toujours à la poursuite du paradis perdu des amours enfantines, sans note pleurnicheuse ni ampoulée. En quête de l’étincelle qui transfigure les êtres et les choses, l’espace d’un battement de paupières, les mots prennent le galbe d’une lorette évasive et peu farouche. André Hardellet meurt par un effet subtil de politesse pendant l’été 1974.
Temps perdu, temps incertain, temps regagné. « Vous me lirez un jour avec courtoisie, attention et bonne volonté. Il est probable, d’ailleurs, que cette heureuse circonstance ne représentera alors qu’un détail tout à fait mineur dans mon paysage clos et rectangulaire. » Avec la dignité de l’artisan, André Hardellet, « l’essuyeur de tempêtes », rêveur debout, fait partie de ces écrivains singuliers, à l’écart du grand tintamarre, dont nous avons plus que jamais une urgente nécessité.
Amoureux des odeurs de légumes sous les verrières Baltard au petit jour, il est le chef de file d’une littérature de consolation.
Emil Michel CIORAN
(1911-1995)
![]()
La plume vers le pire

Au grand raout des saltimbanques de l’équivoque ne sont pas conviées que les brigades du rire. La dextérité avec les mots n’a pas pour unique but de mettre les rieurs de son côté. La preuve : Emil – dévoilons d’emblée le premier de ses énigmatiques prénoms, l’autre étant Michel – s’est révélé à tous ceux qui purent l’approcher comme le misanthrope le plus urbain de la planète.
Il est vrai qu’à Rasinari, son petit village natal de Transylvanie, vit aussi le jour un autre grand mélancolique, fort courtois avec les jolies dames au demeurant : le comte Dracula. Adolescent, Cioran souffre d’insomnie, erre comme un spectre dans les rues de Sibiu à la merci du silence total et de sa complice idée du néant. Un jour, perclus de fatigue, il se jette sur un canapé et dit : « Je n’en peux plus. » Sa mère lui répond : « Si j’avais su, je me serais fait avorter. » Pour le futur écrivain, c’est une libération. Il se sait le fruit du hasard et comprend qu’il n’y a rien à comprendre. Il décide donc de consigner ses affres afin d’atténuer « une sorte de pression intérieure ». L’écriture deviendra guérison.
À l’âge de vingt-six ans, Cioran quitte sa Roumanie pour poursuivre des études à la Sorbonne. La vie parisienne lui fait vite perdre le sommeil. Délaissant le Bouillon Cartier et Chez Polidor, il ne se nourrit bientôt plus que de Maître Eckhart, Kierkegaard, Schopenhauer ou Chestov. Rien de tel pour vous inoculer le virus du pyrrhonisme. À l’optimisme béat des myopes, il oppose un pessimisme pur sucre, que l’on se gardera de nommer nihilisme car jamais il ne poussa son lecteur au suicide, lui conseillant plutôt de porter sa honte originelle sur l’échine jusqu’au terminus de ses misérables jours…
Face à ses condisciples, Emil Cioran est toujours demeuré un sage nonchalant. Il ricane jaune. Il aime les ratés, c’est une habitude très balkanique. Il nomme ses paroxysmes « les grimaces de l’absolu », se déclare volontiers « antiphilosophe », plutôt agitateur d’idées, accélérateur de particules, aquoi-boniste à l’emballage final. Bien sûr, souvent il en remet. De quoi démoraliser tout l’Occident chrétien et pas seulement les quartiers de la Petite Ceinture. Comme les infirmes et les poètes – il cotise aux deux clubs –, Emil s’est condamné depuis ses premières couches-culottes à se dénigrer, à « se constater », avec ce charme pensif qui plaît tant aux jeunes héritières, derrière des titres ciselés dans une perfection formelle inscrite au pied des carrières du marbre de Carrare : De l’inconvénient d’être né, Précis de décomposition, Syllogismes de l’amertume, Bréviaire des vaincus. « Mon idée, quand j’écris un livre, est d’éveiller quelqu’un, de le fustiger. Étant donné que les livres que j’ai écrits ont surgi de mes malaises, pour ne pas dire de mes souffrances, c’est cela même qu’ils doivent transmettre en quelque sorte au lecteur. Un livre doit tout bouleverser, tout remettre en question. »
Cioran continu et Cioran alternatif. Parfois, quelques coupures de Cioran. Du vertige au vide, toute sa vie témoigne de cet « élan vers le pire ». Chez lui, la déréliction est caresse, ennui velouté de l’usure charnelle. Une certaine sécheresse vite comblée par la musique, Bach surtout, « à qui Dieu doit tout ». Être au plus près de son cadavre aura toujours été son exercice de stèle préféré. « Ne me demandez plus mon programme : respirer, n’en est-ce pas un ? » Avec une élégance qui n’est pas sans rappeler le XVIIIe siècle français, Cioran le bienfaisant, le délicat, nous chuchote : « Je rêve à ce livre qui, après avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-même et nous aura exaspéré en vain. »
Chaque jour, il se proposait de ne plus voir personne, de n’accepter plus aucun rendez-vous. Les mots tout en virtuosité lui obéissaient au doigt et à l’œil. Et puis le téléphone sonnait, quelqu’un qu’il lui était impossible d’expédier s’en prenait à son temps, voulait s’en saisir et le lui voler. Le 6 avril 1967, dans son journal de bord, il confie : « Passé deux heures avec une dame qui voulait me connaître. Pendant tout l’entretien elle m’a parlé d’elle-même… »
Ce « raté de l’absolu » est irrité par l’autoritarisme de sa concierge. Il rêve de faire la peau à une punaise de bénitier qui écoute la TSF à tout berzingue en dessous de son repaire, deux chambres de bonne mansardées accolées l’une à l’autre, au 21 rue de l’Odéon. « On peut aimer son prochain, non son voisin. » Quand l’angoisse est à son acmé, il gagne d’urgence la rue. La vacuité des trottoirs l’apaise. On le voit, tel un derviche tourneur, se mettre sur orbite autour du jardin du Luxembourg et fredonner des refrains espagnols. Avec son ensemble en camaïeu vert tilleul, pantalon de velours et veste de tweed, des dizaines d’étudiants le prennent en filature, magnétisés par la démarche zombiesque de ce démiurge du pire. Paris lui semble « la ville idéale du désespoir ». Un mélange d’hôpital et de cirque. Entre différentes antiennes de malaise, la contemplation d’une otarie dans le bassin du Jardin des Plantes lui procure délectation et ironie.
Voici deux heures sublimes passées au parc de Sceaux avec « les feuilles cuivrées contre le ciel bleu ». Du 18 au 24 septembre 1968, il voyage en Dordogne et dans le Lot. Un ravissement pastoral le saisit : « Aller le long des rivières et casser des noix comme les enfants et les clochards, c’est cela le bonheur. » Ce misanthrope professionnel peut de but en blanc se révéler l’être le plus exquis de la planète. Mèche rebelle, boutade aux lèvres, il pratique l’art de la conversation comme au temps des marquises des Lumières. Au dire de plusieurs, Cioran fait dans la provocation. Sorte de bouffon de cour qui amuse par ses recettes, par ses injures jetées à la face des convives. C’est le trouble-fête de service. Celui qu’on invite à parler quand le temps s’immobilise et que l’ennui gagne les invités. Un zeste de raillerie pour parfumer la liqueur enivrante de l’autosatisfaction qu’il faudra bien boire avant de repartir. Et chacun de regagner son logis, une fois le spectacle terminé, heureux de son sort, satisfait comme une brute, prêt à reprendre le travail le lendemain, pour la plus grande gloire de l’humanité conquérante.
Le 1er octobre 1970, il note : « Soirée chez D. Quel déconneur je peux être ! Si j’ai réussi à m’en sortir jusqu’ici, c’est grâce à mes talents de déconneur. Je devrais écrire un livre : L’Art de déconner, summum du boute-en-train doublé d’un pauvre type. » Il aime la bonne chère, les plantes grasses, la photographie, les portraits de Saint-Simon, l’humour de Dostoïevski, la bicyclette, le fado. L’ermite apprécie chez Beckett « cet air d’être arrivé à Paris la veille, alors qu’il vit là depuis vingt-cinq ans », raffole de la méchanceté d’Henri Michaux qui tirait à vue sur toute la gent littéraire.
Très tôt Emil Cioran a voulu tuer tout ce qui subsistait de sa langue natale en lui et, par là même, les vestiges du jeune écrivain jadis fasciné par la Garde de fer de sinistre mémoire. Si son ami Mircea Eliade n’a jamais trouvé le courage d’une confession lucide quant à son passé et ses orientations d’extrême droite, Cioran, lui, n’a cessé de condamner les égarements et la folie meurtrière des hommes, s’arrachant à l’antisémitisme et à la xénophobie de sa jeunesse pour s’appliquer à une apologie du scepticisme.
Le père de De l’inconvénient d’être né idolâtre Sissi, impératrice d’Autriche (si, si, vous avez bien lu). Il passe de longues journées à ne rien faire et s’en réjouit. « Seule une prostituée sans clients est plus paresseuse que moi. » Il n’aime ses contemporains qu’au meilleur de leurs fiascos et avoue ne rien pouvoir penser en termes d’argent. « Je suis parvenu à quarante-sept ans sans jamais avoir eu de revenus. » Il mange chaque jour au resto U de la Sorbonne, vit chichement mais refuse tous les prix littéraires, y compris le Morand (doté de 300 000 francs à l’époque), de quoi hériter soudain d’un bien encombrant confort.
L’homme reste sa bête noire ; les hommes, il fait avec… « On ne peut supporter ce monde qu’en état d’ébriété. » Il ne dédaigne jamais un grand cru de Bordeaux ou quelque blanc des bords de Loire entre carabistouilles et coquecigrues. Mais la chape de l’anémie neurasthénique recouvre bientôt ces quelques instants d’embellie. Ce fils de pope a l’ennui explosif. Chevalier du taste-rien, dandy du vide sans rappel, il est l’homme que tout dérange. L’amour physique semble n’avoir aucun droit de cité dans son quotidien dépressionnaire. Les femmes passent comme des oiseaux de mauvais augure. Il est loin, cependant, d’être réfractaire à la beauté de créatures de passage : « Hier, dans le train qui me ramenait de Compiègne à Paris. En face de moi, une jeune fille et un jeune homme. J’essaie de combattre l’intérêt que je prends à la jeune fille, à son charme, et, pour y arriver, je me l’imagine morte, à l’état de cadavre avancé, ses yeux, ses joues, son nez, ses lèvres, tout en pleine putréfaction. Rien n’y fit. Le charme qu’elle dégageait s’exerçait toujours sur moi. Tel est le miracle de la vie. » Le 18 octobre 1970, il note de nouveau : « Je pense à cette fille que j’avais abordée un soir, boulevard Saint-Michel, au début de mon séjour à Paris, et qui m’avait dit qu’elle était si seule qu’elle regardait le réveille-matin comme un être vivant, comme une présence : ça fait un peu de bruit, ça marque le temps, ça bouge presque. »
Même chez les gouverneurs de l’inquiétude, les mots portent des faux-nez. Du terrible au badin. Pour conjurer la « tentation d’exister », Cioran, prince de l’anathème, dans une démarche que ne renierait point Woody Allen, propose de « maintenir l’humanité dans une fièvre de 40°C pour l’obliger à garder le lit et à ne plus s’agiter vainement ». Cet aristocrate du doute, secrétaire perpétuel des sensations les plus extrêmes, confie à son cahier intime qu’« écrire est la seule dernière grande ressource quand on n’est pas trop habitué des pharmacies ». Mutin, il nous raconte comment un fonctionnaire des Postes recula son suicide parce qu’il avait les pieds sales. « Voyez quels détails grotesques ou comiques peuvent s’associer à l’idée d’en finir. » Pour sa part, chaque fois qu’il achète un meuble, si impersonnel soit-il, il y voit un ersatz de cercueil.
Le 21 novembre 1968, le grand saltimbanque de l’ambiguïté s’essaye aux travaux domestiques. « Pendant deux heures, j’ai tenté de réparer le lavabo où il y avait une fuite. J’y suis arrivé, mais je me suis fait mal à la main. C’est toujours de cette façon que finissent mes aventures de plombier. Il faudrait s’habituer à la vue de sang. »
Comme le charme, le style fait tout pardonner.
Charles TRENET
(1913-2001)
![]()
Le ramage en liesse

Né au temps des corsets, l’année de la publication d’Alcools de Guillaume Apollinaire, l’enfant de Narbonne prend très tôt le chemin des gammes. La maison familiale s’ennuie, et pas seulement le dimanche, en face de la voie ferrée. Le sifflet des trains couvre parfois les grelottements de harpe de sa mère. Lucien Trenet, le géniteur, est notaire à Saint-Chinian et violoniste à ses heures perdues. Et elles sont nombreuses.
Une certaine idée de la France.
Après le divorce de ses parents, le petit Charles se retrouve en pension et passe à Perpignan le plus clair de son adolescence. La compagnie nourricière de la poésie lui sert de tuteur. Plus tard, au hasard de bivouacs parisiens, il fréquentera Max Jacob, Desnos, l’incontournable Cocteau, Artaud, qu’il rencontre en faisant des claquettes aux studios de Joinville. Il entreprend une correspondance fervente avec François Mauriac. Ses premiers textes dédiés à Montherlant sont publiés par Paul Léautaud au Mercure de France. « Touche pas à mon poète » sera dorénavant la devise de son oriflamme intime.
Quand notre chantre junior prend le train en gare de Perpignan pour « monter » et se colleter avec Paname, à la manière d’un Rastignac de l’harmonie, tous les aiguillages s’offrent à lui : le jazz, le swing, la poésie réaliste, le comique troupier, le lyrisme frou-frou Belle Epoque et, surtout, cette formidable vitalité qui bout dans ses veines. Le duo de Pills et Tabet l’impressionne. Il entend Mireille et Jean Nohain entonner « Couchés dans le foin ». C’est le déclic. Il « fera » chanteur ou dormira sous les ponts. Avec Johnny Hess, un jeune pianiste suisse, partenaire de ses débuts zazous, il fait un moment équipe, connaît un succès d’estime avec « Sur le Yang Tsé Kiang ». Henri Varna, le grand homme du spectacle, les engage au Palace. Mais le futur « Fou chantant » piaffe d’impatience et ne tarde pas à se mettre à son compte.
Quand il était enfant, c’est-à-dire hier, on lui demandait invariablement : « Avec qui te marieras-tu quand tu seras plus grand ? » Il répondait du tac au tac : « Avec la musique, maman ! » Des noces qui durèrent trois quarts de siècle. Une chanson de Trenet, c’est l’avènement du printemps toujours recommencé.
Dès le milieu des années 1930, il surgit comme la foudre avec une pulsation nouvelle, un mélange de bonheur affiché et de chagrin de vivre, une manière d’effleurer les sentiments sans jamais appuyer sur la corde sensible, une utilisation détonante des mots qui vient bousculer l’ordre de la mappemonde. Les signatures des articles louangeurs de l’époque donnent une idée de la bourrasque qui souffle sur les cintres de nos variétés continentales et ethnocentrées : Supervielle, Paul Fort, Mac Orlan, Philippe Soupault. C’est un raz de marée : « Trenet, le chapeau en auréole, plane au-dessus des nuages. Il vole, et l’on ne sait pas exactement si c’est lui qui porte des ailes ou si ce sont les ailes qui le portent », écrit son ami Jean Cocteau. Ses contemporains ont à peine le temps d’enfiler de nouveaux oripeaux, ils sont déjà tout nus sur la route en compagnie d’un lutin aux yeux en forme de litchis. Le doigt en l’air, loin devant, seul, insolent, magnifique.
Les chansons de Trenet ont le goût de framboises dérobées dans le verger des voisins. Elles gardent le parfum d’un loustic qui n’en finit pas de rajeunir. « Ya d’ia joie, bonjour, bonjour les hirondelles ! » Notre music-hall lui doit vraiment tout et son contraire. Il l’a essoré, il l’a chamboulé. Sur ses lèvres, les mots se regonflent de chlorophylle. Charles Trenet capte l’influence des auteurs et compositeurs de comédies musicales américaines, leur charme sophistiqué, leur étrangeté décalée parfois. Avec finesse et sensibilité, il assimile pleinement la vitalité du jazz, il traduit la joyeuse ivresse des rythmes yankees, francise cette folie, lui accole le folklore et la chanson de répertoire. Avec, en paquet-cadeau, un humour dévastateur à double sens. « Je tâte André à la porte du garage… » Il est le fils prodige de George Gershwin et d’Albert Bausil, son père spirituel, poète libre-penseur, polémiste, humoriste, créateur du Coq catalan. Trenet s’impose comme le premier chanteur métis français.
Entre une imitation de Georgius et quelques refrains a capella sans micro, en même temps que Jean Sablon, il ensoleille les dimanches de saudade au cœur des cités-dortoirs. Il aide à vivre les plus démunis. C’est le dictame des cœurs qui pleurent. Sa traversée du siècle en chantant s’effectue comme en clopinant sur une marelle. À ses admiratrices aux cheveux bleus, il lance : « Vous me rappelez mes dix-huit ans, c’est démoralisant à la fin. C’était le temps où j’étais vieux ! »
Maurice Chevalier, alors au faîte de sa popularité, interprète « Ya d’la joie » et, à la fin de son spectacle au Casino de Paris, fait monter sur la scène « le gamin » à qui il doit son tube du moment. Entre-temps, l’éditeur Raoul Breton a remarqué les talents de cet auteur-compositeur à la prolixité étonnante. En 1938, le lutin loufoque décoiffe l’ABC en première partie de Lys Gauty. Ce n’est pas un succès, c’est un triomphe. Ce ne sont pas les trois refrains prévus, mais neuf que le public ovationne, debout dans les travées. Dorénavant, dans la vie et sur la scène, il avance sans rature. En un quasi-état d’hypnose. « Ce n’est pas moi qui choisis mes chansons, ce sont elles qui me cooptent ! » Une coquetterie d’auteur de plus ? À peine lui reproche-t-on de faire trop de grimaces, de chanter certains textes à tue-tête alors qu’il lui aurait fallu s’économiser pour finir le récital sans s’enrouer, sans déraper sur quelques notes…
À trente ans à peine, il a déjà écrit les deux tiers de ses chefs-d’œuvre. Dorénavant, il s’amuse, déroule son insolente facilité, continue à créer presque par inadvertance, « comme un pommier donne des pommes ». Il ignore toujours superbement le solfège. Compose dans sa tête en marchant. Fan de Bing Crosby, il vénère dans le même temps Debussy. Il jongle avec un fonds folklorique remarquablement assimilé, de la polka des Carpates à la sardane catalane. Un savant mélange de déraison et de rigueur. Un soir qu’il dîne chez le philosophe Bergson (« d’un bon cassoulet », aime-t-il à préciser), celui-ci lui lance : « Charles, la vie est un courant d’esprit lancé à travers la matière. » Message reçu. Il ne cessera désormais de peser sur l’accélérateur des mots, sur leur alchimie et leurs drôles de rencontres. TGV : très grande vedette.
La France se trouve coupée en deux. Une nouvelle affaire Dreyfus secoue les travées de la ritournelle. D’un côté, les aficionados de Tino Rossi, de l’autre, les tenants de Charles Trenet. Sous le pseudonyme d’Albrecht Godlieb, Albert Bausil signe un pamphlet intitulé Comité pour la mise à mort de Tino Rossi, celui par qui même les mots les plus doux deviennent triviaux : « Ah, mesdames ! Ah, messieurs ! Ce Tino Rousso ! Ce Risso Touni ! Ce Nid-tout-roussi !
Cette scie ! C’est à devenir fou, monsieur ! C’est la mort à petit feu, madame !… La vie dans ces conditions est impossible. Tino Rossi ou moi, il faut que l’un de nous disparaisse. J’ai la solution : je choisis Tino… Je ne fais pas, moi, tomber goutte à goutte, soir et matin, jour et nuit, cet infâme sirop d’orgeat sur le crâne des innocents… Je demande la suppression des cordes vocales et des disques de Tino Rossi. Après on verra. »
Hors d’atteinte dès son premier couffin, protégé des dieux, l’olibrius donnera l’impression de foncer doit devant. Bulldozer et déferlante. Cornac de ses propres muses, il écrit, trace, macule des nappes en papier, des ronds de bière, des dos de timbres-poste. Les congés payés et les guinguettes fleuries font du bouche-à-bouche entre les doigts de ce professeur d’espérance qui secoue les doutes d’un peuple convalescent et fustige tous les pleurnicheurs aux mélodies rhubarbe et aux sentiments guimauve. « À force d’être gentil, on finit par être suspect. »
Au bonheur du Fou chantant se mêlent les effigies du baladin éthéré, du galopin en viager, de celui qui, le premier, a fait swinguer la langue de Montaigne. Un jazz-band dans le gosier. Un orphéon dans les poumons. « J’ai l’inconscience tranquille », se plaît-il à répondre à la cantonade. En 1975, comme tous les enfants gâtés, il souhaite faire ses adieux. Définitifs, comme tous les adieux. Heureusement, Trenet se ravise et reprend du service. « C’est le public qui fait ses adieux à un artiste. Pas le contraire. »
Délit du beau, débit de dingue, Trenet remet le couvert au Châtelet. Il avait pourtant juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Mais le bon sens aime parfois à prendre des vacances. Revoici Fregoli au volant d’une superbe Panhard et Levassor, planté dans un champ de lavande, le violon du diable dans la poche kangourou, canonisé entre un potiron gorgé de soleil et un ciel joufflu de Collioure. Vrai ! Vrai ! Il se campe devant le trou du souffleur et le roi de Broadway n’est pas son cousin. « Il faut garder quelques sourires pour se moquer des jours sans joie », murmure-t-il dans sa fausse barbe. Un jeune producteur canadien, Gilbert Rozon, lui donne des vitamines supplémentaires. Sa mère meurt. Le voilà désemparé. Il enfle, grossit, s’esquive. Veut disparaître. Effet d’optique. L’arbre à chansons est solide. Il rempile.
L’Opéra-Bastille fête ses quatre-vingts piges. Il enregistre treize nouveaux titres. Des textes si fins qu’ils donnent faim. « En une seule prise, après on va déjeuner », lance-t-il à ses musiciens de trente ans qui, soudain, à ses côtés, semblent des vieillards cacochymes. À table, Trenet est un ogre. À la scène succède la Cène. Des repas de plusieurs heures où calembours et reparties acérées vont bon train entre les rasades de Cointreau et de Marie Brizard. Trenet enterre régulièrement ses convives aux lueurs de l’aube, des hôtes qui pourraient être ses petits-enfants.
Il y a toujours des gens qui n’aiment pas la jeunesse
Pour qui d’avoir vingt ans et de vivre sans un sou
Est un péché dont le bonheur les rend fous.
Toute idée de retraite s’estompe entre la poire et le fromage. Une nature ! Tout l’intéresse, l’astrophysique, la poésie de la Pléiade, l’art médiéval. Il peut tenir des discussions d’un niveau ahurissant, parle six langues, écrit couramment le grec ancien, observe la société alentour « de la fenêtre d’en haut ». Les entretiens philosophiques ou historiques ont sa préférence, mais, de grâce, qu’on ne lui pose plus l’éternelle question : « Monsieur Trenet, composez-vous vos textes avant ou après la musique ? »
« La Polka du roi » se propage toujours comme Trenet de poudre. La maladie du bonheur est contagieuse. Lunatique, distrait, fidèle, il voyage aux heures d’affluence, au cœur de la nuit. Ses mélodies habitent tous les étages de nos émotions. Il a tous les âges sauf celui des grandes personnes.
Il faut se lever, se laver, se vêtir
Et ne plus chanter si l’on n’a plus rien à dire.
Les mots font de la corde lisse. Des crêtes étourdissantes de trouvailles sonores, des tempos saugrenus, de capricants refrains à triple sens. Jamais avant lui un piano n’avait déménagé de cette manière, sur la plage ou ailleurs. « Boum ! » L’air est pur, la route est large. La France devient fleur bleue. Tout le pays glisse le long de la N7 vers de nouveaux jardins extraordinaires. Mais, à bien y écouter, ses inspirations sont moins innocentes qu’il y paraît au premier survol. La tristesse est tenace, la méchanceté pointe, les amants se séparent, les souvenirs s’envolent et l’idée du suicide taraude dès son chef-d’œuvre, « La Folle Complainte » :
Donnez-moi quatre planches
Pour me faire un cercueil.
Il est tombé de la branche,
Le gentil écureuil.
Sur scène tout paraît simple. Un peu IIIe République dans certains arrangements. Une grande économie de moyens. Image étudiée d’éternel geyser de jouvence. « Oubliez ce que j’étais avant, j’étais trop sérieux pour mon âge. » L’auréole de saint Trenet perdure, VRP de la joie de vivre. Un comprimé effervescent. Cabot génial, il échappe comme par miracle à toute caricature. La grâce des troubadours, sans doute. Il est très difficile de trouver une photo de l’artiste renfrogné, sombre dans ses pensées, toute sa physionomie est sans cesse sous contrôle : sourire en croissant de lune, joues en porcelaine, menton tremblant, la houppe oxygénée, look de saltimbanque effaré et bodybuildé. Un chef-d’œuvre de commedia dell’arte.
Athlète de l’estrade, poids et haltères ne quittent guère sa loge. Il abat ses vingt longueurs de piscine quotidiennes. Préfère l’escalier à l’ascenseur à un âge où d’autres font des mots fléchés sous leur couette. Tessiture réduite, la voix reste néanmoins d’une précision diabolique. Avec de beaux fortissimos en conclusion. Quelques plaisanteries entrelardent le déroulé des standards. Ainsi que moult variantes parodiques, pieusement notées par les fidèles hagiographes. Deux pianos et une contrebasse se font presque oublier. Roger Pouly, Jacques Lalue et Alphonse Masselier forment sa fidèle escorte. Il ne touche jamais au micro mais tourne autour comme un lent rapace. Costume bleu nuit, diablement près du corps, avec l’œillet rouge au revers en guise de rosette. Ah, les honneurs ! Sa faiblesse. Son talon d’Achille. L’héritage d’une province frileuse. Quelle drôle d’idée d’aller frapper à la porte de la Vieille Dame du Quai Conti, lui qui est déjà en règle avec l’immortalité ? Ces messieurs de l’Académie le rembarrent sans ménagement. Qu’allait-il donc faire dans cet aquarium de vieillards scrogneugneu ? Charles le Téméraire avait-il besoin de cette mascarade ? Cette blessure d’amour-propre mit bien du temps à se refermer.
Comme Cadet Rousselle, il joue dorénavant à cache-cache entre ses maisons de La Varenne, Antibes, Perpignan, Aix-en-Provence, sur cette terrasse où Cézanne peignit la montagne Sainte-Victoire. Il sème les journalistes. Encore une pirouette, il se défile devant les entretiens. Aime à dire n’importe quoi et son contraire pour damer le pion à la compagnie ambiante et tordre le cou à la syntaxe des gendelettres. Les mots en prennent à leur aise. Sa silhouette défie les lois de la gérontologie, il garde la ligne de l’époque où le musée Grévin l’avait immortalisé chez saint-cire. Sous Vincent Auriol… « Ma jeunesse est une maladie mentale. J’ai toujours eu l’âme badigeonnée d’un enduit isolant. » La liberté en cavale, ce n’est pas le musée du Louvre, ça ne se visite pas à heure fixe avec un Kodak sur l’abdomen. Un Trenet, ça vit, ça explose et ça se dissipe, c’est dire qu’il n’est pas le dernier à organiser le chahut.
« Terrifie » Charles offre au quidam un autre de ses travers bien connus : son versant chiche. Il chante ce qu’il veut chanter. Pas plus, pas moins. Jamais de rappel. À moins d’une aumône en coulisses. Même les plus grands se souviennent qu’ils ont commencé petits.
Pas d’enfant sur le livret de famille de l’indiscutable fondateur de la NCF (nouvelle chanson française), mais des centaines de fillettes, ses rengaines. Certaines quittent difficilement leur gangue de naphtaline. Lui-même aime à baptiser le coffret de ses œuvres complètes « mon sarcophage ». Parfois emphatiques, un peu rococo, avec quelques remugles pétainistes. De la propagande ? Allons donc, ultime pied de nez de provocation de la part d’un séraphin aussi peu préoccupé d’idéologie qu’un chanoine de physique quantique.
Son répertoire a aidé à vivre quatre générations d’oreilles internes. Sa « Mer » – sa « Grand-Mer », comme il se plaisait à rectifier lors de ses dernières représentations – aura été jouée, dans le monde, plus de vingt-cinq millions de fois. Fringant, fantasque, pétillant, capricieux, égocentrique, Trenet rebondit de ministère en république comme une balle de squash. On le voit porter frénétiquement la rose au poing, il avoue : « La gauche m’a donné une forme de reconnaissance que la droite m’a toujours refusée. »
Aujourd’hui ses rhizomes posthumes sont infinis. Un don de Dieu. Le Fou chantant balaie large. Poussière était son nom, infinie sera sa postérité. À peine sorti de la table à langer, il aimait à emprunter le lyrisme familier et la trille enfantine. Il lit Spinoza et écoute Johnny. Comme ça, pour le plaisir, pour que se conjuguent la joyeuse tristesse et l’espiègle mélancolie.
Miracle sans nom à la station Chanson, avant lui tout bégayait, tout se traînait, aujourd’hui la romance puise et lâche les chiens. Les rimes font du trampoline. La tête et les iambes, catégorie pirouette. Nez plongé dans ses roses artificielles, le sésame de toutes nos barcarolles peaufine, goguenard, sa fringale de doubles croches et sa boulimie d’arpèges buissonniers. L’âme des poètes a toujours précédé les modes pour éviter d’avoir à se colleter avec elles. Jacques Brel a inscrit pour toujours ce slogan aux frontons des music-halls de France et du Languedoc : « Si Trenet n’avait pas été là, on serait tous des comptables. » Longtemps, longtemps, son nom crépite sur les murs de la ville, clignote sur les colonnes Morris, affole les réclames des abribus. D’un clin d’œil lilas, il chasse l’ombre de toute nostalgie.
Mais qu’y a-t-il à l’intérieur d’un Trenet ? Entre téléphone cellulaire et fax crépitant, « que reste-t-il des billets doux, des mois d’avril, des rendez-vous » ? Une vie aussi insaisissable qu’un éclair en plein jour, un pedigree volatil qui troque Pégase contre une Yamaha, une douce déraison que le temps refuse de dompter. « La nouvelle génération n’ose plus dire qu’elle fait des chansons : on fait des titres. Je ne sais pas s’ils sont cotés en bourse. »
Allongé sur un nuage, la lyre sur les genoux, le doigt pointé vers Sirius, il organise déjà un meeting avec mam’zelle Clio, la serveuse du Grand Café, sous la tour Eiffel en balade, cette grande girafe d’osier, et le cortège des effigies émeraude de toutes les pharmacies premières. La grâce, bonnes gens, ceci s’appelle tout bonnement la grâce.
Certains affirment même qu’ils l’ont vu voler.
Romain GARY
(1914-1980)
![]()
Une signature de rechange

Concernant les citoyens Roman Kacew, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, Émile Ajar ou encore Romain Gary, les seuls éléments qui paraissent incontestables sont le jour de leur naissance : le 8 mai 1914 à Vilnius, la grande métropole spirituelle et intellectuelle que les Juifs ashkénazes avaient surnommée « la Jérusalem de Lituanie », et celui de leur mort le 2 décembre 1980 à Paris, par suicide à l’arme à feu. Gary, et avec lui le cortège de tous ses masques, se tire dans la bouche une balle de revolver Smith & Wesson, de type. 38 spécial, 2 pouces. Pour le reste, le quadrille des simulacres règne sans partage.
Dès son premier hochet, sa mère Nina reporta sur lui les ambitions dont elle avait été frustrée, des aspirations si hautes, si folles apparemment qu’elles ressemblaient à des châteaux en Espagne. Elle l’installe comme un prince à Nice, alors qu’elle se contente d’une chambre de bonne sous les combles, prête à tous les sacrifices pour que son fils, démesurément adulé, devienne académicien ou ambassadeur de France. Timide, sauvage même, Romain grandit dans l’ombre de cette génitrice courageuse et orgueilleuse à laquelle il obéit comme un petit enfant. C’est une mamma juive, adorante et despotique, volontaire et dominatrice qui pousse son rejeton à réussir, à se surpasser. Il s’exécute par respect autant que par docilité. Au nom de quoi aurait-il refusé de devenir Romain Gary, d’égaler D’Annunzio, sauver la France, puis accepter de la représenter à l’étranger ? À treize ans, Romain est un adolescent tendu vers un futur qu’il discerne difficilement et ne sait comment amadouer. Un jeune homme sévère, d’une diabolique beauté ténébreuse, concentré sur une angoisse et des projets qu’il ne livre à personne. Cet amour possessif, fusionnel et exigeant, il le racontera plus tard dans La Promesse de l’aube.
Sa plume enjolive quand elle relate. Elle poudre, elle farde, elle paillette la vie qui va. Moins mythomane que magicien dans sa manière de tout enchanter, Gary dira de cette époque : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. » Charmeur, provocateur, à l’étroit dans sa peau, le fils prodige déteste vite l’idée d’être enfermé dans une seule existence, et cherche par la voie du roman à être chaque fois un autre, multiplié à l’infini. Il manie à merveille le côté terroriste de la pirouette à l’anglaise, « cette arme blanche qui rate rarement son but ». À ses yeux, le monde se divise en deux : les amis et les salauds. Il soigne sa dégaine, cultive sa différence, sa moustache à la Clark Gable, son allure hautaine et les inflexions de son timbre enjôleur. Sa légende s’étoffe. Théâtral, cabotin, résolument mystificateur, Gary sait d’expérience que le succès passe par le gué de la comédie humaine.
Il gravit avec panache les échelons de la renommée, dandy viril, publicité vivante de lui-même, sorte d’Hemingway russo-franco-juif, camouflé sous ses feintes. Son macfarlane vole au vent des aérodromes du monde entier. Il excelle à se grimer, se donner l’air d’un conquistador, tantôt honorable plénipotentiaire, tantôt marlou des confins. Aux yeux de beaucoup, le vieux baroudeur gaulliste se calcine trop vite. Fini, has been, enfoui sous les honneurs, combattant de la première heure, ayant servi dans les Forces aériennes françaises libres durant la Seconde Guerre mondiale, Croix de la Libération, officier de la Légion d’honneur, consul de France, familier d’Hollywood, prix Concourt 1956 pour Les Racines du ciel, premier époux de la très anglaise Lesley Blanch, écrivain à succès, puis de l’actrice Jean Seberg, icône sans fards de la Nouvelle Vague, décédée par ingestion de barbituriques dans une automobile en stationnement. Ouf ! Une vie comme une bourrasque, une image mal ajustée, une œuvre en abyme. Aux yeux de beaucoup, Gary reste un honorable gêneur.
On n’attend plus rien de neuf d’un mandarin des lettres jugé réactionnaire, même s’il aime à s’habiller tantôt comme un mirliflore, tantôt comme un clochard. Adepte des phrases boiteuses, Gary est fâché avec la concordance des temps. La critique en place affirme volontiers de manière assez méprisante qu’il écrit un mauvais français. L’accusation paraît injuste. Certes, Gary connaît ses faiblesses, ne laisse pas toujours à son éditeur le temps de « peigner » ses livres. Dès que son roman est achevé, il faut qu’il paraisse, de toute urgence, même un peu en désordre, et dans toute la brutalité de son jet. Devant la levée des accusations, il laisse passer l’orage. Mais l’homme est blessé. Profondément. Il se vengera dans les grandes largeurs de l’establishment littéraire. Dans sa vie, dans son œuvre, dans son apparence physique même, Gary n’a cessé de changer, de superposer les visages, les noms, les identités, finissant par écrire sa vie comme l’une des pièces de son œuvre. « L’habitude de n’être que soi-même finit par nous priver totalement du reste du monde, de tous les autres. Etre je, c’est la fin des possibilités… »
Désabusé par cette presse sectaire qui boude ses œuvres en ne leur accordant plus qu’un coup d’œil blasé et las, comme si chacun de ses nouveaux livres était un pensum, il ne se soûle que d’indignation. « C’est ainsi d’ailleurs que l’on devient écrivain. » Gary décide alors de tenter le diable et de masquer sa plume. Il cherche depuis longtemps un patronyme imaginaire qui puisse incarner la signature de rechange qu’il entend lancer dans le paysage littéraire. Il se nommera Ajar (ce qui signifie « braise » en russe, comme Gary veut dire « brûle » !), un autre lui-même, interprété à la ville par son « neveu » Paul Pavlovitch, qui endossera le rôle auprès de la presse et de l’opinion publique. Pour voir si, en trompant son monde, à l’insu même de son éditeur, il rencontrera un accueil ou plus désastreux ou plus enthousiaste, mais au moins un véritable accueil, au lieu de la marée tiède des habituels commentaires de politesse. Ce pseudonyme qui le réincarne dans une nouvelle personnalité lui redonne, en même temps qu’une virginité corporelle, la toute fraîcheur d’un romancier débutant. « Je me sens inventé, imaginé, pensé par un tout autre personnage que moi-même… »
Avec Ajar, il engendre un style neuf, parlé, décalé, familier mais sans argot, qui éclate en formules cocasses, incongrues, lapidaires. L’œuvre innove dans la pâte des mots, quelque part entre Vian et Queneau : jeux de vocables, entorses à la syntaxe, à la grammaire et au vocabulaire étrillé, mutilations et gags du langage. Il y a dans cette griffe aussi neuve que l’était celle de Gary aux premiers temps de son Education européenne, la tentation d’un nouveau départ, comme une jeunesse réinventée, une modulation sans cesse recommencée. Le propos lui ressemble. On y retrouve sans trop de difficulté sa vision à la fois pessimiste et ironique du monde, son idéalisme et son cynisme. Ajar sera davantage du côté de la farce, de la dérision douce-amère, à la manière des Ames mortes de Gogol.
Tandis que les Français découvrent un nouveau talent nommé Emile Ajar et son Gros-Câlin, Romain Gary publie un vingt-deuxième livre dont le titre est tiré d’une consigne affichée dans le métro, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, roman sur l’impuissance et la peur de vieillir… Ce livre, comme les précédents, suscitera cette même pitié moqueuse qu’on accorde dans les salons aux don Juan sur le déclin.
Avec le prix Goncourt attribué à La Vie devant soi en 1975 (Momo, dix ans, raconte sa vie chez Madame Rosa, ancienne tenancière de bordel), le canular Ajar s’officialise. Deux Goncourt pour un même homme, c’est une première dans l’histoire des prix littéraires hexagonaux ! Fulgurant pied de nez au Tout-Paris éditorial qui n’y a vu que du feu ! Oui, le subterfuge Ajar est absolument sans précédent dans l’histoire de la littérature, même conçue à l’échelon de la planète. Cette récompense suprême aurait pu donner à Gary l’occasion de révéler sa paternité de l’œuvre. S’il voulait se renouveler et refaire ses preuves en redémarrant de zéro, sous un autre nom, la partie déjà était gagnée. Il pouvait désormais se montrer en pleine lumière et se délecter en public du triomphe de la machination. Or il continue le double jeu. Il laisse galoper son ombre, peut-être par refus d’un scandale qu’il n’a pas envie d’affronter, plus sûrement par esprit de curiosité, esprit diabolique qui veut chercher à voir jusqu’où on peut aller trop loin… « Je suis un minoritaire-né. Les plus forts, je suis contre. »
La duplicité perdure dans les colonnes des gazettes. Ajar, c’est la jeunesse, l’ironie introvertie, l’humour noir sable au clair, « ce produit de première nécessité pour les angoissés », un franc-tireur révolté, casseur de protocole dans l’incessant gueuloir, tandis que Gary glisse irrémédiablement du côté des vieilles barbes et symbolise la technique ancienne du roman, avec ses conventions ampoulées et désuètes. Gary jubile, Méphisto exulte. L’année suivante, l’écrivain caméléon conduit de front la carrière de Romain Gary et celle d’Emile Ajar. Il fignole d’un côté Pseudo sous le nom d’Ajar, et met la dernière main à Clair de femme signé Gary. Le dédoublement de personnalité est à son comble.
Les identités se perdent, les styles se chevauchent, glissent de l’un à l’autre. Dans une jubilation macabre, les années Ajar marquent pour Gary une puissante activité créatrice, qui s’épanouit sous une double signature mais qui enrichit, approfondit l’aisance provocatrice d’un seul démiurge. « Il me serait très pénible si on me demandait avec sommation d’employer des mots qui ont déjà beaucoup couru, dans le sens courant, sans trouver de sortie. » C’est une période passionnée et sombre, dont le vrai déroulement se joue en coulisses, avec masques et entrechats, ne laissant voir sur scène qu’une partie de son théâtre secret. Les rapports entre Gary et Pavlovitch s’aigrissent. La marionnette s’anime, s’autonomise. Elle se donne en spectacle, va peu à peu échapper à son maître et chercher à le prendre de vitesse. Le fisc s’en mêle. Le piège se referme.
La soixantaine franchement entamée, avec sa belle tête de héros de western crépusculaire, Romain Gary rumine que les aiguilles tournent inexorablement dans le mauvais sens, qu’il n’est plus pour de bon ce jeune homme frondeur à la conquête de son chef-d’œuvre, mais un scribe fourbu et au passé déjà long. « Le temps est une belle ordure, il vous dépiaute vivant comme les tueurs de bébés phoques. » L’écrivain prestidigitateur choisit ainsi de conclure lui-même sa truculente et arrogante mascarade, parfaitement rasséréné et maître de son destin, par un simple codicille posthume : « Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »
Il serait erroné de penser que Protée a pris congé de ses contemporains dans un raptus dépressif. Son suicide semble au contraire avoir été longuement prémédité. Comme un acte de raison et de lucidité folle quand on a fait le tour de tout et de toute chose, et qu’on n’en peut plus d’exister.
André FRÉDÉRIQUE
(1915-1957)
![]()
Suicidaire apothicaire

L’art subtil de ce poète couleur anthracite, vivant à petits pas, respirant une fois sur deux, ressemble à celui de ses mots fragiles, en équilibre, qu’il triture à l’envi, manipule à perte de vie. L’apprenti sorcier chamboule toutes les pièces d’un puzzle avec lequel il joue un jeu mortel. Une sorte de roulette russe sans revolver. Le vrai calibre, il le gardera pour le 17 mai 1957, jour où il choisit de prendre définitivement congé du plancher des vaches.
André Frédérique jauge ses contemporains de son œil extralucide, malin, pervers, sournois. Il vit le quotidien comme une partie de colin-maillard, pratique le langage tel un gigantesque Lego dont il aime à tordre les traverses avec des gloussements de galopin. « Bicyclette, bacyclette, pacyclette, pacy-plette, pacyflaète, pasiphaète, pasiphaé… et voilà la fille de Minos et de Pasiphaé… » Ses contrepets, calembours, déviations, prétéritions font rire des cénacles entiers. Toujours en quête de l’approbation et des applaudissements d’un nouveau public captif qu’il glace illico avec une soudaine rafale de plaisanteries d’outre-tombe.
La rétine de l’humoriste est un instrument kaléidoscopique qui décompose et recompose pour notre plus grand trouble les fastes d’époques généralement révolues. Grand essayeur de femmes, il fréquente assidûment les maisons closes de luxe de la capitale. Dans une poursuite obstinée, puérile et émouvante, de fiançailles hâtives en rencontres des plus provisoires, il s’avance, traquant l’annonce matrimoniale et les agences spécialisées sans en avoir jamais pour plus que son argent, récitant la litanie de Don Juan abonné à la femme vénale…
La femme aux crochets
et la femme viande abattue
qui pourrit dans votre lit
si on ne lui donne pas d’argent…
Noctambule, neurasthénique, pigiste du cœur, riverain sans adresse, toujours poursuivi par son obsession du travestissement, il aime à se déguiser en prêtre (comme Pierre Dac), jouer de l’hélicon (comme Boby Lapointe) ou poser en grande pompe devant la vitrine de son officine de pharmacie, rue Montorgueil. La vie, il se refuse à l’affronter de face, se laissant toujours la possibilité de s’esquiver subrepticement par la porte de service. Deux pardessus représentent toute sa fortune, l’un très long, en ratine noire, qu’il porte en hiver, sa « soutane » ; l’autre un raglan de gabardine beige, qu’il nomme sa « peau de clochard », dont il use au printemps. Il accroche çà et là ses houppelandes aux patères comme aux nosters, histoire de donner le change, de faire croire qu’il est doté du don d’ubiquité.
Le fond de l’air est Fred. L’humoriste invente le mot « ringard », qui s’immiscera irrésistiblement dans les pages des dictionnaires et fera plus tard la fortune des échotiers en mal de méchanceté. Selon lui, un écrivain est un homme qui croit à l’univers parce qu’il peut le recréer en le nommant. « Le chant grégorien, comme chacun sait, est d’origine crapuleuse. » Lors de ses longues rêveries humides, André Frédérique songe organiser un repas de cons, où chaque ami dans le coup aurait amené un con pour le faire briller, de préférence un con célèbre. Son idée, comme on le sait, a largement fait florès…
Ami et complice de Raymond Queneau, Boris Vian, Jean Tardieu – qui lui propose de travailler pour le « Club d’essai » de la Radiodiffusion française –, Alexandre Vialatte, Chaval, Jean Carmet et autres succulents personnages enluminés jouant les ravis de la crèche, il est également celui de Ionesco, auquel il confie aux dernières heures de la nuit : « Je me refuserai toujours à devenir célèbre en écrivant comme Paul Guth ! » Avant de se supprimer pour de bon, comme Crevel, Vaché, Rigaut ou son pote Chaval, André Frédérique tua le temps dans des rôles successifs, souvent endossés par inadvertance : dandy funèbre, échotier, courant d’air, homme de radio, horloge molle, mystificateur à tout crin, bouffon grandiose.
Son plus grand plaisir restait de glisser quelques graviers dans les rouages trop bien huilés d’une société bouffie d’esprit de sérieux. La portée de ses farces dépasse le cadre de la blague de carabin, redonne toute sa force au monstre de l’absurdité camouflé sous l’habit de la logique rigoureuse. C’est avec délicatesse qu’il jette le désarroi dans l’âme tendre des chapeliers, des chaisières, des sœurs de charité ! André Frédérique tente ainsi d’oublier le petit son creux que rendent les mots quand on les choque l’un contre l’autre, sur le zinc matutinal. Alors, il en invente d’autres et les malaxe avec la malice d’un polisson : les vocables changent instantanément de contours, comme des amibes.
Sa bibliographie, aussi ramassée qu’une ombre d’automne, tient en quatre éclats de rire grinçants : Histoires blanches, publié grâce à la perspicacité de Raymond Queneau, Aigremorts, Poésie sournoise, et un roman inachevé, La Grande Fugue. Traces au compte-gouttes, bribes textuelles semées de-ci, de-là comme les cailloux d’un Petit Poucet démesuré. Toujours flou sur les photos de famille, souvent absent des conversations, il rit des aveugles, des militaires, des abbés, des imbéciles et de tous ceux qui « avaient de l’eau chaude dans la tête ». On l’imagine assez bien, un soir de Toussaint, vendant du vermifuge à l’entrée des cimetières, sans pitié pour personne, à commencer par lui-même, qu’il surnommait avec une délectation cannibale « la Fredasse, la feignasse ».
L’humour d’ébène fait mouche. Il désarçonne. Touché, un cavalier s’effondre, glisse de sa monture en grand fracas, quincaillerie d’armure en pièces. Mille débris, des miettes. Peut-être un peu de sang aux commissures, filet dans la rigole, ou même une mare. Rien ne ralentit sa manufacture de lazzi. Le poète-pharmacien peut écrire sans ciller : « Vous êtes une cataracte de coton hydrophile » sur un bristol envoyé à Paul Claudel, ou : « La masturbation est l’asperge du pauvre » sur la nappe d’un grand restaurant huppé. À tout moment, André Frédérique était capable de tout !
Solennel soudain, il confie : « La poésie est un jeu de mots, au sens noble du jeu, et non pas calembour ; le calembour, lui, ne joue que sur les signes, qu’avec la peau, l’apparence des mots, tandis que la poésie éventre le mot, lui met les tripes à l’air. Qui est maître des mots est maître du monde. » L’amer des sarcasmes s’empêtre dans les fils de la marionnette. « Et la raison, comme l’oiseau, fait-elle son nid dans l’eau pour mûrir en raisin ? Chaque signe sur le papier, chaque mot est prémice de vie et promesse de mort… »
Stature d’armoire normande, moitié chef de rayon à La Belle Jardinière, moitié satyre faunesque échappé dans les jardins des Tuileries, il épuise ses amis qui s’essoufflent à le pister, tant est véloce ce colosse aux pieds d’argile qui se désincarné à la vitesse du son dans le tapage des carrefours. Suicide à la boutonnière, le désespoir se conduit en laisse. De raouts en médianoches, l’ectoplasme plastronne pour donner le change. Il prend les mots en vermicelles dans le creux de sa main et, à trop y regarder, n’y voit bientôt plus que de la cendre. « Entends-tu siffler la virgule ? J’entends craquer les mandibules… »
Ombrageux sur la forme, de sa voix de baryton basse au chômage il détache gravement les syllabes, prend très au sérieux les dactyles et les spondées. « Le langage : répéter un mot autant de fois qu’il faut pour le volatiliser et analyser le résidu… » L’ironie se pratique comme un assassinat. Les mots commencent à pourrir dans sa bouche. André Frédérique existe-t-il vraiment ? Il demande qu’on s’en assure en lui pinçant les joues. Après la mort de sa mère, il affirme ne plus vouloir voir que des films en noir et blanc, pour la bonne raison, dit-il, qu’il est en deuil. La pirouette déguise l’émotion.
La rue n’a pas le nu facile
Promenons-nous main dans la main
Je ne vois que lampions éteints
Grilles d’égouts, sergent de ville…
Se maintenant avec peine à la surface de la réalité, le somnambule continue à chevaucher un Pégase de carton, dort avec une cravate sur son pyjama, terroriste déguisé en homme du monde. Il subsiste dans les plis de Paris comme le sel dans le pain, réalise quelques gossips pas toujours du meilleur goût pour l’hebdomadaire Paris-Match dirigé alors par Gaston Bonheur.
Capable de filer quarante contrepèteries à l’heure, d’interviewer interminablement un poireau sur la scène d’un théâtre, il tente de théoriser le second degré en initiant des sketches hors gabarit avec la bande des Branquignols.
Dans le métro les gens sont tristes derrière leurs lunettes
ceux qui ont des barbes mâchent le poil
ceux qui ont des journaux les dévorent
mais les vieilles femmes ont encore plus de peine
qui ne peuvent mâcher, les barbes et qui ne savent pas lire.
Apothicaire comme son maître Alphonse Allais, il réussit le prodige, à la Garenne-Bezons comme au cœur du Marais, de faire plusieurs fois faillite avec diverses officines de potard, transformées il est vrai en grands bazars de farces et attrapes où il recevait sa clientèle costumé en Louis XIV… Il conservait de son commerce de laborantin matois les traits abstraits des formulaires de collutoires, des posologies de suppositoires et, sur le visage, l’ennui amer des médicaments qu’il détestait tout autant que ses patients.
Mais la facétie ne rachète pas toujours l’amertume de la vie. Il y avait du brouillard en lui, de la purée de pois même, et beaucoup d’effroi également. Dès qu’il plongeait dans son intimité, il se noyait à pic. Empêtré dans les fusibles de la solitude et de l’incompréhension, l’homme, d’une incurable modestie, n’était pourtant ni bonasse ni altruiste. « J’ai mis l’univers en petits jeux », disait-il distraitement. Chacun de ses gestes fleurait le sacrilège, chaque parole le parjure. Drôle, certes, mais déjà par contumace. Il y avait chez lui le catéchisme d’un cœur simple, jamais domesticable, et toute la hargne d’un condamné à mort à qui l’on propose un dernier tour de manège.
« Mon âme s’amenuise, je crains que ça me nuise, mon âme. » Les créanciers campaient sur son paillasson. André Frédérique se morfondait de plus en plus entre les rumeurs, les allusions et les chuchotements, errant aux marges du dadaïsme et du surréalisme. Le goût saumâtre du néant lui chatouillait les muqueuses, les ultimes mots s’effritaient et se dissolvaient en pochades dérisoires.
La mort, après l’avoir narguée en permanence, il la choisit à son heure. Subreptice, le 17 mai 1957 donc, au 38 rue Frémicourt, près du métro aérien. Cognac, gardénal en cocktail, plus moult émanations de gaz pour ne laisser aucune chance au hasard. Une rose rouge est déposée sur son lit. A-t-il abrégé sa vie par surcroît de fatigue ou par excès de lucidité ?
Son entourage, abasourdi, se souvenait. Quelques jours auparavant, Fred plaisantait : « Se suicider ? Après les vacances ! »
CHAVAL
1915-1968
![]()
La neurasthénie de la ligne claire

Tel Tati pour le cinéma, Satie pour la musique, Pawlowski pour la science ou Picabia pour la peinture, Yvan Le Louarn porte ici la casaque de toutes les richesses multiformes du dessin d’humour. Cet impassible croqueur de faux-semblants semble orphelin au milieu de cette kyrielle plumitive. Détrompez-vous. Le Louarn ne faisait pas de différence entre le trait et le mot. Très vite, il choisit comme pseudonyme Cheval en hommage au facteur de Haute-rives, dans la Drôme, constructeur du Palais idéal. Une erreur de transcription typographique à la mairie et Chaval naquit. Jamais il ne tentera de rectifier le tir ; ce coup du hasard le faisait beaucoup rire et permit ultérieurement aux journalistes flemmards une palanquée d’astuces approximatives.
Le trait de Chaval, et non pas le Chaval de trait, est sec comme un coup de trique. Pionnier d’un minimalisme rigoureux, ne laissant aucune place au débours approximatif, il reprend méticuleusement ses tracés à l’encre de Chine. Pas de chichi, pas de fla-fla, aucun bolduc, rien que notre terrestre condition au ras de la luzerne. Ce style, qui fait penser au burin, il le rapportera autour des années 1950 d’un séjour au sanatorium de Mont-Louis, près de Font-Romeu, où il fut soigné pour une tuberculose.
Voici comment Chaval décrit le début de sa vie : « Je naquis moche mais pas plus que la majorité de ceux de ma génération. Il faut dire que, bien que dans une ville de l’arrière, nous étions au début d’une guerre que je pressentais longue, difficile et meurtrière. Heureusement, ma mère avait du lait et m’en refilait en douce. » Difficile de découvrir des influences dans la galerie des prédécesseurs, ni même une quelconque filiation. Seule la trouvaille incongrue, la touche malséante semble le retenir. Si Dieu créa l’homme à son image, Chaval le lui a bien rendu. Au centuple même. Et avec des agios, s’il vous plaît ! Son croquis se décrit linéairement, ce qui est le propre des grands maîtres mystiques de première pointure. Ainsi Blériot s’exerçant au revolver à travers sa manche. Napoléon déféquant de petites pyramides, Mme de Sévigné donnant un gros pourboire au facteur, Léonard de Vinci faisant une Cène à sa mère. Et puis cet homme qui s’exonère dans le désert avec un autre qui le regarde et dit : « J’aime bien ce que vous faites ! »
Dans un inventaire digne de Prévert, il lègue à la postérité une éblouissante énumération d’objets incongrus dont chacun pourrait évoquer un pavé de texte explosif ou un dessin au napalm. Citons un phonographe à butane, une casquette de prêtre, un héros au regard figé, une boîte d’hosties empoisonnées pour détruire les souris de bénitiers, un bâton de maréchal nous voilà, une bicyclette de déserteur à rétropédalage, etc. La Chavalmania bat son plein. Ses scénettes graphiques prennent souvent une dimension biblique. Aucun décor superflu, haro sur le pittoresque, refus de tout pathos, de toute prédication.
Seule, ici, une ébauche de trottoir, là, une amorce de mur, et l’homme, uniquement l’homme aux prises avec son ridicule petit tas de secrets. Un homme cosmique, chauve, barbu, lunetté, bagnard, faune ou pharmacien se trouve confronté au gouffre de sa propre ombre. Son pantalon fait des poches, ses yeux également, les mots itou. Un pli amer affaisse sa bouche. Faciès lourd et fermé. Crâne rigide en forme d’urne. À n’en point douter, il est orphelin et célibataire. Jamais il n’a été heureux, jamais ne le sera. Il a l’âge de ses désillusions. Il est calamiteux à souhait, démissionnaire, sans avenir professionnel. Il est de toutes les époques, plus particulièrement de celles où l’on construit des robots en série. Son humble aventure est la nôtre. Souvent bête à pleurer et soudain sublime, comme par effraction. Personne n’a jamais de jeunesse dans le monde de Chaval.
Dessins et textes arborent la panoplie d’une consternation brute de décoffrage : le petit chapeau, la pantoufle, la canne ou, pis, le sourire las du patient freudien dans la salle d’attente. La barbe du survivant laisse une manière d’ombre hachurée. L’homme de Chaval se balade souvent avec son chien, dont il épouse la tête, à force. Il gagne petitement sa vie dans des ménageries périphériques, en reprisant le dos des tigresses. Il tatoue sur le thorax de son prochain : « Défense de fumer ».
L’Homo chavalus, lointain cousin du professeur Nimbus, s’apparente à un « pardessus habité », comme le notait Alexandre Vialatte, un des plus fidèles admirateurs du dessinateur, dans une de ses innombrables chroniques de La Montagne : « Le cou de l’homme Chaval ne s’entoure pas de plumes brillantes. Il lui donne pourtant fréquemment la forme d’un oiseau polaire, polaire et noir, qui a un bec de toucan avec des pattes de palmipède. L’armant d’un sceptre, il en fait un roi, d’un microscope un illustre savant, d’un fusil un grand militaire. Mais la silhouette reste affaissée… L’homme de Chaval est un pingouin qui s’est mis le chapeau de Bonaparte. »
Chaval de frise dispose d’un radar pour détecter les faux-semblants, le ridicule de ses contemporains, une baguette de coudrier pour capter l’hypocrisie limitrophe. Pas de quartier pour l’aïeul académicien, le cousin curé, le neveu toréador, madame et son chien de manchon, le petit dernier qui bave, et ce grand niaiseux en béret qui veut entrer dans la police. La connerie, nous y sommes, le mot est lâché. Toute son œuvre va se placer en orbite autour d’elle.
Il hait les étendards, tient dans un souverain mépris les politiciens et leurs magouilles, les militaires et leurs carrières, les foules grégaires qui fréquentent les stades, les gros bras et les grosses têtes. Si ses dessins sont meilleurs que les autres, c’est qu’ils vont jusqu’au bout du bout, jusqu’au terme de l’auteur. Maître de l’épure. Expert en politique de la terre brûlée, aux yeux de ses confrères il reste aujourd’hui un maître et une référence. Quelques pointes sèches sont devenues emblématiques : le clown revenant du cirque de Gavarnie, le chien devant l’Elysée.
Les personnages de Chaval ne sourient jamais. Pourquoi ? Parce qu’ils sont à l’apogée de leur exaspération. Ne pas avoir eu d’enfant semblait au dessinateur une de ses plus belles réussites terrestres. Il représente volontiers des oiseaux dont émane une sourde inquiétude, avec leurs pattes monstrueuses, leurs jabots, leurs képis, leurs houppelandes. Lorsque son film Les oiseaux sont des cons fût distingué, le P-DG de la chaîne télévisée d’alors, M. Condamine, dut s’acquitter d’un discours où il cita le titre du court métrage de manière fort embarrassée : « Les oiseaux sont… heu… des oiseaux. » Chaval se lève alors, très sérieux, et réplique : « Merci, monsieur Oiseaudamine ! »
Tous à Chaval ! Si son œuvre graphique domine largement sa production, rien qu’un recueil de textes sprints comme Les Gros Chiens, myriade de petites proses vachardes qui sont autant de charges de nitroglycérine, justifie sa présence dans ce panorama de jongleurs de mots. Les vocables s’agencent avec une impressionnante science de l’ébénisterie. Ses fables parodiques, ses portraits cocasses – d’une verve et d’un sens de la dérision qui décapent les synapses – sont de la même veine que son ami et complice André Frédérique. Ainsi, citons « Le Célèbre » dans sa totalité :
Le célèbre, quand il vient, arrive tard, fait aussitôt centre et reste peu. On le voit surtout passer. Il est souvent d’une simplicité charmante et vous donnerait presque l’illusion qu’il est un homme comme vous et moi. Il est généralement corpulent ou d’une maigreur étonnante. De toute façon, il est plus petit ou plus grand que l’on ne l’imaginait. Il a le coup d’œil rapide et discret qui lui permet de s’assurer qu’il est reconnu. Quand il lui arrive de tomber sur quelqu’un pour qui il n’évoque rien, il a un regard amusé et indulgent destiné à troubler l’ignorant qui se creuse la tête pour deviner. Il pense faire plaisir en tutoyant et, en fait, il rencontre rarement des mufles qui lui rendent son « tu ». Il ne déteste pas mourir dans un accident d’automobile ou d’avion. Le plus souvent, son père est mort, mais il a parfois sa vieille maman aussi vache que lui-même. Sa femme est plus à plaindre qu’a blâmer ; quant à son frère, il a un rôle bien ingrat. Quand il perd un être cher, il a du chagrin, mais l’événement revêt une telle importance que cela le distrait. Ce qu’il craint par-dessus tout, c’est la rencontre d’un plus célèbre que lui. Dans ce cas le mieux est de filer en vitesse.
Chaval n’a cessé de faire des bilans. Des listes terribles qui montrent chaque jour qu’il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Il n’écoute pas la radio, ne regarde pas davantage la télévision, ne jette un coup d’œil sur les journaux que pour soigneusement découper ses propres dessins parus dans Le Figaro, Le Nouvel Observateur ou Paris-Match. Il goûte en revanche Allais, Céline, Queneau, Bierce, la viande rouge, les moroses gaudrioles, la photographie, mais aussi Louis Armstrong, Charles Trenet, Laurel et Hardy, Federico Fellini, Buster Keaton passionnément, et la première bobine de Yoyo de Pierre Etaix, à la folie.
« Aimer la vie me semble aussi stupide que d’être patriote. Vive la putréfaction, premier degré vers la sagesse, vive la mort ! » Ses accès de neurasthénie le placent plus souvent qu’à son tour du mauvais côté du balcon. « Le plus noir de ses dessins était encore plus rose que le noyau de lui-même », confiait un de ses amis. Il boit énormément dans son petit appartement plutôt moche de la rue Morère, près de la porte d’Orléans. Une bouteille de whisky en solo ne saurait l’effrayer. Il culpabilise envers sa femme, Annie, délaissée après vingt-cinq ans de vie conjugale sans nuages. Son corps sera retrouvé aux écluses de Marly.
Les humoristes ont souvent plus de raisons de se supprimer que les philosophes pessimistes. Chaval nous quitte volontairement le 22 janvier 1968, à Bordeaux, sa ville natale dont il détestera toujours la morale étriquée et « l’esprit borné de sa vieille bourgeoisie déclinante ». Gaz avec barbituriques, alliage éprouvé, il prend congé non sans avoir pris soin d’accrocher un bristol sur sa porte : « Attention, danger d’explosion ! »
Le trait de l’artiste, lui, demeure sans une ride.
Boris VIAN
(1920-1959)
![]()
La sève du rythme

Ce nonchalant conseiller en ironie avouait ne jamais pouvoir devenir un grand « pouhète », ayant assez peu de goût pour les livres et songeant trop à vivre. Qu’il se rassure. Son œuvre entière renferme plus de chlorophylle, d’« édredons fous » et de gouttes de rosée que nombre d’entreprises certifiées « haut lyrisme ».
« Ah ! comme j’ai mal de devenir vieux », murmurait-il dans une de ses cantilènes. Que son anagramme Bison ravi se tranquillise, le tohu-bohu de sa créativité tout-terrain lui a épargné cet opprobre. Vian ne se survit pas, il persiste à vivre. Avec une virulence qui tient du miracle. Etre artiste, à ses yeux, consiste avant toute chose à fourbir une liberté contre :
Je voudrais pas crever
Avant d’avoir, connu
Les chiens noirs du Mexique
Qui dorment sans rêver
Les singes à cul nu
Dévoreurs de tropiques…
Ce grand fanatique du registre du trompettiste Bix Beiderbecke, ancien Centralien, promotion 39, sculpte des fresques rythmiques tous azimuts : des javas mondaines, des cha-cha-cha militaires et, bien entendu, des « blouses » de dentiste et des rocles alimentaires. Il compose à gogo, faisant taire les grincheux en affirmant : « J’écris des chansons parce que cela m’amuse. » Imperturbable, toujours en lisière de la fausse note, il balance, dents serrées et gueule blême, des textes détonants sur une musique ultra-rénovatrice.
Le partage avec le public demeure vital. Soirée lourde de juillet 1955, sur la scène du Casino de Dinard. Un chahut monstre, organisé par quelques énergumènes chenus épris d’ordre, éjecte un grand chanteur pâle, emprunté, habillé comme un dandy famélique. On taxe l’indésirable d’antimilitarisme. Il rétorque qu’il n’est que pro-civil. Nous sommes à l’époque de Diên Biên Phù. Le ton monte. On lui crie du parterre : « En Russie ! » Vous avouerez que, pour un type né à Ville-d’Avray et prénommé Boris, ça vous trouble son bonhomme, et pas seulement dans les Andins… « Qu’il me soit permis de penser que l’usage d’une chanson est aussi correct que celui d’un fusil », ose ajouter le perturbateur avant de disparaître. Les premiers rangs tournent à l’émeute. Voilà comment on accueillait la chanson du « Déserteur » et son auteur interprète, au milieu des fifties, dans les chic stations balnéaires de la côte normande…
Cet ancien ingénieur en métallurgie était pourtant loin d’être un inconnu. Son anticonformisme lui servait depuis belle lurette de crécelle. Dès 1947, il ne résiste pas à transformer l’aimable « Whispering » en nirvanesque « Ah, si j’avais trois francs cinquante », pieusement inspiré de « La Marche des Polonais » d’Ubu roi. Les mots bourdonnent, froufroutent, s’hydratent. La langue jubile en cadence. Le mariage festif entre Jarry et le jazz Nouvelle-Orléans laisse pantois tous ceux qui l’entendirent pour la première fois… Un nouvel héros, d’un humour couleur cendres, vient de voir le jour. Puis fait irruption une noire galette 78 tours pressée par Polydor, en 1950, où Henri Salvador s’égosille sur « Ma chansonnette ». En 1954, Suzy Delair roucoule « Relax ». Saint-Germain chavire de béatitude. À partir de là, tout s’accélère. L’écriture de paroles, et parfois de musiques, devient une des activités majeures du divin satrape. Sursauts, brindilles, pétards, les mots amorcent un swing endiablé.
Etre vivant, c’est improviser tous les jours. La nomenclature de l’œuvre « à écouter » de Boris Vian est difficilement appréciable. Les manuscrits d’environ cinq cents chansons ont été conservés. Parmi celles-ci, la moitié a été mise en musique par Henri Salvador, Alain Goraguer et Jimmy Walter. Entre d’innombrables interprètes, citons Philippe Clay (« Rue Watt »), Dario Moreno (« La Vénus de Milo »), Jacques Higelin (« L’Ame slave »), Yves Montand (« La Chanson de Bilbao »), Magali Noël (« Fais-moi mal, Johnny », « Oh ! s’il y avait pas ton père »).
« Au bon vieux temps », sans doute la première chanson écrite par Boris Vian, date du 2 août 1944. Une charge en réaction contre le moralisme bêlant de la propagande vichyste. Une première salve sans suite. Il faudra attendre les années 1949-1950, époque où il rencontre Jacques Diéval, le pianiste d’Henry Cording (alias Salvador), pour qu’il compose avec lui quelques chansons, dont « C’est le be-bop » qui devait devenir en mars 1950 sa première mélodie enregistrée. Puis Boris-la-bougeotte se met à interpréter lui-même, d’un timbre inimitable quoique approximatif, ses propres textes. Il enregistre deux disques (Le Code de la route et Chansons possibles et impossibles), invente le mot « tube », avant d’entrer pour de bon dans ce que l’on n’appelle pas encore le chaud-bizz.
Il y avait un petit arpent dans sa tête, oasis fertile que jardinent quelques surdoués et par laquelle passe la folie morbide qu’ils ruminent à l’occasion pour nourrir leur intelligence. Le lyrisme le plus décoiffant s’y partage entre lapalissade scoute et facétie démiurge. Au Tabou, pour les mulots des sous-sols germanopratins, il souffle dans sa trompinette en des chorus mémorables. Souffrant d’une malformation cardiaque depuis l’enfance, il devrait cesser de jouer de cet instrument pour ménager ses coronaires. Mais il continue comme on hurle à la mort. Dépenses d’énergies suicidaires. S’arrêter, marquer une pause, cela serait comme l’antichambre de la capitulation. Se sachant destiné à disparaître jeune, il brûle sa vie par tous les bouts. « Qu’il soit minuit, qu’il soit midi, vous me faites chier, docteur Schweitzer. »
Pour rembourser le fisc, Vian pianote comme un damné sur le clavier escarpé de son Underwood. Ursula, sa compagne, le surprend souvent seul dans la cuisine, désemparé, hagard, Peter Pan égaré dans un monde d’adultes. Pierrot hâve qui marche sur un fil, dont on découvre les livres vers quinze ans, qu’on oublie à vingt et qui revient pour toujours quand on entre en quarantaine. La manière Vian prolonge les confidences des cours de récréation et console des amours perdues. C’est le dernier des Mohicans, et aussi des romantiques.
Sa prose n’est pas lestée. Elle va où le vent l’emporte, puis chavire dans une fantasmagorie plus ou moins cafardeuse. Son style ne « crée pas beaucoup d’imbéciles » car il n’impose aucune recette, aucun truc sinon, peut-être, l’abondance de jeux de mots qui cachent un grand désarroi devant le quotidien. Archaïsmes, vocables rares, argot, mots-valises tels que « pianocktail », néologismes tels que « antiquitaire », « biglemoi », « doublezon », fusion magique d’éléments logiquement inconciliables qui unit contradictoirement la mesure et le balancement, le rythme régulier et le décalage musical, l’écriture de Vian joue sur la tension et la détente, la rigueur de la structure et la fantaisie de l’inspiration ; elle transforme l’horreur en beauté, en burlesque ou en loufoque. La délicatesse lyrique alterne avec l’horrible, la farce avec le macabre. Le comique surgit dans le pathétique même, et l’ironie dans l’émotion. L’humour grinçant ou noir permet de dominer l’angoisse de la fin fatale. Celui qui écrit cherche ses mots comme s’il s’agissait des derniers, comme s’ils étaient ses ultimes extrémités, comme si la terre allait s’effondrer sous ses pieds. L’écriture, c’est vouloir parler en vrai.
Avec la guerre froide et les conflits coloniaux, le cauchemar historique s’amplifie. Dans « Le Rappel », une de ses nouvelles les plus réussies, quoique méconnue, un désespéré se jette d’un gratte-ciel à New York. C’est l’été. Toutes les fenêtres sont ouvertes. Il tombe au ralenti. Il voit, en passant, l’existence des autres gens. Il regrette la sienne. Il regrette les passions futures qu’il ne vivra pas. Tant pis. Qui sème le Vian récolte le tempo.
Fils de Rabelais, Swift, Voltaire ou Kafka, frère des grands du roman noir américain et des dramaturges de l’absurde, riverain de la science-fiction et de la bande dessinée, Vian-en-poupe est à l’épicentre créateur du XXe siècle. Génération après génération, un étrange engouement, toujours recommencé, confère au géniteur de Colin et Chloé une place à part entière, et entièrement à part, dans notre petit panthéon portatif. Il est le chaînon manquant entre le Club des Cinq et Serge Gainsbourg.
N’en déplaise à la complainte populaire, il y a toujours un après à Saint-Germain-des-Prés. La mémoire de la rue Dauphine a conservé sa silhouette osseuse et longiligne, ses jambes arquées à force de supporter les tourments, son visage exsangue de cardiaque en sursis, les fines lèvres mobiles d’un bipède en suspension dans l’éther, dont l’expression d’outre-tombe était accentuée par le décor des caveaux interlopes et la fréquentation d’une faune nyctalope de morts-vivants atteints par la fièvre du swing yankee. D’enfantillages potaches en canulars pataphysiciens, dans une après-guerre tout engoncée encore dans son carcan pétainiste, Vian vit en avant. Il trace à tombeau ouvert sur tous les registres d’un imaginaire en chamade, cotisant au clan mythique des desperados. Ses phrases glissent, ouatées, comme des solos de Charlie Parker. Vingt mètres à la ronde, on entendait son cœur battre sous la chemise trempée de sueur. « À quoi bon soulever des montagnes quand il est si simple de passer par-dessus ? »
On pourrait affirmer de Boris Vian ce qu’on a dit d’Arsène Lupin : chacune de ses activités était à la portée d’un individu moyennement doué, mais leur ensemble n’était réalisable que par un être exceptionnel. Ce que son ami Noël Arnaud appelait ses « vies parallèles » empruntait vicinales et chemins de traverse : péquin automnal au tissu cellulaire intrinsèquement poétique. L’enfant de Ville-d’Avray jouait sa vie à la roulette comme d’autres à la corbeille. Un charme fou avec les dames, surtout les longues blondes légères. Il conduisait sa Brasier 1911, un tacot de collection, avec une aristocratie d’hospodar, tutoyait Sartre et Merleau-Ponty tout en ne manifestant aucune indulgence avec son époque zazoue. Elle le lui rendit bien sous forme d’un œdème pulmonaire à trente-neuf ans. Ce qui n’est un âge pour rien, surtout pas pour tirer sa révérence.
Zoom-back caméra sur cette matinée moite du 23 juin 1959. Boris se sent des fourmis rouges dans les cuisses. La tête au bain-marie. Encore une journée trop exiguë pour ses mille projets. Il cède à l’amicale pression de quelques camarades et se rend au cinéma Marbeuf, sur les Champs-Elysées, pour assister à une projection privée du film J’irai cracher sur vos tombes, tiré de son livre publié sous le pseudonyme de Vernon Sullivan. Un navet sur pellicule interdit aux mineurs, présenté sans générique, scénario inepte, dialogues falsifiés. Devant un produit mercantile aussi médiocre, il se sent trahi.À 10 h 05 il manque d’air, à 10 h 10 son cœur l’abandonne. Sa vie en forme d’arête gît là, dans la pénombre de l’écran bombardé. Sa vie, en guise de sable dans les paumes, repose dans la mollesse d’un fauteuil de mezzanine, velours rouge et charnières grinçantes. N’est-ce pas là, dans la moiteur d’une salle obscure, le meilleur endroit au monde pour échapper définitivement au bonheur, donc à la précarité ?
La destinée radote, ne cesse de passer et repasser le thé avec les mêmes feuilles. Hasard peut-être, mais le hasard ressemble à ses enfants. La veille, il avait murmuré à Ursula : « Je n’aurai jamais quarante ans. » Pari tenu. Lui qui ne pouvait souffrir l’uniforme, le voilà déjà porté sans connaissance par des gens en kaki dans l’ambulance, gyrophare bleuté, klaxon bloqué, qui l’emmène vers l’hôpital Laënnec. C’est toujours très moche, la coda d’une fugue qui tourne en marche funèbre.
Michel AUDIARD
(1920-1985)
![]()
Dialogues à la carabine

Dourdan, ce n’est pas tout à fait la Beauce, plus vraiment le Gâtinais, tout juste le Hurepoix. En tout cas, cela ne ressemble plus guère à Paris, et pour ce titi contrarié voilà bien là l’essentiel. Curieux Gavroche, d’ailleurs, pour qui les vapeurs d’essence martyrisent les sinus et dont la misanthropie congénitale grossit au fil des rendez-vous. À la cambrousse, derrière les platanes au garde-à-vous, au bout des vicinales, on est quand même un peu protégé de tous ces parasites du show-biz qui s’accrochent à votre paillasson comme la vérole sur le moyen clergé.
Le sourire en couteau de cuisine, l’espadrille souple et le polo de couleur perçante, Michel Audiard, l’orfèvre de la sentence cousue main, sait attaquer un tête-à-tête à la pédale douce : « Les gens sont à côté de la plaque. Je déteste l’argot, c’est une convention littéraire, un jargon artificiel de tartarins et de matamores. Moi, je trace en langage populaire, c’est différent ! » Il fronce le museau tel un mulot confronté à un poteau indicateur. « Question Belles Lettres, influences et le toutim : pour moi il y a Proust et Céline qui surplombent le siècle, un point c’est tout. Il y en a certains que ce duo bassine, mais c’est comme ça. Basta. Il y a aussi les surfaits comme Malraux et Gide, les oubliés : Calet, Vialatte, Jacques Perret. Et puis il y a les potes : Fallet, Blondin, Boudard, et le petit Modiano en qui je crois beaucoup. En général, j’aime les fêlés, parce qu’au travers on voit la lumière. »
Lautner, de Broca et bien d’autres viennent régulièrement prendre livraison des joutes oratoires de leurs prochains films à la grille du jardin d’agrément du maestro Audiard. Il vrai que le loustic à la casquette passe pour le Christian Dior du dialogue bodygraph. Du sur-mesure. La scène mythique de la cuisine dans Les Tontons flingueurs devrait figurer au fronton du Lagarde et Michard. Comme le sketch du fakir de Dac et Blanche, c’est l’une des rares séquences humoristiques que plusieurs générations connaissent par cœur et se transmettent avec des mimiques de maquisards. Un signe qui ne trompe pas.
Voici un petit florilège dans la bouche de Blier, Ventura, Blanche, Dalban. Du nanan, des chatteries, rien que des douceurs :
« Ecoute, on t’connaît pas, mais laisse nous t’dire que tu t’prépares des nuits blanches… des migraines… des nervous breakdown, comme on dit de nos jours.
— Non mais, t’as déjà vu ça ? En pleine paix, y chante et pis crac, un bourre-pif, mais il est complètement fou ce mec ! Mais moi, les dingues, j’les soigne, j’m’en vais lui faire une ordonnance, et une sévère, j’vais lui montrer qui c’est Raoul. Au quatre coins d’Paris qu’on va l’retrouver éparpillé par petits bouts façon puzzle… Moi, quand on m’en fait trop, j’correctionne plus, j’dynamite… j’disperse… et j’ventile… »
Chaque acteur est dans ses kroumirs. Du velours pour les cordes vocales : « Mais y connaît pas Raoul ce mec. Y va avoir un réveil pénible. J’ai voulu être diplomate à cause de vous tous, éviter qu’le sang coule, mais maint’nant c’est fini ! Je vais l’travailler en férocité ! L’faire marcher à coups d’latte, à ma pogne je veux l’voir ! Et j’vous promets qu’il demandera pardon ! Et au garde-à-vous ! »
On ne s’en lasse pas. Des ortolans. Du caviar.
« Patricia, mon petit… Je voudrais pas te paraître vieux jeu, ni encore moins grossier. L’homme de la Pampa, parfois rude, reste toujours courtois, mais la vérité m’oblige à te le dire : ton Antoine commence à me les briser menu ! »
« Bougez pas. Les mains sur la table. J’vous préviens qu’on a la puissance de feu d’un croiseur et des flingues de concours. »
On aimerait tout citer. Chaque réplique renvoie directement le spectateur à la maison mère, au terminus des prétentieux. Maître Folace, sous les traits de Francis Blanche, éructe cette sortie désormais culte : « Touche pas au grisbi, salope ! »
La griffe de cet ancien coureur cycliste, opticien, tireur à l’arc, reste une référence ès scribe. Au même titre que maître Jeanson. Ses mots jardinés à la française, sarclés, marcottés, bouturés, taillés sur mesure pour leurs interprètes, prennent tout leur sel dans la bouche de Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo, Annie Girardot, Mireille Darc, Louis de Funès, Charles Aznavour ou Michel Serrault, pour ne citer que les gros calibres. Les chamailles entre malfrats abondent en saillies escarpées, en gargouillis ciselés au burin ; elles épousent le langage gouailleur et elliptique de la rue ou des bistrots de Paname. Ses dialogues constituent l’un des meilleurs témoignages, avec les slogans de Mai 68, de l’irrévérence détachée propre aux années 1960.
Etant entendu que dans la vie on partage toujours les emmerdes et jamais le pognon, que le dialoguiste eut dans sa chienne de vie plus que sa part de scoumoune, le succès populaire d’Audiard repose sur une règle d’or : écouter les gens, s’imbiber de leurs échanges, parce que, de son propre aveu, « le dialogue est une espèce de vérité des mots à l’intérieur d’une situation ».
Fils spirituel de Céline et de Marcel Aymé, conservateur souvent qualifié d’anarchiste de droite, pessimiste sur la nature humaine, Michel Audiard a dialogué quelque cent vingt films, de 1949 (Mission à Tanger d’André Hune-belle) à 1985 (La Cage aux folles III, de Georges Lautner, et On ne meurt que deux fois, de Jacques Deray). Titulaire du seul certificat d’études, il a tricoté le mot au plus près de la corpulence des acteurs, et ce pour plusieurs générations de cinéastes, notamment Gilles Grangier (onze films entre 1954 et 1962, dont Les Vieux de la vieille, Le cave se rebiffe et Le Gentleman d’Epsom), Henri Verneuil (Un singe en hiver, 1962, Mélodie en sous-sol et 100 000 dollars au soleil, 1963), Denys de La Patellière (Un taxi pour Tobrouk, 1961), Georges Lautner (quatorze titres, dont les savoureux Tontons flingueurs, déjà cités, 1963, Les Barbouzes et La Grande Sauterelle, 1965), Philippe de Broca (Tendre Poulet, 1978) ou Claude Miller (le remarquable huis clos de Garde à vue, 1981).
Sur toute la ligne d’horizon, les boutades crépitent, les tirs de rocket se déchaînent, les shrapnels s’en donnent à cœur joie. En rase-mottes, en rosaces, en torches, ça tombe comme à Gravelotte : « Faut pas parler aux cons, ça les instruit. » « Le bonheur on s’y fait, le malheur on ne s’y fait pas, c’est ça la différence. » « La fréquentation des salons m’a appris une chose : à ne plus chercher à acheter au coin des rues ce que l’on trouve gratuitement auprès des femmes du monde. » « Les conneries, c’est comme les impôts, on finit toujours par les payer. »
Amoureux de la belle ouvrage, il usine minutieusement ses ripostes. Un classique : « Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît. » Plus sentimental : « Pendant douze ans, on a fait chambre commune mais rêve à pan. » Grinçant : « Si t’as pas de grand-père banquier, veux-tu me dire à quoi ça sert d’être juif ? » Misanthrope : « L’été : les vieux cons sont à Deauville, les putes à Saint-Tropez, et les autres sont en voiture un peu partout. » Lucide : « L’alcool ne procure pas la gaieté mais la cirrhose. » Ravageur : « Je suis ancien combattant, militant socialiste et bistrot. C’est dire si dans ma vie j’ai entendu des conneries. » Décisif : « Il vaut mieux s’en aller la tête basse que les pieds devant. » Chirurgical : « Entre truands, les bénéfices ça se partage, la réclusion ça s’additionne. » Professionnel : « Dans les situations critiques, quand on parle avec un calibre bien en pogne, personne ne conteste plus. Y’a des statistiques là-dessus. » Messianique : « Conduire dans Paris, c’est une question de vocabulaire. » Caritatif : « À partir de novembre, pour les clochards, il n’y a plus que deux solutions : la Côte d’Azur ou la prison. » Humaniste : « À la guerre, on devrait toujours tuer les gens avant de les connaître. » Michel Audiard a lui-même réalisé neuf films, des comédies populaires, légères, d’une verdeur de bonne facture, dont les titres parlent d’eux-mêmes : Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages (1968), Une veuve en or (1969), Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause, Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques (1970), Le drapeau noir flotte sur la marmite (1971), Elle cause plus… elle flingue (1972), Comment réussir dans la vie quand on est con et pleurnichard (1973) et Bons Baisers, à lundi (1974). Une constatation s’impose d’emblée : l’homme est plus à l’aise avec son crayon sur l’oreille et son carnet oblong à spirale que derrière une caméra à oreilles de Mickey.
Les traditions ? Il s’en moque. C’est comme ça qu’on appelle les manies dès qu’il s’agit de fêtes militaires ou religieuses. Michel Audiard vit en marge. Le renard dans sa tanière. Sa bannière libertaire en bandoulière : « Pourquoi certains n’auraient pas tout ? Il y en a qui n’ont rien. Ça fait l’équilibre. »
Il pare les coups avant même que s’ouvre la boîte à gifles. « On dit que je ne sais pas faire parler les femmes, que j’en fais toujours des connes ou des salopes. Qu’est-ce que vous voulez, j’arrive pas à penser sous des nattes. »
Sa vie, il l’a passée à voyager au bout du bout de la parole des autres. Doublant plusieurs fois par jour le cap de Bonne-Espérance du mémento calembourgeois. Avant de se ménager quelques instants privilégiés dans ses propres ténèbres, pour dorloter sa propre tonalité. Son unique roman, méconnu, La Nuit, le Jour et toutes les autres nuits est une petite pépite rare. Le plus complet désespoir galope dans ses souvenirs d’Occupation en argus majeur. Audiard est de la dynastie des galvaudeux au souffle vital, de ces kobolds maléfiques qui chahutent l’émotion à fleur d’anecdote jusque dans les cryptes de nos ciboulots. On pouvait, chez le narrateur, s’attendre au pire dans des gammes fangeuses ; il nous donne le meilleur, avec des accents de pudeur sanglée qui mettent le schproum dans les fibres sensibles. C’est la guerre, l’ignoble, les comtesses gavées qui ressemblent à de vieilles glycines, les nantis planqués, les « bidis vrounzais », poivrots, combinards, délateurs et lèche-fion. C’est la guerre, une jeunesse bâclée, des espoirs bousillés, des amours torchées à la mords-moi le paf, ceux qui étaient sous les feux en resteront incurables. Audiard déboutonne son gueuloir et vomit son gros-sur-la-patate dans une jactance inimitable. Il ne truque pas le cauchemar, ne noue pas de faveurs à sa mémoire. Le fer porté est rouge.
« Quand on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner. » Un air lancinant de ganacherie extérieure flotte avec insistance. Les effluves de cet alcali obsessionnel enflamment les sinus. Audiard se mouche et repousse à nouveau l’envie de tout envoyer paître, car « chaque fois le parachute me retombe dessus, comme la tente du cirque sur la tête des clowns ». Alors, la douleur devient livre. Celui-ci, remarquable, grand balayage, congénitalement misanthrope, à tu et à toi avec la dèche, quête d’absolu et jeu de massacre, un opus coriace, inguérissable. Il congédie toute idée de facilité : « Je n’ai pas le souffle hugolien, je souffre dans la corvée de lettrine, je ne descends pas des rames de vergé comme des canettes de bière… »
Audiard avait raison par contumace : « Quand un type comme ça se retire, y’a pas de place à prendre, c’est la fin d’une époque. » Il s’éteint le 28 juillet 1985. Un de ses grands regrets restera de ne pas avoir eu le temps d’adapter à l’écran le Voyage au bout de la nuit de son cher Louis-Ferdinand Céline.
Il serait indécent de quitter la fratrie loubarde et arsouillé de Michel Audiard sans lever son galurin devant les deux maîtres de la langue verte : Albert Simonin et Auguste Le Breton. Du rififi chez les hommes de lettres. Le verbe en verve. Les bibles allègres du gangstérisme. La langue verte reste toujours libre, indomptable, changeante et imprévisible, c’est sa force. De Marot à Boudard, de Brantôme à Carco, de Jodelle à Genet, le lignage est délectable.
Albert Simonin est un inlassable travailleur de l’oreille-qui-traîne. L’arôme de sa sauce langagière, son bouquet aigrelet, son fumet interlope restent inégalables. Dans ce formidable creuset que sont les rues, les ateliers, le carreau des Halles, les bordels et les bouges de Paris, la langue s’affranchit du français officiel, de la bienséance, des connivences, voire, le cas échéant, des manigances. Les mots se baladent et baguenaudent sur les fortifs, avec les populos du quartier, les maquereaux, les pégriots, les apaches de la Butte-aux-Cailles, d’anciens Bat d’Af, de vieux soudards, se souciant de la syntaxe comme d’une guigne. Fils d’un fleuriste, né à Paris, il quitte l’école communale pour devenir, à douze ans, calicot, puis successivement électricien, fumiste et négociant en perles, chauffeur de taxi. Journaliste à L’Intransigeant, il est chargé de la rubrique sportive. Simonin (1905-1980) est notamment l’auteur de Touchez pas au grisbi et de Grisbi or not grisbi dont Les Tontons flingueurs furent la géniale adaptation à l’écran. Père d’un dictionnaire d’argot publié en 1957, il est connu pour avoir reproduit dans ses romans le parler des voyous avec un grand souci d’exactitude et de précision. La rédemption par l’écriture. En 1973, Albert Simonin écrit sa seconde trilogie (Le Hotu, Le Hotu s’affranchit, Hotu soit qui mal y pense), chronique de la vie d’un demi-sel qu’il situe dans les années 1920.
Auguste Montfort, alias Le Breton (1913-1999), est l’auteur des mythiques Razzia sur la chnouf et Le Clan des Siciliens, où il met en scène de manière inimitable la pègre française des années 1960. La plupart de ses romans deviennent des films qui lui permettent de côtoyer des monstres du cinéma français : des acteurs tels Gabin, Ventura ou Delon, et des metteurs en scène comme Jean-Pierre Melville, Henri Decoin et Henri Verneuil.
Il introduit l’argot moderne en 1954, avec Du rififi chez les hommes, ainsi que le verlan en littérature ; verlan qu’il a créé en 1942 au Café de la Poste, à Paris, comme il a créé le mot « rififi » sur le quai de la Fosse, à Nantes. Mot qui va entrer dans les dictionnaires et faire le tour du monde. « Un détail, ça ne s’invente jamais », confiait-il. Son père, clown, meurt durant la Première Guerre mondiale, en 1917. Sa mère « l’oublie » sur son parcours. Il sera adopté par les Pupilles de la nation. De la ferme bretonne où il garde les vaches, on le conduit à huit ans dans un orphelinat de guerre. Epris de liberté et d’aventures, il s’en évade à onze ans, puis à douze pour aller en Amérique combattre les Indiens. Rêve d’enfant… A quatorze ans, ces évasions lui valent d’être transféré dans un centre d’éducation surveillée, à l’époque endroit implacable. Cette enfance et cette adolescence à la toile émeri, il les racontera dans Les Hauts Murs et La Loi des rues.
La grande force d’Auguste Le Breton, dans la littérature policière, fut de ne rien inventer : il avait presque tout vécu. A l’adresse de Desnos, Chénier, Apollinaire, Lacenaire, Marot, Villon, Nerval, Germain Nouveau, Verlaine, Théophile de Viau, tous poètes sous les verrous, il dédie ces lignes :
Ils ont connu les cages à barreaux et à serrure d’acier. Le froid des chaînes a creusé dans leurs cœurs, et les insultes des gaffes ont mordu leurs chairs. Ils ont entendu les larmes glisser sur le ciment nu, vu le sang gicler sur les pierres glacées, et des espérances mourir dans les fossés. La fumée des crématoires a endeuillé leurs âmes, les plaintes des torturés ont fait pleurer leurs nuits. Tous, ils ont trempé leur plume dans l’encrier des mots et gravé sur chaque cellule d’emmuré, sur chaque porte verrouillée, sur chaque gamelle vidée, sur chaque marche usée par des milliers de sabots, sur chaque pichet où croupissait l’eau, sur chaque costume de bure et sur chaque boule de pain, sur chaque flot d’injures et sur chaque gueule d’assassin, sur chaque front courbé et sur chaque nuque rasée, sur chaque condamné comme sur chaque guillotiné, tous ont écrit un mot, le même mot : « Liberté ».
Francis BLANCHE
(1921-1974)
![]()
Tueur à gags

Il était poète à ses heures, mais plus à 16 h 30. Francis Blanche inventa le canular téléphonique, détourna les réclames, propagea les faux scoops, écrivit des chansons pour Piaf et Trenet, roula en Cadillac fuchsia et pratiqua l’auto flagellation à cru comme d’autres l’aquarelle le dimanche. Il aimait envoyer à ses amis des cartes postales représentant la Vénus de Milo avec ces mots griffonnés : « Vous voyez ce qui vous attend si vous continuez à vous ronger les ongles. » Entre Alphonse Allais, pionnier en tout genre, Tristan Bernard et Coluche, il apparaît comme le chaînon manquant… Le mettre sur un piédestal offenserait sa mémoire. Mais, mine de rien et pour longtemps, le petit homme colérique continue à aider les plus solitaires à vivre, et au besoin à mourir.
Il proposait la fusion des villes d’Antibes et de Biot pour le simple bonheur de baptiser leurs habitants les Antibiotiques. Quel drôle de petit bipède trottinant ! Mage replet loupant tous ses tours, ses yeux inquisiteurs, limite borderline, mieux qu’une armée d’oreilles, savaient capter la capricieuse petite musique du monde alentour. Il s’apparentait à un détective privé mahous en fin de droits, déguisé en montgolfière apprenant les rudiments du menuet ! Tendre et hargneux, délicat ou malotru, ne sachant pas toujours s’arrêter dans l’escalade de la taquinerie, il s’ingéniait à déployer une colossale énergie de sédition tous azimuts. Les délires de cet homme-orchestre, inventeur de la greffe surprise, de l’étrangleur de hernies, de la police des nurses et du dépanneur d’escalopes, n’ont pas fini de blanchir les nuits des générations en herbe.
Il lapait régulièrement tout ce qui bougeait au fond des verres, surtout le rhum Villouverte. Il était souvent las comme les montagnards, dilapidait à plaisir ses dons exceptionnels de comédie dans des nanars de troisième zone, des filmaillons à la sauvette joués pour contenir la cohorte des huissiers assoiffés de quittance au-delà de la limite de son paillasson. Un jour ou l’autre, tout le monde a volé quelque chose à Blanche. Bon nombre d’humoristes contemporains le tiennent pour leur tonton flingué, cousin cinoque, portant appendice giboyeux, verve à géométrie variable et lunettes à forte monture, comme on dit des blondes à forte poitrine. Ce pain de nitroglycérine ambulant grommelait, écumait, éructait, débagoulait à satiété, réchauffant un boisseau de puces sous le plastron. Ses conseils pratiques, distribués à l’antenne avec munificence, témoignaient toujours d’une sagesse ancestrale, entre Confucius et Hellzapoppin : « Si vous ne vous sentez pas bien, faites-vous sentir par un autre », « Pour rentrer chez vous, une seule adresse : la vôtre », « Pour que l’école dure, amis, donnez ».
L’Etrange Napolitaine paraît en 1973 aux éditions Trévise. « Roman », peut-on lire sur la jaquette. Mais est-ce bien un roman ? L’intrigue corrosive, périlleuse, où l’on voit Léon Skol et son inséparable Gélatine vivre mille aventures témoigne d’une démoniaque férocité dans l’aménagement du suspense. L’histoire en vaut-elle la chandelle ? L’ouvrage, comme nombre de créations de Francis, retournera vite à l’oubli. Peu lui chaut. Il reste le grand maître en harmonie catastrophique, seul le voyage des mots le retient, toute intrigue linéaire le canule à l’avance. En dehors de ses heures de service, à la scène comme à la ville, clown, il l’est encore. Pour le simple enchantement de ses amis, pour faire le mariolle vis-à-vis d’une « créature », pour faire un dernier pied de nez aux convenances.
Sous les habits d’Arlequin, l’autodestruction s’accentue. 1,63 mètre pour un quintal. Chaque jour on meurt en détail. Où est passé Guignol ? Il s’empiffre de glucides pour hâter le processus. Promène sa neurasthénie sur un cumulonimbus, surveille l’avancée de la cohorte des imbéciles, ces empêcheurs de délirer en rond, et protège mordicus ceux qui ont gardé, comme lui, leur âme d’enfant. La boulimie de sucreries devient hold-up organisé. Il n’est pas rare de le voir faire irruption dans les pâtisseries à l’heure du goûter et dévaliser les étals de religieuses et bavarois. Une écharde au creux de la paume, le poète de Mon oursin et moi file un mauvais coton.
L’élan du cœur n’a rien chez lui à voir avec l’élan du Grand Nord. Sa prodigalité n’a pas de limite. Il dépense l’argent avant même de le gagner. Sa vie amoureuse est devenue un inextricable gymkhana. Deux fois marié devant le maire avec Arlette et Evelyne, il vit une grande passion avec Maryse, une jeune Antillaise, avant que le ciel de lit ne se gâte définitivement avec Monita, sa dernière et très jeune compagne. Les prénoms des dames dessinent une auréole moqueuse autour de sa bouille d’angelot gourmand. « Les femmes qui nous aiment pour notre argent sont bien agréables : on sait au moins ce qu’il faut faire pour les garder. » Quatre enfants reconnus. Ses paternités successives l’enchantent. Il se montre un géniteur attentif et prodigue, même si, en tant que compagnon et concubin, sa fidélité laisse à désirer. Vivre avec le sieur Francis n’est pas une sinécure.
Sa neurasthénie fait les cent pas. Sa misanthropie aussi. Désormais le slogan préféré de notre poussah déguisé en tueur à gags peut se résumer ainsi : « Il ne suffit pas d’être inutile, encore faut-il être odieux. » Il conjugue à tous les temps l’art du canular. À une dame lui demandant pourquoi il a toujours la pipe au bec, il répond du tac au tac : « Mais où voulez-vous que je la mette ? » Lors d’un cocktail, à une jeune actrice dont les dernières pièces ont été de cuisants échecs, il assène : « Voulez-vous bien me faire passer les petits-fours, vous qui en avez l’habitude ? » Il faut dire que c’est du brutal. Mais, même désenchanté, il reste attachant. Il morfle, il grince. Donnant, donnant.
Ses semblables, ses frères, l’acquittent sur-le-champ de toute préméditation. Mais Blanche s’étiole, Blanche se décolore. Marre des faux-semblants, des simagrées, du ronron moche de cette vie que l’on nomme matérielle. L’étiquette « p’tit gros rigolo » lui colle plus que jamais à la peau. Loin de tout chichi, de tout fla-fla, il rêve de prêter pour l’éternité sa voix à l’horloge parlante. Le Toutou-Paris fossile le canule. Les tourneurs catarrheux comme les imprésarios véreux. Il s’inflige certaines pitreries comme un cilice. Il paie ses impôts en pièces de cinq centimes, il mange des sandwiches aux pâtes, il se goinfre, il s’ennuie. Ses mots deviennent parfois sibyllins, toujours définitifs. « Faut-il toujours un cadavre pour que vienne un nouveau-né ? »
Pas toujours facile de prendre le parti d’en rire. Son humeur quotidienne descend sous le niveau de la mer. Il coupe la moitié de sa moustache pour faire plaisir aux enfants. Il se déguise en curé de campagne pour vérifier que tous les chats sont gris. Comme pour Raimu naguère, il aimerait qu’on lui propose le répertoire de la Comédie-Française. Ce jour ne viendra jamais.
Avant d’en rire, il faut savoir en souffrir. Blanche se tient en équilibre, fragile bouffon salutaire, garant de la démocratie des sentiments, émancipé de toute contrainte ; l’humoriste, c’est toujours un peu le diable en smoking. Le rire est un animal ombrageux qui s’éduque.
Au rythme des tournages, des tournées, des ballasts et des bitumes, il consume ce qui lui reste de jours. Il consigne dans ses textes intimes : « J’ai bu l’oubli dans un verre brisé. » En 1973, il écrit les dialogues de La Grande Bouffe de Marco Ferreri. Ce n’est pas qu’une invention sur papier. Une sorte de testament. Quatre amis sur le déclin se réunissent lors d’un week-end de gastronomie excessive pour se consumer à petit feu. Mastroianni, Noiret, Piccoli, Tognazzi, Ferréol y sont magistraux. L’atmosphère de scatologie métaphysique de ce chef-d’œuvre fait scandale à Cannes. Le film est classé X, alors qu’on est à mille lieues de toute intention pornographique. Juste une balise de désespoir prémonitoire.
L’humoriste souffre de diabète et, en dépit de l’insistance de ses médecins, refuse de suivre le moindre traitement. Las de ce monde amorphe, il laisse son corps partir à vau-l’eau. « Mes jambes sont aussi molles qu’une limace hermaphrodite nourrie avec des spaghettis détrempés dans du bouillon de méduse. » Blanche vit son projet d’érosion intime jusqu’au bout. Corps et âme. Chair rongée par le sucre. La vue se brouille comme le fond d’une bouteille. Le souffle se fait court. Il ressent son écorce comme un colis piégé. La place Blanche se déserte.
Le ton tourne grave, limite rabat-joie. « Vous me demandez si je suis athée ? Je suis plus intéressé par notre vin d’ici que par leur au-delà. » Premier infarctus dont il se remet assez bien. « Infarctus ? C’est le seul mot irrégulier de la langue française. On dit : un infarctus, des obsèques. » Son état de santé s’aggrave de nouveau subitement. Le 7 juillet en fin d’après-midi, après avoir tourné à Dijon un documentaire sur la moutarde (sic !), il s’effondre victime d’un coma diabétique. Le palpitant ne tarde pas à marquer une pause irrévocable. Il atteignait tout juste cinquante-trois ans, ce qui n’est un âge pour rien, surtout pas pour tourner définitivement le coin de la rue et s’installer pour l’éternité avec un petit jardin sur le ventre.
Celui qui voulait se faire incinérer loin de tout – car il ne voulait pas infliger l’odeur du caramel à l’assistance – est suivi par son maître Pierre Dac quelques mois plus tard. « Appelez-moi fumée, appelez-moi nuage ! »
Sur sa tombe discrète, au petit cimetière d’Eze, village sarrasin de l’arrière-pays niçois aux ruelles en escalier, avec son enclos exotique aux innombrables cactus qu’il avait surnommé « le jardin des piqûres », le promeneur peut lire, en épitaphe, cette phrase moins sincère qu’ironique, tirée de l’un de ses poèmes : « Laissez-moi dormir… j’étais fait pour ça. »
Frédéric DARD
(1921-2000)
![]()
Barouf tous azimuts

Sa vanité d’auteur tenait sur la marge d’une vignette automobile. Pour Frédéric Dard, 1,72 mètre, costume bleu pétrole en coton surpiqué, cravates invraisemblables, bras gauche inerte, la définition du bonheur, c’était avant tout la joie d’être utile à son prochain. Quand la clameur du clown s’est tue d’un coup, le 6 juin 2000, d’autres registres se sont immédiatement levés. Un concert de langues de bois pour saluer une écriture de gala. En dessous, Béru, raide comme un passe-lacet, boit du petit-lait. « Glose toujours, tu m’intéresses ! »
Les crocodiles de la télé, les fossoyeurs médiatiques de choc, des strates d’anciens et de nouveaux Premiers ministres véreux et même plusieurs présidents de la République à la ramasse, chacun y a été de son petit bolduc. Oubliant au passage que l’homme en question, maestro San-Antonio, était l’antidote même à cet esprit de sérieux qui contamine nos contre-allées, qu’il refusa de devenir académiteux, qu’il avait depuis longtemps balancé toutes breloques et certificats de bonne conduite dans un puits sans fond. Un recours contre nos philosophes pisse-chagrin à chemise immaculée et sourire Pleyel qui ont une idée et une solution politiquement correcte sur chaque chose qui bouge encore en ce bas monde. « Quand j’ai un message à expédier, je ne fais pas de livre, je vais à la poste », ricanait-il.
Truculent, anticonformiste, magicien du vocable… bon, d’accord, les nègres des discoureurs patentés ne se sont pas fatigué la substance grise ! Ça l’aurait fait marrer, l’artiste ! Ces poussives louanges expédiées sur un coin de bureau Voltaire. Lui qui abattait ses six feuillets par jour sur l’établi, une IBM à boule. Parfois davantage. Tout à la pogne. Pas feignasse, le sherpa du papier noirci. Sans staff de mainates. Plus que Stendhal, Amiel ou Ponson du Terrail réunis. Lui ne se reconnaissait qu’une seule idole : Simenon. Mais il cotisait plutôt au rhésus de Rabelais, grand écrivain universel, et de Louis-Ferdinand Céline, grand écrivain du siècle, seulement. Ce qui est déjà croquignolet.
Juste avant la guerre, la dernière, la revanche de celle avec les casques à pointes, le petit Dard, natif de Bourgoin, Isère, le 29 juin 1921, part à Lyon avec ses devoirs de français sous le bras. Il va voir Marcel Grancher, l’auteur du Charcutier de Machonville, le rival de Gabriel Chevallier et de son Clochemerle. Le vieux gone rhodanien lâche entre deux volutes de scaferlati : « Petit, tu as la gueule à écrire. » Narine frémissante, le galopin ne se le fait pas dire deux fois. San-Antonio : quatre syllabes happées au hasard d’un atlas des États-Unis. Le nom de plume est avancé. Une première aventure publiée en 1949 : Réglez-lui son compte ! Fiasco sur toute la ligne. Turbulent silence de la critique. Riez, riez. La suite sera royale. Dard devient batelier du Fleuve noir. Quatre volumes par an. Bientôt cinq. Les fans attendent les nouveaux titres en pyjamas au seuil des librairies.
Mots inouïs, situations irracontables, jactance à « couilles rabattues », seul Guyotat peut prétendre aujourd’hui à cette spécificité de laborantin iconoclaste de la syntaxe, cette douairière corsetée. Mais Guyotat n’est pas un réjouissant. « Tout cela est bien vulgaire », diront les empesés de l’hypothalamus. L’auteur tousse, se trémousse, se mouche, bâille. « Renifle, c’est de la vraie ! », répond tranquillement celui qui aime tracer ses morceaux de bravoure « avec du goudron et un balai de chiottes ».
Le bipède misanthrope, reclus à Fribourg, au mitan de la Suisse à clarines, campe sur ses quartiers de modestie. Sa gouaille en ribouldingue cache le désir d’absolu d’un Quichotte du folio. « Vieux fœtus blasé », il s’épate chaque jour de vieillir. On lui consacre des dissertations, des thèses, des encycliques. Des séminaires fortiches se tiennent autour de son œuvre mariolle. San-Antonio devient riche. Il en rigole. « L’argent, ça va ça vient, c’est comme la bête à deux dos. » Mais il ne faisait pas toujours beau fixe dans sa tête. Le mental exsangue, il tente de se pendre, en 1965, à la poutre maîtresse de son pavillon des Mureaux. Les regards des enfants de son entourage le dissuaderont de recommencer.
Sa fille Joséphine est kidnappée en 1983. Il vacille de nouveau. Dorénavant, les réponses à toutes ces violences intimes passeront par la machine à écrire. Sur la page, ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les ronrons des métaphores poissons-ventouses, mais les truites d’eau vive, les néologismes pur sucre. Il en a péché des milliers au fond de son vivier. C’était sa friandise. Son grand lupanar en forme de dictionnaire. De la rousse à Larousse. Un fin Littré. Tais-toi, tu lexiques ! Il emmagasine le suc des autres alentour, comme la reine des ouvrières. Ce n’est pas pour rien que le monsieur s’appelle Dard.
Cet obsédé textuel aimait le sport et son « doux bruit de cour de récréation ». La Coupe du monde de football de 1998 l’aura scotché devant le fenestron. Dans son San-Antonio renvoie la balle (1968), il brossait déjà une inénarrable rencontre France-Eczéma qui valait son pesant de mayonnaise. Il chérissait les belles voitures, mais aussi le vélo, qu’il pratiquait assidûment pour faire la nique à son cardiologue. À Anquetil qui, à l’arrivée d’un Bordeaux-Paris, s’excusait de ne jamais l’avoir lu, il rétorquait : « Mais je suis précisément la lecture des gens qui n’ont pas le temps de lire. »
La vieillesse, cette « dégueulasserie » en forme de punition, lui faisait horreur. « C’est naître qu’il aurait pas fallu ! », vociférait déjà Céline. Cet incontinent du stylo, à l’humeur charbonneuse, aux yeux de lavande, comptait plus de trois cents ouvrages dans le rétroviseur, sans compter quelques opus sous les pseudonymes de Frédéric Charles, Kaput, Cornel Milk, Kill Him, Verne Goody, etc. Devant ses thuriféraires, il haussait les épaules : « Du génie, moi ? Mais, à côté du cri de Céline, je ne pousse que des plaintes de chiot qui a envie de pisser ! »
Ce forçat du ruban machine s’est imposé comme le grand chaman de la jactance, expert en aphorismes, prince du calembour, tueur à gags. « Ecrivain forain », aimait-il à dire. « Je suis un besogneux, un petit-bourgeois de la logorrhée. » Il est encore trop tôt pour mesurer l’apport au français contemporain de cette machine à langue fourrée. L’écrivain entame son éternité. Et ses collègues en regard paraissent des nains de jardin. Comme Picasso inventait les couleurs, San-Antonio met l’alphabet au pot-au-feu de la délirade. Sous ses phalanges le lexique mène grand rut. « Je suis un virtuose de la langue, toutes les dames vous le confirmeront. » Toujours le Vermot pour rire. Ses ventes passent le cap des cent millions d’exemplaires. Mais, dans l’herbier, on trouve aussi des plantes rares, des pousses d’auteur d’un beau lignage romanesque, publiées sous le patronyme de Dard. Ainsi Y a-t-il un Français dans la salle ? Et, surtout, La vieille qui marchait dans la mer. Le ton y est pluvieux. « Pluvieux que son âge », aurait-il ajouté. Pas facile de cohabiter avec ce double à la sinistrose encombrante, notamment quand la marionnette est devenue plus célèbre que le ventriloque.
Ce bambocheur à la libido cannibale qui traçait à la sanguine (« J’écris de la viande rouge ») a traversé son siècle comme un animal de luxe. Avec des saillies d’hospodar somnambulique : « La mort est une maladie qui s’attrape à la naissance. » Cet homme avait un cœur énorme. Avec ses amis, à l’échographie des coronaires aussi. Un pacemaker l’a aidé à jouer les prolongations. Dans les derniers temps, il avait décidé de ne plus lutter contre la fuite d’oxygène. Il s’éclipse définitivement à soixante-dix-huit ans, à Bonnefontaine, dans son canton helvète. Dans ses cantonnements, pourrait-on dire. « La vie m’aura servi de leçon. Je ne recommencerai plus », murmurait celui qui maniait la bonté par grandes brassées, en claquant les fesses aux conventions.
Le palpitant s’était faisandé, comme pour son pote Boudard. À croire que l’imaginaire en surchauffe vous éreinte la pompe à sang. Devant ses interlocuteurs, San-Antonio avait toujours l’œil mouillé. Il s’était depuis longtemps fait à l’idée de passer larme à gauche. Pas ses innombrables aficionados. Quelques-uns arpentent méthodiquement les parages de sa tombe, dans « la nuit humide comme un mouchoir de veuve », à la recherche de l’or du temps : la possibilité de porter San-Antonio à l’écran. Toutes les tentatives se sont jusqu’alors montrées infructueuses.
Attention : testament piégé ! Qu’on se le dise. Terminé.
Robert DHÉRY
(1921-2004)
![]()
Taiseux volubile

Étrange, étrange vraiment de rencontrer Robert Léon Henri Fourrey, né à La Plaine-Saint-Denis en 1921 dans ces parages. Les deux seules publications, au reste secondaires, de Ma vie de Branquignol et Maleuil ne justifient pas que Robert Dhéry soit retenu dans cette anthologie. Mais ce n’est pas là que se situe son inégalable apport. Ce mutique congénital agit en sorte que, chez les autres, les proches, les comédiens, la parole devient contagieuse. Par effraction, presque par inadvertance, voilà un accoucheur de discours hors pair.
De tout temps, le théâtre et la scène en général ont été de grands pourvoyeurs de nouveaux talents, dont certains feront carrière au cinéma. Au côté d’un théâtre de l’humour et de l’absurde représenté par Obaldia, Beckett, Dubillard et Ionesco, de jeunes troupes débridées deviennent de véritables viviers de natures burlesques. L’exemple le plus marquant est la troupe des Branquignols, née en 1948 autour de Robert Dhéry et Colette Brossey, qui lancera le plus grand acteur comique de la génération, Louis de Funès, mais aussi Jean Richard, Jacqueline Maillan, Jean Carmet, Poiret et Serrault, entre autres.
Engagé dans un cirque à l’âge de quatorze ans, Dhéry entre au Conservatoire pour aussitôt en démissionner. Son rêve est alors de promouvoir sa propre fantaisie, nourrie de gags loufoques et de nonsense anglo-saxon. Matelot dans Remorques (1941), il multiplie les apparitions dans Monsieur des Lourdines (1943), Service de nuit (1944) ou encore Les Enfants du paradis et Sylvie et le Fantôme, de Claude Autant-Lara, film où le spectre était « incarné » par Jacques Tati. Ce détail pourrait sembler de peu d’importance, si ce n’est la coïncidence de voir les deux compères s’intéresser peu après au culte des belles voitures dans une France des années 1950, où l’achat d’un rutilant véhicule symbolisait la réussite sociale. Jacques Tati signera Mon oncle (1958), où M. Arpel offre à sa femme pour son anniversaire une berline Chrysler afin de remplacer leur Simca hors d’âge, et Robert Dhéry campera l’ahuri débrouillard de La Belle Américaine (1961), un ouvrier ruiné par ses frais d’essence.
Robert Dhéry joue Filochard dans Les Aventures des Pieds nickelés de Marcel Aboulker, avec Maurice Baquet en Ribouldingue et Rellys en Croquignol. Il va imposer un burlesque en pointillé teinté d’ironie, un comique avec quelques mots de traviole, surtout fondé sur des gags visuels, à une époque où fleurissent les pantalonnades ringardes d’Emile Couzinet, les farces paysannes du style Nous autres à Champignol de Jean Bastia, avec Jean Richard, les enquêtes rocambolesques de John Berry, Ça va barder, avec Eddie Constantine, les divertissements débridés de Norbert Carbonnaux, et Le Costaud des Batignolles avec Raymond Bussières et Annette Poivre. À temps perdu, Robert Dhéry s’acquitte de quelques mises en scène à l’Opéra-Comique, où il a le chic pour redonner aux Français une immense joie de vivre après une douloureuse période de leur histoire.
En 1948, au Théâtre La Bruyère, il crée donc un spectacle burlesque qui va connaître un immense succès : Branquignol. Dans cette histoire complètement débridée des fiançailles d’un châtelain, lors d’une grande soirée de gala qui tourne bien entendu à la catastrophe, on discerne l’influence du film de H. C. Potter, Hellzapoppin. Le triomphe du sans queue ni tête ! Plus tard vient « Dugudu », une émission sur Paris Inter, enchaînement de gags parfois trop visuels pour être radiophoniques. Outre le concours de gonflage de ballon en une seule expiration, on y reçoit des héros minables : le capitaine d’une équipe de football étrillée, le catcheur malheureux ou le boxeur K. -0. debout. Une récompense est promise au résultat le plus désastreux. Dhéry annonce d’emblée la couleur. Ses rares mots d’humeur sélénite seront pour les humbles, les désemparés, l’académie pas-de-chance, ses cousins, ses frères.
Très vite, il a su s’entourer d’une véritable troupe de rigolos atypiques. Outre les comédiens déjà plus haut cités, on compte Christian Duvaleix, Pauline Carton, Raymond Souplex, Robert Rocca, Pierre Olaf, Robert Rollis, Francis Blanche, Guy Pierrault, Pierre Tornade, Jacques Jouanneau ou Jacques Legras… La frangipane de la gaudriole hexagonale. « Les seconds rôles, dans un film, c’est l’ail qui relève le gigot ! », affirme-t-il. Cette joyeuse smala se déchaîne sur la musique aigrelette de Gérard Calvi et passe de la scène à l’écran.
La tribu trouve l’apogée de ses divagations parodiques dans Ah ! les belles bacchantes de Jean Loubignac, en 1954. Un must. Une rupture dans la gaudriole franchouillarde filmée très en vogue à cette époque. Une touche d’érotisme, quelques poitrines dénudées pour défriser les culs-serrés, et Robert Dhéry magistral en un Monsieur Loyal totalement à l’ouest qui tente de sauver l’insauvable. La distribution est particulièrement soignée. Raymond Bussières en plombier grincheux… un régal. « Robinets de 10 ou de 12 ? » Louis de Funès à ses débuts, grimé en inspecteur de police, qui finira par se découvrir un véritable talent d’artiste de music-hall. Il n’en fait pas encore des tonnes, il joue juste, pense à ses petits camarades, ne tire pas la couverture, attitude plutôt rare chez lui. Francis Blanche, épatant en petit gros rigolboche dans la peau d’un ténor, un certain Garibaldo Trouchet. Dans sa toute première apparition, Michel Serrault, formidable en joueur de contrebasse. Sans oublier Roger Caccia, le chauve chafouin, et Mario David, le malabar des Epinettes, deux seconds couteaux incontournables. Avec en prime les Bluebell Girls du Lido et les cent plus belles femmes de Paris. On ne sait à quels seins se vouer ! La duplicité du film n’était-elle pas déjà dans le double sens du titre, Les Bacchantes, qui désignent à la fois l’appendice pileux qui orne la lèvre supérieure de ces messieurs et les prêtresses de Bacchus, qui, par pur dévouement à la cause de leur dieu, se roulaient régulièrement dans le stupre et la fornication à l’occasion d’orgies restées légendaires…
Rien que pour cette direction d’acteurs dans des sketches échevelés avec supplément d’âme, quelques mots sibyllins lâchés en apesanteur et pour mille autres choses encore, Robert Dhéry a bien mérité sa mezzanine parmi les félibres du signe. Avec La Plume de ma tante, il triomphe en tournée aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, où la reine Elizabeth vient l’applaudir en personne au théâtre Garrick. Les mots de Dhéry catapultés sur les lèvres de ses acolytes font florès. Lui se contentant le plus souvent d’un rôle placide, voire pétrifié.
Avec La Belle Américaine, déjà évoqué, écrit cette fois avec Pierre Tchernia et Alfred Adam, il enrichit son personnage de Français moyen sympa et débrouillard, toujours laconique, vivant en harmonie avec ses voisins dans un quartier populaire de Paris, dont la vie est tourneboulée lorsqu’il a l’occasion d’acquérir, pour une somme dérisoire, une magnifique limousine américaine. Suivront avec moins de bonheur Allez France ! où il se retrouve condamné, par la faute d’un dentiste, à ne pouvoir ouvrir la bouche ; Le Petit Baigneur, où de Funès joue les industriels exécrables face à quelques doux dingues affublés de tignasses rousses ; Vos gueules les mouettes, bâti sur des gags empruntés à la « Caméra invisible » de la télévision française.
Son humour tendre, arachnéen, tout en tact, jamais agressif, son charme délicat, toujours joyeux et jamais acerbe, proche de celui de l’acteur muet, fait merveille dans des mimiques de type dépassé par les événements. Ses mots zézayés avec un irrésistible cheveu sur la langue en font un être contemplatif, chimérique, donc déraisonnable dans ses ultimes décisions. Une maladie du cœur le contraint à ralentir puis à interrompre définitivement son activité de metteur en scène et de comédien. Il prend congé définitivement en décembre 2004, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Son corps repose dans la commune d’Héry, dans l’Yonne, où il a passé une partie de son enfance et dont il a pris le nom pour pseudonyme.
Dans la république des laconiques, il convient de saluer son ami, son mentor, Jacques Tati. Une grande référence, voire révérence : W. C. Fields. Un héritier, Pierre Etaix. Tout jeune, Jacques Tatischeff avait fait le pari qu’il entrerait sur scène, sans rien faire, sans rien dire, avec son costume de ville, et qu’il ferait rire plus que ses prédécesseurs. Mission accomplie. Il apparaît d’emblée comme une erreur, le type qui s’est trompé de plateau. Innocence lunaire, démarche élastique, parapluie sur l’avant-bras, bob vissé sur la tête, col roulé, pantalon feu de plancher, ses pantomimes ressemblent à des épreuves d’athlétisme. Ses postures deviennent des mots, et ses mots des silences. « Mes films ressemblent moins à des métrages qu’à des fenêtres ouvertes. Si vous les regardez attentivement, vous n’y verrez ni une succession de gags, ni une occasion de se bidonner, mais plutôt la vie proprement dite. » François le facteur et Hulot campent des personnages taciturnes, sans méchanceté, dévoués, maladroits ankylosés, des saints laïcs de la tendresse. Sans la rouerie d’un Chariot. Ils n’en décrochent pas une, grommellent, émettent des sons inaudibles, sommaires, elliptiques. « Je vous comprends beaucoup mieux lorsque vous ne parlez pas », lui avait dit un jour en hommage Mack Sennett. Ce franc-tireur, par excès de perfectionnisme, a connu la solitude du coureur de fond. Il adorait feindre une hésitation, esquiver une voiture avec de souples mouvements en forme de passes de torero, agiter et brandir son pébroque comme don Quichotte son épée pour écarter deux vélomoteurs, onduler sur la chaussée et rejoindre d’un saut le trottoir d’en face. Un numéro inégalable ! Buster Keaton avait salué l’artiste coi : « Tati a commencé là où nous avions terminé. »
Le 16 novembre 1993, le plus grand clown français se tire un coup de fusil dans la tête sur le seuil de sa propriété d’Ouzouer-des-Champs, près de Montargis, dans le Loiret. Son nez rouge ne le protégeait plus depuis longtemps des avanies de l’existence. Malade, sous dialyse, perdant progressivement la vue, Achille Zavatta s’était retiré sur la pointe des savates après de graves déboires financiers. Un cirque à bout de bras, dame, ça use son bonhomme. La vie de bohème devient vie de chien. Les problèmes de banquier ne sont pas ceux du banquiste. Née en 1915 dans le quartier de la Goulette à Tunis, la silhouette d’Auguste, lapidaire et compendieuse par tradition de chapiteau, avait lentement versé dans le taciturne aphone. On ne l’entendait plus lâcher vers les gradins sa seule et unique réplique : « Bonjour les petits enfants, comment ça va ? Ça va, ça va ? » La dynastie des saltimbanques Zavatta était apparue à Venise au XIIIe siècle. Ce patronyme incarnait à lui seul la tradition du cirque. La piste perd chaque jour sa magie. Petit chapeau rond, paillettes et maquillage triste, immense costume pied-de-poule, croquenots qui bâillent, les avatars d’Achille rétrécissaient comme peau de chagrin. Chez les forains, la tarte à la crème garde décidément bien mauvais goût.
Le mime Marceau, prince des réticents, s’est éteint en septembre 2007. À lui seul, il illustre la morale de ce chapitre : Dhéry, Tati, Zavatta et lui-même sont les plus grands bavards mutiques. Les mots mort-nés recèlent ici une force de frappe à comique que ceux qui viennent d’accoucher d’une diatribe jamais n’abriteront. Ils procèdent par insinuation, par persuasion bâillonnée, par logique implacable. Marcel Marceau, souverain bateleur des soupirs, sculpte dans l’espace le motif motus. Dans La Dernière Folie de Mel Brooks, en 1976, il prononce un seul mot : « Non ». Le seul du film. « La parole n’est pas nécessaire pour exprimer ce qu’on a sur le cœur. » Son tendre héros Bip, à l’égal du Pierrot réinventé par Debureau au XIXe siècle sur le boulevard du Temple, recrée dans une statuaire immobile la grammaire du silence. Sans rien dire, la mort a eu le dernier mot. Chut !
Boby LAPOINTE
(1922-1972)
![]()
Une corbeille d’exquis mots

Sa carrière scénique aura ressemblé à s’y méprendre au court métrage d’un Harold Lloyd rural. Elle se présente tout d’abord sous l’aspect d’une fulgurante lenteur. En attendant le jour hypothétique où ses chansons savonneuses le feraient vivre, Boby Lapointe se frotte avec tout un tas de petits métiers : livreur, représentant, électricien, décorateur, poseur d’antenne, scaphandrier à La Ciotat, boutiquier en layette, propriétaire viticole… Toujours en s’amusant, toujours de guingois, lui qui encore tout môme voulait être pilote d’essai. Après avoir fait publier à ses frais Douze chants pour un imbécile heureux, sous le pseudonyme de B. Bumbo, l’enfant de Pézenas se hisse à la capitale et commence à bouffer à belles dents les meilleurs morceaux de la vache enragée.
Un soir de l’année 1960, il change de ruminant et offre un bœuf à quelques potes. Un bœuf musical s’entend, une brochette de chansons de saillie taillées dans la bavette… Son idée est de monter une comédie musicale dans la droite lignée des Branquignols cornaqués par Robert Dhéry. Le titre est arrêté : Ce brave qui t’aime est un conquistador. En quelques semaines, l’entreprise prend l’eau, faute de subside, faute de braise. Ses fidèles compagnons l’entourent, lui gardent leur confiance. Du moins tous ceux qui ne doutent pas une seule seconde de déjà fréquenter l’abominable homme des mots, le yéti du calembour à l’emporte-pièce : Petit Bobo, Léon Tcherniak propriétaire du légendaire Cheval d’or rue Descartes, Maurice Fanon, Pierre Louki, Pierre Perret, Louis Nucéra, Roger Riffard, René-Louis Lafforgue et tant d’autres irréguliers. Des bivouacs plus ou moins longs s’échelonnent à la Méthode, au Don Camilo, à l’Échelle de Jacob, à l’Écluse, à l’Alhambra, au Port du salut, aux Trois-Baudets, à l’Olympia, à Bobino. En vedette anglaise, en vedette américaine, en vedette malgache ou en vedette de patrouille, avec une grande affiche, avec une petite affichette et sans affiche du tout. Brassens l’embarque dans sa tournée en lever de rideau. La gloire se faufile en filigrane derrière les projecteurs.
Il interprète « Avanie et Framboise » en version sous-titrée dans le film Tirez sur le pianiste de François Truffaut, accompagné au clavier par Charles Aznavour. Dès lors, les contrats se multiplient. À Lapointe, du succès ! Son art s’affine. Ses exquis mots deviennent des rouages de précision. Les doubles et triples sens abondent, les fautes conscientes d’orthographe sont légion, les imprimeurs de partition s’arrachent les cheveux. Avec sa gueule de pirate des mers du Sud qui n’aurait pas trouvé son dock d’élection, Boby ouvre de grands yeux étonnés sur la petite république faisandée du chaud-bise. Et sur scène, sacrebleu, quel énergumène ! Comme il en prend à son aise avec le rythme, la cadence, la justesse de la mélodie, il s’affranchit de toutes les grimaces contraignantes de circonstance, les obligations contractuelles, les attitudes contrefaites, les convenances amidonnées admises dans le landernau du music-hall. Il se sent si peu bateleur.
Ils font rire les gosses mes tics
Sur ma gueule d’empeigne à moustache…
Raide comme un passe-lacet, il débite à la sauvette ses cantilènes volubiles. Un vrai téléscripteur en surchauffe. Devant cet effréné coureur de coq-à-l’âne, théologien de l’humour hirsute, grand monarque de l’absurde dans la quatrième dimension, un vertige irrépressible gagne le spectateur sur son strapontin, obligé de tendre l’oreille pour prendre en filature les divagations de ce pressé verbal. « Pas de pitié pour les zélés fans ! » Du pur illusionnisme vocal. Dingue d’accord, mais toujours méthodique du côté de la césure.
N’oublions pas que, chez ce funambule de la syntaxe, l’arithmétique précédait toujours l’improvisation. N’était-il pas l’inventeur du système bi-binaire sur lequel se sont penchées des généalogies de mathématiciens assermentés ? Lucien Morisse, directeur d’Europe 1, l’engage sur le label Disc’AZ. Michel Colombier est chargé de soigner quelques arrangements pop, histoire d’arrondir les angles. Après « Ta Katie t’a quitté », « Le Saucisson de cheval » fait un malheur sur les ondes périphériques. Pétri de tendresse empruntée, se dandinant gauchement comme un jars énamouré, les bras collés le long du corps, la trogne pétrifiée, barbe en bataille, chemise bariolée ouverte sur le poitrail, l’œil dans le bleu, il conduit son récital avec l’air d’une circumnavigation de derviche tourneur. Une vraie danse de Saint-Guy ! Avec son aspect brut de décoffrage, Boby ressemblait plus à un portefaix ambulant qu’à un artiste de variétés. Au moment où, abandonnant le blouson de cuir et le look voyou, les rockers se transformaient en yé-yé bien peignés, soignés et propres comme des sous neufs, le rustique natif de l’Hérault remettait à l’honneur une manière hirsute de bohème vestimentaire. « Avec le violon, il faut choisir : ou bien tu joues juste, ou bien tu joues tzigane. »
Sur scène, il arrivait toujours sur la pointe des pieds. Dame, il ne voulait pas déranger. Il saluait de manière étriquée, à petits coups de tête secs et rapides. S’empêtrait dans les fils du micro, désamorçant les premiers bravos du parterre en mettant son index sur ses lèvres. Bisser, pour lui, était un calvaire. Il escamotait ses sorties. Georges Brassens lui-même dira que ce chanteur plantigrade, parachuté sur scène sous la contrainte des armes, aurait dû logiquement lui ravir le titre de roi des ours mal léchés.
Souvent, les textes escarpés fuyaient sa mémoire approximative. Il devait se réfugier en coulisses pour reprendre son souffle. Les mots les plus drus, il les essorait, les broyait, les éventrait, puis les recollait à l’aide de sa glu drolatique. Inventeur d’un labyrinthe verbal où les moutons de Panurge n’avaient pas droit de cité. Litanies saugrenues débitées avec le rythme imperturbable d’un marteau-piqueur. « Davantage d’avantages avantagent davantage. » Acoustique difficile, diction pâteuse. Aucune importance, ses admirateurs savaient tous les refrains par cœur :
Sur ce piano les touches t’y aident
Les douches tièdes
Ton air est bon, mais ton chant point
Mets ton shampoing.
Certes, Boby ne chantait pas très juste, mais il jouait de l’hélicon comme personne. Ses inconditionnels en réclamaient toujours plus. Cantonné trop longtemps dans la fine fleur des cabarets de la rive gauche, cet E. T. de la goualante absconse se préoccupe davantage de la bonne lubrification de ses ressorts comiques que de sa réussite au firmament des stars. Les professionnels du spectacle stigmatisent ses impasses. Les médias boudent ses fantaisies jugées commercialement inaudibles. Ce capitaine Haddock méridional de la ritournelle sauvage s’en moque, il n’a de cesse de faire la planche dans les remous de l’alphabet. Le non-sens est son placenta originel. Robot burlesque et sautillant, il possédait dans son patronyme tout ce qu’il faut pour percer, mais il préfère chouchouter ses longues loufoqueries songeuses sur son atoll de corail. La camisole en do majeur.
La peinture à l’hawaïle
C’est bien diffic’hawaïle
Mais c’est bien plus beau
Dalida la di a dadi
Que la peinture à l’eau.
Refrains échevelés où une insolence de potache digne de Boris Vian se livre à de joyeux tours de passe-passe. Les vocables trépignent mais ne se télescopent pas, les rythmes bouillonnent sans devenir de la bouillie. « Il était une fois un poisson fa. Il aurait pu être poisson-scie. Ou raie. Ou sole. Ou tout simplement poisson d’eau… » À quel âge Boby a-t-il commencé à composer ses ahurissants délires ? Dès sa deuxième interjection sans doute, entre une tétine et une couche-culotte. Très tôt, dans les venelles torrides de sa ville natale méridionale de Pézenas, la cité de prédilection de Molière, l’énergumène ne frisait pas la norme courante. Il était plus qu’une nature, il était la nature. « Tu nous emmènes ? », s’écriaient les gamines à la voix chantante quand elles le voyaient léviter sur son petit nuage rose. Il atterrissait, quelques instants plus tard, avec son butin d’équations et de poèmes. « Elle était Antibaise et j’étais plutôt pour… » Une sorte de tristesse acharnée s’accrochait à son regard. Il avait tant envie d’ouvrir les bras et de dire je t’aime à tout le monde que, le plus souvent, il s’en abstenait et se contentait d’une pirouette maladroite. Tactique un peu toc, politesse du désespoir, sûrement.
Et les minets de maux munis
Mendiant de midi à minuit
Du lait aux nénés d’Amélie
L’ont, les maudits, d’amibes enduit.
« Comprenne qui pourra », telle était la devise de ce vorace d’homophonies qui porta un préjudice salutaire à l’ordonnance de la syntaxe et fit subir les derniers outrages au catéchisme du verbe. Avec cette façon inimitable de sucer les phrases comme de beaux brugnons dorés et de vous recracher au visage de gros noyaux bizarres. Surréaliste ? Lettriste ? Zutiste ? Je-m’en-foutiste ? Toute étiquette l’aurait diverti. Le météore Lapointe : une belle césarienne pratiquée dans notre langue quotidienne. « J’ai fantaisie de mett’dans notre vie un p’tit grain de fantaisie ! Youpi, youpi ! »
Depuis ses culottes courtes, Boby est un homme révolté. Non parce qu’il se sentait lui-même opprimé, mais parce que la tyrannie journalière dont les autres sont victimes l’indignait. Sa facétie dérisoire n’apparaît donc pas comme une échappatoire simple et irresponsable. Personnage à la Sisyphe, il roule son rocher, mène sa tâche folle de reconstructeur du langage, conscient que cela ne s’achèvera jamais, que le lendemain il lui faudra recommencer. Faire rire où il serait facile de faire pleurer est périlleux. Il enregistre son unique album trente centimètres original chez Fatwa, en juillet 1970, vinyle qui inclut « La Maman des poissons », « Méli-mélodie », « Mon père et ses verres ». Pierre Perret lui confie la première partie de son spectacle à Bobino. On voit l’outsider Lapointe au cinéma en conducteur de bétaillère dans Les Choses de la vie, puis dans Max et les Ferrailleurs, Les Assassins de l’ordre, La Veuve Couderc, etc. Apparitions courtes mais intenses.
L’humour, on n’en sort bien souvent que les pieds devant. On dérape, on décroche, on dévisse et puis on décanille. Celui qui avait toujours rêvé d’apprendre à voler prit définitivement congé le 29 juin 1972, après la dernière offensive d’une lente saloperie érosive. Cinquante ans tout juste. Pas une bath agonie ! Pour une sonnerie, ce fut une belle çonnerie. Des divorces, des paniques, des débines, des pirouettes, des bonnes cuites et vous aurez les jalons de ce que certains nomment une destinée. Lui qui aurait tant aimé partir d’une angevine de poitrine. Mais avec la Camarde, on ne choisit pas, monsieur, on plie.
Il se peut que tout bientôt nous vivions les préludes de l’ère du plus parfait lapointisme, mais chut ! N’ébruitez pas la nouvelle, les petits bonheurs se dégustent mieux dans la plus stricte intimité.
Maurice BIRAUD
(1922-1982)
![]()
La boutade qui vole

Bibi n’a pas laissé d’œuvre littéraire mémorable, hormis deux recueils jaunis, non réédités et quasi introuvables, persillés de fariboles et billevesées : Faut l’faire et Allons-y gaiement ! Pas des titres à sonner leur Saint-Simon ou leur Chamfort. Le moraliste, pas le chanteur. S’il figure ici, dans cette radieuse audience de voltigeurs de la terminologie, ce sont ses mots volatils, gazéifiés, distillés par les ondes périphériques matinales sur les lèvres de tous ses contemporains qui jouent les ambassadeurs. Maurice Biraud incarnait un peu le pigeon voyageur de son époque. Une sorte de plaquette Vapona de l’esprit qui vole.
Ses études secondaires achevées, pour ne pas dire estourbies, il entre comme planton de nuit à la Radiodiffusion nationale en 1939. Planton et non plancton, entendons-nous, bien que son humour pêche souvent en eaux troubles. Gravissant petit à petit les marches de cette auguste maison, il devient d’abord aide-comptable, puis se rapproche des services artistiques en briguant un poste de discothécaire… Successivement régisseur de studio, puis assistant metteur en ondes, il dégote enfin un rôle secondaire dans une émission hebdomadaire. « Pour mon bagage intellectuelle n’ai jamais eu besoin de porteur », avait-il coutume de dire à ses amis.
C’en est désormais fini des postes administratifs. Il devient vite le pilier incontournable des émissions souriantes ciblant de préférence les ménagères âgées de moins d’un demi-siècle. En 1954, on le retrouve dans sept productions par semaine, et trois ans plus tard, devenu cornac ludique d’Europe n° 1, son record hebdomadaire, toutes catégories, est porté à vingt-cinq participations. Un stakhanoviste de la boutade sans fil ! Son esprit bon enfant, prévenant, marque de façon indélébile le poste de TSF des années 1960. Sur Radio Luxembourg, il est grand fournisseur de gags en tout genre pour « Le Club du sourire », avec Francis Blanche, Pierre Dac, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault.
À cette voix radiophonique de chic type dont l’emprise sur le public s’avère de plus en plus prégnante, les metteurs en scène de théâtre vont bientôt ajouter un visage. Maurice Biraud devient acteur, jouant plusieurs pièces dont la plus marquante fut sans conteste Monsieur Masure, non seulement parce qu’il y jouait au côté de François Périer, mais surtout parce qu’il y rencontra Françoise Soulié, celle qui allait devenir sa femme. Ce furent ensuite, avec des fortunes diverses, Bobosse, Amstram gram et L’Enfant du dimanche, rôles qu’il endossa sans pour autant interrompre sa carrière à la radio. Sur grand écran, il décroche quelques silhouettes dans Brune ou blonde, court métrage de Jacques Garcia, puis dans Le Roi des camelots et Le Passe-muraille. Le vrai départ cinématographique se fait quelque peu attendre. En 1953, il tourne Quai des blondes, dont le dialoguiste se nomme Michel Audiard. Celui-ci se reconnaît dans ce personnage très cocardier, incarnation de la classe moyenne, un peu râleur, assez hâbleur, mais foncièrement honnête. Quelques années plus tard, écrivant les répliques d’Un taxi pour Tobrouk, Audiard se souvient de la faconde goguenarde de Maurice Biraud pour camper un soldat moite, inquiet, terriblement familier et lui mettre en bouche une de ces épatantes reparties glanées parmi tant d’autres : « Mon père est à Vichy. C’est un homme qui a la légalité dans le sang. Si les Chinois débarquaient, il se ferait mandarin… Si les Nègres prenaient le pouvoir, il se mettrait un os dans le nez… Si les Grecs arrivaient, il se ferait… »
Le cinéma français vient alors de mettre la main sur une figure emblématique qui incarne avec finesse les personnages de « Français moyen » dépassé par les événements. En trois mots et deux mimiques, il saisit toutes les nuances d’un rôle. Le voici dans la peau de Salavin, imaginé par le romancier Georges Duhamel, film réalisé par Pierre Granier-Deferre. Bougon, brave zig plein de bon sens sous son air désabusé, il interprète un antihéros raté, pusillanime et à fleur de peau, ce qui lui vaut d’être couronné au Festival de Saint-Sébastien. Dans Mélodie en sous-sol de Henri Verneuil, en 1962, il donne la réplique à Jean Gabin. Son bâton de maréchal. Sur ses lèvres toujours gercées, les mots deviennent tournevis, équerres, gouges, poinçons…
Son timbre chaleureux et ses accents faubouriens continuent à faire merveille sur les ondes radiophoniques. Amical, proche de l’auditeur sans paraître indiscret, populaire sans se montrer rustaud, n’en déplaise aux gendarmes du bon goût, il annonce la grande ère des « meneurs de jeu ». Jamais pris au dépourvu, constamment sur la brèche, ses reparties sont fulgurantes. Avec Bibi, aucun blanc à l’antenne. Le calembour, même s’il ne donne pas toujours dans la broderie de Lunéville, est spontané et efficace. Dès le lendemain, ses plaisanteries font florès aux bouches des habitués des bistrots, dans la sciure des comptoirs. « Faut l’faire, Petite Madame » devient sa ritournelle, avec cet accent titi qui ne doit rien à celui de Philippe Castelli, Robert Dalban ou André Pousse.
Pilier du « Café de l’Europe », Louis Merlin reconnaît en lui les qualités de naturel, la chaleur humaine qu’il attend pour donner la couleur de sa nouvelle station. Venu remplacer Pierre Mondy, il ne quittera plus le poste. La tranche matinale baptisée « De 9 heures à Bibi », horaire sacro-saint des épouses au foyer, est un vaste fourre-tout improvisé où son humeur enjouée et son franc-parler de gavroche gambadent à l’aise. Maurice Biraud est la première voix qui se colporte. Ses bons mots voltigent, caracolent, font des petits. Il incarne le commissaire Socrate dans Signé Furax.
Dans un magazine loufoque baptisé L’Indépendant d’oreille, Bibi propose une chronique où les rengaines de l’époque sont disséquées à partir des travaux de Freud, Bergson ou Nietzsche. En ce temps-là, avec les voix de Philippe Nicaud, Jean-Claude Pascal, Michel Cogoni, les grilles de la radio se conjuguent pour plaire au public féminin. Dans un joyeux délire, avec les totales coudées franches, Biraud donne de l’épaisseur sonore à toute une galerie de personnages dont le plus fameux reste Brandu, campé par le réalisateur Jean-Marie Lamblat, toujours entre deux siestes. L’essentiel de ses opinions se résumant à : « Bof ! » Biraud peuple ses émissions de profils savoureux qui apparaissent et disparaissent au gré de son humeur. C’est l’épicier bourru ou bien le couturier Frou, qui vient donner sur un ton précieux des nouvelles de la mode, ou encore le scout Pampin, un adolescent attardé et naïf dont la voix nasillarde s’accompagne d’un cheveu sur la langue. Son feuilleton radiophonique « Germaine et son bus peint », parodie d’« Hélène et son destin », demeure un must de poilade décalée sans aucun respect pour les usages et le décorum.
Le charmeur de ses dames est l’un des premiers à détourner en bouffonnerie les messages publicitaires. Alors que sa complice Anne Perez, entre deux fous rires légendaires, débite à l’antenne telle ou telle réclame, il s’empare du texte d’un détergent aux vertus miraculeuses ou d’une lessive encore plus blanchissante, le triture, l’atomise et lui attribue un effet comique dévastateur, même si c’est aux dépens de l’annonceur. Rien ne résiste à cet Attila du transistor.
Il lui vient un jour l’idée de donner la parole à une poule, Coquette, qui l’accompagne dorénavant chaque matin au studio. L’hiver venant, il lance un appel pour habiller Coquette. Résultat : des centaines de petites écharpes tricotées par les auditrices arrivent par courrier au standard d’Europe n° 1 dans les jours qui suivent. Une autre fois, son technicien débarque avec les mains couvertes de cambouis, suite à une panne de voiture, et il a besoin d’un boulon de huit pour effectuer la réparation. Nouvel appel aux chers z’auditeurs, qui apporteront en cortèges des kilos de rondelles dans le hall de la station.
Adepte du style almanach Vermot, des farces colossales comme des turlu-pinades discordantes, Maurice Biraud symbolise aux yeux de certains beaux esprits muscadins l’abrutissement des foules par les médias ! Pour se défendre de ceux qui l’accusent de bêtifier et de décerveler la nation, il répond joliment qu’il est là pour distribuer de la chlorophylle sonore… L’un des grands moments de sa carrière d’animateur radio reste le 27 juin 1967 où, pendant près de vingt-quatre heures, il tint l’antenne lors d’un marathon des ondes assez extraordinaire. Le succès fut tel qu’une foule de près de deux mille personnes s’était donné rendez-vous aux Champs-Elysées, devant la vitrine du Pub Renault où se déroulait le challenge, pour encourager leur animateur vedette. La Bibimania vit son apogée.
Mais, après 1968, le ton de l’iconoclaste ne plaît plus trop en hauts lieux. Le pouvoir politique le lui fait savoir. On lui demande instamment de s’assagir. Biraud prend la mouche et claque la porte. Pas le genre à transiger avec un bagou qu’il estime de première hygiène. Des pétitions affluent pour demander son retour. Rien n’y fait.
Biraud s’oriente vers le cinéma et la télévision qui lui permettent véritablement de faire étalage de tout son talent d’acteur dramatique. Sans jamais avoir esquissé le grand retour radiophonique que tout le pays attendait, il s’éteint en décembre 1982, la veille de Noël, d’une crise cardiaque au volant de sa voiture. Il est inhumé en Dordogne, dans le petit cimetière de Collonges-la-Rouge.
Coluche et quelques autres se souviendront de son accent canaille et réhabiliteront la modestie et la simplicité de Monsieur-tout-le-monde à l’affiche.
Antoine BLONDIN
(1922-1991)
![]()
La grâce buissonnière

Le père du Singe en hiver est davantage connu pour ce qu’on pense être les anecdotes de sa vie humide que pour la beauté fluide de sa phrase en majesté. À chacune de ses évocations, une avalanche de facéties plaisantes ensevelit l’auteur, magnifique et désemparé. La galéjade, ce chiendent qui pousse au milieu de la verve stylistique de l’écrivain et en pervertit les contours, oblitère le vrai visage de l’auteur. À la manière d’un bateleur perché sur son tonneau, il convient pourtant de clamer que Blondin est un très grand écrivain, du rhésus des meilleurs mouleurs de cursives, l’un de ces Mohicans rares et ombrageux qui brûla sur le grimoire les dernières cartouches de la légèreté du monde.
Blondin d’Amour, fils prodige, rejeton évanescent d’une mère poétesse et d’un père suicidaire, traverse son enfance comme une ombre chinoise, lunaire, incivique, plus tard peu sérieux mari et fort négligeant avec sa progéniture. La jeunesse est imprévoyante. La sienne le fut plus que la moyenne. À dix-huit ans, le voici lâché dans la débâcle, ange cabossé aux côtés de tous les vaincus de l’Europe, volontaire du STO. Toujours par mégarde. Voire par étourderie.
« Monsieur Jadis » est veuf de tant d’illusions, orphelin de tant d’amitiés. Jamais il ne se remettra de la brutale disparition de son frère spirituel, Roger Nimier. À bord de son Aston Martin fracassée contre les bornes de ciment sur l’autoroute de l’Ouest, à quelques kilomètres de Paris, au côté du corps troublant de Sunsiaré de Larcôme, une sensuelle et peu farouche égérie de l’époque. Jamais il n’oubliera la disparition de Guy Boniface, l’archange de la mêlée à quinze. Ni la mort d’Albert Baker d’Isy, vieux camarade de virée qui servit de modèle au personnage principal d’Un singe en hiver. Sans parler de l’effacement de ses deux figures tutélaires : Marcel Aymé et Jacques Chardonne. Parrains littéraires, discrets bienfaiteurs.
Antoine Blondin ne cesse de vivre des ères de deuil. Son existence s’apparente à la traversée d’un long frimas. Entre deux vins, entre deux métaphores, l’homme chaviré se retrouvait toujours aussi entre deux tombes. Pour dissimuler son angoisse, il cheville les calembours les plus varlopés. Pour faire taire son chagrin, il multiplie les verres de contact et devient professionnel aux bars parallèles. Le guetteur taciturne publie dans Rivarol et dans L’Humanité. Le grand écart ne l’a jamais effarouché. Dans le préau du lycée, son échine s’avérait déjà fort souple.
D’où vient que les écrivains de droite aiment tout ce qui touche à la classe ? Nous parlons de l’école, bien entendu, pas de l’extraction sociale. Parce que dans classe, il y a classique. Dans classique, il y a passé et dépassé, il y a aussi l’idée de racine, rhizome, terroir et terreau. Ah, label au terreau ! Antoine Blondin avait volontiers l’humus noir et la tête mélancolique. Ses idées, son idéologie, ses convictions ? Difficile à dire. Et tout aussi difficile de le ranger parmi les auteurs d’obédience trotskyste. Mais il fut aussi à des milliers de verstes de toute tentation fasciste. Les hussards de ses amis, Michel Déon, Jacques Laurent, Kléber Haedens, ne sont certes pas des révolutionnaires, sauf dans le maniement de la langue. La fréquentation assidue de Marcel Aymé, leur aîné, leur maître, leur sachem, améliora quelque peu les manières de ces jeunes gens trop gâtés.
Nous sommes en pleine guerre froide. L’Est et l’Ouest s’observent en chiens de faïence. Blondin n’était pas né pour aimer l’ordre. La police et ses contours policés. Tous ces gens qui traversent la chaussée dans les clous l’enquiquinent. Chez l’Antoine, l’esprit libertaire et le comportement anarchique se heurtent à un vieux fond rigoriste et conservateur. Les deux mots qu’il déteste le plus : hiérarchie et responsable. Sur ses lèvres, ils prennent des sonorités obscènes.
Engagé, l’Antoine ? Plutôt dégagé.
Le sport seul, avec ses poids et démesures, lui apportait sa vérité. L’exploit athlétique demeurait le seul juge de paix de l’écrivain. Le spectacle de l’effort restait un terrain sûr. Une échappatoire aux friables bordures de l’imaginaire grégaire et des coteries parisiennes. Le mot, chez lui, est monté sur jante, glisse sur crémaillère, tous les moyeux lui sont bons. À son palmarès, vingt-huit Tours de France. De 1954 à 1982. Chaque jour, il aime à vérifier que vélo est l’anagramme de « love ».
Cette série de Grandes Boucles représente sensiblement cent mille kilomètres, soit deux fois et demie la circonférence de la Terre, réglés à 37 km/h. À l’ère spatiale, cette circumnavigation masochiste peut sembler dérisoire, voire absurde. Elle est en fait l’engrais d’un rare bonheur de lecture. L’engrais tel qu’on le parle. Plus de sept cents chroniques, frémissantes et fraternelles, livrées au quotidien L’Équipe ; un flot espiègle et coruscant de pages d’anthologie sportive. Un challenge qui passe. Le menton gouttant sur la potence, les virtuoses du bitume et la Remington travaillent pour tout le monde. Antoine Blondin suit fidèlement la Grande Boucle, jusqu’au moment où il s’aperçoit que deux jours de suite il a envoyé le même texte. Qui fut d’ailleurs publié. Vient un moment où il faut savoir décrocher, même pour le suiveur.
Blondin, au cœur de la caravane multicolore, vaut à lui tout seul un florilège de poèmes fantaisistes. Il joue les régionaux de l’épate. Plus gentleman fermeur que conquistador solitaire. Sous les lampions d’un bal crépusculaire, l’écrivain invite tour à tour notre esprit d’enfance et nos désillusions à une valse lente. Silhouette fragile, sourire inachevé, calé au fond d’une voiture de la caravane du Tour de France, Peugeot de marque, couleur rouge, numéro 101 de matricule, dont il occupait immuablement la place arrière gauche à côté du journaliste ami Pierre Chany. La légende, décidément coriace, garde toutes ses dents, comme le dérailleur de Poulidor dans l’ascension du puy de Dôme.
De boutade en coq-à-l’âne, de faux plat en fariboles escarpées, Blondin apporte ses lettres de noblesse au commentaire sportif. Grâce à lui, les intellectuels peuvent désormais lire L’Equipe en toute quiétude, sans se cacher ou l’enrouler honteusement dans Le Monde diplomatique. Il confère une dimension épique au coup de pédale. Homère se faufile dans la voiture-balai. Un col devient journal d’enfer et un sprint s’apparente à un sonnet post-romantique.
Grâce à sa plume détergent major, la Grande Boucle a naturellement trouvé sa place entre la quête du Graal, le retour de Don Quichotte et Les Grandes Espérances de ce Dickens qu’il aimait tant. Les gisements de sa verve nous affirment avec force que le Tour n’est pas une accumulation de nuées, mais un monument avec ses fondations, ses fûts de colonnes, ses frises, ses chapiteaux, même si ces derniers sont démontables d’une étape l’autre. Le Tour est une épreuve de surface qui plonge ses racines dans l’espace de l’espèce et la géographie des sites. Une culture qui propage un courant continu d’affection, un air de famille et une chanson de maquis qu’on respire même à son insu. L’œil de ce Joinville de l’échappée belle, de ce Villehardouin du contre-la-montre ne s’attarde pas sur les stratégies des barons aux avants de la course, mais plutôt sur la silhouette d’une spectatrice, un hôtel de province, un âne dans son pré. Sa mémoire ravive un poète oublié de la Pléiade, une anecdote historique au pied d’un clocher ou l’idéal d’un phalanstère.
À ses yeux, semblable à la libre imagination du poète en maraude, la rêverie à vélo est un produit mixte naissant d’un double apport de l’extérieur et de l’intérieur ; le résultat d’une rencontre entre la sensation du paysage qui passe en trombe et celle du corps à la peine, les deux étant reliées par une machine à crémaillère qui, du point de vue du cycliste en tout cas, ne bouge pas.
Quelque part, il dit magnifiquement que l’exercice de la bicyclette est une activité où toutes les fonctions naturelles, hormis celle de la reproduction, sont appelées à jouer un rôle durant les nombreuses heures où s’étire une course. Alors que l’écriture sédentaire ne sollicite que le côté droit du cerveau, et encore, certaines circonvolutions, selon les théories fumeuse d’un certain Lavater, théologien suisse du XVIIIe siècle.
Enrôlé dans la Légion étrangère des noctambules, au bar Rubens, rue Mazarine, son cocon, ou retiré à Linards, au cœur du Limousin, dans une ferme tranquille, où ses amis espéraient qu’il se refasse, à défaut d’une santé, du moins une belle classique épistolaire : peine perdue, Blondin revenait toujours dans son décor, son biotope, son écosystème, entouré de glorieux inconnus, les pieds dans la sciure, stature prussienne et œil de jais, arborant cette élégance du geste qui vous fait canoter sans effort apparent contre le cours des choses.
Question de style, l’accalmie précède toujours la furieuse empoignade, voyez Stendhal. Ecrivain le plus doué de sa génération, lit-on régulièrement dans les saluts commémoratifs, les anthologies en forme de cénotaphes. Quelle génération ? La génération perdue, la génération sacrifiée ou les prémices de la bof génération ? Flâneur de la rive gauche, vagabond de haut lignage, le fils unique ressasse ses bévues, bredouille ses miscellanées. Ainsi se forgent les légendes, mais l’homme n’en a cure, comme on disait à Vichy.
Au creux du peloton pelotonné, Blondin ne cesse de faire la cour à la France, celle de Rabelais et de Doisneau, celle de Fallet et d’Audiard. Ce bègue surmonté, ce bougon mal maîtrisé tournait plus de sept fois sa plume dans son encrier. Il ne cessait d’écrire. Depuis ses asiles de jour, ses havres de nuit, il annonçait toujours à des journalistes plus vraiment dupes la publication imminente de son ouvrage tant de fois reporté, Le PC des Maréchaux. « On n’écrit qu’avec un dictionnaire et une corbeille à papier ! Tout le reste n’est que litre et rature », lançait-il à la cantonade.
La phrase de Blondin, aérienne et gourmande, est parfaite dans ses moindres volutes. Elle ne naît que pour gambader à l’aise dans l’excellence. Son énoncé respire l’air du pays. Elle conjugue à loisir son Merckx et son Marx. Aime à semer la panique dans le cérémonial. Le classicisme grand siècle se saupoudre ici et là d’homophonies approximatives de la meilleure vermoterie. Plaisant alliage. Ses bonheurs d’expression sont souvent les seuls remèdes au malheur de vivre du suiveur.
Si Blondin parle magnifiquement du vélo, c’est le rugby qui lui tient à cœur. À ce sujet, il ne s’exprima jamais que de profil. Encore une manière d’inhibition. En fait, il n’est pas sectaire sur le choix de la discipline sportive. Il va là où le record vacille et où l’athlète trinque. Son florilège personnel d’articles traite aussi bien du lancement du javelot, de l’aviron, du bobsleigh, du canoë-kayak, de l’escrime, de l’haltérophilie, du judo, de la natation, du patinage artistique, du ski alpin, du tennis, et même du tir à la carabine. Rien de la glorieuse ironie du sport, croquante commedia dell’arte dans toutes ses alchimies et ses facéties, n’est étranger à l’Antoine.
Le vélo, école de vertu, interdit l’outrecuidance. La route ne permet pas l’imposture. Surtout quand elle s’élève. Itou pour le style. L’humilité s’impose. Elle conduit à la sagesse. Antoine Blondin, qui a si souvent roulé le nez face au vent, a très tôt choisi de mettre pied à terre. Cinq romans seulement. Une misère. Le dernier paru, Monsieur Jadis, date de 1970. Moins il écrit, plus on lui donne de prix. Il croule sous le bolduc alors qu’il ne cesse de tirer le diable, c’est-à-dire ses éditeurs, par la queue.
L’écriture n’a jamais été pour lui une source essentielle de satisfaction. Toujours elle l’angoissait, parfois l’ennuyait. Il savait plus que quiconque que l’apparence de la facilité ne s’obtient qu’au prix d’un dur labeur. Alors il procrastinait comme chez Proust. Il improvisait son existence. Il ne savait pas taper à la machine qui pourtant présente quelques analogies avec le pédalier d’une bicyclette. Les honneurs, l’habit vert ? Allons donc ! Entre l’Alcazar et l’Académie, on dénombre trop de limonadiers.
De leur écriture ronde et cursive, avec pleins et déliés d’écolier, calligraphiés avec une rare élégance, les manuscrits d’Antoine Blondin ne sont pas seulement sans ratures, ils portent toute la noblesse et toute la ferveur du monde. On a envie d’en détacher des pages et de les encadrer. Sitôt qu’une biffure, une rature se profilait, la copie était consciencieusement déchirée et jetée au panier.
Ses débuts – ses incipit, diraient les savants –, ses starters, diront les amis du sport –, sont frappés d’une insolente virtuosité. Jugez plutôt : « Passé huit heures du soir, les héros de roman ne courent pas les rues dans le quartier des Invalides. » « Longtemps j’ai cru que je m’appelais Blondin, mon nom véritable est Jadis. » « Une nuit sur deux, Quentin Albert descendait le Yang-Tsé-Kiang dans son lit bateau. » « Là où nous habitons, les avenues sont profondes et claires comme des allées de cimetière. »
Déjà posthume de son vivant, Antoine Blondin meurt le 7 juin 1991, au petit matin livide comme beaucoup de grands écrivains. Il n’a jamais aimé faire mentir les statistiques. En faussant compagnie au grand club privé qui lui servait de famille, il se mettait ainsi à l’abri d’une nouvelle journée blindée d’un épuisement généralisé de plus en plus difficile à surmonter.
Raymond DEVOS
(1922-2006)
![]()
L’absurde en apesanteur

D’Anchorage à Chicago, de Budapest à Melbourne, le saltimbanque réchauffe la banquise de la langue. Il paraît sous le faisceau du projecteur, bretelles attachées aux revers de son pantalon, mimant le pas décomposé de l’homme qui fait ses premières foulées sur la Lune. Un passeur avec, pour unique sauf-conduit, la matière à rire. Sans aucune hypothèse, aucun a priori. Un type qui traverse les murs et qui prend le spectateur par la main doit avoir le souffle libre. « Quand j’écris un texte, je suis le premier à en rire. Je l’avoue. Ensuite, j’attends une vérification. Si je ne suis pas sûr de la nature de l’effet comique, je supprime le ressort. Lors d’un gala, je préfère qu’on ne m’applaudisse pas. On applaudit souvent par pitié, pour faire plaisir, c’est humiliant. Mais si on rit, alors je suis récompensé au-delà de tout. »
L’actualité ? La politique ? Le public sera déçu. Autant le rembourser tout de suite. Les affaires publiques n’ont jamais été le pré carré de l’amuseur.
« Mon voisin est xénophobe. Il déteste à ce point les étrangers que, lorsqu’il va dans leur pays, il ne peut pas se supporter… » Trop ponctuel, trop fluctuant, trop saisonnier, le fait divers ne l’intéresse guère. Devos réchauffe trop d’échos métaphysiques pour s’embarrasser d’anecdotes partisanes. « Tout artiste normalement constitué rêve de pousser son dernier soupir dans le fauteuil de Molière, sur la chaussée du Pont-Neuf. Mais je soupçonne, hélas ! le comédien cabot de revenir saluer après son trépas et, ainsi, de tout fiche par terre. »
Dans un trou de verdure au fond de la vallée de Chevreuse, il y avait un enfant démesuré qui jouait du concertina. Trois nouveaux sketches au côté droit. Il jonglait avec des faux nez, faisait des claquettes, grattait de la harpe, sa silhouette de samouraï momifié se transformait à vue en espiègle ballerine de foire. Dans sa caverne d’Ali Baba, capharnaüm ludique et débonnaire, on côtoie mappemonde d’écolier, Chariot en plâtre, dictionnaires et glossaires à foison, une réplique du Penseur de Rodin, une boîte de trombones, un buste de Molière, des rails de chemin de fer miniature qui se croisent, s’entrecroisent, des casiers remplis de textes en gestation, de giboulées, de facéties. Et sans doute, dans l’étui de la contrebasse, l’absence d’un raton laveur.
Rouflaquettes noircies, toute l’inquiétude sourcilleuse du sumotori avant l’assaut, bajoues louis-philippardes, polo acrylique trois boutons verrouillé, le bateleur éclaire l’espace cosmique avec son implacable chandelle verte qui ne vend jamais la mèche. Il se joue des maux et fait des mots son je. Raymond Devos peaufine sa sonate humaine, trop humaine, ode à l’absurde et à ses pompes, avec des mimiques gourmandes de Gargantua attendant son rab de miroton. « Vous avez remarqué comme les gens marchent rapidement dans la rue ? Il y a quelques jours, je rencontre un monsieur que je connaissais, je vais pour lui serrer la main, le temps de faire le geste… il était passé ! Eh bien, j’ai serré la main à un autre monsieur qui, lui, tendait la sienne à un ami qui était déjà passé depuis dix minutes. »
Ah, les mots filent ! Il les prend au pied de la lettre, les asticote, les décortique, les butine, les lutine. Il ne jongle pas avec les syllabes, il les vide de leur substance, les laisse apparaître bizarres et suspectes, adorant leur faire prendre des vessies pour des lanternes. Pour finalement, tel un démineur, les désamorcer et les rendre stationnaires, afin qu’elles cessent d’être dangereuses. C’est son truc. Et son trac, aussi. Vagabond du subconscient, Raymond la science, roi de la piste, met les mots sens dessus dessous. Dans le « rond de lumière », il les manipule avec précaution, ainsi que les augustes avec une pile d’assiettes. Désintégrateur du langage, il souhaiterait que la fission nucléaire fût une explosion de joie. Le mot pur rire. Le mot nu, mental. De faction en stupéfaction, il déboule soudain comme un ballon captif qui aurait largué ses amarres. Montgolfière dansant la gavotte. Un condamné humour s’est échappé. Tous dévots de Devos. « Il y a autant de charge morale à vouloir distraire les gens qu’à vouloir leur donner des conseils. Il ne faut pas se tromper. Quand je traverse les cloisons de la raison et que j’emmène le public dans mon sillage, il devrait prendre garde, se dire… attention… connaissons-nous ce monsieur, est-il bien normal, pouvons-nous lui faire confiance ? S’il se fie à moi, c’est toujours grâce au passe-droit du rire. Le rire seul peut être considéré comme un guide. »
La nature recèle des trésors d’imagination, c’est ce qui fait rêver l’humoriste en priorité. Il est le façonnier d’un comique structuré qui s’efforce de rester perpétuellement disponible. En état d’improvisation permanente. C’est instinctif chez lui, une forme de vocation. Il vit un étonnement perpétuel. Semblant dire perpétuellement à son public, paraphrasant Marcel Achard : « Voulez-vous jouer avec moâ ? » « Quand on a la prétention d’entraîner les gens dans l’imaginaire, la moindre des choses est de les ramener… » Si un pacte se conclut tacitement, c’est toujours grâce au rire. Cyclothymique, l’humoriste s’attriste facilement. Il a les dépressions de ses enthousiastes. Il va parfois très bas, plus bas que le noir. La scène lui offre alors toute une gamme de trapèzes pour se rattraper. « Peut-être suis-je un jour monté sur une estrade pour me faire pardonner les mensonges de mon existence… »
Tout a commencé dans les années 1950, lorsqu’un garçon de café lui dit qu’on ne peut pas voir la mer qui est démontée. Un déclic. Un starter. « Le flux et le reflux me font marée… » Ce jour-là, Devos trouve un style à défaut d’une âme. Avant, il était clown dans la troupe de Jacques Fabbri. Son idole se nommait Grock : « J’ai travaillé jadis avec Decroux, camarade d’Antonin Artaud, maître mime de Marceau et de Jean-Louis Barrault. Hélas, je ne suis pas un musculaire respiratoire, je suis un digestif hépatique. » Dans ses premiers sketches, un personnage s’empare de lui, le joue. Tout ce qu’il invente passe par ses lèvres, son ventre. Devos devient son propre faire-valoir. Monologue dans les deux sens. Il ne se contredit pas, il se dédouble. « Rire ensemble, pas aux dépens des autres. » Pas question d’à-peu-près. Il faut maîtriser ses outils. Ses gags sont des exercices d’ébénisterie. Une hésitation sur un mot, patatras, l’effet est par terre. Une erreur d’éclairage, un repère défectueux et voilà : fracture du sternum en faisant du trampoline, quinze points de suture après avoir pris une boule de bois sur le crâne. Il faut être à tout instant en éveil. L’humour s’élabore chaque soir, en prise directe avec le public. « Devant un sex-shop, il y avait un type. Il était là, il tambourinait sur la vitre, il disait : “C’est un véritable scandale ! Retirez-moi ça tout de suite !” Alors le vendeur est sorti, il a dit : “Retirer quoi ?” Et l’autre a dit : “Retirez la buée ! On ne voit rien !” »
La dérision et le calembour ne sont pas le genre de la maison. L’humour n’a rien ici à voir avec l’ironie. Qui prête à rire n’est jamais sûr d’être remboursé. Une bonne idée comique reste une idée élémentaire, humble. Plus l’effet paraît simple, plus c’est une certitude d’efficacité. « Ça n’a pas de sens, un béret… » Une idée claire contient un premier degré, familier, donc un deuxième, un onzième et peut-être même un escalier d’interprétations pour parvenir à une spirale de sens. C’est la comédie humaine, une guirlande de douloureuses contradictions. « L’énergie me revient quand des gens me visitent dans ma loge et me disent : “Devos, continuez de nous divertir, nous n’en avons plus la force…” » Si le monde était peuplé d’êtres simples, mesurés, il n’y aurait pas de théâtre. Seulement une béatitude stérile.
Raymond Devos, prince sans rire, fils d’un expert comptable installé à Mouscron, en Belgique, appartient à la famille, bénie des dieux, des Bachelard, Marcel Aymé, Jarry, Léautaud, La Fontaine, plus près de nous Ionesco, Beckett, Tardieu. « Je bluffe parfois dans la vie, puisqu’il faut bien s’inscrire socialement – comme disent les gens savants –, mais jamais sur scène. Si j’avais triché, je n’aurais pu donner le change sur une aussi longue période… »
Il faut savoir cohabiter avec ses équivoques. Quand on est poussière, d’abord songer à se mettre en tas. Il s’éteint le 15 juin 2006. « Je reviendrai, mais ne vous en faites pas, vous ne paierez pas d’impôt sur le revenu. » Raymond Devos, en perpétuel équilibre précaire sur son monocycle, confie une dernière fois qu’en dehors de la scène un artiste s’honore à ne pas manifester. On ne devrait le voir nulle part. « Il n’y a pas que le tabac qui soit nocif. La vieillesse aussi, c’est dangereux. Je connais même des gens qui en sont morts. »
Imperturbable, l’homme-orchestre continue à occuper le centre de son mystère. Il n’est qu’un amuseur. Rien qu’un amuseur. (Un temps. Mezza voce.) Mais un amuseur, ce n’est pas rien.
Jean CONSTANTIN
(1923-1997)
![]()
Le cha-cha-cha des onomatopées

Le créateur du « Shah shah persan » dans le même bateau que François Villon, le père des « Pantoufles à papa » sur un pied d’égalité avec Molière et Beaumarchais, « Ma gigolette » et Locus Solus de Raymond Roussel, même combat ! Certains philologues se frottent les yeux, pour ne pas dire se pincent les narines. Il ne faut pas mélanger les torchons avec les serviettes ! Mais non, messieurs les experts, les mots sont à tout le monde. Il n’y a pas d’entrée de service et de portail royal. Surtout lorsque les vocables tels des papillons volent, butinent, batifolent et nous enchantent. Le music-hall n’est pas oublié dans cette perspective cavalière. Trenet comme Nougaro. Gainsbourg comme Constantin.
L’irrésistible mamamouchi replet réinvente le cha-cha-cha avec un orchestre sexy d’obédience cubano-belge, compose pour les Frères Jacques avec un cosignataire débutant nommé Claude Nougaro. « Où sont passées mes pantouf’, touf, touf ? Z’avez pas vu mes pantouf’vous ? » Le jovial poussah à la moustache conquérante, aux bretelles bigarrées et au large front dégarni d’amateur d’opéra tape sur le clavier de son piano à queue avec ses chaussures pointues à empeignes bicolores, gigote sa bedaine avec la grâce d’un aérostat esquissant une gigue. « Mes pantouf, touf, touf en feutre. »
Il est le tout premier à inoculer le tempo afro-cubain dans la langue de Racine. Une transfusion caribéenne dans le gras du rhésus classique. Exercice périlleux, mais pari réussi. Avant, il y avait les massifs floraux au cordeau d’André Claveau, Jean Sablon, Jacqueline François ou Cora Vaucaire ; maintenant, il y a un jardin à la française qui bascule dans la syncope métissée et les rythmes aux épices entêtantes.
Premier, deuxième degré ou trente-sixième degré ? Les artistes de variétés évoluent dans les perspectives cavalières d’un paysage cartésien où l’on veut à tout prix que les choses soient logiques, où beaucoup de chansons sont construites sur un modèle frileusement univoque et parnassien. Le chromosome de l’écrit timide sous cellophane garde la peau dure. La première des courtoisies est pourtant de proposer à l’oreille du public un texte qui puisse avoir plusieurs sens, et même parfois des sens contraires, voire giratoires. Ne pas mâcher l’écoute à l’avance (ce n’est pas une contrepèterie). L’auteur doit se surprendre avant de surprendre les autres, le principe étant d’arriver là où l’on n’avait pas prévu d’aller.
Une chanson populaire continue à voyager par l’émotion qui l’enveloppe. Question de ressenti. Gare au jeu de mots pour le seul jeu de mots, qui évite le plus souvent d’aller jusqu’au bout d’une idée. Jean Constantin surfe sur les substantifs et ajoute avec une œillade appuyée que, sans lui et quelques autres, ces mêmes termes joueraient très bien tout seuls en totale anarchie. Rive gauche, un Pierre Louki, un Pierre Perrin, un Pierre Vassiliu, sans oublier Ricet Barrier (« La Servante du château »), s’en donnent à cœur joie dans la billevesée à la coda. Les dynamiteurs patentés du langage et leurs collections de rimes déchaînées tentent de résister à l’insane raz-de-marée du phénomène yé-yé qui ne peut s’empêcher de mettre amour et toujours en résonance continue.
Tête de gondole de cet afflux de jeux de sons et de sens, mahous Constantin, au physique rastaquouère issu d’une aventure interlope de Tintin, compose du bout des doigts « Mon manège à moi » pour Edith Piaf et « Mon truc en plumes » pour Zizi Jeanmaire, deux décharges d’adrénaline dans le paysage confiné de la IVe République. Avec Jean Dréjac, l’auteur du « Petit Vin blanc », l’opulent Falstaff du swing se radicalise dans le registre de la chanson loufoque et amusante. En 1955, l’homme au quintal mélodique frappe un grand coup en signant « Jolie Fleur de papillon », qui fut un des premiers succès d’Annie Cordy. La même année, il écrit « Mets deux thunes dans l’bastringue » pour Catherine Sauvage et « Sha sha persan » pour les Frères Jacques. Puis, avec Charles Aznavour, il tricote « À t’regarder ».
Fructueux millésime ! Le corpulent a de l’or sous ses phalanges boudinées et il n’est pas feignant. Voici déjà dans la foulée « Ma gigolette », livrée toute chaude à Yves Montand. Parallèlement à son activité d’auteur-compositeur, le moujik endiablé mène une carrière de chanteur cachetonneur, ce qui lui vaut de se produire régulièrement, avec une belle vigueur, au cabaret des Trois Baudets, à Bobino (« Jean Bobino à Constantin ! ») et à l’Olympia, en compagnie de Louis Armstrong et de Joséphine Baker, rien que du gratin, jouant de son embonpoint gaillard à l’affiche de La Villa d’Este, une fesse calée sur son tabouret de piano. Mort de trouille, il déborde pourtant de présence.
J’entends les flonflons de la fête
Mon manège à moi, c’est toi.
Sans en faire un plat, sans jouer les faux derches, il est capable de mettre le public le plus austère dans sa poche en deux couplets. Parfois il monte une jambe vers les octaves des touches ivoire pour écraser du bout d’un mocassin une note éloignée :
Sur le tapis mes orteils se trémoussent
Du plus petit des doigts de pied jusqu’au pouce
Ils se bousculent se serrent ou bien se poussent
Les uns contre les autres comme ça en douce
Dès que la musique est bonne, Constantin annonce Gainsbourg, Nougaro, le swing, le rap. Le tempo sonne juste, textes ruminés, ajustés, peaufinés dans le secret des rimes mâtinées. Leur alchimie, leur combinaison, leurs tiroirs à double fond, leur face cachée, leurs contradictions, tout cela passionne l’apprenti sorcier. Donnez aux mots une liberté entière, faites-leur dire n’importe quoi, sans mauvaise intention, il en sortira toujours quelque chose de décoiffant.
Mets deux thunes dans l’bastringue…
Y’avait sûrement un cœur dans l’instrument…
Bienvenue au Club des « ludiverbistes » de la ritournelle ! Quasi autodidacte, ce fou du chemin des gammes avait naguère appris à jouer du piano en butinant dans les méthodes à cinq mille qui lui tombaient sous la main. Le beat, il l’avait chevillé au corps, jazz et rumba à tous les étages.
La révélation de son contact immédiat, inné avec le public date d’une de ses premières apparitions sur scène, lors d’un concours de « Jeunes talents ». En compétition, entre autres, avec Mick Micheyl, il improvise sur la seule chanson typique alors inscrite à son répertoire : « Il était une sirène » et la salle croule de rire. Bruno Coquatrix lui demande aussitôt de préparer quatre titres au cholestérol pour l’Olympia.
L’inventeur du « Shah shah persan » fait également le bonheur de Dalida avec « Ne joue pas avec mon cœur ». Pour François Truffaut, il signe la musique des Quatre cents Coups, la très entêtante mélodie « Comment voulez-vous faire confiance aux femmes ? » Au gré de ses humeurs, il rebondit sur tout ce qui lui passe à portée de rétine : « le cacao », son goût très prononcé pour le beaujolais, le vol de sa bicyclette alors qu’il chantait à Bobino ou une enquête de France-Soir sur « le Français moyen », pertinent reflet des contradictions d’un pays formaté à la fin des années 1950.
S’il goûte les onomatopées en osmose avec les percussions, Jean Constantin aime aussi les mots pour leur sonorité. « Ton thé t’a-t-il ôté ta toux ? » Images inattendues et saugrenues d’une rengaine sentimentale. Dans ce cœur dodu qui lui a parfois fait faux bond sommeille une petite fleur bleue. Fleur de papillon, évidemment. Un regard d’enfance qu’il n’a cessé de ressourcer dans ses chansons dénonce le « prêt à penser » :
Comm’jolie
Rime avec folie,
Comm’un ange
Rime avec étrange,
Comm’la mousse
Avec ta peau douce,
Toi,
Tu rimes avec moi.
Dans la droite ligne des griots orientaux, ayant parfaitement assimilé les timbres chic du jazz West Coast, de la salsa, du malecón, avec la fausse désinvolture d’un porteur de mots-valises, ses gags et ses gimmicles, as de l’assonance tous azimuts, le balaise Constantin, et son inextinguible joie de vivre fumiste, reste un formidable objet d’étude pour l’œil entomologiste d’un linguiste frivole. Si son vieux piano a oublié tout son Gounod, à peine bon à égrener quatre notes à la Scotto, qu’importe : le patapouf forcené du mambo recyclé, en chemise hawaïenne et rouflaquettes gominées, lance de plus belle, dans le ciel de lit des derniers cabarets de l’aube, ses multicolores quilles syntaxiques. « Les Cubains jouent comme ça pendant des heures et les gens restent… C’est lancinant, hein… Il y a des soirs où c’est intenable… »
Chacun y va de son commentaire, le compare à son collègue en délire syntaxique Boby Lapointe, certes plus costaud sur le texte, mais moins fluide dans la mélodie. L’observateur cherche à débusquer une influence nouvelle. On dissèque chaque refrain dans la torsion jubilatoire des mots. L’assonance rebondit à l’infini. Il n’y a qu’une rime à absurde, c’est… kurde. Et à triomphe ? À donf !
Une vraie plaquette tue-mouche, ce Constantin ! Il attrape tout ce qui frétille. Accro bath des mots, textes à la palangrotte. Le complexe d’adipeux, ça ravigote ! Le bedonnant n’est pas bidon, tout ce qu’il touche devient brioche ! C’est du cake ! Un silo de vitamines qui regonflerait le moral de trois générations de préventoriums de France, du Luxembourg et de la principauté d’Andorre réunis.
Les disques de Jean Constantin devraient être remboursés par la Sécurité sociale.
Isidore ISOU
(1925-2007)
![]()
La lettre codifiée

De son vrai nom Jean-Isidore Goldstein, conçu le 29 janvier 1925 à Botosani, en Roumanie, excusé définitivement le 28 juillet 2007 à Paris. Fondateur en 1945 et, jusqu’à sa disparition, esprit vivant du mouvement lettriste, que l’on pourrait résumer par « la poésie des lettres et des signes contre celle des mots ». Pour cet ancien animateur des Jeunesses communistes roumaines, le poète n’est sur terre que pour dilater les vocables…
Enfant surdoué, il élabore à seize ans une théorie de la culture : le seul moteur de l’homme est dans la volonté de créer. CQFD. Dès son adolescence, Isidore Isou se passionne pour Dostoïevski, Proust et Karl Marx, vastes continents dont les influences définitives le désigneront plus tard comme un artiste toujours en lisière de toute récupération officielle.
Ses manuscrits empilés dans une valise, il traverse l’Europe en guerre et arrive à Paris un an après la Libération, le 23 août 1945. Il se rend directement dans le bureau de Jean Paulhan, chez Gallimard. Quartier de l’Odéon, perché sur des bancs publics, Isou lit ses premiers poèmes alphabétiques. Pour faire publier ses ouvrages, il fréquente avec assiduité le milieu littéraire parisien : Gide, Cocteau, Queneau. Son Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, qui comprend le « Manifeste de la poésie lettriste », paraît en 1947 sous jaquette NRF. Le lettrisme, nom générique mal adapté à la foule d’idées et de réalisations artistiques qu’il concrétisera pendant plus de soixante ans, se propose donc de réduire toute la poésie en mots à l’échelle exclusive des lettres.
Pas trace de lettrisme avant 1946, pas plus que l’art abstrait n’existait avant Kandinsky et Mondrian ou le futurisme avant Marinetti. L’un des apports foncièrement original d’Isidore Isou concernant ses premiers travaux demeure l’adjonction au corpus des lettres pures d’un nouvel alphabet doté en 1947 de dix-neuf sons originaux exclusivement produits par le corps, d’abord transcrits avec des signes issus de l’alphabet grec, puis à partir de 1950, pour plus de lisibilité, par une numérotation renvoyant à ces sons inédits.
Sa rencontre à la Libération avec Gabriel Pomerand accélère la mise en place d’une nouvelle forme de poésie lointainement héritée de dada, refusant la moindre réalité aux mots, privilégiant donc la lettre et ses sonorités : « la lettrie ».
Guianne ! liquidanne
liquidanne barre
liquidinne liquidinne bine
guyangosson gyarre
guyangossonne
Si cela confine souvent au délire phonétique, l’effet est parfois particulièrement cocasse, voire carrément comique. Les deux compères sont rejoints par une smala d’esprits tout aussi iconoclastes : François Dufrêne, Jean-Louis Brau, puis Maurice Lemaître, Guy Debord, Marc-Gilbert Guillaumin, Michèle Bernstein, etc. Ils profitent d’une soirée en hommage à Tristan Tzara, organisée par Michel Leiris, pour provoquer un scandale médiatique. On voit Pomerand réciter ses poèmes debout sur les tables du Tabou. Les récitals se multiplient, quelques films voient le jour dont Traité de bave et d’éternité, constitué de pellicules récupérées dans les poubelles du Service cinématographique des armées, suite de rushs assemblés et d’images raturées. Les séances de projection font scandale, notamment à Cannes.
Après l’esthétique, Isidore Isou veut s’attaquer au bouleversement systématique de l’ensemble de la société. En 1949, dans son Traité d’économie nucléaire, il fonde un système socioculturel dynamique visant à libérer les forces révolutionnaires de la jeunesse. Nouveau coup d’éclat en 1950, quand il sera imputé au groupe lettriste une intrusion intempestive dans l’enceinte de Notre-Dame, où les fidèles seront copieusement invectivés (« Dieu est mort ! ») par Michel Mourre, ex-prêtre en tenue.
Isidore Isou consigne dans Précisions sur ma poésie et moi : « À la fin, ni Mallarmé ni Baudelaire n’ont plus écrit. Il n’y a que des couillons – comme Breton – à mâcher toute leur vie une expérience unique sur des milliers de pages. » Dans un désir permanent de s’auto dépasser, il crée une nouvelle structure en 1956 : l’« art infinitésimal », appelé aussi « art imaginaire » ou encore « esthapêirisme ». Cette structure, annonciatrice de l’art conceptuel, permet de se fixer sur un élément afin d’en imaginer un autre. Par exemple, Isou apporte une toile vierge d’intervention et demande au spectateur d’imaginer ce que l’artiste aurait eu l’intention de signifier… De temps à autre, cette extrapolation est guidée par des indices. Dans La Conquête du monde, le public est invité à emplir une enveloppe de ce qu’il désire, « pages de livres, boutons de chemises, mégots de cigarettes, trognons de galaxies ou simplement morceaux de cadavres extraits du dernier imbécile assassiné la veille ».
Insatiable, Isou invente encore en 1959 l’« aphonisme », art du silence poético-musical. Il n’aura de cesse d’élargir ses recherches à toutes les branches du savoir : architecture, psychologie, psychopathologie, chimie, physique, mathématiques, médecine, éthique, érotologie, technique, théologie, photographie, économie nucléaire dans des motifs en boucle… Selon lui, est important non celui qui suggère, mais celui qui codifie, à tout jamais, un nouveau domaine, qu’il désigne d’un terme original et nouveau. Une des dimensions originales d’Isou est de séparer impitoyablement les différentes catégories. Faire de l’art social est pour lui une aberration, il préfère travailler l’art pour lui-même, clamant la préséance de Raoul Hausmann, Kurt Schwit-ters et Antonin Artaud.
En 1991, à soixante-six ans, Isou continue de semer de nouvelles formes infinitésimales aux quatre vents et promulgue un art au-delà du concret et de l’imaginaire, qu’il baptise « excoordisme ». On peine souvent à suivre son cheminement. Son œuvre demeure une des tentatives les plus radicales pour bouleverser la société de fond en comble, constituer un système de pensée intégral régi par la créatique.
Quant à son attitude par rapport à la théologie, Isou assène : « En tant que sioniste de gauche, j’étais athée. Puis j’ai lu les textes chrétiens, saint Augustin, Léon Bloy, Bernanos, ce qui m’a conduit à prendre conscience de la question théologique. Dans la méthode de la création, je ne pouvais accepter la prière comme solution de la totalité du monde… Maintenant, je ne suis plus juif, je n’accepte plus les rites juifs, j’ai une autre religion qui est constituée par l’hyperthéologie, qui explique que la théologie, bien que nécessaire, n’a pas à détruire les autres domaines, l’art, la science, la technique comme la théologie précédente. » Comprenne qui pourra.
Diminué physiquement, mais toujours doté d’une impressionnante force de caractère, il enregistre chez lui, le 2 juin 2006, « La Symphonie n° 5 » dans un souffle rudimentaire, mais ô combien intense par sa simplicité même et par les images nodales qu’elle suscite. Il disparaît l’année suivante, laissant une foule d’essais théoriques autoédités autant que rébarbatifs, flanqués d’une solide réputation de fouteur de chienlit avide de publicité.
Si sa voix ne rencontra guère d’éloges de son vivant, c’est qu’il ne sut pas utiliser pleinement les diverses ressources du disque et du magnétophone. Le papier ne rendait que de manière Spartiate et janséniste l’avancée de ses recherches. Avec plus de deux cents livres publiés, des milliers de textes insérés dans de multiples revues lettristes à tirage plus ou moins confidentiel, son œuvre attend toujours d’être rassemblée. Son opus le plus lisible reste le roman La Loi des purs (1965), dont les pages s’affichent blanches et immaculées après les titres de chaque chapitre… On lui doit également une jolie brochette de récits érotiques, dont Notre métier d’amant (1954), Belles d’Europe (1955), Etrangères à Paris (1956), Je vous apprendrai l’amour (1956). Son Initiation à la haute volupté, publiée en 1960, fut censurée jusqu’en 1977.
Le lettrisme a induit nombre de safaris créatifs, malgré l’impasse initiale qu’il représentait. Surtout, ce mouvement a mis en lumière pléthore de personnages pittoresques, dont quelques fieffés farceurs. Son rôle n’a été que très récemment réhabilité, écrasé qu’il était par l’aura des situationnistes. Resnais au cinéma, Queneau en poésie s’en sont souvenu. Le sampling lui doit beaucoup. C’est un lettriste, le plasticien Wolman, qui a inventé le cut-up, que Burroughs et Gysin populariseront, ainsi que la « mégapneumie », forme de poésie vocale où ne subsiste que l’articulation. Isidore Isou et son bras droit Lemaître, de son vrai nom Bismuth, persisteront à entretenir la flamme du lettrisme, alors qu’il n’en reste souvent que les cendres, dans une paranoïa mégalomane où ils se voient les initiateurs de tout ce que le siècle a créé d’important. Avec, pour conséquence d’une sinistrose involontaire, le fait que leurs démarches ne soient souvent plus impertinentes du tout…
La poésie lettriste a fait l’objet de très peu d’études analytiques. Le sectarisme des membres du groupe n’a guère facilité les travaux d’approche universitaires. Si bien que, lorsque l’observateur s’y intéresse, il a toujours l’impression de défricher à la machette un continent inconnu… Dans un texte de décembre 1977, Isidore Isou se présentait ainsi, en toute simplicité : « Avec la Créatique et la Novatique, j’offre une base capitale de savoir et de pouvoir multiplicateur, qui explique le grand nombre de mes apports essentiels, inédits, sur tout le champ artistique : poésie, musique, peinture, roman, cinéma, théâtre, danse, mime, etc., ainsi que dans un grand nombre de domaines scientifiques, de la psychothérapie aux mathématiques, en passant par l’économie politique et la technologie avancée, et je crois pouvoir me déterminer par ces révélations supérieures comme l’un des plus grands et même, selon certains des lecteurs de ce texte, comme le plus grand auteur de tous les temps. » Amen ! On n’es tjamais mieux servi que par soi-même.
Les Carpates, et tout particulièrement la Roumanie, offrent une palette de créateurs de tout premier plan. Hormis Cioran et Ionesco – présents dans ce panorama –, saluons Eliade, Istrati, Brancusi, Fondane, Voronca, avec une mention toute particulière pour Ghérasim Luca. Une formidable puissance incantatoire enveloppait ce « bégayeur des nuées », orateur éloquent, bon dialecticien. La rage qui le portait conjuguait une inquiétude métaphysique et un humour jamais très éloigné des larmes. Les récitals du mage en transe, jets d’écailles, cristaux de sourire, torrents d’absolu, intenses signaux de sémaphores, associations phonétiques, jeux contagieux de chiasmes, étaient bouleversants. Un véritable théâtre de la bouche dans un méticuleux souci d’ordonnance, sans la moindre reprise. Le niveau d’attention du public se transformait alors en une création d’écoute. « La mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la métamorphose de la vie ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection… » Avant de se laisser glisser dans la Seine, non loin du pont où Paul Celan choisit également d’en finir, le sorcier de la poésie sonore, oiseleur de l’infini, avait glissé un petit mot à l’adresse de la postérité stipulant qu’il préférait quitter « ce monde où les poètes n’ont pas de place ».
Fernand RAYNAUD
(1926-1973)
![]()
Le verbe caoutchouc

Comme son maître de chevet, Jean de La Bruyère, homme de caractères, il pioche ses croquis dans la vie quotidienne, s’imbibe des préoccupations de ses semblables comme une éponge de mer. Ses yeux sont de véritables rayons X. Il scrute, il observe, puis brode sur le motif. Des histoires tracées en une matinée, à la terrasse d’un café, griffonnées sur une nappe de papier, choisies au hasard d’un argument déroulé quelques minutes plus tôt parmi les badauds ou les clients du comptoir. « Une situation, un mot, une altercation, un quiproquo… un canevas que l’on rode, un soir, lorsque le public semble plus disponible que d’habitude. On étudie ses réactions… Le rire, c’est l’oxygène du comique. »
Né à Clermont-Ferrand en 1926, Fernand Raynaud symbolise l’image du Français moyen, visage étonnamment mobile, démarche de canard, feutre mou aux bords cabossés, gabardine mastic. Une voix de ventriloque, un nez turgescent en caoutchouc, paupière affaissée sur un œil délavé, peau en cire molle étirée en gouffres insondables, une bouille ondulée à la Charlie Brown où le faisceau des rides suit le cours de grimaces tonitruantes. « Bourreau d’enfant ! », « Ça eût payé ! », « C’est étudié pour ! », « Y’a comme un défaut » : les points d’orgue de ses sketches sont passés à la postérité comme la date de la bataille de Bouvines, les épouses de Sacha Guitry ou les anneaux de Saturne. Nous parlons tous un petit bout de la planète Raynaud. Mais que sait-on du bipède ? L’être humain demeure secret, renfermé. Voire ombrageux, tectonique. Le ciel lui avait un jour fait don du pouvoir de déclencher le rire. Pourquoi lui ? Jusqu’à quand ? Ces questions que le fantaisiste se posait sans cesse le laissaient mijoter dans un état d’angoisse perpétuelle. Jamais heureux, toujours dans l’autocuiseur du doute.
La contorsion, la singerie demeurent sans doute la meilleure part de son art. Les mots viennent en prime. Par distraction, presque par hasard. Chez le tailleur, chez la crémière, à la poste, il n’en rajoute pas, il la joue modeste, c’est le triomphe du pauvre type qui arrive comme un cheveu sur la soupe, fait d’un coup pousser la fleur bleue sur le mélo et soigne le bon sentiment lunaire… Si le moyen reste simple, l’effet s’avère kolossal. Fernand Raynaud ne se ruine pas en stylos, toutes les situations sont gravées dans sa tête. Il est un castelet de guignol ambulant à lui tout seul, la lanterne magique de la comédie humaine, tour à tour gendarme, balèze, freluquet, cocu, cantonnier malin, journaliste idiot, bidasse fourbu, marchand de lacets, M. Chalamont, Balandar, Mlle Lelongbec, la chorale des Joyeux Pinsonnets du dimanche et Tonton, sans oublier bien sûr le plombier.
« Mon modèle, dans la vie, c’est le germe de haricot. Le voilà en terre, tout frêle, tout petit, tout délicat. Il ne demande qu’à s’épanouir, qu’à pousser, qu’à produire à son tour de bons fayots. Mais soudain, un énorme caillou l’écrase. Le pied d’une brute le brise. Cependant le germe de haricot, face à toutes ces difficultés, ne se décourage pas. Il cherche son chemin ailleurs, il contourne l’obstacle, il a une patience infinie. Enfin, il voit le jour, il perce. Et, pour moi, toute ma vie durant, il en fut ainsi… »
Voilà son credo à crédit.
Juste avant guerre, ce « bon à rien » – que le paternel voulait faire entrer comme contremaître chez Michelin – « monte » à Paris à bicyclette. Sans dérailleur, s’il vous plaît. Ce bouffon épidermique débute par toutes sortes de petits boulots de circonstance : terrassier, apprenti-fourreur, représentant en ressorts, empileur de sabots, bobineur, hallebardier dans un théâtre amateur. Il vivote dans la capitale avec, pour principale pitance au menu, une mouise carabinée, le matin, à midi et le soir. En 1948, le sourcier Jacques Canetti le voit mimer par hasard son sketch « Une opération de l’appendicite en 1860 » et l’engage sur-le-champ pour une tournée dont la tête d’affiche est alors et « Le 22 à Asnières » deviennent les missiles de cette nouvelle armada d’hilarité franchouillarde. Les critiques continuent cependant à faire la fine bouche : « Fernand Raynaud, cet amuseur qui ne fait rire personne sauf le public. » Ce qui n’est déjà pas si mal ! Il feint de ne pas en être meurtri et interprète « T’es un peu belle, mignonne ». Il joue plus de quatre cents fois le rôle d’Auguste, dans la pièce de Raymond Castans. Un triomphe. En revanche, ses rôles cinématographiques restent décevants. Trop chargés, outrés. Manque d’auteurs au répertoire.
Enfin, il réalise son rêve, enfiler l’habit de Sganarelle dans Dom Juan où il égale les meilleurs. Fernand Raynaud serre maintenant les mains du grand monde, tout comme un ministre. Il ne sait pas fumer le gros cigare, qu’importe, il mâchonne, il chique, il en veut toujours plus. Il devient milliardaire. Ses démêlés avec les impôts commencent. « Les gens célèbres ont toujours tort devant un tribunal, raille le fantaisiste. Je n’ai jamais réussi à faire gondoler un juge. » Un pionnier en la matière. Bien d’autres lui succéderont dans la guirlande des litiges fiscaux.
Toute sa carrière durant, ce candide madré refusera la présence d’un imprésario à ses côtés, expliquant avec son inimitable accent de terroir, et même de fond de terroir : « Je préfère gagner 50 % de moins sur un gala plutôt qu’un inconnu gagne 10 % de plus sur mes cachets. » Quand il sort de scène, Fernand Raynaud est un homme occis, vidé, le visage ravagé de tics, qui s’effondre sur une chaise en coulisses. Quelqu’un lui glisse entre les lèvres un gorgeon de remontant, il étale les jambes, aspire une bouffée d’air, hoquette : « Est-ce qu’ils ont autant ri que la veille ? » Il s’endort, rassuré.
Chaque représentation touche maintenant au drame : « Laissez-moi travailler, lance-t-il à un braillard au balcon. J’ai une demi-heure pour faire l’imbécile. Vous, vous avez toute la vie ! » Un soir, à la Villa d’Este, il avise dans la salle un groupe de spectateurs qui ne rient pas à ses sketches. Agressif, il les apostrophe : « Pourquoi êtes-vous donc venus si vous ne m’aimez pas ? » Ce sont des Allemands qui ne parlent pas un mot de français. Gag involontaire. Il ne désempare pas. Afin de les séduire, il leur décompose ses gags en saynètes muettes. Ils s’esclaffent. Il a gagné. On a frôlé la crise de nerfs.
Un autre jour, une dame assise au second rang mange des caramels avec grand bruit. À l’entracte, il appelle la vendeuse de bonbons : « Pour combien en avez-vous dans votre corbeille ? Je vous achète le tout. » Plus tard, par contrat, il exigera une clause interdisant la vente de sucreries pendant ses galas. Sa bête noire, c’est le spectateur qui n’a pas payé sa place. « Il n’est pas obligé de rire, il n’a pas à se rembourser. » Tous ces sous-préfets à la panse giboyeuse, sénateurs, députés, chefs de service de la mairie, conseillers généraux, responsables de la sécurité, ayants droit et journalistes de tout poil qui se croiraient déshonorés de s’esclaffer aux plaisanteries qui font bidonner le vulgum pecus. Ils viennent là comme à une corvée de bienfaisance. « Il y a deux choses que je déteste, avouait-il. C’est la grossièreté et la vulgarité. Les gens rustauds et sans éducation me font voir rouge. Alors, je peux devenir méchant. » Son auditoire apprécie parfois sa hargne thérapeutique contre les enquiquineurs, têtes de turc choisies au hasard des travées, comme un supplément au programme. Le rire est sa mission, son sacerdoce. Il lui sacrifie tout. Ses amis, sa famille, son équilibre. « Un frisson de plénitude dans une salle, c’est mon seul oxygène. » Mais il y a toujours celui qui ne participe pas. Cet intrus devient alors insupportable.
Lorsqu’il a quitté sa défroque de pitre, Fernand Raynaud troque son œil humide de cocker déshérité contre un regard vif et soupçonneux, le geste hésitant pour la poignée de main en casse-noix. Le rire devient rictus maquignon, même si, pour son fils Pascal, il continue à être « celui qui fait l’andouille ». Mais les faux pas s’accumulent. Toujours cette peur panique de « se ramasser ». Fernand force un barrage de police, se collette avec un badaud, moleste une commerçante. Son caractère soupe au lait se radicalise. Pour déjouer les esprits malintentionnés, il ne convient jamais tout à fait de sa bonne fortune. Comme par superstition d’une scoumoune en suspens. Quand on lui dit : « Ça va, Fernand ? », invariablement il répond : « Ça bricole. » Sa vie défile, inquiète, irascible. L’homme adulé ne se sent pas vraiment respecté. Celui qui s’était lancé adolescent à la poursuite du grand art de la Comédie craint toujours d’être pris pour un zouave, un gugusse.
« Les comiques sont des excommuniés. Nous ne sommes jamais contents de nous. Nous sommes des cabots qui en faisons des tonnes pour décrocher un bâillement à une duchesse. » Contre ce mal de vivre, l’amuseur triche aux cartes, picole sec. Whisky, porto, gin, vin, bière, vodka, indifféremment et à toute heure de la journée. À Londres, déprimé, perdu, il rencontre un policeman qui, vérifiant ses papiers, lui demande quel est son métier : « I am a comic ! » répond-il en bombant le torse. « Prouvez-le moi. Faites-moi rire ! » Et comme il n’y arrive pas, le flic l’embarque pour vérification d’identité.
Le siècle va trop vite. Comme l’écrivait Alexandre Vialatte, son compatriote auvergnat : « Il faut aujourd’hui être célèbre avant d’être connu. » On peut raisonnablement penser que si, au lieu de le faire venir au monde au cœur des volcans, héritier de quarante bougnats, paysans, marchands de bois et charbons, le destin avait fait naître Fernand Raynaud sur un bateau d’émigrants voguant vers les Etats-Unis, il aurait connu à l’échelle de la planète la même gloire que Chaplin. Mais voilà, il est attaché à son Puy-de-Dôme comme les madrépores à la coque du navire.
Le 28 septembre 1973, il roule vers Clermont-Ferrand au volant de sa Rolls-Royce blanche décapotable. Il va officiellement annoncer au public qu’il décide d’abandonner le show-business pour se retirer à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. Pour fuir les tapeurs, les nuisibles. Pour échapper à cette anxiété généralisée qui le ronge. Près de Riom, dans un virage sinueux, il pilote trop vite, comme toujours. Il perd le contrôle du véhicule. Son automobile percute une bétaillière (on se croirait dans l’ultime chapitre des Choses de la vie) et va terminer sa course dans le mur du cimetière de Cheix-sur-Morge. En un fracas de tôle, cinquante millions de Français perdent un certain fou rire.
Dernier gag à froid de l’artiste. Sans rappel.
René GOSCINNY
(1926-1977)
![]()
Jouvence par la bande

Entre un scénario d’Astérix, une nouvelle aventure de Lucky Luke, une histoire du Petit Nicolas et une planche d’Iznogoud, René Goscinny trouvait encore le temps de se livrer à l’un de ses exercices préférés : faire rire ses amis. Les faire se gondoler aux dépens de leurs contemporains, les présomptueux, les paltoquets, les chochottes et les superfétatoires. L’humour même de Goscinny et son penchant immodéré pour les balourds s’expliquent par une sorte de noblesse de cœur instinctive. Pourquoi les pires crétins n’auraient-ils pas autant droit que les autres à sa tendresse ? « Les imbéciles pullulent dans mon œuvre. Il faut dire que j’aime beaucoup les imbéciles ; enfin, je les aime dans la mesure où je les invente, et où, par conséquent, je peux les contrôler. J’aime les imbéciles parce qu’ils ont une force comique extraordinaire. J’aime leur candeur, leur ténacité, leur infaillibilité dans l’erreur, la lueur de fausse intelligence dans leurs yeux, et leur sourire satisfait alors que tout s’écroule par leur faute autour et sur eux. »
Le cofondateur de Pilote demeure l’un des personnages ayant le plus marqué le monde de la bande dessinée. À elles seules, les histoires d’Astérix font de lui l’un des auteurs les plus lus au monde, quelque part entre la Bible et Agatha Christie. Né un 14 août, non loin du Panthéon. Pas facile de trouver une sage-femme pour se retrousser les manches au milieu de l’été. Il parvient pourtant à se frayer un chemin vers l’extérieur. Enfance heureuse en Argentine, entre Buenos Aires et la pampa. Après des débuts prometteurs en tant que sous-aide-comptable dans une usine de récupération de vieux pneus, il entre à dix-sept ans comme apprenti dessinateur dans une agence de pub. René Goscinny, gosse timide, se jette dans le bain social avec sa bouée de guignol. Déjà être de bulles, c’est un crayon à la main qu’il commence sa carrière d’humoriste. Adolescent, il croque Hitler et ses sbires nazis, ainsi que de Gaulle et Churchill qui résistent encore et toujours à l’envahisseur ! Dans Quartier Latin, le journal de son collège, il publie textes et dessins, où figure déjà un certain petit Gaulois dansant sur Radio Lutèce… À dix-neuf ans, il part pour New York dans l’espoir de vivre de son art. Il réalise des dizaines de cartoons et plusieurs livres pour enfants, côtoyant les futurs fondateurs de la revue Mad : Harvey Kurtzman, Jack Davis et Will Elder. Très vite promu chômeur, il ne rencontre jamais Walt Disney mais se sent dorénavant beaucoup moins seul : l’humour anglo-saxon coïncide parfaitement avec sa propre manière d’envisager les choses.
En 1954, Goscinny troque définitivement la planche à dessin pour une machine à écrire, tout en gardant comme seconde nature le qui-vive du graphiste aux aguets. Sans oublier son œil émerveillé de bébé choyé. Avec des fossettes miraculeusement préservées. L’humoriste tient beaucoup à ses fossettes. C’est une de ses rares vanités. « Waterzooï ! Waterzooï ! Morne plaine ! » Avec Pierre Dac, il crée le Mou (Mouvement ondulatoire unifié). Avec Pierre Tchernia, il écrit le scénario du Viager et des Gaspards. Il tiendra même la rubrique « Savoir-vivre » de Bonne Soirée, la signant Liliane d’Orsay. Il se fait toutefois virer le jour où, à la question : « Où asseoir à table un évêque, un P. -D. G., un général ou un académicien ? », il répond : « Le cul sur une chaise ! »
Très tôt, chez lui, la logique passe avant la morale. Il est bien incapable de fausser un raisonnement, de refuser une évidence ou de céder au moindre entraînement irrationnel. Il dispose donc vis-à-vis des fous et des imbéciles d’une très large plage d’accueil. Il peut se laisser fasciner par eux sans risquer la contagion. Quant aux salauds et aux lâches, il évite de les juger. Même en culottes courtes, il se contente de définir simplement la cohérence d’une destinée. Voilà peut-être le premier secret de fabrication du Petit Nicolas. René Goscinny ne se penche pas sur les enfants avec ce paternalisme gauche du colonisateur qui craint à tout instant d’effaroucher ou de traumatiser les petits sauvages. Il est l’un d’entre eux, et les gosses l’entendent bien ainsi. Il lui suffit donc de limiter son vocabulaire sans l’appauvrir et de calquer leur syntaxe, pour partager avec eux un langage commun. Avec son don mimétique, le scénariste sent mieux que quiconque la beauté et la drôlerie du rituel de répétition qu’affectionnent les enfants. Il vole aux élèves ce qu’ils ont de plus flagrant. Un tic, un trait, un travers : « Agnan, le premier de la classe et le chouchou de la maîtresse. Il a des lunettes et on ne peut pas taper sur lui aussi souvent qu’on le voudrait. » « Geoffroy qui a un papa très riche qui lui achète tous les jouets qu’il souhaite. » « Alceste qui est très gros et qui mange tout le temps. » « Rufus dont le papa est agent de police. »
La faculté inventive est liée à la simplicité d’une situation. À la pauvreté même d’un énoncé qui autorise la complexité et la richesse des combinaisons à venir. « Alors que je n’ai jamais été gaulois, ni cow-boy, j’ai été enfant ; l’odeur du petit pain au chocolat à la sortie de l’école, l’ambiance d’une récréation, le chahut dans le préau, je m’en souviens… » L’idée fixe s’impose comme le ressort principal de sa petite fabrique humoristique. Ainsi Joe Dalton veut tuer Lucky Luke et piller les banques. Averell Dalton ne pense qu’à manger des plats de choucroute ou des savonnettes, peu importe. Le barde d’Astérix veut à tout moment placer un couplet et n’y parvient jamais. « L’humour ne se fait jamais sur la gentillesse, mais la colère ou l’aigreur perpétuelles sont aussi ennuyeuses que le gnangnan. Je ne suis pas un agressif, je ne dénonce rien. Mais j’aime bien parodier les choses, voir les choses telles qu’elles se passent, avec le petit décalage qui les rend drôles. L’humoriste n’est pas là pour faire des cadeaux au lecteur, mais aimer ce qui vous fait rire est le seul moyen de faire rire », explique-t-il.
L’allure de Goscinny invite au plaisir. Celui de raconter des histoires. Observer et restituer les faits et attitudes de nos prochains, nos frères, sans modifier la réalité, juste en soignant les détails, en faisant les yeux doux aux miettes laissées là par qui ne sait pas les voir. Miettes qui, ajoutées les unes aux autres, transforment le pain en brioche, sans trahir le propos. Dans les années 1960, il participe à la création de Pilote. À partir de ce journal qui, pour lui, symbolisait un être vivant, il invente la bande dessinée telle que nous la lisons toujours aujourd’hui, passée du statut de maladie infantile à celui d’art respectable. « C’est à cette époque que les adultes ont commencé a acheter eux-mêmes des albums et à avouer qu’ils les lisaient sans besoin de les cacher derrière les cours de la Bourse… » Goscinny comprend très vite qu’un tel hebdomadaire peut fonctionner comme un laboratoire d’expérimentations où peuvent se côtoyer narrations classiques et planches plus débridées. À la tête de la rédaction du journal, avec Charlier, Goscinny imposera des choix intrépides, révélant ainsi de nombreux jeunes talents comme Fred, Reiser, Cabu, Gotlib, Tardi, Druillet, Breté-cher, Mézières, F’Murr, Bilal, Mandryka, etc. Pygmalion de la bulle, il se définit lui-même comme « un besogneux de la futilité ». À cette conscience professionnelle s’ajoutent les vagues d’une anxiété permanente. Une angoisse insupportable. Stressé, nerveux, colérique, il est persuadé que la terre entière le déteste. Que l’histoire, toutes ses histoires en cours vont s’arrêter là. Que le scénario du Grand Vizir, qui souhaite en secret devenir calife à la place du Calife, ne tombe en panne. Que les charmants érudits de la Sorbonne ne font plus de symposium comparatif sur la résistance des villages gaulois et la politique gouvernementale gaullienne. Derrière la facétie de parade se dissimule la détresse du créateur constamment menacé de stérilité.
En 1971, le cinéma lui fait les yeux doux. Avec Uderzo et Georges Dargaud, il crée les Studios Idéfix qui donnent naissance à un premier long métrage, Les Douze Travaux d’Astérix. Le premier satellite français est baptisé Astérix, les albums sont traduits dans vingt-huit pays, sans compter l’espéranto qui n’est pas un pays, mais une langue… « Je me suis toujours inspiré des pages roses du Petit Larousse pour faire parler mes Romains. Il m’est arrivé de recevoir des lettres de latinistes distingués qui me signalaient une incorrection dans telle phrase, et je les renvoyais à la page tant du Petit Larousse. Moi, je ne peux pas faire d’erreurs, je n’ai jamais fait de latin. »
Sur sa vieille machine à écrire fétiche au clavier abrupt comme une falaise, Goscinny ne lève pas la tête et multiplie les scenarii. Son humour tout sourire est peu à la mode. Il la devance. Quand l’inspiration est en panne, il se lève et crie à son entourage : « Je vais me tuer. Je n’ai plus d’idées. Il faut donc que je me tue. » La crise passe et l’infamie d’un mauvais calembour le ravigote. Il invente ainsi un personnage qu’il baptise « Bête pour la vie », cantonnier de son état. Ce qui donne dans le phylactère : « Cantonnier Bête c’est pour la vie… » Une trouvaille comme celle-là vaut bien dix séances de psychanalyse, non ? Il raffole des runninggags et des répliques emblématiques qui émaillent les vignettes. « Moi, gros… juste un peu enrobé ! », « Il est tombé dans la marmite quand il était petit ! » Il est vraiment fou ce René, fou de mots… Jusqu’au jour où la chienne de scoumoune sort brusquement de sa niche.
Goscinny meurt en selle d’un arrêt cardiaque, le 5 novembre 1977, à l’âge de cinquante et un ans, au cours d’une épreuve d’effort de routine à la clinique de la rue de Chazelles, à Paris. Un comble pour un dilettante qui rechignait à toute dépense physique. Il était devenu à la bande dessinée ce que la tour Eiffel est à Paris, ce que Balzac est au roman français, en un mot ce qu’Obélix est à tous les porteurs de surcharge pondérale. Par le biais de scenarii pleins d’humour et de drôlerie, il a véritablement ouvert l’univers des petits Mickey aux grandes personnes et donné ses lettres de noblesse à un art souvent vilipendé, voire méprisé. Participant en tête de pont à faire sortir la bande dessinée du ghetto dans lequel on l’avait enfermée en la destinant essentiellement aux chères têtes blondes et aux demeurés. Ces petits personnages dérisoires font désormais partie de notre patrimoine. Ils sont devenus des mythes mondiaux au même titre que Tarzan, Superman ou Zorro. Toutefois, en partant, le démiurge a omis de nous léguer, toujours promise mais jamais divulguée, la recette mystérieuse de cette potion magique qui donne à ses héros la force, et à leur géniteur l’immortalité.
Aujourd’hui, Uderzo continue seul l’aventure mais avec nettement moins de réussite. Dialogues poussifs, histoire bâclée, remplissage à chaque vignette. Pour éviter de tuer la poule aux œufs d’or, Astérix est devenu une pathétique histoire de gros sous. Les plus anciens fanatiques du petit Gaulois essuient leurs moustaches pleines de larmes.
René FALLET
(1927-1983)
![]()
Braconnier de la lettrine

Ce grand amoureux devant l’éternel écrivait trois lettres d’amour par jour, et pas forcément à la même femme. Il vivait conjugalement rue Chapon et possédait une garçonnière rue de Braque, aux confins du Marais. « Il n’est pas de femmes inaccessibles, sauf celle qu’on aime. » Traqué sous toutes ses formes, haussé et rehaussé, paré et colorisé, sublimé et transcendé, cet attrait charnel pour le beau sexe fut, dès son adolescence, son sujet de prédilection.
Entre banlieue grise et quotidien parasitaire, sa ville natale de Villeneuve-Saint-Georges recelait toutes les nuisances possibles du tissu suburbain : nœud ferroviaire, axe routier et couloir aérien. La vie ne semblait pas lui offrir ses plus belles perspectives. « Dans son arrière-boutique, le fleuriste cultivait ses arrière-pensées. » Originaire du Bourbonnais, fils de cheminot, René Fallet quitte assez tôt la cour de l’école, tout en obtenant à la force du buvard et du plumier son certificat d’études en 1940. Dès l’âge de quinze ans, il entre comme manutentionnaire chez un éditeur, puis devient coursier en pharmacie et apprenti coudrier. Cette brochette de « petits jobs » marquera à jamais l’inspiration de l’écrivain baguenaudeur.
Son père étant incarcéré durant la guerre pour avoir chanté à tue-tête « L’Internationale » dans les rues de Villeneuve, René écrit lui-même au maréchal Pétain pour obtenir sa libération. Il l’obtient et c’est un pas décisif, non pas dans une quelconque adhésion idéologique, mais dans sa prise de conscience du pouvoir des mots. En pleine occupation fridoline, il achète un livre de Rimbaud au marché noir. La collision frontale est brutale.
Alors qu’il est démobilisé en 1945, Blaise Cendrars repère ses premiers poèmes. Il lui tend sa main amie et le fait entrer au journal Libération où il devient journaliste à temps plein. L’année suivante, après quelques entrechats en poésie (Le Périscope, tiré à cinquante exemplaires), il publie à trente ans son premier roman, Banlieue Sud-Est, chaleureusement accueilli par le public et la critique. Fait plutôt rarissime pour une première livraison. Ce souffle inattendu et ce verbe pétaradant, tiré par courtes rafales, balaient en trois coups de cuiller à pot le conformisme étouffant des années vichystes, ainsi que la Carte du Tendre des petits-bourgeois en mal de cinq à sept.
Dès ce coup d’essai, ça déménage. De l’humeur et de l’abattage. Les bonnes fées, pourtant rares à l’époque, lui prodiguent le don de ressentir au plus profond de la couenne la gamme des émotions, des sensations à cru et des bleus à l’âme. D’autant qu’il est doté du talent tonique et salutaire pour les exprimer avec brio, esprit de chopine et maligne efficacité. Son style procède déjà d’une palette exceptionnelle de couleurs, porteuse de métaphores hardies, d’images tendres, de causticité, d’humour et d’humeurs que le jeune homme consacra d’abord à des poèmes publiés à compte d’auteur. Sa plume vive et rieuse lance des vents nouveaux. Le convoi Fallet est parti et ne s’arrêtera pas de sitôt.
Autodidacte buissonnier et fier de l’être, scénariste de Fanfan la Tulipe, critique littéraire au Canard enchaîné, il s’en donne à cœur joie dans les portraits-charges et les prises de bec. De Marcel Jouhandeau qu’il assaisonne en tant que « Montherlant rétréci au lavage » jusqu’à Raymond Queneau qualifié de « cachalot rigolard échoué sur la plage des Concourt entre la seiche Bauer et le bon crabe Carco ». Couronné en 1964 par le prix Interallié pour Paris au mois d’août, décoré du Mérite agricole, il aime la pêche à la mouche, la pétanque et le vélo. L’auteur divise volontiers son œuvre en deux artères principales : la veine whisky qui imbibe ses romans sentimentaux (Comment fais-tu l’amour, cerise ?, Y a-t-il un docteur dans la salle ?) la plupart du temps sans issue, et la veine beaujolais qui irrigue ses récits plus truculents, avec des personnages débonnaires (La Soupe aux choux ou Le beaujolais nouveau est arrivé). « Fallet va à l’amour comme un mineur va au charbon. Ce n’est pas un dilettante », disait de lui Jean Carmet pour décrire cet amoureux naïf, timide, ployant sous les erreurs d’un parcours charnel particulièrement vorace…
Il aime à la fois faire un constant éloge de la littérature « de la main gauche », du réalisme grotesque dans une filiation toute rabelaisienne, et de son rôle révolutionnaire quant à l’évolution de l’espèce. René Fallet est un romancier de l’évidence, de la clarté, du direct ; d’où le danger de l’obscurcir ou de l’occulter que n’évite pas la cohorte universitaire, toujours occupée à décrypter cuistrement les parages de l’évidence. « Un écrivain se sert de son héritage littéraire comme de sa propre vie, ce sont des matériaux qu’il n’emploie pas à l’état brut, mais qu’il transforme et modèle selon sa propre imagination, voilà tout », aime-t-il à dire.
Les romans populistes s’accumulent, parmi lesquels Le Triporteur (immortalisé sur grand écran par Darry Cowl), Il était un petit navire et Charleston, un essai sur son pote Brassens, en 1967. Les Vieux de la vieille et Le Drapeau noir flotte sur la marmite sont adaptés au cinéma, dialogués par Audiard. René Fallet possède un instinct de chien truffier pour sélectionner ses maîtres à écrire : Baudelaire, Verlaine, Léautaud, Apollinaire, Anouilh, Molière, Zola, Stendhal, Musset, Maupassant et Simenon alimentèrent longtemps ce lecteur boulimique, tendance glouton, qui ne résistait jamais à l’achat d’un opus poussiéreux dégotté derrière un paravent chinois, pas plus d’ailleurs qu’à l’attrait d’un bouchon millésimé, du moment qu’il sonnait le rappel d’un conclave fraternel. « Il faut avoir le courage dans la vie de quitter sa péniche, sinon on vogue au fil de l’eau en se faisant des idées et on crève sans être allé ailleurs qu’au cinoche. » Il ne cesse de s’occuper les mains, donne en douce du mouron aux pigeons, insulte les chauffards, suit plusieurs fois le tracé de Paris-Roubaix, rabote quelques aphorismes tel « La mouche est la plus belle conquête du papier collant », compose sur un coin de nappe de papier la chanson « La Gambille » interprétée par Philippe Clay et Zizi Jeanmaire, fonde entre la poire et le fromage les Boucles de la Besbre, « épreuve cycliste internationale et clandestine, dont aucun calendrier ne tient compte, où les échappées sont interdites et les vainqueurs connus d’avance ». On le décrit souvent comme un écrivain rêveur, assez lent, ne publiant qu’un livre tous les deux ou trois ans, mais cela suffît à son « autosuffisance ». D’autres eldorados l’attendent. « Les verres souffrirent de cette fâcheuse sécheresse qui est leur maladie chronique. On les soigna. En une seconde ils furent sur pied. »
L’idée la plus couramment répandue d’un René Fallet déménageur et chic type ne doit pas affadir le parfum d’une œuvre. Son côté « popu » ne peut être réducteur. L’écrivain s’avance telle une poupée russe, une matriochka… La façade apparente serait le ravalement des grands sentiments ; suivraient l’amoureux transi puis le chantre populaire des faubourgs, avec sous tout cela la présence permanente d’un lyrisme rafraîchissant, art dont il use à chaque page avec beaucoup de déférence. Ses récits illustrent l’impossibilité de vivre une passion amoureuse durable et réciproque, maladroite chimère de l’éclopé des échappées vénusiennes que l’auteur poursuivra longtemps dans le compagnonnage provocateur de la tendresse et du cynisme. Au regard des sujets insondables que lui suggère parfois son imagination créatrice, sa délicatesse de facture fait songer à un fabricant de porcelaines dans un magasin d’éléphants. « Privée de fesses, gonflée de seins déjà pessimistes, Marceline Godafroid avait, malgré ses dix-huit ans, le teint d’un dos de vieux missel et des cheveux d’avoine. »
Piéton des villes, il connaît toutes les martingales du bitume. Chaque vétille le démasque : sa démarche et ses godasses ; sa musette de vagabond qui fait partie de sa silhouette replète ; ses vêtements de velours et sa casquette, prévus pour les intempéries. Le bougre moustachu s’habille de façon très pratique, paroissienne, comme tous ceux qui déambulent jusqu’à la corde de leur semelle. Cet accoutrement lui tient lieu de capote. Fallet est un passant décapotable. « Il y a une façon d’être jeune, puis une manière d’utiliser les restes. Avec l’âge, il faut faire avec. C’est tout. » Le lexique bien pendu, il possède chevillée au cœur la rogne des matins du grand soir, déçu de la condition humaine sans pourtant jamais perdre une ironie mordante, loin des pince-fesses du gratin parisien. Il fait son marché de mots, seul. Dans son cabas, il les tâte, il les soupèse, il sait que ce sont des êtres vivants et qu’il faut les choisir avec discernement.
« Je n’ai jamais mis de frontière entre la vie et la littérature. J’ai toujours pensé qu’il me fallait vivre le plus littérairement possible. » Privilège exorbitant. On dit Fallet impudique. Ce n’est pas tout à fait juste. Il l’est surtout en paroles, mais c’est pour mieux jouer sur le contexte. Sans effet de manche, il croque mieux que quiconque le comportement du zazou de Seine-et-Oise, race curieuse et bien caractéristique. Ses créatures sont souvent douées d’ubiquité ou portent une auréole, comme dans l’univers de Marcel Aymé.
Fallet irrite les petites habitudes bourgeoises de l’époque, dessine de sa plume multicolore des personnages hauts gosiers, piliers de bars chevaleresques, éternels accrochés au comptoir pour réécrire une utopie tracée au bon chardonnay de pays effleuré par l’aile dorée de la poésie. « Et alors ! Tous les grands peintres ça picolait. Tous des poivres. Van Gogh, Utrillo, la peinture à l’eau c’était pas leur fort. » Il déplore la fin de la fête, celle de la libation, lorsque le carreau des Halles Baltard émigre vers le béton de Rungis.
Sous un rayon de lune, bien au-delà des vertes années, baisers furtifs et fous rires, la grâce d’expression du vieux Mohican qui ne marchera jamais en file indienne perdure jusqu’au bout du chemin. Jusqu’en 1983, au quartier général des copains où s’organisait une résistance passive contre les raseurs. Sans cravate, à la bonne franquette. « J’ai appris que le bonheur c’est de savoir que le bonheur n’existe pas. »
Serge GAINSBOURG
(1928-1991)
![]()
Amours des feintes

Le son décide et le sens obéit sans rien abdiquer. Voilà sans doute la grande force et la leçon de style des textes de Gainsbourg. À la roulette des mots, le chanteur sacrilège demeure un flambeur devant la postérité. Jouant gros, osant tout et raflant la mise à la barbe des tâcherons de la ritournelle. Il était maudit, le voilà populaire. Marginal, le voici cerné par l’éclat cru des projecteurs. Rejeté, occulté, le voici applaudi, ovationné, triomphal. Un modèle, un exemple.
Les femmes adorent les misogynes. Surtout les faux. Ceux qui leur brodent de tendres cartes sonores selon les pleins et les déliés de l’amour à l’encre de seiche. Il était donc une fois un ogre des décibels, amateur de gitanes, Gain-Gain, l’homme couvert de fans, qui prenait, triturait, malaxait, concassait, anesthésiait, désincarnait les arpètes du vinyle. Il y eut Brigitte, Catherine, Isabelle, France, Jane, Charlotte, Vanessa, Bambou et tant d’autres, toutes folles de ses mots. « La beauté est la seule vengeance des femmes. » Il sait aussi bien les faire rire que les faire pleurer. Le tendre monstre ne cesse de réinventer des lunes de miel par procuration. « L’amour physique est sans issue. » Pendant un demi-siècle, le strip-tease sentimental en refrains rhabille les fissures de l’âme. Don Juan phallocrate, collectionneur d’illusions mortes, intempérant misanthrope, il s’inscrit dans l’intemporel par les intermittences de la passion rimée, l’amour de « ce mortel ennui ».
« La poésie, cette longue hésitation entre le son et le sens », disait Valéry. Pas François, mais Paul. L’homme des « Variétés ». On ne peut rêver meilleure introduction à l’œuvre de Gainsbarre. Derrière la beauté des laids, l’artiste met au propre ses idées sales. Il n’hésite pas à écarteler un mot entre deux lignes mélodiques distinctes, procédé d’habitude très gauche, une faute de débutant pourrait-on dire, sauf que de cette apparente maladresse Gainsbourg fait une mécanique redoutablement efficace. Le son plie la syntaxe, comme le sens, à ses caprices. Et ces foucades deviennent d’une musicalité étonnante. Décapante. Ajoutons à ces dons exceptionnels qu’une cigogne particulièrement indulgente a déposé dans son berceau une liasse d’apophtegmes ricanants, une brassée de néologismes désabusés, le respect strict de la rime classique et de l’autodérision à la chute de chaque strophe : « Gainsbarre, tu joues au con, tu joues avec les mots. Gainsbourre, tu as tout faux. »
L’auteur de « Black trombone » sait que les vocables ont plusieurs sens possibles, sens interdit, sens giratoire, et que le jeu de mots représente la dérive ambiguë de la tradition du collage surréaliste. Il avoue modestement réchauffer une carence d’idées qui cache un vide absolu, une maigrelette palette d’associations de syllabes, des gisements de sons jaculatoires. La chanson ? Art mineur. Pas si sûr. Art minimal sans doute. Qui dit style dit élégance. Elégance morale d’abord. Quitte à parler d’amour, Gainsbourg préfère le garder propre, et ce sentiment nickel passe par la distance de l’honnête homme vis-à-vis de ses promesses. « L’amour est délétère comme l’éther et les poppers. »
Ses provocations ne se comptent plus. « Raccrochez, c’est une horreur. » Il pose nu dans le quotidien Libération. La chanson interprétée avec sa fille Charlotte, « Inceste de citron », échauffe les chaumières. Il brûle un billet de cinq cents francs sur un plateau de télévision, enregistre un album intitulé Rock around the bunker, signe un chèque de cent mille francs à l’adresse de Médecins sans frontières, réécrit « La Marseillaise » en reggae et l’interprète devant un parterre d’anciens combattants… Lointain salut à Boris Vian. Indignations en vrac. Ses vannes sont destinées à faire croire à sa vénalité.
La goualante populaire, Gainsbourg la balise sérieusement sans la prendre au sérieux, et ce faisant il garde pour elle les yeux d’un amoureux éternel, néo-dandy désabusé parfois, cynique souvent, transi toujours. Autant de dons qu’il aurait pu considérer comme des bénédictions venues du ciel s’il n’avait possédé ce sens inné de l’auto-ironie, cette lucidité pessimiste qui, à chaque indice du succès, l’amenait à répondre : « À quoi bon ? »
Pianiste au cabaret Milord l’Arsouille, il écrit pour Juliette Gréco, Michèle Arnaud, Philippe Clay, Hugues Aufray, Jean-Claude Pascal… L’Académie Charles-Cros lui décerne son Grand Prix. Tout n’est pas de la même veine, la facilité par moments l’emporte. Eugénie Sokolov, roman scatologique d’excellente facture, paraît sous le pyjama de la NRF. Il attend son heurt. Chaque jour, dans le zig ou dans le zag, il se dit qu’il reprendra la peinture. Son seul véritable engouement. Il se le promet à chaque fois qu’il contemple un Turner ou un Bacon. Il trime dur. Parfois, il a les doigts en sang, mais sur les touches noires ça ne se voit pas.
Ce solitaire qui aime la foule dédramatise une rupture en l’accrochant à des rimes en ex. Autant fin lettré que musicien distingué, le texte de Gainsbourg n’est pas politiquement correct, mais il tire toujours son épingle du jeu. À défaut des fleurs du mâle, il joue avec les fleurs de la rhétorique, allitérations, détournements (« Douze belles dans la peau », « Plus dur sera le chut »), anacoluthes, chiasmes, enjambements, paronomases (« Litanie en Lituanie », « Malaise en Malaisie »), dissonances, comptines scato (« Des vents, des pets, des poums »). Un véritable atelier ambulant d’écriture sous contraintes. Il multiplie les onomatopées suggestives dans des titres tels que « Di dooh dah », « Hip hip hip hourrah », « Shu badu ba loo ba », « Teenie weenie boppie », « Boum badaboum », « Tic tac tœ », « La fille qui fait tchic ti tchic ». À cet égard, « Comic strip » est un modèle de bruitages décalés :
Viens petite fille dans mon comic strip
Viens faire des bulles, viens faire des wip !
Des clip ! crap ! des bang ! des vlop ! et des zip !
Shebam ! pow ! blow ! wizz !
Si la chanson figure un moyen de transport comme un autre, alors autant qu’elle ne ressemble pas à un transport en commun ! Gainsbourg a bien compris que le titre de variété était avant tout une question d’attitude, et que l’attitude c’est essentiellement le style. Boris Vian, l’homme à la trompinette, son père spirituel, lui disait : « Vous avez la même prosodie, la même technique du rejet et de l’allitération que Cole Porter dans ses lyrics. » Il s’en souviendra sur les abords du périphérique. Ecce aux mots !
Tout au long de ses compositions, on croise une foule de personnages étranges, auxquels se mêlent amantes, factotums, figures légendaires de l’histoire, du cinéma ou de la littérature : « Le Poinçonneur des Lilas », « Melody Nelson », « Manon », « L’Homme à la tête de chou », « Bonnie and Clyde », « Dr Jekyll et Mr Hyde », « Buffalo Bill », mais aussi Charlie Brown, Néfertiti, King Kong, Norma Jean Baker, Vidocq, Capone, Frankenstein, etc. Le musée Grévin le dispute à Madame Tussauds.
Devant l’emploi systématique de termes anglais dans ses couplets, la machine à écrire est toujours une Remington, le mouchoir de papier un Kleenex, Gainsbourg se devait de s’expliquer : « Le français est une langue superbe, mais les difficultés viennent de l’accent tonique que les Rosbifs, eux, n’ont pas à négocier. » Iconoclaste pur sucre, la langue ne recèle pour lui rien de sacré, elle ne doit être ni idéalisée ni idolâtrée. Placée sur un piédestal, comme un vieux rahat-loukoum, elle s’étiole et elle meurt. Elle a, pour vivre, besoin de chocs, de coups, d’ébranlements. C’est quand elle se fissure, quand elle se lézarde, qu’elle se montre la plus forte.
Il sait ses possibilités vocales limitées. N’abuse pas de trilles et de trémolos. D’ailleurs, personne ne le lui demande. Pourtant, de ce qu’il dit, rien n’échappe. Chaque syllabe qu’il prononce, on l’entend et on l’identifie. On ne perd aucune de ses intonations, aucune de ses intentions. Son verbe importe, il veut qu’on en tienne compte, même si, en définitive, il n’est pas certain lui-même du sens qu’il faudrait lui donner.
Tu es belle vue de l’extérieur
Hélas je connais tout ce qui se passe à l’intérieur
C’est pas beau même assez dégoûtant
Alors ne t’étonne pas si aujourd’hui je te dis va-t’en.
Le chanteur « aquoiboniste » ne se berce pas d’illusions. Il chine les mots comme un banquiste ; au bout de ses semelles les quilles du lexique tournoient. Dans le vaste répertoire gainsbourien, « La Javanaise » symbolise le joyau pur. Une construction rigoureuse, une stalagmite visuelle, étroit, tout en hauteur, érigée, semble-t-il, pour suggérer l’isolement éternel en piqûre de rappel. Sens double, sens triple, les astuces et les virtuosités verbales masquent le cafard ontologique de leur auteur. « Une difficulté d’être… peut-être », chuchote-t-il avec une extrême pudeur.
Pygmalion survit donc. Plutôt mal. Entre strass et stress, dans un univers sombre, nocturne, hypocondre. Avec tous ces mots en pagaille qui blessent la bouche. Tous ces attentats au beau parler. « J’avoue, j’en ai bavé, pas vous ? » La vie est musique violente. La mélancolie un poison encore plus immédiat. Trop lucide pourtant pour se passer d’alcool et de tabac, il théorise l’emploi d’expédients. L’absinthe a tué autant que la Première Guerre mondiale, les Indiens d’Amérique ont été détruits par le whisky, la vodka ronge la vieille Russie comme un cancer, l’opium rend la Chine apathique… Reste le pastis pur (le double, le 102) pour le riverain de la rue de Verneuil. Premier infarctus. Il enterre trois cardiologues. S’il ne courtise pas la mort, il la met en scène.
Chaque cigarette, chaque verre d’anis est un clou de plus sur son cercueil. No comment.
« J’ai retourné ma veste quand je me suis aperçu qu’elle était doublée de vison. » Gainsbourg heureux ? Une sensation inhabituelle chez lui. Presque obscène. « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve. » Enfin, heureux jusqu’à un certain point. Plutôt rasséréné. Sa satisfaction de l’instant présent a un très fort goût de revanche sur les années de scoumoune. Il la savoure, en amateur de havanes. « Spéculeur » dans une jungle de mots, il fait des émules dans la génération suivante : McNeil, Vannier, Duvall, Gotainer, Fauque, Bergman, etc. Mais ce lignage ne le concerne pas vraiment, il est ailleurs, plus loin, continuant à cultiver le paradoxe et à faire naître l’insolite. Il trace sec, dru, direct. Au début, il fignolait, il cherchait des images rares, des mots inhabituels. Il dorlotait la césure, le hiatus, la rime intraitable qui phagocyte le texte et « ses dessous chics ». C’est peut-être là qu’il faut, au risque de choquer les puristes, considérer « L’homme à la tête de chou » comme un auteur classique. Un Vaugelas du « tube ».
Comme tout joueur, Gainsbourg a ses martingales. Il tire la langue mais sait la ménager. Tout baigne. L’association verbale de ses titres plane au zénith. Doux rhésus ! « Amour des feintes », « Le couteau dans le play », « Par hasard et pas rasé », « Je pense queue », « Sensuelle mais sans suite », « L’hippopodame ». Maintenant, il chaparde aux mots ce qu’ils ont de plus pressé. Il savoure en amateur. Il sait que le temps est compté. L’espace sonore lui-même est calculé. Certains de ses titres affolent le box-office. L’argent coule à flots. Exact. Homme public, homme pudique, le gentleman froissé, classieux, mi-jean mi-smoking, n’est pas dupe. Il n’a jamais cru que l’on puisse dire quelque chose d’important, de fondamental, par le canal de la chanson. Il s’efface, désabusé. Affirmatif.
Chaque mot accentue le mystère, le rend plus impénétrable. Sur ses musiques, il se contente de dévider ses vers d’une manière monocorde, comme s’il se laissait simplement porter par eux. Parfois, il paraît marmonner, les sons se perdent dans sa barbe de trois nuits. En mars 1991, il rompt avec l’existence. Un divorce prévisible : depuis déjà plusieurs saisons, les liens s’étaient relâchés. L’homme et le souffle n’éprouvaient plus guère d’amitié l’un pour l’autre.
La veille, toujours contradictoire, il disait encore, paraphrasant Malraux : « La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie. »
Louis CALAFERTE
(1928-1994)
![]()
La colère ébouillantée

Il vivait retranché dans sa tanière de Blaisy-Bas, non loin de ces coteaux de Bourgogne dont les noms font tituber à distance : Gevrey-Chambertin, Pommard, Nuits-Saint-Georges, Beaune, Meursault. Mais, chez cet inlassable imprécateur, l’ivresse se faufilait avant tout à fleur de mots. Un ouragan de sentiments passés au scalpel. Un typhon d’émotions sur le gril. Des scènes névralgiques à vous cailler les neurones. Des séquences à la flore implacable, avec une lancinante misanthropie en basse continue. La prose torrentielle de Louis Calaferte ne fait ni dans la fleur d’oranger, ni dans l’eau de mélisse. Ses lignes implosent comme des grenailles dégoupillées dans la main du rôdeur.
Depuis son sulfureux Septentrion, paru en 1963, longtemps interdit par la censure, précédé de son légendaire incipit : « Au commencement était le sexe », toujours Calaferte célébra la chair. Son œuvre, dans son ensemble, peut être considérée comme une constante élévation, sinon une érection permanente.
Dans La Mécanique des femmes, il évoque ces « auxiliaires de mort » en lingerie noire, aux seins levés, aux bouches affamées, qui se déchaînent dans un festin d’oralité, de gloutonnerie « à la saveur du terrible ». Jusqu’à la dernière étreinte, l’amour physique reste et restera affaire de famine. Cette épiphanie du sang que représente l’acte sexuel. Un impeccable mouvement vertical d’écriture qui creuse, pioche, exhume, à l’opposé de la jolie manière qui s’étale. « Il importe de tout dire. Sinon on se trahit soi-même. Si un livre n’est pas le reflet exact de votre malaise, il n’y a plus de vie possible. »
Cet anarchiste chrétien bouleversé par le jazz n’eut de cesse, sa trajectoire durant, de fulminer contre la société des nantis et le manège des apparences. Il promenait sur ses concitoyens ce regard enfiévré où se lisent l’amour de la grammaire et le refus des intermédiaires. Pèlerin de son propre passé, « habitant indolemment sa propre ruine », il tempêtait à hauteur de sa générosité, de sa prodigalité, de son exceptionnelle qualité d’écoute. Ses colères étaient proverbiales. Son sens de l’amitié aussi. Son verbe puisait à vif, son adrénaline à fleur d’aphorisme, dans cette orgueilleuse liberté de penser partagée avec Chamfort, Lichtenberg, Amiel, Léautaud, Jules Renard. Le cœur en plus. « J’écris pour ne pas me tuer. »
Ses livres s’accordent aux chorus de sax hurleurs. Son attention se pose sur tout ce qui s’écrit à son époque ; son attitude s’apparente à celle d’un grand frère échaudé toujours prêt à tendre la main. Les trois grandes affaires de son existence restent Dieu, l’esthétisme et les femmes. Homme de souffle, chevalier du style à l’estoc, prodigieux démiurge au cœur d’airain, il fulmine : « Méfiez-vous, je suis de taille à mettre les points sur les i, sur les b, sur les h, et même sur les w pour peu qu’on m’y pousse. » Détestant son siècle et sa sottise afférente, ses ires restent des souvenirs impitoyables pour tous ceux qui les subirent.
Etre de toutes les dissidences, aimant prendre la hauteur de Sirius, il ne reculait point devant un mépris souverain et salutaire vis-à-vis de tant de fatuité ambiante et de pseudo-gloriole. Le loup solitaire au pelage devenu neigeux ne cessait de montrer les crocs : « Des millions d’hommes meurent de faim, l’injustice, l’obscurantisme est partout ; on arrête, on emprisonne, on déporte, on torture, on répand le sang, on diffuse le mensonge corrupteur, on entretient l’analphabétisme, on étouffe les idées généreuses, on anéantit les consciences – pendant ce temps-là nos célébrités font de la littérature confortable, c’est-à-dire du pur fumier, se prostituant au public de toutes les façons, notamment par l’intermédiaire de cette entreprise de décérébration qu’est notre actuelle télévision. Entre gens de bonne compagnie, on brode des idées usées, mais ce qui compte aujourd’hui, c’est la faim dans le monde, la non-culturisation des masses, la pollution de la nature par l’abus chimique, la démographie anarchique, les menaces de l’arsenal nucléaire. Le reste, madame, on s’en fout ! »
La voix condense, infuse, implose. Le mot mécréant éclate comme un anathème. Sommes-nous juste avant le cataclysme ou juste après ? A-t-on déjà aménagé l’insupportable ? Un humour abyssal sert d’armature essentielle à la plupart de ses textes enflammés, cela pour masquer le découragement, l’exaspération, comme aussi certaines obsessions de la chair. Depuis sa naissance dans les faubourgs de Turin en 1928, Calaferte aiguillonne cette volonté forcenée de faire cracher à l’alphabet les secrets de la vie. Il trime dur, lit tout ce qui lui tombe sous la main, autant Nietzsche que les posologies des médicaments, dans de sordides chambres d’hôtel. Sa rencontre avec Kessel est déterminante. Le grand Jeff l’entretiendra dans la désobéissance et publiera son premier récit, Requiem des innocents. Pour ce parangon d’intégrité, tout ce qui ne tend pas au vrai est insignifiant. Au diable les froufrouteries littéraires ! À bas le style à muselière, ces grimoires dont les auteurs donnent l’impression d’avoir poli leur forme comme ils se seraient appliqués à une dissertation de concours. « Il faut que le cœur se brise ou se bronze. »
Au contraire de nombre de mainates de l’anxiété, Louis Calaferte vit au bouche-à-bouche les vertiges qu’il consigne. Nous sommes ici près de Kafka, de Bruno Schulz dans la simplicité diabolique de la manière, bien proche de Cioran quant à ce lancinant appel vers le pire. Un style sans scories, sans gras, sans boursouflures, gratté jusqu’aux petits cartilages. Chez Calaferte, l’air est raréfié. Aucune envie de séduire. Après les fiascos de la peau, les mots arrivent toujours à la rescousse. « Ecrire console de tout, même de vivre. » Soudain il vient dans la marge du texte comme une bouffée de putsch, d’insoumission ; une pathétique envie de vivre encore, coûte que coûte. « Chaque nouveau livre est une déception magnifiée. »
L’anachorète se débat sous le monstrueux ensevelissement des jours ; l’écriture par à-coups joue telle une délivrance. Tout en paradoxes et contradictions, les mots écument la page. Pensant le monde comme un ghetto, Calaferte est probablement l’un des écrivains qui rendent le plus justement compte de la plaie ouverte au flanc du siècle : l’exclusion des réprouvés, la mise au rebut d’une humanité promise à l’équarrissage. « J’ai su très jeune que mon champ d’expérimentation n’était pas le monde, mais, restrictivement, moi-même. » Dans une optique rarement exploitée à la scène, sinon par un dadaïste tel Tristan Tzara ou un surréaliste tel Roger Vitrac, son trait noir fondé essentiellement sur le tragique de la vie se montre d’une ampleur universelle. Les subversions de la langue font merveille aussi bien dans ses recueils de poèmes Drogueries du ciel et Londoniennes que dans ses pièces de théâtre Chez les Tich et Les Mandibules. Calaferte appelait humblement cette manière « la façon détournée du lâche écrivain de poser les bombes ».
Depuis 1956, ses Carnets se truffent d’aphorismes cinglants, bribes de courroux tonitruant, réflexions à hue et à dia, illuminations et superstitions, tissu émotionnel riche de perles. « De tous les fruits, le fruit que je préfère est la carotide. » Une angoisse corporelle constitutive se communique au lecteur pour aussitôt l’en délivrer, car le visiteur tire de la fréquentation de l’auteur de Memento mori une force étrange et inattendue. « Le mot doit tout exprimer, la terreur comme la rhétorique. J’ai horreur de l’effort narratif. Cette inlassable application de sauce romanesque. Chaque verbe est signe alertant, avec sa densité. Si vous avez mal, vous faites aïe, vous ne multipliez pas les tartines lyriques. On n’écrit jamais assez sec. Le véritable art est un forage de soi-même. » L’écriture est désormais pour lui une mante religieuse à laquelle il sacrifie toute son énergie quotidienne dans une clarté rimbaldienne. « Je frémis à me représenter que j’aurais pu me laisser prendre à la tentation de paraître. Que serais-je, ce soir, à mon âge ? Un de ces parvenus des lettres, membres de jurys et d’académies à la boutonnière fleurie, d’une coterie ou d’une autre, attablés aux dîners plus ou moins officiels, ahanant sur la copie à fournir afin que ne fléchissent ni le revenu, ni la réputation, c’est-à-dire écœuré de la littérature, alors qu’elle est mon sacerdoce, et que je suis libre. »
Il se tient tapi, à l’affût, là où l’atteignent l’offensive journalière, l’opprobre perpétuelle de la vie ; là où se produisent le traumatisme, le début des névroses, aux confins du réel et du cauchemar, dans l’hinterland, l’arrière-pays. Au terme de son itinéraire terrestre, tout d’un bloc, Calaferte éprouve la nécessité de donner l’expression la plus radicale de sa conception du sacré, il incite à une révolte métaphysique contre toutes les Eglises dont la vocation dévoyée est de faire obstacle au divin. Assimilant ce que sont devenues les institutions religieuses aux appareils idéologiques et politiques, il exhorte à l’insoumission, à la nécessaire insurrection contre tout ce qui contrôle et réprime. Au milieu du bruit et des vanités du monde, dans l’été d’un petit jardin de Bourgogne, il lance : « Vivre dans le feu de la déraison de Dieu. » Tel est l’ultime et sublime excès auquel Louis Calaferte nous exhorte.
Reconnu sur le tard, et même le très tard, comme un grand classique de la subversion intime – ce qui est le lot de tous ceux qui font les choix les plus forts –, l’inexorable requiem de ce cœur torréfié s’achève. Dupe de rien, surtout pas de lui-même. « Je sais d’où je viens, je n’ai jamais renié ma race. » On ne sait plus ce qu’il faut le plus admirer des dons hallucinatoires de l’auteur ou de la concision d’un discours distillé goutte à goutte comme un acide corrosif À soixante-six ans, le corps brisé dans sa farouche bonté, fêté d’une poignée de fidèles, à peine sorti d’une misère qu’il avait connue très tôt à Lyon dans les bidonvilles du pourtour et à l’usine où il travailla dès l’âge de treize ans, Calaferte tire sa révérence.
Homme debout dans la radicalité de ses refus. Une vie, une déflagration. « Mon ambition dernière confine à l’innocence de l’enfant, je veux être un mort jeune. »
Claude NOUGARO
(1929-2004)
![]()
Le swing du clavier

Des moraines de mots rocailleux roulent en permanence au fond de son gosier. Issu d’une civilisation verbale, le griot occitan dorlote ses parterres lyriques avec son arrosoir royal empli d’un curieux mélange de sensualité et de spiritualité, de paganisme et de mysticisme, d’aspiration à l’absolu et d’appétits de jouissances charnelles. Tout est couleur. Tout est geyser. Parole et bestiaire. Enfance, chant nu, source, la lune de miel d’un triangle d’or qui ne s’est jamais démentie.
Dans « Petit taureau » il avoue : « Je suis un animal doué de pouvoirs anormaux, je peux échapper au mal en jouant avec les mots. » Quand la poésie lovée sur la poitrine étreint le cœur, elle s’appelle chanson de commotion, elle est au bord de la boxe et du cinéma. Le crépu du génie nègre, le tam-tam de l’âme africaine le visitent très tôt sur les bords de la Garonne. Des chanteurs qui swinguent naturellement à cette époque, il y en a peu hormis Charles Trenet et Henri Salvador. La langue hexagonale est dure au chant dans la morphologie sonore, la vibration de la syllabe, l’agencement des sons, mais avec la musique comme support, les lois de l’allitération peuvent atteindre leur maximum charnel. Mieux que l’anglais.
Le pygmée toulousain, grand réverbère de la mélodie chaloupée, bec de jazz, fait profession de soif et rêve d’atteindre cette perfection formelle. Il s’abreuve à une source où coule le verbe infini. Sur la page, il cherche avant toute chose à faire chanter les mots dans l’expressivité et la nuance, avec le souci d’être clair, débarrassé des artifices de la rhétorique. Le vers est un phare, un feu de camp, un bivouac. Il y a parfois tellement de miroitements dans un texte qu’il en devient vivant, visiteur, traversier. Il ne lui viendrait pas à l’idée de chanter dans un autre idiome, Nougaro a signé un pacte de sang et de sens avec sa langue maternelle. Il oppose à tous les mots d’ordre le désordre des mots.
Sa parole ne se débusque dans les sillons d’un vinyle qu’en 1962, il avait alors l’âge du Christ. Une galette, originale parce qu’originelle, restée gravée dans toutes les mémoires avec « Le Cinéma », « Une petite fille », « Le Jazz et la Java ». Auparavant il avait tracé pour les autres durant de longues saisons, ami à mots, de Marcel Amont à Philippe Clay en passant par Jean Constantin. Après quarante années d’écriture, dix-neuf albums studio plus huit en public figurent dans le rétroviseur. À l’encre noire sur les pages blanches, Nougaro fait son ciné-mot, séance permanente, salle comble, quelques places disponibles au premier rang. Sans truquage ni effets spéciaux. « Les mots divins, les mots en vain, les mots de plus, le motus, les mots pour rire, les mots d’amour, les mots dits pour te maudire… »
Souffleur de vers dans le sillage de son maître Jacques Audiberti, natif d’Antibes, « cet accoudoir pour regarder la mer », à qui il dédia « Chanson pour le maçon ». Du haut de sa modeste toise, il harangue la brique sarrasine, si légère qu’elle semble voler sur le mortier. Ses bras font des signes héraldiques devant le cloître des Jacobins. De Nougayork à Nougaronne, maure vivant devant une étendue désertique, il sait regarder avec ses oreilles :
Dans le désert du papier blanc
Mes vieux chameaux de mots naviguent
Croisant parfois les ossements
D’un poème mort de fatigue.
Le cristal des barytons – son père le fut – s’entrechoque sous les ors du Capitole. Ô Toulouse, ville rose à l’aube, ville rouge au soleil cru, ville mauve au crépuscule. « Suis-je le dernier des troubadours, l’antépénultième félibre ? Partout où je me retourne, je lorgne l’hérésie, je me sens croisé du verbe. Roi dérisoire d’un pactole de mots qui ont des arêtes. » L’homme arc-en-ciel, l’homme aux semelles de swing décline quelques gammes chromatiques dans les volutes du brouillard fluvial. Plus de deux cents titres conçus avec la crème des musiciens, les Datin, Legrand, Giraud, Vander, Louiss, Galliano, Lubat, Romano, Vannier, Saysse, Colombier, parmi lesquels des standards inoxydables comme « Quatre boules de cuir », « À bout de souffle », « Armstrong », « Bidon », « Tu verras », « Dansez sur moi », « L’Amour sorcier », « Locomotive d’or », etc. Son véritable rhésus s’appelle endurance. Avec son phrasé voluptueux, les métaphores deviennent callipyges, la langue en son cérémonial est une gourmandise de vocabulaire.
La poésie pousse comme du chiendent entre le pavé mal équarri. Chez lui l’attelage festif est physique et consubstantiel. Il titube, zigzague, claudique, brûle sur les planches ses dernières cartouches de magnésium pour que l’innocence resurgisse dans la cage thoracique du verbe. La liberté, c’est de pouvoir choisir ses barreaux pour rêver à loisir devant l’immensité du mystère qui nous fonde et nous pétrit. Ce n’est pas par hasard que la cavité buccale se nomme le palais. Et que de cet écrin jaillit la voix royale. Peu de mots savants dans l’outillage intellectuel et cérébral du chanteur, mais un silex en lui, qu’il sculpte sans relâche, manière de se sortir les tripes, de vomir son âme à sa façon. Les mots éjectés de la carcasse du héraut sont les produits de toute une vie sur des thèmes rebattus : le châtiment, la culpabilité, l’innocence, la virginité, le désir… On revient toujours sur les lieux du crime, les lieux du péché…
Toute une vie d’artiste, pied au plancher, avec la mort en face, histoire de construire un peu d’éternité dans ce temps quotidien qui oppresse, à se placer plus haut, au-delà, à califourchon sur la canopée. De la bouche d’Orphée crucifié sous les feux de la rampe, les mots sortent, foudroyés par cette façon inimitable d’arrêter le temps, de ralentir le lien entre les syllabes, de les faire se cabrer, de restituer leur sensuelle intensité, de libérer leurs papillons d’émotion, leur poudre de chagrin, dans la lumière saoule de la scène.
Trapu, voûté, cassé, tanguant, volcanique, quand il surgit sous les cintres, le cou serré dans son écharpe immaculée, Nougaro ressemble à l’un des pendus de la Ballade de François Villon, oscillant à tous les vents. Sur le parcours du cœur battant, il rit avec les larmes du parterre. Il parle entre deux chorus chaloupés comme on récite un poème de Tristan Corbière. La langue française est sa pâte à modeler. Il met les vocables en syncope en leur faisant faire des claquettes. Cabotin, cabochard, il chante comme il cogne. Astéroïde « bleu blanc blues » venu d’ailleurs, défrisant au passage les bricoleurs de hit-parades et autres montreurs d’ours, il se sent au chaud dans toutes musiques. La chanson est peut-être art mineur, comme le disait Gainsbourg un peu vite, mais, à ses yeux, mineur face au mur de grisou. « Permettez que je me rende au charbon de mon langage et que je suce le gravier des mots pour en faire des émeraudes. » La rengaine devient quelque chose de palpable. Concret. Organique. Vivant. Chair à rythme. Locomotive à chanter chargée d’or jusqu’à la gueule. Merveille palpitante à vif, avec jubilation, avec férocité, avec scrupule, avec ferveur. Déflagration, fulguration de corps en jazz. Des larmes d’enfance salées. Des sanglots d’adulte sauvé des eaux. Des rires aussi, comme un bossu pris d’une crise de bossa-nova…
Un acte œcuménique de salive et de souffle qui cravache la syntaxe. Le chaman Nougaro, troubadour intempestif du faubourg des Minimes, nègre blanc du blues universel, fait des chansons comme on fait venir l’orage. Comme on multiplie les petits pains. Des images fulgurantes zèbrent ses couplets, autant de sorts jetés d’une démarche saccadée par le marionnettiste de la métaphore métissée à la figure des spectateurs ébaubis. Sorcellerie d’une parole mouillée, « une petite fille chantante dans une ville en pluie », qui éveille aux horizons du grand large, à la réalité des favelas brésiliennes cernées par la guitare de Baden Powell, la horde des enfants de Ferré, Brel et Brassens.
Dans les années 1980, le petit taureau gascon connaît une traversée saharienne. En 1986, c’est le choc thermique. Sa maison de disques, Barclay, met un terme à son contrat pour « absence de résultats ». Il vend alors son appartement parisien et part en solo pour les États-Unis. Il y enregistre Nougayork, véritable coup de poing entre rock, funk et poésie urbaine. Avec cet album, vite disque d’or en 1988, Nougaro gagne les plus jeunes à sa cause, avec son inépuisable capacité à renaître de ses cendres. D’autres disques suivront, plus teintés de jazz, plus intimistes, mais une maladie cardiaque tient désormais le chanteur éloigné de la scène.
Dansez sur moi, dansez sur moi,
le soir de mes funérailles,
que la vie soit feu d’artifice
et la mort feu de paille.
En mars 2004, l’incendie est consommé.
Chanteur complet comme on le dit d’un athlète, le Toulousain de Harlem, cet Icare récidiviste qui souhaitait chanter le bottin comme « une Piaf au masculin », appartient profondément à la race des lyriques, une tradition de faconde fantasque qui remonte sans doute aux Grecs anciens. Marié à la chair, cabrioles tantôt angéliques, tantôt infernales tracées à la chaux vive, le chanteur s’imagine comme une poignée de limaille de fer qui obéirait à l’aimant des mots. Derrière la partition en transcendance, la peau des viscères frémit devant le rideau rouge. Transe en danse. Sur fond de bel canto, de bossa ou de funk, le cache-cache avec les mots s’inscrit comme un acte grave ainsi que tous les jeux d’enfants qui s’envolent dans l’azur telles des kyrielles d’hirondelles.
Une sorte de magnétisme mental enveloppe la note bleue aux antipodes de la virtuosité factice du calembour tuyau-de-poêle. « Faites vos jeux sur le tapis vers… »
Spontanément réceptif, Prométhée Nougaro transforme tout ce qu’il reçoit, il guette un dernier clin d’œil du cosmos, son don cuivré d’improvisateur s’alimente toujours à de nouveaux climats. Quand il bouge, même le squelette de saint Thomas se met à se trémousser ! Tant et tant de trésors rythmiques enfouis dans une boîte crânienne ! Des mots à hauteur d’homme et d’âme. « Une résonance concrète non encore entendue chez les poètes de papier », notait Jacques Audiberti.
Devant un parterre basané de flammes cosmopolites, les anges sudistes laissent toujours derrière eux un sillage de soufre.
Jean YANNE
(1933-2003)
![]()
Profession râleur

Depuis ses premières prestations sur la scène des Trois Baudets de Jacques Canetti, quand il interprétait en chasuble ses propres chansons, écrites en latin de cuisine, s’accompagnant au guide-chant, Jean Yanne a imposé sa marque de grincheux rouspéteur atrabilaire franchouillard en Panavision et Dolby stéréo.
Jean Gouyé vint au jour aux Lilas, en Seine-Saint-Denis, la même année où Hitler accédait au pouvoir. Sans aucun lien de cause à effet, sauf que l’Histoire se fait souvent dans les brasseries. Très vite, dans son premier youpala, on surnomme affectueusement le beau bébé joufflu : Jeannot ! Tout pourrait alors bien se présenter. Le voici louveteau, puis scout. Ça ne peut durer.
Ce fils d’ouvrier, fin lettré, commence des études de journalisme, commet quelques papiers ciselés dans le Dauphiné, libéré, support qu’il abandonne bien vite pour écrire des sketches de cabaret. Il sait mieux que quiconque comment tirer à la ligne, l’abc de tout folliculaire. Il enregistre un disque de rock sous le nom de baptême de « Johnny RockFeller et ses RockChild », parodie des « Elucubrations » d’Antoine. Toujours à la recherche de son style véritable, il écrit dans l’hebdomadaire L’Os à moelle, brièvement relancé par Pierre Dac en 1965. « Il paraît qu’après sa mort on a fait bouillir le corps de Saint Louis dans du vin. Et, pourtant, il n’était même pas bourguignon ! » : exemple d’assertion irréfutable qui témoigne de son sens développé de l’observation clinique. Avec Jacques Martin, son compère disparu à l’automne 2007, celui qui s’appelle dorénavant Yanne (Yann veut dire Jean en breton) apparaît dans une émission de télévision, « 1=3 », très caustique pour son temps et d’ailleurs arrêtée après trois numéros, à la suite d’un sketch qui comparait les campagnes napoléoniennes à des courses cyclistes. Vive l’ampleur !
« Je ne supporte pas qu’on compare la patrie à ma mère. » Chaque après-midi, le râleur professionnel invente des nouveaux gags, qu’il teste le soir même sur scène. Parmi ses textes les plus mordants, citons les fameux routiers mélomanes, le permis de conduire (« Je hais les routes départementales »), les embarras de Rome (« Merdum ! Crevam ! »), Ambroise Paré et son élève Mouflier… Il joue Les Blagueurs avec Pierre Doris (voilà bien un monsieur qui devrait figurer dans la suite rêvée de Y Anthologie de l’humour noir d’André Breton). Si les deux compères avaient tenu une poissonnerie, ils l’auraient baptisée « Le Petit Monde du bon cabillaud »…
Ça fuse, ça pétarade, ça n’arrête pas. Gérard Sire, qui dirige alors une société alimentant en émissions toutes les radios de l’époque, a observé Yanne en action : « J’ai vu et entendu un majestueux ringard qui chante des hymnes anticléricaux avec l’air de s’ennuyer à six sous de l’heure. » Le coup de foudre est immédiat. Sur les ondes d’Europe n° 1 et de RTL, l’animateur fumasse devient vite « le Français le plus insulté de France ». Chaque jour, il en remet une pelletée. Le mot fait masse. De sa voix grasseyante avec l’accent des Lilas qui lambine sur les voyelles, il donne un relief encore plus marqué à ses saillies. Le baromètre de l’audience est au beau fixe. En bon fainéant, Yanne bosse dur, griffonne en continu, grogne, cogne sans relâche, organise un gigantesque défouloir collectif, s’étonnant que les gens ne voient pas ce qu’il observe. Il taquine la muse, la tripote, la chatouille et la gratouille jusqu’à trouver la chute qui fait mouche. Jean Yanne révèle au bon peuple de France ses travers et ses propres refoulements, se fait l’écho de ce qu’il a de sombre et que par lâcheté il enjolive ou ignore. De sa tribune, les galons de grand persifleur lui sont acquis. Comme on ne peut lui coller un bonnet d’âne sur la tête en guise de camisole, le voilà vite catalogué râleur cynique et impénitent. Il invente de faux sermons de Bossuet avec le même esprit libre que l’évêque de Meaux. Il est imbattable sur l’homophonie approximative : « L’athlète dévot à la fine aigrette. »
En 1967, Godard l’engage dans Week-end pour être le mari de Mireille Darc. Ça sera le début d’une carrière cinématographique à large spectre, multipliant les seconds et premiers rôles. Il incarne, avec une gouaille très titi et un humour grognon en porte de prison, une figure de Français moyen ramenard, vachard et roublard, mais avec un cœur gros comme le Taj Mahal. « C’est pas possible ! Pour être aussi con, tu as appris. » Comme Yanne a les paupières qui tombent et l’œil naturellement torve, on ne voit pas qu’il lit son texte sur des antisèches planquées dans divers recoins du décor. D’un revers de manche, il évacue tout pathos d’interprétation : « J’étais déjà comme ça quand j’étais môme. Je baisse un peu la tête et voilà, je suis triste. Quand je ferme les yeux, c’est le bourdon assuré. Ça émeut les chaumières. Alors, vous comprenez, l’émotion du désespoir, macache ! »
Jean Yanne est un de ces rares acteurs à qui l’on ne demande que d’être lui-même. « Un Gabin de rechange ! », s’extasie la critique. Il s’en vante devant les dames aux caméras : sa méthode de travail est de n’en avoir aucune. Ses meilleures compositions, brutales et inquiétantes, sont dues à la patte de Claude Chabrol (Que la bête meure et Le Boucher). Avec Maurice Pialat, en 1971, il tourne Nous ne vieillirons pas ensemble, où il incarne de nouveau un personnage d’insensible à qui « on ne la fait pas », et pour lequel il obtient le prix d’interprétation au Festival de Cannes. Une récompense qu’il ne viendra pas chercher. « Jouer la comédie, c’est ce que j’aime le moins dans le spectacle », avoue-t-il.
La confusion du public, savamment entretenue, entre l’acteur et les rôles qu’il incarne ne favorise pas la définition de son image. « J’ai la faculté d’assimiler la connerie ambiante comme les abeilles butinent les fleurs et prennent le pollen pour en faire du miel. » Sa manière de plaisanter, agressive, débraillée, individualiste forcené se complaisant à jouer ce que Cabu croque en « beauf », mal embouché, patibulaire, versant de l’acide sulfurique sur les plaies ouvertes de son entourage, tenant la moindre compassion pour obscénité, toute cette panoplie choque un tantinet la France frileuse de l’époque pompidolienne. Lui-même se délectait sans doute de cette ambiguïté en pensant, pastichant Courteline, que « passer pour un salaud aux yeux d’un imbécile est un plaisir de fin gourmet ». En bon petit soldat de l’antitout, il bouffe du cureton à l’heure de la communion, piétine le képi des poulets, attaque la Grande Muette en mercenaire du dérisoire, brocarde les puissants au shrapnell. À la périphérie des ondes, la satire jusqu’au-boutiste agace en haut lieu. Sous les lambris des palais de la République, la protestation gronde. Après divers propos jugés outrageux par quelques ligues de vertu et associations bien-pensantes, il est à son tour débarqué de la radio sans ménagement. « Quand j’entends le mot culture, j’ouvre mon transistor », rétorque-t-il avec un gigantesque bras d’honneur.
Le film qu’il réalise en 1972, Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, fait allusion à cet épisode de mise à pied de façon à peine détournée. Certains lui reprocheront à cette occasion de cracher dans la soupe qui l’a grassement nourri. Voulant changer de registre et se tourner davantage vers la comédie et l’humour satirique, l’acrimonieux aux yeux d’épagneul enchaîne d’autres métrages plus ou moins aboutis : Moi y’en a vouloir des sous, Les Chinois à Paris, Chobizenesse, Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ et Liberté, Egalité, Choucroute dans lesquels il donne toute mesure à son esprit caustique, anticonformiste, parodique, parfois à la limite du délire, en brocardant indifféremment « l’odieux visuel », la religion confite et le petit personnel politique. À sa grande surprise, un slogan de sa composition, « il est interdit d’interdire », connut un grand succès sur les murs de Mai 68, mais employé au premier degré…
Parmi les plus brillants sociétaires des « Grosses Têtes », émission animée par Philippe Bouvard sur RTL, aux côtés de ses compères Sim, Olivier de Kersauson et quelques autres, il se livre à d’hilarants numéros d’improvisation. Ses traits à l’acide fusent à la commande : « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, c’est une connerie : prenez les éboueurs… » « L’amour, c’est du sport, surtout s’il y en a un des deux qui ne veut pas. » « Les hommes naissent libres et égaux en droit. Après ils se démerdent. » Avec une petite préférence pour la charge sur les embarras de l’automobile : « Le stationnement est devenu mission impossible à Paris. Le mieux c’est encore d’acheter une voiture garée. » Ou bien : « Pourquoi s’échine-t-on à faire des travaux en ville, souvent à des carrefours en plus, alors qu’on pourrait très bien en faire en forêt de Rambouillet, où ça ne gênerait personne ? » Des diams de reparties !
Jean Yanne aime aller au plus près du vide avec les mots, goûter les jeux délétères qu’ils permettent quand on les manie dans la repartie assassine, réinventer leur sens et les sortir de l’ennui où le langage poujadiste avec moufles les a placés. Attention à son côté chien battu : l’instant suivant, le molosse peut mordre. « La connerie, c’est comme le judo, il faut utiliser les forces de l’adversaire. » Il ne met aucun sentiment dans ce qu’il transmet. L’ours mal léché ne connaît aucune hésitation. Il exécute au sens mafieux du terme. Il ne se sent nullement « habité » comme le comédien qui va jouer Hamlet ou Lorenzaccio.
Victime incorrigible de la gent féminine, chaque jour il expie. Le quadrille des femmes, des amantes, des épouses, ne se dément pas dans son proche environnement : Sophie Garel, Annie Philippe, Mimi Coutelier, Nicole Calfan qu’il pousse à démissionner de la Comédie-Française parce que Molière lui volait toutes ses soirées… « C’est quand on commence à payer des pensions alimentaires qu’on se rend compte à quel point un mois, ça passe vite ! » En dehors d’une misogynie de façade où les filles du MLF restent à ses yeux des nanas auxquelles il manque un jules, Yanne se reconnaît un net penchant pour le blasphème populacier. Quelques perles dans son fond de filon anticlérical : « Heureusement que Jésus-Christ n’est pas mort dans son lit. Sinon, en Bretagne, il y aurait un sommier en granit à chaque carrefour. » « Ponce Pilate n’avait pas le sens de l’économie. On aurait très bien pu crucifier les gens à cinquante centimètres du sol, ce qui aurait été aussi efficace qu’à quatre mètres et aurait permis de ne pas gaspiller du bois. » « Si Dieu avait voulu qu’on aille à la messe, il aurait fait les bancs d’église plus confortables. » « Si Jésus était mort empalé plutôt que crucifié, il n’y aurait plus que les paratonnerres sur les églises. » « Pour le pape, le plus dur c’est de ne pas avoir d’homologue avec qui causer boulot. »
Après avoir fait un infarctus à quarante ans, Yanne était certain de ne pas faire de vieux os. Il prendra le large vers le dessous des géraniums le 23 mai 2003 dans sa propriété de Morsains, dans la Marne. Trente almanachs de bakchich, ça vaut le coup ! Même si ce rab fut garni de désespoir absolu ! Quitus de l’inventaire.
En guise d’épitaphe, il aurait pu faire graver : « Ni Dieu ni maître, même nageur ! »
Georges PEREC
(1936-1982)
![]()
Polygraphe champion

Paris est un gigantesque parc d’observation et un homme prend des notes à la terrasse du café de la Mairie, place Saint-Sulpice. Il recense scrupuleusement le contenu des filets à provisions des ménagères. Une caisse enregistreuse loge dans son stylo. L’œil scrutateur et la barbiche goguenarde intriguent l’assemblée des consommateurs. On murmure qu’il a déjà écrit des grappes d’ouvrages mirobolants d’une démarche ambitieuse, boulimique, déroutante, qui ne cessent de s’ancrer dans l’histoire des torsions et des rebonds du langage. On dit qu’en jonglant allègrement avec les lettres et les mots, il a progressivement transformé leur domaine en un jubilatoire terrain de divertissements et d’inventions.
Lorsqu’il fit le service de presse de La Disparition, récit d’où la lettre e était bannie, la plupart des journalistes n’y virent que du feu ; à peine détectèrent-ils ici ou là quelques tournures tarabiscotées et ils traitèrent l’ouvrage comme un roman ordinaire. Oui, il fallait un grand art, un sacré talent de prestidigitateur pour fourbir tout un livre sans son unité de base, « ce rond pas tout à fait clos finissant par un trait horizontal ». Il récidive avec Les Revenentes, ouvrage ne comprenant cette fois que la voyelle e ! Pour faire diversion, l’auteur offre au visiteur un autre bref exemple de lipogramme, n’utilisant celui-là que la lettre a : « Flash-back ! – Caramba ! clama Max. – Pas cap ! lança Andras. – Par Allah, t’as pas la baraka ! cracha Max. – Par Satan ! bava Andras. Match pas banal. Andras MacAdam campagnard pas bavard, bravant Max van Zappatta, malabar pas marrant. Ça barda. Ça castagna dans la cagna cracra. Ça balafra. Ça alla mal. Ah la la ! Splatch ! Paf ! Scratch ! Bang ! Crac ! Ramdam astral ! »
Pour ce qui est du catalogue de son propre pedigree, Georges Perec laissa quelques télégrammes en forme de sémaphores. Né de parents juifs polonais. Etudes secondaires au collège d’Etampes. Gagna sa vie en faisant des enquêtes psychosociologiques. Documentaliste en neurophysiologie au CNRS, poste qu’il occupa jusqu’en 1979, lorsque, à la suite de l’obtention du prix Médicis, il décida de se consacrer entièrement à ses activités d’écrivain. Côté papiers d’identité, c’est assez, n’est-ce pas ?
La vitalité de ce stakhanoviste lexical se révèle inouïe. Au 11 de la rue Simon-Crubellier, au cœur de La Vie mode d’emploi, les mots et les choses sont locataires et se rencontrent sur les paliers. Ce roman, qui contient une centaine d’autres romans et mille bonheurs et perplexités de lecture, offre une éblouissante synthèse de toutes les démarches du virtuose. Dans un parallélépipède long de 17 centimètres, large de 11 et haut de 3, Perec parvient à faire entrer, entre autres rebondissements multiples, mille quatre cent soixante-sept personnes avec leurs patronymes, plus une bonne centaine d’anonymes. Un index en forme d’état civil. Rien de plus révélateur du réel, du quotidien et de son délicat grouillement que cet ouvrage pourtant construit selon les pures lois de la mécanique verbale ! Un arsenal d’inventions, de trouvailles qu’il faut lire à courts traits, prudemment, comme on pénètre à petits pas dans une serre trop chaude. Tant d’arômes tiennent l’air. Tant de balises clignotent au coin des lignes. Étourdissante fabrique de mots aussi grandiose que celle de Bouvard et Pécuchet emmagasinant en un même creuset toutes les connaissances et les bêtises de l’humanité ou que l’Ulysse de Joyce et son pointilleux cahier des charges permettant une lecture à plusieurs niveaux.
Bricoleur de particules, brasseur de galaxies, dans sa rue, dans son quartier, dans le cosmos, partout Georges Perec était citoyen d’honneur. Usager de notre espace, grand architecte de notre espèce, il ausculte les fontaines Wallace, les chantiers éventrés, les palissades blafardes, les Monoprix, les boucheries chevalines et tous les grumeaux incongrus de la capitale. Avec au fond de la pupille comme un flottement, une inquiétude… Peut-être cette grille de mots croisés, neuf sur neuf, sans case noire, pour laquelle un grand magazine hebdomadaire lui avait promis la « une ». Son ultime casse-tête.
Le dilettantisme ludique de Georges Perec épuisait tous les genres, poésie, scénario de film, agenda de rêves, souvenirs autobiographiques. Il ne s’attardait guère sur une forme, touchait à tout comme s’il pressentait qu’un mauvais sort s’acharnait à ses trousses (on ne peut s’empêcher de songer à la boulimie de Boris Vian). Quand on lui parlait de son œuvre en cours, ses yeux de faune espiègle s’arrondissaient, l’auréole de sa crinière décrivait une courbe malicieuse, il préférait évoquer ses gammes, tel un pianiste qui fait craquer ses phalanges avant d’attaquer une sonate escarpée. Ses petits canters matinaux se composaient essentiellement de variations diverses, puzzles, lipogrammes, gribouillis en forme d’acrostiches, dessins de méditation, figures d’hésitation, épithalames, charades improvisées et autres facéties grammaticales. Classant le monde pour le comprendre à sa manière, ce génial entomologiste n’a cessé de bouleverser les conventions du sensible et les hiérarchies établies. Son regard confère à la banalité, aux êtres et aux choses de tous les jours une densité inattendue qui trouble et émerveille. « J’ai longtemps été persuadé que je n’arriverais pas à être écrivain parce que je préférais Agatha Christie à Faulkner, Jules Verne à Martin du Gard, Gaston Leroux à Saint-Exupéry. » Qu’il se tranquillise.
Tout le temps, partout, Perec était à l’exercice. Pas de grand genre et de petit genre, de grande forme et de petite forme, tout faisait texte à l’abordage. Parmi ses innombrables manipulations littéraires sous contrainte, voici « la boule de neige ». Chaque vers ne comporte qu’un mot. Chaque mot-vers a le nombre de lettres qui correspond à son rang dans le poème (le cinquième vers a cinq lettres). La boule de neige est fondante quand, après s’être constituée par agglomération, elle redescend jusqu’à sa disparition :
J’
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cru
voir
parmi
toutes
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Habité par le démon pythagoricien, Perec aime s’imposer des contraintes arbitraires pour mieux gambader à l’aise dans sa petite boutique obscure, avec les mots à l’inventaire, les bons mots surtout car il ne dédaigne pas « vermoter » à l’occasion. Dans la postérité de Roussel, Queneau et Leiris, il élève le calembour à la hauteur d’un travail de dinanderie. Amoureux des « caractères », certes il l’était passionnément, des plombs d’imprimerie comme des aplombs de certains personnages romanesques. Son érudition encyclopédique intimidait, mais ce Pic de La Mirandole affichait une telle modestie que c’est son interlocuteur qui avait tôt fait de se sentir cuistre. Discret sur son enfance malheureuse, il préférait épouser la mémoire des autres, par exemple lors des déjeuners de l’Oulipo avec Braffort, Matthews, Arnaud, Le Lionnais, Roubaud, Bens et quelques autres. Ou encore le savoir poussiéreux des atlas, des lexiques, des almanachs et des portulans.
Tantôt grave, tantôt bouffon, il évoquait les délices du catalogue de Manufrance, une partie de go particulièrement disputée, une balade dans son cher Jardin des Plantes. Il s’embrasait soudain dans le déroulement des grandes manœuvres de bataillons de majuscules, de régiments de bas de casse dont il était un général sourcilleux sous le regard de ses chats papivores. Joueur insatiable, fasciné par les défis, ne détenait-il pas le record du monde du palindrome (plus de cinq mille mots !) réalisé au Moulin d’Andé, en Normandie ? N’avait-il pas forgé cent soixante-seize onzains d’une sérialité parfaite ? Un de ses péchés mignons et frivoles : la carte postale en couleurs véritables. Il en publia deux cent trente-quatre, dont celle-ci : « Souvenir d’Hellénie. On se dore au soleil. Extra ! On s’est fait plein d’amis. Mille pensées. »
Georges Perec lorgnait vers l’infiniment grand, tarabustait l’infiniment petit, traquait le geste anodin, s’immisçait sur l’impériale de l’autobus. Tout l’agenda atomisé du réel entre une cigarette sépia et un sandwich mixte. Intrus ou confident, il fixait les clichés, les slogans, agglutinait les bruits, les souffles. Attentif à « l’infra-quotidien », c’est-à-dire ce qui est sous notre nez et qui devient opaque à force d’être regardé sans être vu. Chaque livre pourrait avoir une adresse, celle de son accouchement. Les Choses et la rue Quatrefages, La Disparition et le Moulin d’Andé, La Vie mode d’emploi et la rue Linné.
Tout au long de sa vie, immergé dans les mots, Perec ne fut à l’écoute de personne, sinon de lui seul. Cette indépendance détachée, souriante, frappait d’emblée. Il appartenait à une génération d’écrivains qui n’ont point consenti à être étiquetés, à ressembler à ce qu’on les priait de devenir. Juste une existence engloutie dans les mystères des dictionnaires. Le goût du paradoxe, une frénésie dans l’absurde le mènent vers des figures logiques jusque-là inconnues. Dans Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, le funambule du codex se joue des hypallages et des métathèses, taquine un apophtegme, dribble une anacoluthe. Voire un zeugme. Etourdissant exercice ludique d’ornements versifiés et de fleurs de rhétorique. Ecriture rudement rabotée, prenant soudain de l’ampleur lyrique par brèves saccades, puis retombant dans l’anonymat du procès-verbal. La parole est limpide, croquante, élimine tout superflu, remonte jusqu’au noyau de l’alphabet, tranche les mythes, cogne à l’angoisse insondable de l’existence la plus banale. L’écriture dit qu’elle est là et rien d’autre, et voilà l’auteur dans ce palais de glaces où les mots se renvoient les uns les autres, se répercutent à l’infini sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre.
Son livre fétiche, Les Choses, prix Renaudot 1965 (il a alors vingt-neuf ans), est une histoire des sixties où deux héros issus des classes moyennes, Jérôme et Sylvie, s’enlisent dans l’univers de la surconsommation. Un homme qui dort, porté à l’écran par Bernard Queysanne, marqua très profondément l’épiderme de l’époque. Une analyse minutieuse de la vie végétale, de la vie annulée, celle de cet étudiant cousin d’Oblomov qui se liquéfiait dans le sommeil. Un superbe éloge de l’indifférence. Un mémorable « état d’écriture ».
Furtif, déconcertant Perec qui draguait toutes les alluvions de son environnement comme un nouveau-né attraperait les microbes alentour et qui tenta, le premier avec cette rigueur, de mettre au service d’une entreprise romanesque les enseignements de l’analyse sociologique. Par goût autant que par obligation, il fut amené à fréquenter les disciplines les plus diverses et le fit toujours en connaisseur bien plus qu’en amateur. Aussi, lui qui avait formé le projet ambitieux de s’essayer à tous les genres littéraires fut-il très tôt attiré par cette forme particulièrement délectable d’écriture qu’est l’imitation de textes scientifiques : là, le piment du jeu, du trompe-l’œil, du faire-semblant, vient redoubler le plaisir que donne la maîtrise d’un savoir encyclopédique.
La nostalgique litanie de Je me souviens, sur une idée de Joe Brainard, plus que n’importe quelle petite rengaine chagrine, s’est fondue dans le silo à fantasmes de toute une génération. « Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m’ennuient, ils ne m’apprennent rien. » Une impalpable petite musique de poche. Chacun se remémore avec son voisin le mince et l’inessentiel, le tout à fait banal, le miraculeusement arraché à son insignifiance, les commentaires sportifs de Georges Briquet, le Bébé Cadum, la « Minute de Saint-Granier », le Grand Orchestre de Ray Ventura, « La Famille Duraton », la couleur des scoubidous, le journal Radar, l’Isetta et les pigeons de Jacques Duclos. L’auteur fonde une autre anthropologie, celle qui va chercher en soi ce que l’on a longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais l’« endotique ». Botaniste du béton, son corps s’investit tout entier dans une inlassable activité de stockage d’environnements, de visages, de messages publicitaires.
Le fils d’Icek Judko Peretz ne cesse d’évoquer silencieusement son déracinement fondamental. Une infinie tendresse se tapit derrière cette forêt de pleins et de déliés. W ou le Souvenir, d’enfance offre ainsi le récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre ; texte pauvre d’exploits et de morceaux de bravoure, fait de bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes, d’hypothèses, d’anecdotes en pointillé.
Ce drôle d’épistolier, hors de toute école, à l’écart de toute norme, polygraphe tout terrain, fildefériste du verbe, meurt à quarante-six ans en 1982, les poumons attaqués par le crabe, et tous les dictionnaires du monde portent soudain un crêpe – lequel, comme nul ne l’ignore, est l’anagramme de Perec.
Jamais rigueur et fantaisie n’avaient fait si bon ménage. Derrière la cabriole, le tour de force, une formidable cathédrale de mots, avec « joie » écrit en lettres d’or sur la voûte en berceau. Après avoir lu Perec, le lecteur ne sera plus jamais le même lecteur. L’impassible sérieux de ses écrits rend imprévisibles ses embardées facétieuses et inforçables ses clés d’énigmes. Cette constante fascination de la lettre doit se comprendre comme primauté accordée à la trace écrite sur la parole dite.
As de la collecte, du classement, de la nomenclature, de l’épuisement topologique d’un lieu, oulipien type dans un constant souci d’excellence, Georges Perec reste un des tout premiers écrivains de la seconde partie du XXe siècle, en tout cas le plus novateur.
L’astéroïde n° 2817 découvert par Edward Bowell au Lowell Observatory de Flasgstaff, aux Etats-Unis, porte aujourd’hui le patronyme de Perec. Entre Andromède et Centaure.
Roland TOPOR
(1938-1997)
![]()
Le trait détergent

Rire contagieux, rire démesuré, rire de résistance. Topor est d’emblée un label abrasif. Avec Chaval, il a le plus sûrement décapé le dessin d’humour de la seconde partie du XXe siècle. Rincé de toute fausse prétention, de toute vaine fatuité, de toute illusion factice, il s’offre au regard du spectateur en mortel exemplaire, conscient de son effroyable précarité, triomphalement chancelant dans un débordement de vitalité exubérante pour oublier le plus possible, le mieux possible, cette répugnante condition de passager biodégradable voyageant à la place du mort.
Sa destinée s’ébauche dans les prémices d’une guerre aveugle qui saignera bientôt le monde alentour et le marquera à jamais : « Puisqu’on ne vit qu’une seule fois, autant établir de bonnes relations avec soi-même. » Très tôt, il manifeste une liberté d’esprit inhabituelle pour un garnement à peine dégrossi. À trois ans, il grave dans la purée, à la fourchette, des répliques de tableaux de Klee qui stupéfient sa famille. À quatre ans, il fait la sieste tout seul. Il s’inscrit aux Beaux-Arts et publie pour la première fois des dessins et des contes dans les revues Bizarre, Arts, Le Rire, Fiction… Du non-sens persifleur à l’aveu lyrique, de la pirouette de cirque au saut de l’ange létal, le saltimbanque allume un feu d’artifice d’idées qui explose sous toutes les latitudes, bouquet carnivore, crépitant, carambolant, divertissant et effrayant à la fois, coupant le souffle aux plus époumonés, étonnante machine à décerveler par sa fraîcheur d’invention toujours déconcertante. « À force d’entendre parler de moi, je meurs d’envie de me connaître. »
Avec son visage de faune, chapeau melon, yeux en astéroïdes, il explore les coulisses du corps au-delà des données perceptibles de la raison et des connaissances de l’anatomie humaine. Il modèle l’imperceptible. « La révolte des jeunes : vomir. L’ultime révolte des vieux : chier partout ! » La moindre de ses idées saute au visage, explose dans l’œil, assiège la cervelle, l’image persistante restera logée longtemps au fond des synapses, devenant peu à peu image subliminale. Le malaise généralisé, son club privé, il le croque autant qu’il le rédige. Un trait faussement naïf, presque enfantin, qui rend l’image plus insupportable à l’observateur. Il ploie sous son fardeau de nuages omi-neux. Sa main forme des monstres graphiques inconnus, des grotesques du style, nourris d’érotisme, de masochisme, de contorsionnisme, tout entiers absorbés dans l’investigation de leurs extrémités et le dénombrement de leurs faillites. « Pas romantique pour un rond, elle fait sécher des harengs entre les pages de ses livres de poésie. » Roland Topor n’aime pas la ligne exacte, il préfère la ligne sensible. Volontiers adepte du projet crapuleux, crasseux, il opte pour le viscéral. À coup sûr un des créateurs les plus inquiétants qu’ait jamais produits l’humour noir. La bombe à retardement de marque Topor est à la limite du soutenable. Il ne recule jamais devant les gags les plus éprouvants, les effets les plus extravagants. À chaque page un nouveau choc thermique. « Le sérieux n’est que la crasse accumulée dans les têtes vides. »
Toujours prêt à en découdre à la moindre occasion, histoire de garder une forme olympique dans le « contrisme » systématique, Roland Topor, derrière ses facéties carnivores, a toujours fait sienne la règle de la sincérité absolue, afin de casser un bel effet de manche possible en une sorte de rictus démoniaque. Sa logique intérieure semble bien moins folle que la terrible logique des autres. « On a souvent de plus petits besoins que soi. » Ses prestations font penser au registre de Louis Armstrong : des fausses notes peuvent subsister dans un concert, mais personne n’a jamais tiré d’une trompette des sons aussi pleins, aussi vibrants de vie et d’inspiration continue. Un seul adage pour cet humoriste anthropophage dévorant à belles dents les faux-semblants de ses contemporains : « Les ongles qui restent noirs, même quand les cheveux deviennent gris, voilà un signe de jeunesse qui ne trompe pas. »
À l’occasion il manifeste une haine tenace pour la lettre P, qu’il considère comme la plus putride de l’alphabet. Jugez plutôt : politique, police, pouvoir, poubelle, public, pollution, pourriture, pompes funèbres, prêtre, prix, paiement, protocole, peine de mort, punition, préposé, parlement, prison, péché, pestilence, patrie, pape, patron, promotion, publicité, possession, piège, parti, puritain, potence, procession, pruderie, procureur, partouze, piété, percepteur, progrès, pourboire, palmarès, président, profit, prestation, propagande, propreté, pogrom, prospective, pédiatre, pétrole, pontife, psychanalyse, préfet, politesse, pécule, pendaison, pénurie, paroisse, pédagogie, persécution, puissance, préjugé… ouf ! Quelle horreur, quel mal au cœur ! Topor avait vu juste, la lettre Pest vraiment la plus sale de notre abécédaire. Seul le mot « poésie » la sauve de la plus complète infamie.
L’art pugnace et la subversion tellurique de Roland Topor représentent plus qu’un exutoire communautaire, un cri total et profond d’amour de la vie, mettant en exergue le gain absolu de la folie qui donne paradoxalement à l’être un équilibre aussi bien entre les intermittences du cœur qu’entre les émois du corps. « Je voudrais disposer pour quelques instants de la plume d’un Brillat-Savarin pour vanter les qualités d’un bon bras d’alpiniste, cuit dans le plâtre. »
En trublion de la norme esthétique, en dynamiteur du bon goût, en frère de ces « chers monstres », de ceux que l’on nomme les déshérités, Topor, à force d’avoir tant brouillé les pistes, rendit pour la postérité sa perception artistique d’autant plus difficile. Considéré à raison comme un très grand démiurge des lignes, dans la lignée des Bruegel, Bosch, Rembrandt, Goya et autres Callot, le public a délaissé à tort tout le pan d’une création littéraire originale et sans concession, un remède contre l’angoisse. Peut-être parce que le provocateur dédaigne ce qui est trop propre, nickel, correct, parce qu’il privilégie organes, viscères, virus et bactéries pour faire parler la couenne. « Le succès m’a tué. Depuis que ma cote a grimpé, je ne fais plus rien. Je ne peux pas me permettre de rater une toile de plusieurs millions de francs ! »
Sans désespoir, quelle tristesse ! Ecouter Topor, c’est se regarder dans le miroir déformant de sa propre réalité tordue par le stress, corrodée par la peur, submergée de tabous. « Topor est l’humour de Dieu », disait Jacques Prévert. Dans son univers, les petites filles sont des maladies qui dessinent des signes étranges dans l’espace sombre et lumineux d’une chambre. La planète Topor, c’est l’antre du dragon, la maison en pain d’épices, le monde d’Alice… Sa chanson funeste mord toujours à belles canines. « On voit plus facilement la paille que l’on a dans l’œil que la poutre que l’on a dans le cul. »
Il écrit vite, parfois à la sauvette, couché, à genoux ou roulé en boule, refusant de connaître les affres de se consacrer deux ou trois ans à un livre. Athlète complet de l’humour, « abstracteur de quintessence » selon la formule de Rabelais, parmi ses récits noirs comme un combat de nègres dans le tunnel du Mont-Blanc, citons entre autres ouvrages inclassables La Plus Belle Paire de seins du monde, Mémoires d’un vieux con, Portrait en pied de Suzanne, Jachère-party. Dans L’Amour à voix haute, il met en scène exclusivement des mots prononcés pendant « l’acte ». Il y a des mots salés, sucrés, aigres, amers, il en est de durs et de doux, de crus et de cuits. Ces mots se mâchent, s’avalent, se crachent, se digèrent, pourtant les mots nourrissent rarement leur homme. « Le Bateau ivre » se propose tel un chef-d’œuvre du plagiat, le provocateur n’ajoutant que sa signature au poème de Rimbaud… Son œuvre en marche est une opération portes ouvertes sur l’insanité ambiante de son voisinage.
La forme la plus tangible de l’au-delà lui semble être les dessous féminins. La terrible dérision « toporienne » ne se contente pas longtemps de la joie d’éclabousser les badauds avec des mots jetés à la diable, sur des fragments de nappes en papier, à la discrétion de soirées humides. Jamais dupe de l’acte de créer. Pas plus devant la paroi abrupte d’une machine à écrire que devant le plan incliné d’une table à dessiner il ne se départit de cet humour juif polonais irriguant ses racines ancestrales, cette forcenée stupeur, grinçante, pathétique, gluante, grisailleuse, charnelle et explosive avec une superbe maîtrise sado-maso-poétique. Quelques aphorismes traînent au fond de son sac de linge sale : « Il suffit d’une seule peau de banane pour provoquer la chute du Niagara », « Les réducteurs de têtes prétendent soulager la migraine ». Son rendu singulier (son vomi, dirait-il) semble procéder d’un état psychique en nage oscillant entre l’horreur, la répulsion et la consternation paralysante. « Sale temps : les mouches pètent ! »
Le mouvement Panique, qui se refusa toujours d’en être un, fut le regroupement éphémère de trois esprits iconoclastes. Un Chilien, un Espagnol et un fils de Polonais : Jodorowsky, Arrabal et Topor se rencontrent à la terrasse du Café de la Paix, à Paris, en 1960. Avant tout un état d’esprit où règnent l’irrationnel, le chaos, la confusion, l’imaginaire débridé. Panique touchait à tout, happenings, tableaux, collages, films, livres rares, BD, romans-photos, pourvu que l’on bouscule les institutions installées. Le Grand-Guignol, la pornographie, la scatologie, la terreur, rien n’arrêtait ces Huns de l’art. « Faire du théâtre est l’unique manière de ne pas s’y ennuyer. »
Sur grand écran, Topor travaille comme acteur dans le Nosferatu de Werner Herzog, Un amour de Swann de Volker Schlöndorff, comme dessinateur sur le Casanova de Fellini ou comme scénariste de La Maladie de Hambourg avec Peter Fleischmann. Homme-pieuvre, touche-à-tout devant l’éternel, la liste de ses activités semble infinie. Les matières fécales, le sang, le sperme, la sueur, la viande flétrie, toutes ces choses sales comme disent les consciences cauteleuses, oui, toutes ces choses comptent énormément à ses yeux, ce sont elles qui désignent avant tout l’identité de l’être humain. Sa morale ? Ne jamais être correct. « À force de débiter des conneries à longueur de journée, des poils ont fini par pousser autour de sa bouche. » Toujours sujet à des malentendus voire à des exclusions, Topor ne figure ni dans les grandes expositions des musées ni dans les collections publiques.
Sa poétique fait sourdre ce qu’exister veut dire : il y a chez lui cet arrêt, cette trêve d’une trajectoire dans la violence de l’émotion juste avant que la mort ne soude les lèvres de l’artiste casseur d’idoles qui, parce qu’il « n’aime pas être un pion dans le jeu des autres », osa écrire et dessiner pour créer librement dans la disharmonie apparente et la « saleté », ce qui mérite d’être regardé et lu. Sous ses allures de clown sélénite, il s’est tellement préparé à la mort que parfois la vie l’impatiente. Il éprouve du dégoût pour la foule, les gourous du sacré, les moisis de tout acabit, les légions de pisse-froid. Appartenant à la famille des humanistes pessimistes qui se soignent, son obsession majeure restait le promontoire des trépassés qui l’emplissait d’allégresse et d’effroi tout à la fois, et autour duquel il ne cessait de tourner avec drôlerie en une magnifique danse macabre.
La Faucheuse le rattrape dans son atelier en 1997. « Je suis tombé », dira-t-il au téléphone à un ami. Il ne se relèvera plus.
Le mot s’étouffe. Le trait dérape. Le rire s’étrangle.
Pierre DESPROGES
(1939-1988)
![]()
Vaillant spadassin

Tournons humblement treize fois nos bérets plébéiens dans nos doigts gourds et saluons en Pierre Desproges le premier humoriste moderne non soluble dans le ressentiment poujadiste, dans le gag répétitif pour ratatinés encéphaliques ou dans la pathétique prestation boulevardière. Son fief apparaît aujourd’hui comme un diamant somptueux dans le carré de topinambours en friche de ses chafouins collègues amuseurs. Une olive grecque posée sur un Kleenex. Desproges traverse le champ de ruines du rire franchouillard avec l’élégance d’un whippet dans la galerie des Glaces. Il lubrifie l’existence de ses contemporains : « Un gentleman, c’est un homme qui sait jouer de la cornemuse et qui n’en joue pas », glisse-t-il.
De la tendresse penaude à l’agressive crispation, perpétuellement attentif à réparer les dégâts qu’il vient de commettre et en même temps désarmer nos tentations d’indulgence, il développe un registre parfaitement original dans un environnement sous naphtaline. Laissons l’humoriste se présenter lui-même : « Je m’appelle Pierre Desproges. J’occupe le plus clair du temps qui m’est imparti en attendant la mort à faire semblant d’être amusant publiquement. » Ajoutons comme unique détail biographique qu’il a fait sa communion à la Madeleine, ce qui ne l’empêche pas de trouver le temps long du côté de chez Proust.
Sous une fausse gaucherie outrecuidante, il s’expose à l’incompréhension des grégaires, voire à l’hostilité des ligues de vertu : « Oh, je plains les nains, qui sont toujours les derniers à savoir qu’il pleut. » Desproges ressuscite cet humour dit de droite (« en perpétuelle réaction » serait plus juste) fait d’anarchisme et d’irrespect pour l’argent, la gloire et les vanités en tous genres. Humour qui n’exclut parfois ni l’outrance ni ce que les concierges du VIIe arrondissement appellent « le mauvais goût », mais où l’on reconnaît la trame d’un ancien élève assidu qui a appris ses déclinaisons latines. Sous le nectar de verbe, un scout de choc frôle parfois l’invective à la Léon Bloy.
Peut-on rire de tout ? On connaît la réponse. Oui, mais pas avec n’importe qui. « Il vaut mieux plaisanter d’Auschwitz avec un juif que jouer au Scrabble avec Klaus Barbie. » Le second degré passe mal, surtout quand le parterre s’affiche primaire. Le Gengis Khan de la diatribe piétine avec délectation ses massifs de hargne : les chanteurs, ses souffre-douleur préférés, Yves Duteil, Francis Lalanne et Tino Rossi : « Le jour de la mort de Brassens, j’ai pleuré comme un môme, le jour de la mort de Tino Rossi, j’ai repris des moules. » Il n’épargne pas Marguerite Duras, impayable chantre de l’infanticide rural entre deux cures de désintoxication, les footballeurs, « ces crétins manchots », les mecs qui ferment le bouton du haut de leur polo, le sprint de l’intelligentsia crapoteuse au volant de ses rutilants 4x4, les douairières emperlousées qui chipotent du groin au-dessus d’un homard. La liste est longue, tous les grabataires du cortex, les coiffeurs qui vous racontent des conneries en vous bavant sur la nuque, les veules courtisans, les chauffeurs de taxi qui puent le tabac et empêchent leurs clients de fumer, etc.
C’est un épéiste. Son acrimonie, il la distille avec des fleurets, jamais mouchetés. Au fourreau et au malin. Les cibles du courroux (coucou) de Desproges sont inépuisables : l’impressionnante cohorte des fâcheux, des malfaisants, des prétentieux, des nuisibles, des ennuyeux, des suffisants, des insupportables. Bref, tous ces bipèdes humains ordinaires, nos frères, qui savent si bien, hélas, nous empoisonner l’existence. « L’âge mûr, c’est la période de la vie qui précède l’âge pourri. » L’humoriste hait la guerre, les amitiés viriles et la sueur. D’ailleurs, il ne se plaît qu’en compagnie des femmes… « Quand quarante personnes s’habillent comme un con, c’est l’Académie française. Quand mille personnes s’habillent comme un con, c’est l’armée française… L’été, ils forment un conglomérat de fourmis, ténu et continu, de Calais à Hendaye et de Port-Vendres à Nice. D’où l’expression “être un peu con sur les bords”… » Pouf, pouf.
Se souvenant de ses débuts comme journaliste à L’Aurore, rubrique des chiens écrasés, il ne laisse à personne le soin de lui faire l’article, les soirs de générale : « Sa maîtrise du verbe lui permet, tel un joyeux matassin des mots, d’enchaîner un grand écart de langage sur une pirouette sémantique avant de ponctuer sa figure de style par une chute qui atterre en beauté incendiaire… » Desproges n’a besoin de quiconque le soir, penché sur sa Remington portative, pour pousser une longue plainte désenchantée devant le déballage exhibitionniste de la société alentour. Ses motifs de satisfaction peuvent se compter sur les doigts de la main du baron Empain. Ou celle de Maurice Herzog.
Avec délicatesse et tact, Desproges taille ses phrases au cordeau comme un vigneron coupe sa vigne, sans jamais boire l’eau plate des idées reçues. Il se bat contre les pucerons et les parasites, les clichés, les postures et les modes de pensée rabougris. Un humoriste, fin Littré, c’est si rare. Un calembour ne se refuse jamais, fût-il au-delà de la date de péremption : « Saint-Antoine de Padoue, dix de retrouvées. » Artiste dégagé, au terme d’écrivain, « prétentieux et restrictif », il préfère celui d’écriveur.
Jacques Martin lui mit le pied à l’étrier cathodique en l’intégrant dans l’équipe du « Petit Rapporteur » en 1975. Ses entretiens décalés, en particulier celui avec Françoise Sagan, atteignent des sommets de non-sens en mouillettes. Taciturne, chattemite, cynique, c’est pas pour cafter, mais introverti à souhait, pantouflard, Desproges incarne l’archange qui dérange au « Tribunal des flagrants délires » sur France Inter, avec Claude Villers et Luis Rego. Il se rapproche de Jean-Michel Ribes avec « Merci Bernard ». Mais l’idée d’équipe, d’appareil, l’ennuie vite et il retourne à son cavalier seul. Celui qui a dit : « Les Bordelais sont laids alors que leurs femmes sont girondes » n’est pas accommodant. Il utilise le glossaire comme un bazooka, l’imparfait du subjonctif comme un lance-roquette.
« La minute nécessaire de Monsieur Cyclopède », émissionnette concoctée sur FR3 avec son compère, l’excellent Jean-Louis Fournier, « instituteur refoulé » selon ses propres dires, comportera cent épisodes et divisera le pays en deux factions, telle l’affaire Dreyfus. On voit nettement, entre 20 h 33 et 20 h 35, les rangs s’éclaircir devant les téléviseurs. Pour certains, on touche le tréfonds de la sottise avec ces pitreries lamentables, vaseuses, grotesques, qui déshonorent le paysage audiovisuel de la Ve République, tandis que d’autres se pâment devant cette nouvelle éruption du loufoque hirsute, après la disparition des Shadoks et des « Raisins verts » de Jean-Christophe Averty. C’est court, c’est laconique, c’est succinct, c’est lapidaire, d’une époustouflante brièveté, mais toujours au vitriol. Loin des mascarades nauséabondes de la kyrielle des sous-doués en rupture de Club Med
qui font ramer les zygomatiques de leurs contemporains « avec un quotient intellectuel si bas qu’il fait l’humilité ».
« Cyclopède » choque tout spécialement les chrétiens à œillères. Un Comité pour le respect des consciences est créé, qui regroupe Alain Decaux, Madeleine Renaud, Pierre Emmanuel, Alain Poher, mais aussi Ionesco… Nul n’est parfait. Leur mission : dénoncer et combattre le rire qui agresse le sacré. Bordel de nom de Dieu ! Citons quelques sketches au hasard : « Apprenons à faire décoller une Alsacienne », « Ignifugeons Louis XVI », « Chassons nos comédons avec tact », « Essayons de ne pas rire avant la fin d’Hamlet », « Rendons hommage à Victor Hugo sans bouger les oreilles », « Apprenons à reconnaître un bossu d’un dromadaire », « Rentabilisons intelligemment une Paimpolaise anxieuse », « Sachons distinguer une gardienne d’immeuble d’un oléoduc » (on vous souffle la réponse : le pipeline s’appelle Paulette et la pipelette s’appelle Pauline). Etonnant, non ?
Après extinction des réverbères, le Zorro de blanc vêtu tète Alexandre Vialatte et Marcel Aymé, avec, posée sur sa table de chevet, cette pensée marmoréenne : « Même Lecanuet est une créature de Dieu, sauf les dents qui sont de chez Paul Beuscher. » Ses mots ne sommeillent jamais, pains de plastic sans cordeau Bickford. Il se bat sans relâche contre les pucerons et les parasites, les clichés, les postures et les modes de pensée. Cet athée mystique qui n’a jamais mis les pieds chez le coiffeur, mal luné en permanence, ne cesse de clamer son horreur de se compromettre, « de sourire béatement dans la sciure du comptoir avec quelqu’un qu’on n’apprécie pas ». Misanthrope ? Seulement l’art de savoir gratter les croûtes. « Je n’aime pas la nuance. Je suis un caricaturiste. Je me sens toujours obligé d’en remettre. La seule certitude que j’ai, c’est d’être dans le doute », aime-t-il à répéter à ses proches. Il abhorre Yves Montand, Michel Droit, Vasarely, Louis Leprince-Ringuet et fait la fête à Sempé, Paolo Conte, Jérôme Deschamps et Charlie Parker. Il faut choisir son camp, il l’a choisi. « Avec l’hebdomadaire Minute vous aurez à la fois Les Mains sales et La Nausée. »
Avec le concours de Guy Bedos pour les cascades, il se jette dans le bain scénique, lui qui est plutôt du genre à tourner le dos au public, à se mettre dans un coin du rideau et à soliloquer la tête dans les épaules. « Si c’est pour la culture, on a déjà donné ! » Ses sketches reflètent le douloureux dilemme du psychotique qui croit dur comme fer que 2 et 2 font 5, et du névrosé qui sait, hélas, que 2 et 2 feront toujours seulement 4. Après dissipation des bruines matinales, c’est avec un drôle de rictus en coin qu’on l’entend régulièrement proclamer : « La mort, tout de même, je n’ai pas que ça à faire. » Il pratique l’humour le plus noir pour faire échec aux blouses blanches. « Noël au scanner, Pâques au cimetière. » Le bon bordeaux et les jolies dames l’aident un temps à donner le change. Le 18 avril 1988, il meurt d’un cancer du poumon, sans être consommateur de tabac. Limousin, donc méfiant, il avait là encore rédigé lui-même sa nécro. La veille encore, il invectivait sur scène le professeur Schwartzenberg. Il siège dorénavant au paradis, à la droite de Dieu, « normal… c’est la place du mort ».
Il aimait les mots plus que les gens. Des mots, il adorait leurs deux faces, son et sens. Au point de les déshabiller, de les renverser, le malhonnête, de les baiser et de leur faire plein d’enfants dans le dos. Pierrot grincheux avait horreur des rappels. Idiote coutume totémique de quelques collègues vivipares. « Le martyre, c’est la seule façon de devenir célèbre quand on n’a pas de talent », disait-il. Cancer, concert, il avait joué à guichets fermés jusqu’au bout. « Néo, chimiothérapie, métastases, avenir, chassez l’intrus. » Dès 1981, il avait menacé ses semblables : « Je vous préviens, croque-morts de France : mon cadavre sera piégé. Le premier qui me touche, je lui saute à la gueule. »
Révolté de naissance, bipède par inadvertance, saltimbanque par résurrection, teigne salutaire autant que pou solaire, Pierre Desproges n’appartient à personne, à aucune famille, à aucune tendance. Il parle de sa propre estrade, il balance tous azimuts son jus amer et roboratif, ni tribun, ni messie, à peine Cassandre.
L’arme du rire sous le rire aux larmes.
Étienne RODA-GIL
(1941-2004)
![]()
La chanson séditieuse

Les arcanes du pedigree, chez ce fils d’émigrés espagnols, né dans un camp de réfugiés à Montauban en 1941, se révèlent essentiels pour comprendre les méandres de la trajectoire artistique. Son père s’appelait Antonio Roda Vallès, républicain activiste qui connut très tôt les armes et la prison pour « conspiration contre l’Église, la propriété et l’État », et émigra de l’autre côté des Pyrénées avec toute sa petite famille. Quant à sa mère, Leonor Gil Garcia, elle entonnait tous les tangos du monde qui passaient à la radio. L’auteur en culottes courtes traînera en viager un bagage de révoltes, de romances et de contradictions, venant de racines écartelées, d’illusions bâillonnées « dans la graisse des mitrailleuses qui n’est pas la brillantine des dieux ».
Les récits des combats antifranquistes servent de berceuses au petit Roda à l’ombre de Guernica. Son enfance se déroule cahin-caha dans un milieu très modeste où, cependant, circulent livres et idées autour de la table familiale. Epoque douloureuse marquée par l’intolérance et le racisme. Si le gamin est épargné durant ses années de primaire sur les bords de la Garonne, il n’en est pas de même lors de son arrivée dans la banlieue populaire d’Antony, où il est considéré comme un étranger récalcitrant, un heimatlos suspect que l’on rejette d’emblée. Malgré les difficultés rencontrées, Etienne Roda-Gil se montre bon élève, réservé, studieux, essentiellement passionné de littérature.
Il débarque comme un chien efflanqué sans collier, avec son blouson noir et ses pantalons trop amples, dans la cour du lycée Henri-IV. La guerre d’Algérie bat son plein. On lui avait alors expliqué que, s’il acceptait d’intégrer l’armée, il obtiendrait la nationalité française, lui l’apatride. Il ne cède pas, refuse de porter l’uniforme, déserte et se réfugie à Londres.
Pour lui, les mots étaient une blessure avec plaie ouverte sur l’immensité des sentiments vrais. Tout le spleen d’un désir impossible à consoler, les derniers oripeaux romantiques de l’espoir, le souffle des combats à venir. Le cheminement illogique d’un moteur de création capable de paraphraser Kant et Trotski et qui, à vingt ans, était professeur de français dans un Pékin secoué par la Révolution culturelle.
Licencié en lettres puis visiteur médical, il fait la rencontre décisive de son existence en 1968 dans un bistrot d’étudiants de la place de la Sorbonne, É compose de la musique. Qui veut m’écrire des paroles ? » « Moi ! », répond Etienne sans lever le nez de son café. Commence une fructueuse collaboration avec Julien Clerc qui marquera l’histoire de la chanson française.
Le guérillero de la chanson se réclame volontiers de Bakounine, voue une haine tenace au pape, se sent proche du taoïsme et récite des vers de Machado. À l’époque, on l’a souvent accusé d’élitisme, d’obscurantisme, de concocter du couplet intello à titre-larigot. Dame, un poète révolutionnaire dans le paysage du Top 50, ce n’est pas si fréquent ! Flambeur d’assonances, toujours prêt à dynamiter la métrique classique, champion toutes catégories du second, voire du troisième degré dans une forme d’expression qui ne s’arrêtait trop souvent qu’à des rimes efflanquées pour jeux floraux. « Le Cœur volcan », l’un des premiers textes qu’il composa pour Julien Clerc, bat très fort sous ses chemises froissées exprès. Ce dernier lui doit largement les débuts de sa carrière. Roda était omniprésent en studio. Il concevait les pochettes et avait une vision stratégique très forte du marché du disque où, en dépit des apparences, tout était pensé. Le show-biz envisagé comme guérilla urbaine, qui l’eût cru ? « Mon activité ne relève pas de la grâce mais de l’adaptation au réel. »
Roda-Gil exerce une véritable fascination intellectuelle sur Julien Clerc. Sensiblement plus âgé, c’est un brillant théoricien à la faconde inextinguible, passionné de textes politiques : il impose à travers la voix de Julien son style, réputé parfois ésotérique, abscons. Et les tubes vont s’enchaîner : « Jivaro Song », « Yann et les dauphins », « La Californie », « Carthage », « Le Caravanier ». En novembre 1970, sortira ce qui reste l’un des plus beaux albums de Julien, dont dix des douze titres seront signés par Roda, avec notamment « Ce n’est rien », « Adelita », « Niagara ».
Avec « La Veuve de Joe Stan Murray », il franchit un nouveau cap : ses textes se font plus abstraits, surréalistes, symboliques. Il proclame fièrement : « On a quand même réussi, en douze ans de collaboration, à ne jamais dire “Je t’aime !” » Longtemps il passe pour le Gepetto des chanteurs abandonnés. Le magicien des mots, rebelle mal acclimaté au confort des hit-parades, toujours en quête de cause perdue, semble égaré au pays de la rentabilité à tout crin. La bonne fortune lui sourit pourtant. Tout ce qu’il touche fait un tabac. De Martin Eden à Gréco, de Johnny à Kassav, de Gérard Lenorman à Richard Cocciante, de Claude François à Louis Bertignac, de Mort Shuman à Catherine Lara, la bonne pioche ne se dément jamais. Dans les bacs des disquaires, sur les têtes de gondoles, il faut tenter de faire feu de tout bois pour un dernier bûcher. Parmi une palanquée de succès, citons encore : « Le Patineur », « C’est une Andalouse », « Ça fait pleurer le bon Dieu », « Poissons morts », « La Fille de la véranda », « Si on chantait », « Elle voulait qu’on l’appelle Venise », « This Melody », « Le Lac Majeur », « Joe le taxi », autant de rondelles mirifiques qui font la joie de l’amateur de pépites non calibrées.
Julien Clerc, fils de communiste antillais, garçon très physique, taraudé par sa propre image, comprenait-il tout ce que son mentor lui mettait en bouche ? Et Vanessa Paradis ? Sommes-nous confrontés au syndrome identique de France Gall chantant avec naïveté les textes à double détente de Gainsbourg ? Claude François avoua également ne pas avoir pigé tous les arrière-plans des deux chansons que Roda lui avait écrites sur mesure : « Alexandrie, Alexandra » et « Magnolias for ever » qui s’inscrivirent parmi les plus grands standards de la carrière de Cloclo. L’instigateur de ces équivoques devait boire du petit-lait : il caracolait en tête des hits sans rien renier de son inspiration réfractaire. Le mot pour la masse devenait mot de passe.
Pour autant, le parolier frondeur, nostalgique des idéaux flamboyants de sa jeunesse, ne se reconnaissait pas dans une époque de plus en plus mercantile, surtout dans le domaine de la création musicale. « Nous sommes dans une période obsédée par l’instantané, et l’industrie veut du “tout, tout de suite” ; l’invention de la « Star Academy » étant le pire résultat de cette philosophie. Pour avoir une chance d’y entrer, les gosses se tournent vers des écoles de casting qui font payer des droits d’inscription supérieurs à ceux d’HEC… Pas facile pour ceux qui livrent des pizzas. »
En 1979, Roda-Gil signe le livret de 36 Front populaire, large panorama d’évocations en chansons du temps de Léon Blum, à laquelle Julien Clerc participe.
Le projet de monter cette fresque dans une salle parisienne n’aboutira jamais. Une première fêlure se dessine.
Un jour arrive où le parolier dissident ne veut plus faire « le Roda », homme de tous les excès de sens, de toutes les métaphores secrètes, Falstaff visionnaire au pays des bidouilleurs de tisanes saisonnières. La marche au canon contre la maladie de sa femme Nadine brise définitivement le moule des succès formatés. Doucement il se retire sur la pointe des pieds. Jamais il ne sera de la famille des affameurs de studios. La réalité marchande le canule toujours davantage. Exit le « post-guévarisme romantique » adapté aux studios d’enregistrement, rôle assumé de longues années comme mentor de lolitas énamourées.
« Je connais les désillusions du poète industriel », dit-il avec le sourire feint de ces requins que l’on voit peints sur la carlingue des bombardiers. Peu de chansons résistent à l’air du temps, à l’oubli imposé par les modes, à la disparition des sentiments, au merchandising, aux stock-options. La berceuse des temps modernes mâche le sens. Elle va à la rencontre de l’autre, elle anesthésie les rapports, elle est faite pour la consommation immédiate. C’est une réalité économique. Arrive un moment où l’on veut tout dire. Le dire seul. Et le livre est là. Insurpassable. Etienne Roda-Gil en publia quatre. La Porte marine, Ibertao, Mala Pata et Terminé. Des tirages confidentiels sans aucune mesure avec ceux de ses « tubes » sous cellophane. « J’aime qu’un livre ressemble à un objet d’art brut. Un squelette de fiction. Comme un amour passé au scanner. Peut-être cela correspond-il à une exaltation continue du caractère panique de la nation catalane. La guerre d’Espagne est toujours vivante en moi. »
Toute sa vie, il s’engagera dans divers mouvements politiques et militera activement. Il participa au Groupe libertaire de Ménilmontant, fréquenta les situationnistes. Faux ours mal léché, anarchiste de vocation et vrai buveur de whisky. Avec toujours cette ambivalence libertine au creux de l’échine. « Et si le plaisir était le moteur du monde, et pas la lutte des classes ? » Même au cœur des guerres civiles, il ne faut jamais cesser de croire à la peau des êtres.
L’homme à la tignasse poivre et sel, le factieux de la ritournelle au regard de tango noir restait l’un des bipèdes les plus allumés de l’Occident chrétien. Mutin, rebelle, provocateur, séducteur, affabulateur, alchimiste de vers baroques, il n’apparaissait jamais là où on l’attendait. Tout en trouvailles explosives, le registre de ce prince libertaire nourri de Mallarmé et de Clausewitz laissait souvent le grand public désorienté. « La bonne chanson, aimait-il dire, c’est la remise à jour de ce qui est éternel, le registre émotionnel de tout le monde, des masses, comme on dit plus à l’Est. »
Roda-Gil était le contraire de ces faiseurs que l’on rencontre trop souvent dans l’entourage des vedettes éphémères. Il travaillait à l’émotion pure, dans l’ombre des chanteurs qu’il aimait à servir. Sa propre définition cynique d’un « saucisson » : « Comme les soviets, c’est l’électricité plus la médiocrité. » Il préfère la chanson qui fédère les énergies vacantes par la voie de la sensibilité de l’écriture : « Quiconque pense que les grands mots de la rengaine ne passent pas par l’histoire de la chanson populaire se trompe. C’est cela que je revendique. »
Tendre et bourru, doté d’une culture impressionnante, avec ce petit plus qui fait la différence des êtres d’exception, un regard qui porte loin : surtout vers la révolution d’Octobre, la Commune, le Front populaire. Homme de conviction, auteur travaillant à fleur de peau, mettant ses tripes dans ses chansons, en écorché vif, doigts jaunis par la cigarette durant les dernières années à la Closerie des Lilas, il donnait audience au bar à quiconque cherchait sa voix. « Vouloir être utile, c’est prendre la mesure de l’impossible. »
Etienne Roda-Gil faussa compagnie à ses amis le 31 mai 2004 d’une rupture d’anévrisme, alors qu’il était en galante compagnie. D’ores et déjà, il faut lutter contre tout attendrissement qui dit la mélancolie trop vite. Les souvenirs sont fanés, ils ne revivront pas. Message guerrier d’un « maître chanteur » qui nous venait de quelque part, du côté de Barcelone. Faites passer.
COLUCHE
(1944-1986)
![]()
Bouffon abrasif

La France était coupée en deux, Michel Colucci a voulu la plier en quatre. « Candidat nul » à l’élection présidentielle de 1981 pour emmerder la droite jusqu’à la gauche, il est crédité de 16 % d’intentions de vote, mais il se retire après avoir reçu des menaces de mort lors d’une conférence de presse où il voulait annoncer une grève de la faim en bouffant des spaghettis…
Né dans le XIVe arrondissement, élevé à Montrouge, il a le périph’ pour première ligne de fuite. Enfance malmenée, démunie, le soir on compte son quota de scoumoune en famille : « Le jour où la merde vaudra de l’or, les pauvres naîtront sans trou du cul. » Après de brillantes études primaires qui le conduisent à s’étaler au certificat d’études, il décide de ne pas retourner à l’école afin de ne plus connaître l’horreur de l’échec. Il confie à ses intimes qu’il n’a jamais été grand : d’abord petit, puis tout de suite gros. Un petit gros des pourtours, un dodu de banlieue, son viatique, son sésame.
La capitale comme la réussite se conquièrent au pas de charge. « En niquant le système ! » Coluche se méfie d’emblée des cours de comédie et préfère flirter avec le monde des petits voyous. Il écoute Presley, Nat King Cole, Eddie Cochran, les Beach Boys et Hallyday, À ses yeux, l’acteur est un homme qui, à force de travail, réussit à se sentir encore plus mal dans sa peau… Rencontre décisive avec Romain Bouteille, les deux font la paire et ils montent ensemble le Café de la Gare. Sa faconde, son punch, ses borborygmes nuptiaux font merveille. Déjà pertinent dans le détournement du lieu commun. « Le travail, c’est bien une maladie, puisqu’il y a une médecine du travail. »
En 1975, sa parodie du « Schmilblick » de Guy Lux fait un triomphe en 45 tours vinyle. Le cinéma lui fait les yeux doux. Il joue les utilités dans L’Aile ou la Cuisse de Claude Zidi. Il sera bouleversant dans Tchao Pantin de Claude Berri. Avant d’être un nouveau riche, il n’oubliera jamais qu’il a été un ancien pauvre. « Line Renaud, quand c’est son anniversaire, ça coûte plus cher en bougies qu’en gâteau. » Jouer l’éléphant dans un magasin de porcelaine, voilà son truc ; exit le genre dame patronnesse. « Bizarre, Mgr Lustiger… Toujours en robe et jamais de sac à main ! » Les mots en fusion font du ping-pong à la régalade. « Les administrations, c’est des endroits où quand on arrive en retard, on croise ceux qui s’en vont en avance. »
Mal embouché, Coluche se méfie des livres, considère que tout éditeur est un prédateur d’auteur en puissance. Il y en a certains dans la profession qu’il faudrait anesthésier au maillet comme quelques petits personnels politiques, fondés de pouvoir ou apprentis rentiers. « Le mois de l’année où le politicien dit le moins de conneries, c’est le mois de février, parce qu’il n’y a que vingt-huit jours. » Il enfonce le clou sur ses bêtes noires, les élus de l’Assemblée : « La moitié des hommes politiques sont bons à rien. Les autres sont prêts à tout. » Il mélange avec une hargne salutaire poujadisme de tripes et progressisme de cœur, la démagogie de Papy Mougeot, la détestation des institutions égrotantes et la gestion des bonnes œuvres caritatives. « La dictature, c’est “Ferme ta gueule !” La démocratie, c’est “Cause toujours !” » Il est l’un des premiers humoristes hexagonaux à prendre l’extrême droite frontiste bille en tête : « Jean-Marie Le Pen dépasse les borgnes. À la télé, il fait Führer. Il n’a pas de sang arabe. Ou alors sur son pare-chocs, peut-être… » Un côté Darien furax qui aurait avalé un soleil : « Marchais, c’est l’almanach Vermot ! Le Pen, c’est l’almanach Wehrmacht ! »
Coluche arrose généreusement la cantonade de ses lazzi à la pierre ponce. « Un pour tous, tous pourris ! » Il est assiégé de pique-assiettes, d’amis d’amis, d’inconnus à l’abord sympathique mais aux maigres scrupules. Apparaissant souvent en femme mûre trop maquillée, pute des bas-fonds ou ridicule douairière, le 25 septembre 1985 a lieu sa parodie de mariage avec Thierry Le Luron « pour le meilleur et pour le rire ». Le nouveau Gengis Khan des ondes se fait régulièrement débarquer des plateaux médiatiques, Europe 1, RTL, Canal +, par des directeurs de chaîne francs comme des derrières de mules. Des abonnés « princiers » finissent par avoir sa peau sur RMC après qu’il se fut payé les frasques mondaines du rocher Grimaldi avec un acharnement thérapeutique. Les pouvoirs publics se méfient trop de lui désormais pour lui offrir une émission clés en main. Pourtant, des gars qui, comme lui, « le petit gros », ont révolutionné le discours des ondes, on peut les compter sur les doigts de Django Reinhardt : Francis Blanche, Maurice Biraud, Jean Yanne… La dérision en leasing.
À ses chers z’auditeurs, pour lesquels « l’enfoiré » semeur de zizanie cherche sans cesse de nouveaux modes d’information inusités, il laisse des tonnes de regrets et une institution, les Restos du cœur, qui continue toujours à distribuer de la nourriture aux plus démunis. Les mots du ventre. Il parraine la naissance de SOS-Racisme. Certains affidés l’adulent, le portent aux nues, le considèrent comme « le plus grand comique du monde », d’autres le conchient en bloc, stigmatisent chez l’olibrius le snobisme de l’avilissement. « Un condensé de lie, une fascination de l’abject, une libération de l’égout », c’est bien entendu le navrant Louis Pauwels, éditorialiste du Fig’ Mag, qui s’exprime ainsi. Mais il n’est pas le seul à ne plus supporter cette grossièreté grasseyante. Le Rimbaud du pipi-caca, bricoleur de latrines, ne fait pas l’unanimité et se voit désigné à la vindicte rédemptrice des ligues de vertu. Qu’importe. Il remet une tournée générale : « Quand on s’endort avec le cul qui gratte, on se réveille avec les doigts qui puent. »
Pas vulgaire, grossier : nuance ! Il dévore l’antenne : « Fonctionnaire, c’est un peu comme bouquin dans une bibliothèque : plus t’es placé haut, moins souvent tu sers ! » Du Coluche pur porc. Une alchimie verbale continuelle, une logorrhée iconoclaste de chaque instant, dans tous les actes de sa vie, qu’il soit en direct à l’antenne ou qu’il se trouve seul sur sa moto, commentant l’actualité ou marchant dans la rue, « l’inspecteur La Bavure » reste à l’affût de la moindre situation fallacieuse sortant de l’ordinaire. « Il faut beaucoup de talent pour faire rire aux éclats avec des mots, mais il faut du génie pour amuser avec des points de suspension », dit de lui Frédéric Dard, le père de San-Antonio.
Joues fardées, nez de clown, smoking et short blanc, le trivial roteur ne compte plus ses détracteurs qui stigmatisent un zozo lourdingue, une lamentable marionnette ubuesque qui prétend représenter « l’esprit français » en débitant des kilomètres d’obscénités. C’est vrai que parfois il choisit le vite fait, le facile, plutôt que le haut de gamme. Pardi ! toujours cet impétueux tempérament glouton qui le pousse à brûler les étapes. Car il sent confusément que le temps lui est compté. « Ne buvez pas d’alcool au volant : vous pourriez en renverser ! » Les bonnes âmes s’émeuvent. Tir de barrage généralisé. Fragilité surblindée, Coluche s’en tamponne la salopette à rayures bleues avec T-shirt jaune. Il continue à jeter à la sauvette son humeur de dogue, apophtegmes implacables de bon sens, blagues de potache ou saillies qui glacent le sang. « Vous savez ce que c’est qu’une fillette vierge en Turquie ? C’est une petite fille qui court plus vite que son père. » La vivacité du trublion est sans égale. Patchwork frénétique de mots en débandade, exocets tirés d’un langage argotique, redoutable esprit d’à-propos, la panoplie du bateleur est presque parfaite. Il fait de Lenny Bruce son modèle. Avec, en basse continue, le lointain écho du rire manouche des terrains vagues. « L’amour rend fou. Il n’y a que la guerre qui Rambo. » C’est ça, le swing coluchien. « S’il faut cueillir les cerises avec la queue… J’avais déjà du mal avec la main ! » Et puis, soudain, un bivouac attendri d’une cruelle vérité : « Y’a des gens qui ont des enfants parce qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir un chien. »
Ceux qui médisent derrière lui, son cul les contemple. « Je suis capable du meilleur et du pire, mais dans le pire, c’est moi le meilleur. » Tous les matins, le clown se retire deux heures pour coucher par écrit ses trouvailles de la veille. Ses saillies sur le racisme irritent quelques gencives conservatrices : « Tu sais comment on appelle un Noir avec une mitraillette, en Afrique du Sud ? On l’appelle “monsieur”. » Le bateleur devient flibustier, c’est-à-dire un aventurier doublé d’un épicurien. « On ne dit pas un stylo noir, on dit un crayon de couleur. » Systématiquement, il désinhibe la planète. Les pays de l’Est ne sont pas oubliés : « Qu’est-ce qu’un quatuor en URSS ? C’est un orchestre symphonique qui revient d’une tournée aux Etats-Unis. » Coluche est en connexion directe avec son environnement immédiat, un colporteur d’art brut ambulant, clone féroce du Douanier Rousseau, ventre nu. Son pouvoir d’écoute lui confère un pouvoir médiumnique incroyable. « Le Russe qui a eu le moins de chance, c’est Youri Gagarine : il a fait dix-sept fois le tour de la Terre et il est retombé en URSS… »
L’ingérable tracassier tape sur tout ce qui remue une oreille dans une France giscardienne confite jusqu’à la moelle d’a priori sectaires. Il ouvre la boîte à gifles : « Certains ont l’air honnête, mais quand ils te serrent la main, t’as intérêt à recompter tes doigts. » L’équité à deux vitesses est taillée en pièces : « Il y a deux sortes de justice : vous avez l’avocat qui connaît bien la loi et l’avocat qui connaît bien le juge ! » Ses sorties sur les professions libérales et les enfoirés paléo-soixante-huitards de tout poil sont détergentes : « Mon psychiatre, pour quinze mille francs, il m’a débarrassé de ce que j’avais : quinze mille francs. » L’anarcho-gouailleur tâte de toutes les drogues, le hasch, l’héroïne… et même le Martini. Une misogynie de tradition colle toujours à sa semelle : « Dieu a créé l’alcool pour que les femmes moches baisent quand même. » Fernand Raynaud ou Bourvil avaient donné droit de cité au monde rural, Coluche incarne l’irruption du langage urbain bétonné dans le parler collectif.
La force de frappe à comique reste prompte, immédiate, cinématographique : « En Ecosse, un homme a été arrêté pour attentat à la pudeur… parce qu’il s’épongeait le front avec son kilt. » C’est sur le pavé de la ville que Coluche puise matière à ses métamorphoses. La blague de cancre n’est jamais bien éloignée de son registre de prédilection : « Je me promène toujours la braguette ouverte. Des fois qu’il faudrait que je compte jusqu’à 11. »
Son humour acide louche rarement vers l’absurde, façon Forneret ou Lichtenberg. « La bonne longueur pour les jambes, c’est quand les pieds touchent bien par terre. » Rétif à tout cénacle, appareil, association, hostile à quelque ombre d’un ordre public, il s’en donne à cœur joie dans le jeu de massacre des corporations en uniforme : « La police, c’est un refuge pour les alcooliques dont on n’a pas voulu à la SNCF et aux PTT », ou encore : « Le capitalisme, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme ; le syndicalisme, c’est le contraire… » Allergique également aux sportifs bas du bulbe et à leurs débordements, il lâche la purée : « Y ; a pas de quoi crâner avec le tennis, c’est pareil que le ping-pong, sauf qu’ils sont debout sur la table. » Quelquefois, sur un air d’ukulélé, la sortie frise le hors-jeu : « Yannick Noah ne monte jamais au filet, ça lui rappelle sa capture. »
La gloire est une garce. 19 juin 1986, à 16 h 40. Un tournant sans visibilité sur la route escarpée d’Opio, Alpes-Maritimes. Un semi-remorque effectue une manœuvre. La moto ne roulait pourtant pas vite. Coluche pensait-il pouvoir éviter ce putain de camion ? À quarante-deux ans, on peut encore tout faire. Surtout quand on est depuis un an recordman du monde de vitesse du kilomètre lancé sur piste à gros cube : 252,087 km/h sur une 750 Yamaha OW31…
Coluchienne de vie. C’était l’histoire d’un mec, y meurt à la fin. Salut ma poule !
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Le Voyage de monsieur Perrichon (« Folio », Gallimard).
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Œuvres posthumes (« Bouquins », Laffont).
François Caradec, Alphonse Allais (Belfond).
GEORGES COURTELINE
Théâtre (« GF », Flammarion).
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Comment j’ai écrit certains de mes livres (« L’Imaginaire », Gallimard).
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Alain Jouffroy, Picabia (Assouline).
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Œuvres (« Champ Libre », Ivrea).
Maria Lluïsa Borràs et Ariette Albert-Birot, Arthur Cravan, une stratégie du scandale (Jean-Michel Place).
MARCEL DUCHAMP
Duchamp du signe (Flammarion).
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Romans, nouvelles, œuvres diverses (Le Livre de Poche).
Franck Ténot, Boris Vian, jazz à Saint-Germain-des-Prés (Le Layeur).
Claire Julliard, Boris Vian (Gallimard).
MICHEL AUDIARD
La Nuit, le jour et toutes les autres nuits (Denoël).
Audiard par Audiard (René Chateau).
Alain Paucard, La France de Michel Audiard (Xenia).
FRANCIS BLANCHE
Mon oursin et moi (« Les Inattendus », Le Castor Astral).
Signé Francis Blanche, gags, sketches et canulars téléphoniques (Le Castor Astral).
Claude Villers, Francis Blanche, le tonton flingué (Denoël).
FRÉDÉRIC DARD
San-Antonio, Béru et ces dames (Pocket).
San-Antonio, La vieille qui marchait dans la mer (Fleuve Noir).
François Rivière, Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio (Fleuve Noir).
ROBERT DHÉRY
Ma vie de Branquignol (Calmann-Lévy).
Jean-Philippe Guerand, Jacques Tati (« Folio », Gallimard).
Jeanne Verriest-Lefert, Marcel Marceau ou l’aventure du silence (Desclée de Brouwer).
MAURICE BIRAUD
Allons-y gaiement (Solar).
Faut l’faire (Solar).
Jean-François Remonté, Les Années radio (L’Arpenteur).
ANTOINE BLONDIN
Œuvres complètes (« Bouquins », Laffont).
Sur le Tour de France (« La Petite Vermillon », La Table Ronde).
Alain Cresciucci, Antoine Blondin (Gallimard).
BOBY LAPOINTE
Intégrale des textes (Domens).
La Maman des poissons, Boby Lapointe et Fabrice Turrier (Didier « Jeunesse »).
Jacques Perciot, Boby Lapointe (Denoël).
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Table of Contents
Pierre-Augustin Caron de BEAUMARCHAIS