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À Lisa et Otto
Avec l’aide de Dieu
l.
Le téléphone sonne. Ma cousine Andréa répond.
C’est en avril dernier, un soir de pluie battante. Sept heures à peine et on se croirait en pleine nuit.
Sans même me jeter un regard, Andréa décroche comme si elle était chez elle et pas chez moi, calant sa petite fille sur sa hanche gauche à la façon d’une femme migrante sur une photo des années 30 de Walker Evans.
Le téléphone sonne ! Je m'en voudrai de ne pas lui avoir arraché le combiné, de ne pas avoir raccroché avant qu’un seul mot soit prononcé.
Mais Andréa répond de sa voix de collégienne qui espère une surprise, sans prendre le temps de vérifier l’identité de celui qui appelle, un service que mon mari, shérif adjoint du comté de Saint-Lawrence, a fait installer précisément pour les soirs de semaine où il travaille et où sa jeune épouse se retrouve seule à la maison, en pleine campagne, sauf quand par hasard Andréa est là avec son bébé et qu'elle se mêle de mes affaires.
« Oui ? Qui est à l’appareil ? »
Andréa rit, cligne les yeux sans me regarder. Visiblement, celui qui parle à l’autre bout du fil la fascine.
Je jette un coup d’œil sur l’écran : INCONNU.
Parfois on lit APPEL MASQUÉ, ce qui est la même chose qu’INCONNU et signale qu’il vaut mieux ne pas décrocher. Moi, en tout cas, je ne décroche pas. Dans Au Sable Forks, qui est le centre et la circonférence de mon univers, tout le monde connaît tout le monde au moins depuis l’école primaire. Il est rare qu’un nom inconnu apparaisse sur l’écran ; je peux compter sur les doigts d’une main les gens susceptibles de m’appeler à cette heure-ci ou à n’importe quelle autre, raison pour laquelle normalement j’aurais laissé INCONNU parler au répondeur, en supposant que c’était pour mon mari.
INCONNU ça peut être n’importe qui. Mettons qu’un type balèse coiffé d’une cagoule sonne à votre porte… vous lui ouvrez ?
J’ai envie de tordre le cou d’Andréa, qui sourit, secoue la tête, « Qui ça ? Qui ? » en ouvrant tout grand cette fichue porte. Je n’aurais jamais dû lui téléphoner cet après-midi en laissant entendre que je me sentais seule.
Cette pluie battante ! Elle vous martèle le crâne comme des pensées indésirables.
Andréa me tend le téléphone, disant à voix basse, tout émoustillée : « C’est quelqu’un qui ne veut pas donner son nom, mais je crois que c’est Pitman. »
Pitman ! Mon mari. Luke de son prénom, mais tout le monde l’appelle Pitman.
Andréa me passe le combiné en frissonnant. Ces frissonneries entre elle et Pitman datent d’avant mon mariage. Quand je suis d’humeur soupçonneuse, je me dis qu’elles pourraient même dater d’avant ma rencontre avec Pitman – quand j’étais une bonne élève de quatorze ans qui se jurait de rester vierge toute sa vie. Je ne les ai jamais accusés de rien ni l’un ni l’autre.
Pitman dit que mon père m’a fait une injection d’orgueil familial Rayburn dans la colonne vertébrale, que c’est pour ça que je marche comme si j’avais un balai dans le fondement. Pour ça que je suis aussi coincée (il plaisante, bien sûr !) au lit.
« Oui ? Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? » Je suis décidée à rester calme et posée parce que, quand Pitman et moi nous sommes séparés, tôt ce matin-là, des mots durs ont volé entre nous comme du gravier. Mon mari est connu pour monter comme une soupe au lait, mais quand il redescend – une affaire de minutes quelquefois – il s’attend à ce que je rie, pardonne et oublie, comme si rien de grave ne s’était passé entre nous. Pitman a toujours aimé les blagues, et ce ne serait pas la première fois qu’il m’en fait une au téléphone. Je suis donc prête à l’entendre dans cette voix grave rocailleuse qui demande, intime à mon oreille : « Êtes-vous Mme Pitman, la maîtresse de maison ? Rapide comme au ping-pong, je réponds : « Qui êtes-vous, monsieur ? Je ne parle pas aux inconnus. »
On imaginerait qu’après avoir vécu plus de quatre ans avec un homme et en avoir été folle amoureuse trois ans encore avant, je serais au moins capable de reconnaître sa voix au téléphone, mais il faut croire qu’il la déguise, on dirait qu’il a des cailloux dans la bouche (?) ou qu’il a mis un morceau de tissu sur le combiné, et il prononce les « a » avec l'accent canadien ! Sans compter qu’il me rend nerveuse et que je n’ai pas les idées aussi claires que d’habitude. La voix dit d’un ton réprobateur : « Madame Pitman ! J’ai l’impression d’entendre un vieux constipé de la famille Rayburn », ce qui me convainc que c’est bien Pitman… qui d’autre ? J’ai le visage enflammé et les larmes aux yeux, comme toujours quand je suis très émue, et je commence à transpirer ; je déteste que Pitman me fasse cet effet-là, et devant ma cousine. La voix demande : « Ce “Pitman” est-il une personne de conséquence, un homme de poids ? » Je trouve la question bizarre, alors je dis : « “Pitman” est un représentant de l’ordre à la réputation douteuse, un méchant farceur que j’envisage de signaler aux autorités. » Quand il s’agit de plaisanter, je ne suis jamais aussi inspirée ni à l’aise que Pitman ; c’est pareil que de lutter avec lui sur le lit : je fais quarante-quatre kilos toute mouillée, la moitié de sa taille. La voix répond aussitôt, d’un ton alarmé : « Une minute, baby. Quelles autorités ? » C’est forcément Pitman : baby dans sa bouche, c’est comme s’il me touchait entre les jambes, la glace qui a pu se former entre nous se met à fondre à toute vitesse. Je dis, la voix aiguë : « Il le sait bien ! Alors il ferait mieux d’arrêter ses petits jeux », et la voix dit, avec une inquiétude feinte, ou peut-être réelle : « Quelles autorités ? Le shérif ? La police ? » et je dis : « Merde, Pitman ! Arrête ! » mais la voix insiste : « Ce “Pitman” est-il dangereux et armé en toutes circonstances, baby ? » et la question, la diction a quelque chose d’étrange. Une angoisse me contracte la gorge – Ce n'est pas Pitman –, et la voix continue, rauque et provocante à mon oreille : « Pitman peut aller se faire foutre, baby… Qu’est-ce que tu portes ? » Je raccroche brutalement.
Andréa me prend les mains, dit qu’elles sont glacées.
« Oh ! Lucretia. Ce n’était pas Pitman ? J’étais sûre que si. »
Andréa pense que je devrais signaler l’appel et je lui dis que oui, j’en parlerai à Pitman. Il est shérif adjoint ; il saura quelle est la meilleure façon de procéder.
Ce qu’on fait quand on est fou amoureux, on y repense plus tard avec stupéfaction. Avec une sorte de fierté, peut-être. En se disant : Ça ne pouvait pas être moi ; je ne suis pas cette personne-là.
Quand j’ai épousé Pitman, mon père m’a reniée. Papa avait fini par croire que Pitman m’avait jeté un genre de sort. Je n’étais plus sa fille. Je ne l’étais plus depuis un certain temps.
Mon père était têtu, mais je l’étais aussi.
J’avais dix-huit ans quand j’ai épousé Lucas Pitman ; c’était assez vieux pour se marier légalement dans l’État de New York, mais pas assez pour être rejetée aussi froidement par le père que j’aimais. J’avais fini par me dire que je le détestais, et c’était vrai, mais je l’aimais aussi. Jamais je ne lui pardonnerai !
Ma mère n’appréciait pas Pitman, évidemment. Mais elle s’est bien gardée de m’interdire de l’épouser. Elle avait vu comment Pitman m’était entré dans la peau, le « sort » qu’il m’avait jeté. Elle avait su longtemps avant papa. Dès le début, en fait. Quand j’étais une fille maigre de quatorze ans aux cheveux blond pâle et aux yeux rusés qui, parce qu’elle passait pour l’élève de seconde la plus intelligente du lycée d’Au Sable, avait tendance à croire qu’elle pouvait gâcher sa vie comme n’importe quelle paumée des villages de mobile homes.
Je ne suis jamais tombée enceinte, cela dit. Pitman y a veillé.
Lorsque nous nous sommes connus, Luke Pitman était le plus jeune shérif adjoint du comté de Saint-Lawrence : vingt-trois ans. Il avait été embauché à sa sortie de l’école de police de Potsdam et, avant cela, il avait servi dans la marine. Il y avait des Pitman un peu partout dans le comté, et la plupart avaient une « réputation ». Ce qui ne signifie rien de bon, si on ne précise pas pour quoi on est réputé : probité, honnêteté, droiture en affaires, moralité chrétienne. Par exemple, mon père, Everett Rayburn, avait la réputation d’être un entrepreneur « honnête ». Dans le comté et au-delà, Everett Rayburn passait pour un homme « sérieux », « fidèle à sa parole », un « type bien ». Seuls les gens aisés pouvaient se permettre de l’engager et, de son côté, papa ne pouvait se permettre d’engager que les meilleurs charpentiers, peintres, électriciens et plombiers. Papa n’était pas architecte, mais il avait fait les plans de notre maison d’Algonquin Drive, une maison à deux niveaux « contemporaine-traditionnelle », qui était la plus imposante d’Au Sable Forks. Au lycée, il fallait que je sois amie avec les quelques élèves « riches » et je détestais ça. Je m’entendais bien mieux avec les sans-le-sou des villages de mobile homes.
Certains Pitman habitaient dans des mobile homes, et d’autres dans de vieilles fermes délabrées de la région. Pitman lui-même venait de Star Lake, dans les Adirondacks, mais il avait quitté la maison de ses parents à quinze ans. Il m’avait dit qu’il supportait mal de vivre à l’étroit avec les gens et que, si je voulais que notre mariage dure, il faudrait que je lui laisse « de l’espace ».
Je lui avais aussitôt demandé s’il m’en laisserait à moi aussi, et il avait répondu, tirant sur ma queue de cheval à me faire mal : « Ça dépend, baby.
— Parce qu’il y a une loi pour toi et une autre, différente, pour moi ?
— Tout juste, baby. »
On ne pouvait pas discuter avec Pitman. Il vous fermait la bouche de la sienne. Vous essayiez de parler, et il aspirait votre souffle. Vous essayiez d’être sérieux, et il se moquait de vous.
Ma rencontre avec Pitman, c’est une drôle d’histoire. Je ne l’ai jamais racontée à personne, sauf à Andréa.
Je rentrais à vélo de chez Andréa. Elle habitait dans la campagne à environ deux kilomètres et demi d’Au Sable Forks, qui n’est pas vraiment une ville mais un village. L’été, elle et moi faisions sans arrêt la navette à vélo pour nous voir ; cela nous occupait. Andréa avait plus de corvées ménagères à faire que moi, mon vélo était plus neuf et plus rapide que le sien, et comme je m’ennuyais plus vite et que j’avais la bougeotte, c’était généralement moi qui faisais le trajet, lentement, en rêvassant, en roue libre quand je le pouvais et sans faire très attention aux voitures et aux pick-ups qui se déportaient pour me doubler. On était fin août, il faisait une chaleur pénible, et je portais un short blanc, un petit tee-shirt vert et des tongs. Je n’étais pas aussi jeune que j’en avais l’air. Ma queue de cheval blond cendré m’arrivait au milieu du dos et j’avais les ongles de pied vernis de ce vert vif brillant que mon père tenait absolument à ce que je cache par des chaussettes ou des chaussures à l’heure des repas. J’étais peut-être en train de sourire, en pensant à la façon dont papa s’énervait ou feignait de s’énerver à la moindre « infraction » de ma part au règlement domestique, quand Pitman est arrivé dans une voiture marquée SAINT-LAWRENCE CO. SHERIF. Je n’ai pas fait très attention à ce véhicule qui me suivait, jusqu’à ce qu’une voix d’homme me fasse brusquement sursauter… « Hé ! vous, vous avez un permis pour ce vélo ? »
Je ne connaissais pas Pitman, à ce moment-là. Je n’avais pas l’habitude des « plaisanteries Pitman ». Je faillis tomber de la selle, tellement j’eus peur. Un agent de police me fusillait du regard par la vitre de sa voiture. Il ne souriait pas. Ses lunettes d’aviateur étaient si sombres que tout ce que je voyais de ses yeux, c’était qu’ils n’étaient pas amicaux. Il avait des cheveux noir goudron, rasés sur les côtés et sur l’arrière de la tête, mais longs et touffus sur le dessus comme ceux d’un musicien rock. J’aurais été incapable de lui donner un âge. J’avais tellement peur que ma vue se brouillait.
Ce qui se passa ensuite, Pitman, dans les années qui suivraient, le raconterait souvent en riant. C’était drôle, j’imagine ! Lui qui exigeait de voir mon « permis vélo » et moi bégayant que je n’en avais pas, que je ne savais pas qu’il en fallait un pour rouler à bicyclette… Quatorze ans et aussi terrifiée qu’une petite fille, j’appelais Pitman « monsieur », « monsieur l’agent », et il avait un mal fou à se retenir de rire. Il dirait ensuite que ce n’était pas la première fois qu’il me voyait dans Hunter Road ; j’avais l’air perdue dans mes rêves et je pédalais sur mon vélo de luxe sans faire attention aux autres véhicules, même lorsqu’ils me frôlaient. Il s’était dit que j’étais une petite princesse blonde qui avait besoin qu’on la secoue un peu, pour une fois.
Je ne comprenais pas que c’était une plaisanterie. Pitman me cuisinait, il me demandait mon nom, le nom de mon père et ce qu’il faisait, où j’habitais et mon numéro de téléphone. Il semblait noter mes réponses sur un bloc-notes. (C’était le cas.) Debout sur le bas-côté, mon vélo à la main, je tâchais de ne pas pleurer, les yeux fixés sur Pitman qui m’hypnotisait comme si la terre s’était ouverte, comme si je glissais et tombais à l’intérieur. Pitman devait voir que mes genoux maigres tremblaient, mais il continuait à m’interroger sans pitié.
Papa dirait que Pitman avait jeté un sort à sa fille unique ; quand il était méchant, il disait que c’était sexuel et je reconnais que c’était le cas : le pouvoir de Pitman sur les filles et les femmes était sexuel, mais il n’y avait pas que cela, je le jure. Il y avait l’âme de Pitman que l’on voyait dans ses yeux à certains moments, ou que l’on sentait dans la chaleur de sa peau… une âme qui était pure flamme, un bonheur sauvage comme un courant électrique qui le traversait. Le seul fait de le toucher était dangereux, mais on ne pouvait pas ne pas toucher !
Impossible de détacher les yeux de lui… il est beau.
« Bon, “Lucretia Rayburn”. Vu que vous êtes mineure, je ne vais peut-être pas vous emmener au poste. Juste une contravention, peut-être. »
À ce moment-là, le sang avait quitté mon visage, mes lèvres devaient être livides. Je tremblais, je luttais contre les larmes. J’étais vraiment reconnaissante à Pitman d’avoir pitié de moi. Mais avant que je puisse le remercier, comme s’il venait juste d’y penser, voilà qu’il me demande depuis combien de temps j’ai ce vélo, où je l’ai acheté et combien il vaut. « Ça m’a l’air d’un vélo plutôt cher, hein, Lucretia ? Un de ces “VTT”. Vous avez la facture prouvant que ce n’est pas un objet volé ? »
Je faillis fondre en larmes. Je dus dire que je n’avais pas de facture mais que mon père l’avait peut-être, à la maison. Est-ce que je pouvais rentrer chez moi ? Mais Pitman secoue la tête avec gravité, il dit qu’en fin de compte il va être obligé de « confisquer » le vélo et de m’emmener au poste. « Il faut qu’on prenne vos empreintes, vous comprenez, et qu’on regarde sur l’ordinateur si elles ne correspondent pas à celles d’un criminel connu. Si ça se trouve, vous n’êtes même pas “Lucretia Rayburn”, vous vous faites juste passer pour elle. » Et je bégaie : Non, s’il vous plaît, monsieur l’agent, s’il vous plaît. Mais Pitman est descendu de sa voiture et se dresse devant moi, les sourcils froncés et l’air sévère. Il doit faire un mètre quatre-vingt-dix, un homme jeune bien musclé dans un uniforme bleu argenté et je vois qu’il porte un insigne doré, une ceinture et un étui en cuir et dans cet étui il y a une arme, et mes oreilles se mettent à bourdonner comme si j’allais m’évanouir. Pitman me prend par le bras, sans serrer mais avec fermeté, et il me conduit du côté passager de la voiture, m’assoit sur le siège comme si j’étais un petit enfant et pas une fille maigre de quatorze ans toute en jambes avec une superbe queue de cheval qui lui tombe au milieu du dos. Il remarque le vernis à ongles vert brillant mais ne fait pas de commentaire. Détache de sa ceinture une paire de menottes métalliques taille adulte et dit, toujours sans sourire : « Il faut que je vous menotte, Lucretia. Pour votre propre protection. » Je suis malade de honte, incapable d’imaginer comment va se terminer ce cauchemar. Pitman me prend les bras – il me fait si peur que j’ai la chair de poule –, il les réunit avec douceur derrière mon dos, me passe les menottes et les ferme. Des menottes qui font deux fois la taille de mes poignets ! Et malgré cela, je ne comprends toujours pas qu’il s’agit d’une plaisanterie. On ne plaisantait pas beaucoup chez les Rayburn, dont j’étais l’unique enfant, née sur le tard et couvée comme si j’avais une santé fragile ou un handicap caché. Pitman dirait ensuite qu’il commençait à avoir peur que je sois une pauvre fille retardée, que j’aie seulement l’air d’une princesse blonde normale avec les plus beaux yeux de biche qu’il ait jamais vus.
« Un problème avec ces menottes, Lucretia ? Vous ne résistez pas aux forces de l’ordre, j’espère ? »
Un spectacle comique : cet homme en uniforme, immense au-dessus de moi, me terrifie tellement que j’essaie d’empêcher ces fichues menottes de me glisser des poignets.
Pitman finit par éclater de rire. Et je comprends qu’il n’est pas sérieux, que rien n’est sérieux. Son rire n’est pas cruel, comme le serait celui de garçons de mon âge. C’est un rire tendre, un rire d’homme qui me pénètre le cœur avec tant de soudaineté et de chaleur que je crois que je me suis mise à aimer Pitman dès ce moment-là. Ce shérif adjoint du comté de Saint-Lawrence qui m’a terrifiée devient mon sauveur, il m’arrache à la noyade. Il dit : « Si ces fichues menottes n’ont pas la bonne taille, comment je vais faire pour t’arrêter, petite ? Autant que je te laisse partir. »
Je reste là, hébétée. On dirait un mauvais rêve qui prend fin ; je n’arrive pas à croire que je suis libre.
J’ai l’odeur prenante de cet homme (lotion capillaire, tabac, chewing-gum mentholé) dans les narines. Je sentirai longtemps le contact de ses mains sur mes bras nus !
La dernière chose qu’il me dit, le visage impassible, c’est qu’il ne fera pas de rapport – « Il vaut mieux que ça reste un secret entre nous, Lucretia. »
Pitman remonte dans la voiture de police et s’en va. Mais je sais qu’il me regarde dans son rétroviseur quand j’enfourche mon vélo et pédale derrière lui, tremblante et gênée. Je sens que mon petit tee-shirt est humide de sueur. Je sens mes muscles jouer dans mes jambes nues quand j’appuie sur les pédales, et je sens les battements accélérés de mon cœur.
Quelque chose m’est arrivé ! Je suis devenue quelqu'un de spécial.
Trois ans, deux mois et onze jours après les menottes, Pitman et moi nous sommes mariés.
Papa m’a reniée et bon débarras ! Je l’ai renié, moi aussi.
Une épouse est solidaire de son mari et abandonne tout le reste. C’est ce que je pense.
Maman était blessée, triste, furieuse comme un pou, mais incapable de ne pas assister au mariage de son unique fille. (Secrètement) elle avait un faible pour le shérif adjoint Lucas Pitman, elle aussi.
Il était difficile de résister à Pitman quand il voulait se faire aimer. Un homme de cette carrure qui s’inclinait devant maman, qui l’appelait « Mme Rayburn » comme si elle était la dame la plus raffinée qu’il ait jamais rencontrée. (C’était probablement le cas.) Il l’appelait « madame » avec tellement de courtoisie, comme s’il avait été son fils, qu’elle oubliait les objections qu’elle essayait de faire.
Jusqu’à ce qu’un jour elle me serre dans ses bras en reconnaissant : « Ton mari t’adore, Lucretia, c’est évident. Peut-être est-ce la seule chose qui compte.
— La seule chose qui compte pour moi, maman. »
J’avais un ton un peu pincé. En matière de loyauté, l’épouse est solidaire de son mari. Elle est réservée avec sa mère. Tout le reste est trahison.
Nous avions notre maison de jeunes mariés. Un bungalow de location, aménagé pour l’hiver, en dehors du village. Pitman peignit l’extérieur en sifflotant, un bleu turquoise qui en séchant devint plus vif et plus dur que sur l’échantillon, et je barbouillai l’intérieur n’importe comment : jaune pâle, ivoire. La chambre à coucher était tout juste assez grande pour contenir le lit de cuivre branlant que nous avions acheté à une vente de ferme. Ce lit pour un homme trop grand et une fille trop petite, je mis ma fierté à la garnir de jolis draps, de coussins en duvet d’oie et d’un beau quilt fait main, violet et lavande. Ce lit, Pitman et moi nous retrouvions dedans, ou dessus, plus souvent que juste la nuit.
Une simple coïncidence : notre maison de jeunes mariés était tout près de Hunter Road. Dans les collines à l’est d’Au Sable Forks, avec le mont Hammer au loin. Notre chambre à coucher donnait sur un affluent d’Au Sable Creek, qui grondait comme le vent quand le niveau était haut et qui ne faisait pas plus de bruit qu’un filet d’eau à la fin de l’été quand le niveau était bas. Notre maison se trouvait à 4,2 kilomètres exactement de celle de mes parents, dans le village.
Quelques mois après notre installation, les horaires de service de Pitman ont changé. Il travaillait plus tard, plus loin. Son coéquipier et lui patrouillaient maintenant dans des petits villages de montagne tels que Malvern, North Fork, Chapprondale, Stony Point et Star Lake. À son air vexé, je comprenais qu’il n’était pas content de ce changement, mais lui ne faisait que plaisanter : « C’est dans des coins comme ça qu’un flic peut s’attendre à y passer. »
Il est cruel de la part d’un représentant de l’ordre de plaisanter ainsi avec sa femme, mais c’était le genre de Pitman. Quand j’avais les larmes aux yeux, il se repentait et les essuyait de ses gros pouces en m’embrassant sur la bouche. « Ne t’en fais pas, baby. Moi, personne ne m’aura. »
Cela paraissait vraisemblable. Pitman n’avait peur de rien. Mais en plus il était malin et savait surveiller ses arrières.
Ce fameux soir. Ce fut un tournant, je le comprendrais après.
Pitman rentra tard de sa patrouille, l’haleine puant la bière. Il se laissa tomber sur notre lit encore à moitié vêtu et me serra dans ses bras à faire craquer les côtes. Il ne m’avait pas vraiment réveillée mais je faisais comme si. Pitman n’aimait pas que je veille pour l’attendre et que je m’inquiète, alors je m’arrangeais pour feindre le sommeil, même avec la lampe de chevet et la télé allumées. Les premiers temps, j’étais si contente que mon mari rentre, qu’il n’ait pas été abattu ou pourchassé en voiture par un cinglé, que je lui pardonnais tout ou presque.
Pitman enfouit son visage brûlant dans mon cou. Il dit, frissonnant comme un cheval tourmenté par des taons : « Cette histoire à Star Lake, baby. C’est moche. »
Star Lake. C’était l’ancien village de Pitman. Il y avait de la famille avec qui il gardait ses distances. Un meurtre/suicide avait eu lieu dans un bungalow au-dessus du village, et des hommes du bureau du shérif enquêtaient. Par d’autres sources que Pitman, je savais qu’un habitant de Star Lake avait étranglé sa femme, puis qu’il s’était tué avec une arme à feu. Je n’avais pas entendu dire qu’un Pitman était impliqué et j’espérais que ce n’était pas le cas. Pitman avait beaucoup de parents dont je ne connaissais pas le nom de famille, y compris dans la réserve indienne des Tuscaroras.
J’avais appris à ne pas interroger Pitman sur certains sujets concernant son travail ni sur sa vie personnelle. Il avait promis de toujours me dire ce que j’avais besoin de savoir. Il ne me bouleverserait pas en me racontant ce qu’il voyait de bouleversant ni ce qu’une femme ne pouvait pas souhaiter savoir. Les représentants de l’ordre ont cette manie : ils ne répondent pas aux questions, ils les posent. Si vous les interrogez, une lueur dure s’allume dans leurs yeux qui vous avertit qu’il vaut mieux laisser tomber.
Pitman me demandait si je savais ce qu’était un garrot, et je répondis tout de suite que non, non je ne savais pas, alors qu’en fait c’était faux. Mais je savais que Pitman n’aimerait pas que sa femme de dix-huit ans, qui venait tout juste de finir ses études secondaires au lycée, sache une chose pareille. Pitman se souleva sur les coudes et me regarda. Il avait des yeux de cheval qui semblaient un peu trop grands pour son visage, de beaux yeux sombres avec une bande de blanc au-dessus de l’iris. C’étaient des yeux faits pour exprimer la gaieté, l’étonnement, la rage. Ce n’étaient pas des yeux faits pour vous mettre à l’aise. Pitman dit : « Un garrot sert à étrangler. C’est deux choses. Un genre de cordon ou un foulard que l’on enroule autour du cou de quelqu’un, et un bâton ou une tige de fer avec quoi on le serre. Pour ne pas avoir à toucher le cou avec ses mains. »
Pitman, lui, me touchait le cou avec ses mains. Des mains fortes et grandes. Il entourait mon cou de ses doigts et de ses pouces, et il serrait. Pas fort mais assez tout de même.
Je ris et le repoussai. Je n’allais pas me laisser effrayer par les taquineries de Pitman.
Je lui demandai si c’était de cette manière que la femme de Star Lake avait été étranglée, et il fit comme si je n'avais pas posé la question. Il était penché sur moi, les yeux fixés sur mon visage. Je me rappelai la façon dont, pendant la cérémonie du mariage, il m’avait observée de biais, en me faisant des clins d’œil quand nos regards se rencontraient. Un éclair de complicité comme une flamme, rien qu’entre nous deux. Comme si Pitman pensait à ce premier secret entre nous, Hunter Road et les menottes qu’il m’avait passées au poignets dans la voiture de police.
Quelle imprudence de la part de Pitman ! Il risquait gros en jouant un tour pareil à une fille de quatorze ans. Abus d’autorité. Harcèlement sexuel, c’est ainsi que cela aurait été appelé si cela avait reçu un nom. Sauf que nous étions destinés à nous rencontrer, d’après Pitman. Ce jour-là ou un autre, dans un village de la taille d’Au Sable Forks, nous nous serions rencontrés et nous serions tombés amoureux.
Je n’en avais jamais parlé à mes parents, évidemment. C’était le grand secret de mon enfance, parce qu’il en marquait la fin. Je n’en avais jamais parlé à personne excepté à ma cousine Andréa mais, à ce moment-là, j’avais déjà dix-sept ans, j’étais une élève de terminale qui avait consterné ses parents et ses professeurs en décidant de ne pas s’inscrire à l’université, alors qu’elle en avait eu l’intention et que tout le monde l’attendait d’elle.
Fiancée (secrètement) à Pitman. Faisant (secrètement) l’amour avec Pitman chaque fois que j’en avais l’occasion.
Pitman qui disait maintenant, en trébuchant sur les mots : « Un garrot demande du temps. Un garrot demande de la préparation. Quelqu’un qui garrotte sa victime, c’est prémédité. Ça a quelque chose de vicieux, Lucretia. Tu ne peux pas savoir. »
Et comment que je ne savais pas ! J’essayais de ne pas m'affoler, de repousser les mains de Pitman, de les détacher de mon cou. J’agrippai ses gros pouces de mes deux mains comme aurait pu le faire une enfant. Ce n’était pas la première fois que Pitman posait les mains sur moi de façon à me faire peur, mais c’était la première fois que ça ne se passait pas pendant l’amour, la première fois que ça n’avait pas l’air d’un accident.
Pitman dit : « Si tu garrottes une personne, tu peux l’étrangler jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse, et puis la ranimer. Tu peux l’étrangler jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse de nouveau, et puis la ranimer. Tu n’exerces pas de pression avec les mains. Tes mains sont épargnées. C’est une méthode cruelle mais efficace. Les Espagnols l’utilisaient pour exécuter les prisonniers condamnés. C’est rare aux États-Unis. »
Un long discours pour Pitman. Il était plus ivre que je ne l’avais cru, et très fatigué. Je savais ne pas montrer le malaise que j’éprouvais, parce que cela aurait offensé Pitman qui se considérait comme mon protecteur. J’ai juste ri, en détachant plus fermement ses mains de mon cou, et je me suis soulevée gauchement pour l’embrasser.
« Mmmm, couche-toi, Pitman. Nous avons tous les deux besoin de dormir. »
Je l’ai aidé à se déshabiller un peu plus. Il était grand et mou comme un poisson. Le temps que je me penche pour éteindre la lampe, il s’était endormi et ronflait.
C’est cette nuit-là que j’ai pensé pour la première fois : C’est dans un garrot que je suis.
2.
« Quelle horrible histoire ! Ces gens-là. »
Ma mère parlait d’un ton plein de répugnance, de mépris. « Ces gens-là » désignaient les gens qui se faisaient assassiner, dont on parlait dans les journaux locaux. Le genre de gens que les Rayburn ne fréquentaient pas.
J’étais en train de lire l'Au Sable Weekly dans la cuisine de ma mère. Pour une raison ou une autre, nous n’avions pas reçu notre exemplaire. Il y avait un article en première page sur le meurtre/suicide survenu à Star Lake, à vingt-cinq kilomètres à l’est. L’homme s’appelait Burdock, pas Pitman. Je décidai de ne pas chercher à savoir s’ils étaient parents. Je me disais que dans des villages de montagne aussi petits et isolés que Star Lake, les habitants ont plus de chances d’être apparentés les uns aux autres qu’ailleurs. Si Pitman était un parent du meurtrier suicidé Amos Burdock, cela ne me servirait à rien de le savoir.
« Je ne l’ai pas vraiment lu jusqu’au bout. » Assise en face de moi, maman poussait une assiette de quelque chose dans ma direction. C’est le destin d’une mère de toujours séduire avec des gâteaux maison évoquant une enfance perdue, mais je ne mangerais pas ; je voulais garder mon appétit pour mes repas avec Pitman.
« Je suppose que Pitman sait tout sur l’affaire. C’est lui qui enquête ? »
Aucune mention d’un garrot dans l’article. Il indiquait simplement que le coroner avait conclu à la mort de la victime, l’épouse, par strangulation. Le garrot était manifestement une information secrète. Connue seulement de quelques personnes.
« Pitman n’est pas enquêteur, maman. Tu le sais. Donc, la réponse est non. »
Étrangler, ranimer. Étrangler, ranimer. Pitman m’avait taquinée comme cela dans Hunter Road. Me faisant peur, puis semblant se radoucir. Me faisant peur de nouveau. Vraiment peur. Puis se radoucissant.
Il vaut mieux que ça reste un secret entre nous, Lucretia.
La musique préférée de papa est l’opéra. Son opéra préféré, Don Giovanni, que j’ai fini par connaître par cœur à force de l’écouter toute ma vie. Papa nous emmenait aussi à toutes les représentations de pièces de Shakespeare dans un rayon de quatre-vingts kilomètres et, tous les étés, au festival Shakespeare de Stratford, dans l’Ontario.
Papa considérait Don Giovanni et Shakespeare comme des récompenses pour le temps qu’il passait dans le monde extérieur. À s’occuper des hommes, clients et employés. À s’occuper des matériaux de construction. A gagner de l’argent. Pitman semblait penser beaucoup de bien de l’argent. Ton vieux est millionnaire, baby. C’est pour ça que vous la ramenez. Hé, vous avez le droit.
Quand je voulais mettre papa en boule, je disais que le monde ce n’était pas Mozart ni Shakespeare, mais la musique country. La télé par câble, les supermarchés Wal-Mart, le magazine People. Je savais que j’avais raison ; le visage de papa rougissait. J’étais l’élève intelligente, la petite fille de papa, un peu Mademoiselle Je-sais-tout comme papa lui-même. Il est bel homme pour un vieux type de cinquante ans. Il a un petit ventre dur et rond comme un ballon de foot sous sa chemise, qui est en général une chemise amidonnée de coton blanc. Des cheveux prématurément blancs, rafraîchis par le coiffeur un vendredi sur trois. Papa ne manquerait pas davantage un vendredi dans le fauteuil du coiffeur qu’il ne sauterait sa douche quotidienne du matin.
Je savais que j’avais raison, mais papa ne cédait jamais.
« Faux, Lucretia. Le monde, c’est Don Giovanni et c’est Shakespeare. Moins la beauté. »
Faux, papa. Le monde est sacrément beau. Quand on est heureux en amour.
Je l’ai cru longtemps. Je pense que je l’ai cru.
Dès que j’ai épousé Lucas Pitman, je me suis rendu compte que c’était un homme vigilant.
Dans la journée il appelait de son portable. Généralement de la voiture de police. De sa voix basse sexy, il disait : « Ma petite princesse ne quitte jamais le champ de mon radar. » Il me demandait où j’étais, ce que je faisais. Ce que je portais. Ce que je pensais. Si je me touchais ? Où cela ?
Pitman était fier de sa petite princesse blonde. La fille gâtée d’un homme riche qu’il avait séduite, avec qui il avait couché quand elle était au lycée et qu'il avait épousée dès qu’elle avait eu dix-huit ans, en faisant un pied de nez à son vieux. Pitman était fier que sa petite princesse l’adore, mais il n'aimait pas que d’autres types la regardent. En fait, si, bien sûr, mais pas de façon trop appuyée. Il fallait que ce soit subtil. Pas question que ce soit grossier. Pitman avait mauvais caractère ; même ses amis se méfiaient de lui quand il avait bu.
Le week-end, il m’emmenait danser dans des boîtes où on le connaissait, dans les montagnes. Pendant quelque temps, nous sommes sortis autant qu’avant notre mariage, et Pitman dansait comme un fan défoncé de MTV, longues jambes, bras, pieds aussi rapides que les miens, m’étreignant et me renversant en arrière dans mes chaussures à talons hauts, mon petit tee-shirt, mon jean si serré que la couture me pinçait entre les jambes et que Pitman pouvait passer les doigts sur cette couture, vite et en douce, se moquant de qui regardait. Pitman, le représentant de la loi en civil, animé du désir frénétique, désespéré, de s’amuser. Il avait quelques amis flics, des types de son âge. J’étais trop jeune pour me rendre compte que Pitman et ses amis avaient peu de chances de grimper très haut dans la police ; j’adorais trop Pitman pour deviner que ses supérieurs – à supposer même que je lui imagine des « supérieurs » – n’admiraient peut-être pas son insolence autant que moi. Il méprisait le travail de bureau, les ordinateurs, les « équipes d’enquêteurs » qui dépendaient des rapports des labos médico-légaux et qui n’agissaient pas. Il aimait être en uniforme, dans sa voiture de police et en perpétuel mouvement. Il aimait le revolver de service calibre .45 qui luisait, bien visible, sur sa hanche.
Pitman était un gosse des Adirondacks ; il avait grandi avec des armes. Dans notre bungalow de jeunes mariés, il avait son « arsenal » : deux carabines, un fusil de chasse Springfield calibre .12, plusieurs armes de poing. Il avait voulu m’apprendre à tirer pour que nous puissions aller chasser ensemble (cerfs à queue blanche, faisans), mais j’avais refusé – « Pourquoi irais-je tuer de belles bêtes innocentes ? » Pitman avait répondu avec un clin d’œil : « Il faut bien que quelqu’un le fasse, baby. » J’étais forcée d’aimer la fierté enfantine de Pitman pour son Smith & Wesson calibre .45 à poignée en « bois serpent », qu’il avait gagné au poker. Il était fier de sa carabine Winchester calibre .30 au long canon noir bleuté et à la monture en bois d’érable qu’il mettait autant de soin à astiquer que maman, sa belle argenterie. C’était l’arme que Pitman gardait toujours chargée, prête à servir contre des intrus, des cambrioleurs. Il m’avait montré l’étagère du placard où elle se trouvait, comment la prendre et la tenir, comment enlever la sécurité en cas de danger, mais je m’étais reculée en riant et en agitant les mains avec nervosité. Non, non ! Si quelqu’un devait me protéger, ce serait mon mari.
Assis à la table de la cuisine pendant que je préparais un plat grésillant à la poêle, Pitman buvait des Coors et écoutait Neil Young, parfois Dee Dee Ramone, le son réglé fort, tandis qu’il démontait, nettoyait et huilait son revolver de service avec la tendresse que l’on espérerait voir chez un homme donnant son bain à un bébé. Pitman voyait dans ma peur des armes à feu le signe que je le respectais, et cela lui plaisait. Pitman tenait beaucoup à être respecté. Les Pitman et leurs nombreux parents ne l’étaient pas, dans l’ensemble. Ils étaient aussi craints que méprisés. Pitman voulait être craint et respecté. Il aimait rire et s'amuser, bien sûr, mais le respect était plus important. Il connaissait le dédain de mon père pour la pêche, la chasse, les armes à feu en général, et il avait une façon de dire « ton honorable père, M. Everett, qui paie des gens pour se salir les mains à sa place » qui m’étonnait toujours. On aurait dit que, l’espace d’un instant, son cerveau était tranché en deux et que l’on voyait la ruse à l’intérieur, la haine de classe, la colère. L’instant d’après, tout avait disparu. Pitman aimait me taquiner-tourmenter d’une façon qui était comme l’amour, le prélude à l’amour. Il me racontait les circonstances où il avait dû se servir de son arme. Il avait dégainé et braqué son revolver comme on le lui avait appris, en criant un avertissement – « Gardez vos mains en évidence ! Avancez doucement ! Avancez doucement ! » – mais il avait été obligé de tirer. Depuis qu’il avait prêté serment comme shérif adjoint, il avait dû abattre deux hommes, et il en avait blessé certains. Pas toujours seul mais avec son coéquipier ou d’autres. Il était rare qu’un représentant de l’ordre se serve seul de son arme. Avait-il des regrets ? Sûrement pas. Il n’avait jamais été blâmé pour recours excessif à la force, et les enquêtes l’avaient disculpé. Une fois, on avait même considéré qu’il avait sauvé la vie d’un autre shérif adjoint. Il avait obtenu des citations. Il ne rêvait jamais de ces incidents, mais il rêvait qu’il tirait. Souvent.
Pitman avait son petit sourire charmeur quand il me racontait cela. Je sentais ma respiration s’accélérer.
Le règlement exigeait des shérifs adjoints du comté de Saint-Lawrence qu’ils tirent au moins deux balles sur leur cible quand il leur fallait tirer.
« Pourquoi ? Et si tu changes d’avis ?
— Tu ne changes pas d’avis.
— Mais si tu as fait une erreur…
— Tu ne fais pas d’erreur.
— Un shérif adjoint ne fait jamais d’erreur ? »
Pitman rit. À cette époque, je ne savais jamais si je feignais d’être choquée ou si je l’étais vraiment. Je vis cette lueur dure s’allumer dans son regard. Il se pencha et passa le canon du revolver sur ma cuisse, lentement. D’un ton qui me fit comprendre qu’il citait quelqu’un qu’il révérait, il dit : « Un .45 ne pratique pas l’égalité des chances. »
La dernière fois que Pitman m’emmena danser.
Une taverne perdue au bord du lac Hammer. Nous étions mariés depuis à peu près trois ans. Nous sortions avec d’autres couples, dont les hommes étaient des amis de Pitman. (Je voyais rarement mes anciens amis de lycée. Ils étaient à l’université. Lorsqu’ils étaient de passage chez eux, je trouvais des prétextes pour ne pas les voir.) J’étais toujours la princesse blonde que Pitman aimait exhiber. J’étais toujours amoureuse de Pitman, terrifiée de ce que cela signifierait si je ne l’étais pas. Le juke-box beuglait des vieux tubes disco. Une musique si nulle qu’elle serait comique, s’il n’y avait pas le rythme, un rythme cheap-glamour, brut, sexuel, qui vous fait vous lever et danser comme si le sol vous brûlait les pieds ; impossible de s’arrêter. Je sentais les bras musclés de Pitman contre mes côtes, je sentais son haleine et sa lotion capillaire et, comme une maladie qui vous tombe dessus, mon père me manqua terriblement tout à coup, et ma mère, et la maison d’Algonquin Avenue.
L’œil perçant de Pitman captait tous mes changements d’humeur.
« À quoi tu penses, baby ? Tu as l’air de planer. »
J’étais ivre. Quelques verres suffisaient à m’enivrer. Et « I Will Survive » martelé par le juke-box.
Je ris et cachai mon visage contre sa poitrine. Glissai mes bras autour de lui et me serrai si fort que j’entendais son gros cœur battre comme si c’était le mien.
C’est après la mort de son coéquipier et meilleur ami, Reed Loomis, que Pitman s’est mis à boire le matin.
C’était au début avril. Pas très longtemps avant les premiers appels anonymes.
Y avait-il un lien ? Oui, je crois qu’il devait y en avoir un. J’essayais de ne pas me demander lequel.
Oh ! j’avais aimé Reed Loomis. Tout le monde l’aimait. Un type adorable aux traits épais, les cheveux coupés à la tondeuse, qui ressemblait plus à un prof de gym qu’à un shérif adjoint. Loomis avait six ans de plus que Pitman et était encore plus costaud que lui ; il avait demandé à Pitman d’être le parrain de son fils, et Pitman avait été profondément touché. « Ce sera la première fois que je serai copain avec Dieu. »
Je ne le sus pas par Pitman, il était incapable de prononcer ces mots-là, mais Loomis était mort d’un cancer fulgurant du pancréas. Pitman était sonné, perdu. Il avait l’air d’un homme qui regarde une lumière aveuglante sans pouvoir fermer les yeux. Il marmonnait : « Je n’arrive pas à le croire. Reed est parti. » Il avait remarqué que, depuis quelque temps, c’était presque toujours lui qui conduisait la voiture de patrouille parce que Loomis avait la migraine, des problèmes de vue ou qu’il se sentait « bizarre ». Un jour, les jambes de Loomis le lâchent dans le parking et c’est la panique dans ses globules blancs ; on fait un diagnostic et quelques semaines après il est mort.
Du jour au lendemain Pitman cessa de parler de Loomis. Si j’abordais le sujet, il me faisait taire.
Tantôt il essayait de me cacher qu’il buvait. Tantôt non.
« Ça ne fera pas revenir Reed, chéri. Ce que tu te fais. »
(Ai-je dit ça ? Ce sont des choses qu’on dit, vous pouvez me croire.)
Pitman ricanait comme s’il venait de découvrir qu’il avait épousé une débile mentale. « Je ne le fais pas pour Reed, baby. Je le fais pour moi. »
Parfois il suffisait qu’il m’entende prendre mon inspiration pour réagir aussitôt, comme un animal qui se défend. Il m’écartait d’une poussée, avec violence.
« Va-t’en ! Pas touche. »
L’instant d’après, il avait quitté la maison.
Le temps était froid ; je mettais des manches longues pour cacher les bleus.
Des foulards noués autour du cou. Un maquillage épais sur mon petit visage pâle et un rouge à lèvres si gai que vous auriez cru que j’allais me mettre à chanter.
Pas un mot à Andréa. Encore moins à maman.
Ni à papa qui apparemment m’observait, attendait.
A ce moment-là, mariée depuis quatre ans et vivant toujours dans le bungalow de quatre pièces près de Hunter Road, je savais que mon père m'avait pardonné. Il n’avait strictement rien à dire sur mon mariage. Au bout de tant de temps, il était peut-être impressionné que je ne lui aie pas une seule fois demandé de l’argent. En fait, il nous en avait proposé à Noël pour acheter une voiture neuve à la place de notre Chevrolet Malibu de 1988, mais Pitman avait sa fierté, comme papa, et je savais répondre : « Oh merci, papa ! Mais non. »
Dans la journée, maman appelait souvent. La sonnerie du téléphone et RAYBURN E. sur l’écran d’affichage, c’était forcément ma mère. Tantôt je me dépêchais de décrocher, comme une enfant qui se sent seule. Tantôt je laissais sonner en ricanant.
Oh, maman était gaie ! Mais prudente. Une femme intelligente au courant des plaisanteries sur les belles-mères. Elle savait ne pas poser de questions trop insistantes. Elle demandait comment allait Pitman, et je répondais : Il va bien, tu sais comment il est. Moi aussi je vais bien, maman. Et toi, et papa ?
Comme une tique sous la peau, ce mot idiot, bien, parasitait mon vocabulaire. Il démangeait, il était difficile à déloger. Il y avait toujours un silence, un moment où j’aurais pu en dire davantage à maman. Et peut-être qu’elle en savait davantage. Probablement. Au Sable Forks est petit ; les nouvelles circulent vite.
Matins, après-midi ! La lente glissée vers le soir.
Un printemps merdeux, comme disait Pitman. Une pluie battante, tellement de boue que les gens mettaient des planches devant chez eux.
Des trombes d’eau et un toit qui fuyait. Comme un personnage animé de bande dessinée, je mettais des marmites, des casseroles, des plaques de four pour recueillir les gouttes. Puis le ciel se déchirait, il y avait des trouées d’un soleil aveuglant. On a vraiment l’impression que le cerveau s’ouvre d’un coup. Chaussée de bottes en caoutchouc, je marchais le long de Hunter Road, sur des chemins de terre et à travers champs. Je longeais Au Sable Creek dont l’eau boueuse filait aussi vite qu’une voiture. C’est une région de l'État de New York où le ciel attire votre attention. Pas les montagnes, qui sont presque entièrement couvertes d’arbres, mais le ciel vous force à lever les yeux. On s’attend toujours à y voir quelque chose qu’on ne peut pas nommer mais qu’on sait qu’on ne verra nulle part ailleurs.
C’est à ce moment-là que j’écrivis à Cornell, à l’université Saint-Lawrence, à l’université McGill de Montréal, pour qu’elles m’envoient leur brochure. Je les cachai dans l’armoire, sous les serviettes et les draps, où jamais Pitman n’aurait pensé regarder.
Cornell était l’université où j’avais eu l’intention d’aller. Avant de tomber amoureuse de Pitman.
Sauf que ce n’était peut-être pas vrai. J’étais peut-être tombée amoureuse de lui ce fameux jour, dans Hunter Road. Après, je n’avais fait qu’attendre.
On ne pense jamais qu’on va vieillir. Ou même son visage.
L’époque la plus heureuse de ta vie. Oh ! Lucretia…
Maman pleurnichait, me harcelait. Cette année où j’étais en terminale au lycée d’Au Sable Forks.
J’avais abandonné la plupart de mes « activités ». Je manquais les cours. Un flou dans mes souvenirs comme si j’avais roulé à fond de train dans un véhicule fou. Le paysage est beau mais il défile trop vite pour qu’on le voie.
Pense à quoi tu renonces. Pour cet homme.
C’est ton corps, Lucretia. Qui veut des enfants.
Je l’avais frappée. J’avais frappé ma mère. J’avais vu mon poing se détendre, la grimace de douleur de ma mère. Je ne l’avais jamais dit à personne, pas même à Pitman.
Je ne voulais pas qu’il sache la méchanceté que j’avais dans le cœur. Sa princesse blonde.
Papa avait cessé d’intervenir. Papa avait gardé ses distances, en gentleman, pendant ces derniers mois. Quand j’étais encore sa fille, que j’habitais encore à la maison. Il préférait éviter de me parler.
J’avais juré que je ne pleurerais pas. Qu’aucun de mes parents ne me ferait pleurer. Je n’étais pas leur fille vierge ; j’étais la nana de Pitman. Je serais la femme de Pitman. Vous voulez savoir s’il me baise ? Oui, il me baise. Je le baise, comme il me l’a appris. Je ne pleure plus à cause de vous ; je pleure à cause de Pitman. Il est le seul au monde à avoir ce pouvoir.
Il y avait une chose que maman avait faite, avec l’accord de Pitman : elle s’était occupée du mariage. Un vrai mariage à l’église. Très simple et organisé en vitesse. Papa avait menacé de rester chez lui, mais il s’était conduit en gentleman, finalement. Il était venu, mais le visage fermé, le sourire forcé. Obligé de regarder Luke Pitman donner un coup de coude à sa fille en robe blanche, lui couler un sourire de mauvais garçon au pied même de l’autel.
Je repeignais la salle de bains, avec une peinture de meilleure qualité cette fois.
Je souriais. Je crois que je souriais. Forcée de reconnaître que, au lycée, on meurt d’envie d’en sortir, comme d’une prison qu’on a fini par détester, mais ensuite, une fois qu’on en est sorti, on regarde en arrière, on se souvient.
Je n’avais pas laissé tomber le lycée, finalement. J’avais passé mon bac avec les autres. Le dernier trimestre avait été le pire de toute ma scolarité, pas un seul A. Si je n’avais pas brisé le cœur de mon père en épousant un homme qu’il considérait comme un moins que rien, le rebut des Adirondacks, je l’aurais fait en ayant des notes aussi pourries.
Je peignais la salle de bains en blanc ivoire. Je n’entendais pas le téléphone sonner.
Les appels anonymes survenaient le soir ou en pleine nuit, quand Pitman n’était pas là. Celui qui appelait connaissait son emploi du temps. Ou voyait que sa voiture n’était pas devant la maison.
Ou alors c’était Pitman. Un de ses petits jeux.
Parfois je traînais près du téléphone en attendant qu’il sonne. Et il sonnait. Je lisais APPEL MASQUÉ sur l’écran et je souriais en me disant Tu ne peux pas. Tu n'as aucun pouvoir sur moi. Tu ne me fais pas peur.
Je ne répondais jamais. J’effaçais la bande du répondeur sans l’écouter.
Bon, j’ai peut-être écouté. Une ou deux fois. La voix était telle que je me la rappelais : rauque, avec une prononciation canadienne. J’étais forcée de me demander si c’était celle d’un des collègues de Pitman. D’un des parents de Pitman. Quelqu’un dont il s’était fait un ennemi. Qu’il s’était mis à dos. Ce n’était pas une de mes connaissances, je le savais.
« Hé ! je sais que tu es là, baby ! Je sais que tu écoutes. Pourquoi tu ne décroches pas, baby ? Tu as peur ? » Un silence. Une respiration mouillée.
« La maîtresse de maison, Mme Pitman. Pigman ? Toute seule chez elle. »
Un nouveau silence. (Il s’efforce de ne pas rire ?)
« Peut-être pas assez seule, hein ? Baby ? »
Ce n’était pas la façon de parler de Pitman, me semblait-il. Les voyelles prononcées à la canadienne, cette façon de dire hein ? Mais cela pouvait être une ruse. Pitman était peut-être à côté, en train d’écouter.
Après ces coups de téléphone, quand Pitman rentrait, il y avait un climat bizarre entre nous. Je crois que c’était le cas. Je ne crois pas que je me l’imaginais. Pitman attendait que je lui parle des appels. (Non ?) Mais c’était trop tard maintenant. Il y en avait trop eu. Et si les appels étaient passés par quelqu’un d’autre, Pitman serait incontrôlable. Si furieux qu’il risquait de s’en prendre à moi, il fallait bien le reconnaître.
J’avais eu quelques petits amis. Au lycée. Mais seulement des garçons de mon âge. Et rien de sexuel. Pitman le savait, mais il avait peut-être oublié. Il avait tendance à être jaloux. Soupçonneux. Pourquoi ne lui avais-je parlé du premier appel ? Je ne pouvais pas lui dire : Mais c’était peut-être toi.
Il s’accrochait à un mot, parfois. Un mot s’accrochait à lui. Je me demandais si c’était quelque chose qui arrivait aux buveurs.
Gueule, par exemple.
Gueule d’amour, disait-il. Gueule d’ange.
Ou : « Ne te fous pas de ma gueule, Lucretia. »
Ou : « Tu veux que je te casse la gueule ? »
Burdock était un de ses parents, en fin de compte. Il avait étranglé sa femme qui ne voulait plus de lui, puis il s’était fait sauter la cervelle avec un fusil de chasse. Je ne l’ai pas su par Pitman, évidemment. Pitman ne parlait jamais d’aucun de ses parents. Sa mère était en vie, je crois. Il avait un demi-frère plus âgé à Attica, condamné à la prison à vie avec peine incompressible de trente ans.
A la façon d’un éclat d’obus ressortant lentement à travers les chairs, la fureur de Pitman faisait surface. Pitman ! Quel cinglé ! Cette façon admirative qu’ont les hommes de parler d’un ami en train de craquer. Ils ramenaient Pitman à la maison ivre mort, et le lendemain matin il fallait que je l’emmène chercher la Chevrolet Malibu dans des coins aussi éloignés que Tupper Lake, quelquefois. En juin, Pitman prit en chasse un conducteur ivre sur la Route 3, à la sortie de Malvern, et le jeune homme (vingt ans, de la réserve des Tuscaroras) finit par emboutir un pont et par s’ouvrir le crâne. Le shérif du comté de Saint-Lawrence défendit son adjoint (en public) mais le réprimanda (en privé). Pitman parla de démissionner. Il parla de se réengager dans la marine. Dans son indignation, il semblait oublier qu’il avait dépassé les trente ans et n’était plus un jeune gosse insolent de dix-huit. Une bouée de chair autour de la taille, des cheveux noir goudron qui se teintaient de gris et s’éclaircissaient. Pitman ne pouvait plus passer la nuit à boire et compter sur trois ou quatre heures de sommeil pour retrouver ses forces, sa lucidité et la volonté d’affronter une nouvelle journée.
Dans sa voiture de patrouille, il téléphonait de son portable : « Salut, baby, ça n’en finit pas ce matin ! Il n’est même pas midi ? »
On pouvait devenir accro. À la colère. Son goût d’acide brûlant sur les lèvres de Pitman. Je n’ai jamais cru qu’il était fou. Il était trop malin et méthodique. Juste cette fureur en lui. Il y avait plus que la mort de Reed Loomis. La mort de ces petits villages de montagne. La mort de Pitman lui-même. Il trempait les draps de sueur, grognait et grinçait des dents. Après la mort du jeune type sur la Route 3, il affirma n’avoir rien fait de mal. Il avait suivi la procédure. Il avait fait usage de sa sirène, de ses feux. Le type était recherché, ce qui expliquait pourquoi il avait accéléré et roulé à près de cent trente à l’heure sur cette route de montagne en lacet qui se rétrécissait pour franchir un pont à une voie. Un gosse ivre, qui faisait un pied de nez à la loi. Pitman disait qu’il n’avait pas de regrets, merde ; il n’allait pas perdre le sommeil pour ce type-là.
Un dimanche après-midi, couché avec moi dans notre lit, il me serra dans ses bras comme si nous nous noyions ensemble. Ne me lâcha pas pendant quarante-cinq minutes et encore seulement parce que j’insistai, disant qu’il fallait que j’aille aux toilettes, il ne voulait tout de même pas que je mouille le lit ?
« Tu ne me tromperais jamais, Lucretia ? Si ? »
Dans sa voiture de patrouille, appelant de son portable. Là ce n’était pas APPEL MASQUÉ mais APPEL À PARTIR D’UN PORTABLE, je pouvais donc décrocher si je voulais. Il m’appelait baby, disait qu’il m’aimait que jamais il n’avait voulu me faire du mal, j’étais tout ce qu’il aimait dans cette vie merdique, il espérait que je le savais, il se rattraperait. Il disait qu’il traversait une mauvaise passe, qu’il fallait que je lui pardonne, il disait que j’étais sa princesse, toujours dans le champ de son radar.
Le téléphone sonne. Machinalement ma main soulève le combiné.
« Oui ? Allô ? »
Comme on enflamme une allumette. Aussi rapide que ça. APPEL MASQUÉ ne s’attend pas à entendre une vraie voix. Je l’entends prendre son inspiration. Je l’ai étonné. Peut-être choqué. Il lui faut un moment pour s’adapter.
Cette voix basse rocailleuse, faussement polie : « Madame Pitman, la maîtresse de maison ? » Et je m’entends dire : « Qui êtes-vous ? » Un silence. Il est étonné encore une fois, il ne s’attend pas à une voix de femme qui ne soit pas effrayée.
« Ton ami, Lucretia. Je suis ton ami. »
On sent de l’excitation. Dans sa façon de prononcer Lu-cre-tia.
Je n’ai jamais entendu Pitman prononcer mon nom comme ça. Ces mois-ci il ne m’appelle plus que baby. Ou toi.
C’est la première fois que j’entends la voix anonyme en direct depuis ce soir de pluie battante, en avril. Et nous sommes fin août, maintenant. Et Pitman n’est pas là. J’étais en train de regarder les informations à la télévision en zappant d’une chaîne à l’autre. Il est presque minuit. Des vieux films, des rediffusions de Law & Order. Je suis étendue sur le lit de cuivre branlant. Le quilt fait main, doux et usé à force d’être lavé, est proprement plié au pied du lit. Je porte une chemise de nuit en soie champagne que Pitman m’a achetée quand nous nous sommes mariés. Rien en dessous, bien sûr. J’ai le sang encore échauffé par mon bain. Et le visage encore un peu maquillé. Pitman n’aime pas les visages féminins ternes, je le sais à certaines de ses remarques. J’essaie de me faire belle pour Pitman ; c’est une habitude. Qu’il le voie ou pas. Qu’il soit là ou pas. Dans ma main, un verre à jus de fruit plein du rhum portoricain Parrot Bay que j’ai fauché dans le bar en teck de papa la dernière fois que je suis allée dans la maison d’Algonquin Avenue. C’est le genre d’alcool que papa ne boit jamais, la bouteille était tout au fond du bar, et presque pleine.
Je ne bois pas pour me soûler. Seulement pour adoucir l’angle des choses.
Je dis, de ma voix qui râpe : « Mon ami, qui ? Qui est mon ami ? Je veux un ami pour de bon. J’ai besoin d’un ami. »
Mon cœur cogne. J’ai les orteils qui se tortillent. Dommage que je ne voie pas le visage de ce type, son air étonné comme si on lui avait mis la main entre les jambes.
C’est parti, maintenant. Comme un match de ping-pong. Il me demande pourquoi j’ai besoin d’un ami et je lui réponds que c’est parce que je suis seule. Il me demande ce que je porte, et je réponds un truc avec un bouton, un unique bouton, qu’on m’a offert pour mon anniversaire. C’est si drôle que je ris à faire trembler le lit en cuivre. À manquer me renverser le rhum prune sur le ventre. Mon interlocuteur, mon « ami », rit lui aussi. Dit qu’il aimerait voir ce cadeau d’anniversaire. Je dis que je viens de sortir de mon bain. Je suis toute seule chez moi, et je sors du bain. Il demande si j’ai besoin d’aide pour me sécher, et je réponds : Non-on. Peut-être. Et il dit : Commençons par le commencement. D’abord tes nénés, baby. Tes bouts de seins. Et je sens ma respiration s’arrêter. Je ris si fort que ça me fait mal, comme une lame de couteau entre les côtes. Il dit encore autre chose que je n’entends pas tellement je ris. Tu gâches ta vie, oh Lucretia, avait geint ma mère. Je fais ce que je veux de ma vie, merde. C’est ma vie, pas la tienne… fiche-moi la paix. Et je pense : C'est Pitman ; il me met à l’épreuve. Il va me tuer.
J’aurais pu dire : Pitman ! Je sais que c’est toi. Merde, Pitman, rentre à la maison, je me sens seule.
Au lieu de ça, je raccroche brutalement. J’étais en train de regarder mes orteils. Mes pieds minces d’un blanc cireux. Des siècles que je n’ai pas verni mes ongles. La dernière fois, Pitman n’a rien remarqué. En fait, mes pieds ressemblent à des pieds ratatinés de vieille, plus à des pieds de jeune fille.
Avec l’aide de Dieu, c’est une façon de parler. Des mots désespérés dont on peut rire jusqu’à ce qu’ils deviennent les vôtres.
C’était pour l’empêcher de me faire du mal. Pour le tenir à distance. Juste pour l'effrayer. Je pensais que je méritais que Pitman me fasse du mal, mais j’étais terrifiée à l’idée de la douleur. Les doigts d’un homme refermés autour de mon cou. Il me cognerait la tête contre le mur, boum… vlan !… ma tête contre le mur. Il me semblait me rappeler que c’était déjà arrivé. Ou alors c’était contre le lit qu’il m’avait poussée, contre le dossier de cuivre branlant et grinçant.
Tu ne me tromperais jamais, Lucretia. Si ?
Cherchant à tâtons dans le placard où Pitman range ses armes. Au plafond, l’ampoule se balance au bout de sa chaîne. Ce placard que j’ai évité, par dégoût et par peur. Par répugnance pour les armes de Pitman. Maintenant il me faut la carabine. Je n’ai pas vu la carabine de Pitman depuis des années, mais je la reconnais : le long canon bleu noir, la monture de bois poli que Pitman admire tant. Chargée et prête.
Cran de sûreté enlevé.
Tu as été si imprudente. Tu as fait une erreur. Une erreur parce que ivre. D’autres peuvent pardonner, mais pas Pitman.
La carabine est plus lourde que je l’imaginais. Plus encombrante. On pense qu’une carabine est une arme gracieuse, différente d’un fusil de chasse, mais celle-là est malcommode, et vraiment lourde. Je ne crois pas que je sois encore ivre, je crois que je suis aussi sobre qu’un animal qu’on a écorché vif. Mon cœur bat comme un fou dans ma cage thoracique. Ma respiration est si rapide et si irrégulière que j’ai du mal à voir net.
Je tâche de repérer la détente. La façon de placer les doigts.
Il avait voulu m’apprendre. Il s’était moqué de moi, la petite princesse à son papa, qui laisse les autres se salir les mains à sa place.
Pitman rentre de bonne heure ; c’est mauvais signe. Ces derniers temps il faisait la fermeture des bars, n’était pas de retour avant 2 h 30 du matin, mais ce soir ses phares éclairent l’allée à 1 heure pile.
Je l’attends, cachée. Je suis terrorisée, incapable de savoir ce que je vais faire.
Inutile de fuir : je suis la femme de Pitman. Impossible à la femme de Pitman de se cacher. Si je me réfugiais chez mes parents, il me trouverait. Il les punirait eux aussi.
Pitman entre dans la cuisine par la porte de derrière. Il n’essaie pas de ne pas faire de bruit. Il trébuche, jure. Dans la chambre à coucher où je suis tapie derrière la commode, dans une odeur de rhum renversé, de panique animale, de vapeur de bain parfumée, la télé est allumée, son coupé. Le téléphone est décroché. Seule la lampe de chevet brille. Au pied du lit de cuivre, le quilt aux carrés lavande et violets est plié proprement. Souvent, pendant la nuit, Pitman le fait tomber ; le matin, je le ramasse, l’étends de nouveau soigneusement sur le lit. Pitman a reconnu que le quilt était « joli ». Comme d’autres objets que j’ai apportés à la maison. Si les « jolies » choses ont de l’importance.
J’ai posé la lourde carabine sur la commode, canon dirigé vers la porte. Je pense que ce doit être une stratégie désespérée d’enfant. L’espoir d’une intervention magique. Je ne sais pas me servir d’une arme à feu, à part viser, fermer les yeux et presser la détente. C’est peut-être une des blagues de Pitman ; la carabine n’est pas chargée.
« Hé, baby. Merde, qu’est-ce que… »
Pitman vacille dans l’encadrement de la porte. Le visage sombre et furieux, mais perplexe. Il a les joues noires de barbe ; il ne s’est pas rasé depuis 6 heures ce matin. Ses yeux sont les yeux de Pitman, des yeux de cheval, voilés mais vifs. C’est une sorte de soulagement. Je me dis que je n’aurai plus jamais à sentir l’odeur d’une autre femme sur lui. Je n’aurai plus à sentir la fureur lui suinter des pores. Un sourire détend lentement ses lèvres. Vous diriez que c’est un méchant sourire railleur mais il est surtout moqueur.
« Tu as intérêt à bien viser avec ce salopard-là, baby. Une balle, et je suis sur toi. »
3.
« Ce que nous allons faire, Lucretia… »
C’est mon père, venu m’aider en pleine nuit. Bouleversé, le visage terreux, mais prenant les choses en main. Il a enfilé des vêtements à la hâte sur son pyjama. Il dit, se léchant les lèvres et se répétant comme s’il avait du mal à articuler les mots : « Ce que tu diras, Lucretia, c’est… »
J’ai téléphoné chez moi à 1 h 14. Je n’ai pas appelé le 911. Le journal des appels l’établira.
Combien de temps après mon père est-il arrivé, je n’en sais rien. Il m’a trouvée par terre dans la salle de séjour obscure. Avec ce grondement dans les oreilles je n’arrive pas à entendre tout ce que dit papa ; il est obligé de me prendre par les épaules, de me secouer gentiment. Ce visage tiré d’un blanc livide n’est pas exactement le beau visage de papa, mais c’est Everett Rayburn, bien sûr. Impossible de me souvenir quand ses cheveux sont devenus aussi clairsemés. Il m’a emmenée dans la salle de bains pour me laver le visage. Coiffer mes cheveux emmêlés. Je me suis rincé la bouche, ce goût de rhum aux prunes. Je ne pouvais pas retourner dans la chambre à coucher ; papa y est allé pour me chercher des vêtements. Une paire de sandales, ça m’a fait rire de les voir ! Je n’ai pas regardé dans la chambre à coucher depuis que papa est là. Quand il était arrivé et qu’il était aussitôt allé voir Pitman, à l’endroit où il était tombé, j’avais crié comme une folle : « Il est mort, papa ? Il est mort, hein ? »
Faire le 911. Papa fait le 911. Papa fait (de mémoire) le numéro de son avocat qui habite à Canton.
« Oui, chérie. Il est mort. »
La carabine qui était trop lourde pour que je l’épaule et que je vise est par terre dans la chambre à coucher, là où elle est tombée. Papa a vu mais n’a pas touché la carabine. Papa s’est penché sur le corps, a vu mais n’a pas touché.
Deux balles. Parce que la première n’avait pas suffi à l’arrêter.
Au loin, une sirène. Il est rare d’entendre une sirène en pleine nuit à la campagne. Dans mon état d’écorchée vive qui me semble un état pur et spirituel, je suis assise sur le canapé de la salle de séjour comme mes parents voulaient que leur fille soit assise pendant les repas. Position parfaite. Tête en arrière. On est digne, on ne courbe pas les épaules. Jamais.
Maintenant que nous sommes seuls dans cette maison où il n’a jamais mis les pieds, papa semble gauche, perdu. Il respire vite. Serre mes mains dans les siennes. Avant de devenir entrepreneur et riche, papa était ébéniste, il lui arrive encore de travailler de ses mains et elles sont fortes, calleuses. J’aime le contact des mains de papa, même si ses doigts ne sont pas aussi chauds que dans mon souvenir. Des mains tellement plus grosses que les miennes.
Papa déglutit avec difficulté et essaie de maîtriser sa respiration ; en entendant la sirène approcher, il répète que je dois dire la vérité, raconter exactement ce qui s’est passé, pourquoi j’ai dû tirer pour sauver ma vie. Et tout ce qui a conduit à ce moment. Tout.
« Dis simplement la vérité, Lucretia. »
Et c’est ce que je vais faire, avec l’aide de Dieu.
Banshee
Sur Hedge Island, dans le détroit du Nantucket, à vingt minutes de ferry de Yarmouth Harbor, Massachusetts. Sur le promontoire qui domine la vaste plage ratissée, le yacht-club de Hedge Island. Sur une autre langue de terre à l’est, le « cottage » des Hendrick – une maison majestueuse de style victorien, bardeaux de bois gris patiné par les intempéries, deux étages, de hautes fenêtres étroites, une tour et une « promenade des veuves », des toits pentus en shingle, et une galerie circulaire au plancher d’un gris si brillant qu’il semblait laqué. Sur la galerie, des meubles en osier et des coussins colorés en chintz. Sur les eaux agitées du Détroit, des voiliers pareils à des découpages de papier blanc.
Le cri des goélands. Mêlé au vent. Et ce bruit de battement d’ailes au-dessus de sa tête ! Chaque fois, elle levait les yeux, craignant de voir des oiseaux géants fondre sur elle, mais ce n’était que le drapeau qui claquait au vent au sommet du mât de bronze.
Ce drapeau était celui de papa. Mais cet été-là papa était parti.
Dans son nouveau débardeur rose corail et sa jupe-portefeuille en jean avec une grande poche appliquée en forme de chaton, elle déambulait parmi les invités à la recherche de maman. Quelle foule ! Maman avait tellement d’amis ! Sur la terrasse dallée, autour de la piscine, sur la pelouse où l’on avait installé le bar et même sur les courts de tennis. Bloody mary et verres de vin blanc, champignons fourrés de chair de crabe, caviar russe étalé comme de la gelée sur du pain noir, saumon fumé et minces rondelles de concombre sur du pain suédois. Une musique si forte qu’on pouvait à peine l’entendre. Des femmes comme maman en haut de maillot de bain satiné et pantalon cigarette en soie. Des hommes à la peau bronze en pantalon blanc et chemise sport ouverte sur le torse. Des hommes comme Gérard, le nouvel ami de maman, qui avait un grand sourire blanc étincelant. Oh ! la jolie petite fille ! Voilà la princesse ! Une vraie petite fleur ! Les inconnus s’extasiaient, mais se lassaient vite. La nounou irlandaise avait apporté Bébé à maman, qui l’avait montré à ses amis ; Bébé avait éveillé l’intérêt un instant, mais les bébés sont encore plus ennuyeux que les enfants de six ans, et la nounou irlandaise avait vite été renvoyée à la maison parce qu’il était temps de changer Bébé, de nourrir et de coucher Bébé.
Ah ! maman, enfin : cette cascade de cheveux blond paille tombant sur des épaules nues bronzées. Un rire comme du verre qui se brise.
Ma-man ? Elle tira maman par la main. Ce que maman n’aimait pas, pas dans ces moments-là. Maman en compagnie de Gérard avec ses lunettes sombres et ses cheveux ébouriffés décolorés par le soleil, Gérard en tenue de plaisancier d’un blanc éblouissant et maman portait son haut « branché », juste un foulard de soie noire noué autour de son buste étroit, et sa jupe-portefeuille en soie couleur fraise fluo. Maman jambes nues et chaussées de sandales à talons hauts qui la faisaient vaciller. Les ongles de maman étaient pareillement fraise fluo, aussi parfaits que du plastique. Maman agita la main comme on chasserait une mouche empoisonnante, histoire de dire Va-t’en ! Rentre à la maison ! Cette Irlandaise est censée te surveiller, non !, en même temps qu’elle riait de l’histoire drôle que lui racontait Gérard.
Quand elle était une petite fille, maman se pelotonnait avec elle sur le lit pour faire la sieste, quelquefois. C’était pendant l’été à Hedge Island, il n’y avait pas si longtemps. Dans le grand lit en fer aux oreillers de duvet, dans la chambre de maman et papa. Blotties l’une contre l’autre l’après-midi, qui était un moment spécial. Chuchotant, riant et soudain somnolentes sur le lit qui faisait face à la fenêtre, si bien qu’on pouvait voir (à travers ses cils) le ciel et un petit bout du Détroit. On pouvait imaginer qu’on voguait dans le ciel sur de minces nuages flottants. Maintenant elle n’était plus toute petite, elle avait six ans, elle irait bientôt à la grande école en ville et un nouveau bébé était arrivé. On lui avait fait comprendre qu’il ne pouvait y avoir qu'un seul bébé. Elle avait toujours cru être ce bébé, mais maintenant Bébé était arrivé et elle ne pouvait donc plus être Bébé. Pourtant, quand maman et Gérard partaient en voilier, ils refusaient de l’emmener avec eux : elle était trop petite.
Trop petite, et c’était dangereux. Gérard filait vers l’est entre les îles Monomoy et Nantucket, allait jusqu’à la haute mer, l’Atlantique, puis revenait vers l’ouest et faisait tout le tour de Hedge Island avant de regagner triomphalement l’appontement des Hendrick.
Elle courait vers la maison. Se frayait un chemin à travers les jambes. Oh, elle détestait les amis de maman, même Gérard qui lui souriait en faisant semblant qu’elle était unique !
Elle détestait papa d’être parti. D’avoir quitté Hedge Island. Ici on est en sécurité, disait papa. Pourquoi disait-il ça si ce n’était pas vrai ! De toute façon, ce n’était même pas vrai : à Hedge Island il y avait des tempêtes en été, il y avait parfois des ouragans et des vents hurlants, et la glace (pendant l’hiver) avait cassé l’appontement qu’il avait fallu réparer. Papa habitait en ville maintenant, mais dans une ville différente. Elle avait cherché si papa ne se cachait pas parmi les invités de la réception parce que c’était le genre de réception où des voisins passaient, des vacanciers et des visiteurs de Hedge Island, les gens du yacht-club… et que papa s’était peut-être glissé parmi eux. Il avait changé son visage ; la dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait une moustache noire qui grattait, et une ligne verticale entre les sourcils qu’elle avait frottée de ses doigts pour l’effacer. Oh papa !
Papa n’était pas le papa de Bébé (c’était bizarre mais maman le disait), mais papa était toujours son papa à elle (oui, maman le disait) et c’est pour cela qu’il était peut-être à la réception mais… comment pouvaient-ils se retrouver dans une foule pareille ?
Si !… Si elle montait sur la galerie !… sur le canapé en osier de la galerie !… dans ses jolis habits d’été neufs de chez Gap Enfants, peut-être que papa la verrait ? Mais sur la galerie aussi, il y avait trop de monde.
Dans la maison, les murs étaient d’un blanc aveuglant, il y avait un miroir au-dessus d’un canapé en chintz qui reflétait encore plus de lumière et vous faisait mal aux yeux. Elle se frotta les yeux. Elle ne pleurait pas ! La respiration haletante comme un petit chien qui a reçu un coup de pied, mais elle ne pleurait pas.
Bébé était là, dans son berceau du rez-de-chaussée. Dans la nursery, au premier, il en avait un autre. Les deux berceaux étaient blancs.
Bébé était un petit garçon. Comme elle était une petite fille. Maman disait que oh elle les aimait tous les deux ! Elle disait qu’elle n’avait pas voulu s’arrêter à un seul, surtout une petite fille.
Maman disait que quand on est une mère on devient superstitieux on se dit Et si ? Et si quelque chose arrive à… ? Oh, c’est la pire des pensées, une pensée impensable, alors on se met à avoir l’obsession d’un autre, comme une sorte d’assurance contre le désastre ; ce n’est peut-être qu’un instinct primitif, mais nous sommes primitifs, non ?
La nounou irlandaise riait avec le garçon très brun coiffé d’une casquette des Red Sox. C’était le fils d’un des amis de maman ; il habitait un peu plus bas, dans une maison sur la plage. Il avait apporté une « cigarette spéciale » pour la nounou irlandaise et pour lui ; ils riaient ensemble, et Bébé était couché dans son berceau près des portes-fenêtres, qui étaient ouvertes sur la galerie et la brise de mer. Les paupières de Bébé battirent quand son ombre passa sur son visage.
Bé-bé ?
Elle savait prendre l’intonation chantante de maman, Avec précaution elle souleva Bébé. Son petit frère !… voilà ce qu’il était. Elle était fascinée par les yeux de Bébé qui étaient tout petits et bleus et brillants d’humidité et toujours en train de bouger, d’essayer de se fixer sur son visage. Elle aimait toucher sa peau lisse comme la peau de caoutchouc d’une poupée. Et il y avait sa petite bouche parfaite. Mais Bébé était coléreux : c’était incroyable les sons qui sortaient de cette bouche, La nuit, la nounou irlandaise devait s’occuper de Bébé quand il se réveillait, quand il ne voulait pas dormir et qu’il s’étranglait en faisant des bruits terribles. Car parfois maman n’était pas là. Et parfois maman était à la maison et avec Gérard dans la grande chambre, et dans ces cas-là elle n’aimait pas être réveillée par les hurlements d’un banshee.
C’est quoi un banshee, maman ? avait-elle demandé, mais maman ne semblait pas savoir et était contrariée qu’elle ait posé la question. Gérard qui savait toujours ce qu’un mot voulait dire expliqua qu’un banshee était une sorte d’Indien du Sud-Ouest, comme les Apaches. Mais la nounou irlandaise, qui restait à l’écart et disait rarement autre chose à maman que « oui, madame », « non, madame », « merci, madame », dit cette fois d’une voix tout excitée : « Oh, madame, un banshee est un esprit sauvage qui ressemble au vent. Il hurle la nuit dans les maisons où quelqu’un va bientôt mourir. »
Maman rit. Comme du verre qui se brise. Ce qui vous faisait comprendre qu’elle n’était pas contente. Le visage taché de rousseur de la nounou irlandaise rougit, et elle dit : « Oh ! pardon, madame. »
Cet été-là, à Hedge Island, un été solitaire, elle se glissait parfois hors de son lit la nuit et sur la pointe des pieds elle allait dans la nursery voisine regarder dans le berceau de Bébé qui était si blanc qu’il semblait flotter dans l’ombre comme un petit bateau dans l’eau. Surtout quand la lune était là. Quand la lune brillait comme un œil laiteux. Quand la nounou irlandaise ronflait dans son sommeil. Comme un fantôme elle s’approchait du berceau de Bébé. Elle avait entendu maman dire qu’un jour cela avait été son berceau à elle et c’était vraiment étrange de penser qu’il y avait longtemps elle avait été Bébé mais que maintenant Bébé était quelqu’un qui n’était pas elle et qu’elle pouvait regarder dormir. Bébé dormait tellement fort ; la chaleur de ses rêves mystérieux faisait frissonner son petit corps. Oh ! à quoi Bébé rêvait-il ? Il était si petit, il n’avait pas encore appris à parler. Ses rêves de bébé étaient perdus quand il se réveillait.
C’était tellement excitant de tenir Bébé dans ses bras ! Et personne ne savait, personne ne pouvait la gronder.
Elle tenait Bébé comme le faisait la nounou irlandaise quand elle lui donnait son biberon, bien calé au creux du bras gauche. Et le coude un peu soulevé pour caler la nuque de Bébé parce qu’on disait que le cou d’un nourrisson n’est pas encore assez solide pour soutenir sa tête. Bébé n’était ni endormi ni réveillé. C’était un bon moment pour Bébé parce qu’il ne risquait pas de pleurer tout de suite. Comme il était chaud ! Des brises venues de la mer rafraîchissaient toujours Hedge Island, mais Bébé avait dormi tellement fort qu’il était brûlant. Elle était contente qu’il essaie de lui sourire, avec sa petite bouche-escargot mouillée de salive. Car Bébé la connaissait et lui faisait confiance.
Elle n’avait aucun mal à porter Bébé. Il n’était pas beaucoup plus lourd que la grande poupée ancienne en porcelaine que Grand-Mère lui avait donnée. Avec Bébé dans les bras, elle dépassa la porte ouvrant sur la galerie pleine d’invités bruyants, et la porte donnant sur l’office où la nounou irlandaise et le garçon à la casquette des Red Sox se tenaient très près l’un de l’autre. Elle monta les marches grinçantes jusqu’au premier. Suivit le couloir. Dépassa des portes ouvrant sur des pièces ensoleillées. Dépassa la nursery et la chambre qui avait été celle de maman et de papa mais qui était maintenant celle de maman et de Gérard. Et arriva à sa propre chambre, avec son lit étroit bien calé dans un coin, et le couvre-lit décoré de canards et de chatons d’un blanc de neige sur un fond bleu comme la mer. Les rideaux étaient assortis au couvre-lit. Sur un petit fauteuil à bascule, la grande poupée victorienne en porcelaine vêtue de ce qui s’appelle une robe chasuble. Elle porta Bébé jusqu’à la banquette, sous la fenêtre, où ils purent se reposer. Elle lui montra les gens, en bas. Les courts de tennis, la pelouse, la terrasse. Parmi tous ces inconnus, elle n'arrivait pas à voir maman, et elle n’arrivait pas à voir papa. Il était difficile de savoir si Bébé voyait ce qu’elle lui montrait. Bébé gargouillait, sifflait, faisait des petits bruits roucoulants et se tortillait, et une de ses mains potelées de bébé toucha sa joue. Comme pour la gronder gentiment : On ne peut pas s’arrêter ici ; on n'est pas assez haut pour qu'ils nous voient.
La tour ! La « promenade des veuves » ! C’est là qu’elle emmènerait Bébé.
L’idée lui vint si vite : comme on allume la télé avec la télécommande.
Mais dans l’escalier conduisant au deuxième étage, qui était tellement plus étroit que les autres et où le tapis était usé jusqu’à la corde, elle dut s’arrêter plusieurs fois pour appuyer Bébé contre la rampe. Bébé était plus lourd, tout à coup, et plus chaud. Une odeur aigre-douceâtre montait de sa couche. Elle était de nouveau essoufflée, et son bras gauche lui faisait mal. Maladroitement, elle transféra Bébé au creux de son bras droit. Bébé ne se sentait pas bien de ce côté-là parce que c’était la première fois qu’elle le tenait au creux de son bras droit, et elle n’avait jamais vu la nounou irlandaise le tenir comme ça, et elle ne pensait pas avoir vu maman le tenir comme ça.
Mais tout allait bien… Bébé l’étonna en se mettant à rire !
Cet été-là, Maman n’était montée qu’une seule fois à la tour avec elle, mais Bébé n’était pas là. Plus on monte haut, plus on voit clair, avait dit maman. Si nous pouvions aller sur la lune et regarder la terre de là-bas, nous nous verrions mieux. Nous ririons de nos prétendues tragédies. Quand on était sur la promenade des veuves, on voyait loin à l’intérieur de l’île, des dunes de sable et des palissades et des églantiers enroulés autour des palissades. On voyait le Détroit du Nantucket où les vagues étaient toujours moutonneuses et bleu foncé, bleu plombé, bleu-vert, en fonction du ciel. Les goélands ont l’air libres, regarde-les ! avait dit maman, la main en visière sur les yeux. Mais les goélands sont des êtres mus par la faim, la faim conditionne chaque minute de leur vie éveillée. Si maman voulait qu’elle éprouve de la pitié pour les goélands ou qu’elle les trouve idiots, elle ne pouvait pas le savoir.
Elle avait davantage de mal à se rappeler l’été précédent où papa l’avait emmenée dans la tour. Elle essayait très fort de se rappeler papa montant l’escalier du deuxième avec elle, et main dans la main avec papa l’excitation presque insupportable de franchir la porte et de se retrouver sur le toit où il y avait une plate-forme protégée par un garde-fou : c’était cela la promenade des veuves. Au début elle avait eu peur, mais papa lui tenait la main en disant qu’il n’y avait rien à craindre. Oui ils étaient très haut et il n’y avait pas de toit, mais ils ne risquaient pas de tomber. Elle avait cligné les yeux plusieurs fois, surprise par l’air vif aveuglant qui soufflait bien plus fort qu’en bas. La promenade des veuves était si excitante ! C’était aussi bien que de voler dans l’avion de huit places qui venait à Hedge Island de l’aéroport de Boston. Beaucoup mieux que la traversée en ferry depuis Yarmouth, qui était si ennuyeuse parce qu’on restait dans sa voiture et qu’on voyait à peine la mer.
Elle dut appuyer Bébé contre le mur pour arriver à ouvrir la porte. Elle était très essoufflée maintenant, sa peau la picotait à cause de la chaleur. Incroyable ce que Bébé pouvait être lourd ! Et il commençait à s’agiter comme s’il s’impatientait, il voulait sortir dans l’air vif et remuait ses petites jambes dodues à la façon d’un chat qu’on a pris pour le serrer dans ses bras, mais qui se débat et se tortille pour s’échapper.
Non, Bébé.
Regarde où on est, Bébé !
Oh, ils étaient dehors maintenant, à l’air libre. Brusquement, il n’y avait plus que le ciel au-dessus d’eux. Un air venteux aveuglant qui fouettait ses cheveux et ses vêtements, et faisait que le drapeau, qui était tout près et à peine un peu plus haut que le toit de la maison, claquait comme un être vivant cherchant désespérément à se détacher du mât de bronze pour s’envoler dans le ciel. Oh, bébé, regarde !
En se mettant sur la pointe des pieds et en regardant par-dessus le garde-fou, elle voyait certains des invités en bas. Mais c’était décevant : elle ne les voyait pas très bien, et eux ne pouvaient pas la voir du tout. Le garde-fou arrivait à peu près à la taille d’un adulte, et elle était tellement plus petite. Du coup, elle ne voyait rien de très excitant, à part le ciel où un petit avion à hélices passait en bourdonnant comme un frelon, et elle ne pouvait pas être vue. Et Bébé ne pouvait pas être vu. Personne en bas ne les remarquait !
Il allait falloir qu’elle se glisse à travers les barreaux pour aller sur le toit et qu’elle emmène Bébé avec elle. Elle pensait que c’était possible. L’année précédente, une équipe d’hommes de couleur avaient arraché de vieux shingles du toit et en avaient cloué des neufs. Cinq ou six hommes avec des marteaux, qui marchaient sur le toit, tout courbés, qui parfois s’accroupissaient, glissaient, rampaient, puis marchaient de nouveau bien droit sur les différentes parties du toit. Parce qu’il y avait des parties plus pentues que d’autres, et celle qui était à côté de la promenade des veuves n’était pas une partie pentue.
Elle posa donc Bébé par terre, passa la tête à travers les barreaux et se glissa de l’autre côté du garde-fou en se tortillant comme un chat. Elle était sur le toit !… une jambe de chaque côté du sommet pour garder l’équilibre. Ça. c’était plus hardi qu’un chat… c’était un singe ! Elle arriva à se retourner en disant tout fort : « Ne regarde pas en bas ! » car c’était ce que maman disait quand le petit avion trépidant tournait autour de l’aéroport de Hedge Island avant d’atterrir sur l’unique piste de terre battue qui se terminait dans un champ de dunes et d’églantiers. Ne regarde pas en bas ! se dit-elle avec sévérité. Bébé, ne regarde pas ! répéta-t-elle en passant les bras entre les barreaux pour attraper Bébé. Mais Bébé se moquait de son ordre. Couché sur le dos, il agitait les bras et les jambes comme un idiot de scarabée, et il commençait à devenir tout rouge avec cet air contrarié de bébé qui parfois vous donnait envie de rire tellement c’était comique, mais parfois aussi on avait envie de le secouer en vitesse pour éviter les hurlements de banshee. Non, Bébé.
Parce que Bébé donnait des coups de pied, elle avait du mal à le tirer jusqu’à elle. Les barreaux étaient suffisamment écartés mais Bébé ne coopérait pas. Oh ! elle commençait à s’énerver. Parce que peut-être que Papa attendait de les voir… peut-être qu’il était en bas parmi les invités bruyants, et il allait lever les yeux pour les voir elle et Bébé… et il n’y aurait personne de visible. Papa risquait de s’impatienter et de partir. Et si maman ne les voyait pas, elle non plus ?
Quand Bébé était nouveau et très petit, elle avait peut-être été jalouse. La nounou irlandaise avait dit : Oh, ne sois pas jalouse ! Tu es la plus jolie, tu seras toujours la princesse. C’est comme ça qu’elle avait su qu’elle était jalouse. Elle avait boudé et fait la tête, elle pleurait pour un rien, était méchante avec sa poupée et détestait maman. Elle avait crié à maman de rapporter Bébé où elle l’avait pris. (Pourquoi était-ce bête ? Maman faisait sans arrêt des courses ! Des gros paquets enrubannés. Des sacs en papier brillant avec des poignées en plastique. Parfois maman rapportait ce qu’elle avait acheté dans les magasins ; pourquoi n’aurait-elle pas pu rapporter Bébé ?) Mais Bébé n’avait pas été rapporté. Bébé était resté, et tout le monde l’adorait. Au bout d’un moment, elle avait été moins contrariée par Bébé, moins contrariée qu’on lui dise que c’était son petit frère. Elle avait voulu un chiot, mais à la place elle avait un petit frère. Chaque fois qu’elle le regardait, les yeux bleus mouillés de Bébé étaient fixés sur son visage. Oh ! Bébé la faisait rire. Sauf que parfois ses pensées s’embrouillaient et lui donnaient mal à la tête : elle était Bébé, et Bébé était elle ? C’était comme cela que c’était prévu ? Ou est-ce que Bébé était venu prendre sa place ?
Elle avait essayé de demander à Papa. Si Bébé était elle et qu’il ait pris sa place, où était-elle, elle ?
Papa avait ri, comme si elle avait voulu être drôle. Papa l’avait embrassée et serrée dans ses bras, mais sa moustache grattait.
Elle était sur le toit, et Bébé était avec elle. Quand papa les verrait, il serait impressionné. Mon petit singe ! dirait-il pour la taquiner.
Cette partie du toit n’était pas très pentue ni très haute. Il y avait un autre toit, plus haut, plus incliné, d’où sortait la cheminée de brique. Si elle pouvait aller jusque-là ! Oui ! Elle y arriverait en glissant le long de ce toit-ci… pourvu qu’elle reste à califourchon sur le sommet, elle ne perdrait pas l’équilibre, et pourvu qu’elle ne regarde pas en bas. Porter Bébé de cette nouvelle façon la faisait grogner. Boum-badaboum. Bébé n’aimait pas qu’on le ballotte et commençait à s’agiter. Sa tête basculait en arrière parce qu’elle n’avait pas le creux du bras comme il fallait. Elle le voyait, mais elle ne pouvait pas le corriger. Et le soleil était très fort, il aveuglait. Et le vent qui soufflait de la terre, de l’ouest, de l’autre bout de l’île où il y avait une immense décharge et un tourbillon de goélands et d’oiseaux pillards, le vent apportait ces odeurs aux habitants d'East Beach. Et il y avait aussi des goélands ici. Des ombres qui filaient sur le toit. Ils vont m'arracher les yeux avec leur bec, pensa-t-elle avec affolement. Il faudrait qu’elle se protège les yeux contre les oiseaux, et pourtant elle ne pouvait pas lâcher Bébé !
Elle entendait plus nettement la voix des invités, maintenant. Des rires et une musique forte qui cognait comme un cœur qui bat.
Les goélands s’approchaient et tournaient autour d’eux avec curiosité, mais ils ne faisaient que crier après Bébé et elle, puis ils s’en allaient sur le vent. Bébé les regardait avec de grands yeux, et sa petite bouche-escargot était mouillée de bave, prête à crier son tour, mais ils avaient disparu.
Oh là là, son derrière ! Sous sa jupe en jean, elle portait une culotte de coton rose. Les shingles étaient durs et râpeux. Son derrière était tendre et commençait à lui faire mal.
Comme après une méchante claque de maman. De Gérard aussi. Elle n’avait que ce qu’elle méritait, disaient-ils. Une petite fille gâtée qui boudait tout le temps !
Son bras aussi lui faisait mal. Parce que Bébé agitait les bras et les jambes comme un chat en colère, son bras était très fatigué.
Chut, Bébé ! Do-do, Bé-bé !
Centimètre par centimètre, elle avançait sur son derrière le long du sommet du toit. C’était moins drôle qu’elle ne l’avait pensé. Cela ressemblait plutôt à un travail, comme de nettoyer quelque chose qu’elle avait renversé, ou de ramper sous le lit pour ramasser quelque chose qu’elle y avait envoyé. Personne encore ne l’avait vue. Cela prenait vraiment longtemps ! Peut-être n’était-elle pas encore bien visible et fallait-il qu’elle aille plus loin. Elle se sentait la tête bizarre. Comme si des insectes aux ailes coupantes bourdonnaient à l’intérieur en cherchant à s’échapper. Ne regarde pas en bas, se disait-elle avec la voix sévère de maman, une voix à laquelle il fallait obéir, mais du coin de l’œil elle commençait à voir, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Des éclats de rire en bas, un brouillard blond qui était (peut-être) les cheveux de maman et donc elle regarda et poussa un petit cri de peur tellement elle était haut ! Bébé et elle étaient si haut au-dessus du sol ! Elle avait le tournis tout à coup et la bouche sèche, elle regardait paralysée les gens en bas qui ne les avaient pas encore vus, Bébé et elle. Oh, et Bébé choisissait ce mauvais moment pour se débattre et donner des coups de pied, si lourd au creux de son bras, et son cœur battait fort dans sa poitrine elle n’arrivait pas à reprendre son souffle comme si elle avait couru, elle se mordait les lèvres pour ne pas crier, oh, combien de minutes encore avant que l’un d’eux les voie, elle et Bébé, et que tous leurs yeux s’ouvrent ?
Poupée : une ballade du Mississippi
Ce qui est arrivé entre Ira Early et sa (belle)fille Poupée est un secret de vieille date. Ce qui est arrivé à un nombre x d’hommes du fait de ce secret est plus connu.
Est-ce que Poupée est ton vrai nom ? (La question lui est souvent posée.)
Poupée est entraînée à répondre : Oui.
Oui, mais vous pouvez m’appeler comme vous voulez. Si m’appeler d’un autre nom de fille est ce que vous voulez. (Poupée pouffe. Poupée mordille le bout d’une de ses couettes, posée de façon charmante sur son épaule frêle.)
En fait : Poupée n’est pas son nom mais celui qu’on lui donne. Poupée a du mal à se rappeler son nom de baptême comme elle a du mal à se rappeler les années précédant ses onze ans. Elle a onze ans depuis si longtemps que cela revient à vouloir se rappeler un vieux film auquel on n’a pas fait très attention quand on l’a vu à la télé. On peut y arriver, mais seulement par bouts. Et pour quoi faire ?
Poupée n’est pas une anxieuse. Poupée laisse ça à son (beau)père, Ira Early.
Et M. Early est un anxieux. Il se plaint d’avoir eu d’abord quelques cheveux gris isolés dans une épaisse chevelure brune qui se dressait fièrement sur son front comme une crête de coq, puis des mèches d’un vilain gris terne, d’un blanc pisseux maintenant, et une tonsure sur le crâne aussi grande qu’un pamplemousse… tout cela à cause du comportement imprévisible de Poupée. Lorsque Poupée dévie du scénario et devient salement mauvaise.
M. Early soupire, frissonne. Passe une main dans ses cheveux clairsemés, caresse sa barbe broussailleuse. Joue le rôle du vieux chnoque gâteux, grand-père ou tonton célibataire, dans un sitcom des années cinquante. Comme si lui, un homme raisonnable, un homme en qui un autre homme peut avoir confiance, était incapable de se faire obéir de sa fille quand elle est de sale humeur.
(Poupée est-elle de cette humeur-là, ce soir ? s’inquiète M. Early. Combien de semaines depuis la dernière sale humeur de Poupée ? Il compte sur ses doigts, une, deux, trois… et demie ? Mauvais signe.)
Sur le siège rembourré de la vieille LaSalle de luxe, M. Early, qui attend le retour de Poupée, prend son Thermos et se sert un verre dont il a grand besoin. Un cocktail Martini préparé exactement comme il l’aime, très dry. De minuscules oignons flottent dans le liquide ; il les repêche habilement au creux de son petit doigt. Poupée raille son (beau)père qui présente selon elle des symptômes d’alcoolisme naissant, une idée qu’elle a dû ramasser dans une émission télé de l’après-midi, mais M. Early sait à quoi s’en tenir.
M. Early boit, hoche la tête. Ah oui. Il en avait bien besoin.
Un vent de décembre violent secoue l’antique et imposante voiture. Un bataillon de nuages d’orage pareils à des intestins engorgés filent haut dans le ciel, voilant par instants la lumière sinistre de la lune. M. Early frissonne. Quelle est cette ville ? Est-elle à l’est ou à l’ouest du Mississippi ?
(Poupée a des caprices d’enfant, elle n’aime pas s’éloigner du grand fleuve américain. Si on lui demande pourquoi, elle plisse son petit visage impertinent et répond : Qui ça intéresse ? Toi ? Une réponse que Poupée s’est mise à faire souvent quand les questions de M. Early lui déplaisent.)
(Qui êtes-vous pour nous juger ? Quel droit avez-vous de vous croire supérieurs à nous ? Voilà comment Ira Early imagine se défendre, dans un lieu public. Aveuglé par des lumières dures, peut-être menotté, des chaînes aux chevilles.)
Poupée apparaît ! Poupée était avec [un M. X, paiement d’avance] et est ensuite allée chercher un repas tardif pour son papa et elle. Chaussée de hautes bottes en cuir blanc qui enserrent ses mollets fins comme des pythons, de talons aiguilles qui rehaussent de plusieurs centimètres sa taille minuscule, Poupée s’avance avec une insouciance enfantine sur le trottoir en partie verglacé. Ses couettes tressées dansent de façon charmante autour de sa petite tête. M. Early crie par la fenêtre de la voiture : Bon Dieu, Poupée, fais attention de ne pas tomber.
Car Poupée est une belle petite fille, mais cassable.
Oui, m’sieur, nous avons de l’argent de côté grâce à nos voyages. Ça fait des années, maintenant. Deux ou trois jours dans une ville, puis nous repartons. Parfois, comme ce sera peut-être le cas cette fois-ci, je me conduis mal, et nous devons repartir très vite, sans même rester une nuit sur place et nous reposer un peu. En général, nous passons d’une rive à l’autre du Mississippi. Question investissements, il faut demander à papa.
Au début Poupée a du mal à voir son (beau)papa qui attend dans l’ombre à l’arrière de la LaSalle. Ce gros ventre, une vieille araignée pansue. Oh, Pa-pa ! Surprise.
Poupée apporte à M. Early ses sushis (beurk !) et transporte dans une barquette son hamburger pimenté (miam) avec pommes sautées, coleslaw et Pepsi géant. Ouvre cette bon Dieu de portière, papa. Je ne vais pas tout faire, quand même ?
Naturellement, M. Early ouvre la portière en vitesse.
Cette enfant aime bien donner des ordres. (Comme sa défunte mère.)
M. Early désapprouve les habitudes alimentaires de Poupée, cela va de soi. Si mauvais que soient les hamburgers et les pommes frites, Poupée peut dévorer encore pire. Son métabolisme nerveux brûle les calories. Pour l’instant, elle n’est qu’une enfant, mais qu’arrivera-t-il plus tard ? Dans les années à venir ? Le visage de M. Early se fripe d’anxiété en imaginant une Poupée grassouillette. Sa peau crémeuse couleur nougat, gonflée, bouffie et attirant une catégorie d’admirateurs forcément moins avertis et moins bien élevés.
Un vent furieux aux odeurs de fleuve. Un soir de semaine à Métropole anonyme, USA.
Oui, nous sommes sur le Web. Papa est devenu accro ; ça fait un moment maintenant. Pareil pour les investissements financiers. Papa a l’air d’un vieux machin tout rond tout gentil, mais papa est branché.
Il est agréable de manger quand on a faim et il est agréable de boire quand on a soif. Ira Early et sa (belle)fille Poupée dévorent leur repas à emporter, sirotent et savourent leurs précieuses boissons, tandis que, à moins de trois kilomètres de là, dans la chambre 22 du motel E-Z Economy, le prochain [ami, paiement d’avance] se contemple dans un miroir poisseux. Il a des cheveux d’un roux fade, une peau pâle véreuse que même sa mère en adoration (décédée aujourd’hui) regardait avec consternation. C’est un homme de conscience, ou qui souhaite se considérer comme tel. Face à son reflet, il murmure : Vicelard ! Maintenant on sait.
Sur la table de chevet balafrée de brûlures, le téléphone sonne.
Ira Early regarde les doigts de Poupée, ongles rouge sang pointus et manucurés, taper rapidement les chiffres sur le téléphone portable, un bidule absurdement petit (aux yeux binoclards de M. Early, la plupart des nouveaux gadgets électroniques sont des bidules menaçant de vous exploser au visage) qui l’emplit d’un étonnement sans cesse renouvelé : il marche ! Comme un vrai téléphone.
Poupée se moque de papa. Bien sûr qu’il marche comme un vrai téléphone, idiot. C’est un vrai téléphone.
(Mais un téléphone portable n’est-il pas en réalité une radio ? Une sorte de radio miniature ? Ira Early se garde bien de discuter avec sa fille aux humeurs changeantes.)
M. Early prend le bidule des mains de Poupée après qu’elle a composé le numéro qu’il lui a indiqué. (Ses doigts sont trop gros pour cette tâche.) Il s’éclaircit la voix, adopte son air et son ton cérémonieux.
Bonsoir, monsieur ! C’est…
Poupée n’écoute pas avec beaucoup d’attention son (beau)père confirmer à M. X lieu, heure, durée. Poupée a déjà entendu tout cela un nombre incalculable de fois. (Des centaines ?) Cette vieille ville du Midwest au bord du fleuve leur a déjà porté chance, et on a l’impression que ce n’est pas fini. Hier, aujourd’hui, et encore ce soir. M. Early a prévu un troisième jour de rendez-vous avant de repartir. Poupée bâille dans sa main qui sent le hamburger pimenté.
Non. Poupée ne bâille pas, Poupée essuie sa bouche grasse. Cet éclair barracuda dans les yeux dilatés et vitreux de Poupée. Par hasard, M. Early, qui tripatouille le téléphone pour l’éteindre, voit. Ou croit voir.
Poupée ? Tu vas être sage ce soir, hein ?
Boudeuse, Poupée hausse les épaules. Ce petit tortillement-frisson qui peut vouloir dire oui bien sûr ou exactement l’inverse.
M. Early se débat maintenant avec le reste de ses sushis. Poupée se fiche de lui parce qu’il utilise des baguettes. Des baguettes ! Bon sang, papa, on est américains. Des bouts de thon cru et des grains de riz qui ont l’air de fourmis desséchées tombent sur son entrejambe. Avec un reniflement de mépris, Poupée lui jette une serviette sale en papier.
Ira Early est un anxieux parce qu’il est perfectionniste. Il est perfectionniste parce qu’il a une peur terrible que les choses tournent mal. Il a peur que les choses tournent mal parce que depuis longtemps, et presque quotidiennement, il voit les choses tourner mal pour d’autres. Très mal, parfois. (M. Early ne peut pas savoir à quel point elles vont mal tourner pour M. X dans la chambre 22 du motel E-Z Economy, mais, ayant entraperçu les yeux barracudas de Poupée, il a de mauvais pressentiments.)
Reste cependant le réconfort de la politique du Ne Pas Toucher. Mise en œuvre par Ira Early dès le début de ses voyages avec Poupée, la stratégie est astucieuse. Ne Pas Toucher (NPT sur le Web) garantit une catégorie d’admirateurs avertis. L’âge également – onze ans : jeune, prépubère, mais pas trop jeune. Poupée attire une catégorie supérieure d’individus (de sexe masculin) d’âges divers mais se situant généralement dans les couches éduquées disposant de revenus moyens à élevés. Rarement moins qu’un diplôme universitaire, le plus souvent en sciences humaines. NPT pour ces individus est un attrait, une nouveauté et un soulagement.
Tu me pilotes, Poupée. Il est temps d’y aller.
Poupée se met à geindre : Oh papa ! Je n’ai pas fini mon dîner. Tu sais bien que je ne peux pas manger aussi vite que toi.
Lis-moi les directions, chérie. Nous n’avons qu’un quart d’heure.
Il attendra. Zut !
Il est presque 11 heures. La lune s’est visiblement déplacée dans le ciel, comme un clin d’œil prolongé.
Roulant en direction du sud, ou de ce qui semble le sud à M. Early, ils pénètrent dans la ruche des quartiers déshérités du centre-ville. Un labyrinthe de voies et de bretelles de sortie, de croisements en trèfle, de lumières aveuglantes. Il déteste les voies express mais n’a pas le choix. À côté de lui, son Pepsi géant en équilibre entre les genoux, Poupée lit les directions sur une feuille de papier. Pour une fille aussi maligne et futée, elle a du mal avec les mots de plus d’une syllabe ou ceux contenant des caractères inhabituels.
« Iatch-club. En haut de la rampe, prendre à droite. »
Quoi ?
« Iatch… »
« Iot, tu veux dire. Y-A-C-H-T prononcé iot. »
Poupée se met à bouder. Comment je pourrais le savoir vu que c’est toi qui me sers d’école ?
Papa chnoque ne le sait pas, mais j’ai mon joli petit rasoir caché dans ma botte. Enveloppé dans du papier d’aluminium par mesure de sécurité. Peut-être que oui peut-être que non, voilà ce que je me dis.
Depuis Saint-Louis, ça fait pas mal de temps.
Je dis à papa : Tu sais quoi ? Je veux des bottes en cuir d’autruche pour Noël. Je veux un peu de soleil à La Nouvelle-Orléans.
Au motel E-Z Economy, il se lave visage, avant-bras, dessous de bras et mains. Même s’il n’est pas question (il le jure !) qu’il touche la fille. Sa peau véreuse enflammée criblée d’acné. Trente-sept ans, pas dix-sept, et encore des boutons, son métabolisme basal doit laisser à désirer.
Maintenant qu’il est dehors, en liberté conditionnelle, il devrait s’en occuper.
Quand, il y a deux ans encore, M. Early et sa (belle)fille Poupée, appelée alors Margaret Ann, habitaient ce que les autorités nomment un Domicile fixe, la maison familiale de la défunte femme de M. Early, en fait, située dans un vieux quartier plein de dignité de Minneapolis, ils avaient des problèmes domestiques que leur vie itinérante a en grande partie résolus.
Un crève-cœur de retirer de l'école cette enfant vive et curieuse. Je me console en sachant que je lui prodigue un enseignement scrupuleux. Il se passe rarement un jour sans que nous visitions un musée d'histoire naturelle, un musée de papillons, un village de pionniers. Un planétarium.
Ira Early, ex-élève de latin, de mathématiques et d’histoire mondiale au lycée privé de garçons de Cincinnati, est du genre à traîner dans les magasins de livres d’occasion et les marchés aux puces. Le coffre de la LaSalle est bourré de volumes dépareillés de l’Encyclopédie britannique, de livres condensés du Reader’s Digest et contient même une édition intégrale du dictionnaire Webster. Poupée a, ou avait, une mémoire photographique et peut encore divertir des MM. X ravis en récitant d’une voix haletante d’écolière la liste des présidents américains et de leurs vice-présidents, moins connus ; des résumés de théories économiques (cycles longs de Kondratieff, économétrie, monétarisme, néo-keynésianisme) ; les grandes guerres d’Europe, depuis celle de Cent Ans jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Et aussi, les noms des principaux nerfs et artères du crâne.
Ma préférée ? La carotide.
Nous avons essayé ! Vraiment. Mais la vie familiale dans la maison de Mount Curve Avenue n’était pas faite pour nous.
La maman de Poupée a quitté ce monde quand sa fille avait deux ou trois ans, peut-être. On suppose du moins que Mme Early a quitté ce monde ; en fait, ses restes n’ont jamais été trouvés. Poupée a dit avec indignation qu’elle ne croyait pas aux « allégations » voulant que son papa ait assassiné sa femme, découpé son cadavre et jeté les morceaux dans le Mississippi au sud de Minneapolis, éparpillés sur une soixantaine de kilomètres et lestés de pierres pour qu’ils ne remontent jamais. Non Poupée ne le croit pas.
Poupée dit : C’était il y a longtemps, avant l’époque de la télé par câble et des téléphones portables. Je connais le cœur de papa et il ne ferait jamais de mal à une mouche qui ne le mériterait pas.
Lorsque l’un d’Eux m’a demandé si mon père me maltraitait, en me montrant d’idiotes poupées nues en caoutchouc, j’ai répondu : Non non non ! Je fredonnais tout haut et je me balançais de droite à gauche.
J’aime mon papa. (C’est vrai, Ira Early est le père biologique de Poupée. Pas son (beau)père comme ils le disent aux associés et aux MM. X. Même parmi le vaste réseau de contacts de M. Early, on a pour principe de s’arrêter à certaines formes de conduite, un principe qu’il est sage de respecter, si l’on est soi-même dans les affaires.)
(Il y a longtemps ? Certains disent que c’était au début des années soixante-dix, et certains disent que c’était en 1953, mais d’autres assurent qu’Ira Early et sa (belle)fille Poupée ont commencé leurs voyages en 1930, après le Krach. Cela rend Poupée perplexe ; elle a onze ans depuis plus de soixante-dix ans ?)
Quel âge as-tu, Poupée ? demandera sûrement M. X si le M. X de la chambre 22 du motel E-Z Economy ressemble un tant soit peu aux MM. X des autres motels éparpillés le long du Mississippi. Une question que j’ai entendue toute ma vie et qui m’énerve grave.
Papa dit : Fais-leur plaisir. Ils sont une denrée inestimable (parce que inépuisable).
Papa dit : Conforme-toi au scénario. Dix, ça les effraierait, tu comprends. Mais ils n’ont pas envie d’entendre douze. Encore moins treize. Il y a une sorte de consensus.
NPT a très bien marché. Ou presque.
Dans la maison de Mount Curve Avenue, nous avons essayé. Il y avait même une grand-mère qui avait le visage comme une cerise ratatinée et des yeux en gelée. La mère de maman, que Poupée essaya très fort d’aimer mais sans y arriver. Elle reniflait dans les bras de la vieille femme, retenait sa respiration aussi longtemps qu’elle le pouvait, puis se débattait, prise de haut-le-cœur. Et papa, qui était un jeune veuf supportant son chagrin avec stoïcisme, tira un jour sur sa barbiche encore noire et dit : Margaret Ann, tu es ma fille, non ? Tu n’as rien à voir avec elle. Mes gènes sont ton destin, ma chérie. Papa était bouleversé, il ne s’était pas rendu compte de ce qu’était l’amour paternel avant cet instant.
Malgré tout, pendant des années (combien ?), nous avons essayé de mener une vie « normale », « ordinaire », « approuvée ». Nous allions même à l’ancienne église de maman, quelquefois.
Pour ce à quoi ça nous a servi.
Toujours des motels ou des « motor cabins ». (Oui, il y en a encore dans les zones rurales du Midwest.) Jamais des hôtels avec hall. (Quoique M. Early et Poupée descendent parfois dans des Marriott en bordure de voies express, père-et-fille voyageant sous des apparences et des noms divers.) Si M. X, M. Y, M. Z, se déplace pour les retrouver dans une Métropole anonyme, s’il désire séjourner dans un bon hôtel, il devra également prendre une chambre dans un motel comme le E-Z Economy. Mieux vaut pour Poupée ne pas se montrer dans un hall d’hôtel fréquenté et très éclairé, avec ses bottes de cuir blanc à talons aiguilles, sa veste en daim violet, ses couettes tressées dansant autour de sa tête exquise de Poupée.
Une enfant de onze ans non accompagnée, yeux maquillés, lèvres pulpeuses, joues fardées. Oh non !
Ils avaient fui Minneapolis pour de bonnes raisons. Traqués, pourrait-on dire. Persécutés. Ce terrible jour où l’inspecteur de la santé publique était arrivé chez eux à l’improviste. Un fonctionnaire ayant le pouvoir fasciste de signaler Ira Early aux autorités et de le menacer d’arrestation pour négligence parentale.
En réalité, il y avait peut-être eu des avertissements. Des lettres recommandées de l’école de Margaret Ann, adressées à Ira Early ; des coups de téléphone importuns du directeur de l’école primaire de Mount Curve qu’il n’avait pas pris au sérieux. Margaret Ann Early, inscrite en dernière année de primaire, où est-elle ? Pourquoi manque-t-elle aussi souvent la classe ? Pourquoi, lorsqu’elle est là, s’endort-elle sur son pupitre ? Pourquoi a-t-elle des notes aussi mauvaises, un comportement aussi rebelle ?
Examinée à la recherche de signes de maltraitance. Il n’y en avait pas.
Dans la chambre 22 du motel E-Z Economy, l’homme connu sous les noms de M. X et de M. Radis (ainsi qu’il sera bientôt surnommé par l’espiègle Poupée) se contemple dans le miroir poisseux d’une salle de bains. Passe les mains dans ses cheveux clairsemés d’un roux fade, note un désespoir liquide et un désir exultant dans ses yeux par ailleurs ordinaires et légèrement injectés de sang. Il se dit qu’il n’est pas trop tard, il pourrait tout annuler. Il pourrait s’en aller.
Il est un type bien, dans le fond. Il a fait des erreurs qu’il ne refera jamais. (Croit-il.)
Son bas-ventre palpite, une sensation agréable qui l’emplit de dégoût. Ne. Pas. Toucher.
Il tire la chasse pour être sûr qu’elle est tirée et retourne dans l’autre pièce, il lisse des deux mains le couvre-lit douteux de velours rouille. Il est 11 heures, peut-être ne lui amènera-t-on pas l’enfant ?
Il est 11 heures, c’est vrai. Mais rien ne peut obliger Ira Early à accélérer, pas même sa propre volonté. En fait, il a l’exaspérante habitude de rouler à quinze kilomètres à l’heure au-dessous de la vitesse autorisée. Dans sa relique retapée de 1953, il conduit avec les manières tatillonnes d’un homme âgé n’ayant que mépris pour la vie moderne. Cela fait partie du style distingué de M. Early. C’est une des raisons de la confiance qu’il inspire. Avec ses costumes, gilets et cravates d’une autre époque, ses binocles sans monture chevauchant un nez un peu épais. Sa barbe et ses cheveux blancs lui donnent un air attendrissant de père Noël, à moins qu’il ne vous fasse penser à ce génie cinglé d’Einstein. Ces yeux rusés et froids qui étincellent derrière les lunettes comme ceux d’un professeur, et ce sourire vague, lèvres étirées sur de grosses dents carnivores. Les barmans, les gérants de motel, la majorité des collègues et associés de M. Early s’entêtent dans cette erreur : Ce vieux chnoque n'est pas dangereux.
Après Yacht-club, quoi ?
… Centre-ville, je crois. Prendre à gauche.
Cette Métropole anonyme est un dédale de rues hideuses qui devrait être familier à Ira Early : il y est déjà venu, et Poupée y est venue, qui sait quand ? Vous aurez remarqué que les quartiers déshérités des centres-ville sont les mêmes dans tout le Midwest. Le Centre-Ville délabré d’une Métropole - autrefois - prospère répété à l’infini. C’est comme un tuyau d’aspiration qui les attire. Comme une eau rougie de sang qui tournoie gaiement dans une bonde très légèrement bouchée par des cheveux.
(Pourquoi ces vilaines pensées viennent-elles à l’esprit de Poupée ? Petite langue rose serpentine humectant ses lèvres écarlates.)
J’ai dit à gauche, pa-pa ! Tu pars à droite.
Tu as dit à gauche. À droite, je veux dire.
Merde, papa, j’ai dit à gauche.
Surveille ton langage, miss.
Et j’ai faim, en plus, dit Poupée d’une voix forte. Après, je veux une glace. Une putain de glace vanille, caramel.
Je t’ai dit de surveiller ton langage.
Surveille le tien, pa-pa. C’est toi le sale vieux prévers.
(Poupée commence à être de sale humeur. Il n’y avait quasiment que du fromage dans son hamburger. Elle se dit qu’elle ne se limitera peut-être pas à la carotide, c’est trop facile. Ça, c’était à Saint-Louis. Ça fait au moins huit mois qu’elle a fait l’autre, qui est plus compliqué. Et qu’elle a rapporté un certain cadeau caoutchouteux à pa-pa.)
(Qui fait semblant d’être horrifié, écœuré. Mais M. Early garde bien précieusement ces Souvenirs d’aventure comme tout bon pré-vers.)
« Front Street ». Tu vois, papa ?
Bien sûr. Je ne suis pas aveugle.
Dans le parking du E-Z, Poupée rafraîchit son maquillage. Pour une fille gâtée et impatiente, elle montre une habileté étonnante à se farder le visage, et notamment les yeux. Tandis que M. Radis passe nerveusement la main sur son visage empourpré, tourne la tête de droite et de gauche en se contemplant dans la glace.
Mais est-ce moi ? Ou un vicelard qui m’a traîné ici ?
M. Early accompagne Poupée jusqu’à la chambre 22 (qui est éclairée, stores baissés). Mais M. Early se recule discrètement dans l’ombre d’une benne à ordures quand Poupée frappe et que la porte s’ouvre.
Formant silencieusement les mots : Dieu soit avec toi, chérie.
Et ton papa à proximité, montant la garde.
(Aurait-il dû contraindre sa fille prépubère lunatique à lui montrer le contenu de son sac ? Ses poches de veste ? Ses bottes de cuir sexy ? Il en avait l’intention, bon sang, mais il a oublié.)
La porte est ouverte avec méfiance. Poupée est invitée à entrer. Elle se mord la lèvre pour réprimer un petit rire nerveux. Mais Poupée n’a pas peur de cet individu qu’elle n’a encore jamais vu… si ?
Pas la (belle)fille d’Ira Early. Pas Poupée.
Ce type lui fait penser à un radis sur pattes. M. Radis !
Il est nerveux, lui aussi. Il est excité. Il reste là, debout. Ses doigts se tortillent, sa peau a un éclat huileux malsain. On dirait qu’il n’a jamais rien vu qui ressemble à Poupée. Qu’il essaie de décider quoi penser d’elle. Mais il a assez de présence d’esprit pour fermer, verrouiller et double-verrouiller la porte.
Il essaie de sourire. Lèche ses lèvres minces comme des vers.
« P… Poupée ». C’est ton… vrai nom ?
Poupée hausse les épaules. Peut-être que oui, peut-être que non.
Et tu as… (M. Radis est bègue ?) on… on… onze ans ?
Poupée hausse les épaules et marmonne quelque chose comme oui m'sieur. Elle est un mélange fascinant, muette et timide, sournoise et polissonne, les cils papillotants, avec quelque chose de sombre au-dessous, comme un rythme de hard rock. Captivé, M. Radis regarde, sourit et plie ses longs doigts.
Dit, trébuchant sur les mots : T… tu as l’air d’avoir plus de onze ans, j’imagine… mais tu es t… très belle, Poupée. Qui que tu sois.
Poupée marmonne : Euh, merci, monsieur. Fait glisser sa veste de cuir violet sur le lit, comme si c’était le geste le plus naturel au monde. Rejette en arrière ses couettes tressées barbelées, remarquant du coin de l’œil la façon dont ce vieux M. Radis la reluque.
Du moment qu’on Ne Touche Pas, qu’est-ce que ça peut faire ?
Oh, il se sent morose, mélancolique.
Peut-être n’est-ce pas la vie qui convient, parfois on se pose des questions. Cette lune si brillante, tel l’œil de Dieu. Qui voit tout et qui pardonne ? Peut-être pas.
Ira Early a vidé le contenu du Thermos, décide de faire un saut au bar Kismet qu’il a remarqué dans Front Street, pas très loin du motel. Poupée n’en saura rien : juste quelques minutes, chérie.
On a assuré à M. Early que ce M. X, professeur de collège, ne ferait pas de mal à, ne toucherait même pas, une mouche.
Où est la télécommande ? L’œil de Poupée fouille la pièce crasseuse.
M. Radis veut seulement parler. Parfait. Sauf qu’il ne faut pas attendre de Poupée qu’elle réponde à ses questions tortueuses ni même qu’elle l’écoute. Elle joue son rôle, elle est remontée comme une poupée mécanique, un-deux-trois-quatre, la routine. Mais cela a vraiment l’air naturel ! Mouvements du visage, battements de cils, encore et toujours le sourire, des variantes du sourire, regard adorablement baissé, petite langue rose serpentine qui humecte les lèvres, rougeur simulée, si Poupée pouvait rougir. Elle en veut un peu à ce type d’avoir dit qu’elle faisait plus de onze ans – merde ! – évidemment qu’elle fait plus, mais pas tant que ça ! Poupée se dit qu’elle a été insultée, qu’elle va trancher la carotide de ce connard, qu’elle le regardera se vider de son sang comme celui d’avant. Sauf que ce coup-ci, Poupée évitera les éclaboussures. Ce n’est déjà pas terrible sur les vêtements, mais sur les couettes, c’est la cata.
Une soirée sinistre, ça déprime, dit le barman à queue de cheval, grisonnant et déplumé, qui a l’air de vouloir faire la conversation avec Ira Early tellement son rade est mort. M. Early passe les doigts dans sa barbe et ses cheveux blancs, comme s’il fouillait sa conscience. Oui, dit M. Early d’un ton sacerdotal, c’est déprimant en effet. Le sort de l’humanité.
Le barman à queue de cheval, qui a sans doute été un enfant-fleur au siècle précédent, dit avec enthousiasme : Tragique, hein ?
M. Early contemple le fond de son verre. Une vérité franche y réside.
Déprimant suffit peut-être, mon ami. « Tragique », c’est la catégorie au-dessus.
M. Radis réussit à émettre une sorte de rire quinteux. Pire que s’il se raclait la gorge. Il dit, comme un cadavre qui flirterait : Poupée tu dis qu’on t… t’appelle « Poupée »… ça signifie que tu as un autre nom ?
Poupée saute sur le lit, le vieux couvre-lit puant, en poussant de petits cris, en pouffant comme une enfant de six ans, puisque c’est ce qu’on attend d’elle. M. Radis est le spectateur idéal, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte comme s’il s’était endormi debout.
Poupée hausse les épaules. Peut-être que oui peut-être que non.
Tu peux me dire ton nom, Poupée.
Poupée a repéré la télécommande, à demi cachée sous USA Today sur la table de chevet. Gracieuse comme une petite ballerine, elle saute à bas du lit pour l’empoigner.
Je m… m’appelle…
Poupée n’écoute pas. Poupée comprend que ce type n’est pas dangereux. Aussi informe qu’une chaussure avachie, des cheveux roux pâle qui font penser à une vieille brosse, des yeux papillotants de chien. On pourrait presque avoir pitié de ce tordu. (Presque.) Poupée est incapable de lui donner un âge, mais elle n’est pas bon juge en la matière : quiconque n’est pas un enfant est vieux – « vieille bique », « vieux chnoque ». M. Radis porte une chemise blanche, dont les manches retroussées révèlent des avant-bras poilus, mais poilus par plaques, comme s’il avait la gale. Un pantalon dans lequel il a l’air d’avoir dormi. D’affreuses chaussures à lacets. M. Radis a les muscles flasques, les épaules tombantes, sinon il serait aussi grand qu’Ira Early. Mais il manque de dignité, de stature. Et puis il sent mauvais.
Beurk, Cette odeur barbante des hommes en chaleur. Plus de l’angoisse, de la honte. Une odeur que Poupée sent dans des chambres comme celle-ci depuis très, très longtemps.
C’est l’heure de la télé. Mais M. Radis n’arrête pas de décrire des demi-cercles nerveux autour de Poupée en bavardant comme un idiot de cette voix rauque grésillante qui donne envie de l’écrabouiller sous un talon aiguille.
Il dit : P… Poupée ? Qui sont tes parents ?
Euh… Sais pas.
Cet homme qui… cet homme qui m’a parlé au téléphone… est-ce vraiment ton beau-père ?
Beau-père, dit Poupée d’une voix traînante.
Mon Dieu, c’est terrible !
Poupée allume la télé. Poupée marmonne une réponse qui semble convenable.
Ton propre beau-père ? Te faire ça ?
(Vanille, caramel, voilà ce qu’elle veut. Elle le mérite, bon sang.)
(Ce type. Vaut même pas qu’on lui tranche le cou ; un pauvre minable. Ou le truc entre ses jambes, à supposer qu’il en ait un. Pas ce soir.)
Mais, comment est-ce… ta vie… comment est-ce arrivé ?
Poupée marmonne : Sais pas, monsieur. Comme ça.
Tu vas à l’école, Poupée ? Tu reçois une éducation, je veux dire ?
Mains remuantes enfoncées profond dans les poches de son pantalon, M. Radis dévisage Poupée sur le lit et respire comme un animal blessé.
Poupée dit, avec un petit reniflement fier : Je suis éduquée à domicile.
Éduquée à domicile ! M. Radis rit comme si quelqu’un l’avait empoigné et peloté entre les jambes.
Dans l’obscurité quasi déserte du bar Kismet, M. Early sirote un deuxième cocktail Martini. Avec ce cafard il faut qu’il fasse attention à ne pas perdre la notion du temps, il avait prévu de retourner au motel après dix minutes de break, mais davantage de minutes ont passé.
Franchement, Ira Early est blessé : sa (belle)fille qu’il adore l’a traité de sale vieux pré-vers. C’est injuste.
Sale vieux pré-vers, a-t-elle dit. Et elle a ri.
Il y a peut-être de ça, dans le fond : ces souvenirs que Poupée lui a donnés, conséquences de sa sale humeur dans un motel E-Z ou un autre, il ne s’est pas hâté de s’en débarrasser comme on s’y serait attendu. Pour une raison ou une autre, il en est incapable. Ces cadeaux, comme Poupée les appelle, sont des signes. Des symboles. Difficile de dire ce qu’ils signifient. Mais ils signifient quelque chose.
Tu vois, pa-pa ? Ce que tu m’as fait faire.
Mieux vaut eux que moi, petite.
Un vieux chnoque du genre nerveux se déferait de ces preuves dans l’éventualité d’une intervention policière, mais Ira Early est une personnalité unique. Plus unique, pourrait-on dire, que la légendaire Poupée.
Les chroniques criminelles du Midwest ne sonderont jamais les profondeurs d’Ira Early. Même ceux qui avaient rencontré Ira Early et sa (belle)fille Poupée ne sauront comment parler d’eux.
Ces souvenirs, M. Early les conserve dans des bouteilles, dans du formol. Il en a cinq, six… sept ?… disséminés dans des casiers de consigne, de Mille Lacs dans le Minnesota, au nord, à Greenville dans le Mississippi, au sud. Sous des noms divers qui ne sont jamais Early. Des sortes d’archives sentimentales qu’il regardera peut-être un jour, quand Poupée sera finalement trop mûre pour être Poupée. M. Early en a les larmes aux yeux d’avance.
Je vous ressers, monsieur ? demande le barman à la queue de cheval.
M. Early secoue sa tête de père Noël : Non, vaut mieux pas. S’entend dire : Ma foi, puisque vous insistez.
Étendue sur le lit dans une pose provocante, Poupée n’a pas ôté ses hautes bottes blanches sexy, sa minijupe de satin noir découvre ses jolies cuisses. Son débardeur à bretelles spaghetti, en velours brossé or, laisse deviner des seins de petite fille, ou un rembourrage. Ces couettes barbelées sur sa petite tête donnent l’impression que, si on les touchait, elles vous donneraient une décharge. (Le plus pervers des rêves de M. Radis se réalise. Peut-être devrait-il violer, assassiner, ou assassiner, violer, cette enfant exquise, en finir dans un débordement de passion, puis se suicider ? Mais comment, concrètement, un homme comme M. Radis se suiciderait-il ? Il n’est pas fait pour les actes héroïques.)
Poupée regarde une émission de jeux. Le Millionnaire, apparemment. Des cris perçants, des applaudissements, et cet animateur débile qui ressemble un peu à Ira Early, en fait. Lassée, Poupée change de chaîne. Pendant ces mois, ces années de voyage avec son (beau)père, elle est devenue trop impatiente pour regarder une émission de télé plus de trois ou quatre minutes d’affilée, elle aime zapper de la première à la quatre-vingt-dix-neuvième chaîne et retour, comme sur un manège. Quand M. Early est présent, il lui retire la télécommande des mains avec fermeté, même si elle proteste ; la télé est très mauvaise pour le cerveau, selon lui. Mais M. Early n’est pas là, il n’y a que M. Radis, qui semble l’adorer et ne la touchera pas. La couvant des yeux lorsqu’elle braque la télécommande sur la télé comme une baguette magique.
Poupée déteste la publicité mais elle regarde celle-là, pour le SPM. Plus exactement, pour la prévention du « Syndrome prémenstruel ». Poupée murmure tout haut ces mots mystérieux. Son papa lui a assuré que cela ne lui arrivera jamais. Il lui donne des cachets tous les jours, et il existe d’autres moyens d’éviter à Poupée cet affreux phénomène appelé puberté.
Elle change de chaîne. Funniest Animal Videos. Un basset lugubre et un bébé chauve à la tête oblongue partagent une sucette glacée à l’orange, regardés par des parents qui hurlent et pleurent de rire. Poupée rit, elle aussi, mais de dégoût. Beurk ! Tout le monde sait que la gueule des chiens est un nid à microbes.
M. Radis a déboutonné sa chemise, révélant des plaques de poils roux et un torse boutonneux que Poupée n’a pas envie de voir. M. Radis bavarde toujours avec excitation, il est peut-être ivre ou shooté aux antidouleurs. Poupée se rappelle vaguement avoir entendu M. Early mentionner que ce M. X était quelque chose comme un professeur de collège, un enseignant et un idéaliste.
Il dit, d’une voix étouffée : P… Poupée, tu m’écoutes ? J’ai vraiment honte de moi. Tu es une enfant pleine de beauté. Je sais que tu as une b… belle âme. C’est dégueulasse ce que ton propre beau-père te fait. Tu mérites beaucoup mieux que… ça.
Poupée hausse les épaules. Euh-mmm ?
Le visage de glace, Poupée n’écoute pas ces conneries. Elle fixe l’écran avec intensité, tout en passant d’une chaîne à l’autre avec la rapidité d’un lézard escaladant un mur. Dans ses yeux à la Cléopâtre, le regard télé vitreux et avide d’un enfant qui zappe avec la certitude que quelque chose de spécial l’attend. Avec une fureur froide elle se dit qu’en plus de découper la carotide protubérante de M. Radis, elle lui arrachera peut-être aussi un de ses yeux protubérants. Le jour où elle avait fait à M. Early la surprise d’un bout de chair de la taille d’une pièce de monnaie contenant le nombril d’un gros plouc de routier, cette vieille fripouille avait été vraiment épatée. Poupée : ça dépasse mon ADN, vraiment.
J’aimerais pouvoir, dit M. Radis, oh ! mon Dieu, j’aimerais pouvoir te sauver. Une belle petite fille comme toi.
Merci monsieur, mais je suis sauvée.
(Poupée regarde l’heure : Oh là là, même pas 11h30.)
Je pourrais p… prier pour nous. Le pouvoir de la prière est impressionnant.
Merci monsieur, ça va.
Un homme comme ton beau-père, dit M. Radis d’une voix haletante, devrait être précipité dans les tourments de l’enfer. Ou au moins être dénoncé à la police.
Poupée fait semblant de ne pas avoir entendu. Bien qu’elle ait entendu.
Bon. M. Radis peut dire ce qu’il veut, c’est compris dans le prix, et il peut faire ce qu’il veut, à lui-même exclusivement ; Poupée ne lui accordera pas un seul regard. Ce tordu peut s’étrangler avec sa salive, son visage rougir comme un furoncle, elle ne le regardera pas.
Mais elle dira peut-être, si l’envie lui en prend : Oh, monsieur, est-ce que ce n’est pas l’heure du bain de Poupée ?
Ou, avec son sourire de petite fille polissonne, les cils papillotant comme des ailes de papillon : Poupée veut son bain. Il est temps !
Dans le bar Kismet, M. Early s’aperçoit soudain avec horreur qu’il est 23 h 46. Il est resté là bien plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, et il a bu bien davantage qu’il ne l’avait prévu. Quelle honte ! Et si, au motel, sa petite fille attendait son retour en pleurant à faire pitié ?
Rien de ce genre ne s’est encore produit, à proprement parler. Pas depuis ce malheureux soir à El Dorado, dans l’Arkansas, à une époque où Ira Early et sa (belle)fille étaient encore nouveaux et naïfs dans leurs aventures.
Vous êtes tout nu, monsieur ? Il ne faut pas regarder.
Dans la salle de bains fumante, M. Radis croasse que oui.
Nue elle aussi, Poupée se mord la lèvre pour ne pas pouffer et pousse la porte. Apparemment, M. Radis a fait ce qu’elle lui a demandé.
Les vingt dernières minutes de M. Radis vont se passer à jouer.
On lui a dit que c’était un Bain. Mais Poupée a un autre jeu en tête.
(Apparemment, ce matin-là, j’avais fait la bêtise. Préparé une lame de rasoir neuve sur le stylo à bille d’un des motels, collée avec cette colle Krazy Glu impossible à détacher – ce que papa avait interdit après Saint-Louis. Oh ! cette lame est tranchante.)
Poupée est mince et menue comme pourrait l’être une poupée d’une époque lointaine. Poupée a de petits seins aux pointes d’un brun chaud et pas plus de poils entre les cuisses que le duvet qui couvre sa nuque. Ses jambes longues donnent l’impression qu’elles pourraient entrer en action et la propulser hors de votre portée, si vous faisiez un mouvement déplacé. Dans l’air humide de la salle de bains, sa peau crémeuse couleur nougat rosit un peu et ses grands yeux brillent d’attente. Ses couettes barbelées sont proprement fixées sur sa tête par des épingles, et recouvertes du bonnet de douche en plastique fourni par le motel E-Z. Elle doit être d’une sale humeur, comme dirait M. Early, mais en fait elle rit.
Comme pourrait le faire une vraie petite fille de onze ans, elle crie, d’une voix haletante : L’eau est-elle bien chaude ?
Elle est chaude, Poupée. Elle… l’est.
Obéissant aux règles du jeu qui interdisent de regarder, M. Radis brasse l’eau dans ses mains en coupe. Poupée voit un bout de torse blafard et une toison roux fade. Elle n’est pas trop chaude, monsieur, si ?
Non ! Elle est juste comme il faut.
Je ne veux pas me brûler, vous comprenez. Mais j’aime mon bain bien chaud.
Il est juste comme il faut, P… Poupée. Tu peux y t… tremper un orteil…
Y a-t-il un joli savon, monsieur ? Je veux beaucoup de mousse.
Il y a un très joli savon. Gros comme ma paume, tu vois ?
Ne regardez pas ! Je le vois.
Il sent très bon, en plus. Ivoire.
Poupée gronde, comme si le vilain M. Radis avait fait mine de la regarder par-dessus son épaule : Monsieur ! Tournez la tête et fermez aussi les yeux.
Oui, Poupée. Oui.
Le pauvre M. Radis tremble et grelotte dans l’eau de cette baignoire crasseuse, rideau de douche loqueteux tiré comme au théâtre pour le révéler à des yeux railleurs. Poupée excite sa rage de Poupée. Poupée tient le rasoir-sur-manche derrière sa fesse droite, contre la courbe douce de sa chair tiède. Voir des genoux nus et poilus relevés contre une poitrine creuse lui rappelle Ira Early et l’apparence d’un homme qui, habillé, a l’air compact mais qui, déshabillé, est flasque et fripé et vous donne envie de frapper-frapper-frapper.
Les yeux de Poupée sont révélés, verts, durs et brillants comme des réflecteurs.
Monsieur ? Vous promettez ? Vous ne regardez pas avant que je sois dans la baignoire ?
Dans la chambre à coucher la télé marche, réglée fort mais pas trop. Les motels E-Z ont ça de bien ; les gens s’y occupent de leurs oignons. Poupée a bien noté qu’il était 11 h 48. Une heure convenable. Si son papa sans volonté s’est éclipsé pour aller boire un verre ou deux au bout de la rue, il est revenu depuis. M. Radis croasse une dernière réponse, oui il p… promet de ne p… pas regarder, et Poupée s’approche sur la pointe des pieds de la baignoire où cet homme l'attend en tremblant d’excitation et elle frappe d’une main sûre – un ! deux ! trois ! – avec cette technique de va-et-vient qu’elle a perfectionnée et quatre ! et cinq ! pour faire bonne mesure avec une telle force (constateront étonnés les enquêteurs judiciaires de la ville) que la tête de la victime est quasiment détachée du corps.
Tout bas Poupée murmure : Tu vois ?
Oh ! mon Dieu… il est minuit passé. M. Early se gare dans le parking, haletant et repentant. Où est Poupée ? Elle n’est pas encore sortie de la chambre du motel ? Il avait eu la prémonition que quelque chose arriverait ; il ne se le pardonnera jamais si c’est à sa fille que c’est arrivé.
La lune a baissé dans le ciel et glissé derrière le motel E-Z Economy ; quand il lève les yeux, des nuages semblables à des lambeaux de toile d’araignée se traînent à sa surface.
Pa-pa. Je ne t’en veux pas, moi.
Ils quittent cette ville par l’I-55 en direction du sud, trente-six heures plus tôt qu'Ira Early l’avait prévu. Il est muet d’indignation et d’anxiété et Poupée se moque de lui, elle a jeté une petite liasse de billets sur ses genoux en montant dans la voiture, pas de cartes de crédit. Ira Early n’utilise jamais de cartes de crédit ; c’est comme cela qu’on se fait prendre. Poupée fredonne tout bas, défait ses couettes. Oh ! elle a mal au cuir chevelu, la racine de ses cheveux lui fait mal et chacun de ses cheveux. Et elle a faim.
Une fois franchie la limite de l’État, dans le Missouri, ils s’arrêtent dans un dîner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Se glissant dans un box discret, ne souhaitant pas être remarqué, M. Early porte une casquette de mineur pour dissimuler ses cheveux, mais il ne peut pas faire grand-chose concernant la barbe de père Noël. Il commande une bière ; il a une soif terrible. Mais il est trop perturbé pour manger. Poupée dévore sans vergogne un sundae vanille, caramel. Essuie sa petite bouche pincée pour dire enfin, sachant M. Early sur le gril : Eh bien, pa-pa. Peut-être que j’ai quelque chose pour toi.
Oh ! Poupée. Non.
Un petit ca-deau. Pour pa-pa.
En pouffant, elle lui glisse sous la table le présent enveloppé d’aluminium qu’elle a sorti de sa veste en cuir violet. M. Early voudrait le repousser avec dégoût, mais ses doigts se referment dessus à tâtons. Il se demande ce que cela peut être, mou et charnu, encore tiède dans son emballage ? Vieux pré-vers, dit Poupée en pouffant. Rien que pour toi.
C’est pour notre réputation que je m’inquiète, Poupée. Notre gagne-pain.
Oh tu parles. Rien ne peut nous arrêter.
C’est peut-être vrai. Ira Early souhaite le penser.
Avant de quitter le dîner, M. Early sort la carte routière AAA, toute fripée à force d’avoir servi, et il la lisse sur la table. Il est dans leurs habitudes de laisser Poupée choisir. Même si parfois, par pragmatisme, dans l’intérêt des affaires, M. Early intervient. L’ongle rouge pointu de Poupée erre au-dessus de la carte. Prochaine destination ?
Madison au guignol
On disait d’elle qu’elle était superficielle, vaniteuse. On disait d’elle que, bien qu’elle laissât dans son sillage le plus séduisant des parfums, « L’Heure bleue », elle n’avait pas de charme. On disait d’elle, l’épouse d’un homme riche, on murmurait derrière son dos en riant cruellement, qu’elle n’avait pas d’âme. Mais c’est elle que je cherche constamment. Où et comme je peux.
Dans Madison Avenue elle cherchait son âme. Insaisissable, fuyante comme un spectre, elle se dérobait. Chez Prada, chez Gucci, chez Nautica, chez Armani. Chez Baccarat, chez Yves Saint Laurent. Yeux anxieux dissimulés derrière d’énormes verres sombres. Bouche tendue, camouflée sous un rouge à lèvres Midnight-Plum, brillant comme du plastique. Menant sa quête parmi les reflets des vitrines en ce samedi ensoleillé d’octobre, Dior, Ralph Lauren, Calvin Klein, Rikki, voici Mme G., vêtue de soie beige cassé, jambes minces gainées de pâles bas soyeux, pieds chaussés d’escarpins en chevreau aux talons glamour de huit centimètres, un foulard de soie d’un orange flamboyant noué élégamment autour du cou.
Dans les larges vitrines de Shangai Tang, son reflet se mouvait avec hésitation, une silhouette mince d’enfant, bien que Mme G. n’eût rien d’une enfant, trente-sept ans – ou quarante-deux, comme certains le murmuraient ? Dans la vitrine de Steuben elle vit ce reflet sans le reconnaître pour sien, ou pour elle-même. Elle avait fait coiffer ses cheveux blond champagne l’après-midi précédent chez Jubjub, au coin de Madison et de la 71e, coupés avec sévérité, chic, ils ondulaient autour du masque maquillé, parfait de son visage, l’entouraient comme une main qui empoigne. Est-ce censé être moi ? Suis-je censée la connaître ?
C’était injuste. Personne n’avait pitié d’elle.
Elle savait : ils riaient sous cape. Des milliers de dollars chaque année en vêtements, chaussures, accessoires, soins de beauté dernier cri, et pourtant on disait d’elle qu’elle n’avait pas le sens de la mode. Les parents de M. G., outrés, disaient qu’elle, la deuxième (ou la troisième ?) épouse de l’homme riche, n’avait pas le sens de la famille. Les femmes à la peau sombre qui nettoyaient, cuisinaient, servaient M. G. et elle, qui lui décochaient des sourires d’adoration et ne manquaient jamais de l’appeler Mme G. comme si elle était de la famille royale, hurlaient de rire derrière son dos, assurant qu’elle n’était qu’une garce avare, cruelle, cinglée, qui vous adorait un jour, vous détestait le suivant, criait, crachait, pleurait, s’excusait et criait de nouveau. Elle trébuchait sur ses talons hauts et il fallait la rattraper sous les bras, une odeur de décomposition sous ses aisselles quelle que fût la quantité de parfum dont elle s’aspergeait ; elle s’effondrait à la table de la cuisine avec des halètements de chien et se frottait les yeux de ses paumes comme dans l’espoir d’effacer les visions qu’elle avait pu avoir. Où est-elle ? L’ai-je perdue ? Comment est-ce possible ? Rendez-la-moi ! Vous vouliez la réconforter mais… non ! Mme G. est la maîtresse de maison. Mme G. est le dictateur qui engage et renvoie. Remplit les chèques d’une main tremblante, en orthographiant mal votre nom, bon sang, en se trompant de date, de mois ou d’année. Déchire les chèques, jette les morceaux sur les carreaux aztèques du sol de la cuisine. Personne ne me manipule ! Jamais ! Si cette garce friquée perd la montre en or, la bague en diamants, la boucle d’oreille perle-et-platine, cadeau de M. G., gare à vous ! Si une invitée ivre crie qu’on a fouillé dans son sac, pris de l’argent, gare à vous ! Vous l’avez pris. C’est vous. Vous êtes une voleuse. Vous, ou l’autre Maria, la blanchisseuse. Ou votre petit ami noir que Mme G. est convaincue d’avoir vu (qu’importe que vous n’ayez pas de petit ami ni aucun homme qui ose vous rendre visite dans l’appartement de l’homme riche, gardé comme une forteresse par des portiers et des agents de sécurité), vous accusant de l’avoir fait entrer par l’entrée de service, hurlant que rien ne l’empêche de revenir une nuit vous trancher la gorge à tous.
Enfoirés de Blancs. C’est tout ce qu’ils méritent.
Mme G. entend cela, car Mme G. lit dans les pensées. Yeux en boutons de bottine brillants d’horreur et lèvres – des lèvres minces comme des vers sans rouge à lèvres – frémissantes.
Quelque chose que j’ai perdu, mais quoi ? Où ? Vous l’avez pris. Maria ?
Parfois, c’est Maria qui porte à demi Mme G. jusqu’à la chambre de maître pour sa sieste torpide de fin d’après-midi.
Une dizaine de fois par jour, le souffle court, Mme G. appelle M. G. Du téléphone de leur penthouse, de son petit portable élégant dans un salon d’essayage d’Armani ou au café du Plaza ou sur un escalator du musée d’Art moderne ou à l’arrière tressautant d’un taxi jaune vif qui la conduit d’une adresse cruciale à une autre. Allô, allô ? Allô, chéri ? J’ai décidé de laisser tomber la matinée, j’ai eu une journée si… plutôt frustrante… Mais M. G., un homme riche, un homme occupé, un homme mystérieux, semble ne jamais être dans son bureau quand sa femme l’appelle ; naturellement Mme G. peut laisser un message à l’une de ses assistantes si elle le souhaite, mais elle coupe la communication avec une moue et un juron. Va te faire voir ! Je te hais. Tu crois que je ne comprends pas ce qui se passe ? Tu le regretteras un jour, je le jure.
Déjà, des femmes ayant le jeune âge de Mme G. meurent. Des épouses d’hommes riches qui peuvent s’offrir les meilleurs traitements médicaux ne sont pas immunisées contre le cancer du sein, le cancer du col de l’utérus, la leucémie… qui semblait presque à la mode l’été précédent : Mme K. frappée à East Hampton et Mme C. à Martha’s Vineyard. Et Mme D., l’ex-mannequin glamour, trente-six ans selon la notice nécrologique du Times, presque l’âge officiel de Mme G. (Après ce choc, Mme G. a cessé de lire la rubrique nécrologique du Times.) Non que Mme G. soit morbide. Ni névrosée. Elle est membre d’un club de remise en forme, si seulement elle avait le temps de s’y rendre. Elle est membre de la Première Église unitarienne de Manhattan, si seulement elle avait le temps de s’y rendre. Pendant trois semaines, l’hiver précédent, elle avait fait venir une coach à domicile et la tonicité musculaire très légèrement ramollie de Mme G. s’était améliorée, elle en était même arrivée à prendre plaisir, plus ou moins, à l’aérobic et aux levers de jambe. Le reste, les tractions, rien à faire. Aucune force dans le haut du corps, elle ahanait, soufflait et finissait par s’écrouler sur le tapis, ses larmes faisaient couler son rimmel et la coach musclée à l’oreille percée de onze petits anneaux d’or scintillants émettait une sorte d’éternuement, tâchant de ne pas rire tout haut de sa garce friquée de cliente.
Mme G. avait viré la coach. Appelé et laissé un message laconique sur son répondeur.
Ne revenez pas, je ne veux plus jamais vous revoir. Envoyez-moi votre facture. NE TÉLÉPHONEZ PAS.
Le shopping du matin peut être épuisant. De Madison Avenue à la Cinquième Avenue, des petites boutiques exquises à Bergdorf Goodman, Saks, Trump Tower. Poussée par un désir farouche, Mme G. cherche la ceinture parfaite qui ira avec son pantalon chino Garibaldi ; la robe parfaite qu’elle portera au mariage de la plus jeune nièce de M. G. à Rye, dans le Connecticut ; les chaussures parfaites qu’elle portera avec sa nouvelle toilette de soie noire Amalfi au bal de gala des Amis de la Bibliothèque publique de New York. Mme G. compare ses notes avec les amies en compagnie desquelles elle prend brunch, lunch, thé, cocktails. Le shopping du matin ouvrant l’appétit, elle retrouve souvent des femmes si semblables à elle qu’en les voyant à l’autre bout de la salle dans l’une ou l’autre des glaces flatteuses, teintées, pailletées, on les prendrait pour des sœurs. Cheveux champagne coupés aux ciseaux, bagues étincelantes pareilles à des soleils miniatures, lèvres nacrées souriantes et éclats de rire perçants. Si elles ne sont pas exactement des amies, ces femmes sont des relations amicales, pour ainsi dire, les épouses des amis ou collègues de M. G., ou des femmes qu’elle a rencontrées dans ses associations caritatives ; les Amis de la Bibliothèque publique de New York, par exemple ; les Amis du musée d’Art moderne ; les Amis de l’alphabétisation. Des femmes comme Mme G. : des épouses d’hommes riches qui ont des beaux-enfants adolescents impossibles ; des implants mammaires ; d’obscurs différends avec la famille de leur mari ; une peau maquillée, collagénée ; des parfums français ensorcelants ; des ordonnances de Xanax, Prozac, Serentil ; des démêlés avec des gens de maison perfides, les Maria interchangeables ; et des corps émaciés de quarante-cinq kilos, tendus comme des arcs. Et des sourires de têtes de mort dans les glaces encadrées de zinc d’établissements chics tels que Le Bernardin, Chanterelle, Le Cirque, Jean-Georges. Des intérieurs opulents, aussi silencieux et déférents que des chapelles. Mme G. qui se bat avec son poids, Mme G. qui fait un 38 parfait et redoute de grossir, est une pénitente qui se limite cruellement à des légumes grillés, à des salades vertes aspergées de quelques gouttes de citron, à la soupe du jour si elle est végétarienne et sans crème. Comme ses compagnes qui lui ressemblent tant, paupières frémissantes, mains tremblantes, regard inquiet toujours en quête – de quoi ? de quelle silhouette ou objet invisible ? –, Mme G. ne boit que de l’eau gazeuse, parfois un minuscule verre de jus de tomate, ou, si les autres le font, un unique verre d’un vin blanc très sec. (Un seul ! Elles en font le serment avec de petits rires nerveux.) Ces repas sont frugaux mais prennent plus de quatre-vingt-dix minutes. Certaines cérémonies ne doivent pas être hâtées. Il y a des allers et retours aux toilettes. Des pourboires modérés-à-généreux sont laissés aux serveurs. Mme G. est adorée ; regardez ces sourires de bienvenue. Maître d’hôtel, serveurs, aides-serveurs. Les yeux sur le masque tendu, parfait de Mme G., le sac à main Gucci, la montre Cartier, l’ensemble de soie grège Shangai Tan de Mme G. Au restaurant La Grille, Louis s’incline presque et parfois s’incline bel et bien : Bonjour, madame G. ! Bonjour, mesdames ! Une belle journée n’est-ce pas ? pour de belles dames ? Yeux avides, lèvres pincées et dents serrées. Envie, ressentiment, haine. Mme G. voudrait presser ses paumes contre ses yeux et ne pas voir, presser ses paumes contre ses oreilles et ne pas entendre mais, courageusement, elle avance. Comment pourrait-elle battre en retraite ? Pour aller où ? Bien que sachant comme dans le plus affreux de ses cauchemars que chez Nikki à Gramercy Park il y avait un cuisinier atteint du sida qui se perçait délibérément la peau avec un couteau pour asperger de sang la soupe de lentilles aux aubergines qui était la soupe du jour dévorée avec délice par Mme G. et ses compagnes, oh elle sait ! Et elle sait que dans la salle principale du Pierre, le maître d’hôtel ricane derrière son dos, qu’au Lutèce les serveurs italiens qui tournent autour de sa table avec une attention féline se font des clins d’œil pleins d’un mépris amusé, qu’au Traub, au Kutina, au Regency et au Four Seasons, les serveurs crachent régulièrement dans ses plats ou plongent le pouce dans son vin blanc, espérant l'infecter des colibacilles de leurs intestins grouillants de germes.
Reniflant sur son passage comme si elle était une chienne en chaleur, « L’Heure bleue » dans son sillage, les Latinos grossiers ricanent, forment les mots salope blanche et rient entre eux. Mme G., comme ses compagnes, n’en laisse pas moins des pourboires modérés-à-généreux. Quelle autre solution ?
Elle ne peut pas rester chez elle. Dans les pièces flottantes du penthouse, un bourdonnement de circulation à peine audible montant de la rue, les hurlements irréguliers de marteaux-piqueurs, des hélicoptères et des avions dans le ciel… oh, elle deviendrait folle ! Elle le sait. Où est-ce, ce que j’ai perdu, qui me l’a dérobé ? Ils la prenaient pour un prédateur, elle qui était une proie. Ils la prenaient pour une épouse égoïste d’homme riche, elle qui pensait à tout le monde – oh ! à n’importe qui – avant de penser à elle-même. (Sa fille de quatorze ans, Meredith, par exemple. Sa belle-fille, en fait. Qui vit avec l’ancienne Mme G. dans Central Park West et qui, quand elle voit Mme G., mime la nausée, lui jette des regards pleins de haine de ses beaux yeux bleu délavé. Quelle cruauté chez les adolescents !) Ils la croyaient effrontée, culottée, arrogante, grincheuse et teigneuse alors qu’en réalité elle était timide… oui, timide ! Elle était timide et avait dû apprendre à s’affirmer. Intimidée par les exquises boutiques de luxe de Madison Avenue et par les restaurants et les hôtels quatre étoiles, redoutant les musées où un malaise sépulcral attendait son nez sensible dans les ailes importantes et, dans les expositions plus petites, celles de photographies du Guggenheim et du MoMa, par exemple, la claustrophobie. Je déteste ça, je n’ai pas envie d’être ici… Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce que je cherche ? Jamais elle ne pouvait se rendre dans des toilettes publiques, ni même d’ailleurs dans des toilettes privées autres que les siennes, sans étaler d’abord des couches de papier sur le siège, puis se savonner copieusement les mains et les sécher consciencieusement. Et pourtant, suis-je en sécurité ? Comment me protéger ? Jamais elle ne pouvait se détendre dans une voiture conduite par un inconnu, un chauffeur de taxi ou de grande remise, et pourtant elle dépendait de ce genre de transport tous les jours de sa vie. Certains jours, épuisée par ses aventures, elle rentrait en titubant dans le penthouse pour un long bain et une sieste-délire, stores vénitiens hermétiquement fermés et linge frais posé sur ses yeux douloureux. Certains jours, il lui fallait mobiliser toutes ses forces rien que pour enlever ses chaussures et, s’écroulant sur son lit, elle plongeait aussitôt dans ce sommeil-délire à la façon d’un cadavre, exquisément vêtu, sombrant rêveusement au fond de l’océan.
Ce samedi de la mi-octobre, une lumière ardente comme s’il y avait dans le ciel un immense œil brûlant qui s’ouvrait plus grand, toujours plus grand. Ce que je cherche, je le trouverai aujourd’hui. Je le sais ! Mme G. est l’une des nombreuses personnes qui font leurs courses dans Madison Avenue cet après-midi-là, des femmes surtout, des femmes de tous les âges quoique en majorité de l’âge de Mme G., avec çà et là des filles plus jeunes, de l’âge de Meredith, qui toutes marchent d’un pas décidé, le visage rayonnant d’espoir. Dior, Ralph Lauren, Calvin Klein, Rikki, Shangai Tang, Krill. Des vitrines étincelantes, des intérieurs tamisés, des mannequins aux poses de statues classiques que les passants regardent. Mme G. s’arrête et regarde. Les vitrines de Prada, Kizia, Frou Frou. Parfois elle ne sait pas si c’est son reflet qu’elle voit, ou un mannequin, une inconnue. Elle cherche toujours la robe parfaite pour le mariage de la plus jeune nièce de M. G., ou peut-être le tailleur parfait de soie noire pour l’enterrement du plus vieux frère de M. G. ? Et elle cherche aussi, avec une impatience enfantine, le cadeau parfait pour Meredith, sa belle-fille, qui aura quinze ans le 8 novembre. (Où la jolie Meredith et ses amies font-elles leurs courses ? Pas dans Madison Avenue comme leurs mères, mais à des kilomètres de là, dans le quartier branché de SoHo avec ses boutiques aux murs d’un noir mat et aux plafonds d’étain martelé où hurle une musique hard rock et où les vendeuses parlent un dialecte que Mme G. ne reconnaîtrait pas.) Ce week-end M. G. est en voyage d’affaires en Australie, ou peut-être en Arabie Saoudite ou à Taiwan. Le penthouse de douze pièces est désert, exception faite des Maria qui y pépient dans leur langage d’oiseau que Mme G. ne peut comprendre, auquel elle ne peut se fier. Elles parlent de moi, se moquent de moi. Je sais ! Dans Madison Avenue, un territoire familier, Mme G. peut respirer. Elle allume une cigarette d’une main tremblante – fumer dans la rue n’est pas (encore !) interdit, si ? Elle redevient une femme heureuse, une femme enthousiaste, une femme-investie-d’une-mission. Sa nouvelle coupe aux ciseaux lui donne une certaine assurance, de même que son bel ensemble en soie grège et ses sandales de cuir vanille hautes de huit centimètres. Pourquoi disent-ils que je n'ai pas le sens de la mode, les salopards ! Alors qu’elle descend la 87e Rue, pareille à un pèlerin à ceci près qu’elle n’est pas à genoux, Mme G. se dit soudain qu’elle ne téléphonera pas à M. G. ce week-end. Qu’il lui téléphone donc, lui !
Elle contemple un spectre couleur beige cassé dans la vitrine teintée de Prada, une silhouette qui ressemble à Mme G… à moins qu’en fait ce ne soit Mme G., son reflet fantomatique ? La tête inclinée sur le côté, un bras vaguement levé, les yeux flous comme s’ils regardaient dans le vague. Une rangée de mannequins élégamment costumés, visages vides lunaires, yeux argent aveugles, lèvres entrouvertes et, curieusement, pas de cheveux. Lorsque Mme G. reprend son chemin, fumant nerveusement sa cigarette, le spectre bouge lui aussi, elle constate donc qu’il s’agit d’elle, et rit.
Je suis encore une femme vivante.
Entrant dans l’intérieur élégamment dépouillé de Prada, où les vendeurs attendent leurs riches clients, glissent sans bruit vers eux comme des poissons prédateurs stylés, Mme G. qui a passé tant d’heures éblouies dans ce magasin explique d’un ton pressant ce qu’elle cherche aujourd’hui, une ceinture, une ceinture parfaite pour une belle jeune fille qui va avoir quinze ans, ou peut-être un autre accessoire, ou un vêtement, à condition qu’il sorte vraiment de l’ordinaire, mais… que se passe-t-il ? La cigarette de Mme G. empuantit l’air, interdiction de fumer, madame, nos excuses. Mme G. rit de gêne et de contrariété, ayant oublié l’avoir allumée. Elle n’est pas loin de penser qu’un vendeur de Prada lui a glissé la cigarette entre les doigts pour lui faire une farce – D’où vient cette saleté ? Elle adresse un clin d’œil à l’employée, une de ces femmes-garçons chic et émaciées, mais en pure perte ; la cigarette lui est enlevée et discrètement jetée. L’essentiel, c’est une ceinture, une ceinture parfaite, pour une taille minuscule, plus mince encore que celle de Mme G. (dont elle est fière, cinquante-huit centimètres quand elle rentre le ventre). On montre des ceintures à Mme G. Mais aucune des coûteuses ceintures de Prada ne convient tout à fait. Mme G. passe un long moment à les contempler, tandis que l’employée attend avec patience, puis elle secoue soudain la tête, blessée, déçue. Rien ici. Au revoir ! Comme si elle avait été personnellement insultée, Mme G. s’en va sous le regard médusé du gérant du magasin et de l’employée. Sur un coup de tête, elle traverse l’avenue pour entrer chez Brass, une boutique destinée à des clients plus jeunes qui plairait sans doute à Meredith, du rock soft et du Bach en musique de fond dans les cabines d’essayage, des vendeurs émaciés et androgynes aux cheveux coupés court, mais là encore, après avoir regardé ceintures, sacs à main, vestes, pantalons, tee-shirts, gros pulls, tous dans des teintes sombres et sourdes, gris poudre, bleu ecchymose, gris-vert boueux irisé, Mme G. est déçue. Pouah ! Je déteste ces horreurs. Comme dans un rêve où elle exprimerait ses pensées les plus intimes en toute impunité, devant des spectateurs silencieux et confus, Mme G. rit au nez des vendeurs et sort de chez Brass en se jurant de ne jamais y revenir.
Ensuite, Pal Zileri.
Ensuite, Rikki.
Ensuite, Shangai Tang.
Ensuite, Zalleme. Où, sur des parquets éblouissants, au milieu de fougères géantes, d’installations en verre et chrome, une bouffée d’espoir désespéré soulève Mme G., car les vendeurs de cette boutique la connaissent et la respectent, elle y a dépensé des milliers de dollars, le gérant souriant l’appelle par son nom : Bienvenue, madame G. ! En cette belle journée d’octobre ! Mais le soulagement de Mme G. est de courte durée, car très vite on lui montre les derniers arrivages de l’automne, venus tout droit de Milan, et elle n’y trouve rien qui séduise son œil, pas de ceintures, pas de pantalons, pas de vestes, rien pour une fille adolescente difficile à impressionner. Oh ! c’est tout ? Juste… ça ? Le visage de Mme G. exprime consternation, désarroi, dégoût. Non seulement pour Zalleme mais pour les magasins précédents, désappointement, espoirs déçus, elle le ressent comme une insulte personnelle. Les injections de collagène ont laissé de petits vers grimaçants à la commissure de ses lèvres, juste sous la peau, et elle a aux coins des yeux de fines lignes rouges pareilles à des capillaires éclatés. Le visage de Mme G. se transforme en une sorte de peau chimiquement séchée à force d’essayer de ne pas pourrir. Vous me prenez pour une idiote ? Comme vos autres clients ? Dans une glace, un visage hâve, pâle et renfrogné, des cheveux blond champagne en bataille et une silhouette manche à balai vêtue de soie coûteuse : est-ce Mme G. ? Mais… où est passé son beau foulard ? Son foulard Yves Saint Laurent d’un orange flamboyant qui lui avait coûté, le printemps précédent, 648 dollars ? Non, madame, non, nous n’avons pas vu… Mme G. regarde leurs visages, leurs bouches et leurs yeux menteurs, mais personne chez Zallerne ne veut admettre avoir vu le foulard de Mme G., ni surtout l’avoir pris ; en fait, le gérant laisse entendre que Mme G. ne l’avait pas lorsqu’elle est entrée dans la boutique, car quelqu’un aurait forcément remarqué un foulard Saint Laurent, et Mme G. dit : Comment osez-vous ! C’est une insulte. Elle pivote sur les talons et sort d’un pas digne en se jurant de ne plus jamais, jamais revenir.
Elle fait les boutiques de Madison Avenue une par une comme on visiterait les chapelles latérales d’une magnifique cathédrale dans laquelle, elle se le jure, elle ne reviendra jamais, jamais !
Au coin de la 77e et de Madison se trouve Roma, un bijou de boutique, spécialisé dans les articles de cuir les plus raffinés ; Mme G. y a acheté un attaché-case de mille dollars pour M. G., qui l’a perdu (du moins le prétend-il) lors d’un voyage, et dans cet intérieur odorant, Mme G. demande à voir des ceintures – des ceintures convenant à une belle jeune fille de quinze ans, sa fille. Mme G. parle au vendeur (un de ces jeunes Italiens minces et sexy qui sourient d’un air rêveur tout en se moquant de vous, qui respirent votre parfum tout en vomissant votre odeur) de sa fille pendant qu’il lui montre un assortiment de ceintures, mais Mme G. est presque aussitôt déçue ; Mme G. fronce les sourcils et secoue la tête. Non non non. Rien pour moi ici.
Elle descend rapidement l’avenue. Le soleil a baissé dans le ciel. C’est la fin de l’après-midi, moite et tumescente. C’est le soir et Mme G. n’a pas trouvé ce qu’elle cherchait. Mme G. est blessée, irritée, presque désespérée. Chez Nicole Farhi, chez Rafaella, chez I. Nostrom, on l’a traitée avec grossièreté, selon elle. On dirait que les boutiques de Madison Avenue attendent maintenant sa venue, décidée à la décevoir. Des articles minables et hors de prix ! Des horreurs ! Chez Casa Noir, chez Mandrake, chez Elizabeth Arden où Mme G. se fait faire des soins du visage, achète des remèdes et des produits de beauté coûteux, elle voit glisser sa silhouette spectrale dans des surfaces réfléchissantes, telle une figure héraldique sur un mur ou une urne antique, une déesse égyptienne ou une vierge offerte en sacrifice, grecque, aztèque… Chez Mirabel, on lui refuse l’entrée ; à sa grande consternation, Mme G. s’entend dire par le gérant que c’est l’heure de la fermeture, plus de clients, bien qu’elle voie des clients privilégiés à l’intérieur, et des vendeurs les servant comme des caméristes. Chez Klaus, Chez Perdito, chez Sabine au coin de la 76e Rue, Mme G. toque avec insistance à la porte de verre en criant : Laissez-moi entrer, s’il vous plaît ! Vous me connaissez. La gérante de Sabine, une femme d’une trentaine d’années appelée Tikki, vient lui ouvrir à contrecœur ; elle est vêtue de noir, mince comme une lame, lèvres et paupières nacrées, ongles griffus, et feint d’abord de ne pas reconnaître Mme G., la femme de l’homme riche, une de ses fidèles clientes. Elle fait entrer Mme G. et referme à clé derrière elle. La boutique est silencieuse, exception faite d’une musique d’ambiance évoquant un roulement de tonnerre lointain. Mme G. explique sa quête à Tikki, tandis qu’apparaissent plusieurs vendeurs, pareils à de maigres oiseaux prédateurs au plumage noir dans leur uniforme Sabine – tunique et pantalon près du corps. Mme G. s’entend dire avec fougue : Oh, je sais que vous avez plus à vendre que ce que vous me montrez. Pensez-vous que je n’ai pas les moyens de payer ? Un moment de silence gêné. Un échange de regards entre les membres du personnel – prudents, coupables ? – que Mme G. ne parvient pas à décoder. Tikki la prie de bien vouloir revenir un autre jour, notre boutique est réellement fermée, madame, mais Mme G. répond sèchement : N’essayez pas de m’entortiller ; je sais à quoi m’en tenir. Après avoir manifesté une certaine réticence, Tikki, élégamment vêtue de noir, conduit sa cliente dans une alcôve du magasin où des vêtements sont suspendus comme des œuvres d’art. De nouvelles importations, avoue Tikki, des vestes de kimono en soie brochée aux couleurs intenses – cramoisi, abricot, citron vert, violet sombre –, légèrement épaulées et fermées par des boutons de nacre. Mme G. regarde. Ses lèvres forment le mot Magnifique ! Elle saisit une des vestes cramoisies pour l’essayer, mais Tikki la lui retire discrètement des mains et la conduit dans une cabine d’essayage du fond : Vous serez plus tranquille ici, madame, prenez votre temps. Mme G. a souvent essayé des vêtements dans les cabines de chez Sabine ; elles sont spacieuses, et non exiguës comme dans certains magasins. Elle se sent chez elle, ici, ôte ses vêtements avec impatience, essaie la veste cramoisie, mais lorsqu’elle se retourne pour se regarder dans la glace, elle constate avec consternation que le rouge foncé s’est fané, altéré, à la façon d’une orchidée pourrissante, et que son visage plein d’espoir est maintenant aussi tiré et jaunâtre que celui d’une sorcière. Comment est-ce possible ? Mme G. est une femme très séduisante, son visage maquillé est un masque impeccable. Est-ce l’éclairage de la cabine ? La veste serait-elle un genre de marchandise endommagée ? Tikki a frappé légèrement pour demander comment Mme G. trouvait la veste et si elle pouvait entrer. Elle pousse la porte au moment où, dans un soudain accès de bouderie enfantine, Mme G. retire la veste et la jette par terre. Un des boutons de nacre roule à ses pieds. Elle est hideuse. Je la déteste. Elle a un défaut. Des larmes de fureur piquent les yeux de Mme G. Pourquoi me trompez-vous tous ? Pourquoi me haïssez-vous… je suis votre plus fidèle cliente ! Tikki a ramassé la veste incriminée et demande si Mme G. aimerait en voir une autre, d’un ton plus discret, mais dans son accès de frustration Mme G. a martelé le miroir de ses poings et, étrangement, le miroir s’ouvre comme si c’était une porte…
Madame, dit aussitôt Tikki d’une voix basse, insistante, n’entrez pas, je vous en prie !
Est-ce vraiment une porte ? Mais où mène-t-elle ? Mme G. a peut-être oublié qu’elle n’est qu’à demi vêtue, soutien-gorge ivoire en dentelle, jupon et culotte, bas et chaussures à talons de huit centimètres ; hardie, téméraire même, elle ouvre la porte miroir et pénètre dans une sorte de réserve, très grande, mal éclairée, où règne une odeur sombre, pénétrante, terreuse, évoquant le boudin. Tikki dit d’une voix sifflante : Revenez, madame, je vous en prie !… mais Mme G. n’est pas une femme que l’on arrête. N’a-t-elle pas poursuivi M. G. avec le même genre de détermination ? N’est-ce pas ainsi que se conduit la femme prédatrice ? Qu'avez-vous là ? s’écrie Mme G. Que cachez-vous à vos clients ? J'exige de savoir. Elle repousse la main griffue et froide que pose Tikki sur son poignet et s’avance, clignant les yeux. La réserve est occupée principalement par des mannequins. Des mannequins nus, féminins, certains réduits à des torses sans tête, d’autres avec des têtes sans cheveux, des têtes qui ne sont cependant pas lisses et chauves mais… ensanglantées ? Comme si on leur avait arraché les cheveux par touffes ? Mme G. regarde autour d’elle, paralysée par l’étonnement, par une horreur grandissante. Les mannequins ressemblent à ceux, très stylisés, qui se trouvent habituellement dans les vitrines de Sabine, mais ils sont curieusement tordus, défigurés, figés dans des attitudes de souffrance, le corps pâle et couvert de zébrures, de traces de sang. Certains sont tombés, entassés sur le sol, un emmêlement de jambes et de pieds nus, et certains, très curieusement, pendent la tête en bas, accrochés à… des crocs de boucher ? Comme la vision de cauchemar du Titien, Le Supplice de Marsyas, un tableau devant lequel Mme G. a voilé un jour ses yeux sensibles, reculant de dégoût au spectacle d’une forme nue, vaguement humaine, pendue la tête en bas à un arbre, écorchée vivante. Oh ! Oh ! Oh ! Mme G. se détourne des mannequins suspendus et voit, appuyé contre un mur, un mannequin souillé, abîmé, aux seins mutilés, aux orbites énucléées… Mme D. ? Est-ce Mme D., naguère si glamour, la plus enviée des épouses d’hommes riches ? Et, tout près, sur le dos, jambes grossièrement écartées, une immense plaie béante entre les cuisses, perlée de gouttes de sang pareilles à de minuscules joyaux, la femme – blond champagne comme elle, mais son aînée d’une dizaine d’années, le menton boudeur et affaissé, les yeux aigris – qui avait précédé Mme G. dans le rôle d’épouse de M. G.
Mme G. prend une inspiration pour hurler, mais sa gorge se contracte d’horreur et aucun son n’en sort.
« Sachez-le, madame : nous sommes à votre service. »
Portant des tabliers blancs de boucher fraîchement repassés et fort élégants, la force de vente de Sabine, menée par une Tikki énergique, encercle Mme G. et la maîtrise. On lui coupe les quelques vêtements qui lui restent avec des lames si tranchantes qu’elles laissent un réseau de fines estafilades sanglantes dans sa chair ; on lui arrache ses chaussures coûteuses, on lui retire ses bas. Comme elle est vulnérable, soudain ! Nue et sans défense, aveuglée par des lumières crues, tandis que ses cruels tourmenteurs, sourire aux lèvres, pincent, tirent, griffent, frappent sa chair. Un corps de femme qui n’est plus jeune, amaigri par les régimes, exception faite d’un petit ventre qui semble gonflé ; des seins flasques quoique ratatinés ; des cuisses et des fesses pâles, striées de plis et de failles invisibles sous un éclairage flatteur mais crûment exposés et même grossis, ici. Cette toison de poils pubiens bruns qui tranchent avec les cheveux de Mme G. Des jambes et des chevilles minces, mais des pieds blancs, plutôt longs et étroits, apparemment déformés. « Soyez certaine, comme les autres, madame, que notre service est ce que vous recherchez. » Avec célérité et assurance, le personnel vêtu de blanc éblouissant attache Mme G., lui lie les mains derrière le dos, la jette sur le sol de terre souillée ; Mme G. se met alors à crier, cherchant son souffle, et survient alors ce que d’aucuns appelleraient peut-être la phase la plus cruelle de la cérémonie : on arrache ses mots à Mme G. Tikki lui écarte brutalement les mâchoires, saisit sa langue et la tranche à la racine, jetant ce morceau de chair sanglant en même temps que le langage de Mme G., et jusqu’à son nom, ou ce que sa mémoire déclinante peut conserver de ce nom. « Voilà madame ! C’est fait. »
Le talon de huit centimètres de la sandale en chevreau exquisément façonnée est plongé de façon répétée dans le vagin de la femme gémissante ; par poignées, ses cheveux blond champagne sont arrachés et éparpillés dans les airs ; ses ongles, manucurés et vernis la veille chez Elizabeth Arden, sont arrachés un par un, ses seins tailladés au rasoir, et leurs pointes ôtées avec une froide précision chirurgicale. Saignant de la bouche, de blessures et de plaies innombrables, la femme qui était Mme G. contemple son corps avec des yeux fous de douleur et de terreur, tandis que des mains brutales et expertes la soulèvent, l’attachent par les chevilles à un croc de boucher et tranchent son cou encore lisse, ou presque lisse, avec une lame de cimeterre. En l’espace de quelques minutes, la cérémonie est achevée : la vie de la femme finit de s’égoutter dans une auge, sous le regard excité mais respectueux du personnel de chez Sabine.
Inutilisable pour la vitrine très appréciée du magasin, naturellement. Le mannequin est abîmé, ensanglanté, et plus important encore, c’est une femme-qui-n’est-plus-une-fille.
Contemplant le cadavre d’un œil exercé, mais non sans une certaine compassion, Tikki dit : « Vous voyez, madame, vous êtes en paix à présent, non ? Dans notre collection privée. »
Obsession
Il n'y a rien ! Tu n’entends rien ! C’est le vent. C’est ton rêve. Tu sais bien que tu rêves. Rendors-toi. Je veux t’aimer, arrête de pleurer, lâche-moi, laisse-moi dormir pour l’amour du ciel je suis quelqu'un moi aussi pas seulement ta maman ne me pousse pas à te détester.
Dans ce nouvel endroit où maman nous a amenés. Où personne ne saura qui nous sommes, dit maman.
Dans ce nouvel endroit la nuit quand les cris des lapins nous réveillent. La nuit dans mon lit poussé contre un mur et à travers ce mur j’entends les lapins crier dans leurs cages de la cave suppliant qu’on les libère. La nuit, il y a du vent. Dans ce nouvel endroit au bord d’une rivière dont maman dit qu’elle a un nom indien – Cu-ya-hoga. La nuit quand on entend le rire et la voix étouffée de maman. La voix de maman comme si elle parlait au téléphone. La voix de maman comme si elle parlait ou riait toute seule. Comme si elle chantait.
Calvin dit que ce n’est peut-être pas la voix de maman. Que c’est une voix fantôme de la maison où maman nous a amenés, maintenant que maman est veuve.
Je demande à Calvin si c’est papa. Si c’est papa qui veut revenir ?
Calvin me regarde comme s’il avait envie de me frapper. Pour avoir dit une chose idiote comme je dis toujours. Puis il rit.
« Papa ne va pas revenir, crétine. Papa est mort. »
Papa est mort. Mort papa. Papa-mort.
Papamortmort. Moooortpapa.
Si on le dit assez souvent et de plus en plus vite on pique un fou rire. Calvin me montre comment.
Dans ce nouvel endroit à mille kilomètres de l’ancien, dit maman, où nous sommes venus prendre un nouveau départ. Maman a déjà un travail, dans la vente dit-elle. Pas grand-chose mais c’est temporaire. Certains soirs elle doit travailler ; Calvin peut me surveiller. Calvin a dix ans : il est assez grand pour surveiller sa petite sœur, dit maman. Maintenant que papa est parti.
Maintenant que papa est parti, nous ne parlons jamais de lui, Calvin et moi, jamais quand maman risque d’entendre.
Au début je m’inquiétais : comment papa saurait-il où nous sommes s’il voulait revenir ?
Calvin faisait tourner ses poings comme des moulins avec lesquels il aurait aimé me frapper. Te l’ai dit, dit et redit… papa est M-O-R-T.
Maman disait : « Là où Randy Malvern est parti, il l’a voulu. Il est parti habiter chez ses parents cruels. » Je demandais où, et maman répondait avec mépris : « Il est parti en enfer rejoindre ses parents cruels. »
À part les lapins de la cave, personne ne me connaît ici.
Dans leurs vilaines cages rouillées à la cave où maman dit qu’il ne faut pas descendre. Il n’y a rien à la cave, dit maman. N’allez pas dans cet endroit dégoûtant. Mais la nuit à travers le mur j’entends les cris des lapins. Ça commence par des gémissements, comme des pigeons qui roucoulent et s’agitent, puis ça devient plus fort. Si je me mets l’oreiller sur la tête, je les entends quand même. C’est forcé que je les entende. Mon cœur bat tellement fort que ça fait mal. Dans leurs cages les lapins supplient : À l’aide ! Laissez-nous sortir ! Nous ne voulons pas mourir.
Le matin avant l’école maman me brosse les cheveux, rit et m’embrasse le bout du nez. Le matin, il y a une maman qui m’aime de nouveau. Mais quand j’interroge maman sur les lapins dans la cave, son visage change.
Maman dit qu’elle me l’a déjà dit ! La cave est vide. Il n’y a pas de lapins dans la cave ; elle me l’a montrée, non ?
J’essaie de dire à maman que les lapins sont vrais : je les entends dans le mur, la nuit, mais maman est exaspérée, pendant qu’elle brosse mes cheveux – il y a toujours des nœuds dans mes cheveux bouclés, surtout derrière ; maman doit se servir d’un peigne en acier qui me fait gémir de douleur, et elle dit : « Non.
Ce n’est qu’un rêve idiot, Marybeth. Et je vous préviens, tous les deux : plus de rêves. »
Maintenant que papa est parti, nous apprenons à être prudents avec maman.
C’était toujours papa à qui on faisait attention. Papa rentrant à la maison et le bruit du moteur du pick-up qui s’arrêtait. Et la porte qui claquait. Et papa était peut-être un peu brutal quand il nous soulevait jusqu’au plafond dans ses bras musclés, mais ce n’était pas grave parce que papa riait et chatouillait avec sa moustache et il nous apportait des cadeaux et nous emmenait faire des promenades à cent à l’heure dans le pick-up en mettant ses CD si fort que la musique trépidait et valsait à travers nous comme si on était des poupées en chiffon. Mais quelquefois papa partait pendant des jours et quand il revenait maman essayait de l’empêcher de nous prendre et il l’attrapait par les cheveux en disant : Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça, hein ? Ces putains de gosses sont à moi. Il se cognait contre une chaise et jurait, lui donnait un coup de pied et si maman voulait remettre la chaise debout, il la bousculait. Si le téléphone se mettait à sonner, il l’arrachait de la prise du mur. Les yeux de papa étaient vitreux avec des toiles d’araignée rouges dedans et ses doigts se fermaient sans arrêt en poings et ses poings frappaient sans arrêt comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher. Surtout Calvin. Le pauvre Calvin quand papa le voyait se reculer ou essayer de se cacher. Petit merdeux ! hurlait papa. Tu crois que tu peux te foutre de la gueule de ton putain de pa-pa ?
Et maman venait en courant nous protéger et nous cacher.
Mais maintenant que papa est parti, c’est maman dont les yeux sont comme des yeux de chat qui nous sautent dessus. C’est maman dont les doigts remuent comme s’ils voulaient être des poings.
Tu sais que je veux vous aimer, chérie. Toi et ton frère. Mais tu me rends les choses vraiment difficiles…
Notre maison est au bout d’une rangée de maisons toutes pareilles. Des maisons qui ont l’air en briques, mais de près on voit que c’est un revêtement bitumé fait pour ressembler à des briques. Des briques rouge terne avec des traînées dessus comme des larmes.
C’est dans une ville que nous habitons, maintenant. Une grande ville, dit maman, loin de l’endroit où nous habitions avant. Personne ne nous suivra ici, et personne ne nous reconnaîtra ici.
Maman dit.
Ne parlez pas aux voisins. Jamais.
Ne parlez à personne à l’école. Pas plus que nécessaire.
Maman dit, en nous souriant fort.
Les yeux brillants, tellement elle est heureuse.
Rien n’a jamais été prouvé contre maman.
Maman dit : Vous savez pourquoi ? Parce qu’il n’y avait rien à prouver.
Quand papa s’est en allé pour la dernière fois dans le pick-up, on l’a vu de la fenêtre. Les feux rouges arrière disparaissant dans la nuit. On était censés dormir, mais on ne dormait pas ; les voix à travers le plancher nous tenaient éveillés.
Plus tard, maman est sortie en courant. Une voiture l’attendait. Qui il y avait dans la voiture venue la chercher, nous ne le savions pas. Nous ne le saurions pas. L’homme est parti avec maman et plus tard je penserais que j’avais rêvé parce que maman a dit qu’elle n’avait pas quitté la maison, même pas cinq minutes, elle le jurait. Quand ils m’ont posé la question, j’ai secoué la tête, fermé les yeux, je ne savais pas. Calvin leur a dit que maman avait été avec nous toute cette nuit-là. Calvin leur a dit que maman avait dormi avec nous et nous avait tenus dans ses bras.
Je n’avais que cinq ans à ce moment-là. Je pleurais beaucoup. Maintenant j’ai six ans et je suis au cours préparatoire. Calvin est en cours moyen, il a dû redoubler une année à cause de difficultés d’apprentissage. C’est une blague, dit maman : Calvin est le plus intelligent de nous tous ; il fait juste semblant. Maman rit et chatouille Calvin. C’est lui son préféré. Calvin dit que c’est une bonne chose de redoubler. Dans sa nouvelle école, il fait partie des grands maintenant… personne n’a intérêt à le chercher.
A tous ceux qui venaient nous interroger, Calvin et moi, la dame des services sociaux qui nous apportait des biscuits qu’elle avait faits elle-même, ou l’homme du bureau du shérif qui nous appelait Calvin, Marybeth, comme pour nous faire croire qu’il nous connaissait, Calvin répondait la même chose. Maman nous a tenus dans ses bras toute cette nuit-là.
La cave. Qui est interdite à Calvin et à moi.
Maman dit qu’il n’y a rien là en bas. Pas de lapins ! Bon Dieu, vous allez arrêter ça, tous les deux. Il n'y a pas de lapins dans la cave.
Les cages sont encore là, en tout cas. Il y en a aussi dans le jardin de derrière, presque cachées par les mauvaises herbes, mais il y en a davantage dans la cave – des clapiers, dit Calvin. Maman a passé des coups de téléphone pour les cages dans la cave et pour l’odeur dans la cave et pour la boue visqueuse qui sort des murs quand il pleut et pour le toit qui est pourri et qui fuit, et maman pleure au téléphone, mais l’homme n’est pas encore venu arranger tout ça.
La cave ! J’aimerais ne pas y penser autant. La nuit quand les lapins appellent à l’aide, c’est parce qu’ils sont prisonniers dans leurs cages et on dirait qu’ils savent que je les entends ; je suis la seule à les entendre. A l’aide ! À l'aide, nous ne voulons pas mourir !
Dans notre autre maison construite sur une dalle de béton, il n’y avait pas de cave. Après, papa s’est installé dans un mobile home, et il était juste sur des roues. Ici, la cave ressemble à un grand carré creusé dans le sol. La première fois que maman est partie et nous a laissés seuls dans la maison, nous sommes descendus dans la cave en pouffant et pas rassurés. Calvin a allumé la lumière… juste une ampoule au plafond. Les marches étaient en bois et tremblantes. Il y avait la chaudière en bas, et une odeur de graisse et de tuyaux. Les clapiers étaient dans un coin. De vilaines cages au grillage rouillé empilées les unes sur les autres presque jusqu’au plafond. Nous en avons compté huit. La cave sentait mauvais, les cages surtout. On voyait des bouts de fourrure grise très douce accrochés au grillage. Il y avait des petites boulettes noires toutes sèches sur le sol de béton : Calvin a dit que c’étaient des crottes de lapin. Des taches sombres huileuses par terre et des taches dont Calvin a dit pour me taquiner que c’était du sang.
Une odeur de vieux trucs moisis. De la boue qui sort des murs quand il a beaucoup plu. Calvin a dit que maman nous tuerait si elle savait que nous étions descendus. Quand j’ai passé le bras dans une des cages, qui était ouverte, il m’a grondée en disant : « Hé ! Si tu te coupes là-dessus, si tu attrapes le têtanoce, maman va me faire ma fête. »
J’ai demandé à Calvin ce qu’était le têtanoce.
En se moquant, comme s’il était tellement plus malin parce qu’il était au cours moyen et moi seulement en CP, Calvin a dit : « La mort. »
J’avais peur qu’il voie que je m’étais égratigné le bras sur la porte de la cage. Pas une vraie coupure, comme une griffure de chat, mais qui saignait un peu. Je dirais à maman que je m’étais égratigné le bras sur la porte grillagée.
Oh ! Calvin.
Quelque chose bougeait dans l’une des cages. Au fond dans un coin. Je voyais un petit corps poilu. Je voyais ses yeux luisants. J’ai attrapé le bras de Calvin et il m’a repoussée.
Calvin a fait un bruit méprisant qu’il avait appris de papa. Quand papa disait Con-ne-ries en allongeant le mot comme un bâillement.
J’ai dit à Calvin qu’on voyait un lapin à l'intérieur… presque. On voyait les autres lapins dans leurs cages. Regarde !
Mais Calvin ne voulait pas regarder. Calvin m’a traitée de fichue bête d’idiote. En me tirant par le bras pour me faire remonter au rez-de-chaussée.
Souvent Calvin me dit des choses encore pires. De vilains mots qui riment avec mon nom Marybeth pour me faire pleurer. Des mots que je ne comprends pas sauf qu’ils veulent faire mal comme les mots que papa disait à maman ces derniers jours où il a habité avec nous.
Maintenant il dit : « Si elle s’aperçoit qu’on est descendus dans la cave, je t’éclate la tête. Tout ce qu’elle me fera, je te le ferai à toi aussi, connasse. »
Calvin me fait pleurer, mais je sais que ce n’est pas méchant.
Calvin est mon frère ; il m’aime. À l’école, où nous ne connaissons personne et où on nous regarde bizarrement, Calvin reste près de moi. C’est juste que quelquefois des mots s’envolent de sa bouche comme des guêpes piqueuses. Pareil que papa et les poings de papa.
Sans vouloir faire mal. Ça arrive, c’est tout.
Maintenant que papa est parti, maman écoute sa musique.
La musique qu’elle détestait ! Les CD de papa. Surtout du rockabilly et du heavy métal, Calvin appelle ça comme ça. On dirait des chaussures à bouts ferrés qui cognentcognentcognent contre une porte qui ne s’ouvre pas. Bas et méchant comme le tonnerre.
Maintenant que papa est parti, maman ramène des bouteilles à la maison comme faisait papa. Sur l’étiquette il y a une tête de sanglier sauvage avec des défenses et des yeux qui regardent. Calvin dit qu’il y en a un vrai, un gros mâle, dans un marécage à quelques kilomètres de chez nous et que sa nourriture préférée c’est les petites filles mangées bien vivantes.
Pas pour me faire peur, juste par taquinerie.
Maintenant que papa est parti et ne reviendra pas, maman a pris sa vieille guitare qu’aucun de nous n’avait le droit de toucher, jamais. Maman pince les cordes et essaie de jouer des accords comme faisait papa. Sauf que ses doigts ne sont pas aussi forts que ceux de papa. Sauf que maman est heureuse ; maman boit à la bouteille du sanglier sauvage et maman chante « Sur les rives de l’O-ha-ï-o » et « Voilà là-bas la petite Maggie, sa valise à la main ». Maman dit que ces conneries vous entrent dans le sang… c’est cool. L’une des cordes de la guitare de papa casse, mais maman s’en moque. Calvin et moi on est captivés quand on écoute maman ; elle a une façon de chanter, comme les voix à la radio qu’on se retrouve en train d’écouter. Comme dit maman, ça vous entre dans le sang.
Certains soirs, maman s’installe dans la cuisine la guitare sur les jambes, elle joue vite et fort, et quand elle bouge la tête, ses longs cheveux (qui sont couleur betterave maintenant, et brillants) ondulent jusqu’à sa taille. Oh ! maman est jolie. Elle chante des chansons dont elle ne connaît pas toutes les paroles, en inventant ce qu’elle ne sait pas. Voilà là-bas la petite Maggie, un trente-huit à la main, la petite Mag-gie était faite pour aimer, pour tromper un autre homme.
J’ai demandé à Calvin ce qu’était un trente-huit et Calvin a dit que ça servait à faire sauter la cervelle, boumboum !
Une dame de la maison d’à côté me dit : Ta maman a bonne mine maintenant que son visage est presque guéri et que ses cheveux ont repoussé, aussi jolis que ceux d’une jeune fille. Mais ne le lui répète pas. Elle trouverait que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.
Alors je n’ai rien dit. Tout ce qui peut contrarier maman, je ne le dis pas.
« Marybeth ? S’il y a quelque chose que tu souhaites nous confier… »
À l’école mes yeux n’arrêtent pas de se fermer. On dirait que j’ai une lampe torche allumée dans la tête et, quand elle s’éteint, ma tête tombe sur mes bras sur le pupitre et une dame me demande ce qui ne va pas, ma maîtresse qui se penche sur moi.
Le nom de cette dame, je ne m'en souviens pas. Elle sent la poussière de tableau noir, pas comme maman qui maintenant sent si bon et si fort quand elle sort.
« … tu peux me le dire, ma chérie. Si quelque chose ne va pas à la maison… »
Je terme mes yeux et je les frotte. C’est comme si j’avais de la fumée dans les yeux, ils brûlent et ils piquent. Je sens que je me fige comme un lapin terrifié.
« … ne va pas à la maison ? Tous les matins en classe, Marybeth, tu… »
Quand papa est parti et qu’on nous a dit qu’il ne reviendrait pas, on voyait dans les yeux des gens qu’ils ne savaient pas quels mots employer. Ils n’arrivaient pas à dire Votre père est mort. Ils ne pouvaient pas dire comme Calvin : Papa est mort. Mort-papa. Ma maîtresse n’arrive pas à dire On dirait que quelque chose t’obsède, car ce n’est pas des mots qu’on peut dire à une petite fille dont le père est parti en enfer rejoindre ses parents cruels.
« … tu as le visage si fatigué, ma chérie. Tu ne dors pas bien la nuit ? »
Je secoue la tête comme fait Calvin. Des larmes coulent de mes yeux. Mais je ne pleure pas.
Dans ce qu’on appelle l’infirmerie, l’infirmière m’enlève mes baskets aux lacets effilochés et me couvre d’une couverture pour que je puisse dormir. Je grelotte et mes dents claquent tellement j’ai froid. Je me raidis contre le sommeil comme un des lapins tapi dans sa cage, sachant qu’il doit rester éveillé, mais c’est comme dans la cave quand on éteint l’ampoule : tout devient noir et vide comme s’il n’y avait personne. Et au bout d’un moment quelqu’un d’autre entre dans l’infirmerie. J’entends sa voix et celle de l’infirmière, basses et presque en colère, de l’autre côté du rideau de gaze qui entoure le lit. Une voix dit : « Ce n’est pas ici que cette enfant devrait dormir. Pas à l’école. Elle manque la leçon… »
L’autre voix est celle de l’infirmière. Elle dit doucement comme s'il y avait un secret entre elles : « C’est la petite Malvern. Vous savez.
— Ah ! elle. Celle qui…
— Sûrement. J’ai comparé les noms.
— « Malvern ». Mon Dieu. Son frère Calvin est en cours moyen. Il est agité, distrait, et il s’endort lui aussi.
— Vous croyez qu’ils savent ? La façon dont est mort leur père ?
— Mon Dieu, j’espère que non. »
On a dit de vilaines choses sur maman. Qu’elle avait été arrêtée par les shérifs adjoints, par exemple. Ce n’était pas vrai. Maman n’a jamais été arrêtée. Calvin donnait des coups de poing et de pied aux enfants qui le disaient pour se moquer de nous. Maman a été emmenée pour être interrogée. Mais maman a été relâchée et n’a jamais été arrêtée. Parce qu'il n'y avait pas l’ombre d’une preuve contre elle.
Pendant le temps où maman a été partie, un jour et une nuit et une partie d’un autre jour, nous avons habité chez tante Estelle. La sœur – la demi-sœur – aînée de maman. Maman parlait d’elle en tordant la bouche. Nous n’avions pas à aller à l’école. On nous disait de ne pas jouer avec les autres enfants. De ne pas nous éloigner de la maison. Nous regardions des vidéos, pas la télé, et quand la télé était allumée, c’était après qu’on était couchés. Dans cette maison-là, on ne parlait pas de papa. Le nom de Malvern n’était pas prononcé. Plus tard nous apprendrions qu'il y avait eu un enterrement, qu’on ne nous avait pas emmenés, Calvin et moi. Tante Estelle fumait des cigarettes, elle était souvent au téléphone et elle nous disait que notre mère reviendrait bientôt, que nous rentrerions bientôt chez nous. Et c’est ce qui s’est passé.
J’ai serré tatie Estelle très fort dans mes bras quand nous sommes partis. Mais ensuite maman et elle se sont disputées et quand maman nous a emmenés à mille kilomètres dans le pick-up avec la remorque derrière, elle n’a pas dit au revoir à tante Estelle. Cette garce, disait maman.
Quand maman est revenue à la maison après ce qu’ils appelaient l'interrogatoire, elle avait encore le visage à vif et enflé et les yeux fatigués. Mais dans cette nouvelle maison, maman est redevenue jeune. Ça n’est pas arrivé tout de suite, mais c’est arrivé. Les cheveux de maman ont changé de couleur et poussé jusqu’à ses épaules, brillants et ondulés. Elle avait une façon de les écarter de ses yeux d’un grand geste qui faisait penser à un nageur en train de se noyer s’élançant soudain vers la surface. Ah-ah-ah, maman remplissait ses poumons d’air.
Avec un crayon à lèvres, maman dessinait une belle bouche cerise-rouge sur ses lèvres pâles nerveuses. Maman dessinait des yeux soulignés de noir que nous n’avions jamais vus avant.
Maman grattait sa guitare. C’était sa guitare maintenant qu’elle avait fait réparer la corde cassée. Elle disait : « C’est lui qui l’a voulu. Lorsque l’un des leurs vient habiter avec eux, on se réjouit en enfer. »
Au moment de Noël dans ce nouvel endroit, maman a quitté son petit boulot dans le magasin de chaussures discount et elle travaille dans un café au bord du fleuve. La plupart des soirs elle est serveuse mais quelquefois elle joue de sa guitare et elle chante. Quand elle a le visage gai et maquillé et les cheveux scintillants, on ne remarque pas les craquelures sur sa peau : dans la lumière du café qui flotte et fume, elles sont invisibles. Les doigts de maman ont plus d’entraînement, maintenant. Ses ongles sont limés court et vernis. Elle a une voix basse et rauque avec un petit chat dans la gorge qui vous fait frissonner. Dans le café, des hommes lui offrent de l’argent qu’elle accepte quelquefois en disant doucement : Merci. Je le prends comme un cadeau pour ma musique. Je le prends parce que mes enfants n’ont pas de père ; je suis toute seule et dois élever deux petits enfants. Mais je ne l’accepte pas si vous attendez autre chose de moi que cela : ma musique et mes remerciements.
Au River’s Edge, maman se fait appeler Little Maggie. Peu à peu elle sera connue et admirée sous ce nom-là. Elle ressemble à une petite fille quand elle nous parle des applaudissements. Little Maggie prenant sa guitare, qui est maintenant aussi polie et brillante que le fruit lisse d’un marron quand on a enlevé son écorce piquante. Jouant des accords et laissant ses longs cheveux couleur betterave couler sur ses épaules, maman dit que quand elle se met à chanter tout le monde se tait dans le café.
Pendant l’hiver les cris des lapins deviennent plus suppliants et plus pitoyables. Calvin les entend, lui aussi. Mais Calvin fait semblant que non. J’appuie mon oreiller sur ma tête pour ne pas entendre. Nous ne voulons pas mourir. Nous ne voulons pas mourir. Un soir où maman est au café, je me glisse hors de mon lit et descends pieds nus dans la cave qui sent la boue des murs et la pourriture et la douleur animale, et dans la faible lumière de l’ampoule les lapins sont là.
Des lapins dans toutes les cages ! Certains sont devenus trop gros pour l’espace étroit ; leur arrière-train est pressé contre le grillage et leurs oreilles douces sont aplaties contre leur tête. Leurs yeux brillent de crainte et d’espoir quand ils me voient. Mon cœur se serre ; dans chaque cage un lapin est pris au piège. Pourtant c’est parfaitement logique, je m’en rendrai compte tout au long de ma vie : dans chaque cage, un prisonnier. Car pourquoi les adultes qui possèdent le monde fabriqueraient-ils des cages sans utilité ? Je demande aux lapins qui les a enfermés dans ces cages. Mais ils peuvent juste me regarder en clignant les yeux et en remuant le nez. L’un d’eux est d’un beau gris poudre pâle, un lapin jeune, moins malade et abattu que les autres. Je lui caresse la tête à travers le grillage. Il tremble sous ma main ; je sens battre son cœur. La plupart des lapins sont galeux et crottés. Leur fourrure est gris terne. Il n’y a qu’un seul lapin noir, lourd et difforme à cause de la cage, les yeux larmoyants. La porte des cages est fermée par un loquet et un petit cadenas. Les cages comme les cadenas sont rouillés. Je trouve un vieux sécateur dans la cave et en le tenant maladroitement des deux mains je réussis à couper le grillage de toutes les cages. Je me fais mal aux doigts en l’écartant pour que les lapins puissent sauter dehors, mais ils hésitent, ils se méfient de moi. Même le jeune lapin ne fait que passer la tête à l’extérieur ; il cligne les yeux et il renifle avec nervosité, mais il ne bouge pas.
Puis je vois dans le mur de la cave une porte qui donne sur l’extérieur. Une lourde porte en bois couverte de toiles d’araignée et de carapaces d’insectes morts. Elle n’a pas servi depuis des années mais, en tirant fort, je réussis à l’ouvrir, de quelques centimètres d’abord, puis un peu plus. De l’autre côté, des marches de béton montent à la surface du sol. Un air froid et vif qui sent la neige me caresse le visage. « Allez-y ! Partez ! Vous êtes libres. »
Les lapins ne bougent pas. Il faudra que je remonte au rez-de-chaussée en les laissant dans le noir pour qu’ils s’enfuient de leur cage.
« Marybeth ! Réveille-toi. »
Maman me secoue, me gronde ; parce que je dormais vraiment profondément.
C’est le matin. Les cris des lapins ont cessé. Tout près, derrière notre jardin, passe le train Cuyahoga & Erie avec ses roues bruyantes ; je n’entends presque plus son sifflet. Dans mon lit poussé contre le mur.
Lorsque je descends à la cave regarder, je m’aperçois que les cages ont disparu.
Les cages à lapins ont disparu ! Mais on voit quand même l’endroit où elles étaient… c’est tout vide. Le sol de béton n’est pas aussi sale qu’ailleurs dans la cave.
La porte donnant sur l’extérieur est solidement fermée. Fermée et couverte de toiles d’araignée comme avant.
Dehors, les cages jetées dans l’herbe ont été emportées, elles aussi. On voit leurs traces dans la neige.
Calvin regarde, lui aussi. Mais Calvin ne dit rien.
Maman dit, en craquant une allumette comme papa le faisait, contre son pouce, et en l’approchant de la cigarette qui pend à sa bouche : « On est enfin débarrassés de ces saletés de cages puantes. Ce salopard n’a mis que cinq mois à se bouger les fesses. »
Brûlé vif étaient les mots qu’employaient les inconnus, mais nous n’étions pas autorisés à entendre. Brûlé vif dans son lit, disait-on de notre père à la télé et ailleurs, mais on nous protégeait de ces mots-là.
À moins que Calvin ait entendu. Et que Calvin me les ait répétés.
Brûlé vif ivre dans son lit. De l’essence répandue autour du mobile home et une allumette jetée. Mais Randy Malvern était un homme qui avait des ennemis ; au cours de sa vie, longue de trente-deux ans, il avait accumulé de nombreux ennemis et pas un seul d’entre eux ne serait impliqué dans l’incendie criminel et pas un seul d’entre eux n’a jamais été arrêté pour l’assassinat bien que tous aient été interrogés par le shérif puis finalement relâchés et que certains aient déménagé et disparu.
Les cages ne sont plus là, maintenant. Et j’entends les cris des lapins dans le vent, dans la pluie battante, dans le sifflet du train qui glisse dans mon sommeil.
À des kilomètres de la maison, je les entends ; toute ma vie je les entendrai. Les cris de créatures prises au piège qui ont souffert, qui sont mortes, qui nous attendent en enfer, nos parents.
Faim
1.
Ce moment. Cette intuition. Fulgurante comme une douleur. Où Kristine pensera : J’ai fait la pire erreur de ma vie. Où elle se fera l’effet d’un scarabée aux pattes nombreuses dont le centre nerveux a été sectionné… la paralysie est multipliée avec toutes ces pattes.
La pire erreur, mon Dieu aide-moi à arranger les choses.
2.
La première fois, elle le voit de loin. Sans savoir qui il est, à ce moment-là.
Il lui semble pourtant le reconnaître. Elle s’abrite les yeux de la main, tandis que les vagues froides de l’Atlantique se brisent et écument sur ses pieds nus. Il n’est qu’une silhouette accroupie entre rochers et sable, au bord irrégulier des vagues ; il semble se laver les mains, les avant-bras, s’asperger le visage d’eau. Puis il se lève, s’étire, ramasse un sac à dos qu’il jette sur son épaule, et se met en marche dans sa direction. Mais sans la voir, pense-t-elle. Il avance à grands pas sur la plage comme un jeune animal enfermé que l’on a enfin libéré. Il avance à grands pas sur la plage privée comme si elle lui appartenait. C’est une petite crique abritée, dominée par des « cottages » construits au sommet d’une colline donnant sur l’océan, entourés pour la plupart de clôtures en bois méticuleusement entretenues. À cette heure de la matinée, la plage est quasiment déserte. Kristine et sa fille de cinq ans, Céci ; un vieux monsieur aux cheveux blancs qui promène son chien ; et maintenant ce jeune homme, qui porte un pantalon kaki mouillé par les embruns, une chemise blanche qui claque sur son torse nu, et dont les cheveux bruns, longs et épais, flottent au vent comme des flammes. Un inconnu ? Un voisin ? Kristine remarque qu’il semble boiter, ménager très légèrement sa jambe gauche.
Il est grand, très mince. Il a un air impatient d’enfant. Un air affamé. On voit les côtes sous la peau tendue et pâle de son torse étroit couvert de fins poils bouclés, Kristine croit distinguer un jeune visage sans rides, un visage d’une beauté masculine délicate… mais elle ne veut pas regarder avec trop d’insistance. Je le connais. : Est-ce que je le connais ? Ce jeune homme semble étranger, exotique : Turc, Russe ? Portugais ? À Rocky Harbor, une station balnéaire du Cap Cod, au sud de Provincetown, où Kristine et sa fille passent deux semaines de vacances en août, il y a de nombreux travailleurs estivaux d’origine étrangère, des jeunes gens et des jeunes femmes venus de Boston, Providence, New Bedford, employés par les hôtels et les restaurants. Kristine suppose que ce jeune homme est l’un d’entre eux. A moins qu’il soit un artiste. (Elle ne souhaite pas penser qu’il pourrait s’agir d’un vagabond, d’un individu dangereux.) Il est peu probable qu’il habite Rocky Harbor, où les propriétés en bord de mer atteignent des prix grotesques, mais il pourrait être, comme Kristine, l’invité de quelqu’un.
Kristine se dit : C’est un danseur. Un danseur blessé comme il y en a tant.
C’est l’une de ces idées irréfléchies qui traversent parfois l’esprit de Kristine quand elle est dans un état euphorique – pas seule ni solitaire, mais seule en pensée – le désir enfantin (et dans ce cas précis, fatal) que ceux pour qui elle éprouve une mystérieuse affinité soient des gens comme elle, partageant avec elle un lien secret.
Un danseur blessé, un ex-danseur comme moi.
3.
« Céci, chérie ! Fais attention. »
Mais Céci, qui, à cinq mètres devant elle, court en poussant des cris perçants au bord des vagues qui déferlent, n’entend pas.
Quelle énergie chez Céci ! Il y a bien longtemps, alors qu’elle était à peine plus âgée que sa fille, Kristine prenait des cours de danse, devenir danseuse était son obsession, elle était capable d’endurer des heures d’exercices physiques et de tension émotionnelle ; aujourd’hui, elle a trente-quatre ans et suivre une enfant de cinq ans suffit à l’essouffler.
Kristine se sent si exposée. À cette heure matinale – il n'est pas encore 7 h 30 –, elle n’est pas maquillée, n’a même pas de rouge à lèvres ; le vent ébouriffe ses cheveux. Son pantalon de toile blanche, sa chemise à manches longues nouée à la taille sur un tee-shirt, sont plaqués par le vent contre ses seins, ventre, cuisses.
Je ne vais pas le regarder. Je ne verrai pas ses yeux. Ne saurai pas s’il me regarde ou pas.
Le jeune homme boiteux. Kristine ne le dévisage pas et pourtant, à mesure qu’il se rapproche de Céci et d’elle, il lui semble remarquer qu’il essaie de marcher normalement. Elle l’imagine se raidir contre la douleur. Un tendon déchiré, un genou blessé. Les blessures qu’elle-même s’étaient faites à la danse étaient mineures mais s’additionnaient. Elle éprouve une bouffée de sympathie pour lui. Sa vanité masculine ! Et il a tellement de présence… Céci, qui court tête baissée à la façon insouciante des jeunes enfants, des enfants timides, les yeux fermés contre la piqûre des embruns, ne semble pas voir le jeune homme qui s’approche d’elle. Malgré les innombrables avertissements de Kristine, elle ne regarde pas où elle va, ne fait pas attention au sable dur sous ses pieds, aux hiéroglyphes sinueux des algues, au bois flotté, aux emballages en polystyrène, coquilles de clams et éclats de verre. Kristine retient son souffle en la voyant trébucher contre un rocher, vaciller, manquer tomber… mais, réagissant instantanément, le jeune homme se met à courir vers elle en boitant, se penche et l’attrape au vol sous les bras.
Un instant que la mémoire de Kristine lui représentera souvent, tout au long de sa vie.
L’inconnu aux cheveux longs, surgi de nulle part. Des embruns salés. Le ciel opalescent et rougeoyant du matin, assombri de nuages. Les jambes étonnamment musclées d’un inconnu, et ses bras forts soulevant Céci dans les airs avant qu’elle ait le temps de tomber. Se balançant un court instant dans ses bras, comme une petite danseuse, Céci cligne les yeux, bouche bée, trop étonnée pour fondre en larmes ou même pour réagir avec sa timidité habituelle en présence d’inconnus.
Kristine, la jeune mère reconnaissante, s’écrie : « Oh ! merci. Merci beaucoup ! »
Elle lui prend Céci. Le transfert du poids de l’enfant d’un adulte à l’autre se fait avec naturel, évidence. C’est Kristine qui se sent frappée de timidité. Elle a une impression d’yeux sombres, enfoncés, de beaux yeux injectés de sang. De sourcils épais qui se rejoignent presque sur l’arête d’un nez aquilin. De joues bleutées, qui auraient besoin d’un coup de rasoir. Le jeune homme dit : « C’est une jolie petite fille. Vous devez l’aimer beaucoup. »
Il a un léger accent. Italien ? Français ?
Kristine ne sait que répondre, bégaie : « Oh ! Oui. »
Le jeune homme s’éloigne en s’efforçant de ne pas boiter.
Tenant fermement la main de Céci, la grondant avec tendresse, Kristine décide de rentrer chez son oncle et sa tante, qui habitent une maison au-dessus de la plage. Vingt-six marches à monter. Son cœur bat douloureusement lorsqu’elle arrive au sommet. Elle sent – ou imagine qu’elle sent ou devrait sentir – le regard du jeune homme dans son dos. Naturellement, elle ne se retourne pas.
4
Mais nous nous serions rencontrés de toute façon. C’est évident.
Kristine et Céci ont été invitées par la tante et l’oncle de Kristine dans leur élégant « cottage » du Cap Cod : une maison en « boîte à sel » de vingt pièces – bois faussement vieilli, immenses baies vitrées – donnant sur l’ondulation des dunes, sur de grands joncs et des églantiers, sur la plage rocheuses et les vagues moutonneuses, l’immensité stupéfiante de l’Atlantique et un horizon miroitant – la vue légendaire de Rocky Harbor, une enclave ultra-chic comptant à peine une dizaine de grandes demeures d’architecte. Ce n’est pas la première fois que Kristine rend visite à la sœur aînée de sa mère, Betsey, et à son banquier de mari, Douglas Robbins ; et elle l’a souvent fait seule, sans Parker Culver, son mari occupé et distrait, directeur général à Boston d’une société prospère de software ; Parker a promis de prendre l’avion pour les rejoindre au moins le temps d’un week-end, mais il ne l’a pas encore fait. Kristine et Céci lui téléphonent tous les soirs à 7 heures ; elles l’appellent parfois en fin de matinée. « Tu me manques, papa ! dit Céci. On voudrait que tu sois là, papa. » Kristine parle plus calmement, sachant qu’il est inutile de supplier son mari de faire quoi que ce soit, et notamment quelque chose pour son bien. Kristine et Parker sont mariés depuis près de huit ans ; Céci sera leur seul enfant.
(Parker, qui a seize ans de plus que Kristine, hésitait à avoir cet enfant. D’un précédent mariage, il a un fils de treize ans qui souffre de troubles émotifs et vit avec son ancienne femme dans le New Hampshire. C’est une chance pour Kristine, et pour Céci, qu’il se soit finalement laissé fléchir et ait « permis » à sa jeune épouse de concevoir.)
À Rocky Harbor, Kristine a remarqué le regard scrutateur de sa tante, la question pas-vraiment-formulée : Y a-t-il des problèmes entre Parker et toi ? Elle a remarqué la sollicitude bienveillante mais importune de son oncle. Y a-t-il quelque chose que tu aimerais nous dire, Kristine ? Elle se demande si son visage exprime quelque chose à son insu. Ces belles journées ensoleillées au bord de la mer. Une vague de vertige la submerge, elle se sent si seule. Affamée. Mais elle est décidée à ne pas le montrer.
Décidée à persuader son oncle et sa tante par son ton enjoué, son sourire résolu et son attitude pleine de gaieté, ainsi que par le fait (dont ils se rendent certainement compte) qu’elle téléphone si souvent à Parker, que tout va bien dans son couple. Elle dit, amusant quiconque écoute, charmé par la très jolie jeune mère aux cheveux blond cendré et par sa ravissante petite fille de cinq ans : « Mon mari est un bourreau de travail. Vacances est un mot qu’il déteste. Il lui fait trop penser à vacant, vagabond. Et, en fait – Kristine ajoute toujours cela, avec un froncement de sourcils compatissant –, il est terriblement occupé. » Et productif, et prospère dans son secteur très compétitif. Mais l’intimité de son couple concerne-t-il qui que ce soit en dehors d’elle et de Parker ?
Le mariage, un mystère. Pourquoi nous aimons, et ce que nous faisons pour définir et contenir notre amour. Pour le protéger. Comme si l’amour était une flamme qu’un courant d’air peut souffler.
Pourtant Parker Culver est massif, il n’a vraiment rien d’une flamme. C’est un bel homme, large d’épaules, aux cheveux blancs épais et aux sourcils broussailleux : à une certaine distance, on le prendrait pour un vieil homme distingué ; de près, on s’aperçoit qu’il est encore jeune, cinquante ans tout au plus. Sa poignée de main pulvérise, ses étreintes vous brisent les côtes, ses baisers sont mouillés, canins, possessifs. C’est un homme bon que tout le monde adore. Il est beau joueur, se montre rarement rancunier. (Pourquoi Parker Culver serait-il rancunier ? Il a été un gagnant toute sa vie.) Lorsque Kristine et Parker sont ensemble, on les prend souvent pour père et fille : ce qui amuse Parker, contrarie et embarrasse Kristine. « Que devient Céci dans l’affaire ? Ta petite-fille ? Le fruit d’une union incestueuse ? » demande Kristine. Mais impossible d’irriter Parker, pas sur un sujet aussi insignifiant.
Lorsque Kristine montrera à Jean-Claude une photo de son mari, le jeune homme la contemplera avec une profonde émotion ; il s’essuiera les yeux et dira dans un murmure : « Cet homme ! Il ressemble tellement à mon père… Ce père que j’ai perdu quand j’étais tout jeune, en Bretagne, et dont je n’ai jamais vu la tombe. »
5.
Je ne le regarderai pas. Je n’ai pas regardé. Ses yeux…
Jean-Claude, c’est le nom qu’il se donne.
Jean-Claude Rivere ? Ranier ? Raneau ? Chez les Pearson de Rocky Harbor, on le présente à un groupe d’invités, dont Kristine Culver fait partie, comme « Jean-Claude » au patronyme murmuré, un « Américain né à Paris » venu à cette soirée avec un ami d’un ami des Pearson. Chez les Feldman de Provincetown, on le présente comme « Jean-Claude » au patronyme murmuré, un acteur, poète, ex-danseur, un ami du compagnon du directeur artistique du théâtre de Provincetown. Chez les Stern de Wellfleet, il est « Jean-Claude » au patronyme murmuré, « acteur, chorégraphe, poète ». Chez les Robbins, où Kristine habite, Jean-Claude est présenté comme une « nouvelle connaissance fascinante » de Betsey qui, l’ayant rencontré la semaine précédente lors d’un dîner chez un voisin, a été « absolument charmée ». Kristine apprend à cette occasion que le jeune homme, Jean-Claude au patronyme murmuré, n’est pas seulement un photographe, un acteur, un ex-danseur, un chorégraphe et un poète, mais qu’il est aussi un « traducteur doué ». Fièrement, tante Betsey montre à Kristine un exemplaire d’un petit roman, Le Vice-Consul de Marguerite Duras, traduit par « Jean-Claude Ranier ». Sur la page de titre, tracée d’une écriture ample, cette dédicace : Pour la belle Mme Robbins ! Avec admiration, Jean-Claude. Sur la quatrième de couverture figurent une petite photo et une courte biographie de la romancière française, mais seulement une courte biographie sans photo du traducteur, Jean-Claude Ranier. On dit de lui qu’il est né à Brest en 1965, qu’il a étudié les littératures française et anglaise à la Sorbonne, a traduit en anglais un certain nombre de romans français du XXe siècle et partage son temps entre Paris, Londres et New York.
Est-ce possible ? Kristine regarde ce Jean-Claude Ranier, que son oncle présente à des invités à l’autre bout de la pièce. Né en 1965, il aurait trente-six ans. Et ferait remarquablement jeune. Kristine lui aurait donné vingt-six ans, peut-être même moins.
Elle dit d’un ton sceptique : « Il paraît… très jeune. Physiquement. »
Mme Robbins, une femme de cinquante-cinq ans portée aux enthousiasmes locaux et culturels, dit : « Tout à fait ce qu’il nous faut à Rocky Harbor.
— Mais il n’habite pas ici, si ?
— Il passe l’été chez… un ami de… quelqu’un de Provincetown, je crois. Ou de Wellfleet. »
Kristine dit à sa tante qu’elle a déjà rencontré Jean-Claude. Elle ne lui dit pas qu’ils se sont rencontrés sur la plage l’autre matin, près de la crique privée des Robbins.
Et lorsque Kristine et Jean-Claude se retrouvent de nouveau, qu’ils se serrent la main et se sourient, Kristine sent entre eux cette affinité indiscutable. Cette complicité. Nous sommes là, tous les deux ! Et il y a ces autres.
Jean-Claude est l’homme le plus jeune de la soirée, le plus grand et le plus saisissant d’aspect. Il a le teint anormalement pâle pour une fin d’été au Cap Cod. Il est très mince ; une flamme verticale, se dit Kristine. Son sourire dénude de petites dents tachées et irrégulières et, quand il ne sourit pas, il semble songeur, nerveux, mal à l’aise. Son épaisse chevelure, lourde comme des dreadlocks, est nouée sur sa nuque par un bout de chanvre ; il fait à la fois gamin et sauvage. Dans cette assemblée d’hommes et de femmes presque tous entre deux âges ou âgés, il se détache bel et bien à la façon d’un premier danseur, pense Kristine avec amusement. Comme c’est étrange ! « Jean-Claude Ranier ». Elle aime l’idée que ce ne soit probablement pas son nom. Personne n’en sait davantage sur lui qu’elle-même. Elle aime qu’il soit vêtu d’une élégante chemise de soie blanche (un emprunt ? un cadeau ?) et d’un pantalon de velours blanc ; il s’est rasé pour l’occasion, mais à la hâte, ses joues sont tendres, irritées. Il dégage une odeur de sel et d’eau de Cologne : une eau de Cologne coûteuse, Kristine en reconnaît le parfum. Sans doute l’a-t-il empruntée à l’un de ses amis de Provincetown, elle aussi.
Kristine a remarqué que, dans cette assemblée, Jean-Claude est poli, réservé, prompt à sourire mais taciturne. En dépit de ses cheveux et de son aura sexuelle, c’est un jeune homme idéal : subordonné à ses aînés. Elle est touchée par la façon dont il s’efforce de dissimuler, ou de minimiser, sa claudication. Il ne souhaite ni compassion ni questions importunes. Debout, il fait presque toujours porter le poids de son corps sur sa jambe droite ; lorsqu’il doit faire quelques pas, il raidit sa jambe gauche et s’efforce de se déplacer normalement. Mais cela lui demande un effort. Kristine sent la douleur qu’il éprouve dans le genou. Sa mâchoire se crispe. Ses yeux s’embrument. Mais il ne montrera pas qu’il souffre ; c’est son secret. Kristine a également remarqué qu’il avait faim. Chaque fois qu’il en a l’occasion, même entouré de femmes mûres enthousiastes, bavardes et souriantes, il dévore des amuse-gueules aussi vite et aussi efficacement que possible.
Une créature sauvage, temporairement domestiquée.
Feignant d’être domestiquée.
Jean-Claude demande des nouvelles de la belle jeune fille* et Kristine lui dit que Céci est allée se coucher de bonne heure. Elle est touchée qu’il se souvienne de Céci ; qu’il demande de ses nouvelles avec tendresse. « L’océan fascine et épuise Céci. Elle est insatiable. Moi, c’est elle qui m’épuise. » Kristine n’avait pas l’intention de dire cela ; c’est une sorte de vantardise. Mais, écartant de son visage d’un geste à peine conscient ses cheveux blond cendré étincelants, elle a un sourire si radieux qu’il est évident qu’elle n’est pas épuisée en cet instant.
Jean-Claude l’observe avec attention, mais il n’a pas dit grand-chose. Il est étrangement réservé, timide. Kristine veut lui demander s’il est vraiment le traducteur de Marguerite Duras… « Jean-Claude Ranier ». Ou s’il a simplement le même nom ? Ou s’il s’est simplement approprié ce nom ? À sa façon de bouger, elle est certaine qu’il a été danseur. Elle hésite pourtant à lui poser la question, car elle la trouve trop intime ; ce serait suggérer que Kristine a remarqué l’infirmité qu’il tente si vaillamment de dissimuler. En parler reviendrait à avoir avec lui un geste intime. Glisser les mains sous sa chemise en soie, caresser sa poitrine mince.
« Vous avez faim, Jean-Claude ? Voulez-vous que je vous emmène dîner ? » Kristine rit avec témérité. « Je paierai. »
Elle a du mal à croire qu’elle a prononcé ces paroles stupéfiantes. Elle n’est pas du genre à parler de façon aussi agressive à quelqu’un qu’elle vient de rencontrer, homme ou femme ; même avant son mariage, elle n’aurait pas parlé ainsi à un homme qu’elle connaît à peine.
Si Jean-Claude est surpris, il n’en montre rien. Il se rapproche de Kristine, dit avec un sourire timide : « Cela me plairait beaucoup, madame. Mais je regrette – du geste de la tête que pourrait avoir un adolescent, embarrassé, pris au piège, décidé-à-être-stoïque, il désigne une femme entre deux âges, élégamment habillée, à l’autre bout de la salle de séjour des Robbins – Mme Bemhardt m’a déjà invitée. »
6.
Comment expliquer. Une conduite aussi consternante. Elle espère de tout cœur que personne n’a entendu. À croire qu’une autre femme a pris la place de Kristine. Appelée par ce jeune homme aux cheveux longs. Comme une danseuse, appelée par une musique à laquelle elle ne peut résister.
7.
Kristine observe, mal à l’aise. Mais avec une certaine fascination.
« Minou-minou-minou ! » D’une voix qui donne le frisson, à l’unisson, les deux femmes roucoulent comme si elles appelaient leurs amants.
Kristine et Céci regardent une octogénaire aux cheveux broussailleux, « délicieusement excentrique », nourrir des chats errants sur la plage, en contrebas de sa maison de Rocky Harbor ; regarde tante Betsey aider la vieille femme, s’accroupir et vider des boîtes de conserve dans des moules à tarte pour une meute de chats voraces.
C’est un rituel quotidien. Un vrai spectacle. Des chats affamés accourent de partout.
Céci bat des mains et s’écrie : « Regarde, maman ! Regarde les minous ! »
Des chats noirs, écaille de tortue, orange tigré, tachetés de gris et de blanc, gris fumée… innombrables ! La plupart sont terriblement maigres, ils ont les oreilles déchiquetées, des yeux jaunes soupçonneux pareils à des feux clignotants ; quelques-uns, le corps plus rond, l’air hébété et blessé, ont manifestement été abandonnés. Kristine devrait aider les deux femmes, suppose-t-elle. Mais elle ne veut pas que Céci s’approche trop des chats. Certains ont l’air malades et d’autres semblent dangereux.
C’est une fin de matinée, un jour nuageux et venteux d’août. Le lendemain du cocktail. Après une nuit d’un sommeil agité, Kristine a accompagné sa tante Betsey au village, où celle-ci se rend parfois à cette heure-là, expressément pour aider Mme Vandeventer, une veuve de milliardaire qui vit seule, toute l’année, dans la « plus ancienne demeure particulière » du Cap Cod, et qui nourrit une bande indisciplinée de chats sans foyer.
Céci est presque trop excitée. Elle essaie de compter les chats mais s’embrouille parce qu’ils ne cessent de changer de place ; ondulant comme des anguilles, hargneux, ils se bousculent les uns les autres, découvrent les dents, crachent, feulent, donnent des coups de griffe. Céci est habituée à des chats domestiques, à des animaux de compagnie qui se frottent contre ses jambes de petite fille en s’attendant à être caressés, bichonnés, mais ceux-là ignorent leurs bienfaiteurs humains, se rétractent et crachent, dents découvertes, si quelqu’un, y compris Mme Vandeventer, leur meilleure amie, s’approche trop près. La plupart sont squelettiques, avec un pelage ras, galeux, et semblent avoir été sauvages toute leur vie ; un ou deux sont des chats de race… il y a même un siamois maigre comme un clou… Que les gens sont cruels ! se dit Kristine en frissonnant.
La faim. À l’état brut. Laide.
Céci supplie : « Je peux donner à manger aux minous, maman ? S’il te plaît !
— Peut-être la prochaine fois, chérie. »
Kristine en veut à sa tante – et à elle-même – d’avoir exposé Céci à ce spectacle lamentable. C’est un peu comme si elle lui avait montré des vidéos qui n’étaient pas de son âge sur les conseils d’autres parents. Après un incident perturbant, Céci assaille sa mère de questions pendant des jours.
Mais la scène a également un côté comique. Ces deux femmes âgées, fortunées, qui, accroupies sur une plage, roucoulent en donnant à manger à des chats errants qui ne montrent pas le moindre signe de reconnaissance, ne semblent même pas avoir conscience de leur présence. Les animaux domestiqués feignent au moins la gratitude, si hypocritement que ce soit ; ceux-là sont aussi dépourvus de sentiments que des requins. Kristine se dit que Jean-Claude en rirait. Quelles idiotes ! Dès que les chats finissent un tas de nourriture, ils en cherchent un autre, écartant brutalement leurs camarades, griffant, grondant, crachant.
Lorsqu’ils sont repus, ils se détournent et s’en vont en trottant, sans jeter un regard en arrière.
Céci veut caresser un jeune chat qui paraît plus doux, et Kristine doit l’en empêcher. « Non, chérie ! Ne caresse pas ce minou. Ce n’est pas un gentil minou… c’est un chat sauvage. »
Céci sursaute quand le chat, un superbe orange tigré au museau blanc, crache et fait mine de la griffer. Par chance, Kristine l’a tirée hors de sa portée.
« Pourquoi le minou ne m’aime pas, maman ? demande-t-elle, blessée.
— Je te l’ai dit, chérie : ce n’est pas un minou ; c’est un chat sauvage.
— Un chat sauvage ? » Céci est à l’âge où l’on est fasciné par les nomenclatures, les définitions et les termes précis. « Pourquoi les chats sont-ils sauvages, maman ?
— Parce que… » Kristine s’interrompt pour réfléchir. Elle ne veut pas que Céci sache que les animaux domestiques sont parfois abandonnés par leur maître, cela la perturberait. Les personnages préférés des livres de Céci sont des chats aux noms et aux attributs humains. Kristine dit : « Eh bien, ils sont sauvages au départ. Certains d’entre eux. Quand ils ont des chatons, les chatons deviennent sauvages, eux aussi.
— Mais pourquoi, maman ? » demande Céci, l’air perplexe.
Kristine n’a pas répondu à la question de sa fille, elle le sait. Mais elle n’a aucune idée de la façon d’y répondre. « Avant, les minous étaient des animaux sauvages, Céci. Il y a cent millions d’années. Petit à petit, ils ont été apprivoisés. Certains d’entre eux. Mais les autres n’ont jamais été apprivoisés. On les appelle des “félins”, des chats “sauvages”. »
— “Fé-lins”. “Sau-vages”. » Céci prononce ces mots avec précaution. Elle paraît satisfaite. La leçon lui suffit pour aujourd’hui.
Kristine est soulagée lorsque les derniers chats achèvent leur repas et s’en vont, indifférents aux roucoulements d’adieu des deux femmes – « Minou-minou ! Au revoir. » Mme Vandeventer et Mme Robbins ont des visages roses de jeunes filles, colorés par le plaisir et la conscience de leur générosité. Demain les chats seront de retour à la même heure, à la minute près, pour un nouveau repas frénétique et sans sentiment. Kristine hoche la tête avec désapprobation. Mais ces bêtes sauvages ont faim ; peut-être rien ne compte-t-il davantage que leur faim d’être nourries.
Kristine dit en souriant aux deux femmes : « Vous êtes si bonnes, si généreuses… », alors même qu’une vague de pitié et de répugnance la submerge.
Jamais. Jamais. Je le jure. Pas moi !
8.
Nouvelles inquiétantes au Cap Cod.
Kristine n’a jamais rencontré la victime, ne pense pas avoir jamais entendu son nom. DiParma, Austin. Soixante et un ans. Un marchand de tableaux de Boston. Un résidant estival du Cap, dont le corps en partie décomposé a été trouvé dans sa maison construite au bord de l’océan, à un kilomètre et demi au nord de Rocky Harbor. Décrit par ses voisins comme de « plus en plus excentrique », « difficile », « autodestructeur ». Depuis qu’il avait rompu avec un compagnon plus jeune, DiParma vivait quasiment en reclus, refusait de voir amis et voisins. Selon le médecin légiste du comté, il était mort après avoir été battu et étranglé tôt dans la matinée du 11 août ; son corps n’avait été trouvé que l’après-midi du 14. On avait également volé DiParma : argent, cartes de crédit, montre-bracelet et autres effets personnels. Le ou les meurtriers avaient allumé la climatisation dans la chambre à coucher pour retarder la décomposition… « C’est terrible, vraiment terrible ! » Betsey Robbins frissonne en parlant au téléphone avec une voisine de Rocky Harbor. « Et pourtant, Dieu me pardonne, ce n’est pas si étonnant que cela, en fin de compte. Pauvre homme ! »
Le téléphone des Robbins ne cesse de sonner. Amis et voisins passent les voir. Betsey et Douglas reçoivent et fournissent des informations scandalisées. Sans le souhaiter, Kristine apprend que DiParma, ce « pauvre homme tragique », était également alcoolique ; gastronome et amateur de vins fins ; soigné pour une « dépression chronique » ; ex-bridgeur passionné ; exhistorien de l’art à la réputation internationale ; milliardaire ; quasiment en faillite ; « lanceur » de jeunes artistes, et notamment de jeunes hommes ; « exploiteur » de jeunes artistes, et notamment de jeunes hommes. C’était un homme qui avait « beaucoup d’amis… trop » ; un homme « qui n’avait plus d’amis » ; un homme qui avait des « ennemis secrets, disséminés ». On se souvient de son ancien compagnon, un sculpteur d’une quarantaine d’années, comme d’un homme « étrange », « enfantin », « capable de passer une soirée entière sans dire un mot », « adorable », « agressif », « enclin à des changements d’humeur brutaux ». À Rocky Harbor, tout le monde semble supposer que cet ex-compagnon est responsable de la mort de DiParma, et que le vol est un mobile secondaire. La maison de la victime ne présentait aucun signe d’effraction. Quiconque a tué DiParma lui vouait une antipathie passionnée et personnelle.
Douglas, l’oncle de Kristine, dit, en baissant la voix : « Apprendre qu’Austin a été tué par quelqu’un qu’il a ramassé et ramené chez lui ne m’étonnerait pas. »
Betsey, la tante de Kristine, dit : « Non, Douglas. Austin ne sortait plus du tout, en fait. Lorsque sa sœur est allée le voir, il lui a parlé à travers la porte grillagée ; il a refusé de laisser entrer cette pauvre femme. C’était quelques jours avant sa mort.
— Il ne sortait pas dans les milieux que nous fréquentons. Mais il y en a d’autres. »
La police recherche l’ex-compagnon qui, apprend Kristine, s’appelle Trim, Trimmer ? On ne l’a pas vu à Rocky Harbor depuis des mois. La police enquête également dans le nord du Cap Cod à la recherche d'informations sur la vie privée de DiParma, de gens qui auraient vu « un ou des inconnus suspects » dans la région, notamment le malin du 11 août.
Kristine tente de se souvenir : quand a-t-elle vu Jean-Claude pour la première fois ? Si l’on est aujourd’hui le 15 août et que le cocktail ait eu lieu le 13… mais peut-être était-ce le 12… ? Comme Céci tâchant de compter la bande de chats indisciplinés, Kristine a du mal à se concentrer. Elle ferme les yeux et revoit la silhouette du jeune homme boitant le long de la plage, s’arrêtant pour s’accroupir au bord de l’eau, se lavant avec énergie les mains, les avant-bras, le visage ; puis se relevant et poursuivant son chemin, s’avançant à grands pas dans sa direction et, après avoir aperçu Kristine et Céci, s’efforçant de dissimuler sa claudication. Était-ce le matin du 11 août ? Vers 7h30 ? Kristine n’en est pas certaine. Elle ne le pense pas. C’était la veille… Elle ne peut pas davantage impliquer Jean-Claude dans une enquête de police que les autres personnes qu’elle a vues ce matin-là sur la plage, un vieillard aux cheveux blancs promenant son chien, un couple entre deux âges coiffé de chapeaux de paille, armé de jumelles… Elle frissonne, en proie à un pressentiment.
Il en est capable. Tu le sais.
Non. Je ne sais rien. C’est absurde de penser une chose pareille !
Un enquêteur de Rocky Harbor vient rendre visite aux Robbins, les interroge brièvement, puis parle avec Kristine ; pendant cet entretien, Betsey emmène Céci à la plage. « Je ne veux pas que ma petite fille s’inquiète », dit Kristine au policier. Son ton est sévère, son attitude tendue. « J’essaie de la protéger de ce… de cet incident abominable. » Kristine dit à l’enquêteur qu’elle regrette de le décevoir mais qu’elle n’a rien à signaler. Elle ne connaissait pas M. DiParma : elle est une simple invitée, en vacances pour deux semaines chez son oncle et sa tante. Elle n’a vu personne « qui sorte de l’ordinaire ». Oui, elle se promène de très bonne heure sur la plage avec sa petite fille, mais elle ne se rappelle pas particulièrement le matin du 11 août, et elle ne se rappelle pas avoir vu d’inconnus suspects. « Ni quiconque de suspect. »
Énergique, professionnel, l’enquêteur se montre satisfait de ses réponses. Il se lève, et Kristine le raccompagne. L’intérieur opulent des Robbins, l’immensité du ciel et de la mer, le soleil… Kristine s’attend que l’enquêteur fasse une remarque polie, prévisible et banale sur la vue, mais il ne dit rien. Les résidences des privilégiés ne lui sont pas inconnues. La vie des riches n’a rien de très romantique lorsqu’on en vient à connaître leurs secrets « tragiques » les plus intimes. Kristine répète qu’elle n’est qu’une invitée ici, au Cap Cod, comme si cela pouvait inciter l’enquêteur à lui faire davantage confiance.
Il semble naturel de demander, comme elle le fait, si la police a déjà des suspects. L’enquêteur lui répond qu’elle n’en sait pas davantage que ce qui a été dit à la télé et dans les journaux. Pour l’instant. Kristine demande s’il y a… des empreintes ? Sur le lieu du crime ? L’enquêteur lui sourit, amusé. Kristine est une jeune femme séduisante ; son attitude est à la fois grave et flirteuse. Vêtue d’un tee-shirt ample et d’un short, elle fait beaucoup plus jeune que son âge. « Bien sûr, madame. Toujours. » Kristine ne souhaite pas considérer cela comme une rebuffade. Sur une impulsion, elle demande : « Et des empreintes de pied ? Il devait y en avoir beaucoup sur le sable. Sur la plage. S’éloignant de la maison. Et des jours se sont écoulés avant que quelqu’un remarque… » L’enquêteur ne répond pas ; Kristine n’a pas vraiment posé de question. Mais il s’immobilise et attend. Kristine s’entend dire, en écartant les cheveux de son visage : « Si ces empreintes de pied avaient quelque chose d’inhabituel, vous le remarqueriez, j’imagine. »
L’enquêteur lui adresse un sourire interrogateur. C’est un homme de taille moyenne, les cheveux prématurément blanchis comme ceux de son mari, à peu près de l’âge de son mari. Il ne semble pas avoir la vigueur de Parker, mais elle se trompe peut-être. Le regard du policier descend vers les pieds de Kristine, nus dans des sandales, puis remontent à son visage. « Pourquoi posez-vous cette question, madame Culver ?
— Simple curiosité. Aucune raison particulière. » Kristine regarde l’enquêteur s’éloigner dans une voiture banalisée. Elle est nerveuse, surexcitée. Elle se demande si sa voix a tremblé, si l’enquêteur l’a remarqué.
À en juger par son ton, elle suppose cependant que la police n’a rien trouvé de remarquable sur le lieu du crime. Pas d’empreintes de pieds inhabituelles sur la plage, en tout cas. Pas de signe de claudication. Car cela se verrait dans le sable, sûrement ? Même si la personne s’efforçait de le dissimuler, l’irrégularité des empreintes serait décelable. L’œil exercé d’un expert médicolégal la découvrirait instantanément, même parmi des dizaines d’autres empreintes…
Elle a donc bien fait de ne pas parler de Jean-Claude à l’enquêteur. Elle sait qu’il est incapable d’un acte aussi brutal, en réalité. Pourquoi l’impliquer ?
Elle suppose que, de toute façon, la police l’interrogera. Ou qu’elle l’a déjà fait. Elle a interrogé tout le monde dans la région.
À moins qu'il soit parti. S’il est coupable, il sera parti.
S’il est parti, je ne le reverrai jamais.
Lorsque Kristine rejoint Céci sur la plage, la petite fille se presse contre ses genoux et la regarde en plissant les yeux. « Maman ? Pourquoi es-tu aussi contente ? »
Kristine rit et embrasse sa fille. Son cœur déborde d’amour, de chaleur, de la joie d’être en vie. « Maman est toujours contente quand elle est avec toi, mon chou. Tu ne l’as pas remarqué ? »
9.
S’il est parti. Si, parti.
Reverrai jamais…
Plus tard ce jour-là, alors qu’elle gare sa voiture à Provincetown Harbor, Kristine voit, dans une ruelle voisine, un spectacle choquant : un jeune homme très pâle et très maigre, torse nu, qui fouille dans une benne à ordures derrière un restaurant de poissons et de fruits de mer. Il a des cheveux d’un roux terne, sales et emmêlés, qui lui tombent aux épaules. Il est vraiment très jeune, un enfant. Kristine éprouve pourtant un instant de saisissement avant de se dire : Ce n'est pas lui.
10.
« Ce caviar ! Divin, n’est-ce pas ? »
La femme clappe carrément des lèvres, qu’elle a grasses, charnues, fardées d’un rouge juvénile luisant ridicule sur son visage ridé, flasque comme un sac. Un diamant étincelle sur une main marquée de taches brunes, une émeraude carrée étincelle. Elle n’est plus jeune, mais Kristine est incapable de lui donner un âge. Peut-être celui de Betsey Robbins. On voit encore qu’elle a été belle. Cheveux blond vénitien, rares et gonflés de façon élaborée au-dessus de sourcils arqués, dessinés au crayon… Elle est l’une des dizaines d’invités réunis à South Wellfleet chez des relations de la tante et de l’oncle de Kristine, qui, une fois encore, ont emmené leur nièce à un cocktail donné sur une terrasse en bois de séquoia dominant la plage, au-dessus de laquelle des nuages marbrés s’assombrissent lentement avec le crépuscule.
Le caviar, et cette marque russe en particulier, se vend actuellement plus de soixante dollars l’once. Kristine, qui n’aime guère le caviar, semble le savoir.
La femme dit, avec un enthousiasme lascif : « En général, avec un caviar comme celui-ci, les portions sont parcimonieuses. Évidemment ! Mais regardez les portions ici. Elles sont somptueuses. On n’a jamais assez de caviar, on est toujours obligé de se restreindre… mais pas ce soir ! Ah, mon Dieu. »
Debout comme une idiote, un canapé au caviar à la main, sur une serviette, Kristine se retourne et voit Jean-Claude. Ses yeux affamés et plissés, sa mâchoire crispée.
Il déteste ces gens, lui aussi.
Mais pas moi ! Pas moi.
Ils échangent un regard. Un sourire subtil, secret. Personne en les regardant ne remarquerait. Bien qu’ils ne se soient pas vus depuis plusieurs jours, on dirait qu’ils viennent de se quitter. Cette intimité entre eux.
La femme qui porte le caviar aux nues dévore un canapé et tamponne sa bouche grasse avec une serviette. Lorsqu’elle voit Jean-Claude, ses yeux s’éclairent. Sa bouche maquillée sourit. Elle lui apporte le plateau d’argent contenant les canapés et Kristine sait d’avance que, bien qu’ayant très faim, Jean-Claude refusera par esprit de contradiction. « Non merci, madame.
— “Madame” ! Suis-je votre mère, mon cher ? »
Jean-Claude répond avec froideur : « Non, madame. Vous n’êtes pas ma mère. »
Il est si beau. Une flamme verticale. Cela n'aura pas plus d’importance que cela.
Dans un renfoncement de la salle de séjour, dans un couloir sombre au fond de l’immense maison, elle s’avance dans l’ombre d’un pas incertain, et les mains de Jean-Claude qui l’attendent.
Non loin de là, sur la terrasse en séquoia, les autres rient, bavardent. Braillent.
Il embrasse Kristine. Des baisers rapides et légers comme des ailes de papillon. Des questions qu'il lui pose. Oui ? Comme ça ? Ça te plaît ?
Kristine a les bras autour de son cou. Sans défense.
Sans défense contre lui. Elle se dit que ce jeune homme nomade n’y attachera aucune importance, il agit sur l’impulsion du moment, il ne se rappellera même pas son nom. L’une des femmes de ce milieu privilégié. L’une des jeunes femmes. La mère de la petite fille.
Kristine se mord la lèvre pour ne pas crier.
« Oh. Mon Dieu. »
S’embrasant vite, comme une flamme. Puis s'éteignant.
11.
La deuxième fois, c’est prémédité.
Faisant l’amour avec Jean-Claude, partageant un joint avec lui… fumant de la marijuana pour la première fois depuis – est-ce possible ? – neuf ans ; et fermant les poings dans la chevelure épaisse d’un homme, aimant le contact de ses cheveux, légèrement emmêlés, gras. Le contact de ses bras noueux et des muscles de ses épaules. Son dos mince. La maigreur de son torse, le squelette que l’on sent sous la peau. Son étreinte rapide et brutale, qui se fait soudain tendre. Puis rapide et brutale de nouveau. Et de nouveau tendre. Jusqu’à ce qu’elle s’accroche à lui, mains, bras, genoux, cuisses. Jusqu’à ce qu’elle sente son visage se tordre, tendu à se déchirer.
Chez qui Jean-Claude séjourne-t-il ce soir-là ? Quelque part le long de la plage… chez des amis d’amis… Des amis de fraîche date, très gentils et très généreux. Oui, il est nomade. Sans domicile et n’en souhaitant pas. Il voyage depuis des mois, des années. Ses père et mère ? Il n’en a pas. Une famille ? Il rit, découvrant ses dents d’enfant. Quel est son vrai nom, est-ce Jean-Claude ? Est-ce Ranier ? Il rit. Oui, dit-il. Il faut bien avoir un nom, n’est-ce pas ? N’importe quel nom fait l’affaire. Tous les noms font l’affaire. Kristine trouve son accent moins prononcé, ce soir. Moins musical. Un accent du Midwest peut-être. Du Midsouth. Il dit à Kristine qu’il ne tient plus en place quand il reste trop longtemps au même endroit. Quand quelqu’un essaie de le retenir. Il ne respire plus, ne dort plus. Ne rêve plus. Voilà pourquoi l’océan l’attire : il est sans cesse changeant, imprévisible. Beau et néanmoins capable de terribles destructions.
Oui, il admet qu’il a été danseur. Quand il était tout jeune.
Un beau garçon, c’était ainsi qu’on le qualifiait. Mais c’était il y a longtemps.
Kristine a envie de lui dire qu’il est toujours beau. Qu’il doit le savoir.
Il s’est blessé ; il avait seize ans. Le tendon d’Achille de la jambe gauche. Un vilain accident qui a changé sa vie… Dont il ne s’est jamais remis.
« Maintenant je boite. Tu l’as vu. Je boiterai toujours. Cela me rappelle ma mortalité. »
Kristine veut protester qu’elle n’a rien vu. Mais c’est faux, bien sûr. Il sait.
Kristine confie à son amant qu’elle aussi s’est blessée quand elle était danseuse. À treize ans. Elle s’était fait un certain nombre de blessures mineures qui, accumulées, l’avaient mise dans l’impossibilité de continuer. Sa vie aussi en avait été modifiée. Elle avait souhaité mourir…
Kristine dit à Jean-Claude qu’elle n’était pas vraiment douée. Pas authentiquement douée. Pas comme lui (suppose-t-elle).
Jean-Claude hausse les épaules. Peut-être.
Il lui fait de nouveau l’amour. Dans le ciel, un quartier de lune glisse entre des lambeaux de nuages. Des toiles d’araignée lumineuses. L’océan s’est calmé ; la marée est basse. Le clapotis, la pulsation des vagues. Il suce ses seins, sensibles, comme gonflés de lait. Il lui fait l’amour, sans plus avoir conscience d’elle, de son nom, de son visage. Et Kristine cesse de penser à Jean-Claude. Le « traducteur ». Le jeune homme qui boite. Qui a honte de son infirmité.
Kristine crie. Les doigts refermés dans ses cheveux.
Là. Comme ça… je t’aime.
Non : Kristine est une femme réaliste. Une mère, une épouse. Elle se jure de ne pas se faire d’illusions. De ne pas tomber amoureuse de ce beau jeune homme. Mariée, elle n’a jamais eu d’amant. N’en a pas désiré. N’a pas été tentée d’être infidèle… quel que soit le sens exact de ce mot. Si elle n’aime pas Jean-Claude, si elle n’a pas l’intention de tomber amoureuse de lui ni de continuer à le voir après avoir quitté Rocky Harbor, en quoi est-elle infidèle à son mari ? Elle n’est pas davantage infidèle à Céci. Cette attirance irrépressible qu’elle a pour Jean-Claude ne concerne personne d’autre que Jean-Claude et elle-même.
Kristine a empoigné les cheveux de Jean-Claude. En délire elle ferme les poings dans ses cheveux rudes et vigoureux.
Il y a si longtemps que Kristine n’a rien éprouvé de semblable. Cette sensation qui monte comme une flamme. Encore plus haut. Plus haut.
« Oh. Mon Dieu. »
C’est un plaisir puissant, mais mélancolique.
Qui accompagne Kristine le reste de la nuit. La tient éveillée, agitée – il est trop jeune pour moi, bien sûr après qu’elle a regagné sans bruit sa chambre dans l’immense maison de son oncle et de sa tante. Fenêtres ouvertes à la brise froide de la mer. Au quartier de lune déclinant. Je sais, je comprends. Il ne se rappellera même pas mon nom. Après qu’elle a ôté le sable de ses sandales et de ses vêtements, de ses cheveux. Après qu’elle s’est douchée pour se défaire de l’odeur douceâtre de l’amour. L’odeur de Cologne et de sel de son amant. Elle pousse la porte de la chambre de Céci, voisine de la sienne, et écoute la respiration régulière de l’enfant. Son amour pour Céci semble plus intense après l’amour avec Jean-Claude. Le risque. Je ne peux supporter ce risque. Si je perdais Céci… Parker exigerait d’avoir la garde de l’enfant. Moralement, il en aurait le droit. Si Kristine se révélait une mère indigne, une adultère.
Kristine est étendue dans son lit, yeux grands ouverts. Pourquoi a-t-elle des pensées pareilles ? Il n’y aura pas de divorce, Parker ne saura jamais. Personne ne saura. Céci et elle quitteront Rocky Harbor dans quelques jours, et ses relations avec Jean-Claude prendront fin. C’est Parker que j’aime. Mon mari. Elle est rêveuse, très fatiguée ; pourtant le plaisir continue de palpiter sourdement au plus profond d'elle-même. Comme un deuil.
12.
« Tu es au courant, Moira ? C’est vraiment une bonne nouvelle ! »
Betsey parle au téléphone d’une voix assourdie, surexcitée. Kristine, qui entre dans la cuisine en quête de café frais, s’arrête pour écouter la bonne nouvelle. Elle se dit que, à la différence des mauvaises nouvelles, les bonnes sont faites pour être partagées.
« Janet Feldman vient de m’appeler pour me dire que la police a arrêté l’amant d’Austin DiParma, hier soir, à la frontière canadienne. Il se rendait à Montréal avec des “amis”. Je n’en sais pas plus pour le moment. C’étaient peut-être des complices. Cela ne m’étonne pas ; j’ai toujours pensé ce jeune homme capable de… eh bien, de tout. » Un silence. Betsey reprend, avec un soupir : « C’est terrible, oui, mais quel soulagement pour nous que l’assassin ait été pris. Nous allons pouvoir respirer un peu plus… »
Kristine se rend compte qu’elle tremble. Mais elle sourit aussi.
Je savais. Ce n'était pas Jean-Claude, évidemment.
Tout en continuant à parler au téléphone, tante Betsey fait un signe de la main à Kristine et lui désigne la cafetière. Une bonne nouvelle, oui ! Et une belle matinée : un ciel clair comme du verre poli, une dentelle de vagues qui clap-clap-clapotent sur la rive comme une musique.
Dans deux jours, Kristine et Céci seront rentrées à Boston. Kristine aussi sera en sécurité.
13
La troisième fois. Leur rencontre, leur étreinte.
« Jean-Claude ! Tu es si beau !
— C’est toi qui es belle, Kristine. »
C’est un dialogue léger. Qui se veut léger. Jean-Claude prononce son prénom « Kriis-tine » d’une voix basse caressante qui résonnera des heures dans la mémoire de Kristine.
Elle se mord la lèvre pour ne pas crier. Elle ne veut pas aimer cet homme… Elle ne l’aimera pas, elle en est sûre.
Mais elle commence à avoir peur, très légèrement, de l’intensité du désir qu’elle éprouve pour lui.
Absurde ! Une sensation physique, rien de plus, se dit-elle avec sévérité.
Elle est une femme qui a donné naissance à un enfant. Cette sensation physique-là, et celle ensuite de l’allaitement, sont les plus mémorables de sa vie.
Elle n’a pas encore dit à Jean-Claude que Céci et elle vont bientôt partir. Peut-être ne lui dira-t-elle rien du tout… Elle craint de s’effondrer. D’en révéler trop. De l’alarmer et de l’embarrasser. Et son visage de femme de trente-quatre ans, déformé par les pleurs, sera hideux. Je ne peux pas prendre ce risque. Pas question !
Les bras de Jean-Claude sont si forts. Les muscles durs, compacts, de ses cuisses et de ses jambes. Son dos où, sous la peau douce, on a la surprise de sentir sa cage thoracique, le squelette tendu. Et, lorsqu’ils s’écartent pour se regarder, ses yeux bordés de longs cils, aux reflets marbrés.
« C’est toi qui es belle, Kristine. »
Kristine le croit presque.
14.
Je ne peux pas. Courir le risque de cette émotion.
La dernière fois qu’ils se rencontrent, ils ne font pas l’amour, ils ne sont même pas seuls.
Naturellement, Jean-Claude ne sait pas que ce doit être leur dernière rencontre.
Kristine descend à la plage en contrebas de la maison des Robbins, où Jean-Claude joue avec Céci, assis dans le sable. Jean-Claude, ses longs cheveux vigoureux attachés en queue de cheval. Il a enlevé son tee-shirt. Son maillot de bain noir lui moule les hanches, renflé à l’entrejambe ; Jean-Claude a une innocence enfantine… il peut donner l’impression que sa sexualité est accessoire, voire sans importance.
Le voir avec Céci met Kristine mal à l’aise : depuis quelques jours, la petite fille est manifestement sous le charme de ce beau jeune homme gentil qui « marche de travers ». (Elle est assez grande pour savoir qu’il ne faut pas parler de ce défaut en présence de Jean-Claude ; elle a une perception aiguë des infirmités physiques et des situations sociales embarrassantes. Kristine n’a pas qualifié de façon précise la façon dont marche Jean-Claude, en ménageant légèrement sa jambe gauche ; elle ne veut pas employer le terme « boiter ». Il est trop grossier pour un homme aussi raffiné que Jean-Claude. Et il serait profondément blessé s’il le savait.)
Céci hurle de rire. Quel château compliqué elle construit avec Jean-Claude ! Kristine est impressionnée, et peut-être étonnée, par la concentration enfantine de Jean-Claude ; par sa patience tendre et scrupuleuse. Il s’est déclaré enchanté* par Céci, ce qui est flatteur pour Kristine mais préoccupant : car Céci pourrait être perturbée, du moins dans un premier temps, de ne plus voir son nouvel ami Jean-Claude…
Il lève les yeux lorsque Kristine s’approche, tandis que Céci ramasse du sable mouillé avec une petite pelle en plastique. Ils sont seuls : les Robbins sont ailleurs. Le regard de Jean-Claude est hardi, intime, avide. Il y a une assurance nouvelle, presque une assurance de propriétaire, dans son attitude. Il est le favori de Betsey Robbins et d’autres habitants estivaux du Cap Cod ; Kristine sait qu’on se dispute sa présence aux soirées. Elle trébuche un peu dans le sable. Elle a coiffé ses cheveux blonds au carré d’un chapeau de paille et porte une robe déboutonnée sur un maillot de bain blanc. Elle suppose qu’elle est belle quand elle n’est pas directement en concurrence avec des jeunes femmes ou filles d’une beauté éblouissante. « Bonjour ! » dit doucement Jean-Claude de sa voix modulée. Kristine remarque les muscles bien dessinés de ses jambes. Son torse étroit couvert d’une toison de poils rudes, plus épais et plus visibles sur la poitrine, les avant-bras, les jambes. Elle éprouve un frisson, un élancement de désir. Sous le soleil éclatant, elle se sent défaillir. Elle sait qu’elle a fait une erreur mais elle ne la déferait pas, pas maintenant. Pas encore.
Céci et elle s’en iront demain.
Jean-Claude adresse un sourire suggestif à Kristine, qui descend la colline, puis s’approche de son amant et de sa fille. Le souvenir de leurs étreintes de la veille est dans ce sourire. Le souvenir du désir de Kristine, de ses cris, de ses larmes, de sa frénésie, sont dans ce sourire. Jean-Claude rit.
« Kris-tine, chérie* ! Tu viens te joindre à nous ? »
Chérie*. Kristine sent son visage s’empourprer. Céci ne peut pas savoir ce que signifie chérie, mais elle a forcément entendu, car une enfant éveillée de cinq ans, captivée par une nouvelle connaissance, entend la moindre syllabe qui sort de ses lèvres.
Avec un sourire narquois, Jean-Claude tapote le sable chaud à côté de Céci, au creux de ses jambes écartées, près de son entrejambe.
15.
Il a d’autres maîtresses. Je n’ai aucune importance pour lui.
Kristine décide de quitter Rocky Harbor sans dire au revoir à Jean-Claude. Sans lui laisser une adresse, un numéro de téléphone.
De la sorte elle n’aura pas à savoir. S’il souhaiterait la revoir… Ce qu’il éprouve à son égard.
Elle est très perturbée par la façon dont elle se comporte. Rien dans sa vie ne l’y a préparée. Debout sur la terrasse en séquoia qui domine la plage, l’océan, elle regarde l’endroit où elle a vu Jean-Claude émerger en boitant de la brume, ce premier jour. Quelque chose bouge à ses pieds ; elle pousse un cri et s’écarte. Un petit crabe des sables ? Un gros scarabée ? Céci court regarder de plus près. « Oh ! maman. Il est blessé ! »
Kristine constate qu’il s’agit d’une sorte de cafard noir pourvu de nombreuses pattes. Quelque chose lui est arrivé ; son centre nerveux a été sectionné et ses pattes s’agitent avec frénésie.
Avec dégoût, Kristine l’envoie d’un coup de pied sur le sable, trois mètres plus bas. Céci répète : « Oh ! maman. Il était blessé ! »
Une erreur. Mais c’est fini maintenant.
Et donc, avec soulagement, Kristine ramène Céci à Boston après leurs quinze jours de vacances au Cap Cod. Quinze jours seulement. Cela lui a paru beaucoup plus long.
La grande maison blanche en briques de style colonial de Washburn Avenue. Son mari, Parker Culver, qui a mis des roses rouges à longues tiges dans presque toutes les pièces pour fêter le retour de « ses filles ». Kristine est si émue qu’elle fond en larmes. Elle étreint Parker – « Oh ! chéri. Tu nous as manqué ! »
Le lendemain matin, elle parcourt les pièces de la maison, premier et rez-de-chaussée. Satisfaite du goût avec lequel elle est meublée. De sa vie confortable, raffinée, sûre.
C’est donc cela ? Ça ? Le reste de ma vie ?
Elle remarque un gros insecte, une araignée ou un coléoptère, au coin d’un plafond haut ; elle est choquée, écœurée, jusqu’à ce qu’elle s’approche et constate que ce n’est qu’un lambeau de toile d’araignée, oubliée par sa femme de ménage.
Les premiers jours, Céci est irritable, agitée. L’océan, la plage, une piscine du village où elle jouait avec d’autres enfants, lui manquent. Papa la prend sur ses genoux, embrasse ses joues rouges toutes chaudes, lui demande à nouveau s’il lui a manqué, et Céci dit : Oui papa, oh oui, papa. Elle pouffe, se tortille dans ses bras, et s’écrie au moment où elle s’échappe : « Rocky Harbor me manque aussi, papa ! Jean-Claude me manque. »
Céci prononce « Dj’nnn Claw ».
Parker demande qui est ce « Dj’nnn Claw ». Kristine plisse le front comme si elle faisait un effort de mémoire. Elle est tentée de répondre que c’était l’enfant d’un voisin ou même un chien, mais Parker et elle verront les Robbins cet automne ; un mensonge risque d’être découvert. Elle dit : « “Jean-Claude”. Un Français. Un des amis de ma tante. Elle en a tellement ! »
16.
Kristine téléphone à sa tante. Pour la remercier une nouvelle fois de son hospitalité.
Avec la vivacité et la verve que sa tante lui connaît, elle demande des nouvelles des personnes qu’elle a rencontrées à Rocky Harbor. Elle mentionne d’un ton désinvolte Jean-Claude, « votre ami traducteur ».
Betsey dit qu’elle ne l’a pas vu depuis un moment. Il séjournait chez un ami à Rocky Harbor ; il est maintenant chez un autre ami, à Provincetown. « Tu sais comment ils sont. Les hommes comme ça. »
Kristine demande : « Les hommes comme… quoi ?
— Les gays. »
Mais Jean-Claude n'est pas gay.
Kristine s’entend demander d’un ton innocent : « Jean-Claude est gay ? Je ne le savais pas.
— Évidemment qu’il est gay, ma chérie, répond Betsey en riant. Mais il est peut-être aussi bisexuel. C’est bien le mot ? Tout cela est très ésotérique pour des gens comme Douglas et moi, mais c’est un mode de vie chez eux, j’imagine. »
Kristine aimerait mettre un terme à cette conversation. Mais elle ne peut pas le faire aussi brutalement.
Betsey poursuit, baissant la voix : « Ce pauvre Austin DiParma était gay, lui, sans l’ombre d’un doute. Son ex-amant, cet abominable Trim, passe pour être bisexuel. Quelle horreur de mourir ainsi ! Étranglé par quelqu’un qu’on a aimé. » Betsey marque une pause, soupire. « Ce Trim est en prison, Dieu merci. Il nie tout, naturellement. Ses amis soutiennent qu’il était chez eux au moment du crime ; il a un alibi. Mais il a échoué à un test au détecteur de mensonges. Il est héroïnomane, paraît-il. On a considéré qu’il risquait de s’enfuir : sa caution a été fixée à cinq cent mille dollars et personne ne veut la payer. Cela dit, la police a du mal à trouver des preuves contre lui. Nous sommes tous d’avis qu’elle devrait faire appel à des enquêteurs plus expérimentés. Nous craignions qu’il ne soit libéré, comme tant d’autres assassins. Nous ne serions plus en sécurité. »
Kristine réussit à dire : « Mais un homme comme lui ne te ferait jamais de mal, tante Betsey. Il ne t'aime pas. »
Lorsque Kristine raccroche, elle se sent vidée, déprimée.
Et elle était si belle, une semaine à peine auparavant !
17.
Kristine se dit : Je l'aime.
L’homme qu’elle a épousé, le père de l’enfant qu’elle adore. C’est un homme bien, un homme bon… Il semble gagner, comme toujours, beaucoup d’argent pour lui et pour les autres. (À la naissance de Céci, dans un geste extravagant, Parker s’est assuré sur la vie pour deux millions de dollars.) Et il l’aime !
Kristine parle souvent à Parker de ses deux semaines au Cap Cod. Elle ne veut pas éveiller ses soupçons, mais ne peut s’empêcher d’évoquer ce séjour. Elle lui dit qu’il a beaucoup manqué à Céci et à elle, et que cela ne peut pas être bon pour lui de travailler de façon aussi obsessionnelle. Bien que l’on soit au mois de septembre, peut-être pourrait-il prendre quelques jours de congé pour qu’ils retournent ensemble à Rocky Harbor ?… Parker répond, pour l’apaiser : « Eh bien, peut-être. Si cela a tant d’importance pour toi. » Kristine dit : « Peut-être quoi ? » Parker dit : « Je prendrai peut-être des vacances. Dans quelques semaines, quand les affaires seront plus calmes. »
Tu m’as laissée partir seule. C’est ta faute. Tu es responsable de ce qui est arrivé.
Kristine tâche de désirer Parker. Sexuellement. Maintenant qu’elle est revenue dans la maison blanche de style colonial de Washburn Avenue, elle a l’impression qu’elle n’en est jamais partie. Que son corps, enseveli, n’en est jamais parti.
Elle pense aux chats affamés. Se précipitant vers les moules à tarte remplis de nourriture, se bousculant les uns les autres pour assouvir leur faim, leur appétit. Mangeant vite, avec voracité, sans plaisir. Mais mangeant.
Il est de fait que Parker Culver est un homme assez mystérieux, lui aussi. Il n’a pas raconté grand-chose à Kristine de son précédent mariage, désastreux. Il ne s’est jamais étendu sur le drame qu’est pour lui l’instabilité émotionnelle de son fils, bien que Kristine sache qu’il parle souvent avec lui, ou avec ses médecins. (Il ne lui rend toutefois jamais visite. Son fils, placé dans une institution, ne veut pas le voir, devient trop agité, violent.) Son ancienne femme aussi est un mystère. « Une simple erreur, Kristine. Nous nous sommes mariés trop jeunes. Je ne t’avais pas encore rencontrée. » Kristine ne souhaite pas penser que son mari cherche à lui faire plaisir, comme il le fait souvent avec Céci.
Il veut me protéger. Je devrais en rester là.
Parker a cependant un côté dur, étonnamment têtu. Il est courtois et raffiné en société, notamment avec les femmes, mais très différent en affaires, Kristine le sait. Et au début de leur histoire d’amour, quand ils habitaient ensemble dans un brownstone de Beacon Street, Parker avait été agressé un soir à la sortie de la gare de Boston, au retour d’un déplacement à Washington ; il avait refusé de lâcher son attaché-case, un cadeau de Kristine : frappé à la tête par deux jeunes gens, en sang, tombé à terre sur un trottoir enneigé, il s’était accroché à l’attaché-case des deux mains, et ses agresseurs l’avaient traîné sur plusieurs mètres avant d’abandonner et de s’enfuir.
Lorsque Kristine l’avait appris, elle n’en avait pas cru ses oreilles : « Comment as-tu pu mettre ta vie en danger pour un attaché-case ? » La tête enveloppée de pansements, Parker avait protesté : « Il ne s’agissait pas de l’attaché-case, mais du principe, chérie. » Kristine lui avait dit qu’elle lui achèterait tous les porte-documents dont il aurait besoin. « Ne te conduis plus jamais avec cette imprudence, je t’en prie. »
Parker le lui avait promis. Enfin, peut-être.
Mais après cette agression, Parker avait acquis une arme de poing, avec permis de détention pour la « protection du domicile ». Kristine en avait peur : un petit pistolet calibre .22 à la poignée de bois poli, qu’elle répugnait à toucher et encore plus à manier. Parker disait, d’un ton de reproche : « Un jour, si tu es seule à la maison et que quelqu’un entre par effraction ou qu’il essaie, tu seras bien contente d’avoir une arme. Et moi aussi. » Le pistolet était toujours chargé. Il lui avait montré comment mettre et enlever le cran de sûreté. L’arme était rangée dans un tiroir de leur table de chevet ; ils en parlaient rarement. De temps à autre, avec une sorte de fascination enfantine, Kristine ouvrait le tiroir pour voir s’il s’y trouvait toujours, mais jamais elle ne l’avait touché.
Elle pensait pourtant qu’elle saurait s’en servir en cas de besoin. Si la vie de Parker ou la sienne étaient en danger.
Après la naissance de Céci, ils s’étaient installés dans ce quartier résidentiel où les cambriolages sont bien moins fréquents. Les agressions, viols, meurtres, pratiquement inconnus. Toutes les maisons sont grandes, toutes sont protégées par des systèmes de surveillance électronique et des agents de sécurité privés. Le pistolet a été relégué dans un meuble fermé à clé de la chambre à coucher, afin qu’il soit impossible à Céci de jamais le découvrir. L’agression de Boston est maintenant quasiment oubliée.
En fait, Kristine n’a pas vu ce pistolet depuis des années. Elle espère que Parker s’en est discrètement débarrassé, mais elle n’a pas l’intention d’ouvrir le meuble pour s’en assurer.
Pourquoi Kristine a-t-elle si peur de cette arme ? Elle n’en a aucune idée.
Si l’on s’en sert un jour. Il y aura forcément une victime. Il y aura forcément quelqu'un qui pressera la détente. Qui ?
Elle s’efforce de ne pas penser à Jean-Claude.
Des jours si longs. Au moins une semaine. Dix jours depuis que Céci et elle sont revenues de Rocky Harbor. Céci retournera bientôt à l’école, en cours préparatoire. Voilà qui accaparera Kristine.
Elle surprend parfois Parker à la regarder d’un air interrogateur. Peut-être parce qu’il lui a posé une question qu’elle n’a pas entendue. Ou parce qu’elle lui a dit quelque chose qu’il n’a pas tout à fait entendu.
Parker a vieilli cet été, c’est évident. Comme si la trahison de Kristine avait miné son énergie. À son insu, il a été ravagé. Ses cheveux blancs sont moins épais et moins sains qu’ils l’étaient quelques mois auparavant ; son visage coloré est marqué de rides plus profondes, s’amollit autour des yeux, des joues. En le contemplant, Kristine éprouve un frisson d’horreur, revoyant soudain le jeune visage séduisant de Jean-Claude. La peau lisse et tendue, les yeux enfoncés posant sur elle un regard narquois.
Chérie ! Tu viens te joindre à nous ?
18.
Début septembre, douze jours après le retour de Kristine, ce qu’elle n’a pas prévu arrive.
On sonne à la porte. C’est lui.
Elle est seule à la maison. Elle est bien obligée d’ouvrir. Abasourdie, Kristine dévisage un long moment le jeune homme au sourire crispé avant de tendre aveuglément les bras vers lui comme pour l’attirer à l’intérieur avant qu’on le voie. Dans le même instant, il s’avance, referme la porte derrière lui et, empoignant les épaules de Kristine, si fort qu’elle grimace de douleur, il l’embrasse.
Un baiser qui n’a rien d’amical… un baiser qui fait mal.
Un baiser qui, sous mille formes, se poursuivra des heures.
« Tu ne m’as pas dit au revoir, Kristine. Tu croyais que tu pouvais partir comme ça. Me quitter comme ça ? »
Kristine s’excuse, bégaie. Des paroles à peine audibles, faibles, peu convaincantes. Jean-Claude se moque d’elle, s’étire. Cet étirement voluptueux de son corps souple, nu. Il arpente la chambre à coucher tandis qu’épuisée, allongée sur le lit moite et froissé, entre les draps de lin lavande, Kristine le regarde. Son amant. J’ai un amant. Est-ce possible ? Kristine n’aurait pas cru répondre au désir de Jean-Claude dans de telles circonstances, mais naturellement elle l’a fait. Cela ne peut pas être possible. Une partie d’elle-même se dit que, bien sûr : elle savait qu’il viendrait, elle n’a cessé de l’appeler, ne peut vivre sans lui ; une autre partie d’elle-même s’inquiète du retour prochain de Céci, d’ici une quarantaine de minutes.
Jean-Claude a dit qu’il voulait revoir Céci, mais Kristine ne trouve pas que ce soit une bonne idée.
« Je ne t’ai pas manqué ? À toi et à la petite ?
— Bien sûr que si, Jean-Claude. Céci parle sans arrêt de toi. Mais…
— Il n’aurait pas à le savoir. »
Comme un danseur, Jean-Claude tourne dans la chambre à coucher. Il admire l’ameublement, veut savoir ce qu’il y a dans cette penderie-ci (les affaires de Kristine) et dans cette penderie-là (les affaires de Parker). Il choisit l’une des cravates de Parker, se regarde dans un miroir en pied, s’admire effrontément, cravate passée autour du cou. « Merci pour ce cadeau, chérie*. »
Kristine se demande s’il plaisante. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Jean-Claude. Parker va…
— Parker ne va rien du tout. Parker a plus de cravates qu’il ne lui en faut. »
Jean-Claude jette la cravate, une cravate en soie bleue à rayures, vers ses vêtements éparpillés.
Kristine veut protester. Au lieu de quoi, elle éclate de rire.
C’est vrai, Parker ne s’apercevra de rien. Cette cravate était un cadeau de Kristine, parmi de nombreux autres.
Jean-Claude essaie ensuite d’ouvrir le meuble fermé à clé. Kristine lui dit que c’est un meuble chinois ancien ; il est toujours fermé, la clé a été perdue. Il l’interroge sur le tapis ; oui, il est chinois et ancien, lui aussi. Il y enfonce ses orteils nus, comme un gros chat souple essayant ses griffes. « Cette maison. Cette vie. Tu ne comptais pas m’inviter, madame Culver ? » Mais il n’est pas en colère, pas même boudeur ; il respire le bien-être. Son jeune visage anguleux rayonne. Ses cheveux flottent sur ses épaules, ondulent follement, scintillent dans les rais de soleil. Sur son corps mince, les poils brillent, son pénis brille, il a la peau rosée, irriguée de sang. Il se déplace dans la pièce, et Kristine se rend soudain compte qu’il ne ménage plus sa jambe gauche.
Naïvement elle bégaie : « Jean-Claude, ta jambe est… guérie ? Ta blessure de danse… ? »
Jean-Claude rit. « Ces choses-là vont et viennent, chérie*. Tu ne croyais pas Jean-Claude infirme à vie, si ? »
Il lui fait un clin d’œil. Il a parlé en imitant l’accent affecté de Boston. D’un air fanfaron, il entre dans la salle de bains de Parker et ne se donne pas la peine de fermer entièrement la porte quand, avec un bruyant abandon, il urine dans la cuvette.
C’est alors que Kristine pense : J’ai fait la pire erreur de ma vie. Comme un scarabée aux pattes nombreuses dont le centre nerveux a été sectionné… la paralysie est multipliée avec toutes ces pattes.
Et plus tard, quand Jean-Claude est parti et que Céci est rentrée, qu’elle essaie de se concentrer sur le récit enthousiaste que sa fille lui fait de sa journée d’école, elle pense, le cœur au bord des lèvres : Mon Dieu aide-moi à arranger les choses.
19.
Non, elle ne peut pas. Elle ne le reverra pas.
Dit, d’une voix hésitante : « Oui, bien sûr, Jean-Claude. Je veux te revoir, moi aussi. Mais…
— Et Céci. J’ai envie de la voir, elle aussi. »
Au téléphone, il est buté, enfantin. Il lui dit qu’il sait où est l’école de Céci ; il l’a regardée de sa voiture, garé au bord d’un trottoir.
La gorge de Kristine se serre. Elle se dit que ce n’est pas une menace. Juste une remarque, une déclaration. Ce n’est peut-être pas vrai. Jean-Claude semble soucieux, moins sûr de lui.
Dans une autre pièce, Céci bavarde avec son père qui vient de rentrer. Kristine parle à voix basse. « Je ne peux pas arranger cela, Jean-Claude. Comment veux-tu… Ma vie…
— Et la mienne, Kristine ? Je ne me laisserai pas exclure. »
Jean-Claude va rester au Cap Cod tout le mois de septembre, dit-il. Il séjourne à proximité de Provincetown, dans une maison dont le propriétaire est en Italie ; il a une voiture à sa disposition, une Jaguar. Jean-Claude fait part à Kristine de cette information remarquable d’un ton indifférent, comme si elle avait peu d’importance. Il ne précise pas qui est son ami et bienfaiteur, s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.
Un amant, se dit Kristine. Ou des amants.
Elle se demande si Jean-Claude a été l’amant de l’homme assassiné, mais ne posera pas la question.
Il dit, d’un ton impatient : « Il faut que nous nous revoyions, chérie. Tu en as envie, toi aussi.
— Je ne peux pas aller au Cap Cod, proteste Kristine. C’est à des heures d’ici. Maintenant que Céci va à l’école, ma vie est…
— Eh bien, fais-lui prendre un jour de vacances. Je viendrai, moi.
— Pas ici. Pas dans cette maison. »
Une pause. Jean-Claude est très silencieux.
Bien sûr dans cette maison. S’il le souhaite.
Mais Jean-Claude dit : « Où cela, alors ? »
Kristine bégaie le nom d’un hôtel. Un des hôtels de luxe de la ville, donnant sur le parc Boston Common.
Je ne peux pas. Il faut qu'il le comprenne.
Ma vie ne m’appartient pas, maintenant. Même pour la gâcher.
Pourtant, le visage dissimulé par des lunettes de soleil, coiffée d’un chapeau cloche, Kristine entre dans le hall du Four Seasons. Signe le registre à la réception. N’osant payer la chambre avec sa carte Visa, elle se voit obligée de payer en liquide, à son grand embarras.
La nature d’une liaison se définit brutalement quand vous comprenez que vous êtes celui qui paie.
Mais cela marchera. C’est pratique, pragmatique. Les amants se retrouvent dans des hôtels. Des hôtels de luxe. S’ils sont de luxe, leurs étreintes ne sont pas sordides. Coussins somptueux, couvre-lits de satin, salles de bains d’un blanc étincelant, ceintes de lumières pareilles à des guirlandes de Noël.
Kristine arrive la première ; Jean-Claude, une heure plus tard. Alors qu’elle pensait le craindre et le détester, avec quelle avidité ils se précipitent l’un sur l’autre. Kristine pense aux chats sauvages se ruant sur la nourriture. Puis elle cesse de penser.
Je l’aime. C’est sans espoir.
Après leur première étreinte, quand Jean-Claude se rend dans la salle de bains, c’est Kristine qui, un peu tard, verrouille la porte et enclenche la chaîne de sûreté.
Cette fois encore, Jean-Claude marche sans l’ombre d’une claudication. Sa nudité est aussi franche et naturelle que celle d’un enfant.
Kristine décide qu’elle est idiote. Impossible qu’il soit un assassin, un étrangleur. Pas Jean-Claude.
Les doigts de Jean-Claude autour de sa gorge. Suivant l’artère bleutée sur son cou. Ils ont partagé un joint qu’il a apporté de Provincetown, une aura dorée d’euphorie, ils sont gris comme des ados faisant l’école buissonnière. Kristine frémit de plaisir quand Jean-Claude l’écrase de son poids, avec rudesse. Quand ils s’unissent. Elle sent son corps s’ouvrir à lui. Elle rit bien qu’elle ait peur, elle est terrifiée et pourtant : ses mains caressent et s’accrochent au dos mince de son amant, à ses flancs. Ses fesses qui vont et viennent lentement. Elle noue ses jambes autour de lui ; le serre entre ses cuisses. Soulève la tête pour l’embrasser. Elle a le visage tendu, déformé, enlaidi par le désir. Sa bouche se presse avidement contre la sienne, leurs langues se mêlent. Il referme les doigts autour de son cou. Avec douceur d’abord, puis avec plus de force ; puis doucement de nouveau quand elle commence à étouffer, à se débattre. Tu sais ce que je peux faire. Si je veux. Ce que je peux faire, tu ne peux l'empêcher. Le dos de Kristine se tend comme un arc. Elle est terrorisée, elle est extatique. Elle veut que cela ne s’arrête jamais ; elle pense que s’il n’y avait personne d’autre dans sa vie, pas d’autre homme, si son mari disparaissait, elle pourrait avoir cela toujours, aimer Jean-Claude toujours, comme cela, toutes les nuits comme cela.
Au bord du délire, Kristine sent des larmes brûlantes jaillir tel de l’acide.
Pas cet après-midi-là au Four Seasons. Ni la fois suivante, au Marriott. Mais la semaine suivante au Swissôtel. Après l’amour, après avoir presque vidé la bouteille de champagne du minibar, Jean-Claude se soulève sur un coude et pose le plat de la main sur le cou de Kristine comme pour calmer un animal trop excité. Il dit : « Combien vaut-il, chérie* ? Ton “Parker”. »
20
À présent, Jean-Claude ne quitte plus les pensées de Kristine.
En ce mois de septembre enivrant, chaudement humide. Même quand Kristine parle à d’autres, c’est à Jean-Claude qu’elle parle. Même quand elle donne l’impression d’être parfaitement « normale » – qu’elle sourit, discute, écoute, se concentre –, c’est Jean-Claude qui la préoccupe. Comme une femme qui serait secrètement enceinte.
Combien vaut-il ? Sa succession, son assurance-vie ?
Je ne sais pas, Jean-Claude.
Alors, essaie de deviner, chérie* !
En conduisant Céci à l’école, elle est distraite, elle pense à Jean-Claude. À cette conversation. À ce qu’il demande, exige. Elle a l’impression d’un rêve qui se déroule, mais elle n’en est pas la rêveuse, elle est dans le rêve, impuissante. Les mains caressantes d’un homme, ses doigts sur son cou, le plaisir profond, vibrant, de son étreinte. Elle fait à Céci des réponses vagues, machinales. « Oui, chérie. Non. Je ne sais pas. » Elle a vu, ou cru voir, la belle Jaguar vert bouteille dans son rétroviseur, à quelques mètres de distance.
Kristine a vu cette voiture plus d’une fois. Ou croit l’avoir vue.
Ce n’est pas une menace, pourtant. Elle ne le pense pas. Jamais Jean-Claude ne souhaiterait faire du mal à Céci ni à elle.
Elle ne lui a pas appris que Parker était assuré pour deux millions de dollars. Elle a dit qu’elle ne savait rien de ces questions. Qu’elle n’était pas femme à savoir. Qu’elle ne voulait pas savoir.
Alors renseigne-toi, Kristine. Il nous faut savoir.
C’est vrai : si quelque chose arrivait à Parker, si Kristine était libre, une jeune veuve… Céci adore Jean-Claude, elle parle encore de lui. Dj’nnn Claw. Céci aime aussi son père, mais (comme l’a dit Jean-Claude) les enfants s’adaptent plus facilement aux changements que les adultes ; lorsque son père a disparu de sa vie, Jean-Claude a tout bonnement cessé de penser à lui, au bout de quelque temps.
Mais que pourrait-il arriver à Parker Culver ? Kristine l’aime, refuse de l’imaginer souffrant… blessé – mort.
Même pour faire plaisir à son amant rapace. Même pour se faire plaisir.
Une agression, peut-être. Une agression qui tourne mal. L’agresseur tire sur sa victime et s’enfuit.
Une autre possibilité. Kristine et Parker sont seuls sur la plage, à Rocky Harbor ou dans un endroit isolé quelconque ; un inconnu s’approche d’eux et il y a une attaque : Parker est attaqué ; Parker est mortellement blessé ; Kristine assiste à la scène, terrifiée ; Kristine survit. L’arme pourrait être un couteau, une grosse pierre. Des mains (gantées).
Kristine ne peut assimiler ce qu’elle a entendu.
Des mains ? Tu veux parler de… tes mains, Jean-Claude ?
Tu n’aimes pas mes mains, chérie* ? Je crois que si.
Comme un gamin espiègle, Jean-Claude a levé les mains pour les faire examiner, admirer. Il a étiré ses doigts. Pour la première fois, Kristine a remarqué à quel point ils étaient longs, disproportionnés. Et ses mains sont énormes, comme ses pieds, presque disgracieuses, laides.
« Non. C’est impossible. Non ! »
Kristine a parlé tout haut. Elle a oublié où elle se trouve, qui est assis à côté d’elle dans la voiture.
D’une voix effrayée, Céci dit : « Quoi, maman ? Quoi ? »
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Oui. Tu me reverras, Kristine. Souvent.
Je suis une femme mariée, une mère. J’aime ma famille…
Tu aimes Jean-Claude. Moi et Céci, nous serons ta famille.
Kristine a découvert en elle que, oui, elle aime le secret. Elle aime le risque, le danger. Son destin à part.
Le danseur venant vers elle, sa grâce masculine corrigée par la force, l’ardeur. L’ardeur sexuelle. Oui. Tu me reverras, souvent.
À l’école de Céci, au milieu des autres mères – jeunes et moins jeunes –, Kristine Culver se sent à part. Certaines de ces femmes sont très jeunes, très belles, manifestement mariées à des hommes très prospères, mais elle, Kristine. est celle qui a un amant secret. La seule femme dans cette assemblée de voix heureuses qui n’a aucune idée de ce qui va lui arriver, et arriver à cause d’elle, dans un avenir proche.
« Maman ! Tu es triste ? Pourquoi tu es triste ?
— Je ne suis pas triste, Céci. Pourquoi dis-tu ça ?
— Tu as l’air triste. » Céci s’agenouille à côté d’elle et fait semblant d’effacer des rides d’anxiété sur le front de maman… des rides que maman ignorait être là.
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Kristine a un sommeil agité. Se réveille avant l’aube à côté de son mari endormi. Elle sait que c’est lui l’homme à qui elle fait confiance… pas l’autre. Et Parker lui fait confiance. Kristine croit qu’il serait prêt à remettre sa vie entre ses mains. Elle l’écoute respirer, un bruit parfois âpre, pénible, un râle mouillé dans la gorge. Elle lui donne un petit coup de coude, une stratégie conjugale pour qu’il dorme sur le côté et non sur le dos. Du coin de l’œil (elle se refuse à regarder), elle voit au fond de la chambre une ombre qui attend.
Il n’est pas question de divorce. Pourquoi divorcerait-elle de Parker Culver, qu’elle aime ?
Pas question de divorce. Kristine sait qu’elle perdrait son amant impatient en cours de route. Et il n’y aurait pas d’assurance-vie. Pas d’héritage énorme.
Impossible ! Rien de tout cela n’arrivera.
Ces choses-là n’arrivent pas à des couples heureusement mariés tels que M. et Mme Parker Culver, demeurant 288, Washburn Avenue à Boston.
Parker s’est réveillé, comme troublé par les pensées tourmentées de Kristine. Elle l’embrasse, avec un sentiment de culpabilité. Ses paupières palpitent. Parker est somnolent mais flatté – peut-être interprète-t-il mal son geste – et il lui rend son baiser. Kristine espère qu’il ne va pas vouloir faire l’amour… L’amour est tellement plus maladroit entre de vieux époux qu’entre des amants de fraîche date, pense Kristine. Il n’y a pas d’urgence, pas de sentiment dramatique, de danger. Rien n’est en jeu. Rien ne sera une surprise. Des amants mariés comme Kristine et Parker sont devenus des amis, à la différence de Kristine et Jean-Claude qui se connaissent à peine, excepté comme amants.
Parker caresse Kristine, des caresses somnolentes, affectueuses. Elle est si belle, murmure-t-il. Ses paroles sont familières et réconfortantes : une sorte de litanie à laquelle Kristine veut croire. Elle tâche de réagir naturellement, normalement, à ses caresses. Oui, Parker veut faire l’amour. Si Kristine en éprouve de la consternation, elle ne le montrera pas. Elle a dit à Jean-Claude : Je ne suis peut-être pas amoureuse de lui, mais je l’aime. Pourtant, pendant cette étreinte matinale inattendue, Kristine sent ses pensées dériver. Dans les bras de ce mari convenable, bon, ennuyeux, elle essaie – Dieu comme elle essaie – d’éprouver ne serait-ce qu’un semblant de désir. « Quelque chose te préoccupe, Kristine ? » demande Parker, plus blessé que contrarié. Kristine murmure que non, non ! Parker est essoufflé, très chaud. Mal à l’aise sous son poids, Kristine se tortille. Il est tellement plus lourd que Jean-Claude. Et plus gauche. Kristine pose la main contre son torse empâté, sent le battement accéléré de son cœur.
Il est vieux. Un vieil homme. Mon amant est jeune.
Kristine fond en larmes.
« Qu’y a-t-il, Kristine ? Dis-le-moi. »
Et donc, dans les bras de Parker, Kristine parle.
Elle s’entend lui dire que l’océan lui manque… La beauté sauvage du Cap Cod… Elle regrette les moments idylliques qu’ils auraient pu passer ensemble le mois dernier, s’il n’était pas resté à Boston, obsédé par son travail. Pas de vacances depuis des mois. « Comme si nous n’étions pas déjà milliardaires ! » dit Kristine. Parker lui caresse les épaules, les cheveux. Il est pris au dépourvu par son émotion. Elle ne lui a jamais parlé de cette façon. Elle lui dit qu’il manque aussi à Céci. Que Céci le voit rarement L’absence de son père a assombri son séjour à Rocky Harbor. Plus Kristine parle, plus elle est convaincue de la vérité de ses paroles. En fait, elle est en colère contre Parker. Furieuse contre lui. Si tu avais été avec nous… si tu avais surveillé ta famille, rien de tout cela ne serait arrivé ; je ne serais pas tombée amoureuse d’un homme dangereux. Avec quel enthousiasme enfantin elle parle, pourtant, quelle innocence ; « Tôt le matin, Céci et moi allions nous promener sur la plage. J’avais du mal à la retenir ! Tu la connais. Mais il m’arrivait de faire des kilomètres, seule, le long du rivage et à l’intérieur, dans les dunes, et je pensais alors à toi, chéri. À notre mariage. À mon amour pour toi. À tout ce que je te dois. Oui, je me fais du souci pour toi, quelquefois : ta santé, la façon dont tu te surmènes. J’aurais voulu que tu sois à Rocky Harbor avec moi ; je me sentais si seule. » Parker est profondément ému. Il la serre étroitement dans ses bras ; il murmure : « Kristine, ma chérie. Je n’en avais aucune idée. »
Kristine ferme les yeux. Les bras réconfortants de cet homme ! Il la protégera, la sauvera.
Elle se voit marcher le long du rivage. Ses pieds nus s’enfoncent sensuellement dans le sable mouillé. Le vent fouette ses cheveux. L’excitation, l’appréhension lui coupent le souffle. Au loin, voilée par la brume et par les embruns, une silhouette apparaît : une silhouette masculine. Un homme jeune, affligé d’une légère claudication. Des cheveux longs, un inconnu. Quelqu’un que Kristine n’a encore jamais rencontré, en tout cas. Il porte quelque chose sur l’épaule, un sac à dos ? Pour la première fois, Kristine se demande ce qu’il y a dans ce sac à dos.
Le jeune homme s’accroupit maintenant au bord des vagues. Se lave les mains, le visage. Kristine se demande ce qu’il lave.
Parker dit, avec enthousiasme : « Pourquoi ne pas aller passer un week-end au Cap Cod, chérie ? Après ce que tu m’as dit, je me sens coupable comme tout. Je prendrai mon vendredi ; cela nous fera trois jours. Tous les trois. Maintenant que le Labor Day est passé, c’est la morte saison. J’aimerais autant ne pas séjourner chez tes parents, cette fois… pourquoi ne pas aller à l’hôtel ? Je réserverai à Provincetown, au bord de l’océan. Qu’en dis-tu, chérie ? Romantique ? »
Les lèvres gourdes, Kristine répond : « Oh ! Parker. Oui. On ne peut pas rêver plus romantique. »
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Mon Dieu, aide-moi à arranger les choses.
C’est ainsi que Kristine, Céci et Parker se retrouvent au Cap Cod, la dernière semaine de septembre. C’est ainsi que, le deuxième soir, au crépuscule, Kristine persuade Parker de faire une promenade sur la plage avant le dîner ; ils ont déjeuné tard, longuement, à Provincetown, où ils sont descendus dans un petit bed and breakfast donnant sur l’Atlantique.
Bien qu’ils aient décliné l’invitation des Robbins, le couple garde Céci, ce soir-là, pour permettre à Kristine et Parker de passer une soirée romantique en tête à tête.
Ils marchent main dans la main comme des amoureux. Dans cet air venteux et humide.
En les voyant, on pourrait se demander : un homme d’un certain âge, mince et vigoureux, en compagnie de sa fille ?
Kristine marche d’un pas vif ; Kristine sourit. Pourtant, c’est une somnambule. Elle a vu à sa montre l’heure à laquelle ils ont quitté le bed and breakfast ; elle ne regardera plus sa montre.
Il vient de pleuvoir. L’air est frais mais magnifiquement revigorant. Ce beau paysage sauvage. L’océan agité, moutonneux. En pantalon kaki, veste en jean et casquette, Parker s’extasie sur le paysage du Cap Cod. Quel bonheur d’être en vie ! Il est si heureux d’être venu ici, enfin. Si reconnaissant à Kristine d’en avoir eu l’idée.
Je m’occupe de tout, chérie*.
Tu sais que c’est ce que tu veux, toi aussi.
Dans une des poches de sa veste Kristine a dissimulé le pistolet calibre .22. Une arme si petite, si compacte ! Et si lourde. Kristine a trouvé la clé, ouvert le meuble chinois, et elle était là.
Un jour tu seras bien contente d’avoir une arme. Et moi aussi.
Kristine a examiné le pistolet, l’a soupesé d’une main tremblante. Était-il chargé ? Marcherait-il ? Pour autant qu’elle le sache, il n’avait pas servi depuis des années.
C’est un risque qu’il lui faudra courir. Car elle n’a pas le choix.
Elle expliquera plus tard, en bégayant : elle avait eu peur d’être agressée lors de ce séjour au Cap Cod, un endroit vraiment isolé, hors saison. Elle dira qu’elle avait pensé au meurtre encore non éclairci d’un habitant de Rocky Harbor. Elle dira que Parker avait acheté le pistolet après avoir été agressé à Boston, neuf ans auparavant, et qu’elle n’avait jamais oublié tout à fait l’incident, le traumatisme. Elle dira que Parker ne savait pas qu’elle emportait cette arme ; il s’y serait opposé. Il aurait jugé ses inquiétudes sans fondement.
Cet après-midi-là, ils avaient déjeuné sur un quai de Provincetown, dans un restaurant de poissons et de fruits de mer. Tous les trois. La famille Culver.
Parker était d’humeur sentimentale, il avait bu du vin pour fêter l’événement. « Kristine. Céci. Mes jolies filles. Vous m’avez rendu si heureux… »
Kristine avait ri, en rougissant. Embarrassée, Céci s’était couvert le visage de la main et avait regardé papa à travers ses doigts.
À présent, Céci est chez sa grande-tante Betsey et son grand-oncle Douglas, qui l’adorent. Sans doute est-elle en train de regarder une vidéo pour enfants avec eux, ou de lire à haute voix l’un de ses livres où les chats parlent. À moins qu’ils ne soient en train de dîner dans la salle à manger donnant sur la plage. Lorsque Kristine a expliqué à Jean-Claude qu’elle s’arrangerait pour que Céci reste dormir chez les Robbins ce fameux soir, il lui a dit qu’il avait eu exactement la même idée. Tu vois, chérie*, on est sur la même longueur d’ondes, hein ? En parodiant l’accent monotone de la Nouvelle-Angleterre.
Kristine n’a pas dû insister beaucoup pour persuader Parker de sortir. L’air froid et vif semble lui réussir. Il tient sa main serrée dans la sienne. J’attendrai. Amène-le. Puis recule. Ne parle pas. Quand ce sera fini, tu le sauras. Dans l’ombre des dunes, de petits animaux velus détalent. Parker pense qu’il s’agit peut-être de rats, mais Kristine dit : « Non, ce sont des chats sauvages. Il y en a toute une colonie ; ils vivent par ici. Certains sont très beaux. »
Devant eux, une plage apparemment déserte. Un sable mouillé, dur. Une mer écumeuse. Des nuages de pluie meurtris souillent le ciel. De grosses vagues se brisent sur le rivage, des embruns volent par-dessus les rochers telles des explosions. Des larmes coulent sur les joues de Kristine.
Parker dit : « Tu as froid, chérie. Nous ferions mieux de rebrousser chemin.
— Non, dit Kristine. C’est impossible. »
Dis-moi que tu me pardonnes ?
1. Maison de retraite The Elms, Yewvillc,
N.Y. Octobre 2000.
16 octobre 2000.
À ma Chère Fille Mary Lynda qui j’espère me pardonnera.
J’écris cela parce que cela fait quarante ans aujourd’hui, j’ai vu ça sur le calendrier, que je t’ai envoyé dans ce lieu d’horreur et de laideur. Je ne voulais pas te faire de mal, ma chérie. Je ne pouvais pas prévoir. J’étais une femme ignorante et aveugle en ce temps-là, je buvais. Je sais que tu vas bien maintenant et que tu as récupéré depuis des années, mais j’écris pour te demander ton pardon.
Je sais que tu souris et que tu secoues la tête, ma chérie. Comme tu le fais quand ta mère s’inquiète trop. Je sais que tu dis qu'il n’y a rien à pardonner !
Ce n’est peut-être pas le cas, chérie.
Mais j’ai peur d’expliquer. Et je ne trouverai peut-être pas les mots pour expliquer ce qui était si évident il y a quarante ans et qui devait être fait.
Cela me semble bizarre d’écrire cela, et de savoir que quand tu liras ces mots que je mets si longtemps à écrire l’un après l’autre, je serai « partie ». Je demande à Billy (la grosse Jamaïcaine aux tresses africaines) de respecter mon souhait et de garder cette lettre pour toi et je pense qu’elle le fera, Billy est l’une des rares à qui l’on puisse faire confiance ici.
Mais si tu voulais me parler après avoir lu cette lettre, tu ne le pourrais pas. Cela ne me semble pas bien.
Tu m’as pardonné ce jour terrible, je pense. Tu ne m’as jamais fait de reproches comme aurait pu le faire une autre fille.
Personne ne m’a jamais accusée, je crois. Pas en face ?
(Sauf ton père, bien sûr. Et tous les Donaldson. Pardon, Mary Lynda, c’est aussi le nom que tu portes, je sais ! Mais tu es plus la fille de ta mère que la sienne, tout le monde a toujours dit que Mary Lynda ressemblait à Elsie. Nos yeux, nos cheveux et notre façon de parler.)
(Je pense à ton père quelquefois. C’est bizarre, je lui ai fait du mal à lui aussi, mais ça ne m’a jamais préoccupée. Je me disais : c’est un homme, il est capable de se débrouiller seul. Quand j’étais jeune, si je cessais d’aimer un homme ou d’avoir de l’affection pour une femme, je les oubliais quasiment du jour au lendemain. Je n’en suis pas fière, ma chérie, mais ta mère est comme ça.)
Cette année, depuis qu’on m’a mise dans cette aile de la maison de retraite, même si elle est juste de l’autre côté de la pelouse par rapport à l’autre… j’ai eu bien souvent envie de te prendre la main, ma chérie, et de te dire la vérité du fond du cœur. Pas ce que tu m’as déjà pardonné mais quelque chose de plus. Quelque chose que personne n’a deviné, depuis tout ce temps ! Mais je ne l’ai pas fait parce que j’ai eu peur que tu ne m’aimes plus. C’est pour cela que j’étais si silencieuse quelquefois, après la chimio surtout. Quand j’étais malade et tellement fatiguée. Mais pour être pardonnée, il faut que je t’avoue tout. Alors je t’écris de cette façon. C’est lâche, je sais, après mon « départ ».
Il y a des choses qu’on dit dans le silence qu’on ne peut pas dire face à face. Je ne vais plus vivre très longtemps, alors il est temps.
L’an dernier, je crois que c’était en avril, quand l’Eagle House a été rasé, tu es venue me voir et tu n’étais pas dans ton état « normal » – tu pleurais, tu étais bouleversée. J’ai voulu te parler, alors, t’expliquer à propos de Hiram Jones. (Tu te souviens de ce nom ?) Mais j’ai vu que tu avais besoin de réconfort et pas de la « vérité ». Pas à ce moment-là.
Quarante ans ! Je ne suis pas retournée voir South Main Street depuis que je suis entrée ici. Depuis mon opération, etc. Il était question de « rénover » ce quartier du vieux Yewville, mais l’argent de l'État a manqué, à ce qu’il paraît. Alors il y a des terrains vagues entre les bâtiments, des gravats et de la poussière. L’hôtel Lafayette, la Midland Trust, la bibliothèque et la poste sont toujours là, mais pas l’Eagle House ni le reste du pâté de maisons.
J’essaie de le voir en imagination. Ce n’est qu’à cinq kilomètres d’ici, mais je ne le reverrai jamais, je crois.
Je sais que c’est une façon enfantine de penser, il est enterré sous les gravats. Et ses os sont dans ces décombres.
Les Elms sont bien pour moi, je pense. Je te suis reconnaissante de m’avoir aidée à vivre ici, ma chérie. Dieu sait où je serais si je n’avais eu que l’assurance maladie et la sécurité sociale ! Je ne me plains pas comme les autres « vieux ». Bien que je n’aie que soixante-dix ans et que je sois la plus jeune ici. La plus vieille, c’est la pauvre Mme N., que tu as vue, aveugle et plus de dents, « sourde et qui n’entend pas », etc. Ces derniers temps ils ne l’amènent même plus dans le solarium, ce qui est dommage pour elle mais un soulagement pour nous. Elle a quatre-vingt-dix-neuf ans et tout le monde espère qu’elle vivra jusqu’à cent… sauf Mme N. Elle, elle n’a aucune idée de son âge ni même de son nom. On est trois ou quatre à « progresser » (quand les médecins disent ça, ils parlent de la maladie, pas de nous !) et les autres sont « juste vieux ». Je ne suis pas dans mon élément ici parce que je suis encore jeune (d’esprit), mais mon corps est usé, je sais que c’est triste pour toi de me voir, chérie, ta mère qui était « belle » et qui en était fière.
Maintenant c’est de toi que je suis fière, ma chérie. Ma fille médecin dont je peux me vanter devant d’autres vieilles femmes, celles qui sont mes amies.
J’adore le joli chapeau de paille que tu m’as apporté pour cacher mon crâne, et le foulard au merle bleu.
Je me demande si les morts se sentent seuls.
J’écris – écris ? – cette fichue lettre depuis une semaine et ça devient plus difficile. Comme d’essayer de voir dans l’obscurité lorsqu’on est dans la lumière. L’avenir quand je serai « partie » me fait bizarre même si je sais qu’il approche. Quand une autre malade aura ma chambre et mon lit.
Nous ne parlons pas beaucoup de Dieu ici, curieusement. On pourrait le penser, mais non. On a du mal à croire à un univers entre ces murs, et qu’il dure plus de quelques jours. On pourrait me demander si j’ai peur que Dieu me juge pour mes péchés. Non, chérie, je n’ai pas peur. Tu te rappelles ton grand-père Kenelly qui riait quand on parlait de Dieu ? D’après papa, ce n’étaient que des c… inventées pour faire marcher au pas les gens faibles.
Dieu a intérêt à croire en moi, disait-il. Je suis un homme.
Il voulait dire que l’homme est plus important que Dieu parce que c’est lui qui a inventé Dieu, et pas l’inverse.
Je voudrais juste avoir plus de courage.
Papa est mort depuis longtemps, mais il est plus réel pour moi que les gens d’ici. Je lui parle et j’entends sa voix dans ma tête. Depuis 1959 ! Dieu merci, papa n’a pas vécu assez vieux pour venir ici, aux Elms. Tu imagines ton grand-père à cent ans, sourd, aveugle, ne se rappelant ni son nom ni où il se trouve ! Il n’avait que cinquante-cinq ans quand il est mort… c’est jeune. Le temps nous joue de sacrés tours. Mon séduisant papa toujours plus vieux que moi, il serait plus jeune aujourd’hui. Quand il est mort, je veux dire. J’évite de penser à ça quand je peux.
Billy dit que je ne devrais pas m’en aller avec des secrets dans le cœur. Alors j’essaie, ma chérie.
Est-ce que Hiram Jones est un nom dont tu te souviens ? Je te l’ai peut-être déjà demandé.
Quoi qu’on t’ait dit sur la façon dont ton grand-père est mort, il vaut mieux penser que c’était un accident, un coup de dés. Rien de plus.
J’aimerais pouvoir défaire ce qui t’est arrivé de mal, ma chérie.
Tu n’avais que dix ans. Je ne comprends pas pourquoi j’ai voulu t’envoyer dans cet endroit terrible pour voir où était passé cet homme terrible. Je buvais à cette époque-là et mon père me manquait et cela me faisait oublier mes devoirs de mère.
Maintenant c’est autre chose. Tu es médecin comme le Dr Donaldson et tu en sais plus sur ma maladie que moi. Même si l’oncologie n’est pas ta spécialité. (Je déteste ce mot, il est horrible !) Mais voilà pourquoi je n’ai pas peur de mourir : quand j’ai été opérée et que j’ai perdu conscience, c’était pour de bon. Comme une ampoule qu’on ÉTEINT. Quand je t’ai eue, ma chérie, j’étais très jeune et très ignorante, je croyais que j’étais en bonne santé et j’ai eu les premières contractions sans imaginer ce que ce serait, dix-huit heures de travail, ensuite j’ai « oublié » comme on dit, mais je savais ce qu’était la vraie douleur et je n’aimerais pas revivre ça. Mais là, c’est différent. Les trois fois où j’ai été opérée, c’était comme si Elsie Kenelly avait cessé d’exister.
Donc si on est mort et qu’il n’y ait pas de douleur, on cesse d’exister. S’il n’y a pas de douleur, il n’y a rien à craindre.
Je suis lâche, il faut croire, ma chérie. J’ai trop peur de te dire ce que je souhaitais te dire pour implorer ton pardon. Excuse-moi.
Mais dans cette enveloppe je te laisse une surprise.
Tu te rappelles ces dés en ivoire ? C’étaient ceux de ton grand-père, que tu n’as pas bien connu. Il les avait toujours dans sa poche, et il les sortait et les faisait rouler « pour voir ce qu’ils ont à me dire ». C’étaient ses Dés de la chance. Il les avait eus à Okinowa – Okinawa ? –, cette île du Pacifique où les soldats américains attendaient d’être envoyés au Japon pour se battre et où beaucoup d’entre eux seraient morts (c’est ce que papa disait toujours) si la guerre n’avait pas fini avec la bombe A. Voilà pourquoi il les appelait les Dés de la chance. Il disait qu’il aurait jeté ses médailles plutôt qu’eux. À l’Eagle House, il jouait ses consommations aux dés avec des amis. Il gagnait sept fois sur dix, je t’assure. Les autres se demandaient comment Willie Kenelly s’y prenait, mais les dés n’étaient pas pipés, tu verras. Papa claquait les doigts, et parfois les dés semblaient lui obéir, qui sait pourquoi.
Après la mort de ma mère, nous avons eu quelques bonnes années, grand-père et moi. Papa buvait peut-être un peu, mais il n’y a pas que ça dans la vie, crois-moi.
Il y a quelque chose dans des dés qu’on lance, quand ce sont des dés qui ont de la classe, ça me donne des frissons dans la colonne vertébrale encore maintenant. Quand les dés s’envolent de ta main, que c’est un pari important et que tout le monde regarde. J’espère que tu garderas précieusement ces dés, Mary Lynda. Ils sont en pur ivoire, c’est pour ça qu’ils ont changé de couleur. Papa et moi y jouions pour nous amuser, et un soir il me les a mis dans la main (en juin 1959, je n’oublierai jamais) et j’ai su que cela devait signifier quelque chose mais jamais je n’aurais imaginé que papa serait mort cinq semaines plus tard.
Et Bud Beechum, à peine plus d’un an après.
Et Hiram Jones (un nom dont tu ne te souviens peut-être pas), quelques années après.
Eh bien ! Il est trop tard maintenant, ma chérie. Pour tout ça. Même pour avoir des regrets. Comme disait ton grand-père, on ne peut rien faire avec des dés, à part « les lancer ».
Ta mère qui t’aime,
Elsie Kenelly
2. Yewville, N.Y. 11 avril 1999.
Un incendie. Cela ressemblait à un incendie : pas de flammes mais de la fumée.
Des nuages d’une fumée pâle, couleur poussière, montant vers le ciel par bouffées, comme une haleine. Dans le centre de Yewville, apparemment, juste de l’autre côté du fleuve.
Elle allait rendre visite à sa mère à la maison de retraite. Elle repoussait cette visite depuis des semaines. La pauvre Elsie, si fière de sa beauté, de ces cheveux blond foncé ondulés qui lui tombaient aux épaules… c’était maintenant une patiente en chimiothérapie, ses cheveux avaient disparu et ce qui poussait sur son crâne ressemblait à un vague duvet gris, à une moisissure que l’on avait envie de frotter avec un chiffon humide.
Non, Mary Lynda : ça m’est égal.
J’ai de la chance d’être en vie, tu comprends ?
Mary Lynda, sa fille, n’en était pas aussi sûre. Elle était médecin, elle savait ce qui attendait sa mère, et elle n’en était pas aussi sûre.
Depuis plus de trente ans qu’elle avait son permis de conduire, jamais elle ne s’était rendue une seule fois en voiture dans le centre de Yewville – un fait qu’elle aurait été incapable d’expliquer à quiconque. Elle était parvenue à éviter South Main Street – le quartier historique – sur la rive ouest de la Yewville. Ce n’était pas une phobie ; c’était un choix délibéré. (À moins que ce ne fût une phobie et qu’elle apaisât sa vanité en se disant que c’était un choix conscient.) Elle gagnait les autres quartiers de Yewville ou ses banlieues par des itinéraires détournés, sans avoir à circuler dans les rues les plus proches de la rivière ; néanmoins, depuis l’enfance, avec la netteté des impressions formées dans l’enfance, elle pouvait se rappeler instantanément l’aspect de South Main Street : le magnifique hôtel Lafayette avec sa façade de grès et ses nombreuses fenêtres étincelantes ; Franklin Brothers, le premier grand magasin de Yewville, avec son mât de cuivre et son drapeau américain flottant au vent ; l’ancienne mairie, un bâtiment en pierre qui avait abrité la bibliothèque publique de la ville pendant des années ; la Mohawk Smoke Shop, le King’s Café, la boutique d’habillement féminin Ella, la Midland Trust, la caisse d’épargne de Yewville avec son clocher lumineux ; l’Old Eagle House Tavem, en pierre grise, pareille à une grotte, dont la vieille enseigne fanée représentait un aigle en vol, ailes déployées, serres prêtes à saisir leur proie… Elle n’avait pas vu cette enseigne depuis quarante ans mais elle surgissait maintenant devant ses yeux, avec la rapidité d’une migraine. Elle l’entendait grincer dans le vent.
OLD EAGLE HOUSE TAVERN,
FONDÉE EN 1819.
Pour une raison ou une autre, elle allait traverser le centre, ce jour-là. Le quartier historique. Pourquoi pas ? La fumée l’intriguait, et elle avait envie de savoir à quoi ressemblait South Main Street après tant d’années.
Elle n’y était pas retournée depuis 1960. On était en 1999.
Le pont qui enjambait la rivière était entièrement transformé, bien entendu. Quatre voies, raisonnablement moderne. Les pneus de sa voiture chantonnèrent sur le grillage d’acier du tablier. Il ne semblait pas y avoir d’incendie, cela dit. Pas de véhicules de pompiers ni de sirènes. Dans Main Street la circulation avançait lentement, sur une seule file, surveillée par des hommes costauds qui braillaient dans des porte-voix. ATTENTION TRAVAUX. DÉMOLITION EN COURS. Elle respirait une poussière poudreuse, granuleuse ; les yeux lui cuisaient. Zut… des marteaux-piqueurs. Elle avait horreur des marteaux-piqueurs. Ses battements de cœur s’affolaient ; elle supportait mal le bruit. Qu’essayait-elle de prouver en venant ici en voiture, alors qu’il n’y avait personne à qui le prouver, aucun témoin ? Elle se jura qu’elle n’en parlerait pas à Elsie.
Je ne suis pas cette fille-là. C’était quelqu’un d’autre.
Cette fille-là avait eu dix ans à l’époque. Quand elle était descendue dans la cave de l’Eagle House, qui sentait la bière, le moisi, la terre. L’urine puante des toilettes pour hommes. Maman l’avait envoyée voir où « était passé » le propriétaire, Bud Beechum.
Aujourd’hui, elle avait quarante-neuf ans. Elle ne vivait plus à Yewville depuis des dizaines d’années. Elle avait terminé ses études secondaires, major de sa promotion, en 1968. Elle était allée à l’université de Rochester et à la faculté de médecine de New York. Elle était le Dr Donaldson, exerçait à Montclair dans le New Jersey. Elle était pleinement adulte ; il était ridicule que Yewville la fasse trembler comme une enfant.
Loin de Yewville, Mary Lynda était un prénom qu’elle entendait rarement. Pour ses amis et ses collègues, elle était Mary tout court. Un prénom démodé, classique au point d’en être presque impersonnel, une sorte de titre. Elle aimait le côté cérémonieux de Dr Donaldson, bien que ce fut aussi le nom de son père (décédé). Ses deux parents l’avaient appelée Mary Lynda. Jamais elle n’avait eu le courage de leur dire à quel point elle détestait ce nom.
Mary Lynda ! Née en 1950, le prénom vous l’indiquait. Une June Allyson adorable et minaudière en robe vichy. Jupes froufroutantes à crinoline et cheveux frisottés, rouge à lèvres bizarrement foncé. Ne me faites pas de mal ; aimez-moi s'il vous plaît, je suis si bonne.
Mary Donaldson allait voir sa mère à Yewville deux ou trois fois par an. Elles se parlaient souvent au téléphone. Ou assez souvent. Sa mère avait vécu seule jusque très récemment, mais vers soixante-cinq ans elle avait traversé une période de malchance – problèmes de santé, problèmes financiers – et s’était laissé persuader de s’installer dans le village de retraite The Elms, un ensemble de résidences en copropriété pour seniors dans une banlieue semi-rurale de Yewville ; lorsque son état s’était aggravé, elle avait déménagé dans une maison de retraite, sur les lieux mêmes. (« Prochaine étape, la porte, les pieds devant », plaisantait Elsie. Mary tiquait, faisait semblant de ne pas entendre.) Lorsque Elsie était plus jeune et en meilleure forme, Mary lui achetait un billet d’avion une ou deux fois par an pour qu’elle vienne la voir à Montclair ; elles allaient à New York assister à des spectacles en matinée ou visiter des musées ; les amis de Mary aimaient dire qu’elles « ressemblaient davantage à des sœurs qu’à une mère et sa fille », comme si la remarque pouvait flatter Mary. Ce n’était pas vrai, naturellement : Mary ne ressemblait en rien à Elsie, une femme intensément féminine aux formes épanouies, aux cheveux blond foncé dansants, aux yeux flirteurs et à la voix rauque, qui se tenait droite comme un cierge. (« Ne vous laissez pas abuser par ma mère, disait Mary. C’est une dominatrice. » Ses amis riaient ; personne ne la croyait un seul instant.) Bien après la soixantaine, Elsie pouvait encore passer pour une jeune quinquagénaire. Quoiqu’elle eût beaucoup bu et fumé, elle avait une peau assez peu ridée. Elle n’avait eu que deux maris – le père de Mary avait été le premier – mais de nombreux amants qui, selon ses termes, ne l’avaient pas trop mal traitée dans l’ensemble. Mais à présent, la vie la rattrapait. Ses amies d’enfance étaient des grands-mères fripées aux cheveux blancs ; ses amants étaient âgés, ratatinés ou morts. Passé les soixante-cinq ans, tout avait commencé à aller mal pour Elsie. Elle avait été opérée de varices aux jambes. Elle fut opérée de kystes aux ovaires. Elle avait de l’arthrite dans le bas du dos, des bronchites qui traînaient des semaines dans le climat venteux, froid et humide de l’ouest de l'État de New York. Elle avait bu une bonne partie de sa vie d’adulte, était devenue membre des Alcooliques anonymes vers trente ans et avait cessé de fumer à peu près au même moment. (« Je devais penser que j’étais éternelle, disait Elsie d’un ton lugubre. Et maintenant, regarde ! ») En fait, Mary était impressionnée de ce que sa mère, qui avait pris si peu de soin d’elle-même, qui avait évité les médecins pendant des dizaines d’années, fût relativement en assez bonne santé pour une femme de sa génération, et qu’elle eût même réussi à conserver son caractère gai et optimiste. Pas une dominatrice : une séductrice. Son pouvoir est plus insidieux.
Mary se faisait ses réflexions en avançant avec une lenteur exaspérante dans Main Street. Elle pensait au passé qui, lové comme un serpent, attendait (qui cela ? Elle ? Très improbable) derrière les façades de ces vieux bâtiments, aujourd’hui délabrés. L’hôtel Lafayette ; le magasin discount hideux qui avait autrefois été le très élégant Franklin Brothers ; la vieille mairie qui n’avait pas beaucoup changé, du moins à l’extérieur ; la Mohawk Smoke Shop, toujours en activité, quoique avec une enseigne dans la vitrine – VIDÉOS X ; la vieille caisse d’épargne de Yewville et sa tour de granit, une tour qui lui avait toujours semblé gigantesque, avec une horloge au cadran lumineux qui devait se voir à des kilomètres, alors qu’en fait, comme elle le constatait maintenant avec étonnement, la tour ne dépassait pas le premier étage du bâtiment.
Mais où était la boutique Ella, où était le King’s Café et… l’Eagle House Tavem ?
Mary regardait, perdue. On rasait la moitié du pâté de maisons. Certains bâtiments n’étaient plus que des carcasses. Pierre et brique. Tas de gravats. Comme après un tremblement de terre. Un bombardement. Elle avait un goût de poussière dans la bouche, elle avalait de la poussière ; elle se cuirassait contre le bruit des marteaux-piqueurs qui accélérait les battements de son cœur aussi efficacement que des amphétamines. Un boulet de démolition se balança dans les airs comme un pendule en folie et, aussitôt, un mur de pierre usée s’effondra dans une explosion de poussière.
Va le chercher, chérie. Je t’attends ici.
Pourquoi, maman ? Je ne veux pas.
Parce que je te le demande, Mary Lynda.
Je ne veux pas, maman. J’ai peur…
Vas-y, je t’ai dit ! Bon sang ! Va voir où est passé ce salaud.
Le visage de maman était brillant et dur, et sa bouche tordue d’une façon que Mary Lynda connaissait. Sa mère avait bu ; on aurait dit un feu en elle qui pouvait vous bondir dessus… et brûler.
Maman voulait savoir où était Bud Beechum. Parce qu’il ne se trouvait pas dans le bar quand elles y étaient entrées. Quand maman avait poussé Mary Lynda à l’intérieur. Bud Beechum était le propriétaire de l’Eagle House. Il avait été un ami de grand-père Kenelly quand il était vivant, et il était aussi l’ami de la mère de Mary Lynda. Les deux familles étaient amies, en fait. Les Beechum et les Kenelly. La femme de Bud Beechum était la cousine d’Elsie. Ils avaient fait les « quatre cents coups » ensemble au lycée. Il leur suffisait de se rappeler cette époque pour se mettre à rire, à secouer la tête. Enfant, Mary Lynda était mal à l’aise en présence de Beechum. Parce qu’il vous regardait en ricanant et en se passant le bout de la langue sur les dents.
Mary Lynda était mal à l’aise avec presque tous les adultes, son père et les Donaldson exceptés : ils étaient différents. Ils avaient la voix douce, ils étaient « bien élevés ». Lorsque Elsie divorça de Timothy Donaldson, on lui confia la garde de sa fille, et Mary Lynda ne vit plus son père que le week-end.
Bud Beechum était mort depuis près de quarante ans, à présent. Mais on pouvait imaginer ses gros os dans la cave de ce vieux bâtiment. Son crâne défoncé, gros comme un seau, parmi les gravats et la poussière suffocante.
Maman, non. Ne m'oblige pas.
Fais ce qu'on te dit, Mary Lynda.
Maman avait une voix effrayée, elle aussi. Et les doigts de maman agrippant les épaules étroites de Mary Lynda, la poussant en avant.
C’est alors que Mary fit quelque chose d’inattendu : dès qu’elle eut laissé derrière elle l’embouteillage de South Main Street, elle tourna à gauche dans une rue appelée Post, revint en arrière en direction du fleuve et, avec un sentiment d’aventure, de témérité, se gara dans le parking de l’ancien magasin Franklin Brothers, aujourd’hui presque désert et envahi d’herbes.
Pourquoi, docteur Donaldson ? C’est de la folie.
Elle n’était pas impulsive, en règle générale. Elle contrôlait ses actes comme elle contrôlait ses émotions. Très peu pour Mary Donaldson les habitudes de joueur de dés de son charmant ivrogne de grand-père.
Il était donc étrange que, chaussée de belles chaussures italiennes, vêtue de son tailleur-pantalon en lin couleur taupe (Ann Taylor), les cheveux élégamment coupés, elle se garât dans le centre de Yewville pour rejoindre en hâte un petit attroupement qui regardait la destruction de quelques vieux bâtiments hideux. La poussière la faisait tousser – une poussière qui contenait peut-être de l’amiante – mais elle était mue par la curiosité, comme les autres, des hommes âgés pour la plupart, des retraités, avec çà et là des femmes venues faire leurs courses, des adolescents et des enfants. (Dieu merci, personne ne semblait reconnaître Mary Lynda Donaldson.)
Ses os sont dans ces gravats. Ses cendres.
Toxiques !
C’était absurde, naturellement. Bud Beechum avait été enterré dans les règles. Quarante ans auparavant.
On rasait l’Eagle House, de façon spectaculaire. La terre tremblait lorsque le boulet de démolition frappait. « Ouaouh ! Fan-tas-tique ! » Un adolescent aux cheveux hérissés poussait des exclamations approbatrices. Sa copine se serrait contre lui, remuant son petit derrière ferme comme si la démolition de l’Eagle House avait une signification salace. Elle avait quatorze ans tout au plus, des cheveux méchés de bordeaux et de vert, un clou dans une narine et un autre dans un sourcil. Elle était pâle, d’une beauté languide, bien que ressemblant à une pelote d’épingles. Très maigre. Son débardeur bâillait sur son torse maigrichon, dénudant quasiment l’un de ses petits seins, de la taille et de la couleur d’une huître. Elle portait un jean délavé et, dans cet endroit jonché de détritus et d’éclats de verre, elle était pieds nus.
Cet après-midi-là, Elsie était allée chercher Mary Lynda à la sortie de l’école. Elle l’avait conduite ici. Elle avait garé la voiture, la Chevrolet jaune, dans ce parking, mais plus près de la porte de derrière de l'Eagle House. Pourquoi on est ici, maman ? avait demandé Mary Lynda. Parce que ce salaud me doit de l’argent. Il en devait à grand-père ; il faut qu’il paie. Mary Lynda connaissait les symptômes : sa mère avait les yeux dilatés, des cheveux mous qui lui tombaient sur la figure. Lorsqu’elle avait un hoquet, Mary Lynda sentait son haleine, aigre et douceâtre.
« Que se passe-t-il ? » demanda Mary, du ton gai et affable d’un visiteur de passage, venu par curiosité de l’hôtel Lafayette tout proche. Le garçon aux cheveux hérissés répondit, d’un air plein de fierté : « Ils démolissent ces vieilles baraques. Ils vont construire quelque chose de neuf. » Sa copine dit, avec un sourire suffisant : « Il était temps, hein ? » Mary dut se boucher les oreilles, tant le marteau-piqueur lui vrillait les tympans.
Ce genre de bruit pénètre l’âme et risque d’y faire des dégâts définitifs. Elle vit que, au-delà du parking voisin, une ruelle non pavée menait à la rivière. C’était dans ce parking que sa mère s’était garée, ce fameux jour. Des gravats s’entassaient des deux côtés de la ruelle, parmi lesquels des plaques de polystyrène, d’un blanc criard d’os à nu. Mary souriait, ou tâchait de sourire, mais sa bouche n’obéissait pas. « Madame ? Ça va ? » Les adolescents étaient soudain attentifs, responsables. On devinait qu’ils avaient des mères pour qui ils se faisaient parfois du souci. Ils aidèrent Mary à s’asseoir – car Mary avait soudain les jambes molles, ses forces l’avaient quittée comme une eau qui s’écoule – sur une glissière de sécurité tordue. Hébétée, perdue, respirant par la bouche, elle sentait ses os vibrer au rythme du marteau-piqueur assourdissant. Elle avait les jambes inélégamment écartées, heureusement qu’elle était en pantalon. Elle s’essuyait le nez avec ses doigts. Pleurait-elle ? Disant avec sérieux : « Un homme a été trouvé mort dans ce bâtiment, il y a longtemps. C’est une petite fille qui l’a trouvé. Maintenant je pourrai lui dire que la cave n’existe plus. »
3. Rochester, N.Y. 1968 / Bamegat, N.J. 1974.
Des années durant il lui arriverait de voir la forme d’un homme qui « se reposait » – étendu face contre terre, par exemple – dans une pièce qu’elle traversait ; du coin de l’œil, elle voyait cette forme floue mais sans l’associer à la mort. Parce que, lorsqu’elle regardait, il n’y avait rien, bien sûr. Un soir où elle travaillait à une heure tardive dans la bibliothèque de l’université de Rochester, elle dépassa d’un pas rapide une salle mal éclairée et, quoique huit ans se fussent écoulés depuis qu’elle avait vu le corps de Beechum dans cette cave et qu’elle y eût rarement repensé depuis, elle le revit soudain avec une netteté terrifiante, plus clairement qu’elle ne l’avait vu sur le moment. Il est ici. Comment se fait-il qu’il soit ici ? Toujours logique, même dans sa panique, elle se dit que si le corps de Bud Beechum était véritablement là, dans la bibliothèque de l’université de Rochester, tant qu’il n’existait aucun lien entre le corps et Mary Lynda Donaldson, étudiante en médecine, on ne pouvait l’accuser de rien.
Son instinct la poussait à s’arrêter net et à regarder dans la pièce ; mais comme elle savait (elle savait parfaitement) que personne ne gisait sur le tapis, elle détourna les yeux et s’enfuit.
Non. Ne regarde pas. Rien !
Elle considérait que c’était un acte de pure discipline : lutter contre la folie. Adulte, on assumait la responsabilité de sa vie ; on était raisonnable. De bonnes notes à l’université, toujours de bonnes notes. Elle était étudiante en médecine, après tout. Ne t’occupe pas de politique. Les assassinats, la guerre du Vietnam, les efforts désespérés de sa génération pour « transporter la guerre chez nous ». Car au cours de l’histoire il y a toujours eu des guerres, des destructions, des gens qui meurent pour rien, sinon ici, ailleurs, sinon ailleurs, (peut-être) ici. Estime-toi heureuse de ce que tu as, Mary Lynda, disait souvent sa mère pour la consoler – à moins que ce ne fût le conseil simple d’une mère – et c’était sensé. (Elsie était devenue membre des Alcooliques anonymes ; Elsie qui n’avait rien bu de plus fort que du cidre doux depuis des années, disait en riant : Incroyable, non ?) La folie individuelle semblait donc à Mary Lynda le pire des non-sens. Aussi stupide et autodestructeur que de prendre de l’acide ou de rire comme une hyène (ce gros rire de Bud Beechum, ce qu’elle avait pu le détester !) à un enterrement ou d’arracher ses vêtements et de courir nu dans la rue quand on n’était même pas beau, petits seins, hanches et ventre mous. Lutter contre la folie revenait à peu près pour Mary Lynda à étouffer un feu avec une grosse couverture ou une bâche – « Quelque chose que n’importe qui pourrait faire s’il s’en donnait la peine ».
Elle était d’avis que les deux Kennedy auraient pu éviter d’être assassinés s’ils avaient eu une conduite plus prudente. Pareil pour Martin Luther King. Mais elle gardait cette opinion pour elle.
L’un des hommes qu’elle avait aimés et avec qui elle vivrait par intermittence pendant quelques années, aux abords de la trentaine, elle l’avait vu étendu au soleil en short kaki, torse nu, sur le sable et l’herbe maigre d’une plage du New Jersey. Elle était interne au Columbia Presbyterian et vivait sa vie loin de Yewville et de sa mère. En voyant ce garçon dormir au soleil, étalé sur le sable, elle l’avait longuement contemplé, comme envoûtée. Elle s’était approchée, agenouillée, et lui avait caressé les cheveux. Le garçon était en fait un jeune homme de son âge aux longs cils pâles, aux longs cheveux raides, « couleur de lune » comme disaient les femmes. En sentant la caresse de Mary, il ouvrit des yeux ensommeillés, qui retrouvèrent vite leur vivacité quand il vit qui elle était : la petite amie d’un autre homme. Et lorsqu’il comprit ce qu’elle faisait dans son état second, où sa main se glissait, il se réveilla tout à fait et l’attira sur lui, saisit son visage entre ses mains. Ses baisers furent brutaux, avides. Mary ferma ses yeux, que le soleil blessait. Elle verrait bien ce qui adviendrait.
4. Yewville, N.Y. 1960-1963.
Ces années où Elsie la grondait, effrayée. Mary Lynda, parle-moi ! Dis-moi que ce n'est qu'un jeu !
On avait d’abord cru que son incapacité à parler était peut-être due à sa façon de respirer. Elle respirait vite, généralement par la bouche. Ce qui provoquait une hyperventilation. (Elsie apprit à prononcer ce mot avec soin : « Hy-per-ven-ti-lation ».) Mary avait le vertige ; ses yeux étincelaient. Sa gorge se fermait hermétiquement. Si elle réussissait à prononcer quelques mots étranglés, ce n’étaient que des sons, un bégaiement tremblant comme une noyade. À la clinique, une femme osa demander à Elsie : « Votre petite fille est-elle sourde-muette ? »
Pendant une dizaine de mois, après le 16 octobre 1960, Mary Lynda fut muette. Et quel soulagement lorsqu’on cessa d’attendre qu’elle parle. On vous laisse tranquille quand vous ne parlez pas ; les gens ont tendance à penser que vous êtes aussi sourde. Mis à part les taquineries de certains enfants à l’école, ce fut une période de paix. Elle n’avait jamais eu très peur des enfants, pas même des garçons tapageurs des grandes classes ; seuls les adultes l’effrayaient. Leur taille, leur voix. Le mystère de leurs humeurs et de leurs motivations. La façon dont leurs doigts empoignaient vos épaules, même pour manifester leur affection. Mary Lynda, je t’aime, chérie ! Dis quelque chose. Je sais que tu peux parler, si tu veux.
Mais dans l’ensemble, cela avait été une période de paix. Personne ne mettait ses mots en doute, comme l’avait fait la police, car elle n’avait pas de mots. Parce qu’elle avait cessé de parler, elle était entourée de silence. Comme à l’intérieur d’une bulle de verre. Elle l’emportait partout avec elle, inviolable.
À l’école, où elle était Mary Lynda Donaldson, elle occupait son propre espace. Sa professeur aux yeux larmoyants, Mlle Doehler, était très douce avec elle ; au cours moyen et en sixième, Mary Lynda avait son pupitre juste devant le bureau de Mlle Doehler. Elle était la petite fille qui avait trouvé le mort. Le mort ! L’homme qui avait été propriétaire de l’Eagle House Tavem au bord de la rivière. Avec l’enseigne de l’aigle en vol qui grinçait dans le vent. Lorsque Bud Beechum avait été tué, sa photo avait paru dans le journal de Yewville : pour la première fois de sa vie, disaient les gens. Le pauvre type aurait aimé ça.
LE PROPRIÉTAIRE D’UN BAR, 35 ANS, TUÉ LORS D’UN CAMBRIOLAGE.
Étrange que, sur sa photo, Bud Beechum fût jeune, sans ses moustaches, et souriant. Comme s’il n’avait aucune idée de ce qui lui arriverait.
Étrange que, lorsque la gorge de Mary Lynda se fermait de cette façon, elle se sente en sécurité. Comme si quelqu’un l’étreignait si fort qu’elle ne pouvait plus bouger. Parfois, la nuit, sa gorge s’ouvrait, comme de la glace qui fond, et elle se mettait alors à grogner, à gémir comme un bébé en criant « maman ! maman ! » dans son sommeil. Si Elsie était là et l’entendait, elle venait parfois en titubant dans la chambre de Mary Lynda, groggy et grondeuse : « Oh, Mary Lynda, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? » Si elle n’était pas là, ou si elle ne se réveillait pas, Mary Lynda se réveillait toute seule et essayait de dormir assise, ce qui était généralement sans danger. Ne pas mettre la tête sur l’oreiller. Ne pas être aussi vulnérable. Elle fixait les murs de sa chambre (petite, à peine plus grande qu’un placard) pour les empêcher de se resserrer sur elle.
Dans l’un des murs, il y avait toujours une porte. Tant que cette porte était fermée, Mary Lynda était en sécurité. Mais la porte pouvait s’ouvrir. Elle pouvait s’ouvrir d’un coup. Elle pouvait s’ouvrir sans bruit. De l’autre côté de la porte, il pouvait y avoir un escalier abrupt, et elle était forcée de s’en approcher parce que quelque chose la poussait en avant, comme une main dans son dos. Une main douce, mais qui pouvait devenir dure. Une main dure et ferme d’adulte dans son dos. Et elle verrait sa main à elle allumer une lumière, et elle verrait soudain au fond de la cave, dans l’obscurité. C’était son erreur.
5. Yewville, N.Y. Octobre 1960-Mars 1965.
Ce garçon était un « nègre » – ainsi qu’on appelait alors les Noirs – et il avait 84 de QI. Ce qui n’indiquait pas une « déficience mentale grave » (soutiendraient les procureurs) ; ce qui n’empêchait pas de « distinguer le bien du mal ». Bien qu’âgé de dix-sept ans, ce garçon avait quitté l’école après le cours moyen et ne savait pas lire, encore moins écrire ; il fut tout juste capable d’apposer une signature tremblante au bas d’aveux qu’il rétracterait ensuite, et son avocat, commis d’office, se plaindrait de « mesures de coercition extrêmes » de la part de la police. L’affaire serait la plus médiatisée de toutes les affaires de meurtre du comté d’Eden. Pour certains, il s’agissait d’un crime racial – le garçon, Hiram Jones, avait sauvagement tué et volé Bud Beechum parce que Beechum était blanc. Pour d’autres, l’affaire avait un caractère racial – Hiram Jones était poursuivi parce qu’il était un nègre. Parce qu’il avait 84 de QI. Parce qu’il habitait la « ville basse », un quartier de bicoques de fortune aux toits de tôle ondulée. Parce que le témoignage de sa famille, qui déclara que Hiram était chez lui à l’heure probable du crime, fut jugé mensonger. Parce que, au moment de son arrestation par la police, il avait en sa possession le portefeuille de Bud Beechum, qui contenait vingt-huit dollars ; il portait la ceinture de cuir préférée de Bud Beechum, une ceinture ornée d’une boucle en argent ; les chaussures de Bud Beechum étaient cachées dans une cabane derrière la maison de sa famille. Ces objets, Hiram affirma les avoir trouvés alors qu’il péchait au bord de la rivière, à un kilomètre de l’Eagle House. Pourtant, lorsque la police était venue l’arrêter, renseignée par un informateur (nègre), Hiram Jones s’était « comporté en coupable ». Il avait tenté de s’enfuir et aggravé son cas en « résistant aux forces de l’ordre ». La police avait dû le maîtriser, et il avait été blessé et hospitalisé : nez et orbites brisés, côtes fêlées, trachée écrasée par une botte. Il parlerait d’une voix rauque et cassée, un murmure évoquant un journal froissé par le vent, jusqu’à la fin de ses jours.
Hiram Jones nierait toujours avoir tué l’homme blanc. Il ne se rappellerait ni le nom de l’homme blanc ni la façon exacte dont il avait été accusé de le tuer, mais il nierait. Il nierait avoir jamais mis les pieds à l’Eagle House. Aucun nègre de Yewville ne fréquentait ce bar. Jugé en qualité d’adulte, il serait déclaré coupable de vol et de meurtre sans préméditation ; il serait incarcéré le temps qu’il soit fait appel de la décision du tribunal auprès de la Cour suprême de l’État, laquelle ordonnerait un nouveau procès. Mais, à ce moment-là, Hiram Jones avait été déclaré « déficient mental », « incapable de participer à son procès », et il fut donc transféré dans un hôpital psychiatrique public de Port Oriskany, où il mourrait en mars 1965, après avoir été battu par d’autres internés.
6. L’Eagle House Tavern, Yewville, N.Y. 16 octobre 1960.
Au bas des marches en bois, un homme gisait sur le côté. Il semblait flotter dans le noir. Il semblait dormir et flotter. Les bras écartés. C’était peut-être une plaisanterie, une blague ? Bud Beechum était toujours en train de plaisanter. Hé ! c’est pour rire, la môme, disait Bud Beechum, d’un ton de reproche. Où est ton sens de l’humour ? S’il voyait qu’on avait peur de lui, il se rapprochait. Il sentait la bière, la fumée de cigarette et l’odeur de son corps. Son ventre débordait comme une citrouille par-dessus sa ceinture à gros ceinturon. Il avait des yeux souriants et mouillés, et la peau se fripait de chaque côté de ces yeux. Il s’était battu en Corée. Il se vantait de ce qu’il avait fait là-bas avec sa baïonnette. Il refusait de servir les nègres dans son bar parce que, disait-il, il devait ça à ses clients blancs qui ne voulaient pas boire dans des verres où des nègres buvaient, ni se servir de toilettes dont des nègres s’étaient servis. Sa femme était Joanie, la cousine de maman qui sentait le talc. Un jour, dans la vieille grange des Beechum où les enfants sautaient dans le foin en hurlant comme des fous, bras et jambes nus, Bud Beechum s’était moqué de Mary Lynda parce qu’elle était timide et craintive – « Pas comme ta maman qui est si sexy ». Parce que Mary Lynda ne voulait pas courir et sauter avec les autres dans le fenil. Bud Beechum l’avait taquinée en faisant semblant de l’attraper entre les jambes avec son gros pouce et son index. Ah ! ah ! attention, le crabe va te pincer ! Mais ce n’était qu’une plaisanterie. Bud Beechum avait le visage rouge et tout réjoui. Alors peut-être que là aussi, couché en bas des marches, dans cette cave puante où l’ampoule nue lui faisait mal aux yeux, peut-être que c’était aussi une plaisanterie. La tête de Bud Beechum, aussi grosse qu’un seau, était tordue d’un côté comme s’il essayait de regarder par-dessus son épaule. Quelque chose luisait sur sa tête… du sang ? Mary Lynda avait peur du sang. Elle se mit à respirer très vite et d’une drôle de façon, comme si l’air n’arrivait pas à sortir de sa bouche. M. Beechum respirait-il ? Ou retenait-il son souffle ? Il avait la bouche ronde d’étonnement et quelque chose luisait, là aussi. On sentait une odeur – les narines de Mary Lynda se pinçaient – comme s’il avait fait dans son pantalon. Un adulte ! Mary Lynda aurait voulu s’enfuir, mais elle ne pouvait pas bouger. Et aucun mot ne lui venait non plus. Elle n’avait jamais parlé à Bud Beechum, l’ami de maman, sauf pour répondre timidement à une question, une taquinerie, et encore, toujours de biais, du coin de la bouche, en détournant les yeux. On ne pouvait pas. Impossible. Elle était paralysée, incapable de respirer. Elle n’aurait pas pu dire pourquoi elle était là. Ni où elle était exactement. Un donjon ? Comme dans les films ? Une grotte ? Elle pensa aux chauves-souris : elle en avait une peur terrible ; les chauves-souris se prenaient dans les cheveux des petites filles. De tous les bars de Yewville où maman allait quand elle se sentait seule, l’Eagle House était son préféré parce qu’il avait été le préféré de grand-père Kenelly. Là, Mary Lynda avait le droit de faire marcher le juke-box. Une pièce de cinq cents après l’autre. Des clients du bar lui en donnaient parfois quelques-unes. Ils payaient des verres à maman. Bud Beechum aussi – « Celui-là est offert par la maison ». Mary Lynda buvait des Coca-Cola sucrés jusqu’à en avoir le ventre ballonné et une horrible envie de faire pipi. Si maman restait longtemps, elle dormait sur l’une des banquettes poisseuses en vinyle noir. Tous les hommes aimaient maman, cela se voyait. Maman si jolie avec ses longs cheveux ondulés blond foncé, et sa façon de danser toute seule, de tourner et de lever les bras comme une femme dans un rêve.
Mary Lynda avait entendu ses parents se disputer. La voix de son père, puis celle de sa mère montant jusqu’au cri. Parce que tu m'emmerdes à mourir, voilà pourquoi.
Ces mots-là, Mary Lynda n’avait pas le droit de les entendre.
Pourquoi cet après-midi-là n’était-il pas comme les autres ? Mary Lynda ne le savait pas. Maman était venue la chercher à l’école, ce qui n’était pas son habitude. Disant que ça lui éviterait de prendre ce fichu bus scolaire. Elles étaient venues ici et s’étaient garées dans le parking d’à côté. Il s’avérerait – ce serait écrit dans le journal – que la porte d’entrée de l’Eagle House était fermée à clé ; seule la porte de derrière était ouverte. Il n’y avait pas de clients dans le bar parce qu’il était tôt : pas encore 16 heures. Maman parlait avec excitation en expliquant (à Mary Lynda ?) qu’elle n’était pas d’humeur à voir la gueule de Bud Beechum. « Dis-lui juste que je suis là, dehors, et que je l’attends. » Maman avait répété cela plusieurs fois. On ne comprenait pas très bien pourquoi maman ne voulait pas voir la gueule de Bud Beechum mais voulait que Mary Lynda le trouve pour lui demander de sortir parler à maman. Parce que à ce moment-là elle serait bien obligée de voir sa gueule, non ? Mais maman était comme ça quand elle avait bu. Un instant, elle étreignait Mary Lynda et lui posait un baiser mouillé sur la bouche en l’appelant « ma jolie petite fille chérie », l’instant d’après elle la grondait. Mary Lynda ne conserverait de cet après-midi du 16 octobre 1960 que des bribes de souvenirs. Car une grande partie avait peut-être été un rêve ou serait rêvée. Sa gorge s’était contractée dès qu’elle était entrée dans le bar pour y chercher Bud Beechum, qui était toujours derrière le bar sauf que cette fois il n’y était pas. Il fallait qu’elle aille regarder dans la cuisine, avait dit maman. Elle voulait s’en aller, mais maman avait dit que non. Je veux savoir où est passé ce salaud. Je sais qu'il est là quelque part. Mary Lynda vit Bud Beechum, et elle pensa… Il est mort. Elle pouffa et pressa son poing contre sa bouche. La veille, maman l’avait empêchée d’aller à l’école parce qu’elle avait une « infection à l’oreille », de la « fièvre ». Quand on avait de la fièvre, disait maman, on pouvait « délirer ». On pouvait faire de mauvais rêves sans même être endormie, et on ne pouvait pas se fier à ce qu’on voyait ou croyait voir. Elle avait donc téléphoné à l’école de Mary Lynda pour l’excuser. Mary Lynda avait pourtant eu l’impression que maman la gardait à la maison parce que quelque chose lui faisait peur. Elle était nerveuse et distraite. Lorsque le téléphone sonnait, elle ne répondait pas. Elle ne voulait pas que Mary Lynda réponde. Pour finir, elle avait décroché le combiné. Elle avait tiré tous les stores de la maison et veillé que les lumières soient éteintes partout sauf au premier. Lorsque Mary Lynda avait demandé ce qui se passait, maman lui avait dit de se taire.
Hier était déjà très loin.
Accroupie en haut des marches, Mary Lynda regardait l’endroit où était couché Bud Beechum. Comme s’il était endormi. Non… il est mort. Mais Bud Beechum était un farceur ; il pouvait se réveiller d’un instant à l’autre. C’était peut-être un tour qu’il jouait à maman. On ne pouvait pas lui faire confiance. Mary Lynda était restée là si longtemps, incapable de bouger, incapable de respirer, que maman avait fini par venir voir ce qu’elle devenait.
S’approchant d’elle par-derrière sans plus de bruit qu’un murmure.
« Chérie ? Quelque chose ne va pas ? »
7. L’Eagle House Tavem, Yewville, N.Y. 16 octobre 1960.
Il lui dit de venir au bar à midi ; il voulait la voir. Il laisserait la porte de derrière ouverte. Il était furieux qu’elle n’ait pas répondu au téléphone, il avait failli venir chez elle défoncer la porte, et tant pis pour sa petite fille, tant pis s’il y avait des témoins. Alors elle y alla. Elle comprenait qu’elle n’avait pas le choix. Elle gara la Chevrolet dans Front Street, près de l’hôtel Lafayette. Une impasse. Personne ne la vit prendre la ruelle menant à l’Eagle House. Elle portait un imperméable, un foulard noué sur la tête, et elle marchait vite, d’une façon inhabituelle pour Elsie Kenelly. Elle entra par la porte de derrière. À cette heure-là, il n’y avait personne. La journée était froide, une lumière d’un blanc d’œuf. Des nuages hauts crachaient une pluie glaciale. Quand elle repartirait, le vent les aurait chassés, ouvrant dans le ciel des trouées d’un bleu vif. L’Eagle House n’était pas ouvert à l’heure du déjeuner ; il ouvrait en général vers 16 heures et fermait à 2 heures du matin. Beechum l’attendait derrière la porte. « Il était temps, Elsie. » Il était en colère mais soulagé. Elle était venue comme il l’avait ordonné, elle lui avait obéi. Il l’empoigna. Elle le repoussa avec un rire nerveux. Elle avait lavé ses cheveux et mis un rouge à lèvres cramoisi. Un parfum qui la prenait aux narines. Elle avait apporté un couteau à viande dans son sac à main, un de ceux que sa belle-mère Maudie Donaldson leur avait offerts, mais elle savait qu’elle n’était pas assez courageuse pour s’en servir. Elle était terrifiée à l’idée du sang, à l’idée que Bud Beechum puisse lui arracher le couteau des mains. Il était fort, et rapide pour un homme de son gabarit. Elle savait qu’il était rapide. Et il était malin. Il faudrait qu’elle trouve les mots pour l’apaiser. Parce qu’il lui en voulait pour la veille, elle le savait. Elle lui dit que Mary Lynda avait été malade, une infection à l’oreille. Elle lui dit qu’elle était désolée. Il referma durement les mains sur ses seins, ses caresses avaient toujours quelque chose de mauvais. Et quand il l’embrassa, il y avait de la méchanceté dans son baiser. Son haleine empestant la bière, sa langue ridicule bougeant dans sa bouche comme une anguille. Ses dents qui auraient eu besoin d’être brossées. Sa moustache rude qu’elle avait fini par détester, bien qu’à un moment (était-elle folle ?) elle l’eût trouvée sexy, et Bud Beechum aussi, « dans son genre ». Elle avait toujours éprouvé de la curiosité pour ce type marié à sa cousine Joanie, déjà au lycée on disait que tous les Beechum étaient montés comme des chevaux, ce qui était parfait si on aimait les chevaux. Ivre, elle avait pensé que c’était peut-être son cas. Mais à demi ivre, puis parfaitement sobre, elle avait pensé différemment.
Mary Lynda était à l’école. Elle y serait jusqu’à 15 h 15.
« Écoute, j’ai des gosses moi aussi. Tu crois que je n’ai pas de gosses, moi aussi ? »
Voilà qu’il lui faisait des reproches maintenant… à quel sujet ? Mary Lynda ? Le salaud.
La porte de la cave était là. Comme une porte de rêve. L’aventure t’attend de l’autre côté ! Mais tu dois être courageuse. Elle détacha ses lèvres des siennes et rit. Elle avait le souffle court, comme si elle avait couru. Elle souleva ses lourds cheveux blond foncé à deux mains et les laissa s’écouler à travers ses doigts, de la façon qu’il aimait. Elle vit ses yeux se dilater de désir. Il l’entraîna vers l’escalier de la cave, où une ampoule nue était vissée au plafond dans une douille voilée de toiles d’araignée. La lumière était à la fois trop vive et comme brouillée. Cela sentait la pisse des toilettes pour hommes au fond du couloir, la terre noire et humide. Toutes les caves de ces vieux bâtiments historiques étaient en terre battue. Des choses mouraient dans ces caves et y pourrissaient. Beechum parlait et riait avec excitation, une note d’avertissement dans la voix. Il était aussi chargé qu’une pile. Mais il n’aimait pas qu’on lui joue des tours ; il tenait à ce qu’elle le sache. Il avait fait allusion à des informations concernant son grand-père qu’elle n’aimerait pas entendre circuler dans Yewville. Elle avait pigé, hein ? Il la précédait dans l’escalier, dans cette cave où ils étaient déjà allés – c’était la troisième fois, en fait ; elle était dégoûtée, honteuse, et elle le poussa, le poussa soudain avec violence, et il perdit l’équilibre, il tomba en avant. Les doigts d’Elsie aux ongles peints, des doigts forts, au bas du dos gras de cet homme, et il tomba.
Une chute brutale. Il tomba sur les marches en bois et les dévala, mou et informe comme un sac de pommes de terre. Un spectacle horrible et fascinant, ce gros homme heurtant les marches qui tremblaient dangereusement sous son poids. Beechum mesurait un mètre quatre-vingt-dix, pesait au moins cent kilos. Et pourtant, dans sa chute, il était aussi impuissant qu’un bébé géant. Il resta étendu sur le sol de terre battue, assommé. Un grognement de stupéfaction lui échappa. S’il n’était pas gravement blessé, s’il mettait la main sur Elsie, il la tuerait. Il la battrait à mort à coups de poing. Elle avait remarqué un tuyau dans un tas de déchets. Beechum se tordait, grognait… ce salaud s’était peut-être abîmé le dos dans sa chute, il s’était peut-être brisé la colonne vertébrale ou le cou, il était peut-être en train de mourir, mais Elsie ne croyait pas que cela pouvait être aussi facile. Elle était prête à – elle voulait – faire un effort supplémentaire. Son père Willie Kenelly avait tué des hommes à Okinawa, fusil et baïonnette, il ne s’en était pas vanté, il avait dit que c’était un sale boulot, un boulot pénible : tuer était un boulot pénible, pas de quoi en être fier, mais pas de quoi en avoir honte non plus. C’était son travail, on lui avait donné des médailles pour ça, mais lui considérait qu’il avait simplement fait son travail. Tu le fais bien ou pas du tout, petite. Tu ne foires pas.
Elle savait. Elle avait su quand elle avait pris la décision de venir.
Après, elle enveloppa le tuyau dans un journal. Il était couvert de sang, et il y avait des cheveux dessus. Mais elle ne s’était pas éclaboussée. Elle prendrait un bain de toute façon. Le deuxième de la journée. Elle essuya la bouche du mort, rudement, soigneusement, pour en ôter toute trace de rouge à lèvres. Elle prit son portefeuille, bourré de petites coupures. Elle déboucla sa ceinture et la lui retira. Elle délaça ses chaussures. Elle était fiévreuse mais calme. Murmurait tout haut : « Maintenant. Il me faut ça. Et ça. Un, deux. La chaussure. Trois, quatre. Ferme la porte. Ne foire pas. » Dans un sac en papier elle emporta les affaires de Beechum jusqu’à sa voiture, garée dans Front Street à côté de l’hôtel Lafayette. Un endroit idéal : une ruelle au-dessus de la rivière, une impasse utilisée surtout par les camions de livraison. Personne ne l’avait vue, et personne ne la verrait. Il n’était pas encore 13 heures. Le ciel se dégageait rapidement. Tous les matins, à l’approche de l’hiver, des nuages pareils à du béton fissuré encombraient le ciel, mais le vent du lac Ontario les délogeait d’ordinaire avant midi ; des trouées d’un bleu vif brillaient comme des néons. Elsie suivit River Road en direction du nord, fredonnant le thème de « Moulin-Rouge ». Il lui était entré dans le crâne et lui reviendrait toute sa vie, lui rappelant ce jour-là, cette heure-là. Elle était étonnée de son calme. Tu te débrouilles bien, petite. Voilà comment j’aime ma fille. Pourquoi elle se comporterait si bizarrement quelques heures plus tard, pourquoi elle amènerait sa fille Mary Lynda sur les lieux – comme pour s’assurer que oui, Beechum était bien mort, que oui, c’était bien arrivé, que oui, elle serait à l’abri de tout soupçon si c’était sa propre fille qui découvrait le cadavre – elle ne le saurait pas. Elle ne souhaiterait pas y penser. Tu as raison, petite. Ne regarde jamais en arrière.
Elle roula en cahotant sur un chemin sablonneux menant à la rivière. Un chemin où se garaient les pêcheurs, mais ce jour-là il n’y en avait pas. La rive était bordée de saules cendrés ; personne ne la verrait. Elle était une femme de médecin, pas une femme que l’on pouvait soupçonner de meurtre. Elle jeta le tuyau dans la rivière, à environ cinq mètres du rivage. Il coula aussitôt, pour ne jamais être retrouvé. Le gros portefeuille en peau de porc usé qu’Elsie n’avait pas ouvert, ne voulant pas de l’argent de ce salopard, la ceinture en cuir dont Beechum avait été si fier, comme si son énorme boucle en argent était censée représenter son sexe, et ses chaussures, ses chaussures puantes taille 46 en imitation cuir, elle laissa tout cela sur la rive pour qu’un inconnu les y trouve.
« Comme à Halloween, dit-elle. Un mauvais tour ou un petit cadeau, mais à l’envers. »
8. Yewville, N.Y. 1959-1960.
Elle se sentait si seule, c’était plus fort qu’elle. Il lui manquait.
Elle pleura à s’en rendre malade. Maigrit tellement que ses vêtements flottaient sur elle. Même ses soutiens-gorge. Et ses yeux meurtris, injectés de sang.
Son mari se montra d’abord compatissant. Étendue dans ses bras, elle pensait avec terreur à cette mort dont elle n’avait pas imaginé la possibilité. Je n’arrive pas à y croire. À croire qu'il a disparu. Je me réveille, et c’est comme si ce n’était pas arrivé.
C’était plus fort qu’elle, elle se mit à passer à l’Eagle House bien qu’il n’y fut pas. Parce que, chaque fois qu’elle entrait, par la porte de derrière, celle par laquelle il était entré, elle se disait : Ce n'est peut-être pas encore arrivé. Elle se disait qu’il était peut-être là, au bar, en train de l’attendre.
Les autres hommes, ses amis, étaient là. La plupart étaient plus âgés que ne l’avait été Willie Kenelly. Et pourtant ils étaient là, encore en vie. Ils se retournaient pour la regarder quand elle entrait, la seule femme. Et Bud Beechum derrière le comptoir la dévisageait aussi. Elsie Kenelly ! La fille de Willie, celle qui avait épousé le médecin.
Oh ! ils avaient aimé Willie Kenelly : il n’avait pas son pareil.
Mais il était parti sans dire au revoir.
Le souffle court, parfois. La paume de sa grosse main calleuse contre sa poitrine. Et cet air lointain. Elle avait demandé à son père ce qui n’allait pas et il ne l’avait pas entendue. Elle avait reposé la question, et il avait tourné son regard vers elle, ses yeux bleus délavés, et répondu en riant : Ce qui ne va pas où ça ? Dans le monde ? Des tas de choses.
Mais un soir au bar de l’Eagle House, il avait donné à Elsie les dés d’ivoire usés avec lesquels il aimait jouer, les « Dés de la chance » rapportés d’Okinawa.
« Ne les perds pas, chérie. »
C’était un signe, n’est-ce pas ? Il lui disait au revoir. Mais Elsie n’avait pas compris.
Personne ne voulait parler de la façon dont Willie Kenelly était mort. Un journal, pas celui de Yewville, avait écrit qu’il avait « glissé ou était tombé » des poutrelles d’un pont en réparation, à Tintem Falls ; il avait de l’eau dans les poumons, mais il était mort d’un « arrêt cardiaque ». On avait conclu à un décès « accidentel ». Mais Elsie savait à quoi s’en tenir ; son père n’était pas du genre à faire quoi que ce soit par accident.
À l’Eagle House, cet été-là, elle but. Les femmes se rendaient rarement seules dans les bars de Yewville, et jamais lorsqu’elles étaient femmes de médecin et habitaient l’une des belles maisons de brique de Church Street. Mais Elsie avait été la fille de Willie Kenelly bien avant de devenir l’épouse du Dr Donaldson. Elle était allée au lycée de Yewville ; tout le monde la connaissait dans le quartier. Et Beechum pressait sa bedaine dure contre le rebord du bar et lui parlait. L’écoutait avec sympathie. Beechum, avec ses cheveux gras clairsemés coiffés comme s’il était encore au lycée, ses favoris et son expression maussade à la Presley. Et ces yeux, enfoncés, noirs, humides et intenses. Elsie avait toujours trouvé Bud Beechum attirant, dans son genre. Pour Yewville. Elle se le rappelait en grand uniforme de GI. Il était mince à l’époque. Il avait de la tenue. Il avait un visage agréable, sexy. Ils s’étaient embrassés, un jour. Dans le jardin de derrière de quelqu’un, il y avait très longtemps. Une fête bien arrosée. Un pique-nique. Quand cela ?
Bud Beechum avait aimé son père. Il avait « admiré » Willie Kenelly, disait-il. Le père d’Elsie ne « racontait pas de conneries », disait-il. Le père d’Elsie avait fait la Seconde Guerre mondiale, et Beechum la guerre de Corée. Ils avaient eu cela en commun : la haine de l’armée, des officiers, de quiconque leur donnait des ordres. Et Willie Kenelly n’avait pas eu de fils. Lorsque Beechum s’essuyait les yeux de son poing, Elsie en avait le cœur percé.
Les hommes avaient du mal à parler de perte. De chagrin. De ce qui leur faisait peur. Mieux valait ne pas essayer ; le résultat était toujours maladroit, grossier.
Mais Elsie pouvait expliquer à Beechum et aux amis de son père qu’il avait été son meilleur ami, et pas seulement son père. Il l’avait aimée sans rien attendre d’elle en retour et sans la juger. C’était sa façon d’être. Elle ne le méritait peut-être pas, mais c’était ainsi. Elle avait vu son cadavre chez l’entrepreneur de pompes funèbres, elle avait vu son cercueil descendre dans la fosse, elle voyait sa mort reflétée dans les yeux des autres comme dans l’épuisement des couleurs lors d’une éclipse solaire, et pourtant ce n’était toujours pas réel à ses yeux. Voilà pourquoi ses pas la conduisaient dans les endroits qu’il avait fréquentés, surtout les fins d’après-midi d’automne et d’hiver, quand le soleil rendait le ciel brumeux, le teintait d’un rouge couleur de rouille qui se reflétait sur les eaux sombres de la Yewville. Jamais Elsie n’irait à Tintem Falls ; jamais elle ne traverserait ce pont. Jamais plus de toute son existence. Et à cette heure-là, cette heure mélancolique du crépuscule : jamais elle ne manquait de penser à lui, l’attendant à l’Eagle House. Elle aurait dû être chez elle avec Mary Lynda, sa fille. Elle aurait dû être en train de préparer à dîner pour son mari. Elle aurait dû être une épouse et une mère, et non plus une fille.
C’était l'heure dangereuse.
Le Dr Donaldson avait peut-être moins de compassion pour le chagrin de sa femme que les gens ne le pensaient. Entre le vieil homme et lui, il y avait eu une rivalité. Donaldson désapprouvait les pratiques commerciales de Kenelly. Kenelly avait été propriétaire d’un dépôt de bois de construction à Yewville, mais l’affaire n’était pas très prospère. Il faisait crédit à ses clients et exigeait rarement d’être payé. Le papier goudronné des toits de ses remises fuyait ; son bois gauchissait et pourrissait. Lorsque des clients venaient acheter quelques planches, une poignée de gros clous, il disait avec désinvolture : « Oh ! allez, servez-vous. » Son beau-fils Tim Donaldson était un homme d'un genre tout différent et, après la mort de Willie Kenelly, Elsie se mit à le haïr. Son mari ! Sa façon de se brosser les dents, les bruits qu’il faisait dans la salle de bains, ses soupirs, sa façon de mâcher, de froncer les sourcils, de demander à Mary Lynda : « Maman et toi êtes sorties en voiture aujourd’hui ? Vous êtes allées faire des courses ? Où cela ? » Tim Donaldson n’avait jamais un ton agressif. Le Dr Donaldson parlait toujours avec amabilité. Comme il le faisait dans son cabinet avec son assistante et avec ses patients, dont la majorité était des femmes. Il se faisait soigneusement couper les cheveux tous les quinze jours, c’était un homme intelligent et plein de dignité, mais après la mort de Willie Kenelly sa jalousie s’accentua. Pis encore, Kenelly avait laissé quelques milliers de dollars à Elsie et à Mary Lynda, sans même le mentionner dans son testament. Et lui avait épousé Elsie, qui n’était pas vierge ! Qui avait eu une certaine réputation à Yewville dans sa jeunesse. Le vieux aurait au moins dû lui être reconnaissant de cela.
Un soir, quand il voulut toucher Elsie dans leur chambre à coucher, elle se recula avec une expression de répulsion non déguisée. Elle se mit à pleurer, pas de chagrin mais de colère. Laisse-moi tranquille… tu me dégoûtes. Je ne t’aime pas ; c’est lui que j'aime.
Le lendemain, dans le crépuscule d’un début d’automne, Elsie passa à l’Eagle House pour y boire un unique verre. Elle ne comptait rester que quelques minutes. Mais Bud Beechum était seul, il attendait. Il vit son visage lorsqu’elle entra dans le bar, ses yeux qui se tournaient aussitôt vers l’endroit où son père aurait dû se trouver. « Elsie ! Hé ! » Beechum parlait presque avec douceur. Elsie vit son regard, le désir dans ce regard.
Cette première fois, elle était ivre. Beechum ferma l’Eagle House de bonne heure. Il promena les mains sur elle avec avidité, excité et un peu effrayé. Murmura : « Oh, baby, baby. » Comme s’il n’en croyait pas sa chance. Comme s’il avait peur d’exploser trop vite. Il conduisit Elsie dans la cave. Une ampoule nue brillait au plafond, dans une douille couverte de toiles d’araignée. Il flottait une odeur de bière rance, de tabac froid. Elle ne s’était pas sentie aussi excitée depuis des mois. C’était si étrange et si cochon, si pervers de faire cela au lieu de préparer à dîner pour un mari travailleur et une adorable petite fille, Elsie et Bud Beechum riaient comme des gosses en se déshabillant. C’était un comportement de collégiens, c’était une musique rock pour adolescents, bon sang comme cela leur manquait depuis qu’ils étaient adultes. Pour une raison quelconque ils ne s’y étaient faits ni l’un ni l’autre, à l’âge adulte. Beechum se penchant en grognant au-dessus d’Elsie, étendue sur un canapé aux ressorts cassés dont la surface bosselée lui irritait la peau, et parvenant à la pénétrer, cette ouverture chaude et poilue entre les cuisses charnues d’une femme, toujours une surprise de se rendre compte que c’est là, sous les vêtements, quelle que soit la femme, et Bud Beechum gémit et frissonna et jouit avec violence, comme s’il avait reçu un coup mortel à la base du dos, et Elsie l’injuriait, riait et l’injuriait : « Merde. Salaud. Espèce de salopard », empoignant ses cheveux gras, se pressant et se tortillant contre lui, sa masse inerte, comme si le sexe aussi était quelque chose qu’elle avait appris à faire seule : on ne peut pas compter sur l’homme, alors apprends à faire toi-même ce qu’il faut et estime-toi heureuse.
Après, elle devait reconnaître qu’elle s’était sentie bien. Rêveuse, alanguie et bien. Ce qui ne lui était pas arrivé depuis très, très longtemps. Ne voulant pas penser qu’elle allait maintenant éprouver de la tendresse pour Beechum, et qu’elle avait peur de lui. Et qu’elle ne voulait plus jamais éprouver de tendresse pour un homme.
Pourtant, le lendemain après-midi, elle retourna à l’Eagle House, aux regards brûlants de Beechum, se disant que ce n’était que pour boire une bière, pour se sentir moins seule, et qu’elle expliquerait à Beechum que la veille avait été une erreur : elle avait bu et n’avait pas les idées claires, elle espérait qu’il ne lui manquerait pas de respect… mais pour une raison ou une autre cela arriva encore cette fois-là, Bud Beechum l’entraîna dans l’escalier branlant, dans la cave, sur le canapé crasseux qu’elle se rappela avoir vu dans la salle de séjour de sa cousine Joanie. « Non, Bud. Je ne peux pas, Bud. Je… » Elsie entendait sa voix, crédible et inquiète, et pourtant elle l’embrassait, elle écrasait sa bouche contre la sienne, ils s’étreignaient avec frénésie. Je me sens si seule, c'est pour ça.
Donc, quand Elsie changea d’avis et ne voulut plus revoir Beechum, il lui rit au nez et dit : « Tu rigoles, Elsie. J’étais là. Je me rappelle comment c’était. » Il savait et elle savait, il l’avait sentie se tordre contre lui, ses jambes autour de lui, il avait vu son visage déformé et ses larmes. Elsie était folle de lui ! Alors naturellement, quand elle évita l’Eagle House, il fut furieux. N’importe quel homme l’aurait été. Il se mit à téléphoner chez elle. « Hé, Elsie, ne fais pas ta mijaurée. C’est moi, Bud. Je te connais. » Quand elle lui raccrocha au nez, il se mit à passer en voiture devant la belle maison de brique de Church Street. Elsie n’aurait pas dû s’en étonner, elle connaissait Beechum. Pourtant elle n’arrivait pas à y croire, n’arrivait pas à croire que la situation dérapait, échappait à son contrôle. J’ai fait une erreur, je crois. Oh, papa.
Lorsqu’en allant faire des courses avec Mary Lynda, elle vit la voiture de Beechum dans son rétroviseur, elle sut… Elle avait fait une grave erreur.
Un soir, Elsie s’arrêta à la station-service Sunoco. Et Beechum s’arrêta aussi. Ils parlèrent tous les deux au bord du trottoir, Elsie écartant de son visage ses cheveux fouettés par le vent, et Beechum courbé vers elle, tête nue, en blouson. Elsie parlait vite. Elle avait un certain sourire, un sourire que les filles cultivaient pour ce genre de circonstances, désespéré, pas tout à fait implorant, et Elsie souriait ainsi en disant à Beechum qu’elle préférait ne plus le « voir », que tout était sa faute. « J’avais bu, tu comprends ? J’étais ivre. » Beechum la regardait sans entendre. Elle comprit qu’il la désirait, même en cet instant. Ce qu’elle murmurait n’avait pas de sens pour lui, seul son désir comptait, concentré dans son bas-ventre mais irradiant dans son corps tendu, frémissant. Elle le voyait dans son regard, furieux et triomphant. Pour la première fois elle se rendit compte que Bud Beechum. le mari de sa cousine Joanie, pouvait être dangereux. Comme Willie Kenelly, il avait tué des hommes au combat. Il avait eu le pouvoir de tuer, et ce pouvoir lui avait été doux. Espérant l’apaiser, adoucir l’expression de ce visage empourpré et maussade, Elsie dit, presque avec timidité : « Je me sens coupable de faire ça à Joanie, Bud. Si… – “Joanie” peut aller se faire foutre, coupa-t-il avec sauvagerie. “Joanie” n’a rien à voir là-dedans. » Ses lèvres se tordirent en prononçant le nom de sa femme. Elsie fut choquée par son ton haineux. Contre Joanie ? Elle voulut s’éloigner, mais Beechum lui saisit le bras, les doigts puissants comme des crochets. Son haleine chaude sentait la bière. « Ton père m’a dit certaines choses, baby, dit-il d’un ton suggestif. – Quelles choses ? demanda Elsie, mal à l’aise. – Des choses que tu n’as pas envie de savoir », fit-il en ricanant, comme si Elsie et son père défunt partageaient un secret honteux. Elsie demanda : « Sur… quoi ? Quoi ? » Beechum répondit : « Sur la façon dont ton vieux voyait… les choses. Le fait qu’il avait envie de se jeter sous un train, par exemple, ou de sauter d’un pont. Ce jour où il m’a dit… » Elsie perdit son sang-froid et le gifla. Ce gros visage suffisant ! Elle était trop bouleversée pour crier, et quand Beechum essaya de l’attraper, elle se dégagea et courut jusqu’à sa voiture. Au volant, elle était tremblante de rage, affolée par ce qui lui arrivait. Dire du mal des morts ! Beechum paierait.
9. Yewville, N.Y. 12 juillet 1959.
Un coup de téléphone tard dans la nuit : 2 h 20. On pensait à un patient du Dr Donaldson, bien entendu.
L’esprit embrumé par le sommeil, pleine de ressentiment, Elsie entendit la voix calme et condescendante de son mari. Il adorait ces appels nocturnes, manifestement ; sinon, il aurait pu laisser ce fichu téléphone décroché. (À ce moment-là, les Donaldson dormaient dans le même lit. En théorie, à ce moment-là, ils étaient toujours mari et femme, avec tout ce que cela implique d’intimité et d’obligations conjugales.) Puis la voix de Donaldson se fit aiguë. « Quoi ? Comment ? » Aussitôt, Elsie se réveilla complètement. Il s’agissait d’une affaire urgente, personnelle. Elle entendait pourtant vibrer dans la voix de son mari une sorte de triomphe, de sentiment de revanche. Et lorsque Donaldson couvrit le récepteur de sa paume et dit avec douceur, comme s’il ne parlait pas à sa femme mais à sa fille de neuf ans : « Une mauvaise nouvelle, Elsie, j’en ai peur. Ton père… à Tintem Falls… », Elsie était déjà debout et reculait en secouant la tête, pataude comme une vache affolée dans sa chemise de nuit en nylon bleu à bretelles et corsage de dentelle. Je savais déjà. Plus rien ne pouvait m'atteindre, après cela.
10. Yewville, N.Y. 29 mars 1957.
Cet appel auquel Elsie s’attendait.
« Chérie ? Ta mère s’est… » Un silence, délicat comme lorsque son père lui touchait le poignet pour la soutenir, la mettre en garde, ou simplement pour souligner l’importance de ce qu’il lui disait. « … éteinte. »
À son grand étonnement, Elsie se mit à pleurer. Des larmes, des sanglots d’enfant la secouèrent.
Le père d’Elsie n’aimait pas que les femmes pleurent, par principe. Mais il n’interrompit pas Elsie. Il la laissa pleurer un moment, puis lui dit que, si elle voulait passer, il était à l’hôpital.
Elsie fut prise de panique. Non, non ! Elle ne voulait pas davantage voir le cadavre décharné de sa mère, sa peau couleur d’ivoire jauni, qu’elle n’avait voulu la voir quand elle était en vie et qu’elle la jugeait. « Je ne peux pas, papa. Vraiment pas. Je viendrai à la maison, plus tard.
— Comme tu veux, Elsie. » Son père rit ; elle l’imaginait se frottant le nez, un geste vif de l’index droit signalant la fin d’une conversation qu’il estimait avoir assez duré.
11. Yewville, N.Y. 1946-1957.
Elsie et sa mère ne s'étaient pas bien entendues. Cela arrivait quelquefois à Yewville, une fille et sa mère, trop proches, qui se dressaient l’une contre l’autre, blessées et incapables de pardonner.
La mère d’Elsie désapprouvait sa fille. Même son mariage avec Timothy, le fils du Dr Donaldson (c’était ainsi que l’on appelait Tim à Yewville, à cette époque) ne l’avait pas fait changer d’avis. Mme Kenelly éprouvait colère et dégoût à l’égard de sa plus jeune fille depuis qu’elle l’avait surprise, à l’âge de dix-sept ans, avec son petit ami Duane Cadmon, dans sa chambre à coucher sous les toits. À demi dévêtus, ils se pressaient l’un contre l’autre et s’embrassaient sur la bouche sur le lit en désordre d’Elsie. Jamais Mme Kenelly ne lui avait pardonné cette conduite : s’être comportée en « fille facile », avoir sali sa réputation et « déshonoré » la famille Kenelly. Convaincue que sa mère serait absente plusieurs heures, Elsie, perdue dans une brunie érotique pareille à une noyade, entortillée comme un bretzel autour de Duane, avait ouvert les yeux avec horreur pour découvrir, derrière le visage empourpré de Duane, le visage pincé et les yeux pic à glace de sa mère. Au même instant, Mme Kenelly claquait la porte, assez fort pour faire grimacer Duane. Plus tard, elles auraient une explication. Mme Kenelly et Elsie. (Où était Willie Kenelly dans ces moments-là ? Pas à proximité. Il gardait ses distances, n’intervenait jamais dans ces histoires de femmes.) La mère d’Elsie lui parlait d’un ton dur, sarcastique, ou refusait de lui parler et même de la regarder, comme si sa vue la dégoûtait ; Elsie fonçait à travers la maison en claquant les portes, la mine renfrognée, tremblant de rage. « Merde, maman, comment les gens feraient pour naître, dit-elle, en élevant dangereusement la voix, assez pour que les voisins risquent d’entendre. A t’écouter, on a l’impression que les gens ne font jamais ce que Duane et moi étions en train de faire, eh bien, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer, maman : ils le font ! »
On ne parlait pas ainsi à sa mère à Yewville, en ce temps-là. Sauf si on était une moins que rien. C’était pourtant ce qu’Elsie Kenelly hurlait à sa mère. Et sa mère hurlait aussi, la traitant de « coureuse », de « traînée », lui disant q'« aucun garçon convenable » ne la respecterait ni ne l’épouserait.
Elsie bouda des semaines, des mois. Des années.
Même après son mariage avec Tim Donaldson, qui avait étudié à la faculté de médecine d’Albany et avait huit ans de plus qu’Elsie ; même après qu’elle eut épousé, non pas un petit ami du lycée ni un type du quartier, mais un « médecin de famille » aux revenus confortables habitant Church Street, Mme Kenelly continua à lui refuser son approbation, comme elle lui refusait son amour. Car tel était l’unique pouvoir d’une mère : refuser son amour. Et le ressentiment d’Elsie ne cessait de grandir.
Bon Dieu, maman ! Tu es peut-être jalouse parce que j’ai fait un meilleur mariage que toi, hein ? Mon mari est médecin, pas propriétaire d’un dépôt de bois.
Elle n’aimait pas Timothy Donaldson. Mais elle était fière d’être l’épouse du Dr Donaldson.
Après la naissance de Mary Lynda, quand la mère d’Elsie avait eu une jolie petite-fille qu’elle désirait voir, prendre dans ses bras et dorloter, Elsie avait compris son pouvoir : exclure sa mère de sa vie autant qu’elle le pouvait. (Naturellement, le père d’Elsie était toujours le bienvenu dans la maison de Church Street. Il était invité à passer après son travail. Quand cela lui chantait !) Même si en public, lorsqu’il était impossible de faire autrement, Elsie et sa mère s’étreignaient avec raideur et parvenaient à s’embrasser, Elsie était surexcitée, exaltée, en présence de Mme Kenelly. Elle riait fort. Elle buvait trop. Je te hais, maman. Pourquoi tu ne meurs pas, maman ?
12. Lac Wolfs Head, N.Y. Été 1946.
Ces soirées au bord du lac. Où les familles de Yewville allaient pique-niquer l’été. Certains des hommes péchaient, mais pas Willie Kenelly qui trouvait ce passe-temps ennuyeux – « Presque autant que l’armée. Presque autant que la vie ». Il éclatait de son gros rire qui se communiquait à tous ceux qui l’écoutaient.
Elsie était fière de son père, qui était revenu de la guerre avec des cicatrices de brûlures et des médailles attestant sa bravoure, même s’il déclarait que ce n’était que de la connerie et s’il n’en parlait que rarement, sauf avec des vétérans comme lui. Les hommes s’exprimaient alors d’une façon qui excluait les autres. Ils juraient, proféraient des obscénités. Ils hurlaient de rire. Les nuits d’été, ils aimaient traîner sur la terrasse du Lakeside Tavern en buvant de la bière. Ils jouaient souvent aux cartes (poker, euchre) ou aux dés. Des parties parfois bruyantes, tapageuses. Le soleil se couchait tard, l’été, et au crépuscule, quand le ciel s’ensanglantait avant la nuit, des nuages meurtris, dentelés, striés de rouge, râpeux comme des langues de chat, quand seuls des frissons nerveux et le saut d’un poisson troublaient encore de loin en loin la surface du lac, les hommes buvaient déjà depuis des heures, sourds aux supplications de leurs femmes qui leur demandaient de rentrer dîner. « Papa, je peux ? » Debout près de son père, sur la terrasse, Elsie Kenelly le taquinait en demandant à boire un peu de bière dans son verre ou à tirer une bouffée de sa cigarette, en demandant si elle pouvait jouer aux cartes à sa place, juste une fois. Si elle pouvait lancer les dés à sa place, juste une fois. Elsie dans son nouveau deux-pièces blanc et son débardeur, cheveux blond foncé attachés en queue de cheval et longues jambes bronzées, ongles d’un rose nacré assorti à son rouge à lèvres : Elsie, âgée de seize ans cet été-là et très mignonne, s’appuyant hardiment contre la rambarde près de la table des hommes, savourant l’attention que son père et ses amis lui portaient, et les autres hommes, plus précieuse à ses yeux que celle des garçons de son âge. Elsie contemplait son père séduisant avec fierté : ses épaules nues musclées, son torse nu massif, couvert d’une épaisse toison, de cicatrices et de tatouages mystérieux. Elle était sa fille pour la vie. Elle rougissait et poussait des rires aigus quand il la taquinait. Elle se mordait la lèvre, au bord des larmes, s’il lui parlait durement. Tourner autour de son père était toujours risqué ; on ne pouvait pas prévoir quand Willie Kenelly allait faire une remarque sarcastique ou perdre soudain patience. Il était revenu de la guerre avec un air de rage muette, comme un tic permanent quelque part dans son corps, qu’on ne pouvait déceler mais qu’on savait là. On le sentait si on le touchait. Et pourtant on ne pouvait faire autrement que le toucher.
« Bien sûr, chéri… jette-les. »
Willie Kenelly dit cela d’un ton désinvolte en tendant les dés d’ivoire à sa fille, comme si le destin n’était que le plus grossier, le plus insignifiant des hasards ne nécessitant aucun talent humain. Jamais elle n’oublierait ces dés d’ivoire ! Alors que les hommes couvent du regard son jeune corps ardent dans le maillot de bains blanc, qu’ils admirent son profil et son nez retroussé, la gracieuse queue de cheval qui lui tombe à mi-dos, Elsie rit avec gêne, son cœur déborde de bonheur et d’excitation quand les dés jaillissent de sa main, s’entrechoquent, roulent, s’immobilisent sur la table poisseuse et que, anxieuse, elle n’ose encore regarder ce que, comme dit papa, les dés ont à lui dire.
Ange de colère
Et quand je l’ai vue pour la première fois j’ai su.
Elle a traversé le parc en poussant un bébé dans une poussette et j’avais été appelé en ce lieu juste avant que la cloche de l’église cesse de sonner comme il était rare qu’un signe m’appelle maintenant que je suis grand – Va ! Va là où l’on a besoin de toi, Gilead – et dans une flaque de soleil brûlant à l’endroit où les ormes avaient été coupés, elle a levé la main pour protéger son visage en plissant les yeux et ce mouvement a fait que je l’ai vue et nos regards se sont rencontrés et elle m’a souri sachant que je ne pouvais être un inconnu.
Je ne l’ai pas suivie à ce moment-là. Jamais je ne l’ai suivie sans être attiré dans son sillage comme un bout de papier dans le vent. La tête courbée, j’ai continué à traverser le parc miteux. Le parc Patriot. Frappé de timidité et de joie, j’ai baissé les yeux avec la certitude consolante que nous nous reverrions ; que nous nous reconnaîtrions toujours.
Et quand je l’ai vue le lendemain j’ai su.
À l’endroit où les marches de grès de la bibliothèque sont effritées, elle a hésité, s’efforçant de soulever l’avant de la poussette sans que les passants semblent remarquer la jeune mère et aussi silencieux qu’un chat je me suis approché pour aider ses minces bras nus à soulever la poussette et elle m’a jeté un regard étonné et reconnaissant – « Merci ! » Et le bébé dans la poussette m’a regardé, ses yeux bleus se sont écarquillés. Il sait. Lui aussi. Je n’ai pas parlé parce que ma gorge me faisait mal. Je ne l’ai pas regardée de près parce que je n’osais pas. Ni souri avec la facilité des autres parce que je ne pouvais pas faire confiance à ma bouche, qui remue et se tord comme une chose vivante. Et je suis si grand, penché sur elle et le bébé, que je pourrais glisser, trébucher et peut-être leur faire mal. À la façon d’un aveugle (sachant mon visage laid, marbré et en feu) je suis entré dans la bibliothèque avant elle et me suis éloigné très vite sans regarder en arrière. La respiration comme celle d’un chien qui a couru. Je regardais une exposition de livres-cassettes et de romans pour jeunes adultes et il y avait une étagère de livres aux couvertures toutes neuves dont les mots me raillaient parce que c’étaient des mots que je ne pouvais pas prononcer à haute voix. Et j’avais un grondement dans les oreilles. Parce que les bibliothécaires me connaissaient peut-être. Je n’étais pas entré dans un endroit comme celui-là depuis l’école primaire où on nous obligeait. Les yeux de ce genre de femmes sur moi. C’étaient mes institutrices, le regard accusateur. Avant que ma voix me soit enlevée, j’étais déjà timide. Tu ne fais pas d’efforts, Gilead. Parce qu’un jour je tenais le livre devant mon visage mais les yeux fermés et les dents serrées et découvertes.
Si tu ne fais pas d’efforts, comment sauras-tu lire ?
Si tu ne lis pas, comment pourras-tu grandir ?
Si tu ne grandis pas, comment pourras-tu être ?
Trois femmes, et trois couteaux. Dans un rêve ils venaient à moi. Les manches des couteaux étaient sculptés dans un bois dur et sombre et à l’intérieur du bois un petit cœur battait. Quand on refermait les doigts autour de ces manches, un terrible courant de force coulait dans vos bras et jusque dans votre cœur.
Gilead, c’est le nom d’un lieu sacré.
Gilead, c’est le nom que m’a donné ma mère dont le visage brillait et aveuglait comme le soleil.
Gilead, tu ne dois jamais parler, ma mère n’avait pas besoin de me l’ordonner et donc je ne l’ai pas fait, et je ne le ferai pas.
Sur ma tête une casquette de base-ball grise et sur la casquette le badge d’un visage réjoui.
C’est un visage jaune rond comme un soleil avec juste deux points pour les yeux, mais un grand sourire. On sourit en le voyant. Le Dr Cotton me fait des compliments pour mon « optimisme ». Mais lorsque j’ai revu la femme dans le parc Patriot elle n’a pas souri comme avant, elle s’est détournée. Elle s’est éloignée très vite avec la poussette. On ne dit pas Je t’aime à quelqu’un qui s’est détourné de vous. On ne dit pas Je suis venu te protéger. Ni Je suis Gilead qui t’aime.
À côté de la maison de brique où elle habitait, il y avait un chien qui aboyait. Une race lourde, un mélange de berger allemand et de doberman. Son collier était attaché à une chaîne qui glissait le long d’une corde à linge si bien qu’il pouvait courir dans un sens et dans l’autre, furieux de se libérer et de faire du mal à la mère et à son bébé quand ils passaient sur le trottoir pour rentrer chez eux. Dans une ruelle de l’autre côté de Seneca Street, je regardais. La colère montait en moi devant ce spectacle. Je travaillais à la poste (derrière, là où arrivent les camions) et je terminais à 5 heures, et pendant ces heures où je chargeais et déchargeais je pensais à elle et à ce que cela voulait dire qu’elle ait levé la main pour me saluer dans le parc : elle m’avait souri cette première fois, dans la joie de me reconnaître.
Plus tard elle semblerait oublier. Mais je savais à quoi m’en tenir.
La nuit dans mon lit elle venait à moi non pour pécher en caressant mon corps comme l’ont fait des femmes et des filles, mais pour veiller sur moi dans mon sommeil. Quelquefois elle tenait son bébé dans ses bras et ouvrait ses vêtements pour l’allaiter. Je ne voyais rien alors ; mes yeux devenaient aveugles. Car il m’était interdit de voir. Et je ne pouvais pas bouger, je devais rester immobile. Il y avait un murmure — Gilead, Gilead – mais aucun mot n’était prononcé entre nous.
Le jour quand elle me voyait elle ne souriait pas et ses yeux étaient voilés de peur et d’antipathie pour moi. Des mots ont jailli de ses lèvres, si choquants que j’ai presque eu du mal à comprendre.
Que me voulez-vous
Vous me suivez
Laissez-moi tranquille s’il vous plaît
Je vous demande de me laisser tranquille
De beaux yeux mais cernés d’ombres. Et la peau de son visage pareille à un fruit meurtri. Elle a traversé une rue et je suivais (de loin, pas de près) et elle a trébuché sur le bord du trottoir et j’ai regardé pour être sûr qu’elle ne se faisait pas de mal mais ne l’ai pas suivie parce que je comprenais que c’était le mauvais moment. Elle était seule sans le bébé. Cela m’excitait ! de la voir seule et de savoir qu’elle était une mère qui allaitait son bébé ; le corps de la femme sous les vêtements, ses seins beaux et cachés au monde mais pas à moi. Ses vêtements étaient des vêtements d’homme. Elle portait une chemise, un jean et un sac à dos. Elle est entrée dans un des vieux bâtiments en granit qui appartiennent maintenant au centre universitaire. À ses pieds elle avait des sandales qui claquaient sur les marches. Ses cheveux couleur chêne attachés en queue de cheval lui balayaient les épaules. Son visage détourné du mien comme une brume de feu. Elle avait l’air d’une lycéenne bien qu’adulte et mère, et j’ai eu envie de lui dire comme à une enfant qu’on veut taquiner et rassurer Peur de moi, de Gilead… pourquoi ?
Grady était le nom marqué sur la boîte aux lettres. Mais j’hésitais à dire ce nom tout haut, ne sachant pas si c’était un nom d’homme, un nom de mari, et pas le sien. Dire tout haut le nom de quelqu’un d’aimé, ou dire tout haut le nom de qui est un ennemi. Je ne pouvais pas savoir.
C’est une femme menue mais pas une femme faible. Non ! Forte de volonté comme de corps. Lorsque j'étais près d’elle sur les marches de la bibliothèque, elle m’arrivait à peine à l’épaule. Et elle pèse peut-être cinquante kilos de moins que moi.
Un garçon costaud, c’est ce qu’on a dit de Gilead. Jeune de visage et de cœur. Mes cheveux qui me tombent dans les yeux, de la couleur des barbes de maïs a-t-on dit (des femmes). Et mes yeux du plus bleu des bleus. (Voilà pourquoi son bébé m’a souri, en me reconnaissant.) Alors dans la rue il arrivait que des filles se retournent pour me regarder et sourient. J’ai un pick-up à ma disposition et quand je conduis, une fille fait parfois semblant de lever le pouce pour faire du stop, mais je ne m’arrête jamais. Une flamme passe sur mon visage, mais je ne m’arrête jamais. Et quand je suis allé pour la première fois aux services de santé du comté et dans le bureau du Dr Cotton, j’ai vu ses yeux étonnés sur moi d’une façon qu’on n’attendrait pas d’une femme de son âge, plus de quarante ans ou même cinquante.
C’est un juge d'un tribunal d’affaires familiales qui a décidé que je devais me mettre « sous la surveillance » du Dr Cotton au lieu d’être « incarcéré » à la prison d’État de Red Bank. Le Dr Cotton est mon amie, je pense. Elle m’appelle Gilead d’une voix douce comme on parlerait à un cheval nerveux pour éviter qu’il nie ou qu’il s’emballe. Un cheval qui a été blessé, capable de blesser. Jamais le Dr Cotton ne me toucherait pour me calmer si je devenais agité, mais dans ses yeux il y a le désir de me toucher, mes cheveux longs, ma peau qui se couvre de plaques rouges, mes ongles bordés de noir qui tambourinent sur le bord de son bureau en métal.
J’ai rendez-vous avec le Dr Cotton un lundi sur deux dans le bâtiment du comté. De 17 h 30 à 18 heures. Au premier étage après les services sociaux, l'assistance publique, le contrôleur des impôts, les affaires générales, les actes de décès, la publication des bans, la lutte contre les rongeurs et les insectes. Encore sept mois assigné au Dr Cotton qui parle de « traumatisme », d’« adaptation », de « chirurgie réparatrice » et à cela je souris avec politesse mais ne dis rien. Car jamais plus Gilead n’entrera dans un hôpital (où je ne me rappelle pas avoir été emmené, dans une ambulance paraît-il) et ne sera « endormi » et sa gorge tranchée au couteau une nouvelle fois. Jamais plus.
Gilead, quand me parlerez-vous de votre mère ? demande le Dr Cotton ; des années ont passé et cette femme ne peut plus vous faire de mal. Une colère brûlante comme un coup de poignard que cette vieille garce parle ainsi de ma mère comme si elle la connaissait et qu’elle en ait le droit et mes ongles tambourinent dur sur le bord du bureau de métal pour empêcher que je me lève de ma chaise pour agripper ses épaules maigres et secouer ! secouer ! secouer ! jusqu'à ce que ses yeux roulent dans les orbites et que son cou casse. Il faut que vous parliez de votre mère, de ce qu’elle vous a fait, pour le dépasser, dit le Dr Cotton. Gilead ?
Je souris comme le badge jaune. Je baisse la tête comme si je ne comprenais pas. Car jamais je n’ai dit qui m'avait fait ça, et ils ne pourront jamais savoir vraiment si je ne parle pas. Et je ne parlerai pas parce que cela donnerait une fausse idée de ma mère qui aimait son fils et voulait le protéger. Cela confondrait la personne qu’elle a été cette unique fois avec la personne qu’elle était vraiment au fond de son âme.
Vous m’écoutez, Gilead ? Le Dr Cotton fronce les sourcils. Son visage ressemble à un gant fripé. Vous avez vingt-trois ans. Vous n’êtes plus un enfant.
Les muscles et le cartilage abîmés de ma gorge sont un nœud qui m’empêche de parler. Quand je suis excité, ma bouche se tord comme une chose vivante. Ma tête et mes épaules se contractent. Les garçons se moquaient de moi, ceux de mon âge, mais jamais les filles. Les filles et les femmes s’écartaient. Mais il y avait de la pitié dans leurs yeux. On pensait que je souffrais peut-être d’« épilepsie », d’« attaque cérébrale », d’« asthme ». Qu’il y avait des « toxines chimiques » dans mon sang. Ma mère croyait que j’avais hérité une malédiction du sang d’elle et de sa famille et maintenant qu’elle a disparu, ce secret a disparu avec elle.
J’ai vu Gilead dans la glace, tout rouge et tâchant de parler, un spectacle pitoyable et laid. Je n’en ai jamais voulu à personne de reculer devant un tel spectacle. Mais je ne suis pas en colère, j’aimerais l’expliquer. Gilead n'est pas en colère, jamais.
Mais je suis en colère pour les autres. Pour les innocents et les humiliés. Je suis l’Ange de colère qui protège celle que j’aime.
Ne me suivez pas s’il vous plaît
Je vais appeler la police si
J’ai vu que vous me suiviez… arrêtez s'il vous plaît
Ce jour où je l’ai vue en ville et n’ai pas pu éviter de la suivre, c’était un accident, je le jure. Mais quand elle m’a vu, elle s’est arrêtée comme si un coup l’avait frappée et d’une voix rauque comme quelque chose d’éraflé, elle a demandé ce que je lui voulais, pourquoi je la suivais, il fallait que j’arrête, si je n’arrêtais pas, elle appellerait la police, elle était vraiment en colère et j’ai reculé, enfonçant ma casquette bas sur mon front parce que j’avais honte qu’elle me renie. Elle me connaissait, et pourtant elle me reniait. Pourquoi ? Gilead, je suis Gilead, tu me connais. Comme s’il y avait une cécité dans ses yeux. Je ne comprenais pas. Elle s’était précipitée dans le petit supermarché et j’ai fait le tour par la ruelle et quand elle est sortie par la porte de derrière (mais tout le monde sait qu’il y a une porte de derrière) elle s’est arrêtée de nouveau en me regardant comme un lapin traqué, et j’ai essayé de sourire pour la rassurer, j’ai essayé de parler pour expliquer mais elle s’est mise à hurler en disant qu’elle allait appeler la police, merde, qu’elle allait me faire arrêter, alors j’ai reculé, le visage marbré et brûlant de honte.
Petite mère ! Mais quelquefois elle était épuisée à cause du bébé. Le père du bébé n’était nulle part à proximité et elle était seule avec le bébé et lui chantait parfois des chansons jusqu’à ce qu’il s’assoupisse, mais il arrivait aussi que le bébé ne veuille pas dormir et pleure, pleure. Et mon cœur se serrait pour elle : Petite mère, je suis ici pour t’aider. Ne me repousse pas.
Là où le store n’était pas bien tiré et n’arrivait pas jusqu’au rebord de la fenêtre ou bien à l’endroit où il y avait une déchirure comme un éclair, je pouvais observer. Souriant de la voir et de savoir qu’elle ne pouvait pas me voir dans l’allée derrière sa maison où pendant des heures je veillais sur elle. Je ne dormais pas, je n’avais pas besoin de sommeil. Elle habitait dans un appartement du rez-de-chaussée au 929, Seneca Street, une maison de brique sombres usées. J’avais des raisons de penser qu’elle n’était pas là depuis longtemps parce qu’il y avait des cartons encore fermés dans toutes les pièces que je pouvais voir et pas beaucoup de meubles. Pendant quelque temps il y a eu un téléphone sur le sol nu, et un tabouret à côté. Elle appelait de ce téléphone mais il sonnait rarement. Quelquefois quand elle parlait au téléphone, elle se mettait à pleurer et à frapper sa cuisse de son poing et j’avais envie de l’empêcher de se faire mal et de la réconforter mais je n’osais pas.
Dans la maison d’à côté habitaient deux hommes et c’étaient les propriétaires du chien qui aboyait tellement et qui bondissait en faisant claquer ses dents chaque fois que quelqu’un passait. C’étaient des hommes un peu plus vieux que Gilead qui traitaient leur chien avec cruauté et ne l’enfermaient pas dans la maison quand ils partaient. Et ils étaient souvent partis.
Dans la journée il arrivait que j’observe la façon dont elle sortait le bébé dans sa poussette en essayant de se déplacer vite et sans bruit pour que le chien ne se réveille pas mais il se réveillait quand même et aboyait avec fureur en dénudant des crocs luisants, et plus tard quand elle revenait, elle veillait à s’approcher de sa maison de l’autre direction mais le chien attendait et comme une créature enragée sentant l’odeur du sang, il aboyait, aboyait, aboyait et se jetait contre sa chaîne pour la terrifier et faire pleurer le bébé. Et avec calme Gilead a pensé : L'Ange de colère doit intervenir.
Trente-cinq heures après, le chien était mort.
Il avait été tué dans la nuit et son corps sanglant, immobile, découvert par ses propriétaires au petit matin. Autour de son cou le collier usé et, attachée au collier, la chaîne. Déjà dans la chaleur matinale une nuée de mouches bleutées s’était amassée. Le chien avait les yeux ouverts et vitreux. Son crâne avait été brisé, de la cervelle et du sang répandus sur le sol sans herbe.
Le premier coup porté sur la tête osseuse du chien avait dû être si puissant que personne n’avait entendu de cri d’agonie. Personne n’avait entendu de lutte. Une succession de coups portés avec une arme lourde du genre démonte-pneu. C’était l’avis du policier venu enquêter.
Cette arme n’a pas été trouvée. Celui qui avait brisé le crâne du chien n’a pas été trouvé. Les propriétaires du chien étaient des jeunes hommes barbus aux avant-bras tatoués et aux yeux méfiants et dans le quartier on pensait qu’ils vendaient de la drogue et qu’ils avaient tué leur chien parce qu’ils étaient dégoûtés de ses aboiements enragés et ne souhaitaient pas continuer à le nourrir.
Dans sa boîte aux lettres j’ai mis la carte d’un visage réjoui. Dans l’enveloppe, des poils de chien, épais et durs.
Le Dr Cotton a souri de me voir aussi heureux. Car je sifflotais et j’avais lavé et coiffé mes cheveux en arrière, deux ailes striées de feu de chaque côté de mon visage. Et je m’étais rasé. Comme vous êtes séduisant, Gilead, a dit le Dr Cotton. Mais j’avais des ennuis à la poste ; ils avaient signalé au Dr Cotton que j’avais manqué quelques heures. J’ai baissé ma casquette sur mon front en me sentant honteux devant les yeux de cette femme. Comme si elle pouvait lire dans mes pensées et qu’elle sache pour le chien et qu’il me faudrait lui faire du mal pour détruire ce savoir. Je ne voulais pas faire de mal au Dr Cotton : c’est une vieille femme qui a été gentille avec moi.
Avec des grognements et des gestes, en montrant ma bouche, mon nez, ma gorge, j’ai dit au Dr Cotton que j’avais été malade, un mauvais rhume. J’ai toussé et fait un bruit d’éternuement et le Dr Cotton a dit qu’elle leur téléphonerait mais j’étais en colère qu’elle m’oblige à mentir parce que Gilead est un homme de vérité.
Je quitterais ce travail et en trouverais un autre chez Sears pour faire des chargements et des déchargements.
Cela ne m’était jamais difficile de trouver du travail. J’étais fort et rien qu’à me regarder, on savait. Prêt à obéir et à travailler dur si on me parlait gentiment et si ce que j’avais à faire était expliqué.
Le travail chez Sears serait payé vingt cents de l’heure de plus qu’à la poste. Le Sears qui est à côté de Seneca Street. Je prendrais cela pour un signe.
À cause du chien j’avais des raisons de croire qu’elle serait gentille avec moi, maintenant. J’avais des raisons de croire qu’elle me demanderait de venir chez elle, de venir ouvertement à sa porte, et qu’elle me laisserait entrer. Et le bébé rirait en me voyant, et jouerait avec mes doigts. Le bébé aux yeux bleus, celui de Gilead. (J’en rêvais vraiment. Dans la journée je commençais à me souvenir.) Mais quand j’ai composé son numéro dans une cabine téléphonique de la gare routière, cela ne s’est pas passé comme je m’y attendais.
À ce moment-là je savais que GRADY n’était pas un nom de mari. Aucun homme n’était venu au 929, Seneca Street pendant les heures où j’avais observé. Son prénom était Katrina, je l’avais appris. Je m’étais entraîné à le prononcer – Ka-tri-nah – en bougeant les lèvres avec soin devant la glace. Mais quand le combiné a été décroché, j’ai entendu une voix – « Marsh ? » Une voix pleine d’espoir aussi ardente que celle d’une jeune fille. « Marsh ? C’est toi ? » J’ai pris mon inspiration pour prononcer son nom – « Ka-tri-nah » – mais ma gorge s’est fermée et elle a su que ce n’était pas « Marsh » et ne pouvait être personne d’autre que Gilead qui avait tué pour elle et qui l’aimait. J’entendais sa respiration bruyante et irrégulière et le bébé qui pleurait et cela a été un choc pour moi que Katrina se mette soudain à sangloter – « Laissez-moi tranquille, pourquoi faites-vous Ça, je ne vous ai pas demandé de t… tuer ce pauvre chien, comment avez-vous pu faire une chose pareille, vous êtes fou, laissez-moi tranquille ! Je vais appeler la police » – et c’était si étonnant que, même pour implorer son pardon, je n’ai rien pu dire à part des sons étranglés comme si je me noyais euh-euh-euhhh K’tri-ah, et elle a raccroché le téléphone violemment comme si elle voulait le casser.
Mais je n’ai pas pensé que Katrina était ingrate avec moi. Je n’ai pas cru qu’elle ne m’aimerait pas. J’avais vu son visage ce jour-là dans le parc. Car ce n’était qu’une question de temps, je serais patient. Petite mère, mes pensées ont volé vers elle, je t’aime. Je suis venu au monde sous le nom de Gilead pour t’aimer.
Et je me poserais des questions sur « Marsh ». Encore et encore j’entendrais sa voix ardente, pleine d’espoir… « Marsh ».
« Marsh »… le père du bébé (?).
« Marsh », « Marsh », je prononçais ce nom à voix haute, encore et encore, jusqu’à ce que le son devienne dur comme du verre qui se brise et éveille ma colère. Le désir de voir cet homme devant moi comme ce sale poltron de chien prisonnier de sa chaîne et nulle part où se cacher.
Tout l’été j’ai attendu qu’elle m’appelle et elle ne l’a pas fait et je restais à distance dans l’attente d’un signe, si bien que cela a été un choc pour moi : un jour elle a téléphoné à la police et les policiers sont venus et j’ai su que c’était elle qui avait téléphoné, ils me l’ont dit en me riant au nez. Ils m’ont appelé Gilead en tordant la bouche pour que le son de ce nom soit laid. Elle avait emmené le bébé à la garderie des Tout-Petits dans le sous-sol de l’église de Cicero Street comme elle le faisait le lundi et le mercredi en début d’après-midi et elle avait pris le bus de South Avenue pour aller en ville (au centre universitaire, je le savais, même si je ne l’avais pas suivie ce jour-là parce que je devais travailler chez Sears toute la journée) et à 18 heures alors que j’attendais sur les marches de l’église à l’abri de la pluie, assis les genoux contre la poitrine et la tête tournée de côté appuyée sur les genoux (car j’étais fatigué, ce jour-là), deux policiers en uniforme sont soudain arrivés devant moi et m’ont parlé avec sévérité me demandant mon nom et mes papiers d’identité et me disant qu’une femme se plaignait que je la « suive » et que je lui téléphone et que cela devait cesser sinon je serais arrêté. J’étais étonné et n’ai pas opposé de résistance. On n’oppose pas de résistance aux policiers ; ils ont des armes et vous mettent la tête en sang et vous donnent des coups de pied dans les côtes et entre les jambes. Je n’avais pas le temps de penser à Katrina, à pourquoi elle avait appelé la police sachant que je l’aimais et ne lui voudrais jamais de mal, et j’ai essayé de parler pour expliquer mais les sons qui sortaient de ma bouche étaient un cafouillis bizarre et j’ai vu sur le visage des policiers cet air de pitié et de dégoût. J’essayais de dire J’aime Katrina, Katrina me connaît, je ne ferais jamais de mal à Katrina, mais rien ne sortait que de vilains bruits étranglés. J’ai commencé à me tordre et à trembler et l'un des policiers a dit Oh là là ! Qu’est-ce qui se passe ? Ils ont mis leurs mains sur moi et m’ont tenu et fait descendre les marches, en forçant mes jambes à avancer comme une marionnette. J’étais fort, mais deux policiers ensemble aussi grands et plus gros que moi étaient plus forts et je n’ai pas résisté quand ils m’ont plaqué contre la voiture de police parce que je pensais que Katrina regardait et que son cœur battrait de tristesse pour moi. À l’arrière de la voiture, j’ai essayé d’expliquer : Elle ne ferait pas une chose pareille, ai-je dit au policier qui se retournait pour me surveiller à travers le grillage, elle est mon amie. J’ai cru que ce policier comprenait ; il semblait avoir honte de m’avoir maltraité, mais il s’est mis à se moquer de moi avec l’autre en disant que cette femme ne voulait rien savoir de moi – « R-i-e-n, rien de rien » – et que si je ne faisais pas attention, on me mettrait derrière les barreaux avec les autres cinglés. Alors tu ferais bien de t’occuper de tes affaires, hein, de laisser cette femme tranquille et de ne plus l’appeler, d’accord ? Ce n’est pas ton genre, Gilead, tu comprends ?
J’ai baissé la tête et souri : d’accord.
Aussitôt j’ai appelé d’une cabine téléphonique juste pour murmurer Je t’aime, pardon, Katrina et vite raccrocher avant qu’elle puisse répondre.
Parce qu’elle n’avait pas parlé à la police du chien tué pour elle par Gilead. C’était le secret entre nous, et le signe.
Et pendant trois jours et trois nuits je me suis tenu à l’écart du 929, Seneca Street comme ordonné par la police et je n’ai pas vu Katrina Grady pour la suivre, bien que le besoin de la voir fût tellement fort que j’arrivais à peine à respirer. Car j’avais peur que quelque chose n’arrive à elle et au bébé et que je ne sois pas là pour la protéger. Gilead, que se passe-t-il ? Le Dr Cotton était étonnée de mon apparence, pas lavé, pas rasé et des vêtements de travail sales ; elle était au courant de la « plainte » comme elle disait, et une lame de couteau a remué dans mon cœur parce qu’il ne pouvait pas y avoir de secret avec cette femme ; la police et les travailleurs sociaux et les thérapeutes partagent leurs informations ; on ne peut se cacher nulle part dans ce comté. Elle voulait parler de « la plainte », de « la jeune femme », de « la police », savoir s’il y avait eu un malentendu, et très vite j’ai fait signe que oui, oui il y avait un malentendu ; j’ai senti des larmes de douleur et de rage monter dans mes yeux. Ce n'était pas ma faute. Le Dr Cotton a dit avec précaution que si une jeune femme ne voulait pas que je lui parle, que je la suive, que je lui téléphone, il ne fallait évidemment pas le faire. Gilead n’est pas le genre de personne qui se comporte avec grossièreté envers les femmes, a dit le Dr Cotton. J’ai fermé les yeux en me rappelant ma mère et qu’elle savait toujours de quoi Gilead était capable, rien chez Gilead ne pouvait l’étonner, elle n’aurait pas été étonnée que la police m’ait interpellé, que j’aie le ventre et les côtes couverts de vilaines marques jaunes à l’endroit où ils m’avaient plaqué contre leur voiture. Ma mère n’avait besoin d’aucune explication pour agir, et il n’y avait jamais aucune explication. Le Dr Cotton ne comprenait pas cela. Ma mère l’aurait méprisée. J’étais tassé sur ma chaise, la casquette de base-ball enfoncée sur la tête pour cacher mes yeux qui étaient injectés de sang et honteux, mais je lui ai dit que oui, je savais.
Je ne lui ai pas dit que Katrina Grady et moi nous connaissions depuis longtemps, bien avant cette vie. Que Katrina le savait dans son cœur mais avait oublié. Mais qu’elle le saurait de nouveau, un jour.
Je n’ai rien dit au Dr Cotton de tout cela. Car je ne voulais pas lui faire de mal et je risquais de lui en faire si elle savait. Si elle savait ce qu’elle n’avait aucun droit de savoir. Je ne lui parlerais pas de ma mère ni du couteau ni de ce qu’il m’avait fait parce qu’elle n’avait pas le droit de savoir. C’était pour sa protection. Je suis un vaisseau de miséricorde autant que de colère. Je suis quelqu’un qui respecte et protège les femmes. Je ne ferais pas de mal à une femme. Je ne ferais pas peur à une femme. Pas à une dame comme le Dr Cotton, et qui a son âge. Mais si quelque chose tournait mal, ce ne serait pas ma faute. J’enfoncerais un gros clou dans son front pour empêcher sa bouche de jacasser. J’empoignerais son vieux cou ridé de mes deux mains et serrerais, serrerais jusqu’à ce que sa cervelle de médecin sorte à un bout et ses entrailles à l’autre. Je me servirais du démonte-pneu pour fracasser ce crâne comme un pot de fleurs sous les maigres cheveux teints frisés et j’enfoncerais le talon de ma botte dans le trou poilu entre ses jambes. Ce serait pour faire cesser ses paroles comme de la bile jaune dans mes oreilles. Uniquement pour cette raison. Car je savais que le Dr Cotton était mon amie. Alors pour empêcher ces mauvaises choses d’arriver je me tenais à ma chaise pour ne pas me balancer de droite à gauche comme mes professeurs m’avaient reproché de le faire quand j’étais petit et je lui disais oui, oui, Dr Cotton. Oui, vous avez raison.
Composant le numéro que je connaissais par cœur. Attendant que le téléphone soit décroché ! Je tremblais ; j’avais le souffle court. Mais il a sonné, sonné. J’ai raccroché et refait le numéro et le téléphone a sonné sans que personne réponde alors que c’était une heure où je croyais que Katrina Grady serait chez elle. J’ai essayé encore une fois, et puis plus tard. Et pas de réponse. Alors je suis allé à Seneca Street et suis resté longtemps en face de sa maison à regarder les fenêtres sombres. Une douleur est entrée dans mon cœur : elle n'était pas là.
Et le lendemain et le jour d’après elle n’était pas là. Derrière la maison dans la ruelle j’ai regardé par les fenêtres et je n’ai vu personne. Mais aucun signe qu’elle soit partie. Car il y avait ses affaires et celles du bébé éparpillées dans les pièces et les cartons de déménagement pas encore tous défaits. Je ne pensais pas qu’elle avait déménagé ailleurs, bien que ce risque existe, que je n’avais pas compris jusqu’à maintenant. J’étais malade de peur à l’idée que j’allais la perdre par lâcheté. Et si elle m’était rendue, ce serait un signe que je ne devais pas la perdre une deuxième fois par lâcheté. Jamais plus.
Y avait-il eu une autre femme comme cela dans la vie de Gilead ? Non, il n’y en avait pas eu. Une femme pour laquelle Gilead mourrait et tuerait pour la protéger. Il y avait eu des filles et des femmes qui lui avaient souri et l’avaient poursuivi, lui. Ne croyant pas ou se moquant qu’il soit « lent », « bizarre ». Car elles voyaient en moi une douceur et une bonté et une force protectrice et mes cheveux brillants comme le soleil et mes yeux et ma mâchoire lourde, et quelquefois à l’église sur le banc le rayon de soleil tombait sur moi comme une bénédiction de Dieu qui ne trompait pas. Et ma gorge blessée. Ma façon de parler pitoyable. Gilead ne parlerait jamais avec cruauté de quiconque, car Gilead ne peut pas parler. Et Gilead ne sait pas écrire ni lire. Un pur enfant de Dieu, pensait-on.
Certaines effleuraient mon poignet. Et certaines caressaient mes cheveux ou les écartaient de mon visage et je restais immobile, frappé de timidité.
Au bout de six jours et de six nuits d’absence elle est enfin revenue et j’ai remercié Dieu à genoux qu’elle me soit rendue, et saine et sauve. Et le bébé. Le bébé de Gilead, cela se voyait aux yeux. Impossible de s’y tromper. Jamais plus elle ne me quitterait, je me le suis juré. Je pensais qu’elle était partie chercher un autre homme mais maintenant elle m’était rendue. Mon cœur était plein de tendresse et de pardon pour Katrina Grady qui m’était revenue de sa propre volonté.
Après les policiers je me suis conduit avec plus de précaution. J’avais chassé quelquefois quand j’étais jeune. Je connaissais les précautions du chasseur pour ne pas être vu et senti. Et donc si Katrina téléphonait à la police en me voyant ou en croyant me voir, je n’étais pas dans Seneca Street quand ils arrivaient, ni dans aucune rue à proximité. Et si parfois elle téléphonait à la police la nuit en entendant un bruit comme celui du vent secouant la maison ou du bruit chez les voisins ou quelqu’un dehors dans la ruelle, en croyant que c’était Gilead, ce n’était pas Gilead, et j’étais dans mon lit (où la police me trouverait si elle obtenait mon adresse), et il finirait par arriver que la police ne prendrait pas toujours la peine de venir, pas chaque fois qu’elle les appelait.
Ce fut ce qui se passa à l’automne et au début de l’hiver de cette année-là. Car il devint évident que Gilead n’était pas une menace. Pas le genre à faire du mal, mais le genre qu’on appellerait « inoffensif ». Et avec le temps Katrina cesserait d’appeler la police. Il était vain d’appeler la police. Elle changerait de numéro de téléphone et il serait chaque fois sur « liste rouge » et pourtant au bout d’une semaine ou de quelques jours Gilead découvrirait le nouveau numéro et l’appellerait juste pour entendre sa voix pleine d’espoir avant que la peur y entre, et la crainte, et qu’elle se mette à jurer – « Laissez-moi tranquille, merde » – et raccroche violemment. Alors j’ai fini par comprendre qu’elle ne le pensait pas vraiment et je n’en étais plus offensé ni blessé. Me rappelant que ma mère m’avait blessé mais pour des raisons précises et par amour. Sachant que l’heure viendrait où Katrina comprendrait Gilead m'aime, moi et le bébé. Il est venu au monde pour nous aimer.
J’étais patient… j’attendrais. Toute la vie de Gilead jusqu’à maintenant a été d’attendre.
C’est cet hiver-là que le changement s’est produit chez Katrina. Alors qu’avant elle me fuyait, se cachait ou se plaignait de moi à d’autres, à présent, quand elle me voyait (dans la rue, dans le parc, dans un parking ou un magasin) elle s’arrêtait pour me regarder, et quelquefois un étrange sourire tordait sa bouche. Un sourire de moquerie, de mépris. Sa bouche était pâle comme une peau usée. Ses yeux n’étaient plus beaux – même si pour Gilead ils seraient toujours aussi beaux que ce premier jour dans le parc Patriot – mais creux au fond de leurs orbites. Ses cheveux étaient longs et pendants et avaient besoin d’être lavés. Quelquefois elle frappait le sol du pied comme on le ferait pour chasser un chien indésirable. Elle riait, un son dur comme une pelle raclant des pierres. « Toi ! Tu crois que je suis aveugle et que je ne te vois pas. Je connais ton nom, Gilead, espèce de pauvre minable. Laisse-moi tranquille, tu m'entends, sinon je te tuerai. »
Elle serrait le poing et frappait sa cuisse en disant ces mots terribles. Et je rougissais pour elle, pour sa cécité.
Un soir dans le parking du 7-Eleven d’une voix presque calme, s’approchant à trois mètres de l’endroit où je me tenais immobile, les mains dans les poches de mon anorak et ma casquette enfoncée bas sur ma tête, elle a dit : « Je vais être franche avec toi, Gilead. Tu me suis, et ça ne me plaît pas. Ni que tu essaies de me dire que tu “m’aimes” alors que tu ne me connais pas. Tu ne sais strictement rien de moi. Parce que, si tu me connaissais, connard, tu aurais pitié de moi. Je suis lamentable, voilà ce que je suis. Personne ne peut avoir envie de me suivre sauf un raté total. Tu piges ? Ta cervelle de crétin enregistre ? Le père de mon bébé ne peut pas me voir en peinture. Lui ne me suit pas, c’est sûr. Il m’a dit qu’il n’était pas question que j’aie ce bébé, et quand j’ai dit que je l’aurais quand même, il m’a dit de faire une croix sur lui. Et je l’ai fait. Je l’ai eu. Alors va te faire voir. Tu es encore plus nul que moi, tu piges ? Connard. »
Elle a fondu en larmes et s’est précipitée dans le magasin avant que j’aie pu parler.
Puis, en décembre, elle m’a tiré une balle dans la jambe.
Et je suis tombé du perron de derrière de sa maison, dans la ruelle, gémissant comme un chien blessé, et aussitôt elle est sortie en criant « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, pardon, oh mon Dieu », et j’ai saisi la balustrade pour me relever en regardant le sang sombre qui tachait mon pantalon de travail ; la balle avait éraflé le mollet de ma jambe droite et déchiré la chair. C’était un petit revolver, elle me le montrerait ensuite, un calibre .22 qui peut faire des dégâts de près. Une balle ne fait pas mal mais vous frappe comme un marteau, c’est ça l’étonnant. Le choc. La douleur vient plus tard, alors j’ai dit aussitôt à Katrina que ce n’était rien, j’ai essayé de dire, des mots estropiés et étouffés et pourtant, voilà ce qui était merveilleux, elle a semblé comprendre. Pour la première fois elle me comprenait, et j'ai senti la chaleur de ses mains sur moi. Katrina Grady était près de moi, et elle me touchait. Elle m’a aidé à me lever, à m’appuyer sur elle. Elle disait qu’elle allait appeler une ambulance pour m’emmener à l’hôpital, elle avait une peur terrible que je me vide de mon sang, mais je lui ai dit que non, la blessure n’était pas grave, ce n'était rien. Elle avait honte, a-t-elle dit. Elle avait bu et maintenant la police le saurait et elle serait envoyée en prison et perdrait son bébé. Elle avait bu et maintenant elle était sobre et terrifiée à l’idée de ce qui allait arriver. L’arme n’était pas déclarée, elle l’avait achetée dans la rue. Oh, mon Dieu elle avait une peur horrible d’être arrêtée et qu’on lui enlève son bébé.
Elle m’a supplié de ne pas parler, et j’ai dit que non, jamais je ne dirais rien.
Je lui ai dit que je l’aimais, jamais je ne parlerais.
Elle m’a fait entrer dans la cuisine où l’air était réchauffé par un four ouvert. Nous avons remonté la jambe de mon pantalon et Katrina a lavé la blessure et noué une serviette serré autour. Il n’y avait pas de balle dans la chair, elle s’était enfoncée dans le sol, dehors. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, murmurait Katrina. Comme une femme qui prie dans son sommeil. Elle m’a donné une bière et elle buvait elle aussi à la boîte. Elle m’a donné trois aspirines, et elle en a avalé deux. Nous grelottions et tremblions et nous regardions, ne sachant pas ce qui s’était passé exactement, Gilead avait été blessé, debout sur le perron de derrière de Katrina il avait été blessé par une balle tirée par une fenêtre, mais il était maintenant dans cette cuisine bien chaude en train de boire une Coors et sa blessure était soignée. Incroyable ! Il y avait de quoi s’émerveiller et sourire. Cela valait toutes les quantités de sang et la douleur à venir. Et le bébé aux yeux bleus qui avait dormi tout du long dormait toujours dans la chambre voisine. Au bout de cinq minutes environ, une voiture de patrouille est arrivée dans Seneca Street. Des policiers frappaient aux portes en posant des questions sur les coups de feu. Quelqu’un avait appelé la police pour signaler des coups de feu. Katrina a jeté un imperméable sur sa chemise de nuit tachée de sang et est allée ouvrir quand ils ont cogné à la porte et assis dans la cuisine où je n’osais pas respirer, j’ai entendu sa voix effrayée comme celle d’une jeune fille… « Des coups de feu ? Là, à l’instant, vous dites ? Oh, mon Dieu, j’entends des coups de feu sans arrêt. Dans ce quartier. Je n’y fais presque plus attention. Mais je n’ai rien entendu ce soir. Je ne crois pas, en tout cas. Je dormais. Mon bébé dort. J’aimerais pouvoir vous aider, monsieur l’agent, mais je ne peux pas, je crois. »
Peu de temps après, Katrina m’a renvoyé. Je suis reparti par la ruelle comme j’étais venu. La douleur était là maintenant mais je ne la sentais pas ; j’avais le cœur rempli de joie que Dieu m’ait envoyé une bénédiction aussi inattendue. Je pouvais pardonner à la femme que j’aimais.
« Je t’ai tiré dessus et tu ne me hais pas ? Gilead ? Tu ne me hais pas ? Je t’ai tiré dessus. » Elle parlait d’un ton mélancolique et étonné. Nous examinions la blessure humide sur ma jambe, qui s’était cicatrisée en quelques jours. On aurait dit une blessure faite par un couteau à scie. La douleur m’était égale, on peut prendre la douleur en soi comme un air glacé, pour se réchauffer.
« Je m’attendrais à ce que tu me haïsses, a-t-elle dit. Je ne te comprends pas, j’imagine. »
J’ai baissé les yeux, une rougeur a enflammé mon visage. J’étais presque incapable de bouger, dans la sainteté du moment.
Ce soir-là Katrina m’a servi à dîner. Elle ne m’avait pas dit de venir mais j’étais venu en passant par-devant cette fois, et j’étais resté dans l’allée fissurée jusqu’à ce que, mettant les mains en visière à une fenêtre, elle me voie.
Elle m’a servi des macaronis au fromage avec de petites saucisses dedans que j’ai enlevées, soigneusement, avec ma fourchette. Car je ne mange plus de viande. J’avais travaillé trois mois dans un abattoir de Port Oriskany quand j’avais dix-huit ans. Katrina a dit en me regardant : « Il y a une pureté en toi, Gilead. Revenir après que je t’ai tiré dessus. »
Elle m’a donné une bière du réfrigérateur. Nous boirions ensemble. Dans sa chaise haute, Reuben nous regardait en clignant ses yeux bleus, en agitant ses petites mains potelées. C’était un bébé gourmand ; Katrina lui donnait à manger plusieurs fois par jour. Il grandissait vite, a-t-elle dit. Il était son seul bonheur.
Son père avait souhaité la mort du bébé, a-t-elle dit. Qu’il soit aspiré de son ventre et jeté comme un déchet.
Katrina a dit : « Peut-être que je ne mérite pas ce bébé. Je ne mérite pas de vivre. Peut-être. »
Je n’aimais pas entendre des mots pareils. Non ! Je le lui ai dit.
« Mais il y a Reuben. Je pense à ce qui lui arriverait si je mourais, et je sais que je ne vais pas mourir. Pas avant un sacré bout de temps. »
C’est à ce moment-là que je lui ai parlé comme Dieu aurait pu lui parler. Les mots me sont venus alors. Pas facilement, mais ils sont venus. Elle a écouté avec patience pendant que je formais ces mots avec ma bouche, tâchant de ne pas bégayer et de ne pas tordre mon cou. « Dieu est un esprit, Katrina. En toi et en moi. Et en Reuben. »
Elle a répondu en riant : « Des foutaises, Gilead. C’est gentil mais ce sont des foutaises. Je le sais, et tu le sais.
— Je ne le sais pas. Non. »
Dans la cuisine de Katrina, il y avait des mouches engourdies au plafond et sur les vitres. Se réveillant, en plein hiver, pour sortir des appuis de fenêtre. « Ces putains de mouches, est-ce que Dieu est en elles ? »
Je ne pouvais pas répondre à ses moqueries. J’ai continué à manger en silence.
Elle parlerait de cette façon et ouvrirait une autre boîte de bière. Elle mangerait un peu et repousserait son assiette. Elle prendrait le bébé dans sa chaise et irait changer sa couche et quand elle est revenue son visage a exprimé de l’étonnement de trouver Gilead là, dans la cuisine.
Elle a ri, et ses yeux étaient injectés de sang et enfoncés dans son visage. Des larmes brillaient sur ses joues, je me suis penché au-dessus de la table pour les essuyer du bout des doigts et Katrina a voulu se reculer vite comme un chat, mais pas assez vite.
Un moment est venu où je l’ai enfin aidée avec le bébé.
Katrina m’a laissé le prendre. Mes grosses mains pleines de douceur en coupe sous la tête et sous le corps de Reuben, ses yeux bleus somnolents et sombrant dans le sommeil, sa bouche mouillée de salive, et une lumière est montée de son visage vers le mien, et j’ai entendu Katrina retenir sa respiration en nous regardant. Voulant parler mais elle n’a pas pu.
Et un moment est venu où Katrina a pris mon poignet, qui était tellement plus gros qu’elle ne pouvait en faire le tour de ses doigts, et elle m’a conduit dans la cuisine pour me faire asseoir et a dit d’une voix qui tremblait d’excitation : « Gilead. Tu pourrais m’aider. »
J’ai penché ma tête plus près. Katrina saurait, à tout ce qu’elle dirait, j’obéirais.
« Il y a un homme. Qui m’a fait du mal. Et qui voulait faire du mal à Reuben. Il mérite d’être puni. »
Oui, ai-je dit. Donne-moi son nom.
Katrina étalait des photos sur la table. Sur la plupart elle souriait à côté d’un homme aux yeux couleur nickel qui avait un visage comme de l’argile cuite, des cheveux bruns bouclés tombant plus bas que le col, une moustache brune, et qui tantôt souriait, tantôt non. Le bras de l’homme était lourd sur les épaules minces de Katrina. Sur une photo il était seul, avec des lunettes de soleil, une cigarette à la bouche, et il soufflait un nuage de fumée bleu pâle. J’ai vu aussitôt que c’était le père de Reuben qui avait voulu le détruire dans le ventre de sa mère. Et Katrina m’a montré le collier de cicatrices sous son menton comme de petites coutures sur la peau. Parce qu’il l’avait frappée et qu’une table à plateau de verre s’était brisée et l’avait coupée.
Les doigts de Katrina ont touché mon cou marqué de cicatrices. Le nœud dans ma gorge.
J’attendais qu’elle demande qui m’avait fait ça. Comme le Dr Cotton, impatiente d’apprendre le mal fait par un autre. Mais en voyant mon regard, elle n’a rien demandé.
« Tu as souffert, toi aussi. Tu sais. »
Katrina a écrit son nom – Marshall Hagan – et son adresse qui se trouvait à quinze kilomètres dans une autre ville. La ville universitaire, disait-on, et « Marsh » habitait près du campus où Katrina a dit qu’il avait été un étudiant adulte faisant des études commerciales. Mon cœur était plein de colère pour cet homme ; j’ai pris l’adresse et les photos de lui où il était seul car (ai-je pensé) s’il arrivait quelque chose je ne voulais pas que Katrina soit impliquée.
Katrina m’a dit de ne rien faire que je n’aie pas vraiment envie de faire, qu’elle ne voulait pas me confier une mission contraire à mon cœur, mais j’étais déjà impatient de partir. Je savais ce que je ferais : j’avais le démonte-pneu, et j’avais un pick-up à ma disposition. J’agirais vite comme toujours et serais de retour chez moi le soir même.
Katrina m’a accompagné à la porte et je respirais avec excitation et mon cœur battait dans ma poitrine comme si un poing tapait à l’intérieur et Katrina a ri en le sentant, la main sur ma poitrine, ses yeux dans les miens, écarquillés et effrayés comme ceux d’une petite fille, mais elle a dit en riant : « Je te donne ma bénédiction, Gilead. » Se soulevant sur la pointe des pieds pour effleurer mes joues de ses doigts et de ses lèvres.
L’Ange de colère. Mais agissant vite, sans errements et sans émotion, comme on manierait une pelle ou une hache pour accomplir une tâche nécessaire. Élevant le démonte-pneu dans ses mains gantées pour l’abattre sur la tête et les épaules de l’homme, ses mains et ses bras faibles incapables d’arrêter de tels coups. Ce visage que je savais haïr avec le juste courroux du Seigneur. Un beau visage brisé sur-le-champ comme une coquille d’œuf pleine de sang. Frapper, frapper, frapper, le crâne et le cou, et le dos fracassé sous le tee-shirt souillé et Gilead avait le corps couvert d'une sueur irritante et la respiration bruyante mais il ne parlait pas. De l’homme qui avait fait du mal à Katrina Grady et souhaité détruire son bébé a jailli un cri de douleur, d’étonnement, de stupeur, mais très vite il n'y a plus eu aucun son à part des grognements et des gémissements et les voisins de l’immeuble n'entendraient pas car une télé marchait et Gilead partirait par l’escalier de secours extérieur aussi furtivement qu’il était venu dans la nuit, emportant le démonte-pneu sanglant enveloppé dans un journal et il le laverait avec soin avant de rentrer chez lui. Car un temps viendrait où cet instrument de colère serait de nouveau nécessaire, et Gilead voulait être prêt.
Jamais Katrina ne parlerait de cet événement. Jamais Katrina ne poserait de question. Prenant les grosses mains de Gilead dans ses petites mains tremblantes et les yeux levés vers son visage sachant que Gilead n’en parlerait jamais non plus.
Ce secret logé profondément entre nous comme un tissu cicatrisé.
« Gilead. Tu dois avoir froid. Tu dois être affamé. »
Et pourtant je me demandais si elle m’emmènerait dans son lit. Comme d’autres filles et d’autres femmes l’ont fait, ou ont essayé. Mais je ne les avais pas aimées comme j’aime cette femme.
Ce soir-là elle allaiterait le bébé qui tétait avidement son sein. Un gros sein d’une pâleur laiteuse avec des veines bleutées que cela me déchira le cœur de voir pour la première fois. Comme une jeune fille, Katrina s’est moquée de moi, de l’embarras sur mon visage.
Elle m’a dit de m’asseoir, de l’autre côté du lit, de ne pas venir plus près, de ne pas bouger ni parler, et je suis resté immobile sur un tabouret, penché en avant, à regarder. Si vous m’aviez demandé ce qui avait été exécuté pour mériter cette vision, je n’aurais pas su comment répondre, tout s’était envolé de mon cerveau comme un bout de papier emporté par le vent.
Autour de ma tête bourdonnait une mouche groggy de s’être réveillée en décembre, ma main l’a chassée sans savoir ce que c’était.
Ange de miséricorde
Au royaume de l’Attaque et de la Tumeur Nous préconisons le sens de l’humour.
1.
Ange de miséricorde elle mourut en avril 1974 et à côté de son corps, pelotonné paisiblement comme dans le sommeil, on découvrirait une seringue contenant des traces d’un myorelaxant puissant, la succinylcholine.
Ange de miséricorde elle a parfois été vue aux petites heures du matin, surtout entre 4 et 6, à l’autre bout du couloir du onzième étage, éclairé au néon, là où les murs se dissolvent dans l’ombre comme dans l’horizon brumeux de la ville, à l’extérieur de l’hôpital.
Ange de miséricorde elle a été aperçue même par des employés nouvellement arrivés à l’étage de neuropsychiatrie qui n’avaient jamais entendu parler d’elle, parfois une simple vapeur, une constellation brumeuse pareille à l’exhalaison d’une haleine mystérieuse, parfois marchant d’un pas ferme mais semblant néanmoins glisser silencieusement dans son uniforme d’infirmière de nylon blanc des années cinquante. Pas le pantalon et la blouse que nous portons presque toujours aujourd’hui, quels que soient notre âge ou notre grade, mais une robe ceinturée dont la jupe tombe pudiquement à mi-mollet. Une coiffe amidonnée d’infirmière coquettement inclinée sur la tête, retenue par une épingle à cheveux. Et des chaussures lacées d’un blanc immaculé évoquant des chaussures orthopédiques, dont les semelles de caoutchouc l’aident à se glisser en silence dans les chambres des patients, souriante et enthousiaste comme n’importe quelle jeune infirmière de 1951 fraîche émoulue de l’école de Mont-Saint-Joseph. Les jambes gainées de fins bas blancs dans lesquels ses cuisses fortes frottent d’une façon qui la laisse haletante…
Ange de miséricorde de l’étage de neuropsychiatrie du vieil hôpital respecté de la ville donnant sur ce fleuve de sinistre réputation qui un jour, en cette époque lointaine, saturé de polluants chimiques, jeta vers le ciel des flammes huileuses d’une hauteur de dix mètres.
Mais les choses se sont arrangées depuis. Près de cinquante ans ont passé. Les gens se moquent de nous, ils appellent cette ville industrielle la ville de la rouille, comme si ses habitants étaient responsables de la récession ; c'est aussi cruel que de reprocher les désastres qui les frappent aux victimes des changements climatiques, de la guerre ou du cancer. Mais le fleuve en feu est de l’histoire ancienne. Et les conditions se sont beaucoup améliorées à l’hôpital ; le moral du personnel s’est amélioré depuis que nous sommes syndiqués. Oui, nous serons toujours sous-payés, exploités disent certains, mais dans l’ensemble la situation s'est nettement améliorée. Personnellement je ne crois pas qu'il y ait jamais eu une Agnes. Une infirmière particulière qui ait commis ces actes, je veux dire. Ou quelqu’un en particulier. Si j’ai vu l’Ange de miséricorde ? Non, je ne l’ai pas vu. La nuit, lorsque vous êtes épuisé et quasiment K-0 debout, vous pouvez imaginer voir des choses près des ascenseurs ou du placard de rangement où l’on dit qu’elle est morte, mais cela ne veut pas dire que ces choses existent. Cela veut seulement dire que vous êtes épuisé, et vulnérable. Parce que le taux de guérison est nul à cet étage, les patients, même jeunes, sont si nombreux à mourir que cela peut vous déprimer, que cela peut vous hanter. Mais la situation s'est nettement améliorée depuis les années cinquante. Le fleuve est peut-être encore pollué, mais il ne pue plus le formol et il ne s'enflamme plus. Il ne vous explosera pas au visage si vous y jetez une cigarette. Et il paraît que certaines espèces de poissons reviennent, ou des mollusques en tout cas, un genre de vie marine robuste. De quelque part.
2.
Vous imagineriez que c’est la première fois qui doit être la plus difficile, n’est-ce pas ? Mais cela ne fut pas le cas. Lorsque cela se produisit (elle s’en rendrait compte après coup avec la stupéfaction de qui a jeté un regard par-dessus le rebord du monde comme le chien noir terrifié de Goya), ce fut comme d’écraser un moustique…
Un réflexe. La pitié, le fléau de l’humanité.
3.
Infirmière R., avril 1999. Fraîche émoulue de l’école d’infirmières de Mont Saint-Joseph, avec mention très honorable. Une belle blonde en chemise et pantalon de nylon blanc, électricité statique aux coudes et aux cuisses. Et les cheveux crépitants sous la coiffe blanche immaculée. Le travail de R. ce matin consiste à laver tendrement des chairs flasques, des escarres purulentes, avec une solution de peroxyde d’hydrogène (beurk ! l’odeur), à shampouiner avec douceur des cheveux raides comme des piquants, des crânes squameux ou, plus triste encore, par exemple dans le cas de cette patiente ayant subi des semaines de radiothérapie, une ombre de duvet comme en aurait un oisillon tombé du nid. La patiente gémit, frissonne. R. murmure : Trop chaud ? Trop froid ? Je suis trop brutale ? Je vous fais mal ? Là, ça devrait aller mieux. La patiente est, ou était, une séduisante femme blanche entre deux âges. À présent, les yeux papillotants, les idées confuses, elle ne se rappelle plus ce que sont les mots. R. pense : Les mots, comment expliquer ?
Impossible. On ne peut pas.
Les infirmières qui ont plus d’ancienneté dans la Cité des damnés (nom que le personnel donne au onzième étage) observent R. avec approbation. Fais ton travail, suis les instructions, ne conteste jamais les autorités. Il n’appartient pas à la plus jeune infirmière de l’étage de contester les autorités.
Dans la Cité des damnés, les dieux Attaque et Tumeur régnent. Des dieux paternels ayant mal tourné.
Beaucoup de patients sont incontinents. (R. s’interroge : le contraire d'incontinent est-il continent ? Que signifient de tels mots ?) Le Dr C. dit à R. qu’après les troubles de la parole, ce sont les fonctions corporelles qui sont touchées : les cellules cérébrales dégénèrent. Pas de guérison pour les maladies dégénératives comme celle d’Alzheimer, par exemple : plaques séniles, dépôts de protéines, enchevêtrements neurofibrillaires s’accumulent dans le cerveau. Rien à faire. La recherche sur les cellules souches n’apportera rien à ces patients ; les cellules cérébrales ne se régénèrent pas… elles se transforment en bouillie. Pas de retour en arrière. On oublie ce que l’on a appris quand on a fait l’apprentissage de la propreté : rien de plus facile que d’oublier ; c’est la mémoire qui est miraculeuse. On peut même oublier comment manger.
R. est silencieuse, elle écoute, bien qu’elle n’ait guère envie d’entendre. C. est un interne de deuxième année, qui n’a que trois ou quatre ans de plus que R.. Il se penche, lui dit que les patients atteints d’Alzheimer perdent la capacité de manger ; si on leur met de la nourriture dans la bouche, elle reste là, sur leur langue. Ils ont oublié qu’en faire.
R. sait cela, naturellement. Elle est infirmière : elle n’a pas besoin qu’on le lui dise. Bien qu’elle n’aime pas le tour que prennent les remarques du Dr C., qui cherche à la mettre mal à l’aise, en position de faiblesse, pour la séduire, elle s’entend rire avec nervosité. En dépit du froid de l’hôpital, elle sent ses joues s’échauffer ; elle suppose que le Dr C. la trouve attirante, sans qu’elle y soit pour rien. Elle murmure : Comment peut-on oublier comment manger ? … On imaginerait que c’est un instinct, comme chez les bébés, que cela n’a rien à voir avec la mémoire. Et le Dr C. répond, lui soufflant au visage une haleine à ressort : Restez assez longtemps dans la Cité des damnés, et vous le saurez.
R. se jure que non. Jamais elle ne deviendra dure, cynique, déprimée, comme les autres.
4.
Elle fut appelée Ange de miséricorde, Agnes O’Dwyer. Après sa mort on trouverait son journal d’infirmière, dont le code ne serait jamais décrypté de manière satisfaisante par les enquêteurs.
Mars 1959
En cette 8e année de service j’ai commencé.
Je connais enfin ma voie, celle qui m’est destinée.est le signe.
Des Actes de miséricorde codés en cunéiformes.
Dans mon journal d'infirmière.
Non je ne crois pas que ces Actes seront découverts.
Je ne nourris aucune peur qu’un Tribunal me « juge » car je suis irréprochable.
Ce sont des Actes de miséricorde perpétrés sur les victimes innocentes d’un Autre maléfique.
(D… U dont le nom terrible ne peut être prononcé.)
A.
5.
Le Dr C. plaisante : Beaucoup sont aveugles, mais peu sont élus.
Au royaume de l’Attaque et de la Tumeur en ce printemps pluvieux de 2001 au bord du fleuve de rouille tu te déplaces droite comme une flamme parmi les lits des affligés. Vigoureuse, rebelle et crépitante d’électricité-sexe statique-nylon. Si jeune. Non seulement le Dr C. mais d’autres t’observent intensément, avec admiration. Avec envie.
Mais elle ne sera pas jeune éternellement.
Tu as entendu les sornettes que l’on raconte sur l’Ange de miséricorde ; tu y vois la plus ridicule des superstitions. Tu es chrétienne, d’une façon vague et bienveillante, tu ne crois pas aux superstitions et tu n’es pas une fanatique. Tu es R., fière de ton travail. R. dont les patients atteints de lésions cérébrales regardent fixement le visage frais et resplendissant, quand leurs yeux fonctionnent encore. Bonjour, bonjour, bonjour ! Dans la Cité des damnés il se trouve toujours au moins un vieil homme à la barbe et aux cheveux neigeux de père Noël envers qui tu as envie de te sentir gentille, même s’il a quatre-vingt-treize ans et n’est plus qu’une momie respirant à peine que tu dois bouger, tourner, retourner, bouger, dans son lit nauséabond avec l’espoir (vain) d’atténuer les escarres. Dans la Cité des damnés il se trouve toujours au moins une vieille femme qui te rappelle la grand-mère que tu adorais, en l’occurrence une patiente atteinte d’un cancer au cerveau dont le regard hébété s’accroche à toi et te suit avec une avidité désespérée. Qui es-tu, es-tu ma fille, vas-tu me ramener chez moi ? Attaque, Tumeur et Plaque sénile sont les dieux de ce royaume.
Cette odeur de banane mûre et de lait caillé des patients les plus malades que tu as fini par craindre de respirer, terrifiée à l’idée qu’elle ne pénètre ta peau, ton cuir chevelu et tes cheveux. L’odeur caractéristique de bactéries se multipliant avec allégresse dans la bouche d’hommes et de femmes condamnés.
Ta peau tiède, les doigts froids d’un autre. C’est B., le patient de seize ans presque aveugle, atteint d’une forme grave de chorée, qui s’agite, bredouille, grelotte dans son fauteuil roulant. Aidez-moi nom de Dieu, aidez-moi, supplie B., mais sa bouche mouillée est incapable de prononcer des mots, et avec un sourire de regret infini tu détaches les doigts froids de ton poignet.
Ensuite, secrètement, tu examines les marques laissées par ces doigts désespérés. De légères traces rouges comme des marques d’amour sur ta chair.
L’attaque cérébrale est aussi rapide et spontanée que l’éclair. L’attaque est l’éclair du cerveau. Une façon indolore de mourir, si seulement. Ce n’est pas la mort qui suit, mais l’aphasie, la démence, la paralysie. Jusqu’à ce que le mécanisme cérébral s’arrête enfin, et que le « patient » ne soit plus. Le corps peut demeurer ; le « patient » n’est plus. Et finalement la mort ? Le sentiment d’horreur qui te submerge. N’y fais pas attention, libère-toi de ces pensées comme un jeune chien s'ébroue pour se défaire des gouttelettes accrochées à son poil.
Il y a aussi les tumeurs. Les tumeurs sournoises, qui prolifèrent tels des cafards dans le vieil hôpital au bord du fleuve. Enlevez-les, elles réapparaissent souvent, tels des cafards, migrant à leur guise. Du colon au cortex cérébral, par exemple. De la prostate au foie. Du sein aux poumons. Cancer de l’œsophage, cancer du cervelet. Au onzième étage de l’hôpital, déplace-toi à cette heure matinale parmi les cancéreux paraplégiques aux yeux égarés, les catatoniques couverts d’une sueur terreuse, les parkinsoniens tremblotants, les cerveaux en nid d’abeille si bien divisés en deux que, lorsque avec un sourire enthousiaste la jeune R. passe d’un côté du lit du patient à l’autre, elle disparaît dans un vide.
Infirmière ? Infirmière où êtes-vous ?
6.
Ange de miséricorde notre Agnes O’Dwyer apparaissant et disparaissant dans ces vides. Ange de miséricorde elle ne viendra pas quand on l’appelle et viendra quand on l’attend le moins.
Car si vous voyez Agnes, l’instant d’après vous ne la voyez plus. Si vous ne la voyez pas, l’instant d’après vous la verrez peut-être.
Est-ce seulement ceux que nous voyons qui existent ?
7.
Ce fut un accident spectaculaire. Un divertissement tragique de la plus belle espèce. Présenté de façon sensationnelle à la une des journaux et dans les bulletins télévisés de tout le Midwest, sevrés à ce moment-là de divertissements tragiques. Un homme de vingt-neuf ans conduisant une Porsche de sport de soixante-quinze mille dollars fit la course avec le conducteur d’un pick-up Dodge Dakota sur une voie express, perdit le contrôle de sa voiture, dérapa, s’écrasa contre un mur de béton et dut être sorti de l’épave ; une ambulance transporta ses corps brisé, crâne fracturé et cerveau endommagé, à l’hôpital au bord du fleuve. Suivirent des heures de chirurgie cérébrale. Des jours de soins intensifs. Et maintenant, dans la chambre 1104, R. contemple l’homme immobile dans son lit. Je ne tomberais pas amoureuse d’un patient. Et pas d’un patient comme celui-ci. Une infirmière évite les émotions. Les attachements. On a dit de moi que j’étais une « infirmière née ».
Et R. ne pouvait avoir une bonne opinion de cet homme. De son style de vie. Il y avait la différence de classe. On en veut à ce genre de gens. Le père de R. avait travaillé dans une entreprise de service public pendant quarante ans. Salaires, cotisations syndicales. Une pension gelée cinq ans avant qu’il prenne sa retraite. Le père de R., qu’elle aimait, âgé maintenant de soixante-quinze ans, souffrant d’emphysème et de la maladie de Parkinson.
Non. R. ne pouvait avoir bonne opinion de cet homme.
Elle voyait pourtant sa photo dans les journaux. À la télé. Entendait répéter son nom. Au moment de l’accident, il roulait à cent cinquante à l’heure. Il avait doublé le Dodge, distancé l’autre conducteur. Ces faits et d’autres concernant Marcus Roper, R. les avait appris avant qu’il soit son patient. Avant d’avoir la moindre idée qu’il serait son patient.
« Marcus Roper. »
Non ce que fût encore lui. C’était une personne de sexe, de race et d’âge indéterminés, enveloppée de gaze et de pansements, aussi immobile qu’un ballot de linge. Il y avait des jambes brisées, inutilisables, condamnées à fondre, à se ratatiner. À moins que la conscience ne revienne vite, et où cette conscience s’en était-elle allée ? Le bruit courait que sous les pansements, un tiers du visage bronzé manquait. L’oreille gauche avait disparu ; il ne restait qu’un bout de viande crue. Après la neurochirurgie la tête du patient resta emmaillotée de pansements durant soixante-douze heures, et deux petits récipients jumeaux en plastique pendaient de chaque côté de sa tête comme des antennes d’insecte de bande dessinée, recueillant le sang qui s’écoulait du cuir chevelu scié, lacéré, suturé – un sang saumâtre que R. devait enlever. Il y avait des fonctions vitales qui persistaient obstinément, malgré le trauma. Il y avait des paupières qui frissonnaient bravement, des contractions de la bouche mutilée qui semblaient réagir à des mots, à des stimuli. Parfois.
Les jours passèrent. R. revint dans une chambre vide ; le patient avait contracté une infection nosocomiale et était de nouveau en réanimation. 39°5 de fièvre, effondrement presque total des fonctions vitales. Mais le cœur était solide et ne cessa pas de battre.
Un autre jour, R. revint dans la chambre 1104. Marcus Roper était de retour.
Lorsque mon ombre l’a effleuré, ses paupières ont frémi, ses yeux aveugles se sont levés vers mon visage, et un frisson a parcouru son corps comme si lui aussi me reconnaissait.
8.
Août 1964
Ces Actes de miséricordedans ce Journal.
Sur les 6 pas un de découvert.
Car l’infirmière Agnes est prudente et agit par Amour.
Messes pour les morts. Je m’agenouille et récite le rosaire de Notre Dame. Sainte Marie, une infirmière comme moi.
Marie prie pour mon âme.
Prie que D… U n’entende pas.
Novembre 1967 (La salle de radiothérapie a des fuites, voilà pourquoi on m’y a envoyée. Je me protège en mettant une double couche de sous-vêtements, des bas. Sous ma coiffe, un bonnet tricoté. Je sais que certains autres se moquent de moi mais je n’en montre rien.)
pour Thanksgiving ce jour de solitude.
A.
Juin 1969![]()
![]()
![]()
La pitié est le fléau de l’humanité.
La pitié prolifère comme les bactéries dans les plaies ouvertes.
Infirmière Agnes endurcis ton cœur !
D… U ne connaît pas la pitié.
A.
9.
Agnes O’Dwyer. Visage blême de sainte, taché de son, quelconque, comme on en voyait couramment dans les années quarante et cinquante chez les deux sexes, mais surtout chez les femmes. Des mains habiles, un dos robuste. Une certaine gaucherie chez Agnes qui vous faisait penser à une génisse sur ses pattes de derrière, si bien que l’on s’étonnait qu’elle se montrât aussi capable dans son travail, oui, et gracieuse. Car il y a une sorte de grâce, même dans la gaucherie, chez certaines travailleuses.
On disait d’Agnes O’Dwyer qu’elle n’avait jamais été embrassée. Faux !
On disait d’Agnes O’Dwyer qu’elle était morte vierge à l’âge de quarante-neuf ans. Vrai.
Une girl-scout lourdaude même à la quarantaine. Se plaignant rarement, encline à des silences, mais accomplissant sans aucune maussaderie les corvées les plus rebutantes du métier (toilettes à l’éponge et au peroxyde, escarres malodorantes, hémorragies soudaines, vomissements, couches pour adultes, etc.). Condamnée à ne jamais se marier. Dévouée toute sa vie adulte à ses parents vieillissants, souffrants, accaparants, et ne se plaignant pas, là non plus. Certaines d'entre nous demandaient si ses sœurs mariées n’auraient pas pu l’aider davantage, et si elle trouvait juste que son frère expert-comptable ait déménagé à San Diego. Mais Agnes se contentait de rire, de rougir, de détourner les yeux avec embarras.
Il y a des affaires de cœur dont on ne peut pas parler.
Le vocabulaire manque, on ne peut pas parler.
On peut agir. Mais pas parler.
Les médecins d’un certain âge aimaient bien Agnes O’Dwyer, qu’ils ne connaissaient que par son prénom. Les plus jeunes avaient tendance à oublier son nom avec le temps. Le personnel masculin de l’hôpital remarqua ses cheveux roux et son teint coloré jusqu’à ce qu’elle atteigne les trente-deux, trente-trois ans, âge auquel il devint difficile de l’imaginer comme un être sexué. Car comment un homme aurait-il approché ce corps gauche, coudes, gros seins, mâchoire massive ? Comment embrasser cette bouche ouverte, timide et humide ?
Février 1971
Ô Marie Je veux faire le Bien
C’est aussi simple que ça, je crois
C'est aussi simple que ça, je croisest la Voie la plus directe, apporter un réconfort
Voir l’aide qu’on apporte aux malades, dans leurs yeux.
A.
10.
« Monsieur Roper ? Marcus. »
Avec le temps, l’œil gauche de M. Roper s’ouvrirait, gris pierre et fileté de sang. Avec le temps, les deux yeux de M. Roper s’ouvriraient, mais ils ne se fixaient sur rien, et le gauche errait comme une pensée vagabonde. R. avait envie de toucher ce visage en ruine. R. se rappelait le visage séduisant à la première page des journaux et essayait de le retrouver dans ce visage-ci, qui semblait fait de peaux disparates cousues ensemble. Et le nez, en partie effondré. Les narines étaient néanmoins assez bien définies pour que, dans un premier temps, on y insère un tube respiratoire. À présent, le patient respirait avec difficulté mais sans aide. Le patient était nourri d’une bouillie liquide par l’intermédiaire d'un tube. Et le cathéter introduit dans son pénis flasque évacuait des toxines liquides. Par le Dr C., R. savait que M. Roper avait perdu une bonne partie du lobe pariétal de son hémisphère gauche. Dans l’accident de voiture ou gratté par le scalpel du chirurgien. (Le Dr C. avait suivi l’opération. Six heures quarante minutes.) Souvent le patient avait à la bouche une mousse rouge pareille aux vestiges d’une langue primitive.
« Marcus. »
S’approchant du haut lit d’hôpital comme d’un sanctuaire où l’homme immobile dormait, R. avait des raisons de penser qu’elle pénétrait dans ce sommeil et était la bienvenue.
Le patient n’était pas mort. Il n’avait pas non plus retrouvé une conscience stable.
Ses organes vitaux étaient néanmoins solides. Son cœur était solide. Son cerveau endommagé résistait. Faisant quels rêves ?
« Bonjour ! »
R. imaginait une légère palpitation de la paupière gauche. Après une si longue intimité, M. Roper reconnaissait sa voix.
Étonnant, la rapidité avec laquelle R. avait oublié son ressentiment à l’égard de Marcus Roper, propriétaire d’une voiture de sport de soixante-quinze mille dollars. Un jeune homme gâté, issu d’une famille aisé, faisant la course sur la voie express avec un autre jeune homme, mettant des vies en danger. Mettant sa vie en danger. Il aurait dû mourir dans cet accident, un autre serait mort, mais Marcus Roper refusait obstinément de mourir. Dans la Cité des damnés, parmi les hébétés, les catatoniques, les comateux, Marcus Roper était particulièrement fascinant. Parce qu'il n’est pas damné ; il est jeune. Il survivra. Après avoir supposé que Roper ne se rétablirait jamais au plein sens du terme, R. commençait à penser que si, peut-être. Si, sûrement. Les dommages subis par le cerveau de ce patient ne résultaient pas d’une maladie dégénérative : il parviendrait peut-être à réapprendre la parole, la mobilité…
R. avait conservé les coupures de journaux. Le visage de Marcus Roper avant l’accident serait toujours intérieurement son visage et il y aurait cette consolation. Je sais. Je sais qui tu es. Marcus. Ce nom que R. murmure doucement, d’un ton d’encouragement, comme pourrait le faire n’importe quelle infirmière au chevet d’un patient endormi. « Marcus Roper. » Ces quatre syllabes également accentuées l’attiraient – « Marcus. Roper » – comme un poème chargé d’un sens particulier, secret. « Mar-cus. » Un nom rare à la sonorité étrangère. « Marcus Roper. Marcus… » Une sorte d’incantation, prononcée par la voix basse vibrante de R., une voix qu’elle n’avait que lorsqu’elle était seule avec le patient de la chambre 1104 (et raisonnablement certaine que personne – dehors, dans le couloir ? – ne pouvait l’entendre).
Bien que M. Roper ne réponde pas (encore) à R. Mais peut-être le faisait-il et fallait-il que R. observe avec attention. Ses paupières ?
La veille avait été longue et épuisante pour les parents du patient. Dans la Cité des damnés, ces veilles n’étaient pas rares. Elles se muaient souvent en veillées funèbres pour les morts vivants, les vivants qui-seraient-bientôt-morts. C’était le cas pour les parents de Marcus Roper. Abattus et épuisés, ils contemplaient l’homme sans connaissance avec horreur, angoisse, appréhension. R., qui avait parfois l’obligation d’entrer dans la chambre à ces moments-là, remarquait qu’en présence de ses parents, M. Roper semblait sombrer plus profondément en lui-même. Quel soulagement il ressentait lorsqu’ils le laissaient seul. Lorsque R. était avec lui, qu’ils étaient tous les deux seuls ensemble.
11.
Prie que mon cœur s'endurcisse. Comment ?
Ange de miséricorde elle aurait imaginé que la première fois serait la plus difficile. Mais cela n’avait pas été le cas. Pas plus que de chasser une mouche. Voilà ce qu’Agnes penserait. Un moustique. En riant, en s’essuyant la bouche. Les yeux. Puis vous vous apercevez que vous l’avez tué, le moustique. Écrasé contre votre peau.
Ange de miséricorde il ne serait jamais déterminé qui avait été son premier, seule Agnes le savait. Et donc son deuxième, son troisième. Furent-ils dix-huit en tout ? Ou, comme le pensaient certains enquêteurs, vingt-trois ? Ou davantage ? Ange de miséricorde ce fut ainsi qu’on l’appela après sa mort mais (naturellement) Agnes ne fut pas considérée comme un ange de son vivant ; elle était simplement Agnes O’Dwyer, une damnée bonne infirmière.
Pas pendant le temps de sa vie. Pendant le temps de sa mort, qui représente maintenant près de trente ans. Ange de miséricorde si l’on croit à ces choses-là. Un esprit, pareil à une vapeur. À un virus nosocomial. Pas un fantôme.
Les infirmières d’un certain âge se souviennent d’Agnes. Cela ne peut pas avoir été Agnes O’Dwyer. Cela ne peut pas avoir été l’une d'entre nous. Celle qui a prétendu la voir avec une seringue. Pas Agnes ! Nous la connaissions ; nous n'avons jamais cru à ces accusations.
Un virus nosocomial, une infection. Votre système immunitaire est affaibli, vous le respirez, c’est fini.
Dans l’unité de soins intensifs de neurologie. Aux heures paisibles précédant l’aube. Aspirant les sécrétions de mucus encombrant l’appareil respiratoire d’une patiente âgée, victime d’une attaque, à l’aide d’un tube en plastique serpentin introduit dans sa gorge, et l’odeur de décomposition était si forte que l’idée lui vint d’utiliser ce tube même pour l’étouffer ; un acte de miséricorde que D… U se refusait à accomplir. Encore non prémédité, non nommé. Et après coup cela semblerait une grâce à la jeune infirmière hébétée qui venait de vivre la première de ses morts intimes, notées avec assiduité
dans son journal d’infirmière.
Ange de miséricorde que personne ne découvrirait pendant quinze ans parce que personne n’aurait de soupçon. Les patients étaient moribonds ou presque. Il y a toujours des patients dont l’état s’aggrave d’un jour à l’autre. D’une heure à l’autre. Infirmière pendant vingt-trois ans dans l’hôpital au bord du fleuve, Agnes noterait
chaque année, forcée de mettre les bouchées doubles certaines années, bien sûr, car elle avait commencé tard, pas avant sa huitième année de service, en 1959. C’est quelque chose qui arrive. C’est le Bien, chassant le Mal. J’apporte la miséricorde à ceux qui souffrent. JE SUIS LA MISÉRICORDE.
12.
« Une belle journée, monsieur Roper. J’aimerais que vous puissiez la voir ! Mais c’est pour bientôt. Le ciel est presque dégagé. Il y a juste ces nuages blancs floconneux, très hauts… des cirrus ? » De l’autre côté de la fenêtre mouchetée de crasse, ce que R. voyait du ciel avait la couleur d’un pansement sale, mais il était inutile que Marcus Roper le sache. « Et le vent souffle du sud-est, du Tennessee, c’est-à-dire des montagnes. Il n'est pas pollué. » R. accomplissait ses tâches rituelles d’infirmière avec vivacité et sans sentiment apparent. Elle prit le poignet gauche du patient, pressa l’index contre l’artère et compta les pulsations, irrégulières mais fortes ; des pulsations qui s’affichaient sur un moniteur à la fois dans la chambre 1104 et dans le poste des infirmières. Mais c’était un signal entre eux, une intimité extraordinaire. Un frisson de bonheur parcourait R. Car il lui semblait tenir le cœur même de cet homme dans sa main. Et personne ne pouvait savoir, excepté Marcus Roper et R.
La perfusion gouttant dans le bras meurtri de M. Roper devait être renouvelée. L’urine à l’odeur âcre s’écoulant par un tube du bas-ventre de M. Roper dans un récipient en plastique placé sous son lit devait être vidée, jetée dans les toilettes. Ces tâches d’infirmière, R. les accomplissait avec entrain, avec enthousiasme. Comme si Marcus Roper l’observait. Un miracle pourrait se produire. Même dans la Cité des damnés.
Disant, de sa voix basse vibrante : « Il faut que je parte, maintenant. Mais je suis ici, à l’étage, et je repasserai. Demain matin aussi, bien sûr. Je viendrai toujours vous voir, monsieur Roper. Souvenez-vous-en ! »
Les paupières frémirent, la paupière gauche se contracta et parut se soulever d’une fraction de centimètre. Mais un croissant de mucus pâle fut tout ce qui apparut dans l’orbite meurtrie de l’œil de M. Roper.
Quittant la chambre 1104. Sans bruit, glissant dans ses chaussures à semelles de caoutchouc.
Quittant la chambre 1104, son jeune cœur battant fort. Avec calme.
Bien sûr que non. Pas amoureuse. Pas d'un patient. Pas d’un patient comme celui-là.
Devant les ascenseurs, à cette heure matinale sans soleil, R. voit l’air onduler. C’est l’odeur de Lysol, peut-être. Un grouillement invisible de bactéries mortelles. Le cœur hésite, mais le cœur doit battre, battre. R. est jeune, vingt-six ans à peine. R. doit persévérer. R. compte être une damnée bonne infirmière. Pourtant, elle ferme les yeux, hébétée de fatigue, refusant de voir l’ombre translucide qui miroite au fond du couloir.
Elle ouvre la porte de la pièce de rangement où, vingt-huit ans, cinq mois et seize jours auparavant, des employés de l’hôpital avaient découvert le corps de l’infirmière Agnes O'Dwyer, dont la mort serait attribuée à un arrêt cardiopulmonaire autoprovoqué.
13
Décembre 1969. Une chambre crépusculaire sentant l’odeur habituelle de chair dans laquelle elle entre sans bruit et en respirant avec calme. Seringue prête : un nouveau relaxant musculaire, l’Anectine. Passe pour être éliminé rapidement, indécelable dans les analyses de sang de routine, arrêt respiratoire, la plus naturelle des morts chez ce genre de patient, qui pourrait avoir des soupçons ? Dans cette chambre, il y a trois patients. Deux attaques, une tumeur cérébrale post-op. Deux sont âgés, le troisième entre deux âges. Homme ou femme, cela compte peu maintenant. Ange de miséricorde ne fait pas de discrimination. Ange de miséricorde en ces jours précédant Noël elle désire faire un présent aux plus méritants des malades mais ne peut risquer plus d’un
de peur d’être découverte. Tant de travail l’attend encore, des années de précautions et de vigilance dans la Cité des damnés.
Ange de miséricorde souriant au patient étendu dans le lit du fond. Oui, c’est lui. La seringue prête, les doigts capables de l’infirmière Agnes injectant l’Anectine dans le liquide de la perfusion qui pénètre goutte à goutte dans l’avant-bras meurtri.
Voici la miséricorde que D… U a oubliée. D… U n'a pas de temps à consacrer aux multitudes grouillantes de la Terre bien qu'elles soient Sa propre création.
14.
Ridicule de penser que R. est amoureuse d’un patient quelconque de la Cité des damnés. R. a un amant, D. Elle apprécie le détachement de D., le sens qu’il a de lui-même. Elle apprécie que D., comme la plupart des gens qui ne savent pas grand-chose de la profession médicale, n’ait quasiment pas conscience de la mortalité, et encore moins de la sienne propre. D. sait peu de chose du vieil hôpital au bord du fleuve rouille et se vante souvent de n’avoir jamais été hospitalisé, d’être rarement malade ou même enrhumé. R. sourit de la vanité de D.. R. pense que pareille vanité doit être normale dans l’espèce. R. implore silencieusement D. de l’aimer, afin d’être sauvée du sort qui serait le sien si D. ne l’aimait pas.
Ridicule de penser que R. est amoureuse d’un patient quelconque de la Cité des damnés.
15.
Dégoût de la viande.
Cela se déclenche brutalement ; on n’y est pas préparé. Pourquoi ?
Baignant des chairs flasques, nettoyant des appareils respiratoires et l’intérieur rouge viande de bouches baveuses. Une viande musculaire palpitante et atrophiée ayant la consistance d’un pain de mie. Brusquement R. est écœurée et sait que quelque chose en elle – son moi biologique, son moi animal – est définitivement altéré.
« Viande », ses lèvres forment ce vilain mot visqueux. Viande, une texture fibreuse caoutchouteuse. Viande qui est le corps. Viande sanguinolente juteuse. L’odeur caractéristique de la viande (crue). Viande dans la bouche ; particules de viande logées entre les dents. R. défaille de dégoût en regardant dans son assiette la viande qu’elle est censée manger. La bouche de D. qui mastique avec un bruit mouillé.
16.
On dit du patient de la 1104, le pauvre homme, que ce serait déjà un miracle qu’il se réveille. Quant au reste…
R. entend mais sait garder sa place. R. n’est pas une jeune infirmière insolente qui contredit ses aînés, elle sait ne pas remettre en question les médecins. Elle éprouve pourtant le besoin de dire, d’un ton réprobateur qui lui attire les regards étonnés des infirmières plus âgées : « Oui mais. Les miracles arrivent. Quand on y croit. M. Roper est jeune. »
17.
R. est jeune : à peine vingt-six ans, puisqu’elle est née en juillet 1976.
Deux ans après qu’Agnes O’Dwyer, apparemment endormie, avait été retrouvée paisiblement blottie dans un nid de serviettes et de draps sur le sol d’un placard de rangement de la Cité des damnés.
R. ne sait rien d’Agnes O’Dwyer.
R. n’a jamais vu de photo, de représentation d’Agnes O’Dwyer.
R. n’a que faire des rumeurs, des ragots. De la superstition. Elle fait partie de ceux qui se détournent, perplexes et offensés, lorsqu’on fait allusion à l’Ange de miséricorde. (Pas seulement les aides-soignantes jamaïcaines aux tresses africaines et aux yeux brillants, mais certaines des anciennes infirmières aussi. R. est indignée : ces femmes, ces infirmières diplômées, devraient avoir plus de bon sens !)
R. est fière d’être sortie en 1999 de l’école d’infirmières de Mont Saint-Joseph, l’une des écoles les plus réputées de l'État. (Agnes O’Dwyer avait obtenu son diplôme en 1949 dans cette même école. À Saint-Joseph, le nom redouté d’Agnes O’Dwyer n’est jamais prononcé, même par plaisanterie.) R. a obtenu son diplôme avec la mention très honorable, elle était sixième d’une promotion de quatre-vingt-une jeunes femmes et huit jeunes hommes. (Agnes O’Dwyer avait obtenu son diplôme avec la mention très honorable, elle était quatrième d’une promotion de soixante-six élèves, toutes de sexe féminin.) R. n’est pas catholique (religion supposée d’Agnes O’Dwyer), mais R. se considère comme chrétienne : croit à l’exemple de Jésus-Christ et à la rédemption des péchés. Elle croit à la vie familiale, aux États-Unis d’Amérique et à la démocratie, à son travail d’infirmière et à la nécessité de satisfaire les attentes des autres. R. bout intérieurement quand des imbéciles bien intentionnés demandent pourquoi l’école d’infirmières et pas la faculté de médecine. Que savez-vous de la vie d’une infirmière… vous êtes des ignorants.
18.
Le père de R., qu’elle aimait. Le père de R. au déclin de son âge d’homme. Le choc de certaines odeurs se dégageant de son corps, semblables à celles de la Cité des damnés. Je dois l’aimer d’autant plus. Je dois l’aimer pour le sauver.
Il est furieux contre ses mains tremblantes, ses crises de toux l’empourprent et le font suffoquer. Mais la nourriture l’apaise encore. Avec l’âge, les goûts du père de R. sont devenus infantiles. Sucreries, glaces, beignets, pain tartiné de confiture. Et viande. De la viande découpée en petits morceaux par sa fille R., qui l’aimait.
« Mange ça, dit-il soudain. Mange cette foutue viande, c’est un de tes nouveaux jeux, hein ? « Vé-gé-TAN-isme ». Des conneries. »
R. est choquée par la façon dont son père a changé. Son esprit cruel et grossier. C’était un homme taciturne, qui avait un air de dignité subtilement blessé. Un ouvrier aux grosses mains abîmées. À présent il est tyrannique, surveille tout. Il semble avoir oublié que R. est une adulte, une infirmière ayant un excellent emploi. Il pousse brutalement l’assiette vers elle, comme pour en renverser le contenu sur ses genoux. R. essaie de rire, comme si c’était une plaisanterie. Mais ne peut se forcer à manger le rôti braisé, éprouve du dégoût à regarder manger les autres, leurs bouches grasses, leurs dents qui broient comme des dents d’animaux.
« Tu te crois trop bien pour nous, hein ? ricane le vieil homme. Eh bien, tu te trompes. »
C'est son âge. Les maladies. Je l’aimerai d’autant plus. Je l'aimerai comme il a été.
19.
Ange de miséricorde en nylon blanc chatoyant, trop juste sur les seins et les hanches, les chevilles enflées par ses années de service dans la Cité des damnés. Ange de miséricorde, elle a sacrifié sa jeunesse à la Cité des damnés. C’est aussi simple que ça, je pense. Apporter un réconfort. Ange de miséricorde dont aucun homme n’a souhaité embrasser la bouche haletante et chaude depuis dix ans et plus. Elle a du mal certains jours à déchiffrer les mots. L’écriture des médecins, les journaux, les livres. (Mais Agnes O’Dwyer ouvre-t-elle jamais un livre ?) Sa langue épaisse lui joue quelquefois des tours, écorche des mots qu’Agnes connaît parfaitement. Elle a cessé d’apprendre le nom des patients. Elle confond ses collègues. Appelle des infirmières et même des médecins du nom de personnes ayant depuis longtemps pris leur retraite. Ange de miséricorde, il lui arrive de trébucher même dans ses chaussures à semelles de caoutchouc. Ange de miséricorde souvent distraite, maladroite. Elle fait tomber les choses, elle les égare. Mais (qui le devinerait ? Agnes sourit à cette pensée) en secret elle est devenue téméraire, extravagante.
comme si elle voulait (souhaitait) être prise. Des actes de miséricorde commis sur des patients que l’on ne serait pas attendu à voir mourir si tôt. Ou mourir tout court. Des patients qui ne sont pas moribonds mais en relative bonne santé… Je suis Miséricorde, souriant à ses victimes. Ne résistez pas à Miséricorde.
Au fil des ans, Agnes a perfectionné sa technique. Elle est devenue un as de la mort. Ce n’est peut-être pas toujours de la miséricorde, ses mains agissent peut-être parfois de leur propre volonté, administrant des doses létales de relaxant musculaire, de morphine. Des bulles d’air dans le cœur. L’emploi magistral de l’oreiller. (Aucun profane ne sait ce que l’infirmière sait : l’oreiller est la plus efficace des armes criminelles, et la moins décelable.)
Regardant ensuite dans une glace un visage taché de son, d’une pâleur sale de navet déterré. Découvrant ses dents dans un sourire effrayé. « Ai-je l’air de quelqu’un qui… ? » Elle imagine ses accusateurs sans visage de sexe masculin. Ils regarderaient de tous leurs yeux et voyant Agnes O’Dwyer dans son uniforme d’infirmière de nylon blanc, ils ne la verraient pas du tout.
20.
Donnant son bain à M. Roper dans la chambre 1104. Donnant son bain à Marcus.
Bien que personne ne risque d’entrer dans la chambre individuelle à cette heure-là, R. tire le rideau autour du lit. Lave tendrement à l’éponge ce corps masculin inerte et cependant étrangement lourd. Les poils rudes du bas-ventre, la chair élastique du pénis, les testicules. Parfois lorsqu’elle lave cet homme (jeune, à peine vingt-neuf ans) R. voit son pénis bouger comme de sa propre volonté ; et il lui semble aussi que la respiration de M. Roper s’accélère. Il gémit doucement, avec désir… « Monsieur Roper ? Marcus. » R. murmure son nom à la façon d’une incantation. Pendant la durée de son bain, elle le murmurera souvent, comme une mère murmurerait à son enfant. Le nom « Marcus Roper » fascine R., comme s’il lui restait encore à découvrir le lien qu’il a avec le sien.
De temps à autre, toujours de façon imprévisible, une sorte de conscience affleure chez ce patient gravement traumatisé. Il murmure des mots incohérents. Ses yeux s'ouvrent, dans le vague mais néanmoins sensibles (peut-être) aux lumières, aux visages. L’œil gauche roule désespérément, mais le droit, une fois ouvert, exprime un « regard ». Il s’est trouvé que R. était là quand ce miracle s’est produit, et à deux reprises ; elle est convaincue que Marcus Roper a plusieurs fois essayé de communiquer avec elle. Elle s’est abstenue d’en discuter avec d’autres, y compris avec le neurologue de Roper, de peur d’être mal comprise. « Monsieur Roper ? Je suis là. Je suis votre infirmière ; je prendrai soin de vous. » Elle hésite, soudain timide. « Je vous aime, Marcus. »
Le cœur de R. se dilate de bonheur. Là, elle l’a dit ! Elle l’a dit
La puanteur du peroxyde lui colle aux mains malgré les gants en caoutchouc. Un genre pervers d’aphrodisiaque. En la respirant, après son service, elle pensera à ce moment, à cet instant sacré. À lui.
Ce visage couturé, comme brûlé, avec ses peaux disparates, ses yeux enfoncés et sa bouche blessée, R. se penche pour l’embrasser, l’effleure de ses lèvres avec l’audace tremblante, l’extase d’une adolescente. « Marcus ! Comme vous êtes froid. Mais vous vous réchaufferez. Bientôt. Je vous le promets. »
De semaine en semaine les visiteurs qui viennent voir Marcus Roper se font plus rares. C’est tout ce qu’ils peuvent faire… le voir. Peu ou aucune communication avec lui. R. a entraperçu la famille Roper, leurs visages tendus, épuisés. Comme les mourants nous ennuient, à s’accrocher à leur vie diminuée comme des bernacles à la coque d’un navire pourrissant.
Mais R. ne ressent jamais d’ennui ! Pas avec le patient de la chambre 1104.
R. est parfois épuisée, elle aussi. Mais jamais elle n’en a assez. Elle a repoussé sa semaine de vacances à plus tard en expliquant que, son père étant malade, le moment était mal choisi pour qu’elle parte. « Je ne pourrais pas en profiter, je serais trop distraite. Ici, je ne suis jamais distraite. Je sais que l’on a besoin de moi. »
Chez elle, on a besoin de R. Mais plus encore dans la Cité des damnés.
Lavant à l’éponge avec douceur le pénis trapu et veiné. Une limace de mer, dirait-on, vivante mais à peine douée de sensation. Réchauffé par les doigts de R., le pénis frémit, semble devenir conscient comme l’homme lui-même ne l’est pas, pas tout à fait.
Bien que ses paupières frissonnent, de façon à peine perceptible.
21.
R. n’était pas ivre. Elle avait bu quelques bières. C’étaient peut-être les nerfs ; elle s’était éclipsée plus souvent que d’habitude pour aller aux toilettes. Et ensuite dans l’appartement de D., D. se mit à l’embrasser et elle sentit ses joues s’empourprer ; les yeux rêveurs et à demi fermés, elle voyait Marcus Roper comme il avait été avant l’accident. Elle embrassa D. avec avidité et ils s’étendirent sur le lit de D., et D. déshabilla R. qui sentit son corps s’amollir en pensant au visage en ruine de son véritable amour, à son visage secret, que seule R. connaissait. Pourtant elle embrassait D., lui mordait les lèvres avec une sorte de passion, sentait son pénis dressé contre son ventre, cherchant l’humidité entre ses jambes, puis, brusquement, D. s’arrêta, releva la tête, comme frappé par une pensée soudaine. Et R. murmura : « Quelque chose ne va pas ? »
Un instant, D. lui faisait l'amour ; l’instant d’après, il s’écartait d’elle avec un air de dégoût. « Cette odeur.
— Une odeur ? Quelle odeur ? »
R. était choquée. R. n’oublierait jamais son choc et sa consternation. Elle avait pris un long bain avant de retrouver D., ce soir-là. Elle eut envie de protester, de dire que, lorsqu’elle revenait de l’hôpital, elle prenait toujours un bain, ou au moins une douche, et qu’elle se lavait les cheveux. Se frictionnait avec une lotion, se poudrait de talc. Veillait à mettre un déodorant, parfumé mais sans excès, sous ses aisselles épilées. Ce soir-là, elle s’était maquillée pour être belle à regarder, bouche rouge sensuelle et yeux frappants ; elle avait souri et cligné de l’œil à son reflet dans la glace, qui semblait si prometteur.
À présent elle répétait d’une voix aiguë, incrédule : « Quelle odeur ? »
22.
Agnes O’Dwyer murmurait dans son oreiller à l’adresse d’un amant sans visage mais agressif. Oh là là, non, je ne pense pas. Merci de me demander d’être ta femme, mais mon travail à l’hôpital est la seule vie dont j’aie besoin.
Septembre 1973
Les rayons X sont dans mes os, je pense.
La nuit, je vois presque luire le radium. Mais je n’ai pas peur.
J’ai eu une vie bien remplie.
Depuis mars 1959, 26 ![]()
Aucune attribuée à A. Car personne ne croirait
Et personne à l’hôpital ne veut d’ennuis.
(Je n’ai pas voté pour le syndicat mais maintenant je suis contente qu’il y ait un syndicat pour protéger les infirmières !)
A.
Ange de miséricorde elle s’inquiétait lorsque des patients qu’elle connaissait étaient admis dans la Cité des damnés. Car parfois ils savaient qu’elle était Agnes O’Dwyer, parfois ils la reconnaissaient mais ne se rappelaient pas son nom, et parfois, bien qu’elle les connût, ils ne la reconnaissaient pas, et c’est effrayant, parce qu’on a l’impression de regarder dans une glace et de voir quelqu’un vous rendre votre regard sans vous reconnaître. Il y eut Bessie E. qui avait été l’amie de la mère d’Agnes, quelques années à peine auparavant. Bessie E. de la paroisse Sainte-Anne. Une femme grasse et molle au visage usé et aux yeux inquiets qui allait souvent à la messe de 8 heures où Mme Dwyer se rendait, et parfois aussi sa fille Agnes, murmurant le rosaire. Bessie E. avait élevé trois enfants alors qu’elle travaillait dans une fabrique de conserves et vivait avec le père de ces enfants qui, détraqué par la boisson, était convaincu que Bessie l’avait trompé avec quantité d’hommes, y compris des « nègres noirs ». Une vie triste, mais tous les enfants de Bessie sauf un s’en étaient raisonnablement sortis. Agnes était allée à l’école avec les filles ; elles avaient quitté le quartier et envoyaient sans doute de l’argent à Bessie bien que lui rendant rarement visite. Bessie avait maintenant soixante-huit ans, ce qui n’est pas si vieux que cela, mais elle était épuisée, la peau tendue sur les os d’un visage autrefois en chair. Bessie souffrait d’un cancer du sein depuis des années, elle avait des métastases au cerveau et la chimio aussi la tuait, Agnes connaissait les symptômes. Agnes observait la vieille amie de sa mère avec horreur. Le visage creusé, le corps abîmé et informe, les avant-bras et l’intérieur des chevilles décolorés par les injections, les perfusions. Agnes était terrorisée à l’idée que Bessie la reconnaisse. Que Bessie prononce son nom. Que, dans son délire, elle demande des nouvelles de Mme O’Dwyer (morte deux ans auparavant) ou confonde Agnes avec sa mère ; cela, Agnes ne pouvait le supporter. Elle devait débarrasser la Cité des damnés de ce témoin, elle le savait. Vite, vite ! Agnes ne se servit pas d’une seringue mais d’un oreiller. Un oreiller est toujours hasardeux (parce qu’on peut être vu). Deux autres patients dans la chambre de Bessie, alors Agnes tira le rideau autour du lit. Les autres étaient sous sédatifs, endormis. Mais ils bougeaient et gémissaient dans leur sommeil. Il était à peine plus de minuit, on était encore loin de la zone sans risque du petit matin où Ange de miséricorde se sentait le plus d’assurance. Nous sommes ceux que D… U a oubliés. Je t’aime Bessie.
Avec alarme, quand Agnes souleva le lourd oreiller et le pressa sur le visage de la femme, l’écrasant contre sa tête, elle sentit Bessie se débattre faiblement. Agnes ne s’attendait pas à une résistance, ou alors minime. Rongée par le cancer, cette pauvre Bessie avait perdu au moins trente-cinq kilos. Agnes murmura : « Non. Non ! Arrête. » Agnes appuya plus fort sur l’oreiller en serrant les dents. De grosses dents massives, presque des dents d’animal, décolorées par des dizaines d’années de consommation de thé. Des dents dont Agnes O’Dwyer n’avait pas été fière dans sa jeunesse mais à présent elle n’avait plus de vanité (pensait-elle), ces sottises étaient définitivement enterrées. « Non. Non. » Comment comprendre que cette femme rongée par le cancer désire vivre ? C’était mal ; c’était désagréable. C’était laid. Agnes haletait, appuyait sur l’oreiller. Elle avait les yeux humides, exorbités, et son cœur battait avec résolution car elle savait C'est miséricordieux, c’est nécessaire.
Au bout de quelques minutes, la résistance cessa. Comme elle cesse toujours. Agnes emporta l’unique preuve, humide de la salive de la mourante.
Lavant ensuite son visage échauffé et ses mains dans les toilettes des infirmières et une jeune infirmière entra, une jolie Noire à la peau claire qui regarda bizarrement Agnes O’Dwyer mais lui dit juste bonjour. Dans la glace, tachetée de gouttelettes d’eau par les ablutions énergiques d’Agnes, le visage à la pâleur de navet. Les petits yeux sans cils et le sourire découvrant les dents. Agnes gloussa comme si elle était gênée. « Oh là là ! Je suis si fatiguée quelquefois. J’aimerais me coucher en boule et dormir… »
Après la mort d’Agnes, quelques années plus tard, l’infirmière se rappellerait cette remarque, prophétique rétrospectivement. Sur le moment, elle dit seulement : « Oh oui ! À qui le dites-vous ! »
23
Ce fut le moment de la vie de R. où l’idylle entre elle et son père commença à tourner à l’aigre. L’année où on lui apprit qu’il avait la maladie de Parkinson. Trois ans après la mort de la mère de R. R. commença à fondre en larmes plus souvent quand elle lui parlait. Au téléphone surtout, papa était difficile. Il devenait sourd, ne supportait pas les appareils auditifs, s’impatientait, criait. Silencieusement R. implorait : Je t’aime, papa. Ce n'est pas toi, papa.
Il avait de l’emphysème ; il avait fumé trois paquets de cigarettes par jour pendant trente ans et continué avec entêtement bien après qu’on lui eut recommandé d’arrêter. Il avait la maladie de Parkinson, paralysie agitante et tremblements. Il avait de la tension. Il n’était pas très âgé, et pourtant sa vie partait en morceaux. Il détestait particulièrement ses mains tremblantes, qui révélaient sa maladie à un œil observateur. Il plaisantait avec grossièreté, disant qu’il pissait rouge. Lorsque R., inquiète, lui posait des questions, il haussait les épaules et refusait de répondre. « S’il te plaît, papa ? Laisse-moi t’emmener chez… » Le médecin quadragénaire que son père méprisait.
R. était une professionnelle des services de santé. R. savait ce qui attendait le vieil homme furieux. Si elle ne l’avait pas autant aimé, si dans son cœur d’enfant elle n’avait pas, contre toute logique et toute raison, nourri l’espoir qu’il lui serait rendu tel qu’il avait été quelques années à peine auparavant, elle lui aurait dit : Pourquoi veux-tu vivre, papa ? Pourquoi t’accrocher à cette vie misérable ? Tu ne passes plus une heure sans te plaindre, ou sans souffrir. Tu es un rat pris au piège. Le temps est le piège ; la vieillesse est le piège. Tu ne peux même pas te libérer en te rongeant la patte, comme le ferait un rat. Maintenant que tu commences à mourir, et ton corps à sentir. Et pourtant tu veux vivre. Tu t’empiffres, tu manges comme un cochon. Tu souilles ton lit… je te déteste pour ça. Pourquoi t’enfoncer dans la déchéance, papa ? Pourquoi ne pas mourir tant que tu en es capable ? Tous ces médicaments que tu as, et je peux t’en procurer d’autres.
Mais R. aimait son père, et R. ne prononcerait jamais des paroles aussi cruelles.
24.
Avril 1974
Vous pouvez leur demander, les patients aimaient Agnes et lui faisaient confiance. J’avais leurs intérêts à cœur, pas comme les médecins et l'hôpital qui les maintenaient en vie comme des légumes pour les dollars
même quand ils voyaient cette infirmière avec une seringue se pencher sur eux en souriant.
même quand ils voyaient l’oreiller aussi gros qu’un nuage descendre sur leur cervau comme une tempête de poussière dans le ciel. Même là, ils ne croyaient pas que Agnes O’Dwyer leur voulait du mal.
Je crois que, de toute ma vie, c’est de ça que je dirai que j’étais la plus fière.
A.
Au cours de ce mois d’avril pluvieux, elle noterait le
final dans son journal d’infirmière. Rapide, non prémédité et presque aussi innocent que l’avait été le premier, il y avait si longtemps semblait-il, quand elle était jeune.
Un oreiller. Rien de mieux qu'un oreiller. C’était ce qu’elle avait fini par croire. Car lorsque le patient est étouffé, l’oxygène cesse de parvenir au cerveau et le cœur s’emballe, puis faiblit, flanche et s’arrête. Et quand, dans la Cité des damnés, les cœurs sont vieux, défaillants, fatigués, il existe un désir de s’arrêter. Et un oreiller ordinaire sur la bouche et le nez satisfait ce désir. Et la mort sera attribuée à un arrêt cardiaque. Et aucun médecin n’aura de soupçons, car pourquoi en aurait-il ? Ni aucune infirmière, en général. Bien qu’Agnes doive se méfier de ses collègues qui (elle a des raisons de le penser) la considèrent avec une certaine suspicion. Mais cette fois-ci, pour ce
, Agnes doit agir vite. Un patient cancéreux post-op parmi trois autres, un cerveau divisé, la moitié du champ visuel tranchée comme on pourrait trancher une pêche en deux. Homme, femme… cela n’avait plus guère d’importance. Mais, pour mémoire, un homme. Soixante-douze ans. La peau du visage tendue comme un tambour, des yeux creux pareils à des œufs cassés. Des joues avalées par l’absence des dentiers qui ne tiennent plus. Agnes ne s’était pas attendue à de grands efforts mais, une fois dans la chambre, ses mains capables agirent vite par pitié et par impatience. Elle se dirait qu’elle n’avait pas planifié ce
quoique en fait elle se fût sentie angoissée, nerveuse. Irritée par elle ne savait quoi. Comme pendant ces jours qui précédaient ses règles (lesquelles avaient cessé peu après son quarantième anniversaire). Ménopause ! Un sujet de plaisanteries grossières et cruelles pour les hommes. Comme si eux-mêmes étaient épargnés par la ménopause, le vieillissement. Agnes avait appris à redouter la sénilité, la démence. Elle redoutait les symptômes des attaques cérébrales de faible gravité : des attaques dont on ne se rend pas compte, qui vous laissent étrangement gais, indifférents et insouciants. Dans la Cité des damnés, le personnel d’un certain âge savait que ces symptômes étaient contagieux, avec le temps. Comme l’air sépia de la vieille cité industrielle, qui communiquait ses contagions aux enfants encore à naître. Je n’aurai pas d’enfants, au moins. Au moins cela. Quoique sachant que cela attristait son père et sa mère, Agnes ne s’était pas mariée et n’avait pas eu d’enfant. Se réveillant parfois le cœur battant dans le silence de la maison de Caliper Street maintenant que ses parents s’en étaient allés dans le cimetière de l’église Sainte-Anne, incapables de lui nuire ou de la critiquer, Agnes ne parvenait pas toujours à se rappeler son nom. Panique ! Elle ne se rappelait plus le mois, l’année. Encore moins le nom du président des États-Unis. (Une question couramment posée aux patients confus au moment de leur admission, quand on pensait qu’ils avaient eu une mini-attaque cérébrale.) Et donc ce vieil homme la fusillait du regard du fond de ses yeux creux qui semblaient aveugles. Et pourtant il paraissait la voir, la condamner. Sa petite bouche pincée bafouillait quelque chose comme : « T… toi ! Toi ! » Une odeur d’urine et de fèces montait du bassin que ses fesses maigres avaient déplacé. Agnes vit ses mains affolées jaillir… empoigner un oreiller sur un meuble et l’apporter au vieillard. Les lèvres gercées d’Agnes murmurèrent : « Non. Pas moi. »
Car il ne pouvait pas la voir… si ?
Pas de paravent devant le lit du vieillard, et pas le temps de tirer les rideaux bien que deux autres patients sous sédatifs somnolent dans leur lit, branchés à un goutte-à-goutte, mais l’Acte s’imposait à elle avec la violence d’un désir sexuel, impossible à contrecarrer. Et Agnes était écœurée par cet être pathétique qui voulait si obstinément vivre, mais ne le pouvait pas. Dans un état second, elle appuya l’oreiller sur son visage grimaçant. Et pressa, de toutes ses forces. Ses yeux brillaient, des veines saillaient sur son front. Elle n’était pas préparée à la résistance du vieil homme. Avec quelle énergie il se débattait, comme si sa vie valait la peine d’être préservée ne fût-ce qu’une heure ! On l’entendait gémir sous l’oreiller. L’aiguille du goutte-à-goutte se détacha de son bras. Le bassin et son contenu répugnant se renversèrent sur le lit. Agnes ordonnait : « Arrêtez. Arrêtez. Arrêtez. » La force du désespoir l’animait. Le D… U rapace en qui elle ne croyait pas vint à son secours, et le vieil homme cessa peu à peu de se débattre. Ses doigts griffus agrippaient le dessous de l’oreiller, tâchant de l’arracher à Agnes ; puis, brusquement, ils lâchèrent prise.
Oh ! mais on était en pleine matinée, un moment peu sûr à l’hôpital. Pas une seule fois en quinze ans Agnes n’avait noté
dans son journal à un moment aussi dangereux. Se disant : Ce serait la preuve, non ; cela ne pouvait pas être intentionnel. Aucune infirmière ne prendrait un tel risque.
Avec précaution, Agnes souleva l’oreiller. C’était peut-être une ruse, cette immobilité soudaine du vieillard. Dans le lit voisin de la fenêtre quelqu’un remua, poussa un faible grognement. Agnes contemplait sa victime livide, constatant que le visage était défiguré, le nez écrasé. Était-ce elle qui avait fait cela ? Un vague de terreur la submergea. Elle serait démasquée, accusée. L’oreiller servirait de preuve.
Agnes prit à tâtons le pouls du patient. Avec horreur elle le sentit battre… mais non, c’étaient ses propres battements de cœur, au bout de ses doigts.
L’oreiller mouillé de la salive et de la morve du mourant, elle observa calmement ses mains l’emporter dans le couloir, puis le mettre aussitôt au linge sale. Car cette preuve devait être éliminée, et elle le fut. Les couloirs de la Cité des damnés étaient très fréquentés à cette heure de la matinée, mais Agnes pensa qu’on ne l’avait pas remarquée, car ces dernières années elle était devenue invisible. Une bonne infirmière est invisible. Elle fait son travail. Et maintenant, où l’attendait-on ? Elle entra de nouveau dans la chambre 1117 que baignait un soleil incongru. Un soleil matinal entrant par les fenêtres hautes et pas très propres. D’un regard rapide Agnes parcourut la pièce : les trois patients dans leur lit, immobiles. Elle chercha de nouveau le pouls du vieillard et ne le trouva pas. Sa peau, moite, pareille à de la pâte à pain, conservait encore un peu de chaleur. « Mort ! Oh, mon Dieu. » Agnes dit cela à voix basse, d’un ton stupéfait. Les yeux écarquillés avec l’innocence de qui s’imagine être observée tout en sachant qu’en fait elle ne l’est pas. Puis, très vite, elle quitta la chambre, les lunettes de travers sur le nez. Le visage couvert de sueur. Une autre infirmière la vit. Je crois que j’ai su. Cette expression sur son visage. Quelque chose s’était passé dans cette chambre. Agnes bégaya : « Il est mort. Là. Le pouls s’est arrêté. » La responsable de l’étage fut appelée, le médecin de service, l’équipe mortuaire. Il n’y aurait pas d’autopsie, car les parents du défunt n’en souhaitaient pas et, même s’il y en avait eu une, qu’aurait-on pu constater sinon un arrêt cardiaque ?
Une fois encore, elle ne fut pas démasquée. Ne serait pas accusée.
Qu’elle était fatiguée, pourtant ! Elle se décida et retourna à l’hôpital ce soir-là, bien qu’elle ne fût pas de service, dans son uniforme de nylon blanc habituel et avec sa coiffe empesée on la vit se rincer le visage, se laver vigoureusement les mains dans un lavabo des toilettes des infirmières. Elle était comme d’habitude. Elle n'avait rien de différent je le jure sauf qu'elle semblait peut-être plus fatiguée. Et elle n'a pas fait attention à moi. Vers 3 heures du matin elle remplit une seringue d’un relaxant musculaire puissant, la succinylcholine. Dans un placard de rangement, elle se prépara un nid confortable de serviettes et de draps, s’agenouilla, s’injecta le contenu entier de la seringue dans le bras gauche, puis se coucha en boule avec soulagement, sombrant bientôt dans le sommeil miséricordieux qu’elle avait longtemps procuré aux autres. C’était le 11 avril 1974. Le corps ne serait découvert qu’à 5 h 25.
25.
« Monsieur Roper ! Marcus. »
Elle renouvela la perfusion d’antibiotiques. Elle prit le récipient sous le lit et vida son contenu à l’odeur âcre dans les toilettes. Elle se prépara à laver l’homme sans connaissance. Elle murmura doucement son nom et lui parla du temps de ce début de matinée, des prévisions pour la journée. Quoique de l’autre côté de la fenêtre le ciel fût brouillé, blanc. La rivière de sinistre réputation n’était pas visible. Le vent soufflait contre les vitres des écharpes de brouillard qui semblaient des formes de vie sans cerveau et sans contour cherchant à entrer. M. Roper avait de la fièvre. De retour d’une nouvelle opération cérébrale, il avait contracté une infection nosocomiale. R. trouvait cela injuste : ces infections qui balayaient l’hôpital, avec une virulence particulière dans les services de pédiatrie, de cancérologie, et dans la Cité des damnés.
R. trouvait que, la fièvre mise à part, Marcus Roper « progressait ». Ses moments de conscience étaient plus fréquents et duraient plus longtemps. Il ne pouvait pas encore prononcer des mots cohérents, mais semblait parfois comprendre ce qu’on lui disait. Le neurologue n’avait pas été pessimiste sans pour autant (bien entendu !) être exagérément optimiste. On était dans la Cité des damnés. R. n’osait pas poser de questions ; ce n’était pas son rôle. Bien qu’elle sache que la colonne vertébrale de M. Roper avait été touchée, que le pauvre homme (comme disaient les infirmières) aurait le bas du corps en partie paralysé. On le transporterait bientôt dans un établissement de soins, ailleurs dans l'État. « Mais où ? Je pourrais peut-être… poser ma candidature. Changer de poste. » R. lavait à l’éponge la peau à l’odeur fermentée. R. ne pouvait pas ne pas remarquer à quel point la respiration du malade était faible. A quel point Marcus Roper avait fondu, poitrine affaissée sur les côtes, peau jaunâtre et maladive de vieillard, et toujours un filet de salive au coin de ses lèvres abîmées. Son visage ne guérirait pas, ne serait pas réparé. Peut-être R. l’avait-elle pensé ; à présent elle savait à quoi s’en tenir. Tandis qu’elle le lavait, elle pensait à l’injustice de la situation. Ce patient ne devait pas lui être enlevé. S’il ne pouvait être guéri, il devait être soigné, soigné en permanence, pourquoi le lui enlèverait-on ? Elle se voyait implorer, discuter. Elle voyait sa candidature pour la maison de convalescence déchirée en morceaux, tournée en ridicule. R. caressait le pénis flasque. Pour consoler cet homme, et pour se consoler. Car on trouvait une consolation dans des plaisirs aussi primitifs que de caresser et baigner la chair d’un nourrisson. Un nourrisson tout de chair et n’ayant que peu de cerveau. R. sentait au bout de ses doigts le battement du sang de l’autre. « Emmène-moi. Je veux partir avec toi. Marcus ? » R. fut déçue que les paupières meurtries ne se soulèvent pas, ne frémissent même pas. C’était la fièvre qui ravageait son corps. La bouche brisée qui ne pouvait parler. C’était si épuisant, cette respiration faible. Les contractions, les tremblements. Le liquide de la perfusion qui continuait à goutter dans des veines racornies, les excréments liquides recueillis dans un récipient en plastique sous le lit. « C’est cela notre vie ? Cela ne peut pas être notre vie. » Ils étaient faits pour bien davantage. Plus de vie, de bonheur. C’était ce que le destin avait voulu et pourtant cela ne serait pas. Une infirmière née, voilà ce que l’on avait dit d’elle. Comme si c’était le plus grand des compliments et non une malédiction. Comme si on faisait son éloge, alors qu’on se moquait d’elle. Et maintenant ses collègues de l’étage avaient tendance à lui reprocher sa distraction, son étourderie. Elle suivait pourtant les instructions avec application, mais quelque chose semblait clocher : quoi ? « Cela ne regarde personne, Marcus et moi. » R. devenait émotive quand elle pensait à cela. C’étaient des faits. Il fallait les affronter. Comme son père : un homme vieillissant, souffrant. Mais qui pouvait vivre encore longtemps. R. était malade de pitié pour ces deux hommes, ces deux hommes brisés naguère si virils. L’effort qu’elle faisait pour s’occuper d’eux la rendait malade. L’effort qu’elle faisait pour les aimer. « Je déteste ça. Jamais je n’aurais choisi ce métier. Je déteste “soigner”. » L’absurdité de la vie de Marcus Roper la submergea, un goût noir et amer dans la bouche. L’absurdité, l’inutilité. Pourquoi Marcus Roper s’obstinait-il à vivre et pourquoi d’autres, comme R., collaboraient-ils à cette folie ? Dans la perfusion. Demerol, Anectine ? Elle choisirait l’Anectine. Elle était rapidement éliminée du sang du patient, serait indécelable par les analyses de routine, et provoquerait un arrêt cardiopulmonaire que l’on mettrait sur le compte de la fièvre. La famille Roper ne demanderait pas d’autopsie. R. espionnait depuis longtemps ces gens affligés, épuisés. R. comprenait qu’ils désiraient que le jeune homme meure, disparaisse. Et peut-être ne mourrait-il pas dans cette chambre ; on le transférerait vraisemblablement dans le service de réanimation où il sombrerait dans un coma profond, serait peut-être ressuscité mais finirait néanmoins par mourir, parce que son cœur lâcherait, ses organes épuisés lâcheraient. R. était soulagée de savoir qu’il était temps, et plus que temps.
R. acheva le bain à l’éponge ; R. remonta les couvertures sur le corps fiévreux. « Monsieur Roper ! Au revoir. »
26.
Devant les ascenseurs, elle attendait, épuisée et sombre après son service de nuit. Se disant : Je ne suis plus jeune, il faut croire. C’était la fin de l’été 2002. Ou peut-être l’automne, ou un hiver précoce. Et bientôt le solstice d’hiver, le nouvel an. Au royaume de l’Attaque et de la Tumeur/Nous préconisons le sens de l’humour. Elle sourit en se disant que oui, c’était bien ainsi. On ne veut pas le croire au début. Quand on est la plus jeune infirmière de la Cité des damnés.
Elle s’était mise à tenir un journal. Elle y écrivait à l’encre, en code. Astérisques, symboles, abréviations, initiales. Elle avait commencé peu après le premier décès. Bien que le patient n’eût pas succombé dans le service de neurologie mais en réanimation, sous la supervision d’infirmières réanimatrices. Elle n’avait jamais revu Marcus Roper après ce dernier bain à l’éponge. La chambre 1104 était maintenant occupée par un patient opéré d’une tumeur au cerveau, qui avait un pronostic « assez positif », d’après son chirurgien.
Comme une seringue vidée, voilà comment R. se sentait après ses heures de nuit. Prévoyant une vie de service, d’abnégation. Aucune autre vie disponible ne lui semblait en valoir la peine. Elle prévoyait aussi qu’elle vivrait bientôt seule. Elle pleurerait son père mais elle renoncerait à lui. Il lui fallait être réaliste : c’était un homme âgé. Ses poumons lâcheraient. Son cœur, fatigué par des années de tabagisme. La maladie de Parkinson lui sucerait le cerveau, il serait bientôt grabataire. À la charge de sa fille-infirmière.
R. ne voyait plus D. ni aucun autre homme. Un haut-le-cœur la prenait à l’idée du mariage : être couchée près d’une autre personne, dormir avec elle, dans un seul lit. Elle en savait trop à présent, le corps ne pouvait plus rien avoir de romantique. Tout cela était derrière elle, dépassé.
Il y avait pourtant des moments d’euphorie dans sa vie. Elle vivait pour eux, et ils ne lui faisaient pas défaut. Même dans la Cité des damnés. Elle savait qu’elle ne demanderait jamais à être transférée à un autre étage. Elle ne poserait jamais sa candidature dans un autre hôpital. C’est ici qu’est ma place. Elle avait parfois l’impression qu'elle avait été infirmière dans la Cité des damnés pendant une vie entière, dont elle se souvenait comme dans un rêve. Son journal d’infirmière l’intéressait beaucoup. Ce serait le recueil de secrets plus réels à ses yeux que sa propre vie. Elle y notait les moments d’intuition extatique et de tristesse ; les miracles et les horreurs. La perspective de nouvelles admissions à l’étage, par exemple. Les patients dont te pronostic était « positif ». Ce matin-là, par exemple, elle était entrée dans la chambre 1104 avec un plateau de petit-déjeuner, et son patient était réveillé, avide de boire jus d’orange, bouillon, bouillie de céréales à la paille. Un crâne lacéré et meurtri, un cuir chevelu recousu, des bleus clownesques à la place des yeux, et pourtant il avait souri à R. ; il avait eu une faim de loup.
Toujours une émotion : que ceux qui sont capables de manger le fassent avec appétit.
Alors qu’elle attendait que l’ascenseur monte au onzième, R., qui se croyait seule, sentit une présence à son côté. Cette présence qu’il lui était arrivé de sentir. Elle se dit avec calme : Si je me retourne, il n'y aura personne. Mais elle se retourna, et vit un patient en fauteuil roulant qui la regardait avec un sourire insolent. C’était E., dix-neuf ans, opéré d’un cancer cérébral, totalement chauve et portant des verres épais retenus sur son crâne lisse par une lanière élastique. Au début, R. avait confondu E. avec B., qui avait quitté la Cité des damnés. Mais E. avait sa personnalité à lui, bien distincte, agressive même. Il osa tirer R. par le coude, la voix rauque et sifflante comme un papier de soie crépitant. « Infirmière ? Êtes-vous l’infirmière ? Mon infirmière ? Infirmière ? »
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Notes
O-ha-ï-o : On the Banks of the Ohio. Chanson country dont les paroles racontent comment, pendant une promenade sur les bords de l’Ohio, un homme noie dans le fleuve la femme qui ne veut pas l’épouser.
Voilà là-bas la petite Maggie, sa valise à la main : Yonder Stands Little Maggie, Suitcase in Her Hand. Chanson chantée par Bob Dylan. Les paroles sont modifiées.
Transporter la guerre chez nous : « Bring the war home », slogan d’un groupuscule d’étudiants. En 1969, et en réaction à la guerre du Vietnam un groupuscule d'étudiants, décident de rompre avec la stratégie de non-violence. « Bring the war home » devient la signature d’une série d’attentats visant les bâtiments des institutions américaines.
Voilà : En français dans le texte.
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