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Prologue
Depuis 1854, la maison d’édition Courcelles détient en secret un manuscrit dont la page de garde fait apparaître ceci :
À n’ouvrir que le 1er janvier 2004.
À chaque succession, les clercs de l’étude Montigny, fidèles exécuteurs du testament consécutif des éditions Courcelles, veillent au respect scrupuleux de cette consigne. Grâce à quoi, le mystérieux document est resté cent cinquante ans dans un coffre-fort en fonte dont les pieds sont fixés au parquet ciré d’une pièce discrète située au 3e étage du 3, rue des Saints-Pères à Paris, où siège l’éditeur.
L’actuel dirigeant, Maximilien Courcelles, détient le seul moyen de forcer la porte de ce meuble suisse, d’excellente facture, dont la robe noire est relevée par un fin filet d’or. Une clef, précieuse et unique, qui lui fut remise à la mort de son père par l’étude Montigny.
À n’ouvrir que le 1er janvier 2004.
Pour le légataire, l’heure est venue.
L’impatience guide ses pas dans l’escalier.
Sa main tremble alors qu’il glisse la clef plate et froide dans le ventre de l’antique coffre-fort, mais le no 123 de la série Vulcanor usiné aux forges de Zurich se rend et s’ouvre comme au premier jour.
Et le trésor est là.
C’est une liasse, épaisse et jaunie, part prometteuse d’un legs énigmatique dont Maximilien Courcelles ignore les vertus autant que les périls.
À n’ouvrir que le 1er janvier 2004.
L’auteur s’est appliqué. Ses mots sont centrés sur la première page. Sa plume devait être finement taillée. Le manuscrit est ficelé sérieusement dans un morceau de chanvre lui-même scellé dans un cachet de cire où se dessinent trois initiales : S, F, L.
Minuit sonne, le secret va mourir. Maximilien Courcelles brise la cire.
Le 1er janvier 2004, il débute sa lecture.
PREMIÈRE PARTIE
Moi, Pharos-J. Le Jeancem,
Orientaliste et imprimeur
CHAPITRE 1
Paris, le 11 mars 1854…
Paris, le 11 mars 1854. Moi, Pharos-J. Le Jeancem, orientaliste et imprimeur, je vais mourir. Ce sera ce soir ou demain. Ce sera, et je n’en éprouve aucune amertume. Je suis né à Paris, en 1775, et j’épargnerai au lecteur un calcul de tête : j’ai consumé soixante-dix-neuf ans de vie, ce qui est un peu exagéré.
![]()
Alors que j’étais enfant, on parlait de moi comme d’un être frêle, mais voyez le résultat ! Ce teint pâle, cette taille courte, que beaucoup appréciaient comme les signes avant-coureurs d’une mort prématurée, décidèrent de mon futur et je ne peux que m’en réjouir. Parce que je semblais faible, mon père, libraire réputé du Louvre, me choisit en effet la carrière d’imprimeur. Un métier calme et sans émoi. Du moins, le croyait-il.
— Je connais, répétait-il. On ne s’y échauffe pas le sang et la bile. On ne court pas. On ne prend pas le froid, rançon payée par le libraire que je suis quand il attend le chaland. On relit et on corrige. Seule la tête est en cause et celle de mon fils me semble bien posée. Et, soufflait-il encore chaque soir en penchant son visage au-dessus de mon lit, grâce à ce métier, notre fils vivra sereinement pour le temps à venir et que Dieu lui a accordé.
À ces mots, ma mère, pieuse croyante, se signait. Puis, elle pleurait. La prophétie de mon père en était la cause. Moi, je n’entendais que l’aspect enthousiasmant de mon « à venir » si court. En devenant imprimeur – j’étais décidé à vivre au moins jusque-là –, j’allais apprendre à lire et à écrire. Je poursuivrais sans relâche l’enseignement de plusieurs langues. Je choisirais les plus anciennes qui, déjà, me fascinaient.
Il est vrai que mon prénom, Pharos, choisi par mon père malgré les réticences de ma mère, m’aimantait vers l’Égypte et le secret de ses hiéroglyphes. Pharos n’est-il pas le nom d’une île située près d’Alexandrie où Ptolémée avait fait construire une tour immense et merveilleuse, surmontée d’un feu perpétuel qui, en se réfléchissant dans de vastes miroirs, était visible depuis la mer et de très loin ? Pharos n’était-elle pas connue et référencée comme l’une des sept merveilles du monde ?…
Humaniste, pétri de culture classique, mon père possédait un immense savoir, mais il avait surtout de l’ambition pour deux. Et il aimait provoquer ! Ce fils, qui vivrait peu, d’après les prédictions des médecins, ressemblait, selon lui, aux éclats d’étoiles qui brillent les nuits d’été dans des cieux immaculés. Fulgurants, mais brillants ! Comme les lumières de Pharos…
Certes ce prénom me valut par la suite quelques sarcasmes, mais aussi de grandes joies, car il me fallait expliquer ce mystère. Ainsi, l’histoire de Pharos me donnait l’occasion d’aborder ma passion grandissante pour l’Égypte.
Ma mère, en revanche, dès le départ, se lamenta. Un enfant fragile, soit, mais le doter d’un prénom de païen ! Après une rude bataille, elle obtint que Pharos soit suivi de Jean, ajout plus chrétien et plus… orthodoxe auquel mon père céda le jour de mon baptême.
Mais, bientôt, Jean devint Pharos-J., une désignation noble pour un futur imprimeur transporté par les langues orientales. Et là, ma mère n’osa pas intervenir : à quoi bon refuser ce plaisir sans péché à ce fils appelé à ne vivre que jeune et que le prénom Pharos semblait exalter au point d’agir en bien sur sa santé !
Hélas, Anne Le Jeancem finit par apprendre l’histoire complète de Pharos : un jour de catastrophe, la fameuse tour s’était effondrée. Dès lors, si par malheur j’éternuais, frissonnais ou me plaignais des dents, elle se tournait vers mon père et lançait : « Pharos ! Tu vois ce que tu as fait à mon fils ! » Mon père, lui, haussait aussitôt les épaules et se plongeait dans la lecture d’un des livres qu’il espérait ne jamais vendre. Il marmonnait dans sa barbe, mais, la Nature ne m’ayant pas handicapé de l’ouïe, j’entendais qu’il maudissait les superstitions de son épouse, les qualifiant de reliques des temps obscurs que les philosophes des Lumières dénonçaient. Ma douce mère vivait dans la foi du charbonnier, et lui, un homme croyant mais éclairé, était présent à la Bastille le 14 juillet 1789.
À l’âge de l’éducation, l’erreur d’appréciation de mes chers parents à propos de ma santé et de mon avenir eut le mérite de m’éloigner des métiers militaires et de ceux de l’Église. Ainsi, je pus embrasser toutes les libertés procurées par les livres. J’appris et fabriquai mon propre jugement tandis que je grandissais peu et lentement. En échange, je gagnai en force morale et en conviction. Des atouts qui compensèrent ce que la Fortune refusait de me donner en poids et en muscles.
Des mots chuchotés par mon père dans ma chambre d’enfant, je finis par ne retenir que celui-ci : « avenir ».
Oui, l’avenir ! Et le mien serait grand, serait beau. Surtout, long, je m’en fis le serment.
Et puisque ce fut vrai, je crois pouvoir conclure que ce prénom de Pharos me porta chance…
![]()
Des savants de mon temps soutiennent que, dans cent ans, on vivra communément jusqu’à cet âge. Parfois plus. Mais que faire, encore, quand on a vécu comme moi ?…
C’est l’aube. La chandelle vacille. Mes yeux fatigués revoient ce que peu d’hommes ont simplement entr’aperçu. Un instant, j’ai levé ma plume. Je veux entendre, et pour la dernière fois, les fracas de notre époque.
Qui l’a oublié ? Le canon domine les années où je fus vaillant. On faisait la guerre à une France courageuse et crainte. L’idéal que nous défendions réclamait le sang de nos enfants. Nos sillons féconds levaient dans les campagnes le tribut qu’appelait la Patrie. Les hommes tombaient à Trafalgar, à Saint-Jean-d’Acre, à Leipzig. Alors, le sein des femmes se gonflait. Au printemps, leurs ventres étaient pleins et ils donnaient encore la vie. Mais la guerre leur a tout pris.
L’histoire jugera ce début du XIXe siècle, un temps qui connut, plus que d’autres, les sifflements du boulet, le fracas de la mitraille, l’odeur âcre de la poudre, les hurlements des blessés, le silence essoufflé des vivants entassant les morts sous le tombereau des charrettes. Ils avaient vingt ans et tombaient en masse. La fonte s’occupait de ceux qui serraient les rangs. Un hasard aveugle décidait pour eux. Les plus chanceux, frappés de face, mouraient et le boulet aussi. Mais, parfois, le métal brûlant rebondissait, regagnait en vitesse, fauchait des bras, des jambes comme dans un jeu de quilles. Je me souviens de ceux qui gisaient hagards dans une pâtée de chair et de sang d’où la vie s’échappait. La fonte était froide et des mains arrachées bougeaient encore au fond des flaques de boue ; des bouches assoiffées lapaient cette soupe où la mort tiédissait. La chair des blessés se mêlait aux viscères des chevaux qui frappaient la terre de leurs sabots, crachaient du sang par les nasaux, et ces titans se relevaient pour charger encore. J’ai vu et j’ai connu tout cela.
Mais d’autres choses encore, et de bien plus formidables.
![]()
La bourrasque ! L’énergie vivifiante du progrès avait fait sauter les perruques poudrées que mon père honnissait. J’avais quatorze ans quand, en 1789, on avait bousculé l’immuable monarchie. La chape était si lourde que l’explosion fut effroyablement brutale. Mon père était à la Bastille, ai-je écrit, mais il pleura le 21 janvier 1793 quand le roi fut décapité place de la Révolution. Avant la Concorde, que beaucoup appelaient de leurs vœux ou parfois de leurs prières, nous connûmes la Terreur. Puis, vinrent les balbutiements de la République et l’Empire dont il sera question ici. Chaos, égarements et sursauts géniaux inspirèrent notre jeune Nation dont l’Histoire ferait pâlir d’envie la glorieuse Rome.
Suis-je vaniteux ? Moi, Pharos-J. Le Jeancem, imprimeur, mais surtout orientaliste, affirme que malgré ses horreurs et ses excès, peu d’époques furent aussi éblouissantes pour l’esprit humain.
Je me crois d’autant plus apte à prononcer cette sentence que mon physique et ma formation ne me destinaient pas à rejoindre les tumultes de mon temps.
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Le temps ? Plus il passait, mieux je me portais. On parlait parfois de miracle. Mon père préférait rappeler, non sans fierté, la solidité de la tour de Pharos qui avait attendu 1302 après Jésus-Christ avant de s’écrouler…
Les mois, les années filèrent. J’apprenais bien. Alors, on céda à mon projet quand je vins à répéter le désir d’étudier les langues orientales. Un cousinage lointain avec un consul général de France officiant en Égypte me servit de caution.
— Que Pharos-J. fasse ce pour quoi il est fait ! lança mon père d’une voix forte.
J’appris donc l’arabe, le turc, le persan. J’étais prêt pour l’Orient, enflammé à l’idée de goûter ses ivresses. Dans mon esprit, je partais, voyageur de l’art et des sciences, y porter les connaissances des Lumières et j’en revenais enrichi par le savoir ésotérique des sources antiques. Mes chers parents songeaient eux à une œuvre plus casanière – et des fonctions quelque peu moins glorieuses. Je crus, par ailleurs, voir mon destin pâlir quand la vie d’aventures à laquelle j’aspirais sembla se conclure par un engagement à l’Imprimerie nationale où je dus acoquiner ma plume et ma verte énergie aux seules escarmouches du bibliothécaire ! Si les quelques années qu’il me restait, en principe, à vivre ressemblaient à ces heures penchées sur du papier gris comme la cendre, le temps me serait toujours trop long. À quoi bon vivre ? pensai-je alors.
Mais un jour, le sort prit pour moi un tout autre tour. Ma chance porta le nom de Langlès. Ce fameux orientaliste ayant refusé, au dernier moment, de se joindre à l’expédition d’Égypte conduite par Bonaparte, on choisit Pharos-J. Le Jeancem. Moi, le savant condamné à l’étude des grimoires, j’allais découvrir ce que la vraie vie m’offrait : le déchiffrement des hiéroglyphes. Pour Pharos-J., que pouvait-il y avoir de mieux ?
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Grâce à cette défection de dernière minute, mon destin a été bouleversé. Et j’ai pu parcourir l’Égypte, mêlant mes pas à ceux de Bonaparte. D’Alexandrie à Thèbes, j’ai caressé les merveilles pharaoniques, je les ai vues surgir des sables du Nil et nous narguer du haut de leur splendeur millénaire. Que nous disaient-elles ? Derrière ces hiéroglyphes que nous trouvions, incrédules, y avait-il le sésame qui nous donnerait accès aux origines du monde ? La question nous taraudait.
Ce qui devint le dessein de mon existence, que je vais raconter ici et que j’ai partagé avec deux amis, sembla même connaître son dénouement quand je crus au miracle par la grâce et le génie d’un homme. Je parle de Jean-François Champollion, déchiffreur de l’écriture de Pharaon, qui, le 14 septembre 1822, cria enfin : « Je tiens mon affaire ! » Un esprit, un seul, avait été plus puissant que mille autres génies, et l’histoire inouïe était écrite.
C’est du moins ce que j’estimais, pendant longtemps, avant de comprendre que l’affaire qui occupa l’essentiel de ma vie est bien plus mystérieuse qu’on ne le pense. Et que je le pensais moi-même. Le nom de Champollion est en effet associé à un incroyable secret révélé dans ce qui suit.
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Auguste Courcelles et ses successeurs ont pour mission de conserver ces feuilles, dont je suis en train d’achever douloureusement l’écriture, jusqu’à ce qu’elles soient jaunies par un siècle et demi de mise au secret. Qu’on ne s’y méprenne pas : en respectant cette consigne, il ne s’agit pas pour eux d’exaucer l’ultime caprice d’un vieillard, et les révélations celées dans ce récit ainsi que l’importance des personnages mis en cause permettront à tout lecteur averti de comprendre pourquoi j’ai exigé un silence si long.
Car c’est aussi le récit de ceux qui furent acteurs ou simples témoins de péripéties et d’événements où se mêlent l’histoire et le sort de ses inventeurs les plus illustres. Bonaparte, devenu Napoléon, en fait partie. Il en est une pièce maîtresse. Et Jean-François Champollion, la clef de voûte.
J’évoquais l’empereur. Ce n’est qu’un des aspects du dossier, mais, en 1854, date où j’écris, il serait en effet périlleux de publier cette affaire. Depuis le coup d’État du 2 décembre 1851, nous connaissons le régime césarien d’un nouveau Bonaparte qui, et c’est de famille, n’a pas tardé à se proclamer à son tour empereur des Français. Tout ce qui a trait à son illustre ancêtre est donc désormais sacro-saint et la censure veille. Raconter certains secrets ayant trait à l’expédition d’Égypte, dévoiler l’enjeu du déchiffrement – et le formidable mystère qu’il recèle encore – serait, aujourd’hui, à mon sens, une aventure bien imprudente. Il est en effet des vérités qui, pour le moment, ne peuvent être mises entre les mains de tous les hommes. Dans cent cinquante ans, le monde se sera-t-il converti à la sagesse ? C’est le vœu que je forme. Mais ce ne sera pas à moi d’en juger. Quant à d’autres aspects où entrent en compte certains intervenants étrangers – dans tous les sens du terme –, je ne vois pas mon époque apte à les recevoir.
« Je ne peux rien dire », ai-je donc murmuré à l’éditeur Auguste Courcelles en lui remettant mon manuscrit. Lequel, en ami, n’en a pas exigé davantage, promettant de cacher ces feuilles. Je sais qu’il respectera sa parole. Mon contrat impose aussi à ses héritiers de ne rien lire jusqu’au 1er janvier 2004. Si mon esprit implore leur pardon pour ce qui aura été une ignoble torture imposée à la curiosité de ces éditeurs, ce sacrifice pieux est, à mes yeux, à la hauteur de la confiance que je leur manifeste par avance ; et si, comme je l’espère, ce texte parvient à celui que le temps aura désigné, nous aurons réussi la première partie de notre entreprise : ne révéler notre incroyable secret qu’en temps et en heure !
![]()
J’écris nous, notre… Il est temps d’expliquer ce pluriel. Les initiales S. F. L., figurant en tête de ces pages, correspondent aux premières lettres des trois rédacteurs qui se sont attelés à la tâche. S. pour Morgan de Spag, F. pour Orphée Forjuris, L. pour moi, Pharos-J. Le Jeancem, dernier serviteur de cette histoire et dont la mission première est de la présenter. Les trois lettres S. F. L. ne forment donc pas un nom, mais trois. Spag, Forjuris et Le Jeancem, trois savants du XIXe siècle ; et trois amis, un mot qui, je l’assure, ne fut pour nous ni vain ni creux.
Avant de participer durant de longues années à la rédaction de la Description de l’Égypte1, nous fûmes tous trois de l’expédition vers l’Orient qui, peu à peu, prit des allures initiatiques, tant nous pensions y trouver notre Graal. Notre ardeur à percer les mystères de Pharaon constitua entre nous le plus solide des mortiers. Très vite, Morgan de Spag, Orphée Forjuris et Pharos-J. Le Jeancem ne formèrent donc plus qu’un, et ce jusqu’à leur dernier souffle.
Morgan s’éteignit en premier. Puis, ce fut Orphée. Moi, le dernier des trois, mon tour vient.
En les retrouvant bientôt dans cet ailleurs, je sais que le premier miracle sera de reformer l’amitié née sur les bords du Nil en compagnie de Bonaparte allant dans les pas d’Alexandre, ce conquérant glorifié par l’histoire.
Notre marche vers l’Orient, quel souvenir !… Mais cet Orient cachait autre chose de bien plus considérable que nous ignorions au départ : le rêve fou, et pourtant divinatoire, de Bonaparte à propos de Pharaon…
Quand, enfin, nous en comprîmes l’exacte ambition, l’immensité de l’épopée du déchiffrement des hiéroglyphes se révéla à nous. Ce manuscrit livre donc à la sagacité du lecteur ce que nous avons appris depuis que notre quête a débuté. Mais en parler davantage serait nuire aux récits de Morgan de Spag et d’Orphée Forjuris. Aussi, je leur cède la place.
Moi, Pharos-J. Le Jeancem, on me retrouvera quand viendra mon tour de raconter ma part d’une aventure qui débute en 1798 et dont, au cours de ces deux cents ans écoulés, personne n’a soupçonné le caractère prodigieux et formidable.
Mais, à vrai dire, qui aurait pu deviner le secret de Champollion ?
1- Connaissances encyclopédiques amassées par les savants durant l’expédition de Bonaparte sur les terres de Pharaon. (Note de l’éditeur.)
DEUXIÈME PARTIE
Le sultan El Kébir
Récit écrit par Morgan de Spag
(1797-1799)
CHAPITRE 2
Une étrange histoire…
Une étrange histoire accompagne le déchiffrement de la langue de Pharaon. Moi, Morgan de Spag, mathématicien, créé comte de Rethel par Napoléon, je suis chargé d’en écrire les premiers épisodes. Et il est temps d’accomplir ma tâche.
Ce 1er juin 1818, il fait beau sur Paris. La lumière est limpide, l’air est sec et le voile qui gâchait ma vue s’est dissipé. De sorte que je me sens prêt à écrire. Précisons que j’ai soixante-treize ans, ce qui surprend mon ami Pharos-J. Le Jeancem. À l’époque où j’écris, il n’en compte que quarante-trois, et vivre aussi vieux lui semble curieux. Ce n’est pas qu’il veuille mon départ – je suis certain qu’il me pleurera –, mais lui parle de sa mort comme d’un fait acquis ; comme si elle devait le saisir dans l’heure… et avant moi. Pharos est persuadé qu’il ne vivra pas vieux. Il se plaît à me répéter qu’il est faible et souffrant. Mais c’est un malade imaginaire : quand je le vois galoper dans les rues de Paris, dix pas devant moi, ce petit homme maigre à la peau cireuse me fait envie. Il nous enterrera tous ! Même Orphée Forjuris, qui se porte à ravir et n’est son aîné que de quelques années. Selon moi, notre jeune Pharos souffre d’une seule maladie : la peur d’en attraper une… Pour le reste, c’est l’un des esprits les plus vifs qu’il me fut donné de rencontrer. L’histoire qui suit en apportera la preuve.
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L’histoire, il me faut donc la commencer. Les forces qui m’abandonnent m’y obligent. Mais l’âge n’est pas seul responsable : je suis las en effet des procès que l’on intente à ma personne et dont ma fidélité à Napoléon est la cause. Depuis sa chute, on ruine ma réputation, et, depuis trois ans, je vis un calvaire. On m’a exclu de l’Institut, on attaque mes travaux, on conteste l’enseignement des mathématiques que j’ai donné à l’École polytechnique.
Les torts que je subis ont plus de conséquences sur mon corps que la mauvaise grippe de l’hiver qui a infesté mes poumons. Je tousse et je crache. Cette nuit, j’ai encore vomi du sang. « Ce matin, je vais mieux, ai-je dit à mon épouse, Hortense de Spag. Le mal va passer. » Elle fait mine d’y croire, cette femme fidèle qui encourage depuis toujours ce que j’ai décidé. Ainsi, elle m’a aidé à gagner mon cabinet de travail où je n’y suis pour personne.
La cloche de notre hôtel du parc Monceau a seulement retenti trois fois. On respecte la consigne. Aucun visiteur. J’écris en paix.
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L’histoire débute en 1798 quand fut décidée l’expédition d’Égypte. Le siècle des Lumières s’achevait, le citoyen républicain croyait au miracle païen de la raison : le progrès éclairerait le commerce des peuples, la science résoudrait les mystères dont se nourrissaient le despotisme et l’obscurantisme de l’Ancien Régime. Nous participions à la naissance d’un monde dominé par la connaissance. Foudre, vapeur, gravitation, tout s’expliquait autrement que par les prières et la magie. Plus besoin d’incantations pour traverser l’océan : une boussole, un compas, et les cartes nous guideraient plus sûrement que le dieu Neptune. L’homme vivait désormais au cœur d’un univers dont la vocation était de combattre son joug. Les dogmes s’effondraient et les doutes naissants semblaient plus réjouissants que la vie de nos anciens, passée à l’ombre d’un roi soleil. La conquête de l’esprit reprenait et, cette fois, elle irait par lui et se ferait pour lui. Il y avait du labeur, du travail honnête pour l’homme savant et libre, et ces mots donnaient du courage aux moins audacieux – même à moi qui comptais cinquante-deux ans quand, le 19 mai 1798, j’ai posé le pied sur le pont de la Courageuse.
Mêlé à plus de cent cinquante savants et pas moins de trente mille soldats, j’embarquais pour l’Égypte aux côtés de Bonaparte. Je partais à la conquête du monde endormi.
Faire la guerre, avilir les masses indigènes ? Il n’en était pas question. Si les tambours cadençaient le pas des militaires, ils n’étaient pour nous, les savants, que les auxiliaires d’une autre armée. Parmi les missions qui nous dictaient d’œuvrer pour le bien et la raison, il y avait en effet le déchiffrement des vérités qui refusaient de se révéler. L’écriture du roi Pharaon, formée de signes cabalistiques, était un chantier honorable et vertueux pour les serviteurs de la science. En remontant le Nil, les savants allaient faire rendre gorge à ces mystères que les Grecs, nos modèles antiques, avaient renoncé à déchiffrer.
Évidemment, certains se moquaient de notre entreprise ou nous menaçaient : « Les signes inscrits sur les murs des temples sont invincibles, murmurait-on, et sacrés… » Mais ce n’était pas assez pour nous faire douter. La raison, toujours, nous ferait triompher.
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La croyance en une écriture d’essence divine agaçait peut-être les convertis à la sagesse républicaine, mais le génial Mozart, franc-maçon à l’esprit libre, n’avait-il pas lui-même payé son pécule à l’Égypte en écrivant, en 1791, La Flûte enchantée ? N’était-il pas tout aussi vrai que, depuis, l’Europe s’entichait pour les énigmes du Nil ?
À Paris, je m’en souviens très bien, la mode s’installait. Meubles, peintures, tapis, dorures, lambris empruntaient peu à peu au style égyptien. Au fil des réceptions, je découvrais d’honnêtes citoyens, républicains en diable, possédant qui des reproductions de pyramides en plâtre, qui un sphinx taillé dans le granit, qui des serpents empaillés, tous parvenus au cœur des salons parisiens par l’entregent de trafiquants suspects.
Dans ma propre maison, je dus lutter pour ne pas voir trôner, au cœur du vestibule, un sarcophage en cuir vaguement recouvert de chaux rouge sang pour lequel Hortense s’était laissé abuser par un boutiquier situé près du Louvre. À défaut, elle avait fait tapisser le salon d’une toile de Jouy où s’entremêlaient des obélisques, des ruines de temples, des palmiers et un sphinx à nez.
Dans cette pièce fraîchement convertie à l’Égypte, elle dévorait, en soupirant, les articles du Journal du luxe et des modes dans lesquels on dissertait à l’infini sur l’opéra de Wolfgang Amadeus Mozart. C’était sans conteste une composition intemporelle et je rejoignais les critiques tant qu’ils campaient dans le registre musical. La Flûte enchantée était une œuvre immense. En revanche, j’émettais certaines réserves quand il s’agissait d’en comprendre davantage.
Mais le succès de Mozart allait bien au-delà de sa musique. Pas un salon ne se tenait, pas un dîner ne se déroulait sans qu’un pédant ne se lance dans le commentaire du livret écrit par Schikaneder :
— À Vienne, j’ai suivi trois représentations de La Flûte enchantée, entonnait l’un d’eux…
Aussitôt, les couverts se levaient.
— Et qu’avez-vous compris ?
Le pédant prenait bien sûr tout son temps avant de répondre :
— Je ne perds pas l’espoir d’entendre le héros Sarastro m’initier aux secrets de la nature. Après, je partirai en Égypte pour lire les hiéroglyphes… Et je trouverai le cercle solaire aux sept auréoles.
Auréole ! N’était-ce pas plutôt d’un bonnet d’âne qu’il fallait coiffer la tête de ce triste imbécile ?…
Quand on laissait en paix Mozart, il se trouvait forcément un autre bavard, atteint d’égyptomanie aiguë, pour nous conter le récit d’un antiquaire revenant de cet Orient-là.
— C’est un copte, je crois, susurrait-il.
— Un copte ?
— Un moine parlant grec et arabe… Probablement un défroqué.
Voilà le sujet qui manquait pour réjouir un dîner ennuyeux !
Certain de son succès, le conteur baissait alors la voix :
— Ce moine, qui est aussi antiquaire, a eu les yeux brûlés par le sable et crache une sorte de sang qui n’est pas rouge…
— Et sûrement pas honnête !
— S’il vous plaît, Morgan ! me tançait ma tendre femme, espérant ainsi obtenir mon silence.
— Les viscères du copte sont infectés, ajoutait le conteur. Il meurt à l’hospice des Quinze-Vingts. Mais un ami médecin m’a permis de le rencontrer et j’ai appris ceci.
En échange d’un morceau de poularde et d’un peu de vin d’Anjou, le conteur passait à table. À l’en croire, en Égypte, d’étranges animaux sacrés, du nom de crocodiles, étaient vénérés comme des dieux. Ils vivaient dans l’eau du Nil. Or, le moine antiquaire l’avait bue et, depuis, sa bouche crachait une substance épaisse et noirâtre qui n’était ni du sang ni de la bile. Comme la table arrêtait de respirer, le conteur se levait :
— Mais un fléau plus redoutable menace les voyageurs. Les corps se couvrent de pustules infectes qui éclatent au grand jour et délivrent un flux de pus pestilentiel.
— C’est l’enfer, gémissait un convive.
— Non, c’est la peste bubonique, tempérais-je. Déjà, au temps des Croisades…
— Tenez-vous, monsieur de Spag !
Cette particule, héritage d’une famille de petite noblesse des Ardennes, était mal en cour à l’époque. Nous étions au cœur des années 1790 et Maximilien de Robespierre, petit noble aussi, et âme dirigeante de la dictature des montagnards, ignorait l’indulgence. Pourtant, ce de avait été dit par Hortense, signe de colère dont elle usait lors de nos très rares désaccords. L’Égypte en faisait partie.
Profitant de cette attaque perfide, le conteur reprenait :
— Là-bas, les indigènes rejoignent l’enfer en empruntant un fleuve qu’ils appellent le Styx.
— Et dire que nous nous plaignons de la Terreur, frissonnait la citoyenne.
— Là-bas, continuait le conteur, le désert, le sable et toute la nature joignent leurs efforts pour tromper l’innocent visiteur. Quand il souffre de la soif, des images se forment devant ses yeux et son désir de boire est si fort que son cerveau, atteint de démence, lui fait croire qu’il voit de l’eau. Cette tromperie est fatale au malheureux qui se jette vers ce qu’il croit être son salut et n’est qu’un sortilège. Dans cette course folle, il épuise ses dernières forces et meurt, asphyxié par le sable qu’il ingère par la bouche et le nez.
— Un envoûtement ?
— Une magie de la nature qui fait croire qu’en absorbant du sable on boit de l’eau.
— Stupéfiant…
— Ce phénomène s’appelle un mirage et se démontre scientifiquement ! tentais-je.
— Le citoyen Morgan de Spag va nous expliquer comment l’eau se transforme en sable ! raillait alors le conteur.
L’assemblée gloussait. Je maudissais Hortense, mais il en fallait plus pour me désarçonner :
— Le mirage est un phénomène d’optique qui provoque des illusions, commentais-je.
— De la magie, en quelque sorte, intervenait un autre convive, en ignorant mes explications. Le copte a donc raison.
— Il ne raisonne pas mieux que vous, citoyen crédule ! m’emportais-je. C’est une question de température atmosphérique, ce mot venant du grec atmos qui signifie vapeur. Ainsi, quand l’air chaud rencontre l’air froid, ce nouvel ensemble subit des pressions et se déforme. La courbe des rayons lumineux, qui s’appuie sur l’air, fait de même. Si bien que, dans les plis de l’air, se forment des images que voit l’œil, mais que chacun interprète à sa façon. Si vous avez soif, vous verrez de l’eau. Mais c’est de l’air. Et si vous pensez à un idiot, vous verrez un idiot…
— Taisez-vous, Spag ! assénait mon épouse.
— Et vous, continuez, murmurait une femme troublée à l’adresse du conteur.
J’enrageais. Je voulais encore réagir, mais Hortense m’adressait un regard foudroyant. Le conteur sortait alors d’une petite bourse en cuir un morceau de terre cuite qui ressemblait à une tête de chat.
— C’est un de leurs dieux. C’est le vestige d’une statuette sacrée. Le copte me l’a donné avant de sombrer dans le délire. Faites circuler, citoyen Spag.
Certains hommes l’auscultaient en ayant prudemment pris soin d’enrouler l’objet dans un mouchoir ou dans du linge de table. Certaines femmes, plus audacieuses, s’emparaient de la relique à pleines mains en rosissant. Et la chose faisait le tour de la table.
— C’est de la brique. Tout simplement…
— Rendez-moi ça, Spag.
Et le conteur salonnard ajoutait :
— Le moine copte n’a pu m’en dire plus.
— C’est une chance pour nous !
— Vous êtes incorrigible, Morgan.
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L’Égypte devenait une réelle folie. Et la faute n’en incombait pas qu’à Mozart…
Si, comme ici, on la décrivait de façon effrayante, et, n’en déplaise à mon sale caractère, assez exactement, l’inverse se produisait plus souvent. Si bien qu’éloges et dithyrambes tout aussi exagérés se multipliaient.
Les Lettres sur l’Égypte, écrites par Claude-Étienne Savary, étaient ainsi un exemple des plus invraisemblables contre-vérités qui circulaient sur ce pays. Ce romantique avant l’heure en avait parlé comme d’une sorte d’Éden. Sa description exotique laissait entendre que l’Égypte était un immense jardin, fleuri de citronniers et d’orangers, parcouru par le Nil où des filles gracieuses à la peau cuivrée prenaient tout leur temps pour se baigner et se frotter le corps avec le limon.
Par chance, ce Savary n’était pas là quand nous débarquâmes non loin d’Alexandrie sous une chaleur accablante et au milieu d’un désert… Sinon, je parie que beaucoup lui auraient fait manger son livre, pris trop souvent pour argent comptant. Et pour faire passer le tout, Savary aurait dû boire l’eau du Nil que ses filles venaient puiser. Ainsi aurait-il constaté que la citronnade avait plus sûrement le goût de la dysenterie.
Il reste qu’au cours de ces années qui nous poussaient vers l’Égypte, le Nil et ses bains de boue et autres tableaux imaginaires fonctionnèrent comme la plus efficace des attractions pour un lieu que tout le monde finit par croire familier.
L’abbé de Mascrier, dans sa Description de l’Égypte, ne s’y trompait pas. Ce texte, publié en 1740, soit trente-cinq ans avant celui de Savary, comparait la connaissance du Nil à celle de la Seine. Les momies, les cataractes, les pyramides semblaient aussi proches des Parisiens que Saint-Denis. Qui avait lu sérieusement Volney et son Voyage en Égypte et en Syrie ? Qui acceptait ce que le philosophe des Lumières en disait ? Personne ou très peu. Or, il y affirmait que l’Égypte était un pays morne à perte de vue. « Des dattiers sur leur tige maigre, des huttes de terre… Nul pays n’est moins pittoresque. » Volney était honnête et sérieux, mais il commettait un crime : briser le rêve. Et personne n’avait envie d’écouter Cassandre.
On s’entêtait donc. L’Égypte était pour tous une corne d’abondance. Sa conquête devint alors urgente et logique. Pour y cueillir ses supposées richesses ? Plus que cela. Le mystère conduisait à magnifier le pays de Pharaon devenu, pour beaucoup, le berceau de l’humanité, siège de l’invention de Dieu. Et, en ajoutant cette dimension mystique, on approchait de plus en plus du paradis originel.
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Le secret des hiéroglyphes enjolivait encore la légende. L’inconnu agace, mais il présente au moins deux avantages : il donne l’envie de connaître et il permet de dire n’importe quoi tant que l’on n’a pas trouvé… Les plus audacieux en venaient à affirmer qu’en déchiffrant l’écriture de Pharaon, on accéderait au lien direct qui nous unissait au Créateur. Pour le Vatican, évidemment, cette mode tournait à l’hérésie. La Bible seule détenant la Vérité, le pape et ses émissaires ne pouvaient laisser se répandre de telles pensées sans réagir. Les partisans de la loi laïque, les héritiers de Robespierre, estimaient eux aussi que cette forme d’adoration pour le divin était sacrilège. On leur répondait : « Vénérer l’Être suprême, est-ce mieux ? » Résultat : la chamaillerie devint générale. Le déchiffrement des hiéroglyphes se transforma pour finir en un défi à la fois scientifique, politique et philosophique.
Les savants ne pouvaient donc échapper à ce sujet de société. Je fus moi-même emporté par la vague, et l’Égypte s’installa chez moi en compagne familière. Je lus, j’appris. Je devins exalté. J’y gagnai aussi un rapprochement avec ma chère femme Hortense. J’avais cinquante ans. Était-ce un âge pour entrer en passion ? La sagesse aurait voulu que je délaisse l’affaire du déchiffrement, de plus jeunes et de plus robustes que moi s’y adonnant déjà sans discernement. Pour honorer la cause qu’ils défendaient, ou détruire celle des autres, pour briller aux yeux du monde, ou l’éclairer, tous voulaient en effet casser le verrou derrière lequel se cachaient les mots secrets de Pharaon. Que gagnerais-je, moi, à entrer dans ce chaudron ?
Un homme décida à ma place : Bonaparte. Il avait lu Volney et voulait l’Égypte telle qu’elle existait. Il était possédé par un rêve aussi fou que grand. Il parlait de conquérir Pharaon et son écriture et je l’en croyais capable. Le vainqueur de Rivoli conduirait l’expédition d’Égypte. Il me l’avait dit. Et nous, les savants de la République, nous percerions mathématiquement ses mystères.
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J’avais connu Bonaparte en 1797, lors de la campagne d’Italie qui s’achevait par la défaite de l’Autriche et le traité de Campoformio. La Belgique, le Milanais, une partie de la République de Venise, la rive gauche du Rhin tombaient entre les mains de la France. Maximilien de Robespierre avait été décapité à son tour. Le Directoire dirigeait le pays. Ses membres haïssaient peut-être Bonaparte (ou plus sûrement le craignaient), mais aucun n’osait affronter ce citoyen aimé du peuple et qui se reconnaissait en lui. Il remportait des victoires, il rançonnait les vaincus et il remplissait les caisses d’un État qui en avait grand besoin.
J’en parle en connaissance de cause puisque je fus chargé de recenser et d’amasser les chefs-d’œuvre d’Italie devenus, pour cause de défaite, propriétés de la France. Ces rapines ne sont pas le meilleur souvenir de ma vie, mais nous étions en guerre et nous manquions de ce qui en fait le nerf : l’or et l’argent.
Bonaparte en rapportait plus qu’il ne coûtait aux bouches réclamantes de la caste des politiciens de Paris. Cette dépendance vis-à-vis d’un soldat brillant horripilait les membres du Directoire, mais la réciproque était vraie.
— Des nantis ! Des incapables ! rugissait Bonaparte.
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Ce jour-là de 1797, il était entré, d’un coup, dans une colère trop forte pour un corps si maigre. Son visage pâlissait, pâlissait encore. Sa botte frappait le sol. Le fourreau de cuir ceinturé à la taille jusqu’à l’étouffement battait la mesure. À chaque mot, Bonaparte tournait d’un quart de tour, si bien que le fourreau décollait de sa hanche gauche et heurtait au passage ce qui lui faisait obstacle. Son verre de vin y laissa la vie.
— De petits avocats ! hurlait-il de plus belle, mais j’en ai encore besoin. Je ne suis pas prêt…
— Prêt à quoi ?
Berthollet parlait. L’ancien chimiste du duc d’Orléans était aussi en Italie. Il y aurait tant à écrire sur Claude-Louis Berthollet, découvreur des chlorates, inventif artificier, membre de l’Institut, professeur à l’École polytechnique et « Commissaire du gouvernement à la recherche des objets de science et d’art dans les pays conquis par les armées de la République ». Mais voilà pourquoi il était ici : comme moi, pour enrichir la France des trésors de l’Italie.
Nous étions réunis dans la résidence de Bonaparte à Passariano, en Vénétie, là même où le traité fut signé. Notre jeune général avait l’habitude de convoquer ses proches de jour comme de nuit à propos d’un détail. Soudain, l’envie le prenait de tenir salon sur n’importe quel sujet. Alors, il développait une thèse sur le sens de ses rêves, l’administration de la France ou la géométrie. Et il fallait répondre à ses questions, intervenir, contrarier son point de vue. Berthollet, génial détracteur, ne s’en privait pas !
Mais il était un sujet qui agaçait plus que tout le jeune général. Il s’agissait du Directoire.
— Vous seriez prêt à quoi pour combattre ceux que vous jugez si mal ? s’entêtait ce diable de Berthollet.
La colère de Bonaparte retomba d’un coup. Il avait intéressé Berthollet et c’était le plus important. Il sourit : « Vous le saurez… » Berthollet fronça le sourcil.
Moi, je faisais confiance puisque je savais déjà. Je suivais aveuglément. Au reproche d’avoir soutenu Bonaparte sans réserve, j’oppose cette défense : j’ai agi sans calcul. Je suis tombé sous le charme d’un homme toujours décidé à construire un projet nouveau. J’ai vu en ce citoyen un être extraordinaire et je ne me suis pas trompé. Bonaparte nous a réveillés et nous a fait grandir. Plus encore, il nous a fait rêver. Et peut-on espérer mieux que d’accomplir ses songes les plus improbables ?
Au petit matin de cette journée d’octobre 1797, je scrutais les yeux enflammés du général qui surgissaient telles deux escarboucles au cœur d’un visage marqué par la fatigue. L’homme n’avait pas dormi depuis plus de deux jours. Il portait un manteau bleu foncé couvert d’une fine poussière grise amassée lors de l’inspection éclair de ses troupes. Dans la nuit, trois montures s’y étaient épuisées. En rentrant à l’aube, il avait dicté une lettre à Joséphine de Beauharnais. Bonaparte n’oubliait pas qu’il était jeune marié. Maintenant, il toisait Berthollet, les mains jointes dans le dos, selon son habitude. Berthollet se soumettaient à ce regard brûlant, mais ses questions meublaient le silence gênant qu’aucun ne voulait rompre : à quoi était prêt le général infatigable ? Quel était son nouveau rêve ?
Bonaparte se rendit à cette interrogation muette. Il baissa la garde. Il signait la paix. Mais d’abord, il s’adressa à moi, d’une voix calme :
— Vous porterez aux inutiles, aux envieux qui gouvernent Paris la ratification du traité de Campoformio. Vous partirez avec Berthollet, notre savant soupçonneux. Veillez à ce qu’il ne dise pas trop de mal de moi.
Berthollet allait réagir, mais d’un geste, Bonaparte coupa son élan :
— J’ai un autre travail pour vous. C’est donc que je vous fais confiance…
Berthollet plissa les yeux :
— Quel travail ?
— J’ai besoin de vous. J’ai besoin de fidèles comme vous. Et que vous m’en trouviez d’autres.
— Pour quoi ? questionna cet incorrigible bavard.
Alors, Bonaparte lui raconta son rêve oriental et un boulet aurait pu tomber à nos pieds que nous n’aurions pas bougé. Nous étions captivés par les promesses de ce général : la conquête savante des mystères de l’Égypte. Je crois que Claude-Louis Berthollet fut séduit, tout autant que je l’avais été quand Bonaparte m’avait mis dans la confidence, une nuit précédente, en Italie. Et depuis, moi, Morgan de Spag, savant respecté, j’avais décidé de suivre aveuglément ce général de vingt-six ans sur la route de l’Orient.
— L’Égypte ! L’Égypte ! répétait Berthollet.
Bonaparte avait parlé de ce qui survoltait l’esprit des savants et nourrissait les conversations des dîners mondains…
— Votre mission est grande et nous manquons de temps. Partez, maintenant, et convainquez, attirez, enrôlez sans trop en dire.
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Berthollet et moi courûmes à Paris.
En premier lieu, nous rendîmes compte de la situation en Italie. Nous portions la ratification du traité de Campoformio, mais il fallait croire que ce n’était pas assez. De fait, plus Bonaparte grandissait, plus il inquiétait le pouvoir installé dans la capitale. Louis-Marie de La Revellière-Lépeaux, un théophilanthrope, membre du Directoire qui avait participé au coup de force du 18 Fructidor1, nous interrogea sérieusement pour tenter de percer l’entreprise de Bonaparte.
— Après, comment voit-il les choses, ce général ? Que dit-il à propos de cette campagne en Orient dont on parle ? L’Égypte, est-ce son vrai projet ?
Berthollet répondit en parfait chimiste, empruntant des formes alambiquées et, pour finir, ne lâcha rien. Son honneur, son esprit de contradiction, sa fidélité à l’amitié l’empêchaient de trahir. Au-delà de tout, cet homme qui se voulait libre avait été comme moi ébloui par Bonaparte. Alors, quand le vicomte de Barras, autre membre influent du Directoire, s’y mit et chercha à savoir, Claude-Louis Berthollet, répondant à côté, détailla son rapport de commissaire du gouvernement à propos de la récolte des « objets de science et d’art dans les pays conquis par les armées de la République ».
Claude-Louis parlait pour nous deux. Moi, à Paris, je servais le général.
— Que veut Bonaparte ?
Tous, amis ou ennemis, me questionnaient.
— D’autres rêves, d’autres projets…
C’était ma réponse favorite. Évasive à souhait. C’était le vœu de Bonaparte. D’ailleurs, j’aurais été bien en peine d’en dire davantage, ignorant encore la nature profonde de son entreprise orientale.
— Veut-il envahir l’Angleterre ? Est-ce pour cela qu’on regroupe les forces navales ? Mais pourquoi choisir Toulon ?
D’autres rêves… Je ne pensais qu’à cela, en écoutant d’une oreille distraite le flot des compliments parisiens qui, pour finir, saluait les mérites du jeune général, un patriote révolutionnaire exemplaire.
Mais je savais que, derrière la porte, on enrageait.
— Ce Scaramouche à la tête sulfureuse est un homme fini, décidément fini ! La guerre contre l’Angleterre lui coûtera cher, pariait le journaliste Mallet du Pan.
Nombreux ne supportaient pas de vivre à l’ombre de celui qui affichait un destin exceptionnel. Mais cette fois, c’était fait. Le Directoire avait suivi Talleyrand, lui-même rallié à la cause de Bonaparte, et si Talleyrand était pour…
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— Il s’agit de l’Égypte. Une expédition grandiose dont le dessein n’est pas que militaire.
Je m’adressais à Nicolas-Jacques Conté, l’un des rares à qui j’avais fait la confidence. Cette imprudence se justifiait. L’ingénieur Conté était aussi indispensable que doué. L’expédition avait besoin de lui. Dans quel art n’exerçait-il pas ses talents ? Aucun. À quarante ans, il accumulait les inventions et les découvertes. Un jour, il trouvait comment blanchir les toiles ; un autre, il inventait le crayon à mine mettant fin au monopole de la plombagine de nos ennemis anglais ; un troisième, il se faisait chef du corps des aérostiers de Meudon. Une forge et un feu suffisaient au professeur du Conservatoire national des arts et métiers pour qu’il réinvente n’importe quel outil créé par l’homme depuis l’origine des temps. Un moulin à vent ? Il le fit en Égypte. L’outil pour mesurer la Grande Pyramide ? Itou. Conté était aussi chimiste. Il menait des recherches sur les gaz. Conté était borgne. Une expérience malheureuse sur le sujet précédent en était la cause.
Il m’écoutait en roulant son œil unique, signe d’une vive excitation. Aussitôt, il s’était enflammé. « Oui, j’en suis ! Je mettrai mes appareils volants au service de la gloire des savants ! » Je lui avais fait promettre de ne rien dire. Conté avait fermé le globe oculaire rescapé. Ce geste valait tous les contrats écrits.
Aux autres savants, je parlais de croisade scientifique dans un pays fait de bosses et de pierres. Les plus fins devinaient. Les autres espéraient… Cette chape de silence se justifiait. Les espions anglais ne cessaient de se multiplier. Seule la surprise pouvait nous permettre de réussir. Alors oui, Bonaparte se préparait à faire la guerre. Pour preuve, il levait l’armée d’Angleterre. Elle serait marine et l’armada se formait. N’était-ce pas la preuve que nous allions faire un sort à la perfide Albion ? Jusqu’ici tout était vrai. Mais le débarquement ne se produirait pas là où l’ennemi le prévoyait. Bonaparte couperait la route des Indes en attaquant l’Égypte, son verrou faible. Et sans les Indes, l’Angleterre ne serait rien. Ce raisonnement était logique ; du moins suffisant pour obtenir l’accord du Directoire dont certains de ses membres calculaient que, par la même occasion, l’éloignement de ce général ambitieux était le moins mauvais des stratagèmes pour s’en débarrasser…
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Le rêve qui hantait Bonaparte était pourtant d’une autre nature, mais à l’époque je n’en percevais pas encore la grandeur. Le contrat qu’il proposait me semblait simplement équilibré. Les savants serviraient sa gloire, puisque sa vocation était de dominer. En retour, son triomphe nous permettrait d’apprivoiser les étrangetés dont les colonnes des temples du Nil étaient recouvertes. L’armée qui partait à la conquête de Pharaon pouvait s’appeler d’Angleterre ou de Chine, elle offrait aux savants que nous étions des moyens en hommes, en matériel, en nourriture qu’aucun autre pays, qu’aucune civilisation n’avaient jamais connus. Nous allions disséquer l’Égypte, le reste importait peu…
Bonaparte nous avait demandé de préparer l’aventure sans jamais la trahir. Comprenez que nous devions convaincre des botanistes, des orientalistes, des imprimeurs (je pense à notre ami Pharos !), des peintres, des antiquaires, des chirurgiens, des géographes, des zoologues, des poètes aussi, des géologues, des astronomes, et quoi d’autre encore ? Pas moins de cent soixante-sept savants, artistes, ingénieurs instruits et policés. Mais certains n’entendaient pas sauter à pieds joints dans une campagne annoncée comme militaire.
— Te rends-tu compte que nous ne savons rien. Et il faudrait lâcher sa famille, ses amis et…
— Et ton poste à la Direction des poudres et salpêtres…
— Les yeux fermés, donc…
Le chimiste Jacques-Pierre Champy les ouvrait en grand.
— J’ai eu du mal à obtenir ce titre d’administrateur général, disait-il. Tu ne sais pas combien il m’a fallu lutter pour prendre la place de Lavoisier.
— On ne remplace pas Lavoisier !… À la rigueur, on lui succède.
— C’est exact, bougonnait Champy. Il n’empêche…
— Ils seront nombreux à vouloir te succéder après ce que tu auras fait.
— Le plus tard possible, gémissait Champy. Et cette… parenthèse durerait ?
— Un an ou deux ans tout au plus.
— Deux ans ! Et tu refuses encore de me dire où nous conduira ton aventure ?
— Ce n’est pas mon aventure.
— Quel est cet homme plus fou que toi ?
— Bonaparte. Ce nom te suffit-il ?
Champy s’était redressé :
— Nom d’un chien !
— Je t’apprendrai aussi que Claude-Louis Berthollet et Orphée Forjuris ont dit oui sans hésiter.
— Berthollet te suivrait n’importe où… Mais Orphée Forjuris, dis-tu ?
— Forjuris, oui ! Et encore Hippolyte Nectoux et Jules-César de Savigny…
— Jules-César…
— Oui, Savigny ! Et Parseval-Grandmaison ! Et Redouté…
— Le peintre du Muséum ?
— Et Conté !
— Avec ses aérostats ?
— Bien sûr ! Et Déodat de Dolomieu.
— Le géologue ?
— Cesse de m’interrompre. Tous ceux que j’ai contactés ont dit oui… Pendant que nous, nous parlons pour rien, eux s’inscrivent sur la liste tenue par Caffarelli.
— Le général Maximilien de Caffarelli du Falga ? Celui à la jambe de bois ?
— Tu ne le reconnaîtrais pas ! Il dort deux heures par nuit, il s’agite dans tous les sens, il achète et regroupe du matériel.
— Ou vole, le cas échéant ! J’en fais le pari…
— Tout ce dont nous aurons besoin, il s’en saisit le cœur léger… Ce diable de Caffarelli est plus vert que Jacques-Antoine Viard.
— Qui est-il ?
— Le citoyen le plus jeune de l’expédition. Ce petit a quinze ans. Il a répondu à l’appel sans hésiter.
— Et toi, citoyen Morgan de Spag ?
— J’ai fait démonter le cabinet de chimie de l’École polytechnique…
— Bravo pour ton larcin. Les chefs-d’œuvre d’Italie te manquaient ? Mais tu ne réponds pas à ma question. En seras-tu ?
— Je pars pour le Vatican. Je dois y saisir trois presses qui appartiennent à la congrégation de la Propagande.
— Pourquoi aller chercher si loin des presses ?
— Il me fallait aussi des caractères d’imprimerie arabes et des hommes pour les servir. Des protes pour l’imprimerie et des interprètes se joindront à nous…
— Peste ! cracha Champy. Des caractères arabes… Alors, je crois deviner où vous comptez vous rendre.
— Alors que dis-tu ?
— Je viens, pardi !
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Nous étions déjà au printemps de l’an 1798. Plus de trente mille soldats, plus de dix mille marins rejoignaient Toulon, Marseille, Ajaccio où l’armada se formait. Aussi surprenant que cela paraisse, l’Angleterre ignora l’ampleur de nos préparatifs et notre destination finale. Qu’on prenne un instant pour imaginer l’incroyable folie qui présida la mise en œuvre d’une opération aussi extraordinaire. Vingt ans plus tard, je conserve le souvenir du bouillonnement fougueux qui régnait sur Toulon où je devais embarquer.
Une foule dépenaillée avait envahi la ville. La troupe réclamait sa solde et le Directoire faisait la sourde oreille. Certains s’installaient à bord des navires, d’autres vagabondaient et s’attaquaient aux fermes, d’autres cantonnaient vaille que vaille près du port. Ceux-là cherchaient des femmes, de l’alcool, une dernière aventure avant le départ. Les rues grouillaient. Il faisait chaud pour un mois de mai. La nuit, on servait à boire dehors, à la lueur des torches, tant les tavernes étaient combles. Un brouhaha permanent étourdissait les cervelles. L’excitation qui gagnait les soldats en partance pour la guerre avait atteint les habitants, si bien que personne ne dormait plus. Le soir venu, tous se retrouvaient pour brailler, boire, s’aimer. Ou se battre.
J’avais trouvé refuge chez une veuve qui parlait mi-français mi-provençal et dont le caractère aimable avait été chamboulé par ces événements. J’écoutais, d’une oreille distraite, ses commentaires pittoresques sur le tohu-bohu qui lui donnait le tournis. Quand, par exception, la brave femme se taisait, une musique envoûtante se glissait sous la peau. C’était celle des forges militaires installées sur la base maritime où fondeurs et maréchaux-ferrants se succédaient sans interruption pour marteler le fer.
L’aube fonctionnait comme une sorte de signal général. Le désordre prenait fin de lui-même. Alors, une procession énorme s’organisait et descendait jusqu’au port où l’aventure se poursuivait. La foule s’installait sur les quais. Elle venait au théâtre. Il y avait des femmes, des vieillards, des hommes, des enfants, des voleurs – profitant de l’occasion pour détrousser les badauds qui applaudissaient ou sifflaient le spectacle. Qu’on réalise encore l’entassement sur les quais, puis le chargement sur les bateaux de mille pièces d’artillerie, de cent mille boulets et cartouches, de douze mille fusils de rechange. On comprendra sans peine la somme et la complexité des manœuvres qui furent nécessaires. Et les maladresses qui s’ensuivirent. Des caisses mal amarrées se fracassaient à terre ou tombaient à la mer. En considérant la suite, ces accidents étaient mineurs. Les vaisseaux de ligne et les frégates au mouillage nécessitaient l’usage de chaloupes qu’on chargeait lourdement. Certaines coulaient, d’autres chaviraient. Le comble fut atteint quand il fallut embarquer l’immense troupeau qui participait au voyage. Pas moins de six cent quatre-vingts chevaux que les cavaliers tentaient de mettre à l’ordre en donnant de la voix. Mais que dire aux bovins qui constitueraient l’ordinaire des cinquante mille citoyens d’une ville flottante formée de plus de trois cents bâtiments ? Des bêtes ou des hommes, qui beugla le plus fort ? La cacophonie empêcha de trancher.
Bonaparte avait quitté son domicile de la rue Chantereine, à Paris, le 3 mai. Le 9 mai, on le vit à l’hôtel de la Marine de Toulon. Un soulagement immense gagna les membres de l’expédition. L’épopée prenait vie. On allait partir. Pour où et quand exactement ? Le secret fonctionnait toujours. Les bruits les plus fous couraient sur les navires. L’Angleterre, les Indes… L’Égypte aussi. Les paris étaient engagés et on y jouait la solde qui n’avait pas été versée. L’attente chauffait les esprits. La troupe réclamait l’action, elle devenait nerveuse. Des rapports affirmaient qu’une mutinerie n’était pas impossible. Il fallait partir. Où ? On verrait. Mais quand ? Dans huit ou dix jours. L’ordre concernait les convois de Toulon, mais aussi ceux qui se formaient à Marseille, Ajaccio, Gênes ou Civitavecchia, située au nord de Rome. Que manquait-il pour que le vent claque enfin dans les voiles ?… Les savants, pardi ! Eux et leur attirail.
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J’avais pour mission de répartir mes confrères sur les différents navires qui formaient le convoi. Combien de drames, de vexations naquirent à cette occasion. Tout était bon pour tenter d’obtenir une affectation conforme à l’ancienneté, au titre ou à l’expérience. La préséance ! La Révolution ne lui avait pas tranché la tête… Il me suffisait de mentionner le nom d’un navire pour qu’aussitôt on cherche à me contrarier. Celui-ci n’était pas assez grand, celui-là inconfortable, cet autre manquait de fierté ! L’ingénieur Chabrol de Volvic se plaignait d’être sur l’Aquilon et martelait qu’il voulait se joindre au chimiste Jacques-Pierre Champy sur le Spartiate ou, à défaut, au géomètre Costaz posté sur le Guillaume Tell. Moi, je répondais que c’était impossible.
— Comment ! rugissait l’ingénieur Coutelle qui, affecté sur le Conquérant, voulait lui s’exiler sur le Guerrier où se trouvait l’ingénieur Lancret.
— Et pourquoi ne pas nous réunir tous ? Nous n’avons rien à partager avec les soldats rustres et sales dont tu nous fais cadeau, reprenait le géographe Jacotin embarqué sur le Généreux.
— C’est un ordre de Bonaparte. Imaginez que nous soyons tous réunis sur la même embarcation et qu’elle coule. Que deviendrait la science ?
— Qui me dit que ce n’est pas mon navire qui coulera ? gémit Edme-François Jomard.
— C’est une simple question de probabilité, jeta sèchement Orphée Forjuris qui tentait de m’aider. C’est ainsi. Laissez en paix Morgan de Spag qui ne peut en rien décider de notre avenir. D’illustres savants ne peuvent ainsi comprendre qu’il existe autant de risques à mourir sur le Guerrier que sur le Franklin ?
— Le Franklin ! C’est le mien. Et je ne lui accorde aucune confiance, glissa l’antiquaire Ripault.
— Ah ! l’Orient…, clama le poète Parseval-Grandmaison.
Il fallut encore embarquer le matériel scientifique, ce dont s’occupa le général Caffarelli. On lui confia cette mission délicate, car c’était un des rares savants à être apprécié des soldats. Sa jambe de bois, signe du combattant, jouait pour beaucoup. On l’entendait venir sur les ponts du Guillaume Tell, de la Diane, du Généreux et commander l’arrimage des cinq cents livres qu’il avait amassés, l’installation du cabinet de chimie de Berthollet, le rangement de baromètres, lunettes astronomiques, graphomètres et autres ustensiles sur lesquels les marins jetaient des regards inquiets ou narquois. À quoi bon embarquer ce fatras aérostatique sur lequel notre Conté veillait comme sur la prunelle de son œil ? « Trop de choses, trop de gens ! On ne peut plus respirer. Ce poids freinera la course du Tonnant. Je n’en veux pas ! » pestait le capitaine. Conté s’était dressé sur la pointe des pieds et levait un bras au ciel : « Votre toile épaisse ne sert qu’à mouvoir sur l’eau une coque fort peu dégrossie. La mienne, plus légère que l’air, me mènera là-haut… Et quand j’y serai, méfiez-vous de ce que je pourrais faire chuter sur la tête d’un Breton têtu ! » Conté avait tourné les talons. Le différend était si grand qu’il fallut les débarquer, lui et ses caisses, et le tout « atterrit » sur le Franklin où l’accueil fut moins glacial…
La manœuvre concernant les presses récupérées au Vatican fut encore plus délicate car, pour corser le tout, le chargement s’effectua en pleine mer. Les presses de l’imprimerie papale se trouvaient dans le convoi naval venant de Civitavecchia. Cet équipement fut jugé si précieux qu’on le transborda sur l’Orient, le navire-amiral. L’amiral Brueys, qui commandait la flotte, en était de fort méchante humeur, mais l’ordre émanait de Bonaparte. Les soucis furent cependant évités grâce au talent du jeune orientaliste et imprimeur qui avait pour mission de faire fonctionner les presses. Je parle de Pharos-J. Le Jeancem, que j’avais connu à Paris. Un être dont les qualités de cœur et d’esprit nous furent, à Forjuris et à moi, d’un grand secours. Il remplaçait Langlès, orientaliste éminent, lequel avait renoncé à se joindre à nous. Pharos était un jeune homme d’une vingtaine d’années dont l’allure juvénile, quasi enfantine, était accentuée par une apparente fragilité. Peu d’épaules, faible taille, mains fines et longues… C’était le contraire de moi. Il me fallut peu de temps pour comprendre que cette image était trompeuse. Pharos n’était pas souffreteux. De la cale au pont supérieur, il courait sur l’Orient et semblait infatigable. Sur terre, mon poids et ma taille de six pieds étaient peut-être un avantage. Sur un bateau, il faut être souple, agile, véloce. Autant de qualités que j’enviais à Pharos. Pour en dire encore un mot, cette vivacité physique se retrouvait en tout point au niveau de l’esprit. Il était rapide, exact, incisif. Pharos rivalisait d’adresse, de diplomatie et d’intelligence pour obtenir le meilleur pour ses presses. Elles finirent par s’inviter dans une cabine d’officiers dont les anciens occupants furent priés, gentiment, de se serrer ailleurs… Ainsi, Pharos obtint tout par le dialogue, sa force étant de ne jamais céder sans que l’on pût deviner que sa gentillesse s’était déjà imposée. Sa persuasion faisait des miracles, là où des savants chevronnés échouaient lamentablement. Combien auraient dû imiter Pharos ! Sans doute, leur ordinaire eût-il été amélioré. Tandis que beaucoup firent la traversée en dormant dans des hamacs, ficelés au fond des cales, se mêlant au commun, Pharos s’installa sur le pont noble de l’Orient, dans une cabine voisine du riche appartement de Bonaparte. Il y gagna en confort et put longuement approcher le général en chef – ce qui ne fut pas sans effet sur la suite de cette histoire.
Le 19 mai 1798, on put enfin larguer les amarres. Et les vents nous étaient enfin favorables… Alors, nous prîmes la mer.
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J’étais à bord de la Courageuse, mais, avant le départ, Bonaparte m’avait fait venir sur l’Orient :
— Regrettez-vous d’être là ?
— Hortense, ma femme, soutient que je suis un vieux fou…
Il m’est encore difficile de parler des jours qui précédèrent notre séparation. Pour des raisons que je ne comprenais pas, Hortense ne voulait pas que je parte. Eh quoi ! ce n’était pas la première fois que nous étions séparés. J’avais suivi Bonaparte en Italie, j’y étais retourné pour cette affaire d’imprimerie. Une confiance sans faille dirigeait notre couple. Que craignait-elle ? Quand je le lui demandais avec insistance, son visage se couvrait de larmes, sa voix se nouait de sanglots. En sondant son regard, je finis par comprendre qu’elle pensait à ma mort. Je tentais de la rassurer en la serrant contre moi et en lui promettant d’être prudent. J’affirmais encore que je reviendrais et seulement pour elle. Hélas, mon assurance n’agissait plus : Hortense quittait mes bras et en me suppliant, comme elle ne le fit jamais, demandait pour où et pourquoi je partais. Pour elle, j’ai enfreint la règle qui m’obligeait au secret. Notre amour n’y aurait pas résisté.
— Il s’agit de l’Égypte…
Les larmes d’Hortense redoublèrent.
— Mais pourquoi tant de chagrin ?
Hortense se sentait coupable. C’était elle qui m’avait guidé vers ce voyage. En m’inoculant sa passion pour l’Égypte, elle avait actionné le destin funeste qui nous conduirait vers une tragédie. Elle tenait des propos où la logique semblait avoir disparu. J’y voyais un nouveau signe du manque de raison dans tout ce qui avait trait à l’Égypte. Une maladie à laquelle nous-mêmes n’avions pu échapper.
Curieusement, c’est peut-être pour cet ultime motif que je me suis décidé à rejoindre l’expédition. Je voulais être de ceux qui aideraient la science à triompher. En brisant les secrets enfouis de l’Égypte, les savants prouveraient la supériorité de notre époque et de sa science. Je partais convaincu de réussir. La suite me démontra, parfois terriblement, que, sur beaucoup de points, Hortense ne se trompait pas.
— Tu es trop âgé, Morgan, pour tenter l’aventure…
Oui, Hortense avait raison. J’avais plus de cinquante ans.
— Vous avez failli renoncer, n’est-ce pas ?
Je sortis de mes songes. Bonaparte m’interrogeait. J’étais sur l’Orient.
— Un temps, oui, j’ai hésité, lui ai-je répondu. Je n’ai pas votre jeunesse.
— C’est donc la sagesse et la raison qui vous ont décidé et j’en suis ravi. Où nous allons, nous en aurons grand besoin.
Il me serra dans ses bras et mon émotion fut grande.
— Maintenant, ajouta-t-il, retournez sur la Courageuse. Nous partons.
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Les cent vingt canons de l’Orient saluèrent la foule qui s’amassait sur la côte. L’artilleur Bonaparte lui montrait son visage d’aigle, et elle acclamait son héros. Des femmes pleuraient ou soulevaient leurs jupes en guise de mouchoirs… Leurs amours fugaces s’envolaient. Et pour les retenir, certaines s’étaient glissées à bord, habillées en soldats.
Les mâts, plantés comme des hallebardes, s’arrachèrent enfin de la côte. Les voiles claquaient dans le vent, se gonflaient. La citadelle flottante se mouvait. Il régnait à bord un tumulte joyeux et l’on se parlait d’un navire à l’autre, tant la masse était resserrée.
— Je ne vois pas Dubois-Aymé ? s’écria le poète Parseval-Grandmaison. Il devait être sur le Franklin. J’y suis, mais point lui !
Le jeune polytechnicien Jean-Marie Dubois-Aymé avait raté le départ… Un baiser trop long arraché à la maîtresse d’un général lui avait été fatal…
— Rassurez-vous ! lançai-je au poète. Il peut encore sauter sur le Tonnant.
Parseval-Grandmaison poussa un soupir de soulagement. Je crois qu’il adorait cette représentation inédite sur une scène en mouvement : « Ainsi, nous allons en Égypte ! C’est l’Orient, n’est-ce pas ? Avouez, Morgan ! »
Je lui répondis par un sourire muet. Je n’avais pas encore le droit d’en parler. Beaucoup de soldats ignoraient également la destination et tentaient de se renseigner en s’adressant à nous, les savants, espèce indigène perdue au milieu du monde marin et militaire. Alors que j’étais seul, un officier de pont s’approcha. Il semblait hors de lui :
— Vous semblez bien connaître le général Bonaparte ?
— C’est exact, ai-je dit.
— Est-ce lui qui a changé le nom de son navire ?
— De quoi me parlez-vous ?
— Son navire portait le nom de Sans-Culotte ! On l’a baptisé l’Orient pour le simple plaisir d’un général et de son expédition !
— Quelle importance ? L’Orient, n’est-ce pas mieux que… Sans-Culotte ?
— On ne change pas le nom d’un bateau par l’opération du Saint-Esprit. Il y a des règles à respecter ! C’est tout un sacrement. Mais les républicains s’en moquent. L’océan nous le fera payer. Nous connaîtrons le malheur… Ce navire fera long feu. Il coulera de lui-même ou sera percé par les boulets de Nelson. De ça, je suis sûr…
Plus ému que je ne l’aurais voulu, le visage de ma tendre épouse m’apparut. Elle pleurait toujours mon départ.
Mon rêve allait-il tourner au cauchemar ?
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Puis, le temps s’écoula et je finis par oublier la prédiction du marin. Croire en la superstition, celle-ci ou une autre, n’était pas digne d’un savant. Il me suffisait d’appeler le souvenir du pédant salonard et de sa statuette pour retrouver le sourire. Quels sombres idiots ! Nous allions mettre à bas les fausses croyances dont l’Orient, ce solide navire, était la victime exemplaire. Nous irions en Égypte par la seule grâce du savoir. Sur place, l’armée de Bonaparte serait conquérante, car son général en chef était le meilleur des stratèges. L’écriture mythique de Pharaon ? La science répondrait point par point car elle répondait à tout. Je n’imaginais pas que l’Égypte, ainsi que l’avait deviné ma chère Hortense, allait m’offrir tant de bonheur – et tant de doutes abyssaux2.
1- 18 Fructidor an V (4 septembre 1797). Coup d’État réalisé, sous le Directoire, par les anciens Directeurs républicains Barras, Rewbell, La Revellière-Lépaux. (Note de l’éditeur.)
2- En me relisant, il me revient en tête une anecdote qui aura, peut-être, son utilité le moment venu et dont Orphée Forjuris ou Pharos-J. Le Jeancem feront quelque usage, si bon leur semble, et quand viendra leur tour d’écrire. On raconte que, sur la liste des volontaires qui s’étaient inscrits au départ de l’expédition, figurait le nom de Champollion. Je précise que ce n’est pas celui dont Forjuris pense qu’il sera un jour le déchiffreur des hiéroglyphes. Il s’agit de son frère, Champollion-Figeac. On lui aurait refusé la place qu’il réclamait. De ce fait, il serait resté en France, portant à défaut ses regards sur notre aventure… Est-ce vrai ? Est-ce utile de l’écrire ? Je livre ce fait. Plus tard, moi ou d’autres, nous verrons ce qu’il faut en faire et si cette information permet d’éclairer notre affaire.
CHAPITRE 3
Le sommet de l’Etna perçait l’horizon…
Le sommet de l’Etna perçait l’horizon. Sa fumée menaçante s’élevait dans un ciel immaculé. Les dieux antiques nous adressaient-ils un signal funeste ? Nous venions de doubler la Sicile. Le 8 juin, au soleil couchant, l’île de Gozo se montra. Malte était pour demain.
Cette nuit, marins et soldats reprirent en chœur leurs chants. Les voix voguaient d’un flanc à l’autre. Un refrain lancé depuis l’Orient glissait jusqu’au Généreux, puis au Guillaume Tell, à la Diane, à l’Artémise, au Timoléon, à l’Heureux, au Peuple Souverain et revenait par bâbord sur la Justice, le Spartiate, le Guerrier, l’Aquilon, le Mercure et sur l’Orient. Nous finissions par croire qu’il s’agissait de notre propre écho, et ce mirage avait pour effet de resserrer encore nos rangs.
Quand le vent tourna et revint vers moi, je captai un étrange cliquetis qui scandait notre communion guerrière. La lune se leva enfin. Alors, je vis les hommes entassés sur les ponts qui nourrissaient leurs armes. La poudre circulait. Malte ne serait pas qu’une halte. Nous allions y faire la guerre.
L’aube grise déchira peu à peu une nuit douce. Les voix se turent, les visages se tendirent vers la proue des bateaux. On cherchait la proie. Est-ce de fatigue ou de peur ? Je tremblais. Une côte hostile et redoutable se dessina dans les premières lueurs du jour. Malte se présentait comme une suite de forteresses taillées et soudées dans la pierre, rehaussées de remparts bardés de créneaux et de chemins de ronde qui semblaient imprenables. La place n’usurpait pas sa réputation. Comment réussir là où, avant nous, quarante mille Turcs avaient échoué ? Bonaparte répondit en encerclant de feu l’île. Sous les ordres de l’amiral Brueys, les navires se mirent à la manœuvre. Très vite, les canons entrèrent en action. À la première salve, la milice d’en face rompit. Notre infanterie, débarquée, partit à l’assaut. Les redoutes tombèrent une à une comme des châteaux de cartes : la tour de Formio, le château de Gozo, le fort Saint-Lucien…
Les nouvelles circulaient sur le pont de l’Orient. Nos troupes ne rencontraient pas de résistance. Pourtant, Bonaparte ne criait pas victoire. L’escadre de Nelson naviguait non loin. Elle nous cherchait et pouvait nous prendre à revers. Et les retranchements de Nasciar que le général Lannes venait d’emporter ne suffiraient pas à nous sauver. Il fallait entrer à La Valette. Or, la capitale tenait bon. Le général en chef y dirigea ses canons. Mais à quoi bon en faire le siège ? Les officiers se tordaient le cou. Les murailles de granit n’avaient rien à craindre des boulets français. Pour les abattre, il faudrait des siècles !
La nuit tomba sur ce premier jour, à la fois victorieux et indécis.
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De son côté, Ferdinand Hompesch, le Grand Maître de l’ordre, prisonnier de son palais, réunissait les barons de l’île. Les chevaliers de l’ordre de Malte n’étaient plus que cinq cents. Beaucoup avaient passé l’âge de faire la guerre. Pendant que les Français fomentaient toutes sortes de stratagèmes pour fracasser les protections de La Valette, ils songeaient déjà à capituler.
Où chercher l’explication d’un abandon si rapide ? Peut-être dans les peurs d’une nuit marquée par d’innombrables désordres. Derrière les remparts, les sentinelles maltaises se tiraient dessus, croyant avoir affaire aux Français. La population ne soutenait plus l’ordre et, en son sein, la discorde régnait. Certains voulaient traiter ; d’autres se battre. Des bruits circulaient. On soutenait que l’armée française entrait dans La Valette. On se croyait battu avant d’avoir livré bataille. Le renoncement, voilà qui éclairait une défaite annoncée. Du moins, cette version circula dans nos rangs quand le sort des hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem fut réglé. Le 11 juin, ils se rendirent. L’histoire retint que Malte et son ordre millénaire s’étaient effondrés en un jour et une nuit.
Le mobile officiel de notre expédition était de libérer les populations du joug de l’oppresseur, la France ayant pour vocation d’apporter la raison et la liberté. En Égypte, nous allions faire la guerre à l’Angleterre et, par la même occasion, nous libérerions le pays de la dictature mamelouke, un régime formé de cavaliers violents et arbitraires venus du Caucase. Malte étant sur la route, par la même occasion, l’ordre féodal n’avait pas résisté à l’idéal révolutionnaire. Était-ce une raison suffisante pour tout bouleverser en quelques jours ? Pourtant, les structures administratives et sociales furent réformées et les prisonniers musulmans libérés.
La conversion de l’île aux vertus de la République avait quelque chose de forcé ou de précipité. Le vainqueur semblait vouloir étouffer une histoire ancienne, faire table rase du passé et éradiquer sur-le-champ l’organisation des chevaliers de Malte. C’est donc que Bonaparte travaillait à une annexion durable et imposait sa vision de la stabilité politique. Son attachement brutal à cette île s’analysait ainsi : c’était un passage obligé. En fixant Malte, passerelle entre l’Occident et l’Orient, il ajoutait une pierre à l’édifice sur lequel il bâtissait ses rêves les plus fous. Malte était un poste avancé dont il avait besoin pour se projeter plus loin, pour s’avancer encore dans les profondeurs de l’Orient. Il devait donc prendre Malte. Mais, pour mener à bien son plan le plus secret, il devait surtout la garder… De cela, nous reparlerons.
Avant, il me faut rapporter un autre fait qui a trait à l’opération : l’appropriation des richesses de l’île.
Après s’être emparé du trésor de l’ordre, on pilla les églises. L’or fut fondu. Les diamants et les pierres précieuses qui entouraient les châsses des martyrs furent saisis. Les douze statues d’argent massif de la cathédrale Saint-Jean échappèrent au saccage grâce à la générosité des habitants qui les troquèrent contre une somme en numéraire. La France se trouvait plus riche de quelques millions. La logique voulait que le larcin soit transmis au Directoire dont l’appétit ne faiblissait pas, mais Bonaparte réserva à l’expédition une part estimable de cette somme. Ce trésor était un autre signe qui éclairait ses projets. Parti de Toulon un mois plus tôt, le général en chef de l’expédition d’Égypte disposait à présent de trois atouts majeurs. Un solide verrou, car Malte protégeait ses arrières et débouchait sur l’Orient. Une armée, portée par la victoire, qui lui était pleinement dévouée. Enfin, l’or qui lui permettrait de tenir et de s’enraciner en Orient.
Les navires avaient ancré devant les remparts de Malte le 9 juin. En huit jours, l’affaire était enlevée, la réforme installée. Déjà, Regnaud de Saint-Jean-d’Angély se chargeait de la nouvelle administration. Ainsi, ce grand bouleversement ne demanda pas plus de temps que celui que je prends pour l’écrire. Malte n’était en fait qu’un arrêt sur la route d’un homme pressé d’avancer.
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Derrière ces remparts qui nous avaient tant inquiétés, nous découvrions le charme des rues blanchies à la chaux, des jardins colorés exhalant le parfum de l’oranger, et nous nous laissions porter par la gentillesse d’un peuple bigarré qui laissait présager les mystères et les promesses de l’Orient à venir.
Je partis à la rencontre de l’île en compagnie de Pharos. Mon orientaliste marchait d’un pas vif et parlait en même temps sans manifester le moindre signe d’essoufflement. Il développait sur Malte une théorie qui faisait de l’archipel une sorte d’aqueduc politique et religieux entre l’Europe et l’Afrique. Je peinais sous la chaleur ; Pharos m’encourageait de la voix :
— Viens, Morgan ! D’ici, nous serons à la fête…
Nous dominions l’île et, tout en bas, nous apercevions la flotte ancrée dans le port de La Valette. Nelson pouvait venir… Ce jour-là, on fit parler les canons, mais il s’agissait de belles réjouissances. Cinq cents coups furent tirés alors que Bonaparte entrait dans la ville, encadré par ses officiers. La troupe les suivait. De notre point de vue, cet ensemble formidable ressemblait au mouvement d’animaux minuscules. Un peuple de fourmis. Pharos entreprit immédiatement l’édification de son opinion à propos de l’infiniment grand et de l’infiniment petit :
— Regarde cette force titanesque qui effraya tant l’ordre des chevaliers. Vue sous cet angle, elle nous semble fragile…
— C’est un effet optique dont la démonstration ne se fait pas attendre. Ainsi, je peux t’expliquer que…
— Il ne s’agit pas de cela. Je parle de toi et de moi, quand nous serons arrivés en Égypte. Quelle sera notre grandeur face aux mystères pharaoniques ? Aurons-nous assez de science pour y faire face ? Et Bonaparte, que tu admires tant, a-t-il la force qu’exige cette rencontre ?
— C’est un excellent soldat, un stratège extraordinaire ! Malte, par exemple…
Pharos me coupa de nouveau :
— Il ne va pas en Égypte pour y faire la guerre, voyons. Son projet est plus vaste et tu le sais.
— Si j’en fais grand cas, j’en ignore beaucoup.
— Tâchons de savoir ce qu’il cherche vraiment.
— Je mène cette enquête depuis des mois ! Mais Bonaparte est discret.
— C’est donc que son ambition est grande.
— C’est un fait indéniable.
— La question est de savoir si elle est en… « adéquation », dirais-tu, avec ce dont il se croit capable.
Aussitôt, je me suis emporté :
— Qui peut résister à Bonaparte ?
— L’Égypte, mon cher Morgan ! Et le dire n’est pas faire offense à Bonaparte, le grand homme que tu sers.
— Soit, je saurai ce qu’il cherche ! Et je te prouverai…
— Nous saurons…
— Soit, nous saurons ce qu’il cherche et je te prouverai qu’il est capable de…
— Et alors, nous verrons…, me lança Pharos.
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Il galopait déjà devant moi. Nous dévalions une ruelle qui menait au cœur de La Valette. La foule se pressait pour acclamer l’armée. Elle semblait acquise à notre cause. Nous ne rencontrions aucune résistance. Malte voulait nous séduire, et nous nous laissions faire. L’inquiétude qui assaille à son tour l’occupant nous quitta. Nous nous laissâmes bercer par l’indolence des lieux. Il n’y avait rien à craindre. Du moins, je le pensais.
Au nom des chevaliers, Ferdinand Hompesch avait accepté l’armistice sans rechigner, sans négocier et l’affaire semblait réglée aussi simplement que cela. Bonaparte voyait en lui une image du passé. Un soldat sans arme. Le contraire d’un danger. Il ne se méfiait pas. La victoire facile acheva de le rendre imprudent. Il accepta même de recevoir Hompesch qui désirait encore discuter de l’enrôlement de deux mille soldats de la Légion maltaise dans notre expédition. La rencontre eut lieu dans le palais du Grand Maître de l’ordre.
Le chevalier de Malte semblait résigné à tout, y compris au fait qu’il soit reçu dans son ancienne demeure par celui-là même qui l’en avait délogé… Il se présenta dans une tenue modeste sur laquelle avait été cousu un morceau de tissu écarlate à croix blanche, signe universel des chevaliers de Saint-Jean. Il salua respectueusement le général en chef et ne jeta pas un regard sur cette pièce d’où, quelques jours plus tôt, il dirigeait un ordre fort de dix mille commanderies. Il préféra regarder qui s’y trouvait.
J’y étais. Bonaparte m’avait fait venir pour parler de l’or saisi à Malte. Mon expérience italienne de commissaire à la recherche d’objets d’art et de science lui était… précieuse. Hompesch me fit un signe de la tête. J’en conclus qu’il savait qui j’étais. Puis, ignorant les autres, il s’adressa au vainqueur :
— Renforcée par deux mille Maltais, votre armée sera bien dotée, commença-t-il. Il semble également qu’une cinquantaine de nos chevaliers aient décidé de se joindre à vous. Ainsi, ajouta-t-il en souriant, vous nous dépouillez de notre or et de nos hommes…
— Cette prise nous sera d’un grand secours !
Bonaparte parlait de son trésor de guerre. Il exultait.
— Voilà en effet une aide estimable qui enrichira le destin d’un général inspiré par les cieux.
Hompesch parlait doucement, tel un prêtre ou un confesseur.
— Cette aide se mesure à l’aune d’une ambition qui dépasse le sort d’un seul homme, répondit Bonaparte sans qu’on sache à qui il s’adressait car il nous tournait le dos et faisait face à la mer.
Une nuit douce et calme s’installait, le ciel se teintait de lueurs mordorées qui adoucissaient les remparts de la forteresse des chevaliers.
— Cependant, permettez-moi cette question, reprit Hompesch. Vos ambitions sont-elles assez grandes pour justifier de voler l’Église ?
— Votre Vatican et ce pape se sont enrichis sur le dos des autres ! s’emporta Bonaparte qui avait fait volte-face et toisait Hompesch, les mains croisées dans le dos.
— Vous jugez durement la chrétienté, reprit Hompesch sans se troubler.
— Je dis ce qui est. Et votre ordre, par exemple, que vaut-il ? Que pèse-t-il ? Voyez cette île. Vous n’étiez que cinq cents chevaliers, âgés et défaits.
— Notre armée fut grande… Notre force spirituelle l’est toujours.
— La force ? On vous a chassés de Jérusalem !
— Je n’en suis pas certain… Et croyez-vous que la force s’apprécie seulement au poids de l’or ou au son des canons ?
— Je crois ce que je vois. Vous disposiez de ressources considérables et d’une solide forteresse. Cette île, qui vous fut donnée par Charles-Quint…
— En échange d’un faucon offert au vice-roi de Sicile, railla Bourrienne, le secrétaire de Bonaparte qui se trouvait ici.
— Cette île, reprit Bonaparte, est devenue la retraite d’un ordre dépassé. Avec nous, des forces jeunes, tutoyant le futur, lui succèdent. Vous passez la main. C’est ainsi.
— Nous disposons de milliers d’alliés à travers l’Europe, riposta le chevalier.
— Des vestiges du Moyen Âge, rétorqua Bonaparte. Cette île, dont votre ordre fut finalement prisonnier, est devenue le sanctuaire d’une aventure qui s’est brisée sur l’islam. En Orient, l’ordre de Malte ne m’est d’aucun secours.
— Que feriez-vous de mieux que la chrétienté ? reprit le chevalier.
Et Bonaparte tomba dans son piège :
— Son or représente un plus sûr moyen de conquête qu’une armée de jésuites.
— Votre ambition serait-elle de convertir l’Orient aux valeurs républicaines ?
Bonaparte s’approcha du chevalier jusqu’à le toucher :
— Il serait peut-être plus juste de convertir l’Occident à l’Orient.
Hompesch se signa :
— Dieu seul vous le pardonnerait…
— Dieu pourrait accorder à un empereur ce qu’un pape n’a su faire…
— Qu’est-ce encore ? murmura le chevalier.
Le visage de Bonaparte devint grave :
— L’histoire a déjà produit l’union de l’Orient à l’Occident par l’action d’une armée marchant jusqu’à l’Indus…
— Il est tard. Nous devrions aller dormir…
C’était moi, Morgan de Spag, qui intervenais. J’aurais aimé que Bonaparte en dise plus, mais je craignais aussi qu’il parle trop devant celui qui était son ennemi.
Le général comprit ma remarque, se leva et sortit au pas de charge.
Bourrienne le suivit comme son ombre. Le reste de l’assemblée s’évapora (il y avait Berthier, je crois, un de ces généraux qui n’avaient pas trente ans et dont rien ne semblait pouvoir freiner l’énergie) et je restai seul avec le chevalier.
— Que fait un savant de votre valeur au milieu d’une assemblée de barbares ? me demanda Hompesch qui s’exprimait toujours de sa douce voix.
— Ne jugez pas trop vite, chevalier. Que retenir d’une passe d’armes entre deux bretteurs ? Rien. Un échange aiguisé, quelques excès de langage… Attendiez-vous autre chose de cet assaut ? Bonaparte est victorieux. Il s’adresse au vaincu, il s’emporte. Ses paroles dépassent sa pensée. Voilà tout. Pour un chevalier de l’ordre de Malte, le péché d’orgueil est-il trop dur à pardonner ?
— Il parle comme un guerrier, se compare à Alexandre. L’union de l’Orient et de l’Occident, c’est cela, son rêve de grandeur ?
— Il vient de défaire Malte. Ce n’est pas rien. Prenez mes mots comme autant de compliments. On serait fier à moins. Pourquoi ne le serait-il pas ? Pour le reste, son attitude, ses propos… La jeunesse est seule responsable.
— Vous êtes bon diplomate, Morgan de Spag, et votre sagesse est grande.
— Qu’en savez-vous ?
— Votre âge, votre passé. J’ai lu également vos travaux de mathématiques. Je sais qui vous êtes. On m’a parlé de votre admiration pour Bonaparte. Quelques jours avant votre arrivée, nous en discutions dans cette pièce…
— C’est impossible !
— Vous ne soupçonnez pas ce que je connais déjà de votre projet d’expédition… Et je comprends que vous soyez contrarié par les propos presque imprudents de votre général.
— J’ai pris l’habitude de composer avec ses emportements.
— Je ne vois pas les choses ainsi. Il dit ce qu’il pense et vous, vous cherchez à le protéger.
— L’âge me rend plus tolérant.
— Ce n’est pas une raison suffisante pour associer la science à une expédition militaire, insista Hompesch.
À mon tour, je commis l’erreur de lui répondre :
— Le projet des savants est pacifique. Beaucoup d’entre nous sont ici pour donner ce que nous savons à l’autre rive de la Méditerranée. Notre démarche est honorable. C’est celle des Lumières. Elle sortira l’Orient des ténèbres.
— Les mystères de l’Égypte… Il paraît que l’Europe s’est entichée de cette affaire. Même à Malte, perdu au milieu des mers, il nous arrive de nous tenir au courant. Les secrets de Pharaon ? Vous aussi, tels les profanateurs de la Terre sacrée, vous voilà attirés par la conquête de l’Orient ?
— Il s’agit d’une expédition, et non d’une conquête.
— Je crois surtout que vous essayez de m’en convaincre et qu’il y a d’étranges dissonances entre vos supposées confidences et les propos arrogants de Bonaparte. J’ai vu votre air. Vous ne saviez comment le faire taire. Son projet est plus vaste, et je me demande si vous en mesurez l’ampleur. L’Égypte ? Non, il s’agit de l’Orient, et de toutes les promesses que la chrétienté lui prête. Et vous servez sa cause en la protégeant ou, pire, en l’ignorant, car je ne suis pas sûr qu’il vous ait mis dans la confidence. Ai-je tort ?
— Vous ne réussirez pas à me faire parler, chevalier, lui ai-je lancé dans un grand rire. Et d’ailleurs, à quoi bon ? Votre opinion est déjà faite. C’est ce qui distingue un homme de science éclairé d’un esprit prisonnier des dogmes.
— En effet, il n’est pas nécessaire de poursuivre davantage. Je sais ce que je devais apprendre et le prix à payer ne me paraît pas si élevé.
— Vous perdez Malte, votre fortune, vous êtes condamnés à partir…
— Les voies du salut sont impénétrables…
— Balivernes ! Acceptez au moins votre défaite.
— Pour un temps. Et nous croyons à l’éternité. Bonaparte ne semble pas saisir cette notion, l’éternité. Mais il en comprendra la valeur quand il sera en Orient. Son or, ses soldats, ses savants blasphémateurs ne pèseront plus guère… Et ce sera vrai pour vous aussi, Morgan de Spag.
— La science s’appuie sur la raison et elle use de son pouvoir avec sagesse. Sa conquête est honnête. C’est pourquoi le savant l’emporte là où la force ou le dogme échoue.
— Honnêteté ! La vôtre varie selon les jours et les circonstances, mon cher. Vous avez volé les presses du Vatican. Piètre prise. Elle ne vous sera pas d’un secours suffisant pour saisir cet Orient, qui vous échappera comme à tant d’autres.
— Comment diable savez-vous que cet équipement se trouve à bord ?
— Le malin que vous invoquez n’y est pour rien, riposta le chevalier. Je vous donne librement un peu de ce que je sais sur vous et votre expédition parce que vous êtes l’une des seules personnes raisonnables que j’aie croisées depuis que vous avez débarqué. De plus, je parle sans prendre de risque : tout ce que je dirai ou ferai pour vous mettre en garde ne sera pas suffisant pour faire taire l’ambition démesurée de votre général… et votre aveuglement.
— Apprenez-moi encore ce que je ne sais ou ne vois pas, chevalier !
— Cessons là. J’espérais un échange sincère entre deux hommes que l’âge a dotés en sagesse. Mais je vois que vous protégez votre général et que vous refusez la confiance que je vous ai accordée. Inutile pour moi d’en dire plus. Mais sachez-le, vous allez au devant de surprises, de grandes adversités et de graves déconvenues. Voire pire.
Hompesch semblait désolé. Mais, alors que nous nous séparions, il reprit :
— N’oubliez pas non plus autre chose : le Vatican, qu’apprécie mal Bonaparte, ne vous quittera jamais des yeux. Et il dispose de beaucoup plus de moyens que vous le pensez. Méfiez-vous.
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Il ne fait aucun doute qu’Hompesch rapporta les propos de Bonaparte au Vatican et sans doute à l’Angleterre : l’expédition se doublait d’un projet de conquête qui ne s’arrêterait pas à l’Égypte. Mais quel était le dessein exact du général français ? Jérusalem, Damas ? Et après ? Tout comme Hompesch, ici et là on échafaudait des hypothèses. Et on n’envisageait rien de bon. L’incertitude conduisit les stratèges ennemis à voir en Bonaparte un nouvel Alexandre ou une sorte d’Attila, ce qui renforça leur acharnement à détruire ses projets. Coûte que coûte. Par tous les moyens, les militaires comme les autres, sournois en diable. La présence de la France en Orient devait être réduite à néant et les agissements de ses détracteurs allèrent au-delà de l’aspect purement militaire. Pour preuve, je démontrerai, si j’en ai le temps, leurs tristes et redoutables effets sur le déchiffrement de l’écriture de Pharaon.
Selon moi, c’est à Malte, un soir de juin 1798, que cette aventure scientifique devint aux yeux de nos ennemis une opération dont les aspects diplomatiques, politiques, religieux ne sont pas les moins importants, loin de là.
Aujourd’hui, en 1818, alors que les hiéroglyphes refusent toujours de livrer leur secret, la guerre qui est née il y a vingt ans fait plus que jamais rage. Et le Vatican n’est pas le dernier à s’y intéresser. Quel est le rôle réel de ses émissaires discrets qui ne cessent de surveiller l’évolution de notre affaire, voire d’en faire trébucher l’avancement ? Je crains de ne pouvoir répondre avant de m’éteindre. Orphée Forjuris et Pharos-J. Le Jeancem résoudront, je l’espère, cet aspect de l’énigme qui n’est assurément pas le moindre.
Mais revenons à l’expédition, ou plus précisément, à Malte.
Pour les Anglais, le danger que représentait Bonaparte leur parut si grand qu’ils décidèrent d’y mettre fin à n’importe quel prix. Parmi d’autres moyens dont il sera question, la reprise de Malte s’y employait. En septembre 1800, Nelson – encore lui ! – s’empara donc de l’île. Rien ne fit céder les Anglais qui, se parjurant et méprisant les accords, y compris le traité d’Amiens de 1802, refusèrent obstinément de rendre l’île. Ce revers de fortune contraria terriblement les objectifs de Bonaparte dont j’ignorais encore les méandres obscurs.
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Le 18 juin 1798, au départ de Malte, j’embarquai sur l’Orient. Ainsi, je me trouvais à bord du navire qu’occupait Bonaparte, entouré de ses officiers proches.
Le climat était bien différent de celui de la Courageuse où beaucoup se plaignaient du manque de confort et de l’exiguïté qui condamnait les savants et les militaires à vivre en intimité. Les soldats nous regardaient comme des choses encombrantes qui lestaient les navires et freinaient leur fougue conquérante. Certains d’entre nous le vivaient mal et se plaignaient de tout. Villiers du Terrage, brillant élève de l’École polytechnique, et un des meilleurs éléments de notre expédition, passait son temps à geindre. Le manque d’eau douce, la nourriture infâme, le commerce exécrable des soldats, l’entassement de la chambrée, les paillardises, les parties truquées de brelan ou de bouillotte, tout était affreux, détestable.
— Irréconciliable ! bougonnait-il.
Il menaçait de rentrer.
— En sautant à la mer ? ironisait le géographe Jacotin.
— Il fallait débarquer à Malte, grondait Pharos. Désormais, c’est trop tard.
— Un peu de calme, messieurs. Bientôt, nous serons arrivés.
Car le manque d’action pesait plus que tout.
Lors d’interminables conciliabules, je tentais de calmer les esprits. Je parlais au nom de Bonaparte. J’inventais les aventures scientifiques qui nous attendaient. Je gagnais du temps en recevant les savants et en écoutant leurs doléances. Pour cela, un système de navette avait été instauré entre les bateaux. Dès que le vent mollissait, des embarcations légères, plus mobiles que les bâtiments armés, convergeaient vers l’Orient. La manœuvre suivante consistait à hisser les savants dans un filet. Tous se pressaient aux premières loges dans l’espoir de voir ces acrobates tomber à la mer ! D’autres savants composaient plus sagement avec l’attente en dessinant ou en lisant. Certains se souvenaient encore qu’ils avaient enseigné. Auprès des marins, le labeur ne manquait pas. En échange d’une leçon de lecture, les élèves leur apprenaient leur façon peu académique de gagner au jeu… Et le temps passait ainsi.
Le soir, Bonaparte réunissait sur le vaste pont de l’Orient une sorte d’institut composé de savants et d’officiers dont, comme à son habitude, il dirigeait les séances. Tous les sujets y passaient. Parfois, la mélancolie le gagnait. Il songeait à Joséphine et son souvenir attendrissait son cœur. Les femmes étaient un bon prétexte pour que tous s’exprimassent. Alors, les généraux discouraient de bonne grâce. Sinon, ils dormaient. Profitant du sommeil des soldats, Bonaparte abordait l’Orient, son thème favori. Il était intarissable, dévoilant à ses intimes un peu de l’aventure. Il cherchait à nous convaincre que l’expédition ne se limitait pas à une guerre contre l’Anglais. L’Arabie, la Syrie faisaient partie du projet et quand il se laissait aller, le conquérant nous entraînait aux portes de l’Asie où des bayadères, ces danseuses sacrées, parfumeraient le repos des guerriers.
— Voyez-vous ça ! s’exclamait Junot.
« La Tempête » (c’était son surnom) se réveillait dès que le sujet tournait autour des armes ou des femmes…
— Nous voilà transformés en Argonautes !
— Vous ne croyez pas si bien dire, monsieur de Spag, reprenait Bonaparte. La Toison d’or se trouve en Orient car il n’est rien de grand sans cette partie du monde. Toutes les gloires viennent de là…
Il commentait Mahomet de Voltaire, les Lettres sur l’Égypte de Savary et, de Volney, le Voyage en Égypte et en Syrie (où « nul voyageur connu n’a pénétré depuis Alexandre »). Parfois, il citait le Coran et la fièvre semblait le gagner. Mais l’Orient, qu’il mentionnait le plus souvent, n’était-il qu’un habile moyen de nous faire patienter le temps de parvenir à destination ? La nuit venant, nous nous séparions.
Qu’avait dit Bonaparte ? Avait-il prononcé des mots essentiels ? J’errais sur le pont. Je levais les yeux, car, la nuit, le spectacle se trouvait en haut. Mon âme romantique prenait le pas sur l’esprit du mathématicien qui avait tenté de briller, le soir, à l’Institut. J’espérais que la voûte céleste enluminée de milliers d’étoiles se déchire et qu’ainsi la vérité en sorte.
Bien sûr, le ciel restait muet. Notre lente course continuait. Mais vers quoi ?
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Les canons de Nelson lancés à nos trousses demeuraient miraculeusement invisibles. Les nuits étaient chaudes, indolentes, riches de nouvelles conversations. Il n’était pas rare de rencontrer sur le pont un compagnon qui ne dormait pas non plus. Nous faisions alors route ensemble, jusqu’au lever du jour, bercés par le roulis puissant du navire et par les changements de quart qui découpaient les heures.
Très vite, je pris l’habitude de retrouver Pharos. Il me pressait de questions à propos des paroles et confidences lâchées par Bonaparte.
— L’Orient serait la destination réelle de Bonaparte ?
Pharos était devenu un proche avec qui je parlais librement du pays où nous allions. Ma confiance s’analysait comme le prolongement de la tendre affection que je lui portais et que je comparais à celle d’un père pour le fils qu’Hortense et moi n’avions pu concevoir.
La genèse de mon attachement remontait à Paris. Un parent proche de notre orientaliste (son oncle, je crois) avait été consul en Égypte. À ce titre, il disposait d’un savoir et d’archives dans lesquelles je ne cessais de venir puiser quand nous étions encore en France, et que Pharos commentait avec passion. « Et ce n’est rien. En Égypte, nous trouverons des papyrus… auxquels je ne comprendrai rien !… Morgan, quel bonheur nous attend. Je n’en peux plus ! Quand partons-nous ? » Je lui intimais l’ordre de se calmer. « Aucun mot. Tu te souviens ? » Pharos acquiesçait en silence, puis posait son doigt sur ses lèvres et tournait son regard au-dessus de son épaule. L’avait-on entendu ? Mais nous étions chez lui. Le risque était donc limité… Pharos découvrait que la vie allait lui offrir d’autres saveurs que la soupe au papier cuit de l’Imprimerie nationale où il avait été nommé, non sans l’appui de son père libraire.
Pharos Le Jeancem adorait l’atmosphère secrète qui entourait les préparatifs de l’expédition. Il ne parlait plus, il chuchotait. Il lisait tout ce qui avait un rapport avec la science de l’espion. Il en voyait partout, y prenait goût :
— La méthode de l’orientaliste se compare à celle de l’enquêteur, disait-il. Nous faisons un peu le même métier. Et j’ai un don pour résoudre les énigmes…
C’était devenu un jeu d’esprit auquel il s’adonnait depuis que nous étions partis de Toulon. « L’Orient ? » répétait-il en frottant un menton glabre. Je lui avais rapporté les paroles de Bonaparte à Hompesch et lui tentait de les analyser. Elles venaient s’ajouter aux indices qu’il recueillait et classait dans l’espoir de déchiffrer les pensées profondes de notre mentor.
— L’Orient, oui… Mais lequel ? La réponse est aussi compliquée que si je devais faire l’exégèse de la Bible. Ainsi, l’Orient, comme l’entend Bonaparte, est-il politique, religieux, géographique ?
— Pharos-J. ?
— Plaît-il ?
— Épargne-moi tes discours et plie-toi à la rigueur du scientifique. Je veux des faits, pas un palabre philosophique.
— La rigueur ! C’est la tragédie du mathématicien. L’enquêteur, tout comme l’orientaliste, use d’une démarche nuancée. Il interprète des faits. Il s’appuie sur un mot, sur une expression, et ce qui n’est qu’un indice devient…
— L’âge du monde.
— Plaît-il ? répéta Pharos.
— Ce soir, Bonaparte m’a demandé ce qu’un mathématicien pensait de l’âge du monde. Voilà un fait ! Débrouille-toi pour le déchiffrer…
— C’est en Égypte que se trouve la réponse se rapportant à l’âge du monde. C’est dans les hiéroglyphes.
Puis, il devint sombre :
— Ce que tu dis ne va pas avec ce que je sais. (Il baissa la voix alors que le pont était vide.) Voici le texte de la déclaration qu’il vient d’écrire. (Il sortit un papier chiffonné qu’il serrait dans la main.) Je dois l’imprimer cette nuit, car demain, on la distribuera aux hommes. C’est griffonné d’une plume nerveuse. Sans parler de la grande difficulté que j’ai à régler des presses sur un navire en mouvement !
— De grâce, plus de jérémiades ! Que dit-il dans cette déclaration ?
— Il est question d’entreprendre une conquête dont les effets sur la civilisation et le commerce du monde seront incalculables. Il parle encore de quelques marches fatigantes et de livrer plusieurs combats.
— Ce sera donc difficile. Mais je m’en doutais. Nous voilà bien avancés…
— Et long ! Il faut lire entre les lignes. Son rêve n’est pas de conquérir uniquement l’Égypte, mais l’Orient. Foi d’enquêteur, j’en prends le pari !
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Nous étions le 27 juin 1798 et j’étais prêt à suivre les déductions de Pharos.
Mais lui et moi nous nous trompions. Car c’était l’Égypte, et l’Orient, et tout à la fois. Et c’était encore plus grand que tout cela.
Si bien qu’aujourd’hui, je comprends pourquoi tous s’acharnèrent à détruire le rêve de Bonaparte.
CHAPITRE 4
Nous aperçûmes la côte…
Nous aperçûmes la côte. Enfin, nous approchions d’Alexandrie. Le 2 juillet 1798, les troupes commencèrent à débarquer. Le 4, ce fut au tour des savants. On s’entassa dans des barques avec les malles et l’attirail, et nous touchâmes la terre. Était-ce celle d’Alexandrie ? Berthollet soufflait à mes côtés. Pharos-J. Le Jeancem était encore à bord. Il veillait sur ses presses que, pour rien au monde, il n’aurait voulu abandonner aux gaillards du génie chargés du débarquement. Nous promîmes de nous retrouver au plus vite, mais la marche forcée que nous imposa Bonaparte nous éloigna l’un de l’autre jusqu’à notre arrivée au Caire.
Claude-Louis Berthollet avait mon âge et souffrait de la même corpulence. Nos premiers pas furent hésitants. « C’est le mal de terre ! » railla un marin qui passait à nos côtés. Nous titubions sur place, corrigeant benoîtement le roulis de l’Orient avec lequel nous vivions depuis des semaines. Très vite, notre progression fut entravée par un sable fin et mouvant, et nous étouffions sous nos vêtements de laine. Le vent ne soufflant plus, la chaleur devint accablante. Il me fallut ôter la veste épaisse dont je ne me séparais pas en mer. Mais que faire de la mallette que j’avais emportée avec moi ? Elle m’encombrait, sciait l’épiderme de mes mains qu’une transpiration acide endolorissait. Une oppression brutale enserra ma poitrine. Je suffoquais, j’avais soif, mes yeux se piquaient de taches noires et douloureuses qui me laissaient croire à l’attaque d’un essaim d’insectes voraces.
— Il faut que nous nous organisions, ai-je murmuré.
Berthollet était du même avis. Nous revînmes au rivage pour constater que la navette qui nous avait débarqués filait déjà vers le large. Des milliers d’hommes attendaient, le regard fixé sur la côte. Les navires tiraient sur leurs ancres. La houle menaçait. Et Nelson finirait bien par se montrer… D’autres navettes, chargées à ras bord, se fracassaient à terre, emportées dans leur course par d’épais rouleaux. Des hommes passaient par-dessus bord, des chevaux rendus fous par la peur se cabraient et leurs sabots brisaient les coques. Les bêtes blessées étaient abattues sur la plage. Les caisses jetées à terre. Certaines s’éventraient et la mer emportait au large leurs débris. Bonaparte avait prévu de l’eau pour quarante jours et des vivres pour cent. Combien de jours représentaient les barriques qui flottaient entre deux eaux ? Et où se trouvaient nos effets, nos montres marines, nos lunettes mobiles ?
— Mon cabinet de chimie !
Berthollet gémissait. Un honnête officier nous renseigna. Un véhicule tiré par quatre chevaux emportait notre attirail vers Alexandrie. L’essentiel était sauvé.
— Ce que vous avez conservé, il faudra le porter vous-mêmes. La route est longue. Bonne chance, citoyens ! Vous en aurez besoin.
Je réussis à convaincre un chef de brigade à cheval de m’alléger de ce qui me semblait inutile. Je gardais une chemise, un pantalon et mes bottes. Je confectionnai avec le gilet de laine qui collait à ma peau une sorte de visière qui me protégea du soleil. Je bus un peu d’eau-de-vie. Nous reprîmes notre marche.
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L’excitation nous portait et nous poussait à forcer l’allure imprudemment. Mais plus nous approchions d’Alexandrie, plus la cité grandiose s’apparentait à un funeste mirage. En entrant, nous ne découvrîmes qu’un bourg, une foule chamarrée, un entassement de maisons basses et blanches. Et nos seules pyramides, celles que nous avions tant espérées et rêvées, n’étaient que des minarets…
Surgissant du sable, des vestiges clairsemés attestaient toutefois de la splendeur passée de la triomphale Égypte. Une colonne, deux obélisques écroulés et couverts d’hiéroglyphes… L’antique Alexandrie était une nécropole de pierres, abandonnée au cœur du désert, nature cruelle, immensité plane, gondolée par le vent, parsemée de palmiers raidis par la sécheresse, d’arbustes rabougris dont les fruits n’étaient que des épines, dont nous ignorions tout. Le sage Volney n’avait pas menti à propos de la morne Égypte. Rien sur terre n’était en effet moins pittoresque. Certains d’entre nous pleuraient et les larmes se mêlaient à la poussière collée à nos joues. L’aridité prenait ici tout son sens. Il n’y avait rien, ni eau ni vent. Il n’y avait ni passé ni présent. Ma gorge était sèche, mes yeux brûlés par le soleil. Je ne pouvais faire un pas sans que mes bottes s’enfoncent de moitié dans le sable. Le souvenir des dîners où l’on parlait de l’Égypte me revint : le récit des antiquaires qui décrivaient l’enfer était en deçà de la vérité, et mon épouse disait juste quand elle me traitait de fou.
Si les savants étaient déçus, l’armée ne trouvait aucun plaisir et aucune gloire à combattre les maigres forces d’Alexandrie qui, du reste, ne résistèrent pas à l’assaut. Au-delà des remparts, si peu menaçants, il n’y avait rien à conquérir, rien à découvrir. Non, il n’y avait rien : le bruit courait parmi les rangs de l’armée. On rapportait que Bonaparte lui-même semblait déçu. La première émotion passée, il s’était assis sur le socle de la colonne de Pompée. Il avait réclamé une orange de Malte et était resté ainsi un long moment, regardant au loin les remparts détruits d’Alexandrie, les temples saccagés, les statues brisées et le désert à perte de vue. Une balle avait rasé sa botte. Il avait fait exécuter le responsable, et c’était un Turc. Il avait repris sa marche. Il demeurait silencieux et secret.
Où étaient les splendeurs décrites par Plutarque ? Où étaient la merveilleuse cité et ce qui justifiait sa réputation ? Était-il possible que ce port gorgé de sable ait connu la gloire et la puissance de Ptolémée, celui qui régna sur un million d’esprits pétris de connaissance ?
L’Alexandrie dont nous rêvions était en fait morte depuis des centaines d’années. L’Orient n’existait que par la chaleur étouffante et les odeurs fielleuses qui stagnaient dans un air fiévreux que le vent refusait d’agiter. L’aventure débutait mal et notre tourment ne faisait que commencer. Il se prolongea jusqu’au 25 juillet quand, enfin, nous entrâmes au Caire. Avant, il fallut repartir, affronter le désert, accepter de croire que le miracle de l’Égypte se trouvait plus loin. Les bêtes et nous, nous dûmes marcher. Et nous vécûmes alors une épreuve terrifiante.
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Ces jours de juillet reviennent à ma mémoire. Je revois les cadavres gonflés de pourriture, les vautours se jetant sur les restes humains, les visages fantomatiques des hommes dont les bouches craquelées par les plaies du soleil crachaient un sang brûlant. J’entends les suppliques de ceux que le sable et le vent rendaient aveugles. Je tremble toujours au souvenir du claquement sourd et sec de l’arme de l’infortuné qui, sombrant soudain dans la folie, se brûlait la cervelle.
Ce fut une marche effroyable. Quatorze lieues d’enfer séparaient Alexandrie de Damanhour, un nom de ville, une destination, un espoir, qui nous portait dans cet océan de dunes. Une colonne humaine s’étirait à perte de vue. Elle cheminait sur cinq rangs, le fusil à l’épaule. Le tambour battait. Rien à faire. Les rangs piétinaient, s’arrêtaient, se marchaient dessus. Seuls les ordres aboyés par les gradés, postés sur les côtés, relançaient la progression. Un jour s’acheva. Le premier.
Au coucher du soleil, les rangs se disloquèrent, s’effondrèrent sur le sol à l’exact endroit où on leur avait dit : « Halte ! » Le répit fut de courte durée. Brutalement, le froid succéda au chaud. La transpiration se figea et, pour accroître notre mal, une rosée s’abattit sur nous. Cette manne était un piège. Les gouttes d’eau glaciale que chacun appelait de ses vœux devinrent un calvaire. Elles perçaient les tuniques de laine et blessaient les corps comme la lame du couteau. La nuit fut hantée par nos gémissements.
Un jour encore, un autre jour… Bonaparte restait stoïque. Son plan était aussi clair que les recommandations de Desaix : « Si l’armée ne traverse pas le désert avec la rapidité de l’éclair, elle périra. » Alors, il avançait ; en tête, avec Berthier. Il allait au Caire et rien ne l’arrêterait, pas même les hordes fanatisées de Mamelouks qui se jetaient sur nous pour égorger au sabre les hommes attardés, écrasés de chaleur, et que ces cavaliers broyaient ensuite avec les pieds de leurs chevaux avant de disparaître dans des oasis brumeuses de verdure et d’eau qui n’étaient que des mirages. Des soldats pourchassaient ces asiles imaginaires. Ils couraient à leur suite et mouraient aussitôt d’insolation, de soif et d’épuisement. Le mirage !… À cet instant, j’aurais tout donné pour en parler à mon aise dans un dîner parisien.
Sur la route, nous rencontrions aussi des villages désertés ou fantomatiques dont les puits avaient été comblés de sable. Pour étancher la soif, il restait les melons d’eau et de rares flaques de boue. En échange de quoi, nous subissions les méfaits de la dysenterie. Plusieurs fois, je crus mourir. Le général Caffarelli était l’un des rares à ne pas montrer sa fatigue. Il passait à cheval dans les rangs, houspillait les hommes qui, en retour, plaisantaient respectueusement sur sa jambe de bois. Quand il n’en pouvait plus, un autre officier prenait le relais. Il parlait d’arpents de terres fertiles, toisées largement et que chacun choisirait et posséderait ainsi que Bonaparte l’avait promis. Mais les soldats n’apercevaient que du sable et aucune promesse ne parvenait à éperonner les corps découragés. Bonaparte, imperturbable, soutenait que le mal dont beaucoup souffraient trouvait son origine dans le spleen, cette mélancolie de l’esprit imaginée par les Anglais…
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Un soir, il se porta vers moi. Il était tête nue, et c’était par calcul. Sa coiffure d’épagneul était reconnaissable de loin. Les hommes épuisés la cherchaient comme une étoile. Si cette tête avançait, ils le feraient. Si cette tête riait, eux aussi ! Selon moi, la fascination que Bonaparte exerçait sur les troupes tournait à l’envoûtement. Cela seul peut expliquer que nous réussîmes à rejoindre Le Caire.
Il était à cheval et remontait la colonne au galop. Au passage, il saluait les anciens de la campagne d’Italie. Il haranguait les retardataires. Un bon mot, un seul ! et les rangs reprenaient la mesure. À dix mètres de la voiture dans laquelle j’avais trouvé asile, il tira sur les rênes et s’arrêta si près que je vis le sable collé à ses cils. Du revers de sa manche, il se frotta les yeux. Je vis encore qu’ils viraient au rouge sang. L’ophtalmie, que le chirurgien Larrey ne parvenait plus à contenir, n’épargnait personne. Le cheval du général en chef hennissait et se cabrait. La souffrance en était la cause. Sa langue astiquait le mors encroûté de bave et de sang et ravalait le tout. Une sueur abondante coulait sur son encolure.
— Si je descends, je ne suis pas sûr de pouvoir remonter ! Douze heures que, lui et moi, nous faisons route !
Il avait retrouvé cette énergie qui semblait l’avoir abandonné en découvrant Alexandrie.
— Je mange, je pense et je somnole à cheval. Aujourd’hui, j’ai rêvé que j’étais à dos d’éléphant. Nous allions en Orient. J’avais un turban sur la tête et je tenais dans ma main un nouvel Alcoran. Je mettais en défaite l’Anglais et gagnais l’Europe par Constantinople. Que dites-vous de ce programme, monsieur de Spag !
— J’y vois comme une nouvelle application du phénomène dont nous sommes les victimes…
— Lequel ?
— Le mirage, mon cher général. J’espère avoir le plaisir de vous en décrire les causes et les multiples aspects très prochainement.
Il éclata de rire :
— Vous avez tort de vous moquer ! J’aime ce pays. Je l’aime déjà plus que tout. Le temps que j’y passe est le plus beau de ma vie…
— Eh bien moi, il est en train de me tuer.
Bonaparte retrouva aussitôt son sérieux :
— La dysenterie ?
— En premier lieu, l’âge. Viennent ensuite toutes les plaies d’Égypte.
— Les autre savants, qu’en est-il ?
— Cette nature ne leur est guère profitable…
— Le nom de celui qui se porte le plus mal ?
— Le mathématicien Forjuris, le physicien Malus de Mitry, l’ingénieur Girard et, pour économiser cette salive qui nous fait défaut, à peu près tous les savants, soit cent soixante…
— Demain, nous atteindrons les bords du Nil. Vous y emprunterez un bateau. Prenez avec vous Berthollet. Je conduirai l’armée jusqu’à Embabeh où il faudra sans doute livrer bataille contre les Mamelouks de Mourad et d’Ibrahim, les chefs beys de l’Égypte. Si le sort m’est favorable, nous entrerons au Caire. Et si tout se produit comme je l’imagine, nous nous retrouverons dans cette ville.
Son regard brillait comme aux beaux jours de l’Italie :
— L’Égypte sera alors à nous.
Il s’empara des rênes et ranima son cheval en lui battant les flancs :
— Prenez soin de vous, Morgan de Spag. Maintenant, nous y sommes ! Et tout commence vraiment.
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Ce bateau que nous offrait Bonaparte aurait pu être un tombeau. Nous fûmes en effet attaqués par les Mamelouks.
Quinze à vingt guerriers s’étaient regroupés sur la rive orientale du Nil. Ils attendaient que la lourde felouque passe à portée d’eux et nous n’étions que six. Un marin fixa solidement la barre à un bout et se coucha avec les autres dans le fond de cette embarcation dont nous avions surélevé les flancs avec des sacs de sable. Au moins, cette maudite poussière nous servait à ça. « Pourvu qu’un banc n’entrave pas notre course », souffla le marin. Une lente dérive faisait de nous une proie facile. Inexorablement, nous nous approchions.
Quand nous fûmes assez prêts pour voir la nacre et les pierreries dont les Mamelouks harnachaient leurs montures, le cavalier de tête hurla l’ordre de tirer. La salve s’écrasa contre les sacs de sable. À nous, maintenant ! Le temps de brandir nos armes, les Mamelouks avaient rechargé et tiraient encore. Une poignée de fanatiques tentaient de se rapprocher en poussant leurs chevaux dans le fleuve. On les visa en premier. Trois corps tombèrent à l’eau. Chez nous, un marin fut touché à la jambe. La coque but son sang. Il se fit un garrot et reprit son fusil. « Redressez les sacs ! » La mitraille ennemie se concentrait sur les flancs de la felouque et déchiquetait notre faible rempart. Peu à peu, les balles trouvaient leur chemin. En face, deux autres cavaliers mordirent la poussière, mais, tôt ou tard, nous allions céder. La horde l’avait compris. Aussi, s’acharnait-elle.
Par miracle, le Nil nous offrit enfin une fantaisie. Le cours du fleuve s’évasa, repoussant les rives à une distance suffisante pour que les tirs deviennent imprécis. La poudre parla encore deux ou trois fois, mais par dépit. Les Mamelouks nous insultaient et, brandissant les sabres, nous poussaient à les rejoindre pour finir le combat. Le marin reprit la barre et tint un cap qui nous maintenait au plus près du lit du Nil. Une vigie se plaça à l’avant pour annoncer les tourbillons et les bancs de sable. Une autre se posta à tribord pour surveiller la rive. Une interminable course s’engagea entre nous et les Mamelouks, mais le fleuve s’élargissait de plus en plus, ses rives se couvraient de palmiers et nous vîmes enfin les premiers champs cultivés.
En fin de journée, la poursuite cessa. Le vent s’était levé. L’ennemi renonçait. Il y eut encore de longues minutes de silence. Nous épiions les bruits, les frémissements de l’eau, le battement d’ailes d’un oiseau. Nous sursautions si le vent faisait claquer la voile. Le barreur dit d’une voix incroyablement calme : « Je crois que c’est fini. » La chape se souleva d’un coup. Nous étions vivants. Retrouvant seulement mon calme, je me tournai vers Berthollet :
— Es-tu blessé ?
Berthollet sonda son corps :
— Je ne crois pas. Ni sang ni douleur…
— Alors, pourquoi es-tu voûté, citoyen ? Salue la vie !
— Ce sont les pierres que je porte. Elles sont trop lourdes.
Et il en sortit trois grosses de chacune de ses poches.
— Des vestiges antiques ?
— De vulgaires cailloux dont la vocation était de m’entraîner au fond du Nil…
— Maudits mirages !…
— Rien de cela. J’avais décidé de couler si les Mamelouks l’emportaient.
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Alors que nous avancions vers Le Caire, tous connurent les heures de gloire et de malheur engendrées par la guerre. L’histoire a retenu la bataille des Pyramides. Je veux en dire ceci. Je ne vis pas la charge des Mamelouks et comment elle fut repoussée idéalement par Bonaparte. Je ne vis pas les deux mille cavaliers morts du bey Mourad. Je ne vis pas le sacrifice de la flotte de cet autre ennemi, le bey Ibrahim, qui ordonna la destruction de ses vaisseaux en les incendiant. Je ne vis pas le Nil qui s’embrasait et se changeait en Styx, ni le puissant barrage de feu qui protégea les troupes d’Ibrahim. Mais je sais ce qui se produisit la nuit suivante.
Profitant des lueurs inspirées par le diable et ses rites, notre armée se jeta sur les dépouilles de nos ennemis et organisa un pillage macabre. Je sais que les soldats se libérèrent de la peur et se vengèrent des souffrances endurées dans le désert en s’acharnant sur les cadavres et en s’emparant des vêtements couverts de zibeline et d’or. Je sais qu’ils chantaient et dansaient la tête enturbannée dans des morceaux de soie tissée et raidie par le sang de leurs victimes. Je ne vis pas le lever du jour suivant où, sortant de leur folie, nos hommes découvrirent, près des pyramides de Gizeh, l’immense cavalerie mamelouke renaissant de ses cendres, faisant briller de mille feux ses cuirasses d’acier, et qui, brandissant ses lames, réclamait vengeance. Mais je sais que nos hommes, hébétés de honte, pleurèrent et demandèrent pardon à Dieu. Oui, ils allaient mourir, et dans le péché, car personne ne les sauverait des six mille cavaliers de Mourad campés sur la rive gauche du Nil et des douze mille fellahs massés à Embadeh. Non, je ne vis pas cela, mais j’aurais su dire à tous qu’un seul leur rendrait l’espoir et l’honneur : Bonaparte.
Tout au long de la journée, les terribles Mamelouks s’épuisèrent à forcer les carrés français. Quatre mille de leurs cavaliers chargeaient, nos mousquets tiraient, l’artillerie prenait le relais. La poudre enflammée dégageait une chaleur inouïe, notre barrage craquait, mais tenait. La vague furieuse se fracassait aux pieds des Français. Elle gémissait, reculait. Elle se reformait. À l’ordre hurlé par Mourad, elle repartait. Il fallait serrer les rangs, charger les armes, attendre encore. Puis, choisir calmement sa victime et viser. Simplement viser. Le roulement des sabots devenait étourdissant, la terre tremblait formidablement, la poussière soulevée se mêlait à la transpiration. Ce suc noirâtre brouillait le regard. Mais la haine s’approchait si près qu’on la lisait sur le visage d’en face. On tirait encore. La vague s’effondrait encore. Mourad fut blessé. Il rompit. Ibrahim fuyait déjà avec ses trésors. Les chefs beys étaient défaits. Le Caire se rendit aux Français.
De la bataille des Pyramides, je sais aussi ce que beaucoup ignorent. Ce jour où « quarante siècles d’histoire » regardaient l’armée d’Orient fut pour son général en chef bien plus qu’une victoire militaire. Bonaparte y ressentit pour la première fois une fulgurance pour l’Égypte. C’est ici, aux pieds des Pyramides, que son rêve se mit à agir. Comment le sais-je ? Parce qu’il ne tarda pas à m’en faire la confidence.
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Le 25 juillet, alors que nous occupions Le Caire depuis quelques jours, il me fit venir :
— Alors, qu’en dites-vous, monsieur de Spag ?
— Sur quoi m’interrogez-vous ? La bataille, votre triomphe, notre entrée dans Le Caire ?
— Commençons par Le Caire…
— Je n’ai guère eu le temps d’apprécier ses bazars. Si je cours dans les ruelles, c’est sans lever le nez. Si je m’affole et m’agite, c’est pour mettre en place l’Institut qui permettra aux savants de se mettre au travail. Que voulez-vous entendre de plus sur Le Caire ?
— Êtes-vous séduit ?
— J’apprends à me diriger dans un labyrinthe de rues étroites, sans lumière et malodorantes. Forjuris m’a conseillé de prendre pour repère les maisons en ruine…
— Faites-vous guider par l’un de ces muletiers qui proposent de visiter Le Caire la nuit. Ils marchent, à pied et devant vous, en brandissant un long morceau de bois au bout duquel est fixée une lampe à huile.
— L’aventure est suicidaire…
— L’ombre s’efface et un détail surgit de la nuit, reprit Bonaparte. Un balcon ciselé d’arabesques… La fraîcheur d’une fontaine cachée dans un jardin, derrière ses hauts murs… Le soupir lascif d’une femme invisible, dont le voile bouge derrière les moucharabiehs… Et c’est l’Orient qui se révèle à vous.
— Des moucharabiehs ?
— Il s’agit de ces fenêtres construites de telle sorte qu’on puisse voir sans être vu. Les femmes se cachent derrière. Il faut vous y mettre, Morgan de Spag ! Il faut vous former à l’Orient ! Sinon, vous ne pourrez remplir la mission que j’entends vous confier.
— De quoi s’agit-il ? murmurai-je d’une voix inquiète.
— J’ai décidé de vous placer auprès du conseil, le diwan, qui dirigera la ville du Caire. Vous y serez en qualité de commissaire de la République. Il nous faudra aussi créer des diwans dans toutes les provinces d’Égypte. L’entreprise est immense et je m’en réjouis. Je veux transformer ce pays et créer une situation irréversible. Je veux m’ancrer en Égypte.
— Tout cela ne va-t-il pas trop vite ?
— Il faut profiter de l’état de grâce que nous connaissons. Le peuple du Caire semble calme. Il nous craint, donc il nous obéit et je lui ai fait savoir que j’aimais la religion du Prophète.
— Exécuter chaque jour une dizaine de personnes est sans doute pour quelque chose dans la docilité des Cairotes. Et je m’étonne que vous me conseilliez de me déplacer la nuit, sur un âne, armé d’un bâton et d’une lampe à huile…
— La peur ne fait pas fuir le danger. Soyez brave, Morgan de Spag. Souvenez-vous que la rue a fait un triomphe au vainqueur des Pyramides. Quand nous sommes entrés, la foule se pressait pour nous saluer et, dominant le hululement des femmes, les hommes ont acclamé le « Père du Feu » !
Bonaparte se réjouissait de ce surnom inspiré par la puissance de nos canons. Il y voyait le signe d’une soumission admirative.
— Ne croyez-vous pas que le plus dur ne fait que commencer ? demandai-je.
Son visage devint grave, son teint blanchit encore et il me sembla que son corps refusait de porter davantage le poids de la redingote qu’il ne quittait jamais :
— À quoi bon mentir ? Je ressens aussi une sorte de malaise dont je ne saurais dire s’il me réjouit ou m’affaiblit.
— Avez-vous consulté Desgenettes ?
— Ce n’est pas de notre médecin en chef dont j’ai besoin.
— Que se passe-t-il, alors ?
— Ce matin, j’ai écrit à mon frère que la gloire me semblait fade. Du plus haut au plus bas… Depuis peu, je vais ainsi.
— Si j’ai parlé des difficultés à venir, ce n’était pas pour gâcher votre bonheur. Victorieux des Mamelouks, maître du Caire, la Métropole de l’Univers ! Et le peuple vous appelle le sultan Kébir, le Grand Sultan. Que faudrait-il encore pour nourrir la gloire d’un général en chef de vingt-neuf ans ?
— Du haut de ces pyramides, quarante siècles nous observent, murmura-t-il…
— Quarante siècles nous « regardent », avez-vous dit.
— Non, Spag. Quarante siècles nous observent.
— Observer ou regarder, faut-il faire une différence ? Votre intention était d’élever le moral des soldats. Vous leur avez rappelé que l’exploit présent se mesure à l’aune de ceux du passé. Ainsi, au pied des pyramides, exploit monumental, leur ambition est devenue plus grande. Bravo ! Votre formule est jolie et je lui prédis un bel avenir. Observer ou regarder ? En quoi une question de vocabulaire agit-elle sur le malaise dont vous m’entretenez ?
— Je parlais d’une présence et elle nous observait. Elle dominait le combat, elle planait au-dessus de la mitraille. Elle me soutenait quand les anges noirs, les cavaliers de Mourad, se jetaient sur nous et ne parvenaient à rien. Elle était à Gizeh, à Embabeh, quand nos hommes écrasaient des forces valeureuses et supérieures en nombre. Elle illuminait les remparts du Caire quand la flotte d’Ibrahim brûla. Mon cher Morgan, je vous prie de me croire quand j’affirme qu’il se cache sous ces murs de pierres une chose immense et muette et qu’elle nous accompagne depuis que nous avons posé le pied sur le sol d’Égypte.
— Cette sensation de présence s’explique par les échanges entre l’air chaud et l’air froid. Ils sont à l’origine de phénomènes dont nous sommes les victimes et…
— Une fois pour toutes, écrivez votre rapport sur les mirages et n’en parlons plus jamais !
— Alors, dites-moi enfin ce que vous voyez !
— Temple, tombeau, pyramide… Quelle force supérieure a pu les construire ? Pour qui ? Pourquoi ?
— Pharaon. Il s’agit de Pharaon…
— Et qui était ce Pharaon pour qu’on dresse pour lui ces monuments dignes de Dieu ? Il faut trouver. Il faut percer ce puissant mystère dont j’ai ressenti le caractère exceptionnel quand nous livrions bataille.
Il s’approcha de moi :
— Sans quoi, en effet, ma gloire pourrait être fade…
Il se tut. Il me regardait. Un silence terrible s’installa. Je ne savais comment réagir. Il décida pour moi :
— Allons, monsieur de Spag ! N’écarquillez pas les yeux ainsi. Je vais croire que j’ai la fièvre et que je délire… Mais comment ne pas comprendre qu’une force inconnue et spectaculaire se cache derrière l’histoire de l’Égypte ?
— Pardonnez-moi, je ne vois toujours pas ce que vous cherchez à dire…
— Pourquoi ces pyramides, monuments titanesques dont la mythologie elle-même n’aurait pas osé imaginer la grandeur ? Et nous n’avons encore rien vu ! Je suis certain qu’il y a plus beau, plus grand, plus majestueux…
— Nous trouverons sûrement d’autres ruines. Ce seront les vestiges d’antiques despotes qui régnèrent par la terreur, réduisant le peuple en esclavage pour illuminer leur sacre…
— Cela ne suffit pas pour expliquer comment Pharaon put régner si longtemps et obtenir des hommes autant d’efforts, de soumission et de dévotion dans la réalisation de ce que nous contemplons.
— La peur. Le fouet. L’esclavage. Voilà trois bonnes explications.
— Vous raisonnez en vous appuyant sur vos propres valeurs. Vous les estimez tant que vous ne pouvez imaginer qu’il puisse en exister d’autres… Les conquérants qui nous ont précédés ont investi ces lieux avec la même arrogance, celle de ceux qui se croient supérieurs. C’est pourquoi, comme vous, ils n’ont rien vu. Moi, je viens ici sans croyance particulière et je vois ce monde avec un regard neuf. Je vois l’immensité de cette civilisation disparue, car je ne crois pas à la supériorité d’une autre et je devine qu’il y a ici, et plus qu’ailleurs, de quoi satisfaire toutes les gloires de l’homme…
— Cette sensation de vision échappe au mathématicien que je suis.
— À moi, elle semble dire que Pharaon fut plus qu’un roi. Bien plus…
— Alors quoi ? Un empereur ? Un tyran ou simplement un mythe ? Au total, Pharaon n’est qu’une hypothèse et ce qu’il fut, rien, pour le moment, ne peut le démontrer. Il nous faudrait enquêter, classer, étudier, comparer, déchiffrer, et quoi encore ?
Je m’étais énervé et Bonaparte semblait satisfait :
— Eh bien ! Votre esprit scientifique est déjà en action et j’en ai grand besoin. Il confirmera, j’en suis sûr, ce qui n’est encore qu’une impression.
— Je vous remercie de saluer la valeur des savants qui vous ont accompagné, mais que doivent-ils chercher exactement ?
— Nous devons percer le secret des hiéroglyphes. Derrière ces signes, il est sûrement écrit ce qui forgea le pouvoir de Pharaon.
— La tâche est redoutable…
— Vous êtes venu pour confronter le savoir des Lumières à l’un des grands défis scientifiques de l’histoire, et vous réussirez, car vous avez sous la main les meilleurs savants du monde. Pendant que certains quadrilleront et fouilleront le pays, d’autres analyseront ce qui sera trouvé. Des commissions seront formées. Le travail sera réparti. Un journal servira de lien entre tous.
— Cet ensemble admirable ressemble fort au projet de l’Institut d’Égypte pour lequel je m’échine au point de ne rien connaître du Caire et de ses moucharabiehs…
— En effet, c’est pourquoi nous devons installer au plus vite cette assemblée de savants. Ne perdez pas d’avantage de temps en m’écoutant. Au travail !
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Le 22 août, l’Institut d’Égypte fut fondé. Dans son objet, il était indiqué que ses commissions œuvreraient pour le progrès et la propagation des Lumières. Nous étions quelques-uns à entrapercevoir le sens particulier de ces « Lumières » espérées par Bonaparte : percer les secrets de Pharaon.
Mais ensuite, l’affaire devenait plus floue. En quoi le passé servait-il le présent ? Fallait-il comprendre que Bonaparte comptait s’en inspirer pour asseoir sa conquête ? Les canons et leurs servants étaient des moyens plus sûrs. Bonaparte l’avait dit à Hompesch et je savais le caractère pratique du général, un homme dont les croyances les mieux ancrées s’appuyaient sur le nombre et la force. Alors quoi ? Pharos Le Jeancem et moi-même, nous ruminions cette question. Bientôt, Orphée Forjuris, dont il est temps de parler, allait se joindre à nous. Mais avant, il se produisit ceci.
Le 1er août 1798, notre flotte ancrée dans la rade d’Alexandrie fut détruite par les navires de Nelson. Quatre vaisseaux seulement échappèrent au désastre. Quatre. Il suffit de rapprocher ce chiffre des trois cents navires qui constituaient l’armada du départ pour mesurer l’ampleur de cette tragédie. Nelson lui-même fut blessé. L’amiral Brueys y trouva la mort. Il se battit vaillamment, mais il ne put rien faire. Nelson avait enfin trouvé la flotte française et bondit sur nos vaisseaux alors qu’ils étaient à l’ancre. Il fit manœuvrer une partie de sa flotte entre nos vaisseaux et la côte. L’audace paya. Les navires de Brueys se trouvèrent coincés entre deux feux d’autant plus redoutables que rien ne laissait penser qu’une attaque pouvait venir de la côte… Ce flanc-là était faible. Les canons n’étaient pas prêts pour la riposte et les ponts regorgeaient de matériel. Profitant de l’aubaine, Nelson fit hisser au mât du Vanguard, son navire amiral, le pavillon qui décidait de l’attaque. Les canons du Goliath, commandé par le capitaine Foley, firent feu. Cette bordée ouvrit les hostilités. Ce fut comme à la parade… Les boulets éventraient les navires dont les entrailles s’ouvraient pour déverser un flot de corps broyés par l’effondrement des ponts. La chute des mâts tuait ceux qui avaient échappé à la mitraille. Quatre mille hommes périrent. Quatre mille. L’Orient prit feu, puis explosa. Le trésor de Malte arraché aux chevaliers sombra lui aussi. Nous perdîmes le matériel scientifique qui était à bord. Je pensais à la prédiction de ce marin qui, alors que nous quittions Toulon, maudissait le changement de nom du navire amiral. Il s’appelait Loïc Kerjac. Lui aussi était mort.
J’étais convaincu que la défaite d’Aboukir allait désespérer Bonaparte, mais ce fut tout le contraire. Il écrivit à Kléber : « Cela nous obligera peut-être à accomplir de plus grandes choses que nous n’en voulions faire. » Aux troupes qui renâclaient et gémissaient que nous étions prisonniers de notre propre conquête, il rétorqua que le destin leur donnait l’occasion de créer un empire. « L’Orient n’attend qu’un homme », avait-il dit à Toulon. Depuis que le piège de Nelson s’était refermé, le destin semblait l’avoir désigné, lui ! Ainsi, je prétends que le désastre d’Aboukir provoqua un effet autrement plus considérable. Désormais, le général en chef voulait conquérir un monde hanté par le passé et dans lequel il espérait trouver une puissance extraordinaire. Pour ceux qui le comprirent, l’enjeu de son déchiffrement devint fascinant.
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Une douce contagion se propagea autour de Bonaparte. J’en fus la première victime. Je ne m’en plains pas. Pharos Le Jeancem avait, depuis longtemps, rejoint mon camp. Sa motivation était de se glisser dans la première entreprise qui lui éviterait de connaître une vie fade. Par la suite, les sensations piquantes de son nouveau « métier » d’enquêteur expliquèrent l’énergie qu’il dépensa pour ce qui devint notre affaire. Je ne m’accorde pas une trop grande influence en ajoutant que l’Égypte devint aussi sa cause, car elle était mienne. Je crois que ce qui plaisait à l’un finissait naturellement par séduire l’autre. Malgré notre différence d’âge, et contre l’avis de mon épouse, je me serais laissé également porter par toutes les aventures qu’il m’aurait proposées !
Mais, en parlant si souvent de Pharos, on finirait par croire que je néglige Orphée Forjuris. Depuis notre départ de Toulon, je n’ai cité son nom qu’ici et là, accordant, semble-t-il, peu de cas à un personnage pourtant essentiel. Ce n’est pas un oubli. Aux premiers jours de l’expédition, il n’était pas entré en scène. Ce savant chevronné et impartial était venu accomplir une mission d’ordre technique. Il allait étudier, mesurer, analyser les aspects humains, politiques, commerciaux de l’Égypte. Il en pèserait l’intérêt pour la France. Ce projet s’apparentait à celui qui aurait pu le conduire dans n’importe quel autre pays destiné à devenir une colonie. Il n’était donc pas encore emporté par la grandeur de l’Égypte.
La passion de Bonaparte pour l’Orient ? Le pouvoir de Pharaon, ainsi que Bonaparte prétendait l’avoir vu et ressenti aux Pyramides, se distinguait-il de tous les autres ? Orphée n’entretenait pas assez d’intimité avec le général en chef pour partager cette interrogation peu orthodoxe. Et moi ? En parler à Forjuris ? Nous n’étions pas encore amis et j’aurais beaucoup perdu à ne pas devenir le sien. Par bonheur, l’aventure extraordinaire que nous vivions en Égypte eut finalement raison des méfiances dont nous n’aurions su nous défaire à Paris. Mais ici, tout était différent ! Quand on a parcouru des milliers de milles marins par-delà la mer, quand on a vu tomber Malte, quand on a cru mourir dans le désert, quand les balles sifflent aux oreilles, quand vos yeux découvrent chaque jour une merveille nouvelle, quand on vit l’expédition d’Égypte, le resserrement des liens s’effectue naturellement. Tous trois, nous étions différents. Ce fut notre force et notre attirance. Le rapprochement dont je parlerai s’effectua alors jusqu’à former une alliance indestructible.
Bonaparte avait-il raison de croire qu’un pouvoir mystérieux portait l’histoire de Pharaon ? La question finit par séduire Orphée Forjuris. Il se laissa entraîner dans cette aventure dont l’enjeu scientifique l’intéressait plus que Bonaparte. Soyons plus précis. Il se méfiait du général en chef. J’aurais pu m’en offusquer. Paradoxalement, cette différence d’opinion renforça la qualité de notre union. L’esprit critique n’est-il pas le tuteur de la science ? Si bien qu’en quelques semaines, faisant fi des a-priori qui, ailleurs, auraient exigé de prudentes tractations avant de se livrer totalement, nous formions ce trio qui jamais ne se désunit. Étions-nous fous, comme ma femme le répétait dans chacune de ses lettres ? Sans doute, si j’en crois ce souvenir que je rapporte aussitôt et qui illustre l’esprit dans lequel nous nous trouvions.
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Le 19 septembre 1798, Bonaparte invita des proches à le suivre dans sa visite du sphinx de Gizeh et des pyramides. Caffarelli était avec nous. Villiers du Terrage, qui se plaignait du traitement à bord du Franklin, et Dubois-Aymé, qui faillit rater l’aventure en prolongeant l’adieu à sa maîtresse, rusèrent pour se joindre à nous. Ils dormirent dans une des barques qui nous permirent de traverser le Nil. Et on les félicita pour leur audace.
La progression vers la grande pyramide (nous marchions à présent, elle grossissait à vue d’œil) devint une sorte d’épreuve initiatique. Une excitation inouïe m’envahit et je me crus frappé par la fièvre. La merveille du monde trônait au milieu d’un plateau désertique. Quelle force avait décidé de ce chantier irréel par sa taille, sa grandeur et son mystère ? Le Sphinx, un fauve à tête humaine, veillait non loin de là. On essaya de deviner sa taille. De la tête aux pieds, je l’estimais à soixante mètres. L’histoire contenue dans la pyramide se mesurait à l’aune de son gardien. Le passé de l’Égypte était donc aussi grand que l’impressionnante puissance du Sphinx.
— Percevez-vous enfin l’immensité de l’œuvre ?
Bonaparte était assis sur un bloc de pierre. Il jouait avec sa badine. Il semblait plus solide que jamais et me regardait d’un air ironique.
— Hélas non, général. Mais si je n’avais pas cinquante-deux ans, je grimperais en haut de la pyramide pour contempler cette grandeur qui m’échappe !
— Aidez-vous de ce que vous ressentez et vous y arriverez, me lança-t-il aussitôt.
Des paris furent pris et une course folle s’engagea. J’entrepris l’assaut tel un jeune homme, suffoquai, transpirai, mais j’étais en haut.
— Vous êtes premier !
Terrage était stupéfait, mais moins que moi.
— Ce que je vois et ressens dépasse tout ce que j’ai connu !
Terrage saisit sur-le-champ sa longue vue. Il se mit à fouiller l’horizon. Des Mamelouks, un fauve, une autre pyramide, qu’avais-je encore découvert !
Comment lui expliquer qu’à cet instant je croyais approcher et comprendre le rêve de Bonaparte et que l’Égypte m’avait définitivement envoûté ?
CHAPITRE 5
Une entreprise impossible…
Une entreprise impossible était née. Il ne s’agissait pas moins que du mariage d’amour entre l’Égypte et l’expédition. Bonaparte avait adopté ce pays. En retour, il demandait la même adoration et pour cela ne ménagea pas sa peine. La fondation de l’Institut d’Égypte, en août 1798, fut assortie de festivités et de déclarations visant à démontrer que notre dessein était de « porter le flambeau de la Raison là où depuis bien longtemps sa lumière ne parvenait plus ». L’occupant tendait un flambeau… Cela avait plus d’allure que de tirer au canon.
Mais si l’expédition se donnait des allures pacifiques, cette nouvelle vocation ne plaisait pas à tous. Conséquemment, l’expédition se divisa. Les combatifs, dont Berthier était un peu le porte-parole, soutenaient qu’on devait tout à la force, et rien à la conviction. Le plus grand nombre suivait Bonaparte qui, pour un temps, avait décidé de composer et de séduire.
En définitive, il semble que le charme fonctionna dans le sens inverse. Plus le temps passait, plus le général en chef se passionnait pour les coutumes d’ici. Ses opposants en parlaient comme d’une tocade, mais, en réalité, je crois qu’il s’agissait d’une attraction durable pour le pays de Pharaon.
C’est volontairement que j’écris le pays de Pharaon et je vais m’en expliquer.
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Auparavant, je précise que l’attention de Bonaparte à l’égard de l’Égypte et notamment de l’islam s’exerça sans retenue. Il fut en effet rapidement convaincu qu’il ne pourrait bâtir de relations fortes et durables avec cette partie du monde sans se faire accepter par sa religion. Était-ce une adhésion forcée ? Pas le moins du monde. Je crois pouvoir affirmer que le déisme insécable de l’islam le séduisait. Comprenant que cette religion était l’une des clefs de sa conquête, il en fit son parti et l’expédition à ses yeux aurait dû s’y plier.
— Cette fois, il en demande trop !
Caffarelli venait d’apprendre de son adjoint, le chef de brigade Detroye, que le général en chef songeait à convertir son armée à l’islam1.
— Jamais ! hurlait encore Caffarelli. Qui dit conversion dit circoncision. Il me manque déjà une jambe, c’est bien assez pour une seule vie !
L’avis de cet homme pesant plus que celui d’une division de dragons, on crut donc le projet enfoui. C’est alors que les ulémas firent savoir, à propos de la circoncision, que des accommodements étaient possibles. Elle n’était pas obligatoire. En revanche, il ne pouvait y avoir de compromis sur le vin. Qui devait être proscrit.
— Jamais ! rugissait Kléber. Et cette voix-ci comptait aussi.
— Jamais ! reprenait la troupe.
Seul le général Menou semblait d’accord.
— Cela ne m’étonne pas, raillait le général Desaix. Menou a l’Orient dans la peau. Il paraît même qu’il voudrait épouser une Égyptienne…
Et c’était vrai.
— Et changer de nom, ajoutait le général Dugua.
Et c’était vrai aussi.
— C’est sans doute pour ne jamais rentrer en France, spéculait le général Vial.
Et c’était possible…
— Mais pourquoi ? demandait le général Marmont.
— Menou aurait des dettes…
On ne sut jamais si cette pique venait du général Friant ou de l’un de ses alter ego. Le fait est que Menou, poursuivi par ses créanciers, venait d’être condamné en France à la saisie de tous ses biens – et même à celle de ses cartes de géographie. Il n’y avait peut-être aucun lien entre ses ennuis en France et sa conversion d’ici. Mais qu’il soit sincère ou pas, sa voix ne valait pas celle de Caffarelli, de Kléber et de tous les généraux de brigade ou de division et de tous les aides de camp qui s’opposaient à cette idée. Alors, Bonaparte renonça2… Pour autant, son affection pour l’Orient ne faiblit pas. Il continua d’être attiré par le Coran qu’il se faisait longuement expliquer par les autorités religieuses.
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L’islam n’était pas le seul moyen dont il usait pour se fondre dans ce monde si nouveau. Fondre est vraiment le mot juste. Fondre, comme la fusion de l’acier et du feu, comme le mélange des couleurs sur la palette du peintre, jusqu’à obtenir une teinte dont l’origine n’est plus identifiable. Et tel l’alchimiste cherchant sa formule, la recherche de cette communion devint pour Bonaparte une obsession.
Il se fit confectionner une sorte de manteau turc qui lui donna l’allure du Persan et il se mit à porter un turban rehaussé d’une plume. C’est dans cet accoutrement qu’il accueillait ses visiteurs, place de l’Ezbékieh, dans l’ancien palais d’Elfy Bey dont la beauté supplantait celle des belles maisons de ce riche quartier. Le palais, la tenue, le lieu où se tenait l’audience – une vaste pièce rafraîchie par des fontaines – avaient été choisis pour s’identifier au monde de l’islam. S’ajoutaient encore les manières, les gestes, le plaisir des discussions, et du temps qu’on y consacre, dont on croyait incapable le jeune impatient. Ceux qui, comme moi, avaient goûté à son penchant pour le confort spartiate n’en crurent pas leurs yeux. Les généraux s’inquiétaient. Irait-il jusqu’à demander à son armée la même « révolution » ?
L’idée fit son chemin… À défaut de conversion spirituelle, on pouvait agir sur l’aspect extérieur. Bonaparte fit donc étudier la modification de l’uniforme. La culotte étroite portée par le soldat était-elle adaptée au climat et aux usages locaux ?
— Va-t-il aussi abandonner l’écharpe tricolore ? s’inquiétaient les généraux Dumas, Bon, Verdier et tous les autres.
— Et les galons dorés ?
— Jamais !
Ainsi, l’armée ne céda qu’en de trop rares occasions. Mêler, par exemple, un verset du Coran au drapeau tricolore des troupes recrutées localement ne pouvait pas créer l’alchimie que recherchait Bonaparte. Les savants eux-mêmes, représentants de la raison, ne firent preuve d’aucun esprit d’ouverture. Qu’y avait-il de si terrible à se défaire de nos vêtements verts puisqu’on nous répétait que cette couleur offensait le Prophète ? Notre intolérance était indigne de l’esprit de tolérance dont les ulémas avaient fait la preuve lors de l’affaire de la conversion. En y repensant vingt ans plus tard, il me semble que Menou fut l’un des rares à comprendre la démarche de Bonaparte. Ce bain d’Orient était un passage vers l’assimilation. Beaucoup n’en voulaient pas parce qu’ils agissaient en conquérants, voyaient l’Égypte comme une campagne militaire, rien de plus. Or, pour Bonaparte, l’expédition contenait un autre sens : elle le conduisait vers ce rêve où il englobait désormais l’islam, l’Orient et Pharaon.
Son ambition était-elle trop grande ? Je n’aurais ni su, ni pu répondre à la question, car j’appréciais mal cette nouvelle évolution. Du moins, je n’en mesurais pas les exactes dimensions, d’autant que Bonaparte prenait plaisir à brouiller les cartes. Tantôt, il flattait sa conquête égyptienne, tantôt, il la traitait le plus durement qui soit.
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Le 15 août 1798 fut un jour d’amour. C’était la fête du Nil et sans doute le plus grand événement de l’année. L’eau fertile, l’eau sauveuse, l’eau adorée du Nil acceptait encore d’offrir ses promesses. L’eau montait. La crue se faisait généreuse. Il y aurait à boire pour les hommes et les animaux. Les champs seraient fécondés. On en tirerait assez pour laver la ville entière. La vanne d’un grand canal fut ouverte par Bonaparte, que la foule appelait El Kébir, le Grand Sultan. Aussitôt, l’eau inonda les rues. J’avais eu tort de voir Le Caire comme une ville sale. Elle ne l’est pas naturellement. Elle manque d’eau tout simplement ; cette manne dont les Français ne mesurent pas l’importance tant la Nature lui offre ses dons ; cette eau sans laquelle je doute qu’ils égalent en propreté ce à quoi parviennent, par miracle, les Cairotes. Qu’on se souvienne que Le Caire est une ville où trois cent mille personnes vivent. On y ajoutera les caravanes d’Arabie, d’Asie et d’Afrique pour comprendre les difficultés auxquelles sont confrontés ses habitants. Sans eau, comment vivre ? Comment se laver ? Sans eau, rien ne pousse, pas même le bois pour se chauffer ou pour construire sa maison. Les ruelles sales, les bâtiments effondrés, les odeurs qui volent dans la ville ne sont dus qu’à cela : il n’y pleut que cinq ou six jours par an. Il faut en conclure que Le Caire mérite encore plus d’admiration. Ici, l’eau ne tombe pas du ciel. Elle vient du Nil. Le Nil est donc le sauveur du Caire. Et l’on comprend ainsi ce que représente le moment où l’eau entre dans la ville.
J’étais installé en haut de la citadelle. J’admirais les centaines de mosquées blanches dont les minarets quadrillent les quartiers. Plus loin, j’apercevais le désert et les pyramides. Le Caire était peut-être une île placée au centre du monde. J’avais à mes côtés Pharos Le Jeancem et Orphée Forjuris. Le premier m’avait suivi. Le second ne désirait pas se mêler à Bonaparte et aux généraux qu’on devinait entourés des membres du diwan et des ulémas. Pour ma part, je m’étais éloigné pour mieux me pénétrer de cette ville dont je découvrais les charmes.
— Regardez ! L’eau balaye les rues… Pharos parlait.
En effet, l’eau généreuse avançait et broyait dans sa course les immondices de trois cent mille âmes. La ville retrouvait sa virginité. Par un effet surprenant, les odeurs s’enfuirent. Seuls surgissaient les doux effluves de l’amande et de l’huile. En bas, on préparait les festivités.
— Il y a comme un miracle, ai-je murmuré.
— L’adoration… On finirait par y croire, sourit le républicain Forjuris.
— Ce pays est étrange, repris-je. Immense et désolé. Puissant et misérable.
J’ai tourné mon regard vers les pyramides. Je me souvenais de ce que j’y avais ressenti.
— Le climat, brûlant le jour et glacial la nuit, explique sans doute ces contrastes si forts.
— Son histoire, aussi…
Forjuris me sonda :
— À quoi penses-tu ?
Non sans marquer un temps d’hésitation, je répondis :
— Pharaon… Autant de puissance. L’Égypte… Autant de désolation. C’est dans cette opposition que réside le mystère.
Pharos intervint :
— Regardez ces femmes au loin !
Il fallait de bons yeux pour deviner qu’elles plongeaient et lavaient dans le Nil des morceaux d’étoffe.
— Il s’agit des linges dont elles se servent pour les jours où elles enterreront leurs morts. Un linceul, symbole de la mort, fabriqué un jour de joie. Voilà encore un beau contraste…
Les connaissances d’Orphée Forjuris me surprenaient.
— L’Égypte te passionne donc également ?
— Sinon, je n’y serais pas !
— Et la gloire de Bonaparte ? intervint Pharos.
Forjuris haussa les épaules.
— Je m’en doutais, reprit Pharos. Et ce n’est pas pour me déplaire…
— Ce n’est pas ce que tu crois, reprit vivement Forjuris en me jetant un regard tendu. Lui, comme les autres, savait que j’étais proche de Bonaparte.
— Que dois-je croire ? insista Pharos d’une voix malicieuse.
— Je hausse les épaules car je ne comprends pas ce qu’est venu chercher ce général… ambitieux. Sa gloire se trouve en Italie, en Autriche. Mais l’Égypte ? Si lointaine de Paris et du Directoire. Et de Joséphine… J’avoue que ce mystère-ci me préoccupe.
— La réponse se trouve ici !
Et Pharos martelait le sol du pied.
— Ici ?
Forjuris sondait le sol de la citadelle.
— En Égypte, intervins-je. Bonaparte est venu y chercher quelque chose…
— Et tu le sais, citoyen Spag ! lança Forjuris.
— Pas sûr, répondit Pharos à ma place. Mais il faut excuser Morgan de Spag… Avec le temps, son oreille est devenue un peu dure. De plus, elle est trop proche de Bonaparte. Pour comprendre ce que cherche le général, il faut s’en éloigner. Comme aujourd’hui, il faut prendre de la hauteur… et savoir se servir de ses deux oreilles.
Et cet impertinent se les tenait ! Soudain, il les lâcha et soupira fortement.
— Mais ce n’est sans doute pas assez. Morgan dit vrai. Malgré nos efforts, nous ne savons rien.
— Que cherche Bonaparte ? répéta Orphée. Pour déchiffrer ce mystère, je mettrais volontiers mon ouïe et tous mes autres sens au service de votre cause. Du moins, si celle-ci est honorable…
— Et si l’envie nous venait de devenir amis, murmura Pharos.
— Qui sait, répondis-je à mon tour.
Ce jour-là, rien de plus ne fut dit. L’amitié ? Nous l’avions évoquée. Elle n’était pas encore ce qu’elle devint plus tard, comme je l’ai déjà annoncé.
Nous descendîmes de la citadelle pour nous promener non loin de la place de l’Ezbékieh. La crue transformait Le Caire en cité lacustre. Des joutes, des courses sur le fleuve se succédaient. Nos hommes retrouvaient le plaisir des paris. La ville nageait littéralement dans le bonheur et ce jour, grâce au Nil, il me semblait que ce bain d’Orient pourrait réussir. Le Nil lavait nos différences. Nous devenions tous un peu de cette eau. Nous nous fondions en elle.
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Hélas, cet espoir fut de courte durée. La trahison succéda à l’amour. En octobre 1798, l’insurrection enflamma Le Caire. La soumission n’était qu’apparence. Nous nous étions laissé bercer par la douceur du Nil. Alors, le feu supplanta l’eau.
L’épreuve fut redoutable. Depuis les minarets, les muezzins encouragèrent les croyants à entrer dans une guerre sainte. Le 21 octobre, la foule se jeta sur nous et personne, pas même les savants, ne fut épargné. Comment s’opposer à cette masse qui elle-même ne pouvait contenir ses propres forces ? Elle se poussait, se frottait, se chauffait à blanc et se laissait porter par sa folie collective et aveugle. Tout devint alors possible puisque plus rien n’était humain. Des bras se levèrent, chargés de sabres et de couteaux. Ils désignaient leurs proies. C’était nous. La chasse débuta. La masse força l’entrée des maisons que nous occupions, égorgea nos hommes, détruisit, brûla nos effets. Beaucoup d’instruments et une quantité considérable de rapports, de dessins, d’études que nous avions réalisés furent perdus. Testevuide, l’ingénieur en chef des géographes, agonisa, lapidé dans la rue ; le dessinateur Duperrès mourut en combattant et Caffarelli échappa par miracle au massacre. On fournit aux savants armes et munitions pour défendre l’Institut d’Égypte, mais le rapport de force nous était terriblement défavorable. Notre maigre troupe s’organisa tant bien que mal. Les jeunes ne furent pas les derniers à faire feu.
Les rues donnaient l’image d’un fleuve humain, mais désormais il grondait et il vociférait, ce fleuve. Nous tirions sur un flot bigarré de têtes enturbannées et rechargions et tirions encore. Des corps tombaient à terre. Ils étaient piétinés. Un trou venait à naître ; la masse l’engloutissait. Les dragons surgissaient au coin des rues et chargeaient. La masse refluait, mugissait, se reformait. Les dragons chargeaient encore jusqu’à refouler les combattants dans la mosquée d’El Azhar où les imams et les mollahs réveillaient leur fanatisme.
Bonaparte, parti en mission de reconnaissance, rentra au Caire dès qu’il fut averti. Il regroupa des troupes autour de l’enceinte de la mosquée et ordonna la riposte. Le carnage, devrais-je dire. Les boulets s’abattirent sur le piège, les grenadiers forcèrent le barrage des rebelles et pénétrèrent baïonnettes à la main dans l’édifice religieux. Le sang ruissela dans la cour de la mosquée. Les rigoles qui l’agrémentaient en étaient emplies. Le fleuve fou de haine mourait. On implorait la pitié. Bonaparte fit répondre qu’il lui fallait finir ce qu’en face, on avait commencé. Alors, les cieux s’en mêlèrent.
Un orage s’abattit sur Le Caire et, le soir venu, un formidable coup de tonnerre étourdit la ville et plongea la population cairote dans la terreur. Une rumeur se répandit, selon laquelle Mahomet s’était manifesté au sultan El Kébir. Il lui avait dit : « Tu seras victorieux. Mais si tu n’es pas généreux après la victoire, je cesserai d’être avec toi. » Le général en chef fit quand même décapiter les insurgés qui s’étaient acharnés sur les blessés. Puis, il ordonna de faire la paix. Hélas, s’il espérait encore l’harmonie avec l’Égypte, sa clémence fut incomprise au sein de son camp.
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Dès la fin des événements, les savants, étonnés et furieux, se retrouvèrent à l’Institut d’Égypte où chacun chercha à savoir ce que les autres avaient enduré. Pharos Le Jeancem n’en finissait pas de raconter ses faits d’armes. Il avait foncé à la mosquée d’El Azhar et sauvé du carnage quelques manuscrits et un Coran écrit sur une peau de chameau. Il avait même dû se battre comme un chiffonnier avec des Français ivres de rage qui ne songeaient qu’à souiller les précieux documents dont la mosquée regorgeait.
Le harem de Hassan Kachef, situé dans le quartier de Nasrieh, servait de lieu de réunion. Ce n’était qu’une partie de l’Institut d’Égypte constitué de quatre palais rivalisant de beauté et de faste. Se jouant des lumières livrées au compte-gouttes par d’étroites ouvertures percées au cœur de la chaux, les pièces s’enrichissaient de plans d’eau qui reflétaient à l’infini la grâce des plafonds ouvragés. En pénétrant dans l’intimité des palais, on accédait aux richesses de l’or, de l’argent et du marbre ciselés dans les murs par des façonniers dont la patience était déjà un art. L’imagination prenait le relais. On croyait entendre le pas feutré des esclaves et des serviteurs, le rire sucré des femmes du harem, les prières psalmodiées. C’était un havre idéal pour des savants, éclatant de fierté et apaisant par la sagesse qui s’en dégageait.
Pas un de nous ne regrettait notre Institut de Paris tant celui que nous venions de créer au Caire disposait de jardins colorés et parfumés où des essences somptueuses d’orangers, de dattiers, de palmiers s’épanouissaient grâce au génie des architectes qui avaient su imaginer un prodigieux système d’irrigation. L’eau circulait sur les côtés des allées, sous les marches qui conduisaient à de nouvelles terrasses où le silence, secours de la méditation, n’était troublé que par un doux et apaisant coulis aquatique. Au gré des inventions entretenues par une armée de jardiniers, l’eau disparaissait dans le sol et jaillissait plus loin, vers l’amont, comme venant de sa source. Et l’onde bavarde et rafraîchissante reprenait sa course alanguie vers de somptueux parterres où des fleurs rouges et bleues, et bercées par la brise, tenaient l’entrée d’un labyrinthe taillé dans des feuilles de vigne dont le charme aurait suffi à adoucir le Minotaure. Ce miracle de l’eau était dû au Nil qui coulait non loin des palais de Nasrieh, un lieu propice à la science et à la recherche et qui en disait assez sur les promesses de ce pays quand viendrait l’heure de sa découverte.
Un lieu où l’on devinait que des miracles de science pouvaient surgir, mais que la furie barbare des uns et des autres avait comme obscurci. L’avenir me semblait entaché par le sang pris aux deux camps. L’insurrection avait brisé l’élan. En les mêlant à de telles curées, Bonaparte avait-il trahi les savants ? Les conduisait-il à la victoire du savoir ou à la déroute des armes ? Désormais, estimaient beaucoup d’entre nous, il fallait se battre, résister, être sans pitié. Quelques-uns se demandaient si c’était pour cela que nous étions venus. Tous redoutaient de nouvelles épreuves plus douloureuses encore. Que promettaient les jours, les semaines et les mois à venir ?
Les savants s’étaient donc massés dans l’immense salon du harem de Hassan Kachef. Les uns étaient prostrés ; les autres marchaient de long en large. On pointait les absents. On pleurait les morts. Sulkowski, Thévenot, Mangin, Russel, Duval… On citait tant d’horreurs et de scènes violentes que la bienveillance de Bonaparte scandalisait notre assemblée. L’artiste Vivant Denon, un protégé de Joséphine de Beauharnais qui avait embarqué sur la Junon en dépit des réticences du général en chef, comptait parmi les plus virulents. Ce peintre inlassable et immense ne quittait jamais son pinceau et ses toiles. Il peignait des visages, des vestiges, des paysages. Un don inouï lui permettait de saisir l’émotion exacte de l’instant. Son sens de l’observation en faisait un homme très écouté. Au cours d’un périple dans le nord de l’Égypte, il avait, soutenait-il, apprécié l’humeur et le caractère de l’habitant et affirmait qu’il ne comprenait que la force.
Forjuris, armé de la fougue qui va si bien à la jeunesse, était du même avis.
— Il faut se comporter de la manière la plus dure qui soit !
Mon opinion se voulait plus nuancée. Il m’en fit le reproche.
— Ton soutien à Bonaparte t’aveugle…
J’aimais sa franchise, j’aimais qu’il me parle ainsi. Forjuris était différent des autres. Il ne craignait pas de dire ce qu’il pensait. Cet homme était passionné, mais honnête, et ces qualités vertueuses préparaient notre rapprochement. J’avais plus confiance en un homme qui n’était pas d’accord et me le faisait savoir, que dans les flagorneries de ceux qui se pliaient à tout, croyant plaire à Bonaparte. J’étais partisan d’accepter ce que Forjuris m’offrait sincèrement, l’amitié étant de demander à l’autre ce dont il est capable – et jamais plus. Forjuris se méfiait de Bonaparte ? Tant mieux ! Il me donnait ce recul qui me manquait et dont Pharos avait parlé le jour de la fête du Nil. Il ne voulait pas tomber sous le charme de cet homme.
— C’est ainsi qu’on devient sourd et aveugle…
Ce jour-là, il me l’avait dit. Mais je sentais dans son regard que l’affection l’emportait sur la critique. Pour nous, le temps était venu de débattre sans peur et sans haine.
— La force est aveugle, lui répondis-je. La façon dont l’armée s’est comportée dans la mosquée d’El Azhar sera lourde de conséquences. C’est plus qu’un lieu de prières. C’est aussi une université. C’est un relais avec la population. La complicité relative que nous avions construite pas à pas avec l’élite cairote est morte !
— Le Caire ne comprend et ne respecte que la force…
Pour défendre cette position, Forjuris en vint à raconter l’histoire suivante :
— Connaissez-vous l’origine d’Al Qahira ?
Beaucoup, sinon tous, l’ignoraient. Les savants se serrèrent autour d’Orphée Forjuris. Sa voix nette et coupante s’éleva vers les hauts plafonds ouvrant sur le ciel du salon du harem de Hassan Kachef.
— Après la conquête des Fatimides, qui s’emparèrent de l’Égypte en l’an 969, on décida de construire une nouvelle capitale. Al Qahira, la puissante, allait naître. Pour définir les lieux de ses fondations, on planta des pieux de manière à former un carré d’environ trois cent soixante mètres de côté. Puis, on les relia entre eux par une fine cordelette sur laquelle furent fixées des clochettes. Une seule main posée sur la cordelette suffisait pour qu’elles sonnent toutes ensemble. Ce devait être le signal de départ pour le travail des terrassiers. Mais pas avant que les astrologues, ayant choisi le bon moment, n’activent les clochettes. Le temps passait. On attendait et toujours pas de tintement. Les astrologues ne savaient se décider. C’est alors qu’un corbeau passa et se posa fortuitement sur la cordelette. Aussitôt, et croyant au signal, on se mit à creuser. Qu’avait choisi le corbeau ? Le pire sort pour la ville ou le meilleur ? En consultant les astres, on découvrit que les clochettes avaient retenti au moment exact où Mars apparaissait à l’horizon. On décida alors que la nouvelle ville porterait le nom d’Al Qahira, car c’était le nom de Mars en arabe…
— Bravo pour ton histoire, Orphée, mais qu’en déduire ? demanda Pharos.
— Mars est le symbole de la force et de la guerre. Qu’avons-nous connu ces dernières heures ?
— La force, la guerre, murmura Vivant Denon.
— Al Qahira, la triomphale, nous a rappelé qui elle était, reprit Forjuris. Elle tient tout entière dans sa légende, car on ne m’interdira pas d’y trouver un fond de vérité. J’en conclus que nous ne pourrons jamais la soumettre. La juguler ? Un temps, peut-être, mais Al Qahira ne se donnera pas, j’en suis certain. Et il en est de même pour l’Égypte… Notre expédition n’est donc qu’une affaire à court terme dont le succès provisoire repose sur la force. Faiblissons un instant et nous périrons. L’insurrection est le premier épisode d’une histoire qui se signera dans le sang.
Je connaissais l’adresse d’Orphée quand il cherchait à convaincre. Sa force à lui était de puiser dans son savoir pour étayer ses arguments. Le recours à la légende (était-elle vraie ?) relevait de la recette de tribun rodé aux comices politiques. Cependant, sa thèse se tenait. L’Égypte était un pays fier et courageux. L’armée des Mamelouks avait échoué. Restait le peuple du Caire, soudé par l’islam, frontière inaltérable entre eux et nous. Et ce danger impalpable, invisible, soumettait l’expédition à de trop vives pressions. Toute l’assemblée en fut ébranlée et l’on convint qu’il fallait en informer Bonaparte. On estima encore que Forjuris était le mieux placé pour mener cette mission.
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Orphée Forjuris fit donc part de cet avis au général en chef et, à son habitude, il ne laissa pas sa langue dans sa poche. Dans le passé, cet homme grand et sec, toujours sobrement vêtu, avait été emprisonné pour son soutien à la cause jacobine. Il ne craignait rien. Pourtant, après son entrevue, il revint vers moi le visage défait.
— Tu n’imagines pas comment Bonaparte m’a rabroué, fulminait-il.
— Lui aurais-tu adressé des reproches ?
— Non, je l’ai mis en garde, c’est tout.
— Lui as-tu parlé de la légende sur Al Qahira ?
Il haussa les épaules, signe d’agacement qui lui était familier :
— J’ai tenté d’expliquer calmement que la réussite de notre mission en Égypte était inversement proportionnelle au danger que nous courions.
— On reconnaît le mathématicien ! intervint Pharos.
— Plus nous courrons de risques, moins il y aura de résultats, reprit Orphée. C’est pourquoi j’ai encouragé Bonaparte à prendre des mesures drastiques vis-à-vis de la population. La force, oui… Simplement pour nous protéger.
— Que fut sa réponse ?
— Selon lui, l’affaire est terminée.
— Quelle affaire ? ai-je encore dit.
— Plus de sanctions. Le mot d’ordre est la modération.
Le visage de Forjuris devint blanc. Il leva les mains et les fit retomber sur ses hanches montrant une force que je ne soupçonnais pas :
— C’est le contraire de ce qu’il faudrait accomplir ! reprit-il en rugissant. Il faut être déterminé. La force est un principe de l’Alcoran. Sinon on nous prendra pour des poltrons ! C’est ainsi que la catholicité est vue d’ici… Je l’ai également dit à Bonaparte.
— Sur ce point, il t’a sûrement entendu.
— Mon pauvre Morgan. À croire que tu ne le connais pas ! Sa réponse fut : un général en chef est mieux placé qu’un mathématicien pour reconnaître un poltron.
— Te visait-il ?
— Je dois le croire puisque, selon lui, ce sont les poltrons qui donnent des avis extrêmes, et je suis pour une solution extrême.
— Voilà enfin un sujet sur lequel je suis en désaccord avec Bonaparte.
— Lequel ? m’interrogea Orphée.
— À voir comment tes mains giflent et fendent l’air, tu n’es pas un poltron.
Il sourit, ce qui chez lui était rare, mais il était déçu. Pour le remettre de son échec, je lui proposai d’aller nous promener dans les jardins situés près de l’Institut. Nous étions seuls. Alors, Forjuris, pris d’une confiance nouvelle qui me libéra de mes dernières appréhensions à son égard, m’en dit plus. Ce jour-là, grâce à ses confidences, nous devînmes amis, et je veux dire comment.
— Bonaparte ne m’a pas écouté, répétait-il. Je commençais à peine à lui faire part des sanctions à prendre qu’il me coupa pour tenir un discours étrange où l’humanisme se mêlait au sens politique. Il s’exprimait comme un régent magnanime !
— Parfois, il semble plus proche de l’Égypte que de la France, murmurai-je.
— Voudrait-il s’installer ici pour toujours ?
— J’ai moi-même du mal à comprendre ce qu’il cherche à faire…
— Tu te tais pour mieux le protéger ! répliqua Forjuris sans conviction.
— Je dis, mon ami, ce que je sais. Crois-moi, et cette fois pour toujours, quand j’affirme que je n’ai pas percé son dessein. Oui, l’Égypte l’attire. Oui, Pharaon le fascine. L’enquête, que nous menons Pharos et moi, s’arrête là.
— D’où lui vient cette passion ? murmura Orphée. La conquête de l’Orient ?
— Voudrais-tu te joindre à nous pour tenter de percer ce mystère ?
— Rien ne saurait me faire plus plaisir. Mais Pharos sera-t-il d’accord ?
— Il fut moins lent que moi à te comprendre. Il t’apprécie déjà comme un frère et Pharos est un peu mon fils…
Orphée cessa de marcher. Il se tourna vers moi, les yeux teintés d’émotion.
— Merci, murmura-t-il. Merci, cher Morgan. S’il nous arrive parfois d’être en opposition, je te promets une amitié sans faille et, sans vouloir lutter avec Pharos, tu trouveras toujours auprès de moi un soutien aussi fidèle que le sien.
Une brève accolade suffit pour signer un pacte que rien ni personne ne put jamais rompre. Je me sentais léger et heureux. Je savais que Pharos le serait autant.
— Commençons de suite à te mettre à l’épreuve, lançai-je d’une voix forte. Que dis-tu de la situation ?
— Je me méfie de Bonaparte, mais je lui reconnais du génie. Il sait mieux que personne que nous sommes en danger. Si Le Caire plie sous la force, la rébellion gronde. Elle peut éclater à n’importe quel moment. Sans flotte, sans renfort, sans lien avec la France, nous ne pourrons tenir et l’Égypte nous échappe encore. Au sud, les forces mameloukes fuient devant Desaix, mais plus loin, elles se reforment. Les armées de la Sublime Porte nous menacent à l’est. Au nord, par Alexandrie, les Anglais tiennent l’autre bout de la tenaille. Il faut regarder la vérité en face : l’expédition est déjà un échec.
— Tes conclusions sont hâtives, citoyen. Bonaparte est un redoutable stratège et un homme politique hors pair.
— Ose dire que nous ne sommes pas en danger ?
Ne le pouvant pas, je me murai dans le silence. Orphée reprit :
— Pour gagner – au moins pour ne pas perdre la face –, il lui faudrait soumettre l’ennemi. Comme en Italie ! Mais que fait-il ici ?… Il compose. En cela, tu vois, je ne le reconnais plus.
— Il en est de même pour moi. Tu as raison. Je suis aveugle et sourd...
— Pourtant, à toi seul, tu peux soulever le voile d’un mystère aussi épais que celui qui pèse sur Pharaon. Tu es parmi les proches de Bonaparte et tu n’es pas un soldat. Il t’avouera ce qu’il cache à ses généraux de peur qu’ils ne tournent le dos à une guerre perdue d’avance. Questionne-le. Je pense sincèrement que tu lui feras dire ce qu’il cherche vraiment.
Pharos fut d’accord sur tout. Dès lors, l’enquête reprit.
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Plusieurs fois, je tentai d’aborder le sujet avec Bonaparte. Mais il fuyait mes questions. En revanche, il n’avait de cesse de m’interroger sur nos découvertes à propos de Pharaon.
— Quand aurons-nous assez d’éléments pour travailler sur le déchiffrement de l’écriture hiéroglyphique ?
Je n’en avais aucune idée. En soufflant de dépit, je l’informai de l’état de nos travaux. Une vingtaine de jeunes savants, qui se trouvaient en haute Égypte, mêlés à la troupe de Desaix, couraient les temples et les monuments. Vivant Denon était de la partie. Je l’informai aussi des progrès de Jollois et Terrage, amis inséparables dont nous reparlerons. Terrage, nous le connaissions. Il était à bord du Franklin et il s’ennuyait. Il était aussi avec moi en haut de la Grande Pyramide. Je n’avais pas de mal à croire qu’il se distinguait en Thébaïde, partie méridionale de l’Égypte, dont la ville prometteuse était Thèbes. Des messages rapportaient que les deux ingénieurs étaient sur la piste de sanctuaires érigés par une succession de vingt-cinq pharaons. Je ne pouvais en dire plus. Les communications entre les différents groupes de savants se révélaient délicates et, aux centaines de kilomètres à parcourir, s’ajoutait le péril des Mamelouks toujours décidés à se jeter sur nous. Vivant Denon travaillait sous le feu de la mitraille. Parfois, il continuait à croquer un bas-relief alors qu’un combat se déroulait à vingt pas de lui. L’épopée d’Égypte se nourrissait de ces images qui n’apportaient aucune réponse concrète à ce que nous cherchions.
— Vous ne faites guère mieux que les antiquaires qui sont venus ici avant nous et dont vous vous moquiez tant, Morgan de Spag, persiflait le futur empereur.
Bonaparte avait raison. Nous recueillions seulement des images obscures dont nous n’étions que les copistes. Que signifiaient ces alignements infinis de symboles dont les murs et les piliers des temples étaient recouverts ?
Un homme était assis (le repos ?). En dessous de lui, un oiseau (la liberté ?) faisait face à un lit ou un cercueil (la mort ?). Plus bas, fallait-il voir un triangle (ou une pyramide) surmonté d’un soleil (ou d’un astre quelconque) ?
Cette copie, qui m’était parvenue par le dernier courrier à avoir vu Jollois et Terrage, se lisait-elle seulement de haut en bas ou de gauche à droite ? La feuille m’échappait des mains. Les secrets que nous poursuivions filaient entre nos doigts plus sûrement que le sable.
— Il nous faut plus de temps, avais-je coutume de répéter à Bonaparte.
— Le temps est notre ennemi ! L’expédition sera vaine, si vous ne l’emportez pas sur lui.
Puis, il changeait de sujet et me questionnait sur les travaux et les progrès de l’Institut d’Égypte dans les domaines techniques ou scientifiques. La modernisation du pays semblait le passionner tout autant que le déchiffrement.
— Je vous apprendrai que Conté travaille d’arrache-pied sur l’édification de fabriques de poudre et que nous avons sensiblement avancé sur la création de fours à pains.
— Voilà des mesures qui satisferont l’armée.
— On réalisera bientôt de nouveaux essais de montgolfière au-dessus du Caire.
— Excellent ! À moins qu’en retombant elle n’effraie encore les Cairotes…
— Berthollet nous convie à une expérience de chimie sur le blanchiment par le chlore dont il espère tirer profit pour nos teintures. Au cours de la même séance, les botanistes et les zoologues feront un point sur le recueil et le classement des insectes, des plantes et des mammifères d’Égypte.
— Quoi d’autre ?
— Il y a aussi ce rapport sur les effets des mirages que je viens d’achever…
— Je vous en prie monsieur de Spag ! L’armée se plaint assez des savants qui consacrent leur temps aux arts. On m’accuse d’en faire ma priorité et de nourrir trop de bouches inutiles. Allez là où l’essentiel nous appelle : la santé des hommes, par exemple, puisque la peste serait réapparue à Alexandrie.
— Desgenettes y travaille.
— Espérons que cela sera suffisant. Qu’en est-il également de l’étude du canal reliant la mer Rouge à la Méditerranée ?
— L’expédition sur Suez aura lieu, comme prévu, au mois de décembre.
— C’est bien tard…
Et il me congédiait.
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Ainsi, je naviguais dans la même incertitude que Forjuris et Le Jeancem. Il nous était difficile de savoir ce que cherchait ce Bonaparte-ci qui tantôt se comportait comme un chef de guerre, tantôt comme l’administrateur d’une nouvelle colonie. Et, pour ajouter à notre trouble, il y eut cette proclamation publiée le 21 décembre 1798 : « Faites savoir à votre peuple que Dieu a décrété de toute éternité l’anéantissement des ennemis de l’islam et la destruction des croix par mes propres mains… »
— C’est une véritable profession de foi en faveur de l’islam…
Pharos était dans mon dos. Il commentait ce que nous apprenions avant les autres puisqu’il était l’imprimeur du texte écrit par Bonaparte et destiné à la population.
À peine avais-je fini de lire qu’il récupéra le document dont l’encre n’était pas sèche, le plia en quatre et le glissa dans sa poche en jetant un œil inquiet autour de lui. Bien sûr, nous étions seuls. Il chuchota :
— Cet été, c’était Pharaon. Cet hiver, il s’entiche de l’islam dont il veut entreprendre la conquête ! Quelle gloire cherche-t-il, Morgan ? À la fin, que veut-il ?
— Je ne sais, Pharos…
— Alors, demande-le-lui !
Orphée manifestait la même impatience que Pharos.
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L’occasion me fut enfin donnée de parler clairement à Bonaparte. Le 24 décembre, nous quittâmes Le Caire à cheval pour inspecter l’isthme de Suez. Berthollet, qui était avec nous, parlait de cette mission comme d’un point essentiel de l’expédition.
— Si nous parvenons à relier la mer Rouge à la Méditerranée nous changerons la face du monde…
Bonaparte était d’humeur joyeuse :
— Eh bien, citoyen Berthollet, expliquez-nous votre vision du nouveau monde !
— En premier lieu, nous nous sommes emparés de l’Égypte. Sur ce point, vous serez sans doute en accord avec moi ?
— Vous allez vite en besogne, répondit sobrement le général en chef.
— Le mandat que vous a confié le Directoire n’est-il pas sur le point de se réaliser ?
— Berthollet ! Vous faites plaisir à entendre… Poursuivez, je vous prie.
— Bien sûr, tout cela n’est pas évident. Mais au fond qu’importe l’Égypte ! Ce n’est pas notre ennemi. Et ce n’est pas notre premier objectif. Le Directoire vous a en effet demandé de détruire en priorité les comptoirs anglais situés sur la mer Rouge. Voilà notre vraie mission ! Quand nous aurons coupé l’isthme de Suez par un canal nous reliant à la Méditerranée, nous serons détenteurs de la clef qui conduit aux possessions anglaises en Orient. Alors oui, le monde sera changé…
— Effectivement, tout repose sur l’Orient, glissa Bonaparte.
Aussitôt, je sautai sur l’occasion :
— C’est donc, comme beaucoup le disent, que votre entreprise va au-delà de l’Égypte ?
— J’aurais mauvaise grâce à vous contredire, monsieur de Spag.
— Mais jusqu’où ? Et comment y parvenir sans flotte, sans lien avec la France, sans or ? Cela me semble impossible.
— Selon vous, faudrait-il se contenter d’une Égypte à moitié soumise ?
— C’est déjà plus de travail qu’il n’en faut.
— Vous n’êtes pas un bon stratège, monsieur le mathématicien !
— Je ne demande qu’à apprendre…
Bonaparte ralentit sa monture de sorte que Berthollet, parti en tête, se trouva isolé. Je me retrouvais au côté du sultan El Kébir.
— L’Orient, me dit le général en chef, est un ensemble dont on ne tient rien si on ne possède pas le tout. Pour garder l’Égypte, il faudrait conquérir ce continent.
— Cela semble impossible…
— Parfois, je rêve de réunir les expériences des deux mondes et j’imagine que l’Occident et l’Orient ne forment plus qu’un seul empire…
— Aucune armée ne pourrait tenir en ses mains ce géant.
— Vous avez raison. C’est pourquoi la solution ne se trouve ni dans le sabre ni dans le canon.
— Quelle autre force pourrait combiner deux mondes si différents ?
— La force ? Je vais vous étonner, Morgan. Je suis militaire et l’on me dit bon tacticien. Je posséderais donc les cartes essentielles pour assouvir mon destin puisqu’on me soupçonne de ne penser qu’à lui. Je crois surtout que je ne me berce pas d’illusions. J’ai étudié plus que d’autres les moyens dont se servent les hommes pour assouvir leur soif de pouvoir. Je connais l’histoire des conquérants. J’ai analysé leur succès et leur faiblesse, mesurant les erreurs fatalement attachées à la gloire. La force ? Vous m’interrogiez à ce sujet et, me connaissant, vous pensiez, logiquement, à celle des armes. Or, je vous répondrai qu’ici, elle n’est pas suffisante. Ici, l’islam agit plus sûrement sur les peuples qu’un millier de canons. L’islam est la clef. Dès lors, il faut s’en accommoder. Comme les autres, me trouvez-vous calculateur ? J’ajoute aussitôt que mon attachement à cette religion est sincère, mais il ne suffit pas. Je suis un infidèle et je le resterai. Ce n’est donc pas en me servant seulement de l’islam que je parviendrai à mes fins.
— Dois-je en conclure que vous ne pourrez jamais conquérir cet Orient que vous chérissez ?
Bonaparte tira sur les rênes de son cheval. Un instant, nous fîmes une halte. Nous étions à la Fontaine de Moïse, non loin de Suez qui servirait peut-être un jour de pont entre l’Orient et l’Occident :
— Parfois, reprit Bonaparte, j’en viens à établir des conclusions aussi sombres que les vôtres. Et parfois, je me dis que Le Caire, que nous tenons, pourrait devenir la capitale d’un empire d’Orient.
— Croyez-vous que l’on puisse réduire Constantinople et la Sublime Porte ?
— Partir sur les traces d’Alexandre… Conquérir Damas, s’enfoncer encore en levant des armées. Oui, c’est sans doute mon plus beau rêve…
— Et si vous échouez ?
— Il restera la conquête de Pharaon…
— Que vient-il faire ici ?
— Si nous parvenons à faire surgir du passé les secrets de sa civilisation, nous redonnerons à ce pays la gloire dont, un jour, nous aurons besoin. Et celle-ci ne sera peut-être pas éphémère.
De quelle gloire parlait Bonaparte ? De la sienne ou de celle d’une Égypte redevenue le centre du monde ? Bientôt, je le sus.
1- Il n’est peut-être pas inutile de préciser que ce morceau d’histoire est exact. (Note de l’éditeur.)
2- Tout aussi exact… (Note de l’éditeur.)
CHAPITRE 6
Le monde géant de Pharaon…
Le monde géant de Pharaon nous échappait encore. Et l’Égypte se refusait à nous. Jour après jour, la situation interne se dégradait et le traité d’alliance militaire anglo-turc, signé le 5 janvier 1799, ajoutait aux menaces. Nous étions bel et bien enfermés en Égypte. Prisonniers de notre conquête. Nous étions entrés par Alexandrie, et la porte était cadenassée. Nous étions arrivés par la mer, et nos bateaux avaient été détruits. L’espoir, ou peut-être la sortie, se trouvait à l’est, vers la Palestine. La campagne de Syrie débuta donc le 10 février 1799 et elle semblait conforme aux plans de Bonaparte qui, j’en étais certain, ne songeait plus qu’à s’ancrer en Orient.
Au même moment, Vivant Denon parvenait à Assouan, mais nous ne savions rien de ses découvertes. En compagnie de Desaix, lancé sur la trace de Mourad Bey, il s’enfonçait plus au sud dans la haute Égypte. Il avait vu le temple de Dendérah et Thèbes, la ville aux cent portes, puis Edfou. Il allait voir l’île Éléphantine et Philae. Il allait découvrir le plus extraordinaire spectacle de sa vie, la vallée des Rois.
Nous, nous marchions au-devant de la peste.
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La campagne de Syrie fut un épisode tragique. Elle s’ajouta au bain de sang du Caire, à la destruction de notre flotte. Elle s’acheva par le siège mortel de Saint-Jean-d’Acre où Caffarelli s’éteignit. Elle ajouta au chaos de l’expédition qui peu à peu se désagrégeait dans l’humeur et la haine des hommes qui ne se comprenaient plus. Des hommes ? Il y eut, tout d’abord, la prise de Jaffa dont le physicien Malus fut le témoin horrifié. Nos soldats assassinaient, violaient, brûlaient d’innocentes victimes. C’étaient des paysans, des femmes, des enfants. Il y eut ces trois mille combattants ottomans qui furent exécutés malgré les promesses de Bonaparte. Et ils le furent à la baïonnette, au sabre, au couteau parce qu’il fallait économiser les munitions.
Oui, il y eut Jaffa, dont aucun de nous ne se remit, mais Bonaparte voulait la Palestine à n’importe quel prix. Et les cieux oublièrent de nous faire crédit. La peste se déclara. Certains soutenaient que les crimes de Jaffa se retournaient contre nous. Alors, pour ajouter au désordre qui balaya notre camp, les divisions nées lors de la révolte du Caire se renforcèrent. La commisération, puis la force ! Comment suivre les changements de cap d’un général en chef qui, la veille, offrait sa mansuétude, et, aujourd’hui, livrait sa gloire à la cruauté ? Les savants condamnaient Bonaparte et j’avoue que, moi-même, je fus terriblement troublé.
La Palestine à peine soumise, l’armée se lança à l’assaut de la Syrie. Sa rage à vouloir conquérir s’appuyait publiquement sur des raisons militaires. Il fallait rendre, à tout prix, cette côte « amie », repousser au loin les Turcs afin de contrarier leur rapprochement avec les Anglais. Il fallait, à tout prix, saisir Saint-Jean-d’Acre. On ajoutait que ces mêmes Anglais, une fois la Syrie résignée, ne pourraient plus s’approvisionner auprès de cet allié. On parlait encore du trésor et des armes d’Acre dont le nom résonnait comme un symbole. La place n’avait-elle pas été la forteresse des Croisés ? La tenir, c’était faire succomber le pays tout entier et serait peut-être suffisant pour poursuivre l’aventure, s’enfoncer en Asie. Et bouleverser le monde.
Combien d’explications aurait-on été prêts à fournir pour expliquer notre marche sur ce bastion effrayant dont on ne savait pas qui, de ses remparts jugés imprenables ou de son terrible chef Djezzar, connu pour sa cruauté, il fallait craindre le plus ? Mais le rêve d’un homme, premier mobile du destin de milliers d’autres, justifiait mordicus d’affronter les murailles infranchissables de Saint-Jean-d’Acre, tenues par un Bosniaque sanguinaire pour qui la guerre se résumait à un corps à corps où le dernier vivant était déclaré vainqueur. À Jaffa, Bonaparte avait donné l’exemple et absous d’avance le diable et son serviteur. L’ayant su, Djezzar de Saint-Jean-d’Acre devait aimer cet ennemi à qui le sang ne semblait pas faire peur. Sans crainte, il attendait nos troupes, calfeutré derrière ses tours prises aux chevaliers de Saint-Jean, ceux-là mêmes à qui Bonaparte avait réservé son mépris. Les mots de Hompesch, le dernier maître de Malte, me hantèrent alors : « En Orient, les soldats, les savants blasphémateurs ne pèseront plus guère. Et ce sera vrai pour vous, Morgan de Spag… »
Nous quittions Jaffa pour marcher sur une place-forte tenue par un despote et l’avenir de l’expédition, telle la tragédie où les personnages devinent leur sort sans pouvoir agir sur lui, était en train de se jouer. À quoi bon chercher à s’opposer à Bonaparte ? Comment lui expliquer que l’histoire le jugerait autant par ses actions que par le choix de ses ennemis, et que le cruel Djezzar n’était pas digne de lui ? Ignorant ces questions, et pour son plus grand malheur, le général en chef allait rencontrer, sur la route de l’Orient, la face la plus sombre du destin.
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Quand je partageais la voiture du général en chef, un silence effrayant nous accompagnait. Non, la croisade de Bonaparte sur Saint-Jean-d’Acre ne justifiait pas ce qui fut commis et mon cœur se déchire encore et ma plume tremble toujours quand je pense à ces jours horribles dont je dois parler.
L’histoire retiendra que notre passage sur la terre de Palestine engendra des actes aussi néfastes que ceux de nos prédécesseurs. Il m’arrive de penser que nous signâmes dans le sang le destin futur d’un pays dont la vocation était de vivre en paix et sur lequel nous jetâmes une foudre funeste. Des hommes ? Les savants qui suivaient à cheval, à dos de chameau ou à pied la campagne de Syrie (il y avait Berthollet, Savigny, le géographe Jacotin) étaient scandalisés et le disaient. Si bien que, furieuse de leur présence comme de leurs humeurs, l’armée leur rendait désormais coup pour coup. Si l’un de nous s’effondrait, épuisé, pas un soldat ne s’arrêtait pour l’aider, et il se trouvait toujours un grenadier pour lancer : « Un de moins ! » On nous accusait de tous les maux. On maudissait l’expédition d’Égypte qui ne servait qu’à satisfaire la curiosité viciée de quelques antiquaires pour une civilisation morte et qui avait obligé les meilleurs soldats du monde à corrompre leur gloire. « Serions-nous ici pour périr comme Pharaon ? » murmurait la troupe.
On reprenait ces mots de Bonaparte, prononcés à Suez alors qu’il avait été surpris à cheval par la marée montante et qu’il s’envasait au point qu’il crut à sa fin. Les faits s’étaient produits en décembre, alors que nous faisions route au milieu des marais. Le rivage de la mer Rouge était proche et l’équipée éprouvait un étrange bonheur à s’imaginer embarquant pour l’Arabie ou l’Indus. Suez était là. Ses promesses excitaient l’humeur conquérante de Bonaparte et, dans ces moments-là, rien ne semblait l’arrêter. Alors que Berthollet et moi-même, nous avions rebroussé chemin, Bonaparte s’attardait. Le demi-tour était une manœuvre qu’il haïssait… Mais la mer monta, noyant peu à peu les marais. La nuit arrivait. On chercha un chemin, on appela les guides, les soldats les avaient enivrés ! Les montures s’épuisèrent à nager. Périr comme Pharaon ? Ces mots, prononcés par Bonaparte, suffirent pour faire taire l’inquiétude. On trouva un chemin. On rejoignit la terre ferme. On se compta. Tout le monde était sain et sauf. Ne manquait à l’appel que la jambe de bois de Caffarelli. Ce vaillant, qui partageait notre exploit, n’avait pu la dégager des sables mouvants… On lui en fit une autre. Le lendemain, il galopait à la suite de Bonaparte qui, toujours aussi vif, audacieux et tenace, semblait avoir oublié l’épisode de la veille et nous entraînait à sa suite dans le désert. Il cherchait le lit du canal antique qui joignait Suez au Nil. Obstiné, il s’enfonça dans le désert, si bien, qu’à la fin nous nous crûmes perdus… Allions-nous périr une seconde fois, et en deux jours ? Il en fallait plus pour décourager l’audace et la pugnacité de notre meneur. Il fonça devant et trouva le campement. Il s’empressa de faire tirer le canon dont le son nous guida. Et nous sauva…
Comment douter de cet homme qui défiait ce pays et son ancien maître et semblait, jusque-là, capable de rivaliser avec les deux ? Pourtant, sur la route de Damas, le miracle refusa de se renouveler. Beaucoup en conclurent que rien, ni personne, ne pouvait dominer ces lieux hantés par le passé. La preuve se trouvait dans les propres paroles de l’orgueilleux général : Pharaon, le plus puissant des rois, était mort. Car ici, tout devait périr. Même nous.
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L’expédition disparaissait sous un flot de sang. Et, pour nous punir, l’Orient distillait aux survivants un terrible poison. La peste nous frappait et nous terrorisait. Elle ajoutait au désordre qui menaçait les esprits autant que les corps. La catastrophe était telle que Bonaparte se rendit dans les hôpitaux de fortune où il s’entretint avec les malades. Desgenettes raconta plus tard qu’il le vit « porter le corps d’un soldat dont les habits en lambeaux étaient souillés par l’ouverture d’un énorme bubon ». Son courage nous frappa, mais il ne suffit pas pour calmer nos frayeurs jaillies des abysses. Il manquait le secours de la religiosité, vestige de croyances anciennes contre lesquelles les Lumières s’étaient tant battues. Il fallait l’appel au mystère quand tout devient macabre. Et Bonaparte en usa.
Il avait échappé à la peste et il expliquait ce miracle :
— Souvenez-vous que je marche accompagné du dieu de la guerre et du dieu de la Fortune…
Mais que pouvait faire Mars contre Al Qahira ? L’entendement de nos pères philosophes dont nous étions si fiers, le discernement des encyclopédistes qui nous avaient enseigné que l’ambition du savant était d’éclairer et de servir la vie, en un mot la Raison sombrait dans la terreur des maux que nous portions en nous.
Moi-même, je fus la victime, pendant trois semaines, d’une fièvre violente et irrégulière. La dysenterie s’ajouta à mes malheurs. Mon corps se couvrait d’une sueur animale qui me brûlait. La nuit venant, je grelottais de froid et je ressentais les effets de la rosée glaciale que nous avions connue dans ce désert maudit qui nous conduisait d’Alexandrie au Caire. Ma couche, un lit de campagne dur comme la pierre qui cisaillait ma peau et faisait saigner les plaies qui pullulaient dans mon dos, était devenue le siège d’une armée d’insectes voraces attirés par l’odeur pestilentielle que je dégageais. Ces bêtes maudites suçaient mes blessures, se glissaient dans mon nez, dans ma bouche. Je crachais, convaincu d’étouffer. Une salive épaisse et noire jaillissait de mes lèvres. Elle salissait encore ma chemise qui avait été blanche et qu’on finit par brûler de peur qu’elle ne contienne la peste. Je crus mourir.
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Des hommes ? Désormais, nous étions sous les remparts de Saint-Jean-d’Acre et je préciserai encore que Djezzar, l’ancien janissaire de Bosnie, le pacha de la forteresse, portait le surnom de « Boucher ». Des hommes ? Un affrontement moyenâgeux, absurde, si cette guerre ou une autre pouvait ne pas l’être, exténuait nos vies.
Le corps à corps sanglant que nous redoutions tant se produisit, car le bombardement des remparts de Saint-Jean-d’Acre se révéla inutile. Si le pan d’une tour s’effondrait sous les coups de boutoir des sapeurs, c’était pour découvrir une contrescarpe plus robuste que l’obstacle d’avant. On en vint à utiliser des charges explosives. Mais d’abord, il fallait les poser. La manœuvre exigeait que les hommes avancent et affrontent sans défense le feu de l’ennemi. Pour un trou percé dans la muraille, dix, vingt, trente grenadiers succombaient. Leurs têtes étaient alors tranchées et piquées sur des lances que Djezzar exposait en haut des remparts. Mais la brèche, s’en souvient-on ? Les hommes n’étaient donc pas morts pour rien. Sans perdre de temps, d’autres se précipitaient déjà pour entrer. Alors, ils voyaient trop tard les pointes acérées et piquées dans le sol. Poussé par la peur et la haine, le premier rang s’embrochait dessus. Dix ou vingt morts de plus… Le second rang piétinait les corps gémissants. Mais sur ce tapis d’os et de tripes, dix mètres avaient été franchis. C’était l’endroit où Djezzar avait fait verser du goudron et des nappes d’huile noire. Il ordonnait d’y mettre le feu. Dix, vingt, trente autres grenadiers étaient pris dans le brasier et mouraient dans d’horribles souffrances. Les rescapés revenaient vers nous. Les visages, les mains étaient brûlés, les crânes couverts d’énormes cloques. Ils sentaient le souffre, la sueur, les excréments. Leurs plaies ne suppuraient pas, comme si le souffle de l’explosion avait séché le sang. Ils ne racontaient pas. Ils pleuraient.
Pour preuve du chaos engendré devant Acre, je raconterai encore ceci. Le Français Antoine le Picard de Phélippeaux, allié à l’Anglais Sidney Smith, avait vogué vers Saint-Jean et offert ses services à Djezzar. Les deux jurèrent que seule la mort les empêcherait de se battre. La haine envers un homme unissait leur détermination. L’Anglais avait été obligé de saborder sa flotte quand Bonaparte reprit Toulon. On comprenait son entêtement. Mais Phélippeaux, le Français ? Sa farouche opposition à la République n’expliquait pas assez pourquoi il avait couru la mer, débarqué en prenant tous les risques, et pourquoi il luttait jour et nuit comme cent guerriers, maudissant les Français du haut des remparts de Saint-Jean-d’Acre. On apprit alors que sa rancune remontait à l’École militaire dont il fut jeune élève. Il avait partagé les mêmes bancs que Bonaparte. Ils étaient simplement rivaux. Était-ce une raison suffisante pour tuer ? Bonaparte choisit de lever le siège le 17 mai, comprenant que jamais la forteresse ne tomberait. La victoire de Phélippeaux fut pourtant celle de Pyrrhus. Il était mort, quelques jours auparavant, d’une insolation, pour avoir trop contemplé, sur les remparts de Saint-Jean-d’Acre, l’ennemi français qu’il détestait.
L’absurdité de la mort ? Caffarelli reçut une balle dans le bras. On l’amputa. Il mourut, je l’ai écrit. Le temps d’une nuit, soldats et savants se retrouvèrent pour pleurer celui qui avait été depuis le premier jour de l’expédition le lien entre l’armée et la science. Beaucoup y virent un nouveau signe du destin. La dysenterie emporta l’orientaliste Venture de Paradis. Qui encore ? Horace Sey, peut-être. Il me semble que ce chef d’état-major du Génie, membre de l’Institut, disparut également au cours de ces jours-là. Mais la mémoire me fait défaut et je ressens un malaise à plonger dans les souvenirs de Saint-Jean-d’Acre. Des hommes ? Maintenant je me souviens qu’il y en eut quelques-uns. Desgenettes déploya une énergie considérable pour nous sauver. Il se planta une aiguille infestée de peste. Il se donnait en exemple. Il forçait l’estime. Il défendait la vie. Mais à cent pas, le canon s’acharnait à y mettre fin.
Moi, je souffrais aussi, et je délirais. Hortense s’avançait jusqu’à ma couche et se penchait vers moi. Ses chaudes larmes se mêlaient à ma sueur et soulageaient ma peine, mais sa présence étouffait mon air. J’en manquais tant qu’il me fallait la repousser. Alors, je voyais Hortense attaquée par la lèpre. Mes hurlements attiraient le pauvre infortuné, qui tentait vaille que vaille de soulager mes peines. Je réclamais de l’eau. Il refusait. Je réclamais encore. Il cédait, sachant que je vomirais le double de ce que mes lèvres avaient accepté. Quand le fantôme de ma femme me laissait en paix, je voyais Pharos tomber du haut d’un minaret ou se faire piétiner par la foule du Caire où il était resté en compagnie d’Orphée. Le jour, les scènes de notre désastre défilaient sur la toile tachée de ma tente. Une nuit, les signes secrets de Pharaon se réunirent même sous mon lit. Leur nombre était si grand, leur poids si lourd, qu’ils effondrèrent le sol. J’enfonçais dans un sable où nichaient des vers qui rampaient jusqu’à mes cheveux. La peur me paralysait. Je gémissais bouche fermée. L’apprenti-infirmier ne venait plus. Un matin, j’appris qu’il était mort de la peste.
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Des hommes ?… Berthollet passait beaucoup de temps à mes côtés, mais il n’était pas le seul. Il me faut citer Bonaparte, car c’était l’incroyable singularité du Janus de Jaffa : hier, sanguinaire et sans âme ; à l’instant, tendre et attentionné. Il n’était pas un soir sans qu’il soulève le pan de la tente. Il dosait le remède qu’on m’ordonnait de prendre. Il me le tendait. Et il disait au mourant que j’étais :
— Aidez-moi, Morgan…
Son regard était celui d’un homme perdu. Où était le monstre de Jaffa ?
— Me voilà embarrassé, citoyen général, répondis-je difficilement. Que peut faire un moribond pour le vainqueur des Pyramides ?
— Me sauver…
Ses traits étaient tirés, son visage plus pâle que jamais.
— La peste ?
Il sourit tristement :
— Ne suis-je pas porté par le dieu de la Fortune ?
— Quel autre mal peut vous ronger ?
— On peut le dire ainsi puisqu’il s’agit du doute…
— Ou des remords ?
Il se redressa brutalement :
— Je sonde votre regard. Je n’y lis que Jaffa ! Où est passé le crédit que vous m’accordiez ? Disparu ! Ainsi, entre nous, tout est fini ?
— Le temps, peut-être…
— Du temps, je vous en ai donné, et vous deviez déchiffrer l’Égypte, s’emporta-t-il. J’ai servi les savants. J’ai usé mon prestige, j’ai subi sans fléchir la critique de mon état-major qui appelle notre Institut ma maîtresse d’Égypte ! Du temps, je n’en ai plus. C’est fini. J’ai perdu… Nous rentrerons au Caire, et peut-être en France.
Il allait partir. J’ai saisi, malgré ma faiblesse, la manche de sa redingote :
— Que faites-vous de votre rêve oriental ? parvins-je à articuler.
Il resta un long moment immobile, prenant l’attitude des sentinelles colossales taillées dans le granit et figées dans les sables d’Égypte ; ces géants que Pharaon avait déposés pour veiller sur lui et dont Bonaparte disait qu’ils nous observaient. De sombres pensées me soufflaient que nous aussi, nous serions bientôt pétrifiés, car c’était notre tour de servir Pharaon. Cette image terrible s’effaça quand Bonaparte bougea. Il s’assit sur le lit de camp où je reposais. Ses bottes étaient usées ; sa redingote déchirée. Il se mit à parler d’une voix sombre :
— J’espérais trouver derrière les remparts de Saint-Jean-d’Acre des armes et un peu du trésor de Malte que nous avons perdu à Aboukir. Ce butin m’aurait permis de marcher sur Damas, de soulever sans effort la Syrie. J’aurais rallié la cohorte des mécontents. En chemin, je promettais l’abolition du régime tyrannique des pachas. Le peuple me suivait. Nous levions de nouvelles armées dont la réputation suffisait pour qu’on se range derrière elles. J’arrivais à Constantinople… Je fondais un empire.
Il plongea son regard dans le mien et je n’aurais su dire lequel était le plus brûlant.
— Tunis, Tripoli, Alger, La Mecque, le sultan de Darfour au Soudan. Jusqu’à Mysore, en Inde, je les ai tous informés de mon projet. Ils savent que je ne voulais pas asservir l’Orient.
Il semblait enfin prêt à se confesser. J’oubliai ma fatigue :
— L’Orient, c’est donc bien ce que vous cherchiez ? ai-je murmuré.
— J’y voyais un formidable moyen d’affaiblir l’Europe monarchique. L’alliance que je concevais avec l’Orient était juste puisque nous avions les mêmes ennemis. Elle était forte puisqu’il s’agissait d’un empire. Je n’étais issu d’aucune faction, d’aucun des clans qui divisent ce monde et je ne voulais pas imposer la chrétienté.
— Comment ne pas croire que vos ennemis auraient tout entrepris pour vous voir échouer dès qu’ils auraient connu vos intentions ?
Il haussa les épaules :
— L’Angleterre, les Turcs, le Directoire, où les espions sont légions, et Talleyrand ! aucun n’ignore ce qui était mon projet initial.
Il marqua un temps avant de reprendre :
— C’est pourquoi je n’ai pas voulu m’en cacher. Parfois, j’ai même agi de sorte que mes ennemis l’apprennent…
— Je me souviens de vos propos audacieux quand vous parliez à Hompesch.
Il sourit tristement :
— Si j’avais pu, je l’aurais encouragé à nous dénoncer au Vatican ou à l’Anglais…
— Pour qu’il vous coupe l’herbe sous les pieds !
— En ne dissimulant rien de ce qui semblait évident, je préparais au mieux ce que je prévoyais secrètement. La suite, pas un ne s’en doutait car je n’en ai eu conscience qu’en Égypte. À présent, je sais ce qu’il m’aurait fallu pour parvenir à mes fins…
Bien que brûlant d’impatience, je décidai de l’interrompre :
— Pourquoi m’expliquez-vous tout cela ?
— Je sais que vous désapprouvez les décisions que j’ai prises à Jaffa. La peur de perdre un ami me pousse à lui confier les raisons les plus sincères de mes actes. Avez-vous d’autres questions ?
Non sans effort, je parvins à me redresser. Ma gorge était sèche, mon ventre se tordait de douleur, mais il fallait tenir :
— La tuerie de Jaffa était-elle nécessaire ? ai-je murmuré.
Sans hésiter, il me répondit :
— C’était un acte inutile et dramatique. Trois mille soldats assassinés…
Ses traits se durcirent :
— Beauharnais et Crozier, deux jeunes aides de camp, ont arrêté le bataillon de la division de Lannes qui s’apprêtait à en finir avec ces combattants. Nous étions dans la bataille. La lutte était honnête. Nous rendions coup pour coup, œil pour œil ! Nous aurions défait des fanatiques qui se jetaient sur nous en récitant le Coran et en hurlant leur haine, personne n’aurait trouvé à redire. Pas même un de vos savants qui, au Caire, condamnaient ma tolérance. Mais, imaginant je ne sais quoi, Beauharnais et Crozier ont cru pouvoir promettre aux Ottomans, en mon nom, et sans me consulter, la vie sauve en échange de leur reddition. En un instant, ce n’était plus des soldats prêts à nous tuer, mais des prisonniers. Ce fut un accord criminel. Nous manquons d’armes, de munitions, d’hommes. La peste nous ravage ! Nourrir trois mille hommes ? Leur rendre la liberté, les emprisonner ici, quand nous ne contrôlons rien ?
La fièvre et les faits nouveaux que je découvrais m’étourdissaient.
— J’ai dû décider, continua-t-il, et je l’ai fait en pensant que ceux d’en face n’auraient pas hésité. J’ai montré d’avance à Djezzar que je ne reculerais devant rien… Avais-je raison ?
Il fallait lui répondre :
— Selon moi, les crimes de Jaffa ont détruit l’alliance que vous espériez avec l’Islam. On dira que vous ne respectez pas votre parole et que vous êtes cruel. À Jaffa, votre rêve d’un empire tolérant s’est éteint.
— Je ne peux vous donner tort. Prononcez la sentence.
— Désormais, votre rêve touche à sa fin.
Il faisait une chaleur étouffante. Je tremblais, mais je ne savais pas s’il fallait accuser la fièvre ou la tension du moment. Le fait est que je ressentais un profond malaise à m’entendre annoncer à Bonaparte que Bonaparte avait échoué.
Il se leva, me regarda longuement. Je crois aujourd’hui, en revivant la scène, qu’il sondait ma capacité à entendre la suite et à garder le secret qu’il allait me confier. Pour finir, son examen sembla le satisfaire. Il est vrai que j’ai surmonté la fièvre et que je suis vivant. Pour ce qui est de me taire ?… Voyons d’abord ce qu’il me dit :
— En effet, j’ai perdu. Mais ce n’était que le deuxième volet d’une entreprise qui en comptait trois.
Je compris alors que j’allais savoir ce que Forjuris et Le Jeancem ne cessaient de réclamer en me poussant à faire parler Bonaparte. Je ne fus jamais plus attentif qu’au cours des minutes où il se confia :
— Il y a autre chose qui pouvait me permettre de triompher quand la force, l’or ou la soumission à l’islam ne suffisaient pas. Je vous en ai parlé quelques jours après la bataille des Pyramides. Je vous en ai encore entretenu alors que nous partions pour Suez.
— Pharaon ? murmurai-je.
— Le pouvoir de Pharaon… Celui qui lui a permis de soumettre les peuples d’ici, de nourrir sa gloire, d’édifier en son nom les symboles de sa puissance… Mais je connais vos idées. Il s’agirait d’un despote s’appuyant sur l’esclavage. Vous faites erreur, Morgan. Dans ces tombeaux, se trouvent des souverains qui tenaient en leur main un savoir dont nous ignorons tout et qui ne reposait ni sur la force ni sur la terreur.
— Comment peut-on affirmer ce qu’on ne peut prouver ?
— Pouvez-vous prouver l’existence de Dieu ? Mais pouvez-vous prouver qu’il n’existe pas ? C’est pourquoi je crois, sans pouvoir vous le démontrer, que la science de Pharaon a un rapport avec le sacré. N’écarquillez pas les yeux, monsieur de Spag. Oui, j’ai parlé d’un pouvoir dont l’essence aurait un lien avec le divin. Et c’est tout le miracle de l’Orient…
— Le pouvoir du roi faisait également appel à la puissance et à la force de Dieu. Ainsi, Pharaon était une sorte de roi. Voilà tout...
— Plus haut que les rois, plus fort que tous les autres. Je ne comprends pas autrement la grandeur et la durée du règne de Pharaon. Quatre mille ans de dynasties ininterrompues ! Connaissez-vous une histoire aussi longue et aussi glorieuse ?
— Celle des rois de France n’est pas moins étonnante. Mille ans de règne…
— Quatre fois moins que Pharaon. Mille ans de chaos, de régicide, de fronde ! Pour finir, Versailles symbolisant un roi soleil ! C’est un palais humide dans lequel n’importe quel fat détesterait siéger.
— Les rois se disaient choisis par Dieu.
— La légitimité de Pharaon était plus grande que celle d’un roi. Quelque chose en moi me pousse à y croire sans que je puisse définir la vraie nature de son pouvoir.
— Personne ne pourra vous démontrer le contraire… Mais personne ne pourra vous affirmer que vous avez raison.
— Je suis d’un avis différent. Le mystère de Pharaon, de son pouvoir, de sa puissance même, se trouve dans son écriture. De nombreux éléments le laissent à penser. César ne fit-il pas brûler la bibliothèque d’Alexandrie où se trouvait le secret de l’écriture hiéroglyphique ? Au IVe siècle, l’empereur Théodose ne fit-il pas interdire cette écriture ? Pourquoi ? Les scribes sont morts, mais le masque de pierre de Pharaon sourit toujours. En perçant l’écriture hiéroglyphique, j’aurais sûrement appris sur quoi reposa, durant quatre mille ans, le bon droit voire le secret de ce régent qui domina l’Égypte, la clef de l’Orient. Là même où se situe l’origine du monde.
— La science des Lumières est passée entre-temps. Le pouvoir ne se fonde plus sur des mots mystérieux. Comment croire qu’une recette vieille de quatre mille ans pourrait encore fonctionner ?
— Elle pourrait bousculer nos idées. Elle pourrait remettre en cause la solidité de beaucoup. Elle pourrait faire peur à l’Europe en lui montrant que nous ne sommes que les cadets d’une puissance ancienne qui fut plus grande que la nôtre… Observez le jeu dans lequel nous manœuvrons. Nous sommes en guerre avec l’Europe et nous sommes ici pour battre l’Anglais. Pourtant, Talleyrand compose avec l’Angleterre, et la Russie n’accepterait pas que la France soit réduite. Nos pays se détestent, mais ils sont les héritiers d’une histoire commune, liés par une culture inspirée par Rome et la chrétienté. Ainsi, nous sommes les puissances qui entendent se partager le monde car, au-delà de nos querelles, nous disons détenir la vérité. Imaginez à présent que la civilisation de Pharaon nous révèle que la nôtre n’en est que la conséquence, pire qu’elle possède une puissance supérieure que nous n’imaginons même pas. Le doute dans lequel l’Europe plongerait serait comparable à la gloire immédiate de l’Orient. Songez alors à ce que ce peuple et ce continent offriraient à celui qui leur rendrait leur vraie place et leur grandeur. Comprenez, pour finir, qu’en déchiffrant l’écriture de Pharaon, je n’aurais besoin ni d’armée ni d’islam pour en devenir l’empereur… Mais hélas, je sais bien qu’aujourd’hui, nous allons échouer.
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Bonaparte avait fini. Il partit, me laissant à ma fièvre et à mes interrogations. La première finit par céder, les secondes ne me quittèrent plus. Dès que je songeais à cette confession, mon cerveau s’enflammait à nouveau et si je n’imaginais pas que le général en chef puisse avoir raison sur le caractère divin de l’écriture pharaonique, je mesurais son génie. En déchiffrant cette langue antique, il aurait apporté la gloire à l’Égypte et à l’Orient. Combien alors la sienne, et même ce pouvoir qu’il recherchait y auraient été mêlés ! Je me souvenais sans cesse de ses paroles prophétiques : « Si nous parvenons à faire surgir du passé les secrets de sa civilisation, nous redonnerons à ce pays la gloire dont, un jour, nous aurons besoin. » J’en pesais le sens à l’aune de ces aveux sans deviner encore à quel point les développements de cette affaire nous rapprocheraient de cette ambition.
![]()
Pour l’heure, nous rentrions au Caire, meurtris, amoindris, hantés par le doute. Le Caire, où de fantastiques surprises nous attendaient.
Elles allaient redonner vie au rêve de Bonaparte et à l’expédition d’Égypte.
CHAPITRE 7
L’expédition piétinait…
L’expédition piétinait. L’histoire se souviendra peut-être de la victoire sur les Turcs du mont Thabor, le 16 avril 1799, mais elle ne rendra pas compte de l’esprit dans lequel nombre d’entre nous se trouvaient. Nous rentrions au Caire, où nous arrivâmes le 14 juin 1799. Bonaparte ne montra rien des tourments qui l’habitaient et que, je crois, j’étais le seul à connaître. Et c’est bien le sultan El Kébir qui fit un retour triomphal au Caire, la défaite de Saint-Jean-d’Acre ayant semble-t-il été effacée par le souvenir du génial mouvement du mont Thabor.
Encerclés par trente mille Turcs, les trois mille soldats français commandés par Kléber s’apprêtaient à mourir. Alerté par une estafette, Bonaparte avait galopé à leur secours avec une simple division d’infanterie et une batterie de réserve. Prenant immédiatement la mesure du danger, il avait partagé ses forces en trois sections qui jaillirent des champs de la plaine d’Esdrelon à la barbe des soldats du Pacha. Portés par le désespoir, nos valeureux soldats brisèrent net les lignes de l’ennemi. L’ardeur et l’effet de surprise se combinèrent pour renverser le cours d’une bataille qu’on disait pourtant perdue d’avance. La victoire avait rejoint notre camp.
L’admiration craintive que portait Le Caire au sultan El Kébir s’en trouva renforcée. Dès son entrée dans la ville, le président du diwan, cheik El Bakri, lui donna un très beau cheval arabe dont l’encolure disparaissait sous une cascade d’or et de pierres précieuses. Ce pur-sang, du nom de Sultan, Napoléon le chevaucha à Austerlitz. Des oriflammes, conquises sur l’ennemi, flamboyaient au sommet des bâtiments et des minarets du Caire. Les apparences étaient sauves. Qui aurait pu deviner combien le doute martyrisait le cœur du général ?
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Mon état de santé s’étant amélioré, je repris du service à l’Institut d’Égypte, mais notre assemblée de sages s’était transformée en tribunal. L’expédition de Syrie, l’affaire de Jaffa, la peste étaient instruites par les savants. On ne pardonnait pas au général en chef. Bonaparte riposta en exigeant une enquête sur les circonstances de l’épidémie. Desgenettes se sentit inquiété. Il se défendit, chercha des alliés, menaça de dénoncer les actions de Bonaparte quand nous serions rentrés en France. On se crut obligés de prendre parti. Un désordre extrême troublait les réunions au cours desquelles certains de nos membres présentaient Bonaparte tel un despote oriental.
Le calme revint quand je fus désigné responsable de la commission d’étude sur la peste. J’avais parlé à Desgenettes, lui promettant de faire taire les attaques et lui proposant la direction du Courrier de l’Égypte, une publication courante traitant de l’expédition, cette nouvelle fonction le rassura. Il surveillerait l’information. Mieux encore, il la fabriquerait. Mais nous perdîmes de précieux jours en discussions stériles alors que le temps jouait contre nous. À Pharos, qui se plaignait de voir Desgenettes s’occuper d’imprimerie – c’était son rôle –, j’appris discrètement que nous avions d’autres chats à fouetter et de plus urgents :
— Je sais ce que cherche Bonaparte !
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C’était la base de notre pacte. Nous ne devions rien nous cacher. Orphée était désormais avec nous. L’organisation d’une réunion discrète fut dès lors programmée.
Pharos tenait à ce qu’elle se déroulât sur le Nil. Sur le fleuve, affirmait-il, nous ne risquions pas d’être surpris. Il voulait descendre le Nil jusqu’à l’île de Roda située non loin du quartier de l’Institut, et, pour cela, songeait à louer un marin et sa felouque, la barque égyptienne équipée d’une voile. Orphée, de son côté, nous voyait déjà noyés et soupçonnait Pharos d’entretenir le rôle d’espion dont il ne se lassait plus… Une querelle s’engagea. Pour finir, je proposai de nous rendre sur la place Roumeyleh et de nous perdre au milieu des marchands d’autruches, d’esclaves et des charmeurs de serpent.
Dans ce lieu pittoresque, il y avait peu de chance de tomber sur l’un des dignitaires de l’Institut, leur dis-je. Ce n’était pourtant pas ma seule motivation. J’adorais ce quartier populaire où toute l’âme du Caire semblait se retrouver. Étrangement, ma maladie m’avait rapproché encore de ce pays dont je savais que nous devrions bientôt faire le deuil. Chaque jour, je regardais la ville comme si c’était la dernière fois, me nourrissant de souvenirs dont j’ai gardé une trace vivante.
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Si je ferme les yeux aujourd’hui, j’entends toujours le cri du marchand qui vantait ces poissons tirés à l’instant du Nil et dont l’éclat argenté attirait les femmes habillées de longues robes aux couleurs vives portant sur la tête l’eau et les aliments du jour. Je revois leurs yeux, sombres et brûlants, surgissant sous des voiles noirs semblables à ceux qu’arborent les femmes de Perse, et dont le strict nouage autour du cou et des épaules n’empêchait pas de faire surgir une mèche rebelle qui faisait battre le cœur de leurs hommes. Des femmes chastes et pures qui n’en étaient pas moins aimables avec les Français et ne fuyaient pas leur commerce pourvu qu’il reste honnête. Après avoir compris que nos intentions étaient nobles, leurs bouches se découvraient au premier sourire et laissaient voir des dents étonnamment blanches qui mettaient en valeur ces grains de peau déclinant toutes les ombres et toutes les lumières de la vie.
Il y avait aussi ce sens de l’éternité du paysan égyptien, le fellah, que nous croisions en ville ou lors de nos pérégrinations sur les bords du Nil. Ces hommes, durs au travail, s’échinaient sur les maigres champs que le fleuve avait bien voulu honorer de ses bienfaits, mais leurs dos étaient pourtant droits. Les fellahs marchaient avec solennité et patience et l’on sentait dans leur regard l’appel de l’histoire qui distingue ce peuple de tous les autres. Pharaon existait aussi chez eux, dignes maraîchers du Nil.
Je me souviens encore des moments exquis où ma méditation était troublée par l’arrivée impromptue, en plein cœur du Caire, de ces marchands qui avaient traversé le désert comme en témoignaient leurs vêtements couverts de sable et leurs visages dissimulés par de grandes écharpes. Qu’avaient-ils de nouveau, d’inédit ? Les enfants, toujours souriants, se groupaient autour d’eux. L’aventure commençait ! Impassibles et silencieux, les dromadaires attendaient qu’on décharge un incroyable capharnaüm d’ustensiles, de tapis, d’objets argentés et dorés. Combien pouvaient-ils porter ? J’en ai vu disparaître sous la charge de la paille ou du foin !… Seules leurs têtes émergeaient de ce méli-mélo sur lequel les marchands, cédant à la supplique, faisaient grimper les enfants rois.
Ces derniers deviendraient à leur tour voyageurs au pays de l’islam, ou pêcheurs coptes pour le simple bonheur de jeter à l’eau le filet de la felouque indolente, ancrée sur les rives du fleuve prodige, ou seraient maîtres fellahs en souvenir de la vie modeste et grande qui fut celle de leurs pères.
Oui, j’aimais ces gens, cette ville, bâtie dans l’argile du Nil, et que de savants artisans égayaient d’ocre et du carmin le plus pur.
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Au matin du 5 juillet, nous nous retrouvâmes donc autour d’un thé servi dans la rue par l’un de ces Cairotes qui font commerce ambulant de tout et dont la fortune tient entière sur le dos de leur âne. Nous nous posâmes ainsi, au cœur d’un brouhaha joyeux qui rassurait Pharos, mais ne l’empêchait pas de chuchoter ses mots et de lancer à tout hasard de rapides coups d’œil alentour pour inspecter les lieux…
Ses précautions, et le retard qui y était attaché, ajoutaient à l’excitation de Forjuris. D’un geste nerveux, il avala une rasade de thé et maudit son empressement. Le breuvage était brûlant. Le marchand et son âne éclatèrent de rire.
— Moins fort ! soupira Pharos.
— Alors, que cherche notre général ? rugit Orphée.
D’une voie calme, j’exposais ce que pensait Bonaparte à propos de l’écriture de Pharaon. À peine avais-je fini que Forjuris réagit violemment et l’incident du thé ne parvenait pas à expliquer sa méchante humeur :
— Ainsi, Bonaparte en vient à croire que dans les hiéroglyphes se trouverait l’explication d’un pouvoir ayant un lien avec le divin. Mais comment est-il possible qu’un général de la République s’adonne à de telles hypothèses ?
— Eh bien moi, je trouve cette idée intéressante…
Oubliant toute prudence, Pharos s’enflammait. Notre orientaliste était aussi un bon historien de l’Antiquité et ses connaissances le conduisaient à penser ceci :
— Bonaparte a raison sur un point fondamental. L’empereur Théodose décréta, en 391 après Jésus-Christ, la fermeture des temples païens. L’écriture hiéroglyphique disparut aussitôt.
— Qu’en déduis-tu ? demandai-je.
— Pourquoi veut-on faire disparaître une langue ? Et comment ? Par magie ?
— Pharos, je te prie de ne pas user d’arguments qui n’ont pas cours dans notre cercle ! (Forjuris, notre ancien jacobin se fâchait.) La magie n’a rien à faire avec la raison qui nous anime. Notons simplement qu’un empereur…
— Chrétien, mon cher Orphée ! l’interrompit Le Jeancem. Chrétien ! répéta-t-il.
— Pardon ?
— Théodose était chrétien. Alors, pourquoi ne pas suivre Bonaparte quand il parie sur le danger de l’écriture de Pharaon pour un empereur fraîchement converti à une nouvelle religion ? Ancien contre nouveau régime… Tu ne te souviens pas ?
— Il faudrait du plus solide, reprit Forjuris en trempant prudemment ses lèvres dans le thé.
— J’y viens, reprit Pharos. La décision de Théodose est d’autant plus étrange qu’il ordonna également de disperser les prêtres qui pratiquaient et enseignaient l’écriture hiéroglyphique. Que craignait cet empereur ? Pour le savoir, il faudrait accéder à la vie de Pharaon et en apprendre sur lui. Mais César fit, en effet, brûler la bibliothèque d’Alexandrie en 47 avant Jésus-Christ. Dans ce lieu, se trouvait un ouvrage où se lisait peut-être la réponse : l’histoire de l’Égypte écrite par le prêtre Manéthon à la demande de Ptolémée. Le pouvoir qu’imagine Bonaparte aurait-il été décrit dans l’œuvre de Manéthon ?
— Ta question est intéressante, mais comment y répondre ?
Plus le temps passait, plus Orphée s’apaisait, et plus son intérêt grandissait.
— Par sécurité, reprit Pharos, une copie du livre de Manéthon fut conservée à Alexandrie, dans la bibliothèque du temple de Sérapis. Mais l’année où Théodose fit interdire l’écriture hiéroglyphique, ce temple fut incendié. L’histoire de l’Égypte et de Pharaon disparut alors définitivement. Il n’y avait plus rien, plus aucune trace. Le fil était rompu entre l’ancien et le nouveau régime…
— Continue, murmura Forjuris.
— Oui, cher Orphée. Le temple fut détruit en 391, l’année même où Théodose fit interdire l’écriture pharaonique. Comprends-tu ? La même année ! Le plus stupide des enquêteurs en déduirait qu’on a voulu éliminer quelque chose qui posait problème. Et qu’efface-t-on en premier ?
Orphée et moi restions muets. Captivés et séduits.
— Allons, messieurs, mettez-vous dans la peau du destructeur ! Un empereur supprime quoi ?
— Ce qui peut mettre à mal son pouvoir, répondit Forjuris.
— Ce qui représente un danger, triompha Pharos. Et ce danger se trouvait chez Pharaon. Maintenant, placez-vous dans la tête de Bonaparte. Quel était son projet, monsieur de Spag ?
— Conquérir l’Orient…
Ma voix était soudain sèche.
— En effet ! En devenir empereur, ajouta Pharos. C’est pourquoi il n’a pensé qu’au moyen d’y parvenir. Son hypothèse sur la puissance supposée de Pharaon est la déduction logique d’un homme obsédé par son entreprise. Il ne pense qu’à elle. Il a étudié, cherché les moyens de réussir. En Orient, sur quoi reposait le pouvoir de ce Pharaon qui résista au temps durant quatre millénaires ? Pour répondre, Bonaparte est parti du constat, puis remonté à la cause : on fit interdire l’écriture de Pharaon et l’on détruisit son histoire, car, dedans, se trouvaient les preuves écrites de sa gloire. Théodose, parfaitement informé du danger, a compris que son nouvel empire, fondé sur les valeurs importées de la chrétienté, ne supporterait pas la concurrence. Je répète qu’il fit également fermer les temples païens. Ainsi, il supprima les liens entre Pharaon et l’Orient. J’en déduis que le pouvoir de Pharaon était immense et qu’il faisait si peur qu’on préféra le vouer aux ténèbres. Détruire est une autre forme de Terreur… Pour seul témoignage de sa gloire, il reste les œuvres monumentales et ineffaçables : le Sphinx, les pyramides, les temples… Des empreintes qui rappellent qu’il fut le plus grand. Mais revenons à Bonaparte. Décidé à devenir empereur d’Orient, il conclut que la clef de sa conquête se trouve dans le passé de Pharaon, donc dans ce qui est écrit sur l’ancien maître des lieux. Le général décide alors de retrouver ce passé et de s’en inspirer. Voilà pourquoi il ne cesse de te rappeler, mon cher Morgan, que son vœu le plus cher est le déchiffrement des hiéroglyphes. Il te presse même, et toi tu lui réponds qu’il faut du temps. Il en gagne alors en utilisant successivement la force et l’indulgence. Le bâton et la carotte… Aux scientifiques, il accorde sa protection et toute l’aide qu’ils réclament en prenant, que dis-je en assumant, le risque de fâcher ses troupes qui ne comprennent pas son affection pour l’Institut. Voilà comment je déchiffre Bonaparte et imagine ce qu’il cherche… Tout ce que nous ne comprenions pas dans son attitude, dans ses apparents revirements, est en fait médité. C’est le résultat d’un cheminement mûrement réfléchi. Et, bien qu’il s’en défende, très calculateur…
Pharos se tut. Il termina son thé, non sans avoir auparavant jeté un autre discret regard autour de lui.
— Je dois reconnaître que je suis troublé par ta démonstration.
Il ne pouvait y avoir plus beau compliment que celui que venait d’adresser Forjuris à Le Jeancem.
— À propos du caractère sacré de l’écriture de Pharaon, je pourrais encore vous démontrer que de nombreux passages de l’Ancien Testament, tels l’Exode ou la Genèse, sont inspirés de l’œuvre de Manéthon, donc de l’histoire de l’Égypte et de Pharaon. Mesurez-vous l’effet si l’on découvrait, en plus de la quête du général en chef, que les textes sacrés sur lesquels se fonde la religion chrétienne auraient pu être interprétés au détriment de l’Orient et au profit de l’Occident ? Qu’en serait-il des vérités révélées par la Bible, et de la Bible elle-même, si la redécouverte de l’Égypte de Pharaon faisait apparaître une histoire où Moïse, Joseph, Pharaon seraient toujours là, mais ne joueraient plus tout à fait les mêmes rôles ? Comprenez-vous le désordre qui s’ensuivrait ? Je vous laisse deviner les conséquences sur l’empire de la chrétienté formé d’un ensemble d’États dont nombre s’appuient sur le pouvoir temporel que leur délègue l’Église.
— Bonaparte m’en parlait autrement à Saint-Jean-d’Acre…
— Reprends exactement ses mots, Morgan.
— Malgré la fièvre, je me souviens très bien qu’il associait sa gloire à celle de l’Orient s’il était révélé que notre monde n’était que la conséquence de la civilisation de Pharaon.
— Si le déchiffrement nous apprenait que Pharaon a commandé une civilisation dont les fondements ont inspiré la nôtre et qu’elle lui fut supérieure, ajouta Pharos, l’Europe serait peu satisfaite, mais l’Orient en sortirait grandi.
— Bonaparte, repris-je, affirmait que le déchiffrement était un puissant levier pour actionner son projet. Pour régner sur l’Orient, c’était, selon lui, un moyen plus efficace que les armes ou son allégeance à l’islam.
— Cette affaire pourrait bien tout bouleverser, reprit Orphée, mais ce n’est que supputation, ajouta-t-il aussitôt. Il faut prouver notre démonstration et je ne vois toujours pas comment ?
— Le déchiffrement ! bondit Pharos. Il faut percer le secret des hiéroglyphes.
— Je crois entendre Bonaparte quand il me disait : monsieur de Spag, je peux tout vous donner pour que vous réussissiez, sauf le temps…
— Comment croire, grinça Forjuris, qu’un secret vieux d’au moins mille cinq cents ans puisse venir à nous par le simple désir de vouloir le trouver ?
— Aucune autre aventure ne pourra mieux servir la gloire des savants ! coupa Pharos. Nous devons percer le secret de l’écriture hiéroglyphique pour répondre enfin à cette question : quelle était la nature du pouvoir de Pharaon ?
— Nombreux sont ceux qui s’y sont essayés… Aussi, pourquoi y parviendrions-nous ?
— Les Lumières, Orphée ! Notre quête dépasse, et de loin, ce qui anima les chercheurs du passé. Nous ne voulons pas voler ou piller, mais éclairer le présent en déchirant le voile du passé !
Pharos s’était levé si brusquement que, pris de peur, l’âne du marchand de thé avait rué, renversant le précieux attirail qu’il portait sur son dos. Le marchand se plaignit et il fallut négocier. Un second thé, payé le triple, mit fin à sa peine.
Durant ce moment de confusion, Orphée resta silencieux. Il réfléchissait et je devinais que ses pensées étaient sombres. N’y tenant plus, je le questionnai :
— Quelle funeste image traverse l’esprit du citoyen Forjuris ?
— Tu as tort de plaisanter, Morgan. La question qui me préoccupe est grave.
— Quoi encore ?
Pharos était en grande forme. Prêt à bondir. Prêt à défendre la cause qui venait de naître, et que Forjuris semblait vouloir freiner.
— Plus j’y pense, plus cette affaire me semble d’une importance bien supérieure, assena celui-ci.
— C’est le plus grand défi scientifique de ce siècle, répondit Le Jeancem.
— Je ne parle pas que de ça, Pharos.
— Eh quoi ?
— Si notre hypothèse était vraie…
— Elle l’est ! rétorqua l’orientaliste furieusement en forme.
— Dans l’hypothèse, reprit Orphée sans se démonter, où nous aurions raison sur un ou deux points…
— Sur toute la ligne !
— Soit ! Le Jeancem. En totalité, si tu veux. Nous savons pourquoi Bonaparte veut déchiffrer l’Égypte et nous supposons qu’en y parvenant, il révélera au monde ce que fut vraiment l’Orient… Et ce qu’il pourrait être encore si quelqu’un le réveillait.
— Tu es d’accord ?
Pharos écarquillait les yeux.
— Non, reprit Orphée, mais tu alimentes mes inquiétudes. As-tu songé à ce que Bonaparte gagnerait : vainqueur en Orient et affaiblissant l’Europe pour dominer le tout. Coup double ? Son rêve est-il l’Orient ou veut-il s’en servir ni plus ni moins pour composer un monde dont il prendrait la tête ?
La méfiance de Forjuris à l’égard de Bonaparte le poussant trop loin, je crus utile d’intervenir :
— Pour finir, un général, empereur de l’Orient et de l’Europe !… Il me semble, citoyen Orphée, que tes critiques sont excessives, même si je comprends tes réserves à l’égard de cet homme chez qui, je l’avoue, le meilleur peut côtoyer le pire.
— Morgan, ton attachement à ce général n’est un secret pour personne. Mais moi ? Pour quelle raison servirais-je son ambition ?
La plaie de Jaffa était béante. Orphée était en droit de s’interroger. Le trio que nous formions connut un moment de doute : Forjuris pouvait nous quitter.
— Puis-je intervenir ? demanda Pharos en levant la main. Il faut que nous nous lancions dans cette aventure. Et c’est toi, Orphée, qui en a trouvé le juste mobile : il faut dire la vérité, car cette vertu représente l’esprit des Lumières que nous servons. La vérité balaye l’obscurantisme, ignore le mensonge et l’hypocrisie. Crois-tu que l’on puisse s’arranger avec la vérité ? Nous avons banni un régime qui composait avec elle au gré de ses intérêts. Faut-il retomber dans les mêmes travers sous prétexte que la vérité serait plus dangereuse que le mensonge ?… Crois-tu que ce soit ainsi que nous construirons le progrès ? Acclame la vérité. Flatte-la. Cherche-la. Je te supplie de ne pas la craindre. Il vaut mieux subir la vérité, plutôt que renoncer à l’apprendre.
Le Jeancem avait fini. Jusqu’à ce jour-là, j’ignorais qu’il fût aussi passionné. Je me tournai vers Forjuris qui, ému, se leva et, d’une voix fragile, nous dit :
— Morgan de Spag, ton honneur est grand, mais Pharos Le Jeancem, celui qui t’accompagne, est le portrait de l’honnête homme. C’est pourquoi je vous renouvelle mon serment. Je me joins à lui et à toi sans réserve… Pour la vérité !
Et il tomba dans les bras de Pharos.
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Après ce beau moment, et tandis que nous rentrions à l’Institut, il me sembla que Forjuris regardait Le Jeancem d’un œil différent : il comprenait mieux mon attachement à cet homme précieux. En route, ils plaisantèrent même sur les qualités et les défauts de leur formation. Pour finir, ils se mirent d’accord pour se décerner réciproquement un noble satisfecit. Enfin, ils étaient vraiment amis, et je m’en réjouissais. La jeunesse et la fougue dont se nourrissait en partie notre trio ne le rendaient pas moins vigoureux et solide. Cette quête, telle qu’en avait parlé Pharos Le Jeancem, nous rendit l’énergie que nous pensions épuisée dans la guerre et le désert. Nous avions un fabuleux projet à mener, une révélation à faire au monde. Nous allions déchiffrer une énigme universelle. Nous agirions pour la gloire de l’Égypte ancienne et celle des Lumières auxquelles nous prêterions notre intelligence. S’y greffait chez moi une raison supplémentaire : je voulais contribuer, malgré tout, à la gloire de Bonaparte, mais ce dessein s’ajoutait aux autres et ne heurtait pas les convictions de Pharos et d’Orphée, également fascinés par l’ambition du conquérant. Ainsi, tous les trois, nous voulions savoir si Bonaparte avait vu juste – comme une prémonition – à propos de Pharaon. Ah ! comme tout cela réjouissait notre esprit et notre cœur. Encore fallait-il mener jusqu’au bout cette entreprise… C’est alors que le ciel nous envoya un signe. Le sort acceptait enfin de nous être favorable.
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Au cours de cet été 1799, il se produisit en effet une formidable succession de bonnes nouvelles, servies au milieu de quelques autres moins bonnes…
Je commencerai par le meilleur, car il a trait à notre histoire. De haute Égypte parvenaient les échos de la progression de nos chercheurs. Vivant Denon multipliait les découvertes. Des estafettes, de retour au Caire, parlaient de la vallée des Rois, du temple de Dendérah. Plus loin, dans une sorte de boucle que formait le Nil, d’autres merveilles restaient à découvrir. Le récit de ces précurseurs mêlait tout à la fois les noms de Karnak, de Thèbes, de Louqsor… Il y avait encore les colosses de pierre de Memnon taillés dans la roche dont la seule contemplation, rapportait-on, guérissait de tous les maux que nous connaissions.
À la mi-août, Denon, cet incroyable explorateur, revint au Caire, et les dessins qu’il rapportait, après huit mois de voyage, éblouirent l’Institut. J’étais le premier à me faire expliquer ce qu’il avait vu. Thèbes me fascinait. Je cherchais à comprendre comment ses statues d’un poids colossal avaient pu être dressées. De quels pouvoirs disposait Pharaon pour construire ces monuments ?
— C’est là-bas, en haute Égypte, que se trouve la réponse…
Orphée Forjuris en était persuadé. Il n’était pas un jour sans qu’il me pousse à réclamer de Bonaparte la mise sur pied d’une expédition scientifique qui sonde et fouille les mystères du Nil. Cette conviction se renforça quand nous prîmes enfin connaissance du travail réalisé par nos deux jeunes ingénieurs, Prosper Jollois et Édouard de Villiers du Terrage.
Ce qui n’était au départ qu’un ordre de mission pour améliorer la vocation du Nil dans le travail de l’agriculture devint l’aventure de Jollois-Terrage. Unis, comme nous le fûmes Berthollet et moi, ces jeunes savants partirent à la rencontre de Vivant Denon qu’ils croisèrent non loin de la vallée des Rois. Denon leur raconta que des merveilles se trouvaient dans le temple de Dendérah. Il n’en fallut pas plus pour qu’ils fassent le siège de Belliard qui commandait leur détachement. Ils obtinrent le droit d’entrer à Dendérah (autrefois, nous l’appelions Tintyra), admirèrent le temple, et virent le zodiaque inscrit dans son plafond. Aussi grand et honorable qu’était Vivant Denon, le travail que produisirent ces deux jeunes-là fut immense. Risquant à chaque instant de mourir, subissant les assauts d’un climat hostile, dessinant avec l’aide de roseaux quand ils n’eurent plus de crayons, ces ingénieurs touche-à-tout n’hésitèrent pas à se convertir en scribes fantastiques pour recopier le miracle que leurs yeux, attaqués par l’ophtalmie, contemplaient. Mais Dendérah contenait un mystère dont la perfection alimentait toutes sortes de débat.
Quel rapport entretenait-il avec notre affaire ? J’y viens.
CHAPITRE 8
D’étranges bruits se répandirent sur Dendérah…
D’étranges bruits se répandirent sur Dendérah depuis que Vivant Denon avait signalé sa découverte. Est-ce pour ce nom, mystique et envoûtant ? En réalité, beaucoup d’événements se conjuguèrent autour d’un lieu et d’un objet qui annonçaient toutes les embûches que nous allions rencontrer sur la piste du déchiffrement et de ses secrets.
Dendérah se situe en haute Égypte. Il faut remonter le Nil, tourner le dos au Delta, à Alexandrie, au Caire. Il faut aller à l’extrémité de l’Égypte, là où se trouve le cœur de son histoire antique. Les distances ne sont pas supérieures à celles que je devrais emprunter s’il me venait l’envie – ou l’énergie, mais celle-ci me fait défaut – de parcourir la France du nord au sud. Ce trajet est comparable à celui qui, en France, relie Paris au pays d’Oc… Aussitôt dit, je me rends compte que ce calcul n’est pas le bon car sur une terre comme l’Égypte, il faut oublier les toises et les kilomètres. Il faut abandonner l’image d’une calèche confortable et de nos routes sûres. Il faut se faire à cette idée : en haute Égypte, il y a le Nil et le désert ; deux colosses formidables qui s’affrontent et rivalisent de gigantisme.
Le fleuve est une route et un viaduc qui relie le passé au présent. Ce chemin, lent et capricieux, est jalonné de centaines de villages construits à la limite exacte du désert. En partant des rives, on trouve, de chaque côté, les terres baignées par la crue. Puis, celles qu’on irrigue et que l’on gagne sur le sable, ce sol aride que le fellah s’échine à cultiver. Ces territoires sont sacrés. Inviolables. Sans eux, il n’y aurait ni bête ni homme. Les villages ne viennent qu’ensuite, après cette ligne féconde dont parfois la largeur ne dépasse guère deux ou trois sillons. Les habitations de forme ronde, bâties comme la moitié d’un fruit, viennent après. Elles occupent la première bande du désert, car chaque centimètre de terre arable est un trésor. C’est dire si la frontière entre la mort et la vie est fine. Après, ce n’est plus que du sable. À l’infini. Si l’aérostat de Conté nous faisait visiter l’Égypte d’en haut, je crois que l’on ne verrait que ce trait fertile, perdu au milieu d’un océan brûlant.
Donc, pour se rendre à Dendérah, il n’y a pas quatre chemins, mais un seul, le fleuve. Naviguer sur le Nil ou le longer à cheval ? Ce n’est pas qu’affaire de goût. Sur terre, on doit se méfier des villages hostiles, des sinuosités sans fin des rives du fleuve, des hordes de Mamelouks et, toujours à deux pas de ce chemin étroit, de l’enfer, écrasant et menaçant. Faut-il monter à bord de la felouque ? Sur le Nil, il y a aussi les aléas d’un cours lent et capricieux ; et les tourbillons, les bancs de sable, les arbres morts, les récifs qui barrent le passage, les vents contraires, les passes sans issue, car le lit se divise, se multiplie en autant de serpenteaux qu’en comptait la tête de la Gorgone. Le Nil peut être un piège pour qui n’est pas Persée1. Monter à Dendérah est donc une aventure, et ceux de l’expédition qui la vécurent en revinrent auréolés d’une grâce particulière où la jalousie, la peur et l’irrationnel se mêlaient. Dendérah n’était plus un nom, mais un symbole pharaonique.
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Pour créer le mythe, il fallait aussi la légende et, bien évidemment, il en existait une sur Dendérah. Elle se racontait avant même que les savants de l’expédition ne s’y présentent. Au début du XVIIIe siècle, Sicard, le supérieur de la mission des jésuites au Caire, avait été chargé par le régent Philippe d’Orléans de parcourir la Thébaïde et d’en dresser la carte. Claude Sicard parlait grec, latin, arabe et savait se servir du sextant. Le géographe embarqua sur le Nil en compagnie d’un peintre arménien. Le projet de Sicard était de retrouver l’itinéraire de l’Exode et de la traversée de la mer Rouge. Cherchait-il aussi à confirmer les vérités révélées des textes sacrés, comme la datation de la création du monde ? On peut l’imaginer car, en route, il fut fasciné par ce qu’il découvrait. L’Égypte ancienne semblait receler toutes les beautés de l’univers et rien de plus merveilleux n’avait pu être créé avant. Il vit Thèbes. Il vit les temples de l’Égypte : Éléphantine, Edfou, Kom Ombo, Esneh et… Dendérah. Il s’échina à retrouver les noms anciens du royaume perdu. Du tout, il dressa, en 1717, une carte décrivant le Nil, d’Alexandrie à Assouan. Ce travail remarquable fut envoyé à Louis XV le Bien-Aimé en 1722. Puis Sicard fut emporté par la peste. C’était au Caire, en 1726.
Ensuite ? La fameuse carte disparut. Pourquoi ? Comment ? Quel secret s’y cachait ? Peut-être avait-elle été simplement égarée par un clerc désordonné. Mais l’homme a besoin d’inventer. Il suffisait de peu pour que la carte apparaisse comme fabuleuse. Aussi, quand les savants de l’Institut du Caire apprirent qu’un zodiaque décrivant l’origine du monde avait été découvert par Vivant Denon à Dendérah, l’histoire féerique du missionnaire ressurgit. Pour certains, sa carte décrivait le chemin de l’Exode et fixait le lieu de la traversée de la mer Rouge. Avait-il également mis à jour des révélations embarrassantes pour la chrétienté ? Était-ce pour cette raison que la carte restait introuvable ?
L’histoire du zodiaque de Dendérah devint plus qu’un conte oriental. On touchait à l’astrologie, aux sciences qui expliquent l’influence des astres sur les hommes, les liens entre la terre, le ciel et ses planètes. Derrière, surgissait la question essentielle : le zodiaque allait-il remettre en cause la datation de la création du monde et donc… ses origines racontées par l’Église ?
Notre Institut bruissa de nouvelles rumeurs et se souvint que Sicard était un jésuite.
Un autre message arriva au Caire. Il expliquait que le zodiaque de Dendérah faisait l’objet de l’étude attentionnée des jeunes ingénieurs Jollois et Terrage… Or ce dernier n’était pas que fougueux et tous connaissaient son esprit déchiffreur. Il aimait l’antique et savait dessiner. L’Institut retint son souffle et s’impatienta.
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Après avoir traversé la moyenne Égypte, nos aventuriers s’étaient approchés de la rive occidentale du Nil et, dans une boucle, avaient vu surgir le rêve. Une description de Dendérah était parvenue ensuite au Caire. On y parlait du temple d’Hathor dont l’entrée était encombrée par le sable, mais dont le déblaiement laissait espérer le meilleur. On apercevait des colonnes monumentales portant au sommet la figuration la plus belle de l’humain. Des femmes, des hommes, Pharaon ? L’Institut n’en pouvait plus d’attendre. Heureusement, Vivant Denon revint au Caire et l’on entendit avec émoi ce témoin direct qui, se faufilant dans le temple, avait lui-même vu le zodiaque de Dendérah gravé dans un plafond.
— Il s’agit d’une sphère constituée de cercles où se mêlent des animaux et des corps de femmes… et des signes astrologiques.
Un zodiaque, donc. C’était bien, mais encore imprécis, murmurèrent les savants.
— Je n’ai pas eu le temps de le croquer sur place, se défendit Vivant Denon. Il y avait trop de choses à découvrir et mon escorte craignait à chaque instant de voir surgir les Mamelouks. Voilà le dessin que j’ai réalisé par la suite sur le Nil.
L’esquisse circula de main en main et les commentaires allèrent bon train. On racontait déjà que le zodiaque de Dendérah indiquait à coup sûr la date de la création du monde.
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Quand Jollois et Terrage revinrent à leur tour au Caire, leur excellent travail aggrava la fascination pour le zodiaque. Pour beaucoup, la pièce sculptée dans le plafond d’une salle obscure divisait le temps et en fixait le point de départ. Selon quoi, des esprits, moins savants qu’ils se disaient, en déduisirent que la création du monde remontait à dix ou à quinze mille ans…
L’affirmation, qui se propagea jusqu’à Paris, était invérifiable car indéchiffrable, mais elle se répandit et suscita bien des récriminations. Il est vrai qu’elle n’était pas innocente, dans la mesure où elle mettait en péril la chronologie biblique retenue par l’Église catholique qui, pour sa part, fixait l’origine du monde à quatre mille ans avant Jésus-Christ. Dix mille ans ou plus ?… Dix mille ans ou moins ?… L’approximation n’était en tout cas pas sans conséquence sur l’autorité de Rome. La question agitait les savants et les consciences.
La pierre que, plus tard, certains prédicateurs qualifièrent de maudite devint alors un enjeu supérieur. La résolution de l’énigme qui lui était attachée confirmerait-elle la vérité révélée par la Bible ou fallait-il s’attendre à l’effondrement des certitudes auxquelles notre monde était attaché ? Dans les hiéroglyphes du zodiaque de Dendérah, la vérité se cachait, peut-être. En attendant, la puissance endormie de Pharaon défiait le Vatican. « Et depuis quinze mille ans ! » raillaient ses opposants les plus cyniques, heureux de mettre à mal la puissance de Rome.
Je songeais moi, en découvrant la furieuse polémique qui allait incendier les consciences les plus sérieuses et les cénacles les plus dignes – jusqu’aux couloirs du Saint-Siège –, aux paroles échangées avec Pharos et Orphée. Si de tels palabres pour un zodiaque déchiraient les âmes, qu’arriverait-il une fois l’écriture de Pharaon décryptée ? Je mesurais alors à quel point nous avions eu raison de nous interroger sur les effets du déchiffrement, me souvenant encore de la menace proférée par Hompesch alors que nous étions à Malte : « Le Vatican, qu’apprécie mal Bonaparte, ne vous quittera jamais des yeux. Méfiez-vous, monsieur de Spag… »
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Un seul fragment de pierre fixé dans le plafond du temple de Dendérah provoquait d’emblée une terrible controverse. Qu’en serait-il donc si, un jour, nous parvenions à lire les messages du passé que Jollois, Terrage, Vivant Denon et d’autres avaient ramenés au jour comme autant de trésors enfouis ? La menace grandissait.
Nos découvertes, désormais rapprochées, nous enseignaient que les pilleurs de tombes, les destructions de César et de Théodose, le temps aussi, n’avaient pas réussi à effacer Pharaon. Qu’il s’était ancré dans le sable comme dans son silence, et nous dominait. Aussi le doute grandissait-il : le monde était-il construit sur ses décombres et sur nos mensonges ?
Ces interrogations redoutables alimentaient notre thèse à propos de l’Orient et de ses dangers, mais la vérité était l’engagement que nous nous étions promis de tenir. Le Jeancem, Forjuris et moi, nous ne changerions plus d’avis : nous chercherions la vérité, quel que soit le prix à payer, même si Pharaon écroulait la civilisation dont nous étions issus.
— Pour l’instant, le danger le plus grand est représenté par ceux qui utilisent notre ignorance dans le triste dessein d’alimenter leur thèse. Les anticléricaux ne valent pas mieux que les dogmatiques. Ma conclusion est qu’il y a tout à redouter de ceux qui ne savent rien, et qui inventent.
Pharos Le Jeancem avait raison. Tant que rien n’était prouvé, les théories qui couraient sur Pharaon et l’origine du monde relevaient de l’affabulation dangereuse, car l’obscurantisme se nourrit du principe selon lequel l’homme, comme la nature, a horreur du vide. Pour séduire, l’obscurantisme s’empresse de le remplir de dogmes ; et pour les combattre, il fallait déchiffrer. Hélas, la traduction se faisait attendre.
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Notre trio se réunissait souvent à l’Institut pour commenter, en vain, les dessins du zodiaque de Dendérah… Le secret contenu dans le centre du zodiaque se révélerait-il un jour ? Quatre femmes debout soutenaient de leurs mains un rond central où se trouvait, peut-être, dessinée l’origine du monde ; huit, accroupies, un genou en terre, portaient le même fardeau. Ce chiffre, douze, avait-il un sens ? Pourquoi huit d’entre elles levaient-elles un regard vers ce qui devait être la voûte céleste puisque les signes astrologiques y étaient représentés ? Nous aurions rampé jusqu’à Canossa pour entendre leur égyptien… En attendant, Pharaon faisait trembler l’histoire.
À mesure que l’aréopage des savants découvrait les merveilles rapportées par Jollois et Terrage de haute Égypte, d’autres certitudes vacillaient. Les hypogées, ces tombeaux souterrains, les colonnades, les portiques d’Esneh représentaient autant de sujets de passion. Si nous étions divisés sur la portée de ces œuvres, l’admiration unissait l’assemblée. Certains en venaient à mettre en cause la perfection du modèle grec que nos maîtres avaient désigné comme critère universel de la beauté. Pharaon menaçait-il aussi notre culture ? La quête des hiéroglyphes prenait une dimension inouïe. Quel profit pour son déchiffreur ! entendait-on de plus en plus souvent. Bien sûr, notre trio pensait à Bonaparte. Avait-il deviné avant tous, dans un trait de génie, les effets incalculables dont il bénéficierait ?
— La haute Égypte ! répétait Forjuris. La réponse s’y trouve.
Mais déjà de nouveaux événements bousculaient et vivifiaient notre histoire.
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Tandis qu’à l’extrémité sud de l’Égypte, nos jeunes amis Jollois et Villiers du Terrage mettaient à jour les secrets d’Assouan, à l’extrémité nord, près du bourg de Rosette, l’équipe commandée par l’officier Pierre-François-Xavier Bouchard déterraient la fameuse pierre du même nom. Et les plus grands espoirs accompagnaient cette nouvelle vite comprise comme extraordinaire.
Parfois, le destin prend les détours les plus inattendus… et les plus heureux. Je crois que l’on peut parler ainsi à propos de la découverte de cette pierre de Rosette car c’est au moment même où l’expédition doutait et se divisait que le sort lui fut favorable.
Rosette était une ville séduisante pour les Français. À l’inverse d’Alexandrie, où nous avions débarqué, elle se présentait comme la plus délicieuse des oasis. Nous y retrouvions l’imagerie qui nous enchantait avant le départ… L’Orient délicat et chaud, les couleurs chatoyantes et les fruits auxquels nous avions commencé à goûter à Malte. Bananes, figues, dattes, tout poussait. Rosette bénéficiait de deux influences bénéfiques : le Nil, une fois encore, et la proximité de la mer Méditerranée. De sorte que Rosette était fleurie ; et assez verte pour nourrir le bétail. On y mangeait à sa faim des mets qui nous rappelaient un peu notre pays. La garnison française qui tenait cette place s’y plaisait beaucoup.
Un mirage qui prit fin quand on sut que l’armée ottomane venait de débarquer à Aboukir, située non loin de là.
Aboukir, un nom maudit. Car nous pleurions la destruction de notre flotte par Nelson et la perte de quatre mille de nos hommes. C’est pourquoi Rosette avait décidé de ne pas se rendre et y travaillait sans relâche. Mieux, on tiendrait jusqu’au bout, on avait de quoi manger et boire, le reste était une affaire de fortification. Ce que l’on appelait le fort Julien fut l’objet des plus grandes attentions de Bouchard qui entreprit d’y bâtir une ligne de défense. On se mit donc à creuser quand, un jour, on tomba sur un étrange morceau de granit sombre. Ainsi, par une chance extraordinaire, et par le fait de la menace anglo-ottomane, l’expédition gagna ce qui allait constituer, selon moi, sa plus grande victoire : la découverte de la pierre de Rosette…
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— C’est écrit en hiéroglyphes et en grec !
Pharos tenait en main le rapport secret de Bouchard. Ses fonctions d’imprimeur et mon intimité avec Bonaparte nous donnaient droit à quelques priorités dont nous profitions.
— Si les deux textes sont identiques, dit Pharos, il suffira de traduire la belle langue d’Hélène et de rapprocher les deux… Nous tenons la clef. Enfin ! nous tenons la clef !
Orphée se montrait prudent et tentait de freiner l’ardeur de notre orientaliste :
— La clef, c’est bien. Mais est-on sûr qu’elle ouvre la bonne porte ?
— Attendons d’en apprendre davantage, leur répétais-je sans cesse, précepte sage qui avait peu d’effets sur ma propre personne. Moi, le plus âgé des trois, j’étais en vérité le moins patient. Je voulais détailler, analyser la découverte de Rosette qui attisait tous nos espoirs.
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À propos du bloc de pierre, je n’écrirai que quelques mots car je sens que le temps presse et que les forces m’abandonnent.
Depuis le 1er juin 1818, date à laquelle j’ai commencé d’écrire notre aventure, je n’ai eu pour unique occupation que de m’installer à ma table de travail. Mon ambition était de porter au plus loin notre histoire. Désormais, les signes de mon affaiblissement sont multiples. Je crois avoir confié, au début de ce récit, que je crachais le sang. Ce matin, mon mouchoir en est plein. Je ne me suis jamais remis de la fièvre de Saint-Jean-d’Acre.
Aussi, je crains de m’éteindre sans achever ma tâche. Si j’excepte la douleur dont souffrira Hortense, c’est sans importance puisque Le Jeancem et Forjuris sont jeunes, n’ayant même pas l’âge que je portais en débarquant à Alexandrie. Pharos n’est pas près de mourir, j’en prends le pari ! Ces deux amis se sont engagés à prendre ma suite et je leur abandonnerai la plume en toute confiance.
Mes chers compagnons, êtes-vous prêts ? Qu’aurez-vous encore découvert quand je serai parti ? Cette pierre de Rosette est-elle la clef ? Et ce Jean-François Champollion, sur lequel Orphée Forjuris veille comme un père, sera-t-il le déchiffreur que nous appelons depuis le jour où Michel-Ange Lancret annonça aux savants de l’Institut la découverte à Rosette d’une pierre sombre dont une des faces était couverte d’inscriptions qui semblaient « d’un grand intérêt » ? Ah ! que d’images jaillissent et que de choses encore à dire !…
Je me souviens que Lancret fit son annonce à l’aube. L’Institut se réunissait tôt pour échapper à la chaleur. C’était le 29 juillet 1799. C’était notre trente et unième séance dont aucune trace ne fut gardée. On brûla en effet le registre des réunions de l’Institut, trop de choses ayant trait à l’Égypte et à ses secrets s’y étaient dites ou entendues.
Heureusement, le temps n’a rien effacé à ce souvenir que je vis aujourd’hui, 29 juillet 1818, comme si j’étais encore au Caire dans le salon du harem de Hassan Kachef, écoutant l’ingénieur Michel-Ange Lancret parler de la pierre de Rosette comme du trésor de Babylone. Quelle splendide journée ! Orphée et Pharos étaient à mes côtés. Nous étions en paix. Quatre jours auparavant, la bataille d’Aboukir, contre toute attente, avait été gagnée.
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Dix-huit mille Turcs cantonnaient dans la baie d’Aboukir. Bonaparte avait rappelé les généraux et les hommes dispersés en Égypte. Vingt mille hommes et trois mille chevaux avaient été réunis. Rien n’annonçait le succès.
À l’aube du 25 juillet, la bataille s’était engagée. Les fantassins ne se départageaient pas, la fin était indécise. Alors, Bonaparte eut une idée de génie : il jeta sa cavalerie contre les fantassins, faisant ce que les Mamelouks avaient tenté à la bataille des Pyramides. Nos cavaliers forcèrent les lignes turques et ne firent pas de quartier. Cette fois, ce n’était pas Jaffa. Il n’y eut pas de prisonniers. Ceux qui ne moururent pas sur-le-champ furent rejetés à la mer et périrent noyés. « Les flots, raconta Bonaparte, étaient recouverts de turbans colorés. C’étaient autant de Turcs morts et ils étaient des milliers. » Murat fut blessé, ce qui ne freina pas son ardeur puisqu’il trancha au sabre deux doigts de la main droite du vizir Mustapha Pacha, son ennemi, et le fit prisonnier. Soixante canons et trois mille cavaliers venaient d’anéantir dix-huit mille Turcs. À nouveau, Le Caire saluait le triomphe de Bonaparte, « Le Père du Feu, le sultan El Kébir, le Bien-Gardé, celui qui aime la religion de Mahomet ».
Les savants avaient demandé un répit. Désormais, ils l’avaient.
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La trente et unième séance de l’Institut s’ouvrit sur la déclaration de Lancret. Il lisait un rapport qui parut quelques semaines plus tard dans le Courrier d’Égypte et qui, de Paris à Londres, du Caire au Vatican, bouleversa le monde. J’écoutais avidement l’orateur et buvais tant ses paroles que je peux encore citer de mémoire des extraits du compte-rendu qui fut établi à propos de cette découverte.
— « Rosette, le 2 fructidor, an VII. Une pierre de très beau granit noir, d’un grain très fin, très dur au marteau. De 36 pouces de hauteur, de 28 pouces de largeur, de 9 à 10 pouces d’épaisseur… »
— Une plaque de pierre taillée de 1,20 m de haut et de 90 cm de large peut-elle faire remonter toute l’histoire de l’Égypte, tous les secrets de Pharaon ?
— Tais-toi ! Pharos Le Jeancem, lui murmurai-je.
Orphée était aussi attentif que moi. Lancret continuait :
— « Une seule face bien polie offre trois inscriptions distinctes en trois bandes parallèles. La première est écrite en hiéroglyphes. La seconde est en caractères que l’on croit syriaques… »
Pharos et son collègue Raige de l’Institut démontrèrent dès le mois de septembre, quand la pierre fut apportée au Caire par le citoyen Bouchard – devenu entre-temps capitaine –, qu’il s’agissait d’une écriture intermédiaire : « La troisième est écrite en grec. Le général Menou a fait traduire en partie l’inscription grecque… »
À présent, Pharos écoutait, les yeux exorbités, le visage plus pâle que jamais. Il était en transe. Il me tapait le coude. Il clignait de l’œil. Sinon, il faisait des bonds sur place. Orphée, calme, sa main droite soutenant son menton de temps à autre, sermonnait Pharos. L’invasion brutale de cavaliers mamelouks dans l’Institut ne l’aurait pas fait bouger d’un pouce.
La lecture se poursuivait : « Cette pierre offre un grand intérêt pour l’étude des caractères hiéroglyphiques, peut-être même en donnera-t-elle enfin la clef… »
— La clef ! lança Le Jeancem.
— La porte ! répliqua Forjuris sans que l’on sache s’il parlait de la pierre ou s’il s’adressait à Pharos.
— Pour le moment, contentons-nous du gain de ce trésor, ai-je conclu sur le ton de l’apaisement.
Je m’étais entretenu avec Lancret qui avait vu, touché, caressé la pierre. Pour lui, il n’y avait aucun doute : nous avions mis la main sur une pièce exceptionnelle qui nous guérissait de nos maux et faisait, à elle seule, triompher l’expédition.
— Bien, reprit Le Jeancem. Un trésor… Et que fait-on d’un trésor ?
— Pharos, intervint Forjuris, je te prie de ne plus employer cette méthode agaçante selon laquelle tu nous poses des questions dont tu connais la réponse. Dis-nous plutôt ce que toi tu ferais d’un trésor…
— Je le protégerais. Mieux encore, j’en ferais un double. De sorte que, si je le perds, si je l’abîme, ou pire si on vole l’original, je pourrais toujours l’étudier.
— Sage remarque, convint Forjuris.
— C’est, en effet, la première mission sur laquelle se pencheront les membres de notre Institut, confirmais-je. Il nous faut des copies de l’original.
Au mois d’août, la science se mit au travail. La pierre avait été transportée à Boulaq, le port du Caire, où il devint plus aisé d’étudier notre « invention ». Penché sur les signes inconnus, chaque savant y allait de son interprétation. Pharos fut l’un des plus inventifs… Il vit le nom de Ptolémée Philometor gravé dans le granit (mais rien ne pourra le confirmer tant que la pierre n’aura pas parlé). Je ne peux pas passer sous silence son ingéniosité quand il fut question de copier le trésor. Débordant d’énergie, il imagina la technique de l’autographie, un procédé désormais connu, et qui donna d’excellents résultats. Pharos travailla sans relâche, faisant preuve d’une résistance hors du commun jusqu’à l’aboutissement de ses recherches. Je me souviens du jour où il se présenta chez moi, noirci de la tête aux pieds par l’encre d’imprimerie.
— J’y suis !
Je vis aussi que ses vêtements étaient trempés d’eau.
— Pharos ? Que t’arrive-t-il ?
— De l’eau, de l’encre, un tampon. Et j’ai le double de la pierre…
Je bondis à sa suite jusqu’à l’imprimerie.
— Moins vite, Pharos !
En route, il expliqua, sans jamais montrer le moindre signe d’essoufflement, sa technique.
— Tu couvres la pierre d’eau…
— Tu ne risques pas de l’abîmer ?
— De l’eau, Morgan ! De l’eau sur le granit ! Laisse-moi continuer… Puis, tu essuies ton eau…
— Alors pourquoi en mettre ?
— Tu n’ôtes que l’eau qui est en surface. De sorte qu’elle reste dans le creux des caractères qui ont été gravés sur le granit. Puis, tu couvres la pierre d’encre…
— De l’encre ? Tu ne crains pas… ?
— Pitié, Morgan ! L’encre ne pénètre pas dans le creux des caractères. Et l’eau te sert à cela. Elle bloque l’encre en surface. Ainsi, en posant sur ta pierre une feuille de papier humidifiée, et en la pressant fortement… Non, Morgan ! Je ne risque pas de casser le granit ! Donc, tu appuies, puis tu décolles. Et que vois-tu apparaître sur ton papier ?
— Les signes…
— Oui, les signes sont en blanc. Tout le reste de la feuille est noir d’encre et tes signes se découpent en blanc. Tu n’as plus qu’à lire ta feuille par transparence.
Nous étions arrivés à l’imprimerie. Alors que je cherchais ma respiration, Pharos brandissait déjà sa reproduction de la pierre de Rosette.
— Demain, j’en aurai deux ou trois. Et dans un mois…
Pharos avait gagné. Je dois aussi citer l’admirable travail de Nicolas-Jacques Conté. À peine maîtrisions-nous l’invention de Pharos qu’il proposait d’étudier une solution contraire. Selon la chalcographie, le nom du procédé, l’encre entrait dans le creux des signes gravés dans la pierre. Celle-ci remplissait alors le rôle de la plaque de cuivre dans l’imprimerie. On posait une feuille de papier sur la pierre. On pressait. Les signes apparaissaient en noir.
— On peut briser ou voler la pierre ! Nous ne craignons plus rien, s’exclamait Pharos.
— Ne parle pas de malheur, bougonnait Forjuris.
Par acquit de conscience, des épreuves réalisées par Pharos et Conté furent confiées au général Dugua. Et cet homme était plus féroce que le Cerbère…
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J’avais informé Bonaparte de ces bonnes nouvelles. Mais rien ne parvenait à modifier son extrême agitation… que je ne comprenais pas.
Après la révolte du Caire, la destruction de la flotte, la peste, le drame de Jaffa et l’échec de Saint-Jean-d’Acre, nous réussissions sur le plan militaire et scientifique. La découverte de la pierre de Rosette constituait une avancée spectaculaire, Le Caire semblait accepter nos succès et, oubliant les querelles, l’Institut unissait enfin ses forces pour percer le mystère des hiéroglyphes. Nous avions donc en main des éléments certains de satisfaction.
J’imaginais que le général en chef, comme notre trio, était impatient d’apprendre si sa gloire se mêlerait bientôt à celle de l’Orient. Car son rêve se mettait en place. La révélation de la nature et de l’influence de l’écriture pharaonique était à portée de main. La vérité serait connue. Bonaparte en disposerait alors pour l’usage qu’il en espérait.
Mais, faisant fi de la sagesse, je négligeais trop l’épreuve incontournable du déchiffrement et ne pensais plus qu’à l’étape suivante : Bonaparte saurait. Après, qu’adviendrait-il ?
Le 8 août 1799, le général en chef calma brutalement mon ardeur.
— Je ne suis pas dupe, Spag. Ma fortune a tourné devant Acre. Ce n’est pas ainsi que je triompherai. Aboukir n’est qu’un sursis.
— Le Caire vous est acquis, lui opposai-je. L’armée vous acclame. Kléber, qui vous critiquait depuis Jaffa, vous soutient. Et nous avons la pierre de Rosette.
Bonaparte m’adressa un sourire où perçait l’amertume :
— Je n’ignore pas ce que raconte Kléber. Je serais grand comme le monde et il n’est pas assez grand pour moi. Permettez-moi d’apprécier le compliment à l’aune des critiques qu’hier on m’adressa. On me jetait aux chiens, aujourd’hui, je suis redevenu El Kébir. Ce brutal sursaut de gloire virera encore. Aussi, profitons de ce jour favorable pour prendre de solides décisions. Rosette, où en est-on ?
La découverte remontait à quelques semaines. L’encre des copistes n’était pas encore sèche. La campagne d’Égypte des savants débutait à peine. Bonaparte, mieux qu’un autre, savait que la victoire doit s’organiser. Sa fougue légendaire n’était pas seule responsable de son empressement.
Prudemment, je lui répondis :
— Nous achevons la traduction du texte grec et l’usage d’un compas nous a permis de repérer, parmi les hiéroglyphes, des groupes de signes identiques à intervalles réguliers…
Que pouvait-on faire de mieux ? Bonaparte réduisit alors mon exposé, brisant mon enthousiasme :
— En somme, rien de nouveau.
— Un peu de temps, général…
— Nous l’avons entièrement épuisé. Il faut quitter l’Égypte, monsieur de Spag. D’ici peu, je serai parti.
J’étais stupéfait par cette brutale déclaration. Partir ? Mais sous quel délai ? D’autres questions surgissaient. Je lui en fis part sans ordre ni classement :
— Par quel miracle parviendriez-vous à rassembler d’ici peu les troupes parties en haute Égypte ? Et tout le fatras de l’Institut ? Nos instruments, nos découvertes, les collections de nos zoologues ? Sans parler du déplacement des blessés ?
— Je parle de moi. Je vais partir, mais les autres resteront. Il le faut.
Sans me donner le temps de mesurer l’effet et les conséquences de cette annonce, il reprit :
— Une seconde coalition s’est formée en Europe, la France est assaillie. Le Directoire ne m’enverra pas les hommes que je ne cesse de lui réclamer. Je rentre à Paris pour remettre de l’ordre.
C’était dit. C’était comme fait. À l’instant, nous étions égyptiens, en route pour l’Orient. Mais en un éclair, je retournais en France. Par un étrange effet, il me revint le goût et les odeurs de Paris. Ce que j’avais enfoui ou oublié surgit d’un coup de ma mémoire. Je revis l’École polytechnique, les salles de classe, les amis de toujours, et même le visage du vantard qui, au cours de ce dîner, s’était flatté de tout savoir sur l’Égypte. Le visage de ma tendre épouse s’installa. Ses lettres se faisaient rares du fait de notre isolement. Les larmes qu’elle versait le jour de mon départ rafraîchissaient ma joue. Je fus pris d’un vertige où l’abattement se mêla à une soudaine mélancolie :
— Tout cela n’a donc servi à rien. Le rêve oriental a pris fin…
Comme d’habitude, Bonaparte souffla le chaud et le froid avec aisance :
— Détrompez-vous. Je n’abandonne pas l’Égypte. Je nommerai Kléber à la tête de l’expédition. Il devra tenir l’Égypte. Quand le temps sera venu, nous reviendrons et entreprendrons de nouvelles choses en Asie. Jusqu’à nouvel ordre, rien d’autre n’est possible ici.
— Et le déchiffrement ?
— L’Institut existe toujours. Kléber étant en Égypte, il pourra progresser, et pour vous prouver mon intérêt et mon attachement aux efforts que vous fournissez, une nouvelle commission scientifique sera nommée. Elle partira en haute Égypte. Je suivrai votre recommandation en nommant Forjuris à sa tête. Que puis-je faire encore ?
Il semblait prêt à tout entendre. Je crus possible de lui poser la question qui me tiraillait le cœur :
— Partez-vous aussi parce que nous avons la pierre de Rosette ?
Il réfléchit avant de répondre. Hésitait-il à se livrer ?… Pour finir, il m’avoua :
— J’attendais un signe du destin aussi fort que celui-là. Je l’espérais. La découverte de Rosette m’a aidé à prendre ma décision.
— Vous poursuivez donc toujours l’idée de déchiffrer le pouvoir de Pharaon ?
— À Saint-Jean-d’Acre, je vous ai confié les mobiles les plus profonds de ma présence en Orient. À l’instant, je vous ai dit que je reviendrai. La pierre de Rosette est un progrès inestimable, mais insuffisant. Ce n’est pas le déchiffrement et je crains que cette affaire soit plus longue que vous ne l’imaginez. Cher Morgan, il n’y a rien de nouveau. Je l’ai dit en sachant que j’entamais votre enthousiasme. Des mois, des années ? Combien faudra-t-il attendre pour percer l’écriture de Pharaon ? Or, le temps est une richesse que je ne peux m’offrir.
— La richesse ? La vôtre est en Orient. En partant, vous vous en dépouillez…
— L’avenir, riche ou pauvre, se bâtit sur des paradoxes. Le mien se conçoit ainsi : je pars pour mieux revenir. En France, je trouverai les forces qui me manquent ici. Et quand je me serai emparé des moyens dont nous avons besoin, je retournerai en Orient car je vous l’ai dit, rien n’est grand sans cette partie du monde. Kléber tiendra l’Égypte et nous trouverons l’Orient chez Pharaon. Au temps, j’oppose l’espoir.
— Et ensuite ?
— Cessons les spéculations. J’ai bien assez du présent ! Il s’organise ainsi. Je pars pour la France, mais j’organise notre maintien en Égypte. Le futur ? Attendons de pouvoir lire les mots de Pharaon…
Ce jour-là, je n’en sus pas davantage. Bonaparte était pressé et décidé à en finir.
— Autre chose ? conclut-il.
— Votre absence sera perçue comme une catastrophe et une trahison dont je suis désormais le complice. Comment croire que vous obtiendrez de moi la garantie que votre retour en France restera secret jusqu’à ce qu’il se décide ?
— Il est décidé. Je quitte Le Caire dans deux jours. J’embarque dans moins de douze.
Il me l’annonça ainsi. Brutalement et sans nuance. J’étais plus encore sous le choc. Aussitôt, je pensai à Orphée et Pharos : nous nous étions promis la vérité, je devais leur parler.
— Choisissez librement ceux que vous informerez. Calculez juste. N’usez pas de temps à prévenir Berthollet et Vivant Denon. Ils partent avec moi. De même, je vous invite à rassembler vos effets. Vous êtes du voyage…
J’appris ainsi, deux jours avant le départ, et en ces termes-là, que je devais moi aussi tout abandonner. Malgré la prudence qui, dans mon cas, fut appliquée, l’Institut sut au même moment que deux frégates avaient été préparées et attendaient non loin d’Alexandrie. Les noms des partants circulaient. Quand le mien fut connu, on m’en voulut. Au soir de ma vie, j’assure toutefois solennellement que je n’ai fomenté aucun complot pour favoriser ce qui fut ressenti comme une fuite. Je prends à témoin Le Jeancem et Forjuris qui, eux seuls, avaient été mis au courant. Ils savent que j’ai quitté l’Égypte sur ordre de son chef, le général Napoléon Bonaparte, et que je ne fus donc pas un traître, comme parfois on l’a dit, insulte qui me blessa terriblement. La vérité est que j’étais partagé entre la joie de retrouver les miens et la peine de quitter ceux qui m’étaient devenus proches, au premier chef, Le Jeancem et Forjuris.
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— Ce général ment. Il a préparé le départ depuis longtemps, enrageait Orphée.
— Non, murmurait Pharos. Sa décision est impromptue…
Nous étions à la cantine de l’Institut. Le départ était fixé au lendemain. Partir ? Rester ? Nous en parlions alors que de nombreux visages cherchaient à savoir de quoi discutait notre « trio des comploteurs ».
— Une décision récente et logique, insistait Pharos. Et savez-vous pourquoi ?
— Assez ! (Forjuris était à bout de nerfs.) Cesse de finir chacune de tes phrases par des pourquoi !
— Bonaparte, reprit Pharos, a épuisé ses dernières forces à Aboukir. Il ne peut conquérir l’Orient avec les moyens dont il dispose, mais ils sont suffisants pour que Kléber campe au Caire. Pendant ce temps, les savants creuseront le sol de l’Égypte. Et Bonaparte filera à Paris pour assurer son pouvoir. Ce général est un génie !
— Un lâche ! bougonnait Orphée.
— C’est notre dernier repas en commun, reprit Pharos. De la dignité, citoyen Forjuris…
— Dois-je conclure que tu acceptes mon départ ? intervins-je.
— Il n’y a pas mieux à faire, souffla-t-il. Tu suis Bonaparte. Moi, je multiplie les copies de la pierre de Rosette et peaufine la traduction du grec. Orphée part en haute Égypte dans l’espoir de trouver une clef plus fine…
— Qu’en penses-tu ? demandais-je à Forjuris.
— D’accord !... Puisque Bonaparte a décidé de partir, autant ne pas le lâcher.
Partagé entre le remords et le soulagement, je murmurais encore :
— Il va trop vite dans ses expéditions…
— Allons ! clama Pharos d’une voix étonnamment forte, buvons à notre gloire et à la vérité ! Et donnons-nous rendez-vous ici ou à Paris…
Son imprudence suffit pour que quelques membres de l’Institut, présents à cet instant, s’approchent de nous. Les questions fusèrent. J’y échappai en avançant que je partais vers Alexandrie, sans ajouter d’autre précision. Ce mensonge par omission s’ajouta aux pièces versées au dossier de l’accusation. Après ma « fuite », je pus d’autant moins défendre mon honneur.
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— Que dire aux savants ? m’interrogea Orphée.
C’était le soir du départ. Nous étions à l’extérieur de l’Institut. Une voiture m’attendait pour me conduire au quartier général.
— Il faut reprendre le travail, retourner en haute Égypte.
— Et toi, que feras-tu ?
J’étais sans voix. Pour cacher les larmes qui montaient, je ne pus qu’étreindre tour à tour mes deux amis. Puis, il me fallut monter dans la voiture. Berthollet était installé. Le transport au quartier général se fit dans un silence pesant. Je regardais Le Caire et je regrettais déjà. Cette nuit du 10 août 1799 ne cesse de me hanter et, alors que la flamme de ma vie vacille, je souffre encore des blessures qui saignent mon cœur.
Nous embarquâmes le 22 août à bord de la Muiron. Bonaparte me rejoignit sur le pont où mes yeux arrachaient à l’Égypte ses dernières images. Il resta silencieux.
— Et moi, que ferai-je ? lui ai-je demandé, après un long moment.
— Nous avons la clef. Il faut trouver le serrurier. Ce sera un esprit neuf et libre qui ne sera pas marqué par la rigueur et les contraintes de l’Institut. Un inconnu ? Il faut chercher, et bien au-delà de l’Égypte. Notre déchiffreur est peut-être en France où il nous attend. Votre retour ne signe donc pas la fin.
Sa voix débordante d’énergie volait sur la nuit sombre et me promettait que l’aventure se poursuivait. Sur ce point, au moins, la vie ne m’a pas déçu.
Mais il est tard et je suis fatigué. Demain, si je le peux, je la reprendrai.
1- Le narrateur, Morgan de Spag, fait référence à la Méduse, personnage mythologique, l’une des trois Gorgones. Persée coupa sa tête parsemée de serpents… (Note de l’éditeur.)
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CHAPITRE 9
Morgan de Spag s’éteignit le 31 juillet 1818…
Morgan de Spag s’éteignit le 31 juillet 1818. On le dit au Sénat, à l’Institut, à l’École polytechnique. L’annonce fut si forte qu’illustres et anonymes se rendirent en masse au domicile de Mme Hortense de Spag. On voulait se recueillir devant la dépouille mortelle de son mari. Plus de mille cinq cents personnes signèrent le livre de condoléances. On fit fermer la rue du Fiacre. De part et d’autre, on installa des gardes. On improvisa une sorte de protocole. Ce fut un défilé ininterrompu. Le 5 août 1818, familiers et inconnus, athées ou croyants se retrouvèrent en l’église de la Madeleine. Puis, nous partîmes en cortège réduit vers le cimetière du Père-Lachaise.
Il faisait chaud et lourd et le ciel s’enflait de nuages gris. Un vent tournoyant et sec soulevait la poussière de Paris. Il desséchait les gorges. Il piquait les yeux. À moins que la tristesse ne soit seule responsable.
— Je nous revois allant d’Alexandrie au Caire… Ce temps, cet air suffocant… N’est-ce pas un peu de ce que nous vécûmes lors de notre marche ?
L’ingénieur Jollois se trouvait un rang devant moi. Terrage, qui progressait à ses côtés, lui répondit :
— L’impression te vient du fait que nous sommes tous réunis. Tes souvenirs se réveillent et ils te font mal… Chaque fois, c’est la même chose.
Quand Jollois s’interrogeait, Terrage répondait. Et vice-versa. Depuis leurs aventures en haute Égypte, ces deux amis étaient inséparables.
— Je vois le géographe Jomard, reprit Jollois. Il ne change pas…
— Où est-il ? demanda Terrage.
— Il marche devant nous, à l’exacte place où il se trouvait quand nous forcions le pas dans le désert.
— Ces souvenirs sont trop forts, insista Terrage.
— Ils nous unissent à jamais, murmura Jollois.
Tous ceux qui avaient survécu au temps et aux méfaits de l’expédition se trouvaient là. C’est ainsi quand l’un de nous s’en va. L’Institut d’Égypte se reconstitue même si, peu à peu, ses rangs s’éclaircissent. Ce jour-là, combien étions-nous ? Moins de cinquante. Sur les cent soixante savants qui avaient foulé le sol de l’Égypte, trente étaient morts sur place. Depuis, l’âge et les maladies contractées nous fauchaient un à un. Le génial Conté, le physicien Malus de Mitry, l’astronome Nouet, le chimiste Champy, le minéralogiste Dolomieu, bientôt Berthollet…
Aujourd’hui, nous pleurions Morgan de Spag, et tous se retrouvaient pour le saluer. L’orage pouvait menacer ou la foudre tomber à nos pieds, notre assemblée de savants se tenait et l’indicible affection née au cours des épreuves se reformait. Pharos Le Jeancem et moi, Orphée Forjuris, nous étions côte à côte. J’avais l’épaule soudée à celle de mon frère d’aventure. L’émotion ne m’empêchait pas d’écouter le bruissement des voix qui s’échappaient du cœur du cortège. Toutes honoraient la mémoire de l’homme disparu. Ce que craignait Morgan ne s’était donc pas produit.
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J’avais reçu un pli de lui la veille de son départ. J’étais à Paris. Je travaillais sur la théorie analytique de la chaleur dont j’espérais présenter les résultats à mes pairs de l’Académie des sciences – si la traque secrète du déchiffrement m’en laissait le temps. J’ai reconnu le cachet de cire de Morgan ; son écriture fine et élégante qui dessinait mon nom : Orphée Forjuris. L’épaisseur du colis m’alerta. J’en devinais le contenu. La mort de Morgan était la seule raison pour expliquer que le destin me le confie.
Il s’éteignit sans me laisser le temps de courir à lui. Notre dernière rencontre remontait à trois jours. Je m’étais déplacé à son domicile, car il n’en bougeait plus depuis de longues semaines. Auparavant, j’avais dû me présenter plusieurs fois à la porte de son hôtel particulier du parc Monceau. Le personnel qui ouvrait me faisait savoir, sans même consulter le maître des lieux, que monsieur de Spag ne recevait plus. Je demandai à voir Hortense qui venait à moi, pâle et digne, les yeux rougis par le chagrin. Elle portait une robe mauve foncé, et ses cheveux gris se serraient dans un chignon qui mettait en valeur la noblesse de son visage. Malgré les épreuves, Hortense de Spag ne changeait pas.
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Pharos et moi, nous avions fait sa connaissance le jour de notre retour à Paris, le 25 octobre 1801. Au préalable, Morgan, revenu en France depuis deux ans, avait entrepris le voyage jusqu’à Toulon.
Nous débarquions de l’Amico Sincero après une traversée épouvantable. Nous avions quitté l’Égypte, mais l’aventure ne nous lâchait pas. Notre traversée fut hachée de tempêtes, comme seule sait en produire la Méditerranée. Au premier quart de la nuit, le marin prenait la barre sous un ciel étoilé et une mer d’huile. Une heure plus tard, le vent tournait brutalement. Maintenant, il soufflait du nord et s’acharnait à lever une houle qui attaquait les flancs du bateau. Des marins partaient à l’assaut des mâts pour tenter de réduire la toile. Leurs cris surmontaient les hurlements du vent et le fracassement des caisses entassées sur le pont qui brisaient leurs amarres. Dix hommes montaient dans la mâture. Trois en descendaient vivants. Les autres étaient perdus. Disparus en mer. Mais il était écrit que nous devions survivre à cette nouvelle épreuve. Et retrouver Morgan de Spag. Il était venu nous chercher. Il attendait depuis trois jours à l’hôtel de la Marine, là même où Bonaparte avait séjourné avant le départ de l’expédition. Bravant la quarantaine qui nous isolait du monde, il s’était présenté au-devant de l’Amico Sincero et réclamait une passerelle alors que sa première amarre ne l’avait pas fixé au quai. Il s’était précipité sur le pont et, en hurlant nos noms, il nous avait serrés dans ses bras, nous entraînant dans une danse improvisée qui nous faisait sauter sur place.
— Pitié ! Morgan ! s’exclamait Pharos. Tu vas me briser les os. Je n’ai pas vécu l’Odyssée pour étouffer dans les bras d’un ami !
Rien n’aurait pu calmer le bonheur de Morgan. Mais à mieux le regarder, je le trouvais amaigri.
— Tes accès de fièvre ? demandai-je en parlant de son mal de Saint-Jean-d’Acre.
— Votre seule vue efface ces douleurs vulgaires dont l’âge est responsable, répliqua-t-il, bien que ne pouvant s’empêcher de tousser.
Il se détourna un instant. Au retour, son visage avait blanchi. Mais déjà, il bondissait sur moi pour m’enlacer encore.
— Je vois à vos mines ambrées que vous manquez du bon air de Paris. Humide et froid. Et nos pavés glissants de saleté, et notre fumée d’anthracite qui noircit les poumons et le nez, car l’automne est piquant ! Les maisons sont froides, les lits humides. Le jour, il bruine ; la nuit, les fiacres avancent à tâtons dans le brouillard, et les arbres du Jardin d’acclimatation n’ont presque plus de feuilles. Vous sentez-vous d’attaque pour affronter illico cette nouvelle épreuve ?
— La quarantaine, Morgan… Nous sommes bloqués ici. Et on parle de nous conduire à Marseille…
— L’affaire est entendue ! Il y a du bon à être proche du Premier consul… (Il me jeta un regard amusé.) Ainsi vous n’aurez pas à supporter ces tracas. Ma voiture est là. Quatre bons chevaux la tirent. En route ! Et ce soir, nous dormirons à Aix, où je connais une auberge dont les omelettes et le vin ne manquent pas de réputation.
— Et aussi du pain ? saliva Pharos.
— Poulardes, coquelets, civets, potages, légumes, fromages, Pharos ! Tout est pour toi…
— Nos affaires, qu’en fait-on ?
— Maximilien se chargera de tout.
Morgan s’était tourné vers un homme grand, sec, habillé en noir, Maximilien, son précieux valet de chambre.
Le voyage fut un beau souvenir. Au cours des sept jours où nous remontâmes sur Paris, je ne crois pas que nous nous soyons tus plus d’une minute…
— Quoi de neuf en France en ce mois d’octobre 1801 ? demandait Pharos.
— Parle-nous d’abord du 18 Brumaire, ajoutai-je. Ainsi, Bonaparte s’est conduit en tyran ?
— Et vous ? répondait Morgan. Quoi de neuf sur Pharaon ?
Nous fîmes des efforts pour organiser nos débats. Morgan céda. En premier, nous parlerions de Paris. L’Égypte viendrait ensuite. Le coup d’État de novembre 1799 nous fut raconté en moins d’une heure. Bonaparte avait réussi de justesse. Le 19 brumaire, à vingt-trois heures, il signait la proclamation qui imposait le Consulat. Depuis, il dominait tout et préparait l’Empire…
— Les deux autres consuls ne sont que des faire-valoir, murmura Morgan. De plus grandes choses se préparent…
— Consul à vie ! Voilà ce qu’il veut, maugréai-je. Et pourquoi pas empereur, comme ceux de Rome !
— Ou ceux d’Asie, souffla Pharos.
Morgan défendait le 18 Brumaire. L’acte, la manière et son auteur, tout était bon. À son retour, Bonaparte avait trouvé un gouvernement désuni, un pays assailli par les armées étrangères, et les deux conseils de la France, celui des Anciens et celui des Cinq-Cents, désemparés. Il avait pris le pouvoir par nécessité.
Nous avions entendu tout cela jusqu’au Caire. Mais nous savions aussi que le conseil des Cinq-Cents avait été occupé par les soldats de Bonaparte.
— Il s’est présenté seul, sans arme, tête découverte, au conseil des Cinq-Cents, reprit Morgan. Les députés l’acclamaient, mais on voulut l’assassiner. Ce n’est qu’à cet instant que les grenadiers du corps législatif sont entrés. D’ailleurs, l’un d’eux a été frappé par le stylet d’un criminel. Voilà toute l’histoire de ce supposé coup de force, soutenait Morgan de Spag.
— Je crois plutôt, dis-je brutalement, que sans les tambours de Murat qui ont forcé les portes du conseil et fait fuir ses représentants, ton général en chef aurait été guillotiné. Ce sont les soldats qui ont tenu la main des législateurs au moment de ce vote inique et manipulé qui offrait la France à Bonaparte…
Morgan refusa de se fâcher. À mon attaque, il opposa son sourire :
— Tu n’as rien perdu de ta fougue, citoyen Forjuris. Tant mieux ! Nous en aurons besoin. Mais à propos du Consulat, j’ajouterai ceci : rien ne pouvait être pire que le Directoire. Sur ce point, serions-nous au moins d’accord ?
— Nous le sommes, bougonnai-je pour finir.
— Enfin ! lança Pharos. Et si nous parlions de l’Égypte…
Alors, les heures et les jours qui suivirent furent bercés par le roulement de notre voiture et l’harmonie qui y régna. Notre trio reprenait vie.
À Paris, Morgan insista pour nous conduire sur l’heure à son domicile.
— Avez-vous femme, enfants, qui pleurent votre absence ?
Pharos et moi, nous étions célibataires.
— Rien ne peut moins attendre que de vous présenter à ma chère épouse, Hortense de Spag. Elle a tant entendu parler de vous qu’il m’est difficile de ne pas l’associer à la joie que j’éprouve à vous retrouver.
À nous, il fut impossible de refuser.
— Voilà donc les deux amis dont mon mari est si proche qu’il s’échappe de nouveau de Paris et de son foyer pour se précipiter à leur rencontre…
Hortense de Spag était très belle, et son âge, qu’elle partageait, comme tout, avec son mari, n’avait en rien ôté cette grâce dont Morgan nous avait parlé en Égypte. Ses longs cheveux bouclés étaient relevés de sorte que son visage en était d’autant plus éclairé. De longs sourcils rehaussaient l’ovale de ses yeux profonds et sombres ; ses joues, légèrement teintées de rouge, prenaient la couleur de ses lèvres. Morgan l’entoura aussitôt de son affection et la prit par le bras, qu’elle avait dénudé, pour s’avancer vers nous. Sans hésiter, Hortense nous embrassa et ce baiser chaste racontait mieux que tout la fidèle amitié qui naquit sur-le-champ.
— Maintenant vous êtes là, dit-elle de sa voix grave et douce, et je vois son bonheur. Je comprends pourquoi Morgan n’a pu résister à l’envie de courir à Toulon.
— Et de revenir au plus vite à Paris pour vous retrouver ! ajouta Pharos en rougissant.
Hortense sourit tristement, et ajouta :
— En prenant le risque de ne pouvoir surmonter cette nouvelle épreuve…
— Pourquoi ? lui demandai-je. Que craignez-vous ?
Morgan voulut s’interposer, mais son épouse poursuivit :
— L’Égypte nous a fait pour cadeau des douleurs et une toux qui brûle ses poumons.
— Pourquoi les ennuyer ? lança Morgan. Je vais bien !… Je vais mieux depuis qu’ils sont là.
Son visage était blanc et tiré par la fatigue. Nous apprîmes qu’il était malade et que son état le minait pareillement à sa femme dont la noble tristesse finit par devenir un état permanent. Au fil des années, je remarquais aussi qu’elle tournait à la mélancolie. Elle se sentait responsable de n’avoir jamais fait obstacle à cette passion pour Pharaon et l’Égypte qui, selon elle, dévorait Morgan. C’était ses premiers mots, chaque fois que nous nous revoyions. Et trois jours exactement avant la mort de son époux, elle me les avait répétés dans le vestibule.
— J’aurais dû m’opposer à sa ferveur. Ma tolérance a favorisé sa douleur… Et maintenant, c’est trop tard…
Ses mains fines reposaient à plat sur sa robe mauve. Elle venait de pleurer. Pourtant, rien ne parvenait à altérer sa beauté.
— Son mal s’aggrave ? demandai-je doucement.
Elle répondit d’un simple hochement de tête.
— Pourrais-je le voir ?
— Il sait que vous passez chaque jour et que vous prenez des nouvelles auprès de moi. Mais il termine un travail qui ne peut attendre et dont vous serez bientôt averti, et ne veut recevoir personne. Je vous supplie de ne pas lui tenir rigueur. Hier, Pharos s’est fait reconduire de la même façon…
— Ne l’excusez pas, Hortense. Et ne cherchez pas à me rassurer. Je sais qu’il aime également Pharos et Orphée. Si je m’inquiète, c’est pour lui… c’est à cause de la solitude dans laquelle il s’est enfermé.
— Il écrit la nuit et le jour ; il écrit dès qu’il se sent moins faible. Je le soutiens jusqu’à son bureau où il s’enferme. Il réclame une bougie et de l’eau. Hier, sa pièce était jonchée de feuilles noircies d’encre. Ce matin, tout est en ordre.
Les larmes apparurent.
— Il m’a dit : tout est fini. Je n’ai qu’une lettre à écrire à Orphée. Après, nous prendrons le temps pour nous dire au revoir…
— Accepterait-il au moins de me donner une accolade ? Demandez-lui, chère Hortense. À vous, il ne refusera rien.
Désemparée, elle haussa les épaules. Pour finir, elle me dit :
— Montez…
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Combien de fois avais-je gravi cet escalier pour retrouver Morgan et Pharos dans ce cabinet ? Combien de discussions enflammées, de rires, de saines colères, de secrets, de spéculations sans issue s’y trouvaient enfermés ? J’ai gratté à la porte. J’ai gratté encore et j’ai fini par tourner la poignée. Morgan était allongé sur le lit de camp qu’il avait rapporté d’Italie. M’étant assuré qu’il dormait, je me suis assis à ses côtés. J’y suis resté un long moment. Je l’observais.
En quelques jours, il s’était encore affaibli. Sa peau était terreuse, son souffle court. Il gémissait, toussait dans son sommeil. Les commissures de ses lèvres étaient sèches. Des mots s’échappaient de sa bouche. Je reconnaissais Hortense, Pharos, Orphée (j’en fus terriblement touché). De temps à autre, il égrenait une suite de noms que peu d’esprits auraient pu relier et déchiffrer. Napoléon, Pharaon, Champollion. Cet homme aux joues creuses, ce géant devenu vieillard, n’avait pas perdu la tête. Sa passion le dévorait.
Je voyais les feuilles où s’alignaient les mots guidés par sa plume. Hortense disait vrai. Il avait écrit jour et nuit. Avait-il fini ? Des feuilles moins bien rangées que d’autres laissaient apparaître ici et là, autant de souvenirs. Aboukir, Dendérah, Rosette. À l’exception de Pharos et de moi, personne ne pouvait en saisir la portée et le sens que nous leur attribuions. Dans la marge, je lisais encore Pyramides, Sphinx. Je renonçai à la tentation de prendre les feuilles pour les lire. Elles seraient à Pharos et à moi le jour voulu. Et seulement ce jour-là.
Étrangement, l’intimité que nous partagions, cette communion silencieuse au seuil de la mort, redonnait de la vie à notre histoire. L’Égypte défilait. Puis, vint Paris… Et Grenoble où l’aventure allait m’entraîner. Je m’interrogeais. Je crois bien que je questionnais aussi Morgan. Ma voix murmurait : « Le jeune Champollion sera-t-il le déchiffreur ? » Le 28 juillet 1818, rien n’était fait.
La veillée durait. Hortense finit par nous rejoindre. Elle s’avança à pas lents et feutrés et se pencha vers moi : « Il dort si peu. Et là, si bien. J’aime le voir ainsi. Non, je l’aime, tout simplement… Ne le réveillons pas. » Je compris qu’il me fallait partir et ce fut mon dernier rendez-vous avec Morgan de Spag. Trois jours plus tard, je reçus la lettre dont parlait Hortense. Il y avait aussi cet épais colis et je savais déjà qu’il s’agissait du récit que j’avais vu à son chevet. J’ai d’abord pris la lettre.
La voici :
Mon cher Orphée,
Quel doux prénom. Si nous avions eu un fils, Hortense et moi, je crois que je me serais décidé pour Orphée. Le sommeil d’Orphée… Il s’agit de cela. Je pars à sa rencontre, c’est donc que je ne te quitte pas. Et Pharos ? Il m’éclairera toujours ! Sa fougue transpercera les Cieux pour venir taquiner ce repos que je crois mérité.
Il est donc temps de te dire au revoir, Orphée. Je le fais tout d’abord en me tournant vers l’ami que tu fus, sans faille et sans faiblesse. Ces pensées affectueuses vont autant à Pharos, et je te charge de les lui transmettre. Toute l’amitié que j’ai en moi, je la partage en deux et je vous l’offre. Non. Je la donne aux deux et sans qu’on puisse la scinder puisque vous êtes, dans mon cœur, plus unis que les particules de l’air. Hortense hérite de mon amour. Je sais qu’elle trouvera auprès de vous le soutien solide dont elle aura besoin pour surmonter la solitude. Nous n’avons pas d’enfants, mais nous avons deux amis, et j’en remercie la Providence.
Maintenant, cher Orphée, parlons de ton avenir. Tu es le destinataire d’une lettre que j’aurais pu adresser pareillement à Pharos aussi longtemps qu’il s’agissait de mes sentiments. Le fait que tu la lises en premier s’explique pour une raison que tu devines déjà. Il est temps de prendre le flambeau. Dans ma main, il va s’éteindre… L’âge et la chronologie des faits t’ont désigné. Tu dois porter plus loin notre histoire. Poseras-tu le point final ? Je l’espère pour toi, mais la chute de Napoléon ralentira, je le crains, notre action. Ainsi, l’affaire n’est pas finie. Champollion lèvera-t-il enfin le voile qui rend muet Pharaon ? C’est le vœu que je t’adresse, mon cher Orphée.
Ai-je encore des recommandations à t’adresser ?… Une seule. Ne tarde pas. Ne fais pas comme moi. N’attends pas que ta vie faiblisse et s’en aille pour raconter ce que tu auras appris. Tu ne sais quelle énergie j’ai dû consacrer pour te transmettre ces feuilles. Jour et nuit… C’est l’ultime torture que j’aurai infligée à Hortense, mon adorée.
Désormais, tu écriras notre histoire. Si Pharos te survit, il lui reviendra de décider ce qu’il en adviendra. Toi, le redresseur de torts, je te charge de rectifier les audaces de ton ami Morgan de Spag qui, porté par la passion, a pu être injuste avec la vérité. Je pense à Napoléon Bonaparte ! J’ai peut-être trop flatté son image. S’il le faut, redresse son portrait. Cependant, ne sois pas trop dur avec lui. N’oublie jamais ce qu’il fit pour nous – et pour toi – et laisse à l’Histoire le soin de décider ce qu’il restera de lui. Au moment de juger, souviens-toi que la tolérance est une forme de sagesse qui conduit à la grâce…
Bon courage, Orphée, et bonne aventure !
Ton fidèle ami, Morgan de Spag.
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J’ai pleuré longuement. J’ai encore lu cette lettre. Longuement. Puis, j’ai pris dans mes mains le récit de notre ami. Je l’ai lu d’un trait. C’était le 31 juillet 1818. Ensuite, j’ai retrouvé Pharos chez Hortense de Spag. Nous avons veillé toute la nuit. Pharos était inconsolable.
— Viens, maintenant, lui ai-je dit. Je dois te montrer quelque chose…
Une calèche nous a conduits à mon domicile, rue Saint-Guillaume. J’ai donné à Pharos la lettre et le manuscrit. Midi sonnait quand il a levé les yeux. Les miens s’étaient fermés depuis longtemps… Ce singulier petit homme renferme une énergie stupéfiante et si j’exceptais les signes de tristesse qui creusaient son visage, il semblait frais comme le gardon jaillissant de l’eau.
— La mort n’a rien gagné, lança-t-il en prenant dans ses mains le récit de Morgan. Il est à nos côtés, il nous accompagnera. Notre trio continue. L’aventure se poursuit ! Et ce n’est pas le travail qui nous manque…
— Si je dois écrire, il faudra m’aider…
— Bien sûr !
Pharos semblait revivre.
— As-tu des notes ? des carnets ? des dates ? des noms ? Et te souviens-tu des lieux ?
— N’oublie pas que je projette d’écrire une histoire scientifique et militaire de l’expédition d’Égypte. Je croule sous le papier…
— As-tu du temps ?
— Depuis que je dirige l’Imprimerie nationale, m’as-tu entendu dire une seule fois que je ne pouvais t’en consacrer parce que mes fonctions m’accablaient ? On s’ennuie, à l’Imprimerie, et tu le sais !
Pharos débordait d’enthousiasme.
— Merci de ton soutien…
Soudain, son visage s’assombrit.
— Comment imaginer autre chose ? Cette cause nous a unis et m’offre la meilleure part de l’existence. Je lui dois tout, bonheur et tristesse. Aujourd’hui, nous pleurons. Demain, nous reprendrons notre quête. Elle nous rapproche. Elle nous maintient en vie…
Plus tard, nous prîmes une collation. Pharos parla encore du récit de Morgan. Il soutenait que rien ne devait être amendé. Il suffisait de prendre la suite et j’étais d’accord.
— Quand commenceras-tu à écrire ? me demanda-t-il, en mordant dans une brioche chaude venue tout droit de la cuisine.
— Le plus vite possible…
— Sage précaution… D’autant qu’il y a encore beaucoup à dire sur l’Égypte et que le temps a passé. Vingt ans ! Te rends-tu compte ?…
— Morgan s’est arrêté à notre dernier dîner à la cantine de l’Institut… Je m’en souviens encore comme si c’était hier…
— Il faudrait que tu repartes de ce moment exact.
Pharos avait raison car en Égypte, à l’époque, l’aventure se poursuivait.
CHAPITRE 10
Mais que racontait la pierre de Rosette ?…
Mais que racontait la pierre de Rosette ? Au Caire, les savants de l’Institut ne pensaient plus qu’à résoudre l’énigme. Dans les salons du harem de Hassan Kachef, dans les commissions qui continuaient à se réunir et à travailler, dans les dîners que nous partagions entre nous, le premier sujet de conversation n’était plus le départ de Bonaparte, mais le déchiffrement du mystère.
Cet engouement collectif s’expliquait en premier lieu par le caractère tout à fait extraordinaire de la question. Déchiffrer la pierre de Rosette revenait à percer les secrets d’une civilisation si étrange qu’elle semblait appartenir à un autre monde.
Réunissez des savants dans une pièce dont les issues sont condamnées. Alors qu’ils se plaignent, parlez-leur de la résolution d’une énigme. Ajoutez qu’elle est insurmontable : on ne sort de la pièce que par sa fenêtre, mais celle-ci n’existe pas. Les savants oublieront la faim, la soif et même leurs dissentiments pour unir leurs forces jusqu’à les épuiser…
Quel scientifique n’a jamais rêvé d’être associé à une découverte fabuleuse ? Ce moment si rare se présentait. Il tournait à l’épopée et tous voulaient faire partie du récit qui allait s’écrire.
On mettait de côté le réveil de la peste, la menace anglaise venue de la mer, la concentration des forces mameloukes, la détermination des Turcs, la fronde qui menaçait Le Caire. La pierre de Rosette représentait exactement l’enjeu qui plaît aux scientifiques. Toutes les sciences, de l’arithmétique à l’histoire de l’art en passant par la géométrie, s’y trouvaient associées. Même la chimie était venue au secours du copiste. Le sujet les réunissait donc tous et sans hiérarchie. Chaque discipline avait un mot à dire.
Les savants s’immergeaient aussi dans cette cause pour oublier leur présent : la « fuite » de Bonaparte. Les opinions les plus contrastées s’étaient formées sur le cas du général en chef. Je faisais partie des esprits les plus critiques, mais ne pouvais nier son aura et son influence. Après son départ, une sorte de découragement s’était même abattu sur nous. Malgré son jeune âge, il n’avait pas trente ans, beaucoup se sentaient abandonnés par le père. Cruel, injuste, maudit pour les uns ; affectueux, protecteur, irremplaçable pour les autres. Mais il était toujours le père…
Pharos était doublement triste. Il n’aimait pas Bonaparte, mais il le regrettait. Il pleurait surtout le départ de Morgan de Spag, Quant à moi, plus le temps passait, plus l’éclatement soudain de notre trio me pesait. Le départ de Morgan m’avait fait comprendre à quel point nous étions devenus proches.
![]()
À propos de Bonaparte, la franchise m’oblige à préciser que j’éprouvais pour ce général brutal des sentiments opposés. Tantôt il m’attirait, tantôt je faisais tout pour m’en détacher. Morgan n’a pas tort d’écrire que je me méfiais plus de moi que de lui. Je ne voulais pas tomber sous son charme – « en esclavage » comme je le disais trop souvent au citoyen Spag !… Cet ami charitable recevait mes critiques en souriant. Son âme était tolérante ; la mienne, beaucoup moins.
Le milieu modeste dont j’étais issu et le fait d’avoir été orphelin à six ans avaient fabriqué ma défiance à l’égard des puissants. J’étais né sous la monarchie mais je refusais de croire que le mérite d’un homme dépend arbitrairement de la naissance ou d’un titre. Si je rejetais l’idée des privilèges, je n’appréciais pas pour autant le pouvoir issu de la force des armes dont Bonaparte usait et abusait. Je crois que je n’aimais pas que les gens soient inégaux.
J’avais souffert de mon rang de miséreux qui m’avait interdit les meilleures écoles. Mon seul titre de gloire (mon privilège !) était ce prénom original, Orphée. Ma pauvre mère me racontait qu’il lui avait été soufflé par un ange venu du ciel pour bénir son enfant, toujours sage et gentiment endormi. C’était le seul souvenir doux que je conservais d’elle. À sa mort, j’avais rejoint l’école des bénédictins pour y apprendre les mathématiques et je ne manquais pas de don pour cette matière. J’en déduisais que la Nature valait mieux que la Fortune.
De mon passage dans cet ordre monastique, j’avais également retenu ses leçons d’ascèse que j’appliquais à la lettre et à l’esprit… quand on m’en réclamait moins… Je devins novice et j’aurais pu entrer en religion. Je me préparais soit au métier de professeur, soit au destin d’un curé honnête, d’un homme d’église irréprochable tançant ses ouailles en latin et courant la campagne. Peut-être aurais-je été un excellent prédicateur si mon prénom avait été Pierre ou Jean ?
Mais j’étais né en 1770. J’avais l’esprit et l’âge idéal pour la Révolution. En 1789, je présentai à l’Académie des sciences un mémoire sur la résolution des équations numériques. Ce fut un succès. Ma carrière scientifique étant assurée, je me transformai en jacobin, en républicain intransigeant, en partisan d’un régime centralisé. M’appuyant sur la force qu’à l’instant je disais détester, j’en devins la victime. On m’arrêta, je fus emprisonné. J’en sortis la tête sur les épaules, mais plus méfiant que jamais.
J’étais ainsi en arrivant au Caire. Je remercie Morgan et Pharos d’avoir vu au-delà des apparences. Ils ont refusé les préjugés. Ils se sont tournés vers moi et ils m’ont entraîné dans une quête qui a donné toute sa vérité à ma vie.
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Au Caire, Kléber avait pris le commandement et beaucoup ne connaissaient de lui que l’image d’un redoutable guerrier. Sa bravoure faisait-elle de lui un génie ? Les défauts de Bonaparte étaient connus. On savait ce qu’on avait perdu, mais, en échange, qu’avait-on gagné ? Je répétais que j’avais appris à connaître Kléber depuis que nous étions en Égypte. La rigueur et la droiture de cet homme me convenaient davantage que l’emphase de Bonaparte. Je soutenais que l’on pouvait compter sur lui. Mais il n’avait ni le prestige ni le désir de séduire de celui à qui il succédait. Et ce nouveau général en chef refusait de laisser sa langue dans sa poche. Il fulminait, tempêtait, râlait. Plus il parlait, plus il inquiétait :
— C’est une trahison ! Et un suicide organisé ! Nous ne pouvons tenir. Il nous manque des hommes, des armes, des munitions. Cette mission est perdue d’avance.
Kléber était d’autant plus enragé qu’il avait appris le départ de Bonaparte via une lettre remise par le général Menou et alors que le fuyard avait déjà embarqué. Par la même occasion, il avait découvert sa nomination. « Vous voilà chef de l’expédition… Et bonne chance ! »
— Il me le paiera, menaçait Kléber dont la rigueur très autrichienne se situait à l’opposé de la sensibilité méditerranéenne de son prédécesseur.
— Nous sommes plus cocus que ne le fut Fourès…
La phrase circulait au Tivoli égyptien, la salle de bal du Caire où les officiers se retrouvaient pour se serrer les coudes ou trouver l’âme galante parmi les quelques femmes qui avaient embarqué à Toulon. Fourès était un officier de cavalerie, époux de Marguerite-Pauline Bellisle, une très jolie modiste de Carcassonne. Le métier de Marguerite-Pauline l’avait sans doute aidée à se travestir en soldat de sorte que, vêtue de vert, elle avait pu suivre son mari. Mais la belle Bellisle était aussi légère. Elle succomba bientôt à Bonaparte qui expédia le cocu en mission, loin du Caire. Désormais, Marguerite-Pauline pleurait les deux.
— Bonaparte a préféré embarquer son chameau plutôt que des savants ! s’insurgeait Blanc. Comme si nous avions la peste !
Il devait être le mieux placé pour en parler, lui qui dirigeait les dispensaires où l’on isolait les pestiférés. Informé avant d’autres du départ de Bonaparte, il s’était caché à bord de la Muiron – où avait, en effet, pris place le ruminant du futur consul. Mais Blanc avait été remercié…
— Quand je pense qu’on a fini par céder aux suppliques de Parseval-Grandmaison !
Le poète avait rejoint la Muiron à bord d’une minuscule barque où s’entassaient ses malles. On le prit à bord pour faire taire ses jérémiades… Sans doute chantait-il mieux que Blanc…
Qu’on le dise comme on veut, chacun à sa porte maudissait Bonaparte. Les militaires se sentaient trahis ; les savants abandonnés. L’Institut fit mine d’oublier en questionnant magistralement la pierre de Rosette. Quel était leur avenir ?… Tragique ou triomphal ? Si la pierre parlait, leur vie serait changée et l’expédition sauvée ; l’inverse était tout aussi vrai…
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Nous tentions, Pharos et moi, d’oublier la séparation d’avec Morgan en nous plongeant corps et âme dans ce qui avait été défini comme notre mission. Alors qu’il suivait le général et son chameau, nous nous penchions sur la pierre. Nous lirions les mots de Pharaon. Nous saurions si Bonaparte avait eu raison de croire à leur pouvoir extraordinaire. Ainsi, nous mêlions nos voix au chœur des savants qui bavardaient et tournaient en rond sur le bloc de granit. Pharos, dont l’optimisme égalait la vigueur, semblait à peu près convaincu de déchiffrer la pierre avant notre retour en France.
Nous avions décidé de nous rapprocher en occupant une vaste maison dans le centre du Caire où de nombreux savants se retrouvaient. C’est d’ailleurs en ces lieux que se tint la dernière réunion de l’Institut. J’en parlerai le moment venu. Chaque soir, Pharos rentrait et m’annonçait de nouveaux progrès :
— Orphée, c’est fait ! Je tiens notre traduction !
— Les hiéroglyphes ?…
— Ne sois pas impatient ! Je parle du grec. Cinquante-quatre lignes… Il s’agit d’un décret des prêtres de Memphis. Et l’on y rend hommage à qui ?
— Un dieu ?
— Mieux ! Pharaon lui-même…
— Bravo ! Et la suite ?
— Je suis certain que ce texte dit la même chose dans les trois langues.
— Sais-tu au moins de quelles langues il s’agit ?
— Le grec en premier…
— Bien. Et ensuite ?
— La deuxième est syriaque…
— Comment peux-tu l’affirmer ?
— L’intuition de l’enquêteur…
Ce n’était pas un argument prêt à satisfaire mon esprit scientifique… Pharos entreprenait, Pharos se démenait, mais il se trompait. Nous l’apprîmes plus tard. Ce texte était en démotique, une écriture populaire dérivée des hiéroglyphes. Ainsi, plus nous avancions, plus nous nous trompions. Mais aucun, pas même un titan, n’aurait pu freiner la ferveur de Pharos.
Balayant d’un geste de la main l’objection qui venait à ma bouche, il reprit :
— Nous vérifierons. Pour l’heure, tu n’écoutes pas ce que je te dis ! Il s’agit d’un même texte écrit en trois langues. Or, je lis le grec. Je peux donc passer de la langue d’Homère à celle de Pharaon… Du grec aux hiéroglyphes.
— Une minute !
— Quoi encore ?
— Comment peux-tu affirmer qu’il s’agit du même texte écrit en trois langues différentes ?
Pharos jubilait :
— À quoi sert un décret ?
Il reprenait cette maudite habitude de répondre par une question.
— Pitié, mon ami…
— Un décret est fait pour être lu. Or, que lisait-on quand il fut écrit ?
— Cette fois, tu me chauffes les oreilles !
— Pourtant, tu peux répondre. Souviens-toi de la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie. On a fait disparaître l’écriture de Pharaon. De sorte que le grec devient la langue courante. À l’époque où ce décret fut frappé sur la pierre de Rosette, les hiéroglyphes n’étaient utilisés que pour ce qui avait trait au sacré.
— À mon tour de te poser une question. Si l’égyptien ancien n’est ni parlé ni lu ; si on veut, comme tu le prétends, faire mourir cette langue, comment être certain que le texte grec figurant sur la pierre de Rosette est la traduction de ce qui est écrit en hiéroglyphes ?
— J’adore tes questions. Crois-tu que je puisse y répondre ?
— De grâce !
Pharos se leva d’un bond :
— À l’instant, j’ai pu prouver qu’il s’agissait d’un décret des prêtres de Memphis qui honore Pharaon. C’est un point scientifiquement acquis. Je le tiens du grec. Ce texte appartient donc au registre sacré. Il est destiné à être apposé dans les temples. Et dans les temples, on utilise encore les hiéroglyphes car ils sont l’écriture du sacré. Sur la pierre de Rosette, ce qui est écrit en grec l’est donc aussi en hiéroglyphes !
Et il dansait sur place.
Pharos avait raison. Le texte répétait trois fois la même chose. Le problème suivant était plus ardu : comment retrouver les mots d’une écriture que l’on ne parle plus ? Comment reformer son alphabet en le comparant à celui d’une autre langue ? Poser la question à Pharos, c’était obtenir à coup sûr une réponse.
— En s’appuyant sur l’observation et la géométrie…
Aidé de Louis-Rémi Raige, un jeune confrère orientaliste, Pharos avait fixé son attention sur les noms propres écrits dans la pierre. Puisque le nom de Ptolémée figurait onze fois dans le texte grec, il n’y avait aucune raison de ne pas le retrouver onze fois dans les hiéroglyphes. Mais comment retrouver onze fois le même ensemble d’illustrations dans cet océan de signes et de dessins abscons ? Oiseaux ? Sceptre ? Livre ouvert ? Des oiseaux encore ? Ici, une table, un autel ou un lit ? Ici, peut-être des roseaux ? Là, le cours d’un fleuve ? Le Nil ? Ce carré veut-il dire P ? Ou T ? Ou O ?… Et pourquoi n’est-il pas précédé, comme à la ligne précédente, d’un cercle élevé sur une croix ? Rien, pourtant, ne pouvait arrêter Pharos. Partant du postulat selon quoi le texte en grec était la traduction littérale et linéaire des hiéroglyphes, il s’enhardit à conclure que le nom de Ptolémée devait figurer aux mêmes endroits dans les deux textes. Sur cette pierre devenue la carte d’un continent, le compas et la géométrie lui livreraient l’emplacement de P.T.O.L.É.M.É.E. Sept îles… Sept lettres différentes… Le début d’un alphabet…
Cette idée avait du bon, mais le raisonnement se heurtait à un double problème. Primo, quatorze lignes du texte en hiéroglyphe étaient endommagées ; secundo, le texte grec occupait cinquante-quatre lignes quand l’écriture égyptienne n’en réclamait que trente-deux… En changeant de langue, la carte changeait d’échelle…
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Le temps passait, l’espoir s’amenuisait. À l’Institut d’Égypte, nombre de nos collègues consommaient l’essentiel de leur temps à parler du retour tant espéré en France. Pharos et moi, nous voulions encore nous battre. Et pendant que mon cher ami aiguisait la pointe de son compas, cherchant à se repérer dans les lacis de la pierre de Rosette, moi j’empruntais les sinuosités du Nil. Je partais en haute Égypte.
Je l’avais prédit à Morgan. Les trésors dessinés par Jollois et Terrage n’étaient que les prémices de plus grandes découvertes. À l’imitation de Pharos, l’intuition me servait de guide… Nous étions à l’automne 1799.
Kléber m’avait volontiers confirmé la mission d’exploration arrachée à Bonaparte par Morgan de Spag peu avant leur départ. La brèche ouverte par Jollois, Terrage, et Vivant Denon, nous facilita le travail. Nous arrivâmes sur les lieux munis de feuilles de papier, de crayons, de pioches, de pelles, de torches, d’instruments de mesure. Nous étions protégés par la troupe, nous pouvions travailler. Et les résultats obtenus dépassèrent tous nos espoirs.
Des obélisques de Louqsor, des tombes de la vallée des Rois, des colosses de Thèbes, quel fut le plus grand spectacle ? Vingt ans plus tard, je ne veux choisir. Mon plus grand regret fut de ne pas partager mes émotions avec Pharos et Morgan. Le premier, resté au Caire, s’usait les yeux sur la pierre de Rosette ; le second voguait vers Toulon. Moi, je contemplais ces monuments de pierre dont l’ingénieur Coutelle estimait les poids et les masses invraisemblables.
— Deux cent cinquante tonnes ! s’enflammait-il en parlant d’un obélisque de Louqsor. Et j’ai trouvé comment capturer ce monstre. Ainsi, nous l’emporterons jusqu’à Paris.
Coutelle était en train d’imaginer comment écrouler le monument et le faire rouler jusqu’au Nil où des bateaux liés les uns aux autres seraient tractés jusqu’à la mer. Puis, de là…
— Dessinez, Coutelle. Et cessez de rêver…
Le géomètre Costaz, responsable d’une des commissions chargées de sonder la haute Égypte, essayait de le ramener à la raison. Coutelle n’en démordait pas. Son entreprise et ses calculs étaient dignes de ceux de Bonaparte qui, en bas des pyramides, avait imaginé que la quantité de pierres utilisées pour former ces monuments aurait permis de dresser un mur autour de la France de trois mètres de haut sur trente centimètres de large. De tels raisonnements s’expliquaient : tous succombaient à l’incroyable fascination qu’exerçaient les monuments de l’Égypte. Tous déposaient leurs titres et leurs positions pour se prosterner devant le plus admirable spectacle qu’il nous fut donné de contempler, et, oubliant leur spécialité, les zoologues, les ingénieurs, les musiciens, les aérostiers, les poètes, les agronomes se faisaient terrassier, jardinier ou peintre. Ils dessinaient, ils fouillaient, ils amassaient.
Il y avait sans doute une sorte de folie à déterrer les momies, à décoller leurs bandelettes, à ôter précieusement leurs tuniques qu’un miracle avait préservées des méfaits du temps, mais ce n’était pas tout. Quand les uns creusaient les hypogées, les autres scrutaient les murs de ces monuments où les artistes les plus doués avaient reconstitué la vie de Pharaon. Nous découvrions les dessins, les scènes, les fresques de ce qui était de toute évidence l’histoire d’une civilisation prodigieuse. Ces animaux ailés, ces hommes à tête de chien ou de chat, ces géants avaient-ils existé ? Nous finissions par le croire. Le peuple qui avait peint, sculpté ce monde était supérieur à nul autre en esprit et en force.
Je songeais à ce que Morgan nous avait appris du rêve de Bonaparte. Je contemplais l’Égypte, et, malgré ma méfiance, j’étais convaincu de la pertinence de ce que nous avions appelé une « fulgurance ». Oui, il y avait du génie, il y avait du sacré chez Pharaon. Et c’était aussi pour cela que nous ne pouvions pas le comprendre. Pour autant, rien n’aurait pu briser l’entêtement des savants : si, entre Pharaon et nous, les ponts étaient coupés, les vestiges de sa splendeur passée s’apparentaient à des indices qui nous conduiraient un jour sur sa voie. Mais lequel indiquait le bon chemin ? Tout ce qui avait échappé à la rapacité des antiquaires, des nomades, des voleurs précédents, devint donc un trésor.
Nous avions fixé notre base sur le vaste territoire des ruines de Thèbes. À cet endroit, le Nil se trouvait freiné dans sa course par de petites îles dont l’élévation dépassait de peu le niveau des basses eaux. Comme nous l’avions maintes fois constaté, les champs cultivés longeaient le fleuve. Très rapidement, la terre devenait inculte et cédait sa place au désert dont la morne platitude était rompue, à l’est, par la chaîne arabique et, à l’ouest, par la chaîne libyque.
Notre première découverte, nos premières émotions furent Karnak et Louqsor, situés près du Nil.
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À Karnak, l’examen du temple d’Amon, de son lac sacré et de ses avenues parcourues de sphinx et de béliers ; à Louqsor, le relevé des obélisques et l’enquête sur des murs d’enceintes riches de ruines antiques… Ces travaux auraient suffi à remplir toutes les vies de tous les savants présents. Mais déjà, nous étions attirés vers les contreforts de la chaîne libyque où des colosses renversés semblaient nous attendre. Au lever du soleil, le vent se glissait et sifflait dans la pierre éclatée des statues. Memnon faisait entendre son chant et nous guidait vers les tombeaux de la vallée des Rois.
Pourtant, avant de pénétrer au cœur du pays de Pharaon, nous avions à connaître d’autres tombes ou hypogées creusées dans la roche. Combien de temps fallait-il consacrer à l’exploration de grottes dont le nombre nous semblait infini ? Peintures, sculptures, briques recouvertes d’hiéroglyphes, bas-reliefs, momies de femmes, d’hommes, de chats, de chiens, d’ibis, de serpents… C’était une débauche d’images et d’émotion. Il faisait chaud, mais nous tremblions. Nous avions peur de tomber, de nous fracturer le cou, de nous perdre dans les labyrinthes, mais nous progressions encore. Certains s’aventuraient au fond des galeries où un courant d’air, où le vol d’une chauve-souris suffisaient à éteindre les torches. Il leur fallait faire demi-tour, marcher à quatre pattes dans le noir, trouver dans un entrelacs de couloirs étroits et à moitié écroulés celui où le vent s’infiltrait. Une brise frôlait la joue. Il fallait s’y fier. Elle menait peut-être à la sortie. Parfois, l’un de nous disparaissait des heures. On partait à son secours, on s’arrêtait à la première intersection, on hurlait son nom. Soudain, une tête sortait des ténèbres. Des cheveux hirsutes, des vêtements déchirés et recouverts de poussière… C’était le savant égaré ! Il courait à nous en postillonnant sa terreur, tenant toujours en main le trésor qu’il avait arraché des enfers : une bandelette peinte qui entourait la mâchoire d’un crocodile momifié. Refusant le repos et pansant vaille que vaille sa main blessée par une pierre tombée du plafond de la grotte où il s’était égaré, le savant repartait, car plus loin, en haut de ce plateau où l’on découvrait la plaine de Thèbes, il y avait la vallée des tombeaux des Rois.
Le sanctuaire regroupait, à notre connaissance, une dizaine de tombeaux plus féeriques les uns que les autres. Nous les avions divisés entre ceux de l’est et ceux de l’ouest. Un autre tombeau, isolé, se trouvait à l’ouest. Nous débutâmes par le relevé topographique des tombeaux et l’exécution des plans. Ce travail figure dans la Description de l’Égypte, l’œuvre encyclopédique qui couronna l’expédition. Je cède tous les jours au plaisir de me replonger dans l’observation des planches que nous exécutâmes.
Les tableaux peints sur les plafonds et les murs décorés furent l’objet d’une attention toute particulière. J’avais décidé de travailler sur les œuvres d’art du cinquième tombeau situé à l’est. Je devins scribe. Ma main tentait d’accrocher les bleus, les oranges, les jaunes des armures et des sabres et des lances que j’observais. À peine fini, je courais à l’entrée du tombeau où l’on me signalait de nouveaux sujets mystérieux. Des hommes peints en noir se tenaient agenouillés, les mains liées dans le dos. Une autre scène les décrivait nus et décapités. Dans une autre, ils se montraient, buste penché en arrière, jusqu’à former un angle droit avec les jambes. Ils semblaient porter sur le ventre un cercle rouge orangé qui pouvait être le soleil. Leurs sexes étaient tendus et la sève s’en écoulait. Je recopiais encore des sièges peints dans ce tombeau. Une grâce admirable accompagnait la production de ces trônes. Le talent des artistes s’épanouissait dans le moindre détail : un lion fier se dressait sur cet accoudoir, les pieds de ce trône étaient sculptés en forme de statuette. C’était un homme. Il avait un genou en terre. Il semblait attaché au trône. Les flancs des autres fauteuils constituaient chacun une œuvre colorée et équilibrée. Je terminais d’en dessiner neuf ; déjà, on me signalait la salle des harpes. Mon regard vacillait devant tant d’excellence. Un esclave (peut-être ?) jouait soit pour la reine, soit pour le roi. L’admirable se trouvait dans le fait que les représentations de sa harpe variaient selon que le récital s’adressait à l’une ou à l’autre. La reine avait droit à une harpe en forme de femme, le roi à celle en forme d’homme.
Ce jour, combien de temps avais-je consacré au dessin ? On m’arracha enfin aux entrailles du tombeau. La nuit était tombée. J’avais soif. Je retrouvais les savants autour d’un feu qui ne parvenait pas à éteindre la clarté du ciel étoilé. Nous discutions de nos découvertes. La fatigue vite oubliée, les heures s’écoulaient. Tout à tour, le visage d’un de nous s’approchait des braises. Il racontait le récit émerveillé d’une nouvelle trouvaille : un masque funéraire, une idole dont les traits rappelaient ceux des Chinois, la statue d’un singe maquillé et habillé. Ces nuits interminables de bonheur racontaient qu’une corne d’abondance, mystérieuse et plus fertile que le Nil, s’ingéniait chaque jour à exalter notre soif insatiable d’aventure.
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Notre magot devint immense, mais le temps était compté. Les Mamelouks ne nous oubliaient pas. Les soldats chargés de veiller sur nous regardaient d’un sale œil notre travail. Pourquoi tant de risques et d’agitations pour des papyrus en lambeaux, des vases en terre cuite, des éclats de colonnes et de piliers caryatides, des statuettes en bois, des légendes hiéroglyphiques arrachées des monuments ?… En silence, nous glissions dans nos sacs ces objets devenus richesses, et que nous vénérions. Je crois que notre pillage s’expliquait ainsi : nous arrachions à la terre d’Égypte ses mystères dans l’espoir de les déchiffrer. Et si nous échouions, il nous resterait la possession d’un morceau sacré. Car le sacré a ceci de bien : il ne s’explique pas.
Moi-même, Orphée Forjuris, je confesse avoir cédé à la tentation de prendre ce qui appartenait à Pharaon. Dans les tombeaux des Rois situés à l’ouest, j’avais trouvé une statuette d’une incroyable pureté et dont l’état était remarquable. C’était la réplique d’un sarcophage. Le moule en terre cuite était celui d’un gisant, cette forme de sculpture funéraire représentant un personnage couché. Le mien était paré comme Pharaon. La coiffe, si particulière, couvrait ses épaules et descendait sur ses mains croisées sur son torse. Le corps du gisant était recouvert d’hiéroglyphes.
— Un jour, je te lirai, ai-je murmuré en m’emparant de la statuette.
Mais en la redressant, je compris à son poids qu’elle était creuse et elle « sonna » quand je la bougeai. La statuette s’ouvrit comme un coffret à bijoux. Je promets qu’il n’y avait ni or ni argent, mais une simple amulette en jaspe qui représentait un scarabée. Cet objet ne fut pas référencé par la Commission des arts que je dirigeais. J’en fis ma propriété. Dois-je regretter cet écart ? Je pourrais, pour me disculper, raconter ce que certains firent. Hélas, un vol est un vol, et la faute des autres n’excuse pas la mienne. Mais une force étrange me poussait à m’emparer de la statuette. Elle sortait du lot. J’ai deviné qu’elle nous serait utile dans notre quête du déchiffrement… Ma main l’a glissée dans ma sacoche.
Je sais que ma plaidoirie est discutable. Pourtant, j’aurai l’occasion de parler encore de cette statuette qui jouera un rôle particulier dans la suite des événements.
À l’exception d’un acte qui, me concernant, fut isolé, je crois avoir œuvré pour le bien commun de l’expédition. Quand je ne creusais pas la haute Égypte, quand je ne dessinais pas ses splendeurs, j’organisais la collecte. Dedans, se trouvait peut-être la clef que nous cherchions. À l’exemple de ce que j’avais réalisé dans le cinquième tombeau des Rois, les membres des commissions que nous dirigions, Costaz et moi, entreprirent de répertorier ce que nous jugions digne d’intérêt. Ce fut un immense travail de copiste, digne de celui des bénédictins de mon enfance… Mais nous, nous n’enluminions rien. Nous reproduisions exactement le monde miraculeux que nous admirions, refusant d’y ajouter le moindre effet personnel. Nous fîmes près de cent tableaux avec leurs hiéroglyphes, tous dessinés à la main et vérifiés un à un… S’y ajoutaient des obélisques, des portes, des chapiteaux, des piliers de temples, des frises, des bas-reliefs, des sarcophages, des figures d’oiseaux, de singes, de poissons, de chevaux, de vaches ou de taureaux ailés, des scènes entières qui racontaient la vie de Pharaon ou celle des dieux à tête de crocodile, de prêtres, d’esclaves et de reines. Nous nous emparâmes aussi d’une quantité prodigieuse de sculptures en pierre, en terre cuite, en bronze. Ce fut la plus grande saisie d’art de l’histoire des hommes. Morgan pouvait se consoler : nous avions fait bien mieux et pire que sa commission italienne…
Les rapines individuelles ne seront peut-être jamais graciées, mais on ne peut juger de façon identique l’appropriation collective des trésors égyptiens. Notre prise servit, pour l’essentiel, la cause que nous poursuivions : trouver la clef d’une langue obstinément muette. J’en parlais tout à l’heure. Résoudre l’énigme. Faire entrer dans la pièce aveugle, où nous étions enfermés, les lumières de Pharaon. Pour cela, nous, les savants, nous avons volé. Pouvait-on faire autrement ? Nous étions convaincus que les secrets de l’écriture se trouvaient dans les tombeaux des Rois. Ce qui avait échappé aux précédents pillages devait donc être sauvé. Quand d’autres n’avaient été que des charognards agissant dans le seul dessein de s’enrichir, nous, nous étions des chasseurs qui remontaient une piste. Certes, nous avons pris, arraché, dépecé, mais ce travail immense servait autant notre gloire que celle de Pharaon.
Ma thèse pourra surprendre. Parler en philanthrope, n’est-ce pas exagéré ? Je prouverai combien j’ai raison de nous distinguer des pillards ! Je pense à ceux qui attendaient que nous achevions notre besogne pour voler ce que nous avions récolté. Bientôt, il en sera question.
![]()
En novembre 1799, la mission d’exploration s’acheva. Nous avions hâte de retrouver Le Caire et son Institut. Le retour fut calme et nous profitâmes des douceurs du Nil. Le long du fleuve, la pacification semblait réelle et le ralliement de Mourad bey à la cause des Français avait mis fin aux embuscades mortelles de ses cavaliers. Mais dès notre arrivée au Caire, nous constatâmes que la situation s’était encore dégradée. Et qui en était responsable ? Les membres de l’expédition !… Plutôt que de faire corps, savants et militaires s’affrontaient dans des batailles intestines qui affaiblissaient davantage notre position. Et plus le moral plongeait, plus les querelles amplifiaient. La spirale infernale datait du départ de Bonaparte. Depuis, les soldats se croyaient autorisés à dire ce qu’ils pensaient des savants, et eux ne supportaient plus les sarcasmes et la médisance.
— Nous traiter de bouches inutiles !…
L’ingénieur Tallien enrageait d’autant plus qu’il travaillait d’arrache-pied sur la réorganisation administrative de l’Égypte.
— Ce n’est pas en comptant les moutons que vous mangerez leurs gigots ! Il faut leur porter un coup. Là ! Au milieu du front !
Et cet officier de cavalerie avait frappé Tallien du plat de la main… L’affaire était remontée jusqu’à Kléber qui n’en pouvait plus…
Je crois surtout que la France nous manquait. Si les savants trouvaient encore de quoi justifier leur présence, l’armée n’y voyait aucun intérêt et raisonnait ainsi : l’expédition ayant pour objectif de servir Bonaparte, à quoi s’occuper depuis qu’il avait quitté l’Égypte ? C’était logique. Kléber ajoutait ceci : « Malgré ses promesses, il ne reviendra jamais ! L’expédition est ruineuse et les soldats font défaut à la France quand celle-ci est assaillie de tous côtés. » On parlait. On s’insurgeait. Ici et là, on signalait des mutineries… L’inaction et l’oisiveté sont des vices absolus. Les femmes caucasiennes que certains achetaient pour combler leur solitude ne faisaient qu’aggraver l’absence des Suzon, Marguerite, Madeleine qui faisaient tant défaut et déchiraient les cœurs.
Si la troupe se plaignait, elle obéissait encore et la consigne n’avait pas changé : tenir l’Égypte. Les savants, quant à eux, estimaient qu’ils n’avaient pas à recevoir d’ordre. Ils parlaient de l’exécution d’une mission. Cette fine nuance leur permettait d’affirmer que le travail était exécuté. Ils étaient donc libres de rentrer en France et citaient l’un des derniers vœux de Bonaparte transmis à Kléber : dès le retour des savants de haute Égypte, leur rapatriement général devrait être organisé.
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— Je nous compte, nous sommes tous là… Donc, nous partons ! s’exclama Villoteau, un artiste chanteur.
C’était aussi logique qu’un théorème, mais avant de prendre position, j’avais étudié la question avec Pharos qui lui aussi était favorable à notre départ.
— Si j’exclus la peste, les ophtalmies qui nous rendent aveugles un jour sur deux, les maux intestinaux, le sang que nous crachons, l’humeur exécrable du soldat, qu’avons-nous à gagner à rester en Égypte ?
Ne connaissant pas la haute Égypte, il ne pouvait comprendre les milliers d’inventions qu’il restait à trouver. Mais quand j’essayais de lui en parler, il coupait court en me rétorquant :
— Que manque-t-il dans ton carnet à dessins ? Une amulette, une collection d’idoles, un sarcophage intact ?
— La clef, Pharos. Nous n’avons pas la clef…
— Tu espères tomber dessus comme ça ? Ah non !… Je sais. C’est en remontant l’avenue des sphinx de Bibân el Molouk que tu marcheras dessus !
Il évoquait le lieu où se trouvaient les tombeaux des Rois et dont je lui avais parlé avec émotion. Pharos se moquait. Je lui répondis sèchement :
— Et toi ? Qu’as-tu trouvé sur la pierre de Rosette ? Est-ce ton compas ou ton pendule qui te dira où se trouve le I du mot « Idiot » ?
Pharos éclata de rire, mettant fin aussitôt à notre duel :
— Quel dommage de ne pas avoir Morgan sous la main pour trancher ce débat !
— Je suis du même avis. Trinquons à sa santé !
Mais les deux ou trois verres d’eau-de-vie qui nous servirent à célébrer notre ami ne suffirent pas à calmer Pharos, le têtu. Sa thèse – le retour – s’énonçait ainsi :
— La clef qui nous permettra de déchiffrer Pharaon est la pierre de Rosette car nous savons que le texte écrit en grec est la traduction de l’égyptien. Que nous faut-il de plus ? Rien. Pourquoi chercher ailleurs ce que nous avons déjà ?
— Il y a peut-être mieux que la pierre de Rosette ? rétorquai-je.
— Alors, écoute-moi, Orphée. Primo, la découverte de la pierre de Rosette est un pur hasard. Un miracle ? Je serais prêt à le croire. Un militaire a trouvé ce bloc de granit alors qu’il cherchait à fortifier Rosette. Ce citoyen ne s’appelle pas Bouchard, mais Newton. Et Rosette est une pomme ! Le destin, la fortune, oui le hasard et voilà qu’une veine insensée récompense les efforts de trente mille hommes et de cent soixante savants partis conquérir l’Égypte. Cette coïncidence peut-elle se répéter ? Les probabilités jouent contre nous. Ce n’est pas l’excellent mathématicien qui me fait face qui affirmera le contraire. D’accord ?
L’eau-de-vie agissait. J’étais d’accord.
— Venons-en au secundo. Quand tu cherches une clef, tu détailles dans ta tête les endroits où tu as bien pu la poser, et tu sais que l’affaire est délicate. Elle devient impossible si tu cherches quelque chose dont tu ignores tout. Ta clef se trouve peut-être sur un mur, dans les plis d’un bas-relief, sur un morceau de papyrus, mais de quel objet s’agit-il ? Quelle est sa forme ? Un autre bloc de granit, une traduction en persan ou en chinois ? Un édit ou une loi ?… Inutile de perdre notre temps à chercher ce que nous avons déjà trouvé. Il vaut mieux briser la serrure contenue dans la pierre de Rosette !
Pharos insista pour accompagner son dernier argument d’un autre verre.
— Il y a un tertio. Le voici. Il se trouve que pendant que vous sondiez le sable de la haute Égypte, nous autres, les savants cairotes, nous avons aussi œuvré. Sais-tu mon cher Orphée que nous avons trouvé une seconde pierre…
— Un double de la pierre de Rosette ?
— Un décret n’est-il pas fait pour être publié partout ? S’il existait à Rosette, on devait le trouver ailleurs. Un morceau de granit !… Au moins, nous savions quoi chercher. Jollois, associé à Dubois-Aymé, a fouillé Menouf, une petite ville située non loin d’ici. Et ils ont trouvé une stèle sur laquelle il y a du grec et de l’égyptien, et le tout ressemble fort à ce que nous possédons.
— Cette découverte me donne raison !
— Hélas non, car la pierre est usée. Illisible. Je répète ce que je crois, Orphée. Trouverons-nous une clef meilleure que celle que nous possédons ? Et combien de temps nous demandera cette recherche ? Un jour, un an ou un millénaire ?
— Le mieux est l’ennemi du bien, c’est ta position ?
— Oui, et je suis certain d’avoir raison.
Vingt ans après, la thèse de Pharos demeure exacte. Nous n’avons toujours pas trouvé de meilleure clef que la pierre de Rosette. Pour preuve, une troisième stèle fut mise à jour au mois de septembre 1800. Elle se trouvait tout simplement au Caire… Dans une mosquée du quartier de Nasrieh. Ce nouveau bloc de granit remontait à l’époque de Ptolémée et il était plus grand que la pierre de Rosette… Ici s’arrête la comparaison. La stèle était illisible. Rosette était donc le seul outil susceptible de forcer le verrou rouillé par mille cinq cents ans de mise au secret.
Me sentant prêt à rejoindre son camp, Pharos assena ses ultimes arguments :
— Partons, Orphée… Rentrons en France. Ici, nous sommes à la merci d’une révolte, des maladies ou d’une énième bataille qui tournera mal. Nous souffrons du mépris et de l’indifférence de l’armée. Nous ne pouvons rien faire de mieux… En France, nous consacrerons tout notre temps au déchiffrement, et nous retrouverons Morgan qui ne manquera pas de nous en apprendre sur les rêves de Bonaparte ! Pour finir, je te dirai ceci : qu’arrivera-t-il si le sort se retourne contre nous ? Les Ottomans ont le temps pour eux. Ils puiseront sans fin dans leurs réserves jusqu’à nous défaire. Nos troupes sont valeureuses, mais elles faiblissent de jour en jour… Aucun renfort n’est attendu et tu le sais. Le Caire finira par tomber. Nous serons tués. Passe encore. Que deviendront nos trésors ? Tout cela n’aura-t-il donc servi à rien ?
— C’est entendu, Pharos. Ta position est sage. Pardonne-moi de ne pas l’avoir entendue plus vite…
— Voilà que tu me flattes, citoyen Forjuris ! C’est nouveau et je ne mérite pas tant d’honneur. Pendant que tu t’épuisais à sonder la haute Égypte, je n’ai su que copier notre bien le plus précieux…
— Je te connais, Pharos. Tu n’es pas sans avoir trouvé quelque chose…
Son visage devint grave :
— J’ai sondé cette stèle sans interruption, j’y ai usé tous les compas de l’expédition ! Je ne suis pas le déchiffreur. Ma seule découverte, la voici : il faut mettre la pierre de Rosette à l’abri, car, ici, tout peut arriver. Le seul endroit où elle sera en sécurité, c’est la France où Morgan nous annoncera peut-être qu’il a trouvé celui qui percera ce mystère qui nous résiste…
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Le lendemain, je voyais Kléber et lui exposais la situation. Qu’avions-nous à gagner en restant ? L’expédition était un succès, mais pour combien de temps ?
— Bonaparte m’a demandé de tenir !
Kléber se fâchait, Kléber critiquait, Kléber menaçait, mais c’était un soldat animé par l’honneur et le respect des ordres. Si Bonaparte avait exigé de « tenir », il s’exécuterait. « Je le dois, donc je le ferai et ce jusqu’à son retour. Dussé-je y laisser la vie… » Le pauvre ne croyait pas si bien dire. Mais Bonaparte reviendrait-il nous chercher ? Morgan, Pharos et moi, nous savions que Bonaparte avait le désir de retourner en Égypte. Son rêve était en cours. Il l’exécuterait. Mais Kléber ignorait tout du projet oriental et s’il était viscéralement discipliné, il n’oubliait pas le commandement qu’on lui avait confié et les responsabilités qui y étaient attachées. Il devait préserver la vie de ses hommes.
Or, ils étaient en danger. Bonaparte nous apporterait-il son secours ? Depuis le 18 brumaire, le non l’emportait. Les Anglais avaient mis en place un blocus maritime terriblement efficace. Rien ne passait – ni armes, ni munitions, ni renforts – sauf les mauvaises nouvelles… Entre la remise en ordre de la France et la coalition armée qui menaçait nos frontières, Bonaparte avait assez à s’occuper. Kléber en déduisit que l’Égypte était le cadet de ses soucis.
— Je vais réfléchir, m’avait-il répondu.
En décembre 1799, Poussielgue et le général Desaix se rendirent dans la baie d’Aboukir. Il engagèrent les négociations avec les Anglais et Kléber fit de même avec les Ottomans…
— Range tes malles, nous rentrons en France !
J’avais couru jusqu’à la maison que nous occupions, Pharos et moi.
— Elles sont faites depuis longtemps !
Pharos sautait de joie.
— La pierre de Rosette ?
— Empaquetée comme le plus précieux des trésors…
— L’Oiseau nous attend à Alexandrie…
— La paix est signée ?
— Kléber est en pourparlers à El Arich avec le Grand Vizir. Il est sur le point de conclure…
Nous étions en janvier 1800 et aucune tempête ne pourrait nous empêcher de serrer Morgan dans nos bras avant le début du printemps.
CHAPITRE 11
Enfin, la France !…
— Enfin, la France !…
On s’esclaffait pour un rien et une harmonie de façade fit place aux dissensions passées. À la première brouille, on rompait en concluant par :
— Eh bien, nous rediscuterons de tout cela en France…
La nouvelle (excellente) concernant le départ avait été divulguée aux savants lors d’une séance de l’Institut. On applaudit Saint-Hilaire qui, bien qu’il n’y soit pour rien, avait eu la joie de l’annoncer. Le zoologue parlait quand une estafette était entrée dans le salon où se tenait notre séance. Il avait interrompu son exposé consacré à l’étude des serpents du Nil. L’homme, un peu gauche, tenait un pli et ne savait à qui s’adresser.
— Qui cherchez-vous ? avait demandé un Saint-Hilaire très agacé.
— Les savants.
— Et vous leur voulez quoi ? avait lancé l’astronome Nouet sur un ton rude.
— Un pli à leur remettre… Il vient de Kléber.
— Donnez ! avait lancé Saint-Hilaire, devançant Jollois qui déjà levait la main.
L’estafette remonta l’allée centrale qui n’était pas assez large pour le pas de charge. Le soldat frappait de sa botte le marbre du salon du harem de Hassan Kachef et son sabre se prit dans les pieds des chaises où nous étions assis. Ce fut le signal. On bouscula le sage ordonnancement pour s’attrouper autour du soldat et de Saint-Hilaire qui décacheta l’enveloppe posément. L’attention qu’il n’avait pu obtenir pendant sa laborieuse description des ovidés égyptiens s’organisa aussitôt. C’était un silence pesant.
— En effet, c’est signé par Kléber !
— De grâce, que dit-il ? supplia Villiers.
Saint-Hilaire lut une première fois pour lui-même.
— Arrachez-lui ce pli ! proposa Jollois.
— La France ! murmura Saint-Hilaire.
— Quoi la France ? jeta Villiers.
— Nous rentrons. Nous devons évacuer l’Égypte en trois mois.
Saint-Hilaire tendit le pli à ceux qui le réclamaient, et lui s’assit, bouleversé par la nouvelle. Le mot passa de main en main. On l’arrachait à son voisin, on bousculait l’estafette qui étouffait sous la cohue et finit par se rendre à nos effusions.
— Kléber s’appelle Miltiade… Et Saint-Hilaire est son messager ! lança Villoteau.
Depuis le départ du poète Parseval-Grandmaison, cet artiste chanteur déclamait à la moindre occasion. Dans le cas présent, il faisait référence à la victoire de Marathon remportée par le général grec du nom de Miltiade… La comparaison était audacieuse car aucune bataille n’avait été engagée avec les Ottomans ou les Anglais. Les pourparlers avaient suffi pour régler pacifiquement notre sort. Saint-Hilaire, en revanche, faillit connaître le triste destin du messager de la victoire de Marathon. On se souvient que ce courageux coursier mourut de fatigue après avoir annoncé la victoire de Marathon aux Athéniens. Saint-Hilaire n’avait fait que lire le message, mais l’émotion était telle qu’on dut l’allonger, le faire boire et le ventiler.
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Comme je l’ai écrit, moi, je courus vers Pharos, qui n’avait pas souhaité entendre l’exposé zoologique et soporifique sur les serpents du Nil, et lui parlai aussitôt de la trêve, du départ, de L’Oiseau qui nous attendait à Alexandrie – des Anglais qui nous laissaient passer… Un instant, je repris mon souffle. Ce diable de Le Jeancem en profita pour se jeter dans sa chambre d’où il sortit quatre malles bourrées à fendre leur cuir et prêtes à s’éventrer.
— Que fais-tu Pharos ?
— Je n’attends pas que le sort se joue encore de nous… Je sais les caprices de l’Orient. Aujourd’hui, le destin nous est favorable. Qui peut m’en promettre autant pour demain ? Vois comme Le Caire a changé. Il devient impossible de marcher seul dans la ville. Injures, quolibets ; hier, des enfants m’ont craché dessus. Il suffit d’un rien pour que les esprits s’enflamment et cèdent aux appels d’Ibrahim bey qui veut l’insurrection. À l’aube, je descendrai le Nil. Et tu m’accompagneras…
Pharos dut patienter encore… Mais enfin, le 4 février 1800, nous montâmes à bord de grandes felouques. Elles nous conduiraient à Alexandrie où nous attendait L’Oiseau. Avant, il nous fallut sortir du ventre du Caire, rejoindre le Nil, affronter la foule qui nous huait et manifestait sa joie de nous voir partir, la nouvelle s’étant vite propagée. Je serrais le sac que je tenais en main, regardais devant moi, marchais dos raide et tête haute jusqu’à la voiture qui nous conduisait au Nil. Pendant ce voyage aussi court qu’interminable, je me suis tourné une seule fois vers Pharos. Il serrait les dents. J’ai baissé les yeux. Ses mains tremblaient autant que les miennes.
Nous arrivâmes à l’embarcadère où une masse considérable s’était réunie. Il fallut la fendre. Les enfants et les femmes, les plus virulents, poussaient des cris stridents qui excitaient les hommes. On commença à nous jeter des pierres. Un soldat s’avança et mit en joue. L’intimidation nous apporta dix minutes de calme. Une manœuvre maladroite y mit fin. Une caisse lourdement chargée tomba à terre et se fendit. Son contenu se répandit sur le sable. C’était une collection d’amulettes, des scarabées en granit rouge. Un instant, la foule cessa de vociférer, mais un vieillard s’avança et, désignant les amulettes, hurla sa haine et cracha sur nous. La foule nous avait jugés et fit entendre sa condamnation. C’était un long murmure, un souffle sourd et profond, un râle ininterrompu qui enfla au point de nous étourdir. « Montez à bord ! » hurla le capitaine. On abandonna la caisse. On largua les amarres. La felouque parvint enfin à nous arracher de la rive. « Prenez chacun une arme !… » C’est ainsi que nous quittâmes Le Caire.
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Le convoi était composé d’une quarantaine de savants. Le contenu de nos malles expliquait pourquoi nous étions parmi les premiers à partir. Pharos emportait la pierre de Rosette et j’avais réuni les objets amassés lors de l’expédition en haute Égypte. Notre chargement ralentissait la progression et les vents nous étaient contraires. L’impatience et l’inquiétude se faisaient de plus en plus vives. Un matin, je crois qu’il s’agissait du 12 février, un bateau armé de canons et battant pavillon français força notre convoi à mettre en panne. Il venait d’Aboukir. Un officier monta à bord et une conversation âpre s’engagea avec notre capitaine. Pharos fonça sur le pont pour prendre des nouvelles. Il revint vers moi, la mine défaite :
— Un nouveau caprice de l’Orient. Cette fois, c’est la peste. Nous ne pouvons aller plus loin…
Nous dûmes descendre des bateaux et cantonner plusieurs jours dans une île du Nil. Les objets que nous emportions ne purent être déchargés. Pharos refusa de descendre à terre au prétexte qu’il redoutait les changements de cap du destin. Nous fûmes plusieurs à nous moquer de lui. Ce n’était qu’un retard…
D’ailleurs, voilà que nous repartions et que nous arrivions enfin à Alexandrie. Bien sûr, le temps passait et nous étions déjà à la mi-mars. Quand je me félicitais d’avoir échappé aux terribles tempêtes d’hiver, Pharos rétorquait que nous ne pourrions pas serrer Morgan dans nos bras avant le printemps. Était-ce si grave ? « Chaque jour compte », répétait-il. Moi, je rongeais mon frein et je me consolais en voyant arriver à Alexandrie d’autres savants, car l’Institut se reformait et, parmi ses rangs, loin du Caire et de sa folie, seule circulait la douceur du retour. Le 20 mars, le ciel était d’azur, la mer calme. Il suffisait de larguer les amarres de L’Oiseau. Il y avait du bon à s’imaginer que nous rentrerions pour la naissance de l’été…
— La trêve est rompue. C’est la guerre. Kléber a attaqué les troupes de Nassif Pacha. Il s’est emparé du camp du Grand Vizir. Nous retournons au Caire…
Conté venait de l’apprendre et passait la nouvelle.
— Le départ est annulé. Kléber demande à chacun d’entre nous de se remettre au travail.
Conté n’en pouvait plus. D’une voix lasse, il reprit :
— Il va falloir relancer les fabriques de poudre. La guerre, est-ce pour cela que nous étions venus jusqu’ici ?…
Les caprices de l’Orient, que redoutait Pharos, avaient inspiré à Kléber qu’il ne pouvait céder aux Ottomans. Ici et là, ils rompaient la trêve, et la mésentente avec les Anglais était également de retour. Kléber avait reçu une lettre de lord Keith dans laquelle il exigeait la capitulation des Français. Cette position datait de janvier. Elle n’avait plus lieu d’être. Mais l’Orient avait décidé que Kléber ne recevrait la lettre de Keith que le 10 mars. Il ne manquait qu’une étincelle pour décider un soldat aussi impétueux. En apprenant que des positions françaises étaient attaquées, il regroupa les dernières troupes de l’expédition et leur demanda « un miracle », et, contre toute attente, ce fut la victoire d’Héliopolis. Onze mille Français écrasèrent soixante-dix mille Ottomans. Mais ce triomphe nous coûta cher. La voie vers la France était bloquée par les Anglais. Sur ordre d’Ibrahim bey, Le Caire se rebella et, pour mater la fille de Mars, la troupe fut autorisée à piller. Elle retrouva le goût du sang. Elle se souvint de Jaffa, oublia sa grandeur et se paya sur la bête.
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En écrivant ces lignes, je repense à l’émotion de Morgan de Spag quand il décrivait l’Ezbékieh, ce noble quartier du Caire où Bonaparte s’était installé. C’était d’abord une large et belle place succédant aux ruelles étroites qui forment la plus grande partie de la ville. On sortait de l’ombre, on entrait dans la lumière. Le débouché du labyrinthe obligeait à plisser les yeux et à les soumettre à un camaïeux de couleurs dorées et éblouissantes. Il était inutile de vouloir dompter ses éclats, mais plutôt pencher la tête et, modestement, s’habituer à la clarté. Puis partir enfin à l’assaut. Alors, on découvrait Ezbékieh, un endroit idéal pour faire éclore l’art oriental. Les façades des palais magnifiques se succédaient à touche-touche, reliées les unes aux autres par l’ondulation sensuelle de leurs arabesques. Parfois, le fil qui unissait les palais était rompu par une oasis formée d’orangers et de palmiers. L’ombre des façades, à chaque heure changeante, prenait le relais. Celle d’un balcon et celle d’un moucharabieh s’alliaient en secret sur le sol pour reformer leur union.
La place de l’Ezbékieh était aussi le siège du monde envoûtant qui échappait à notre conquête. La vie du Caire se glissait dans les détails des fenêtres ciselées où battait le cœur des femmes interdites, et qui nous ignoraient. Que savions-nous d’elles ? À défaut, l’imagination composait le tableau idéal de la félicité. Derrière les façades, se cachaient des jardins odorants et des esclaves soumises aux caprices du maître. Beaucoup rêvaient de forcer la porte de ces palais pour voir enfin ce qui leur échappait et faire comme le pacha des lieux. Tirer sur le chibouk et humer le parfum de la drogue ; profiter du harem et se laisser aller aux promesses du pays.
Est-ce pour connaître ces délices interdites que l’armée fit de l’Ezbékieh sa proie favorite ? Je tente de comprendre et je dis ce qui fut. Un carnage, une horrible destruction car je sais les abus perpétués par les soldats français. Autorisés à tout, absous par leurs chefs, ils commirent des crimes ignobles. Les femmes des nobles seigneurs d’Ezbékieh furent jetées à terre et prises sous le regard des enfants. Quand un serviteur tentait de s’opposer, on lui brisait la nuque, on lui tranchait une main, on lui ouvrait le ventre. Les plus chanceux furent tués sur le coup, les autres violés avant. Garçons ou filles, aucun ne fut épargné. Ces actes effroyables durèrent une nuit. À l’aube, la folie barbare sembla connaître un répit, mais la canicule attise le vice et, au printemps de l’an 1800, la chaleur accablait Le Caire. La horde s’ébroua et se souvint qu’elle était libre de prendre. C’était la permission. Que fallait-il encore pour briser la révolte du Caire ?
Ce qui ne pouvait être tué fut alors brûlé. C’était l’ordre. Le feu envahit la ville. Puis vint le deuxième soir et la horde aurait pu s’épuiser, mais Le Caire se ressaisit et à son tour réclama sa vengeance. Le peuple, armé de sa haine, se répandit dans les rues. Le combat vira au face-à-face. Un des leurs tombait, un autre le remplaçait, brandissant une pierre, une lame acérée ou simplement ses poings et cette vendetta devint l’illustration même du rejet de notre monde. Les jours suivants, la tragédie se déplaça et mua. La ville voisine du Boulaq fut ravagée. Pour punir Le Caire de s’être soulevée, on franchit d’autres caps, d’autres frontières. On se vengea ailleurs, si bien que la destruction se propagea d’Alexandrie à Suez. Le 18 avril, l’Égypte mit un genou à terre. Le Caire fit semblant d’accepter la reddition, mais les liens qui unissaient l’expédition à sa conquête étaient définitivement rompus.
On se força à croire que l’ordre était rétabli. Ce n’était qu’une pause. L’Orient, affable et doux, nous réservait une nouvelle surprise. Le 14 juin 1800, Kléber fut assassiné. Il marchait dans les jardins du quartier général en compagnie de l’architecte Protain. Un homme s’approcha : Sulayman al-Halabi. On le prit pour un mendiant, c’était un fanatique. Il se jeta sur Kléber, un couteau à la main, et le frappa mortellement à la poitrine. Ce 14 juin fut aussi marqué par la victoire de Marengo. Très, très loin de nous, Bonaparte y triompha, mais Desaix y trouva la mort et l’Égypte nous rappelait son mépris pour le renoncement. La bataille d’Héliopolis n’en finissait pas de multiplier les miracles… Et nous, nous étions enfermés dans Le Caire, la peur chevillée au corps.
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— Crois-tu que nous rentrerons ?
Pharos m’interrogeait, je ne savais quoi lui répondre. Le général Menou avait pris le commandement de l’expédition et, selon moi, nous tombions de Charybde en Scylla. Menou n’était pas un soldat de la trempe de Kléber et quand on lui conseillait de négocier avec les Anglais, il ne songeait qu’à administrer l’Égypte… À cette époque, nous pouvions encore profiter des effets de la victoire pour obtenir une sortie honorable, mais le général Menou s’accrochait à l’Égypte. Il en restait aux ordres que Bonaparte avaient fait parvenir : tenir. Mais ce message s’adressait à Kléber, l’homme fort, le savant militaire ! Désormais, tenir s’imaginait avec quoi ? Nous étions sans armes, sans renfort et l’armée se sentait orpheline pour la seconde fois. Abandonnée par le chef qu’elle avait vénéré, et privée de son meilleur stratège, l’expédition n’avait d’autre choix que de parlementer… Le général Menou préférait discourir sur l’organisation de l’Égypte devenue sa colonie. Je crois surtout qu’il n’était pas pressé de rentrer en France où la ruine, murmurait-on, l’attendait. On avait saisi ses biens. Il ne lui restait rien. En revanche, l’Égypte lui avait ouvert son cœur. Menou s’était marié avec une femme locale – et, pour cela, converti à l’islam. Il eut un fils à qui il donna le prénom de Sulayman. Peu lui pardonnèrent d’avoir choisi celui que portait l’assassin du général Kléber… Jacques Abdallah Menou, surnommé Abdallah le renégat, n’était aimé ni de l’armée ni des savants. On lui reprochait de donner des leçons, de plaider la cause de l’Égypte, d’exiger que l’on aime ses habitants tels des frères. Menou se trompait de combat. Il faisait étudier l’installation de nouvelles manufactures, la modification du cours du Nil pour accroître la superficie des terres cultivées, la réforme de l’impôt, projets inadaptés à la situation. Trop tard. Inutile. Impossible. Quand on le suppliait d’obtenir la levée du blocus anglais qui nous empêchait de rentrer, il répondait qu’il était persuadé de garder l’Égypte et d’en être le maître. Il faisait tout pour s’y enraciner.
Le temps passa, il s’enferma. Il nous enferma. Les Ottomans, les Anglais reprenaient espoir. Bientôt, ils seraient les plus forts. Et nous devînmes les prisonniers de l’Égypte. Fallait-il se rapprocher de Menou pour tenter de contrarier ses choix ? Les savants agirent à l’inverse. Ainsi, l’Institut, clef de voûte de l’expédition, refusa de l’accueillir en son sein. Menou n’eut pas le siège qu’il réclamait et que Bonaparte et Kléber avaient obtenu sans hésitation…
— Pourquoi me faire subir cet affront ?
Menou avait réuni les savants pour entendre leurs raisons. Jollois, qui animait le camp des opposants, prit la parole :
— L’Institut n’a pas besoin d’un administrateur. Ni même d’un négociateur, puisque vous avez laissé passer cette chance !… Il lui faut un capitaine et un solide navire pour forcer le blocus et rentrer en France !
Menou voulut défendre son projet :
— Vous vouliez la paix, vous l’avez. Mais ce n’est pas encore ça ! Chaque jour, vous changez d’avis. Vous êtes des girouettes !
— Tant que je ne ressemble pas à une oie…
Jollois visait l’embonpoint du général. Le trait fit rire. Menou se fâcha :
— Méfiez-vous de cet animal. Il a un sale caractère et déteste qu’on se mette en travers de son chemin. Et n’oubliez pas que Rome fut sauvée par ses oies !
— Le capitole est proche de la roche Tarpéienne, général Menou…
— Taisez-vous !
— Oui, arrêtons de criailler, de siffler et de cacarder comme des oies !… On se croirait à L’Armée Victorieuse où vous faites donner des concerts et des bals quand il serait plus urgent d’organiser le rapatriement !
— Nous ne quitterons pas l’Égypte ! Avez-vous compris ?
— Les décisions sottes ne peuvent se comprendre…
— Vous en faites trop, Jollois !
— Bien au contraire… Je m’étiole et sombre dans l’oisiveté.
— Secouez-vous ! Pensez, écrivez, explorez cette Égypte secrète qui est loin de vous avoir livré ses mystères.
— Que faire dans cette ville où nous sommes en danger depuis que l’armée y a commis les crimes les plus odieux ?
— Eh bien ! Sortez du Caire. Sondez le sol de l’Égypte !… C’est un ordre.
— Je ne bougerai pas d’ici !
— Dans ce cas, je vous mets aux arrêts.
Sur le coup, Jollois faiblit et, mesurant qu’il avait été trop loin, reprit d’une voix assagie :
— Je vous parle sincèrement comme le ferait un fils. Vous punissez ma franchise quand d’autres ne songent qu’à vous flatter pour mieux vous égarer…
— Si vous étiez mon fils, ma punition serait pire !
Et Menou tourna le dos.
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Ce jour, nous apprîmes à nous méfier de sa fausse rondeur. Il reste que notre divorce était consommé. Les malentendus ne firent que se multiplier. Craignant que le pire se produise, Pharos s’inquiétait pour les collections emportées à Alexandrie quelques mois plus tôt, lors de notre faux départ sur L’Oiseau et qui, depuis, y étaient restées. Qu’on ne croit pas à une négligence. Nous ne songions qu’à soustraire notre cargaison à un inutile va-et-vient. Pour sortir de l’Égypte, il fallait aller à sa côte. Il était donc logique de retourner à Alexandrie…
— Et quand l’occasion se présentera, il vaudra mieux être mobile…
Pharos se souvenait de la première sortie du Caire. Il ne souhaitait pas renouveler l’aventure. La pierre de Rosette et les antiques étaient sous bonne garde. Il n’y avait rien à craindre. Du moins, nous le pensions. Jusqu’au moment où, en mars, les Anglais débarquèrent à Aboukir. Les Turcs ne tardèrent pas à les imiter. Rosette tomba. Puis, ce fut le tour d’El Arich. Partout, l’armée cédait. Pourtant, Menou voulut livrer bataille et ce fut Canope, un échec tragique qui coûta la vie à deux mille Français. Menou se replia à Alexandrie et n’en bougea pas.
La nasse se referma. Dedans, il y avait nos trésors…
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À l’inverse, le commandement installé au Caire comprit que la situation était désespérée et qu’il valait mieux discuter. Ainsi, l’unité de l’expédition fut brisée et nos forces scindées en deux. Alexandrie résistait. Le Caire transigeait. Il nous fallut choisir un camp. Rester au Caire, et tenter de négocier un départ auprès des Anglais, ou foncer vers Alexandrie pour veiller sur nos découvertes ?
Le 22 mars, notre Institut se réunit pour la soixante-douzième fois et ce fut la dernière. Craignant une nouvelle rébellion, nous avions renoncé à investir le palais de Hassan Kachef et c’est dans la maison que nous occupions, Pharos et moi, que se tint notre assemblée. Pour ne pas faillir à la règle, l’ordre du jour fut respecté et les orateurs se succédèrent. Notre médecin Desgenettes fit un rapport sur l’état sanitaire du Caire, l’astronome Nouet parla d’astronomie… Je crois me souvenir que Girard, un solide ingénieur, exposa le projet de nouvelles recherches aux abords de la mer Rouge – comme si nous disposions de l’éternité… Puis vint le tour de Geoffroy Saint-Hilaire qui souhaitait faire entendre ses observations sur le crocodile du Nil. On le laissa dire tout ce qu’il savait sur la mâchoire, la digestion et le foie de cet animal.
— Et maintenant, voyons ce qu’il en est des organes de reproduction…
— De grâce, Geoffroy ! l’interrompit le botaniste Coquebert de Montbret.
— Je n’ai pas fini ! s’exclama Saint-Hilaire. Il reste à traiter de la respiration…
— Offrez la primeur de vos découvertes aux confrères du Jardin des Plantes, lança à son tour le chimiste Champy.
— J’en serais ravi. Mais quand et comment les retrouver ?
Champy sauta sur l’occasion :
— Il serait peut-être judicieux de réfléchir aux moyens dont nous disposons pour répondre à ces questions…
— Si le sujet est le retour en France, je suis prêt à céder la tribune et à remettre mon exposé sur l’anatomie du crocodile du Nil à plus tard…
— Soyez béni, Saint-Hilaire, lança Le Jeancem.
Et nous nous penchâmes, enfin, sur les solutions qui se présentaient pour quitter l’Égypte.
— Le plus court chemin ne mène pas à Rome, grommela Conté, partisan de rester au Caire… et d’attendre.
— Mais le chemin du retour passe par la mer. Or elle se trouve à Alexandrie. Il faut donc s’y rendre, rétorqua Le Jeancem.
Puisque désormais tout était divisé par deux, l’Institut suivit la mode. Un groupe de savants choisit de camper au Caire ; un autre de partir à Alexandrie. Il fut également décidé que les copies de la pierre de Rosette seraient soumises au même règlement.
— J’irai à Alexandrie, annonça Pharos, mais je laisse mes copies de la pierre de Rosette au Caire sous la garde de Conté. Ainsi, nous répartirons les risques.
— Merci de ta confiance, reprit Conté et je procède de même avec mes propres copies. Je reste au Caire. Toi, Pharos, tu emporteras les épreuves que j’ai fabriquées. L’un de nous deux s’en sortira peut-être. Pour plus de sécurité, nous avons aussi les copies confiées au général Dugua. Seule la mort pourrait empêcher cet homme courageux et de confiance de les rapporter en France. Voilà, je l’espère, assez de prudence pour sauver notre travail…
— Et si cette organisation ne vaut rien, nous périrons tous. Ici ou à Alexandrie, murmura Saint-Hilaire qui avait choisi de quitter Le Caire.
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Notre groupe partit pour Alexandrie au début du mois de juillet 1801. Nous fîmes ce trajet sans rencontrer de difficultés. Sur place, un spectacle étonnant nous attendait. Alexandrie était encerclée par la mer, l’ennemi ayant rompu les digues… Il fallut abandonner une partie de notre équipement et patauger dans l’eau saumâtre. Ce n’était qu’un début. On nous imposa encore un isolement de cinq jours. La peste effrayait l’armée. Enfin, nous entrâmes dans la ville où l’accueil fut déplorable. Les soldats manquaient de tout et le général Menou ne supportait pas que nous ayons quitté Le Caire. Nous filâmes jusqu’au dépôt où se trouvaient nos antiques. Rien n’avait bougé. La pierre de Rosette était toujours emmaillotée dans sa couverture de laine. Pharos l’enferma dans une caisse et la fit solidement sceller.
— Il n’y a plus qu’à trouver un bateau, lança-t-il d’une voix légère.
Il reprenait confiance et j’étais dans le même état. Nous allions réussir. L’Oiseau était toujours à quai et prêt à partir. On y chargea nos bagages. Rien n’aurait pu freiner notre projet, pas même le général Menou qui s’y opposa farouchement :
— Pas question que vous fuyiez. Jamais nous n’abandonnerons notre colonie !
— Allez-vous nuire au dernier espoir de sauver l’expédition ? répondit Pharos d’une voix calme. Pensez-vous plaire à Bonaparte quand il apprendra que vous êtes responsable de la seule prise qui le préoccupe : la pierre de Rosette ?
— Comment savez-vous ce qui plaît à Bonaparte ! railla Menou.
Cette fois, j’intervins :
— Bonaparte a parlé de son intérêt pour la pierre de Rosette à Morgan de Spag. Ce dernier nous a fait cette confidence avant son départ.
— Comment croire que vous ne mentez pas ?
— Ignorez-vous l’intimité de Bonaparte et de Spag, et l’amitié qui nous unit à Morgan ? glissa Pharos.
Menou se mordait les lèvres, partagé entre le désir de nous expédier au diable et la peur que nous disions vrai. Pharos reprit :
— J’assure sur l’honneur que la pierre de Rosette est une priorité pour Bonaparte. En nous retenant ici, vous nuisez donc au Premier consul. Quand nous irons en France et qu’il demandera pourquoi nous ne l’avons pas, je n’aurai d’autre choix que de lui rapporter vos agissements.
Menou blêmit. Déplaire à Bonaparte lui était pire que de capituler à Alexandrie. Il se leva d’un bond, gêné en rien par son embonpoint :
— Soit ! Partez. Mais vous ne parviendrez pas à franchir le blocus des Anglais. Au mieux, ils vous arrêteront. Au pire, vous coulerez. Vous prenez donc le risque de tout perdre et de déplaire pour de bon à Bonaparte.
Nous souhaiter bonne chance ?… Il n’en fut pas question.
![]()
Cinquante savants et artistes embarquèrent sur L’Oiseau. On largua les amarres. Le bateau vira de bord et saisit dans ses voiles une brise régulière. La brume enveloppa la côte, nous donnant l’illusion d’avoir gagné la pleine mer. Pourtant, pas un de nous ne se sentait rassuré. Nous étions restés massés sur le pont, l’œil fixé sur la ligne de l’horizon. Le capitaine avait imposé le silence au prétexte que les voix portaient sur la mer. Alors pourquoi le second, qui ne quittait pas la barre, aboyait-il ses ordres ?
— Voiles sur tribord !
Le marin qui occupait la vigie avait hurlé. Nous nous précipitâmes sur le flanc droit. Quatre voiles blanches, quatre coques noires fendaient le ciel.
— Pavillon anglais ! hurla encore la vigie.
De ce côté-ci, la sortie de la rade était donc bloquée. Le capitaine fit abattre. Les voiles se gonflèrent. Nous profitions d’un vent de travers, une allure idéale pour prendre de la vitesse, mais ce cap nous empêchait de décoller de la côte. Une course parallèle s’engagea entre eux et nous. L’idée du capitaine était de profiter du vent de terre qui, selon lui, nous était favorable. Ainsi, expliqua-t-il, nous irions plus vite. Sa tactique s’imaginait ainsi : nous garderions ce cap jusqu’à la tombée du jour, puis, nous remonterions au vent, profitant de la nuit pour couper la route de nos ennemis. Au matin, nous serions en pleine mer, protégés par l’immensité nue. Il fit border les voiles, on avait confiance. Deux bateaux anglais lâchèrent prise très vite. Distancés. Mais deux autres modifiaient leur cap et se rapprochaient de nous, sans perdre de vitesse. À six heures du soir, les coups de canons retentirent.
— Foutre de merde ! jura le second.
— Ils sont trop loin, rétorqua son capitaine d’une voix calme.
La nuit ne voulait pas venir et nous aurions été battus – probablement coulés, selon la prédiction de Menou – si le ciel ne s’était soudainement couvert d’un épais voile de nuages.
— Chienne de mer ! cracha un quartier-maître. Voilà qu’elle nous veut enfin du bien.
Nous continuâmes ainsi jusqu’à dix ou onze heures. La proue de L’Oiseau écrasait la houle qui se levait. S’il avait pu voler !… Nous attendions qu’un monstre, gueule ouverte, s’arrache du noir et fonce sur nous pour déchiqueter nos ailes. Nous ne sentions ni le froid ni le crachin salé. Nous étions prêts à défendre notre peau.
— Cette nuit, la lune est blanche. C’est une belle garce.
Le second sondait le ciel, et le ciel se dégageait. Les nuages se déchiraient en lambeaux. Notre meilleure protection nous lâchait. Alors, la lune apparut dans toute sa splendeur et dessina sur la mer l’ombre laiteuse des voiles ennemies. Ils étaient à un demi-mille marin, mais ne suivaient plus une ligne parallèle. Ils s’échappaient du nid du vent pour s’approcher de nous.
Soudain, ils virèrent et cent éclairs jaillirent de leurs flancs. Le tonnerre nous assourdit au moment où leur mitraille traversa le pont de L’Oiseau. Au-dessus de ma tête, je sentis comme un souffle brûlant. Leurs canons crachaient encore le feu. Une volée de chaînes, de clous, de pointes acérées fit voler les chandeliers de notre pont arrière. J’entendis encore un craquement sourd, puis le capitaine hurla : « Par le sang de Dieu ! Tirez ! Tirez ! » Ensuite, je sentis le sol se dérober sous mes pieds et je perdis connaissance en recommandant mon âme à Dieu ainsi qu’avait dû le faire le capitaine de L’Oiseau avant de mourir comme moi.
![]()
— Orphée ?… Orphée !
Pharos était penché sur moi. J’étais installé dans la cabine du capitaine. Je vis le morceau de linge ensanglanté qui encerclait son crâne.
— Ta blessure est grave ?
Pharos sourit :
— J’ai heurté le plafond de cette fichue cabine en te portant ici.
— Pourtant, tu n’es pas grand !
Il m’encercla dans ses bras :
— Mais assez fort pour sauver Orphée Forjuris !
— Raconte, Pharos ! Sommes-nous au paradis ?
— Par quoi commencer ? Les bonnes ou les mauvaises nouvelles ?
— Garde le pire pour la fin…
— Nous sommes en vie.
— Alors, nous coulons ?
— Pas encore…
— Il y a des morts parmi les savants ?
— Sains et saufs, je te dis. Une habile manœuvre nous a permis de virer de bord. La troisième salve anglaise est tombée dans l’eau. Mieux ! Avant de fuir, L’Oiseau a fait donner ses canons et l’un de nos poursuivants y a laissé son mât.
— Bravo ! Et l’autre ?
— Il a mis en panne pour se porter au secours du premier, mais il nous avait auparavant durement touchés. L’Oiseau battait de l’aile. Nous prenions l’eau. Alors, le capitaine a décidé de rentrer à Alexandrie.
— Pas question !
En me relevant, je fus pris de vertiges.
— Garde ton calme, Orphée. Ta tête a doublé de volume ! Une bôme en chêne est tombée sur le pont et tu étais là.
Il me servit de l’eau. Les vertiges cessèrent. Restait cet étrange roulement de tambours qui me martyrisait les tempes :
— Aide-moi à me relever.
— Pourquoi ? soupira Pharos.
— Je vais discuter avec le capitaine !
— C’est trop tard, Orphée. Nous arrivons à Alexandrie…
Alors, j’entendis les cris des oiseaux, signe que nous étions près de la côte, et l’on parlait aussi – des phrases lancées avec force, contrairement à la règle imposée par notre capitaine. Je tendis l’oreille. Je n’en revins pas…
— Mais on bavarde en anglais !
— Le commodore Sidney Smith est à bord. Notre avarie nous avait ralentis. À l’aube, l’Anglais nous a rattrapés… L’Oiseau est sa prise de guerre et nous sommes ses prisonniers. Voilà pour les mauvaises nouvelles…
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Lord Sidney Smith, un redoutable combattant, était connu pour la haine qu’il portait à Bonaparte. Nous nous étions frottés à lui à Saint-Jean-d’Acre. Allié au Français Phélippeaux, Smith avait combattu au côté du sanguinaire Djezzar. « Il est fou », disait de lui Bonaparte. Et nous étions entre ses mains.
Le pont de L’Oiseau était dévasté, noyé sous les décombres. Les marins morts reposaient dans des morceaux de voiles déchirées. À midi, ils seraient à la mer. La peur de la peste écourterait les prières et l’oraison. Alors que je rejoignais mes amis savants regroupés sur le château arrière de L’Oiseau, un homme jeune et habillé avec élégance s’avança vers moi.
— Orphée Forjuris ?
Un léger accent trahissait ses origines anglaises, mais Smith maîtrisait parfaitement notre langue. Son élégance était naturelle, son visage fin, ses traits réguliers. Je remarquais aussi ses cheveux blonds et longs retenus par un ruban de velours rouge.
— Lord Smith ?… Êtes-vous celui que Bonaparte estime plus dangereux qu’une armée entière ?
Il éclata d’un rire tonique et s’approcha pour me serrer la main. De l’autre, il me prit à l’épaule. Ce contact avant tout chaleureux me rappela à qui je m’adressais. Sa poigne était terriblement ferme. Elle pouvait aussi bien étouffer ce qu’elle serrait.
— Il est donc vrai que vous êtes aussi franc qu’excellent mathématicien. Voilà deux nouvelles qui me plaisent.
— La franchise, je peux comprendre… Mais les mathématiques ? En quoi un homme de guerre peut-il y trouver un intérêt ?
— Le combat est une question algébrique. Une inconnue – le résultat – et des données – nombre d’hommes, de canons, hypothèses tactiques. La guerre s’apprécie comme la résolution d’une équation. Asseyez-vous, et je vous prouverai que nous partageons la même passion.
Et je pus en effet constater que Smith était excellent mathématicien et redoutable négociateur…
— Étudions votre problème, commença-t-il. Vous êtes à bord d’un navire qui a endommagé une unité anglaise. Or, nous sommes en guerre… Vous êtes donc mes prisonniers de guerre.
— Notre métier est celui de savants, et vous le savez…
— Des savants bien pressés de partir. Qui me dit que vous n’emportez pas dans vos malles un message à l’attention de Bonaparte ? De là, je pourrais conclure logiquement que, sous vos habits de savant, se cache un espion. Du moins, c’est ainsi que le tribunal de guerre vous jugera. Alors, vous serez fusillés et vos malles confisquées.
— Ce sera un procès truqué… Vous savez que vos accusations sont fausses !
— Hutchinson commande les forces anglaises et porte un grand intérêt à ce que vous transportez… La guerre est la guerre… Tous les prétextes sont bons…
— Dans ce cas, attachez-moi au mât de votre navire ou mettez-moi aux fers ! dis-je en me levant déjà, prêt à rejoindre mes confrères.
Immédiatement, Smith me saisit par le bras.
— Pour éviter tous ces tracas, il existe peut-être une solution…
— Laquelle ? lançai-je le cœur plein d’espoir.
Il murmura :
— Les équations numériques…
— Plaît-il ?
— Vous êtes un spécialiste de la question. Ne protestez pas ! Je suis passionné de mathématiques et j’ai lu les mémoires que vous avez adressés à l’Académie des sciences sur les équations. Votre premier rapport ne date-t-il pas de 1789 ?
C’était vrai.
Il reprit :
— Je sais que vous attendez votre retour en France pour publier vos nouveaux travaux sur les équations. Dites non, et vous mentez !
— À quoi bon, puisque vous semblez tout savoir… Et ne suis-je pas franc ?
— En Égypte, vous avez écrit un traité sur les équations algébriques. Vous y avez réuni l’ensemble des connaissances humaines sur le sujet. Cette somme, vous souhaitiez la publier au Caire sous l’égide de l’Institut, mais le temps vous a manqué. Il reste que ce travail existe. J’en déduis que vous l’avez avec vous et qu’il se trouve dans vos malles. Me suis-je trompé une seule fois ?
— Je suis stupéfait par tant d’exactitude…
— De simples déductions fondées sur de bonnes informations…
— Qui a pu vous renseigner aussi bien ?
Smith éclata de rire :
— C’était écrit dans le Courrier d’Égypte ! Quoi de plus facile que de saisir cette revue chaque fois qu’un de vos navires tentait de franchir notre blocus, les cales bourrées d’exemplaires destinés à ce Buonaparté… Ainsi, j’ai suivi pas à pas votre projet et je me délectais d’avance à l’idée d’en prendre connaissance !
— Mais en quoi mon travail vous intéresse-t-il autant ?
— Nous partageons la passion des équations, vous ai-je dit. C’est un hobby et vous n’imaginez pas l’importance qu’a ce mot pour un Anglais. Je suis prêt à négocier avec vous pour être le premier lecteur de vos travaux…
— Qu’en ferez-vous ?
— Je les lirai. C’est tout.
— Attendez que je publie ce traité…
— Survivrez-vous assez longtemps pour y parvenir ? Le retour en France n’est pas gagné. Et si vous y arrivez, le destin m’accordera-t-il assez de temps pour vous lire ? Carpe diem, Forjuris. Le combattant prend chaque jour ce que lui offre la vie. C’est un caprice ? Les Anglais sont ainsi.
— Que m’offririez-vous en échange ?
— Freedom, Forjuris. La liberté pour vous et vos amis…
— Et nos caisses ?
— Elles sont à vous, n’est-il pas ?
— C’est tout ce que vous réclamez pour nous rendre notre liberté ?
Smith répondit avec cette distance que l’on nomme aussi le flegme anglais :
— J’ai moins de goût pour les antiques que pour l’algèbre. Alors, c’est d’accord ?
Le lendemain, il nous débarqua à Alexandrie. Il était sur le pont et saluait de manière civilisée les savants un à un.
— J’ai gagné plus que vous, me dit-il au moment où j’atteignais la passerelle.
— Trois cents feuilles de papier contre la vie sauve… En êtes-vous certain ?
— Même si vous aviez refusé de me les donner, je vous aurais libérés, lança-t-il. Je savais aussi que vous n’étiez pas un espion !
— Nous sommes trompés, soupira Pharos qui était derrière moi.
— Mais vivants ! précisa Saint-Hilaire
— Et plus légers, murmurai-je.
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Il fallut se rendre à cette idée. Menou avait eu raison. Nous n’étions pas passés. Ce fut la seule victoire qu’il remporta, mais il nous la fit payer méchamment. Nous fûmes mis en quarantaine au lazaret. La peste avait bon dos… Pendant ce temps, Le Caire avait capitulé et cette sage décision, qui évita d’autres morts, permit à nos confrères de négocier. Au milieu de l’été, Conté, Desgenettes, Dutertre, Jacotin et les autres savants de ce groupe voguaient vers la France. Pharos se consolait en répétant que ses copies de la pierre de Rosette étaient probablement sauvées. Si Conté respectait sa parole, elles seraient bientôt confiées à Morgan de Spag.
— À moins que la Fortune organise leur naufrage…
Saint-Hilaire sombrait de jour en jour…
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Je l’ai écrit, nous ne rentrâmes en France qu’au cours de l’automne 1801. La pierre de Rosette ? J’y viens, car le dénouement est proche.
Le 2 septembre, Menou capitula. Aussitôt, les tractations débutèrent, mais nous n’avions plus d’atout en main. Une guerre des nerfs s’engagea. Les premiers jours de septembre furent consacrés à la négociation de ce qu’on pourrait emporter. Hutchinson jouait la partie pour les Anglais et nous crûmes triompher car le projet de capitulation concocté par les Français n’interdisait pas aux savants de conserver les plans, les papiers, les mémoires, les collections et les « monuments d’histoire » qu’ils avaient recueillis.
— La pierre est sauvée ! s’enflamma Pharos en étreignant Saint-Hilaire.
— Attendons que l’Anglais signe.
Le prudent Saint-Hilaire avait raison. Oui, Hutchinson aurait pu accepter, mais il y avait Hamilton, un homme sorti de l’ombre. Qui était-il ? Collectionneur fortuné, antiquaire passionné par l’Égypte ou secrétaire de l’ambassade anglaise à Constantinople en mission à Alexandrie ? Il se mêlait de tout, influençait Hutchinson et finit par jouer un rôle primordial dans les tractations. Hamilton se concentra sur la question des « monuments historiques » et refusa de discuter. L’Angleterre s’emparerait de la pierre de Rosette. Comme ultime vexation, on nous fit savoir que nous pouvions reprendre les instruments d’art et de sciences emportés de France. Mais ceux qui provenaient d’Égypte étaient considérés comme propriété publique et mis à la disposition des Anglais…
— La pierre est perdue, soupira Saint-Hilaire.
— Deux années de travail acharné, d’efforts surhumains pour rien. Je refuse, asséna Pharos, le plus déterminé. Je préfère que l’on jette nos collections à la mer !
— Elles connaîtront le sort de la bibliothèque d’Alexandrie, renchérit Saint-Hilaire. Ne donnons rien ! Brûlons tous les dessins que nous avons réalisés !
Je tentai d’obtenir un délai avant la mise à exécution de ce projet dramatique.
— Qu’espères-tu encore, Orphée ? me demanda Pharos.
— Je veux rencontrer ce William Hamilton qui nous fait barrage…
Je pris contact avec Smith qui accepta de préparer cet entretien. J’estimais qu’il me devait ce service. Trois jours plus tard, il me fit venir à bord de son navire.
— Je n’ai pas de bonnes nouvelles… Hamilton refuse de vous rencontrer…
— Pour quelle raison ?
— Difficile de cerner ce personnage… Selon moi, Hamilton n’est pas ce qu’il prétend. Ce n’est ni un diplomate ni un amateur d’art, mais un vrai espion ! Il agit pour le compte du roi George III. La pierre de Rosette est une œuvre qu’on juge inestimable au plus haut niveau de la Couronne et qui, en aucun cas, ne doit tomber entre les mains de votre Buonaparté. Le sujet est très sensible, Forjuris, et vous n’êtes pas de taille. Ne vous battez pas pour une cause perdue et croyez un soldat qui sait que la vie tient parfois à un fil : cédez sur la pierre, c’est le seul moyen de sauver le reste de vos collections…
— Comment expliquer cet acharnement ?
Il hésita avant de me répondre :
— L’Angleterre fera tout pour que la France ne déchiffre pas les hiéroglyphes. Je ne peux en dire plus. J’ai été au-delà de ce qui m’était permis. Mais j’insiste : partez sans la pierre. D’autant, ajouta-t-il en souriant, que je vous sais assez rusé pour avoir fait des copies. Et ça, Hamilton l’ignore…
— Pourquoi m’aidez-vous encore ?
Le regard de Smith s’éclaira :
— J’ai parcouru votre rapport sur les équations. Félicitations… Si les Anglais aiment jouer, ils savent honorer plus forts qu’eux. Mais seulement de temps en temps… Nous appelons cela le fair play. Maintenant, oubliez notre conversation. Demain, nous redeviendrons peut-être ennemis.
Je rendis compte à Pharos. Selon moi, l’affaire était perdue et je partageais l’avis de Smith. Nous avions les copies. Il fallait les sauver :
— Seul un miracle nous permettrait de récupérer la pierre de Rosette et nous n’avons que trop sollicité le ciel.
— Je hais ce Hamilton ! Je le retrouverai et il paiera ce vol !
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Des années plus tard, nous apprîmes que William Hamilton était en fait intime avec le docteur Thomas Young, l’Anglais qui s’était engagé dans la course acharnée au déchiffrement. Sans jamais les accepter, nous comprîmes alors les raisons qui le poussèrent à se comporter de la sorte. Les Anglais sont fair play comme l’affirmait Smith, mais ils détestent perdre…
Le cœur brisé, nous dûmes accepter la loi inique du vainqueur. Nous abandonnâmes les objets que nous avions amassés. La pierre de Rosette, et aussi les sarcophages et les statues furent saisis. Par miracle, le gisant que j’avais dissimulé dans mes bagages échappa à la saisie. Mais, pour l’essentiel, il ne nous restait que les dessins réalisés sur les ruines de Thèbes. Saint-Hilaire se consola en embarquant sa mangouste dont il refusa de se séparer pendant le voyage sur l’Amico Sincero.
Ami sincère… Ce nom sonnait comme un présage, car il nous ramenait vers Morgan de Spag. Parviendrait-il, lui, à nous guérir du goût amer que nous rapportions ? Heureusement, Morgan nous attendait à Toulon, et il dit ce qu’il fallait pour que nous puissions espérer :
— La perte de la pierre de Rosette est un épisode douloureux, mais l’histoire extraordinaire que nous vivons ne fait que commencer. Faut-il posséder la pierre pour comprendre Pharaon ? Les copies de Pharos sont arrivées à bon port. Conté me les a données et le général Dugua a fait de même. Il les a remises à l’Institut. On travaille dessus, l’original n’est donc pas indispensable. En revanche, interrogeons-nous sur l’acharnement de Hamilton à vouloir s’en emparer et sur les confidences de Smith. Ces faits disent que nous ne sommes pas les seuls à croire que le déchiffrement des hiéroglyphes est capital. En nous privant de la pierre, que cherchait-on ? La résolution de cette question est plus importante que le problème de sa perte. En attendant que le temps nous permette d’y répondre, laissez-moi imaginer cette hypothèse : plus on nous freine, plus je pense que la théorie de Bonaparte à propos du pouvoir de Pharaon est vraie et l’on ne souhaite pas que cette vérité tombe entre ses mains. Qui et pourquoi ? Mes amis, nous avons du pain sur la planche !
Avant Paris, il nous avait convaincus que le vol de la pierre de Rosette était une chance… L’ami sincère, Morgan de Spag, était ainsi, optimiste et tenace. Et il le fut jusqu’au 31 juillet 1818, date de sa mort.
![]()
Voilà ce qui se produisit en Égypte entre le départ de Morgan et notre retour. Ce 12 septembre 1818, Pharos et moi ne savons toujours pas s’il faut croire à l’hypothèse de Bonaparte… Notre espoir repose désormais sur Jean-François Champollion. Sera-t-il le déchiffreur ? On comprendra mon désir de répondre. Mais seulement quand le moment sera venu…
QUATRIÈME PARTIE
Séghir
Récit écrit par Orphée Forjuris
(1801-1830)
CHAPITRE 12
Un grain de sable dans le désert…
Un grain de sable dans le désert…
C’était l’image qu’employaient les linguistes comme Antoine-Isaac-Silvestre de Sacy pour parler de la pierre de Rosette et de ses copies. Et, à les en croire, le sujet semblait clos. Un mathématicien comme moi, Orphée Forjuris, renonçait pourtant à donner un sens concret au jugement péremptoire de ces spécialistes en écriture. Algébriquement, un grain de sable dans le désert était une unité infinitésimale. Invisible à l’œil humain. Au total, illisible. Il fallait comprendre, d’après eux, que le morceau de granit découvert à Rosette, et reproduit avec art, ne donnerait pas l’explication de l’écriture de Pharaon. Certains concluaient même que le déchiffrement lui-même n’était pas une affaire réaliste. Selon quoi l’hiéroglyphe1 était considéré par les mêmes comme une sorte d’exception. Une hérésie, un hiatus dans l’histoire du langage humain qu’un savant ne devait pas chercher à interpréter, car il perdait son temps.
Cette écriture se fondait-elle seulement sur une logique grammaticale ? Un verbe, un sujet, un complément ? Une conjugaison, une déclinaison ? Des radicaux, des préfixes, des suffixes ? Comment repérer ces notions habituelles, objectives, dans un labyrinthe de symboles ésotériques ? Par exemple, l’hiéroglyphe fait usage des animaux. C’est un véritable bestiaire dans lequel, en 1801, il semblait impossible de faire la part entre le réel et l’imaginaire. Le lion, le chacal, l’oie, le canard, le héron, le bélier, l’abeille, la tortue, le crocodile étaient-ils des idées, des mots, des lettres ? Plus les questions se multipliaient, plus le monde de Pharaon devenait ésotérique. La girafe devait-elle être comprise comme la reproduction d’une lettre (mais laquelle ?) ou l’expression d’une notion abstraite (mais laquelle ?). Girafe signifiait G (ou A ou J ?) ou, compte tenu de la hauteur de l’animal, le fait d’être plus grand que les autres (ou de voir plus loin ?). Et si les hiéroglyphes symbolisaient des idées, il fallait en conclure que cette écriture était une addition d’images ne reposant sur aucun code logique, chacun des signes ayant un sens original. L’hypothèse donnait le vertige. Elle sous-entendait que le prêtre d’Égypte, gardien de l’écriture sacrée, apprenait par cœur une quantité considérable de dessins dont la signification n’était connue que de lui.
Cette thèse avait ses défenseurs. L’hiéroglyphe étant dédié au sacré, tout avait été imaginé pour en interdire la compréhension au profane. Le sens de chaque signe s’était alors transmis de génération en génération jusqu’au jour où l’écriture fut interdite. La combinaison d’un œil et d’un sceptre ne voulait dire qu’un mot et un seul. Et pour lire l’ancien égyptien il fallait connaître tous ses signes. Des centaines ou des milliers sans lien…
Notre alphabet est formé de vingt-quatre lettres que l’on combine entre elles pour former autant de mots que contient le dictionnaire. Mais si le A que je forme, alors que j’écris, ne signifie que A, s’il en est de même pour le B, le C, et si je ne peux en aucun cas combiner A et B pour former BA ou AB, autant renoncer à me faire comprendre. Appliqué à l’écriture de Pharaon, ce raisonnement signifiait que les signes gravés sur la pierre de Rosette n’étaient qu’un grain de sable égaré dans l’immensité des hiéroglyphes. On pouvait donc dire adieu à Pharaon…
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En 1801, nous en étions là. Depuis, que de chemin parcouru et combien d’événements se déroulent alors que les ans défilent ! La course ne ralentit pas, mais notre temps s’épuise. Hier, Pharos m’a dit :
— Bien que notre part de travail ne soit pas achevée, tu dois écrire ce qui s’est produit depuis notre retour en France.
Nous sommes le 5 janvier 1830 et je vais avoir soixante-dix ans. Vingt-neuf ans ont passé depuis la fin de l’expédition et notre réunion avec Morgan. Vingt-neuf ans ! Pharos a raison. Il est temps d’expliquer la suite.
Au cours de toutes ces années, je n’ai jamais oublié l’engagement de raconter la fantastique histoire du déchiffrement. J’ai longtemps hésité à reprendre la plume car nous ne sommes pas arrivés au bout. J’espérais connaître l’aboutissement de notre peine. Je l’aurais décrite dans son ensemble. Mais, malgré les incroyables progrès qui ont été réalisés, il existe encore des zones d’ombre et une multitude d’interrogations. Je raconterai donc ce que je sais et aussi ce dont je doute. Cette part d’incertitude, je la confierai à Le Jeancem. Bien sûr, j’espère satisfaire ma curiosité avant de mourir. Et si Dieu en décidait autrement, Pharos sera là. Notre orientaliste a pris de l’âge, mais pour mon plus grand bonheur, la prophétie de son enfance tarde à se réaliser. Il se porte comme un charme, s’emporte aussi vite que ce jour de 1801 où nous quittions Toulon et qu’il ne supportait pas d’entendre Morgan répéter que certains linguistes considéraient le déchiffrement comme un projet irréaliste.
— Les idiots ! Ce qui a été possible pour un homme doit l’être pour un autre… Hier, le prêtre égyptien lisait et écrivait les hiéroglyphes. Il ne fait aucun doute qu’il peut en être de même aujourd’hui.
En théorie, le raisonnement se tenait. Mais la résolution du problème reposait sur une hypothèse terriblement hasardeuse. Il fallait trouver le déchiffreur. Et pour employer une image, comme le faisaient les linguistes pessimistes, l’entreprise équivalait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Où et comment trouver un esprit assez fort pour briser le silence de Pharaon ?
À l’aide d’un compas, Pharos s’était échiné sur la pierre de Rosette. En quittant l’Égypte, il avait renoncé.
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— Je n’ai pas assez de génie pour réussir, mais je peux être utile à ceux qui tenteront l’exploit.
Nous avions retrouvé Morgan à Toulon. Deux heures plus tard, nous étions montés dans la voiture gainée de cuir noir qui nous conduisait à Aix-en-Provence et, sans attendre, Pharos annonçait son programme. Il ne lâcherait pas.
Morgan le serra dans ses bras, puis se tourna vers moi pour me sonder.
— Et toi, Orphée ? Vas-tu continuer la traque du déchiffrement ?
La voix de Morgan était assourdie par l’épaisse tapisserie qui recouvrait l’intérieur de la voiture. Dans ce salon roulant, les braillements et les sifflements tendus du cocher qui houspillait l’attelage de ses quatre alezans semblaient venir d’un autre monde. Dans celui qui nous ramenait à Paris, nous étions seuls, nous étions trois.
— Et toi, Orphée ? répéta Morgan.
Ah ! que l’affaire fut délicate… Pour moi, l’Égypte était liée à Bonaparte, au sultan El Kébir, un général conquérant porté par le rêve de l’Orient. Mais depuis le 18 Brumaire, nous ne parlions plus du même homme.
— Toi d’abord, Morgan. Qu’as-tu de nouveau à nous apprendre ? Qu’est-ce qui a changé depuis que Bonaparte est au pouvoir ?
À la mort de Morgan de Spag, j’ai écrit que le coup d’État du 18 Brumaire ne fut pas le sujet principal de nos discussions. Il soutenait que rien ne pouvait être pire que le Directoire et, sur ce point, je partageais son avis. Mais Bonaparte était à présent maître du Consulat et ce régime, confié à un général, se concevait sans partage. Il n’était pas primus inter pares, le premier entre ses égaux, il tenait la France. Or, j’étais farouchement opposé au pouvoir personnel. Il conduit à l’oppression. Pourtant, j’ai écrit, en commençant ma part du récit, que je n’avais pas réagi. J’ai donc sous-entendu qu’à l’époque de mon retour, j’avais peu exercé ma critique à l’égard de Bonaparte. Qui ne dit mot consent. J’aurais donc accepté la situation sans état d’âme. En réalité, la conversation que nous eûmes au sujet du Consulat fut des plus vives. Cette omission, ce silence, je dois l’expliquer : jusqu’à ce jour, j’ai caché ce qui fut dit le 25 octobre 1801 pour ne pas nuire au déchiffrement.
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Les paroles que nous échangeâmes, sur la route qui nous conduisait à Aix-en-Provence, sont très importantes. C’est le socle de notre quête. Mais alors pourquoi ce blanc ? Pourquoi avoir omis ces propos pendant vingt-neuf ans ? Par peur qu’on s’en empare.
Voler des mots ? Oui, s’ils sont écrits. Voler un manuscrit ? La vieillesse m’aurait-elle condamné à la démence ? Hélas, non, car je sais que ce qui touche à Bonaparte, ce qui peut servir ou léser sa cause déchaîne aujourd’hui encore les passions. Tant de choses incroyables se sont produites que rien, maintenant comme hier ou bien encore demain, ne me semble impossible. Ces mots essentiels, j’espérais les rapporter quand nous aurions répondu à la question : quelle est la nature exacte de l’écriture de Pharaon ? Or je ne suis toujours pas certain de pouvoir répondre. Je ne peux qu’écrire ce qui fut dit et ce qui fut décidé sans savoir si j’ai eu raison d’écouter Morgan, de le croire quand il m’a demandé de servir une cause que je détestais : la dictature de Bonaparte.
Dans la voiture que nous partagions avec Pharos, Morgan me confia donc bien plus que je ne l’ai prétendu jusqu’à ce jour. À Aix-en-Provence, je savais que le Consulat n’était qu’une étape et que le dessein de Bonaparte était plus vaste. Je n’ai pas eu à produire beaucoup d’efforts pour deviner que l’Empire et l’Europe se rejoignaient.
J’étais étonné que Morgan de Spag en dise autant sur un projet que je jugeais inquiétant. La gêne que j’éprouvais portait à la fois sur l’idée de l’Empire et sur le fait d’être informé. Je remerciais Morgan pour sa franchise, mais il n’ignorait pas mon dégoût pour le pouvoir arbitraire, indigne de la République. Liberté, égalité… J’avais payé pour avoir défendu ces principes fauchés par la Terreur. Que restait-il de beau dans notre Révolution si ce à quoi nous avions abouti était un avatar de plus de l’arbitraire ? La guillotine avait succédé à la lettre de cachet de la Monarchie. L’échafaud ou la prison sans procès, au seul motif que l’on déplaisait ! Où se trouvait le progrès ? Maintenant, Morgan me vantait l’Empire et je me sentais fatigué et sali. Je voyais ce régime comme porté par l’armée, muselant le suffrage universel, bâillonné par une police aux ordres. Le coup d’État du 18 Brumaire n’était donc qu’un galop d’essai. La charge suivante serait pire et, en la matière, Bonaparte s’y connaissait. Aussitôt, j’avais oublié l’affaire égyptienne. J’étais revenu en France et je la trouvais sombre. Pour mettre fin au pouvoir sans partage du monarque, nous avions supporté des désordres extrêmes qui me faisaient douter de la Révolution que j’avais chérie. Tout cela pour en arriver là… Le sang et la haine. Fallait-il que nous soyons maudits pour que rien ne puisse nous en prémunir ? Fallait-il que j’entre encore en opposition, prenant le risque de faire mourir l’amitié qui m’unissait à Morgan ? Sa sincérité et le poids du choix qui se présentait me décidèrent à parler loyalement :
— Tu prends de grands risques en me confiant sans détour le nouveau rêve de Bonaparte.
— Et toi, que crains-tu de lui ?
— Il piétinera la souveraineté populaire pour laquelle beaucoup se sont battus.
— Tu te trompes, Orphée, commença doucement Morgan. Bonaparte ne veut que le bien de notre pays et du peuple…
— La Révolution est finie. Ce sont ses mots. À présent, c’est le Consulat. Dans peu de temps, ce sera l’Empire. Ne mens pas ! Tes propos le laissent entendre…
— Je le crois aussi, même si, pour le moment, ce n’est qu’une hypothèse…
— Quand elle se réalisera, nous reviendrons au point zéro. Le roi s’appellera empereur et rien n’aura changé.
— Tu te trompes encore, répéta Morgan. Et si tu me laisses parler…
— Ce ne sera pas facile, intervint Pharos. Le citoyen Orphée Forjuris ne s’est pas amélioré.
Il éclata de rire et c’était sa façon d’alléger la tension qui naissait. « Têtu et raide comme la justice de Robespierre ! » Il se moquait gentiment, mais son regard était triste. Il savait que nous pouvions nous séparer à jamais et l’idée lui était tout aussi insupportable qu’à Morgan et à moi.
— C’est la mort de tous nos espoirs, insistai-je. La fin de la République…
— Avant de prononcer la condamnation du Premier consul, accepte encore de m’entendre, rétorqua Morgan.
— Tâchez d’être bon avocat, monsieur de Spag, lança encore Pharos, car le citoyen Forjuris sera dur à convaincre !
— La Révolution est finie… Oui, les consuls l’ont dit, commença Morgan. Mais tu ne les cites qu’à moitié. Leur proclamation commence ainsi : la Révolution est fixée aux principes qui l’avaient commencée. Ainsi ce qui est acquis reste acquis.
— Les privilèges ? intervins-je.
— Eux, ils sont bien finis ! répondit Morgan.
— La redistribution des biens nationaux aux paysans ?
— Un acquis, je te dis. La terre qu’ils ont achetée est à eux.
— Le retour de l’Ancien Régime.
— Impossible…
— Bonaparte a créé une dictature militaire. Son pouvoir est celui d’un despote.
— Peut-être, mais éclairé…
— Il concentre tous les pouvoirs dans ses mains, le suffrage universel n’existe plus. Il l’a corrigé de telle sorte qu’on vote dans son sens. Il gouvernera à coups de plébiscites. La loi, la justice, l’armée sont à sa solde… La liberté n’existe plus.
— Bonaparte a restauré la stabilité et la sécurité que tous espéraient. Il a mis fin aux excès que nous avons connus sans remettre en cause les acquis fondamentaux de la Révolution. Le clergé n’a plus de privilèges, mais les églises ne sont plus fermées et les prêtres ne sont plus massacrés. La noblesse n’est plus persécutée, mais elle ne domine plus la France et son retour sans partage au pouvoir est devenu improbable. Un noble devenant ministre ? Oui, c’est possible. Mais au cœur de la République et je ne vois pas en quoi une particule peut ôter du talent à un nom !
— Morgan de Spag, parlerait-il pour lui ?
— Mon cher Orphée, tu sais que dans toutes les formes de pouvoir, il y a du bon et du mauvais. Dans le cas présent, j’estime que la balance va du côté du bien. Bonaparte est un despote… Mais préfères-tu la violence aveugle de la Révolution ou l’injustice de l’Ancien Régime ?
— Un moindre mal, c’est cela ?
— Une solution qui lutte contre deux systèmes viciés ; deux extrêmes qui ont nui à la France. Son désir est que nous vivions tous en paix. En harmonie… Un juste équilibre où chacun se retrouvera. Je l’ai entendu. Avant d’épouser sa cause, je l’ai soumise à la torture de mes questions et je prends le pari que Bonaparte cherchera dans chaque régime ce qu’il y a de bon pour la France.
— Un Empire éclairé, comme une nouvelle voie…
— Commencerais-tu à entendre mes arguments ?
— Je le voudrais tant… Mais ce régime est bâti sur une erreur de fond, et ce dès le départ.
— Laquelle ?
— Si Bonaparte apporte la stabilité qui fait tant défaut à la France, j’applaudis des deux mains. S’il réforme la France pour la doter d’un État stable, je signe en bas de sa proclamation…
— Il le fera ! lança Morgan d’une voix où l’espoir reprenait le dessus.
— Attends ! je n’ai pas terminé. Il reste que ce programme sera mis en œuvre par un despote…
— Ce n’est tout de même pas le pacha de Saint-Jean-d’Acre…
— Un despote tempéré, c’est ta théorie ? Soit. J’accepte encore l’augure. Mais tu ne peux nier que cet homme n’a d’autre légitimité que la sienne. Tout ce qu’il fera de bien ou de mal ne durera que le temps où il sera au pouvoir. Qu’il meure dans son lit ou qu’il soit assassiné – ce qui est le destin commun des despotes –, tout ce qu’il aura entrepris ne servira à rien car la légitimité de ses actes prendra fin au moment où il s’éteindra. Un roi s’appuie sur Dieu. Une démocratie sur le plus grand nombre. Ces deux régimes s’inscrivent dans la durée. À l’inverse, le despote n’a pas d’avenir. Il ne vit qu’au présent. Après lui, il n’y a rien. Explique-moi comment la stabilité créée par Bonaparte se poursuivra quand il ne sera plus ?
— J’ai posé la question à Bonaparte.
— Laisse-moi deviner. Il t’a répondu : « Voilà pourquoi je serai Empereur. » C’est ainsi que le despote se succède à lui-même ! Il sait que sa légitimité n’est liée qu’à sa personne et pour franchir l’obstacle, il bâtira un Empire. Mais la question n’est pas réglée. Elle est tout au plus reportée. L’Empire réclame un héritier. Bonaparte n’en a pas. Et même si… Son Empire deviendra alors une sorte de monarchie. Son maître se fera appeler Sire. Il aura sa cour et ses oisifs, ses titres et ses vassaux… Nous en sortons, Morgan ! L’injustice sera de retour. Tout ce que nous avons fait, même très mal, sera détruit. Pardonne-moi de conclure ainsi : tu ne m’as pas convaincu. Je continue à croire que l’Empire est condamné à l’échec car son pouvoir ne se fonde que sur les qualités d’un homme, et un homme est mortel. Tout le bien qu’il pourra faire s’éteindra avec lui. Alors, il ne restera que le despote et la dictature…
Je me tus. Il y eut un grand silence. Le cocher faisait claquer son fouet. Nous étions repliés sur nous-mêmes. La voiture devint si grande que les soubresauts de la route ne parvenaient plus à rapprocher nos épaules. Dans une heure, nous serions à Aix-en-Provence. Et là-bas, nous nous dirions adieu. Pharos était au bord des larmes. Morgan me regardait avec une intense douceur. Son visage était blanc. Il toussa et son souffle devint une plainte. Il se pencha vers moi et me saisit les mains.
— Tes paroles sont les miennes ; tes critiques, je les fais miennes. Je n’ai eu de cesse de discuter le projet dont Bonaparte m’a parlé et je sais que la question de la durée, de l’avenir, de la pérennité de ce qu’il fera le préoccupe au plus haut point. Je crois qu’il pourrait ne pas aller au bout de son ambition pour cette seule raison.
— Pourquoi le soutiens-tu autant ?
— Pour me comprendre, accepte d’entendre encore ceci. J’ai dit à Bonaparte : après vous, qu’adviendra-t-il ? Oui, comme toi, j’ai parlé du despote et du tyran. J’ai dit le risque qu’il faisait prendre à la France en confiant son destin à un homme qui ne vivrait pas éternellement. La durée ?… Cette question, nous l’avons abordée. Un héritier ? Il y songe, mais Joséphine n’est pas la solution. Alors, comment résoudre le problème ? Comment survivre à soi-même, assurer la continuité de son pouvoir ? Il ne put ou ne voulut me répondre jusqu’au jour, murmura Morgan, où, lui et moi, nous retrouvâmes Pharaon…
Il s’interrompit. Il toussa.
Pharos brandit une fiasque emplie d’eau-de-vie :
— Pharaon, disais-tu ?…
Morgan avala une courte rasade.
— L’éternité de Pharaon, souffla-t-il. Il m’en a enfin parlé, le 30 septembre 1801, alors que vous voguiez sur l’Amico Sincero… Je m’étais rendu chez lui avec le ministre de l’intérieur Chaptal. Une mission délicate. Nous devions lui apprendre que la pierre de Rosette avait été volée par les Anglais et que les savants rentraient les mains nues. La colère qui suivit fut terrible. Il ordonna à Chaptal de sortir et il claqua la porte de son bureau. Nous étions seuls. Il s’est avancé jusqu’à sa table de travail et il a balayé d’un revers de la main ce qui s’y trouvait. Rapports, lettres… Tout a volé ! Une tête a osé franchir le seuil de la porte. C’était Joséphine. Il l’a congédiée de la manière la plus brutale. J’ai murmuré que nous disposions de belles copies. Dugua les avait rapportées du Caire. Elles étaient en France. On les étudiait. Il s’est assis à son bureau et m’a demandé d’une voix plus calme si elles parleraient. J’ai dit : « Trois écritures, mais le même texte. L’un d’entre eux peut nous mener à Pharaon. » Il voulut savoir si à Paris, on était d’accord. J’ai ajouté : sur un point, les linguistes sont du même avis, il s’agit d’un texte sacré. On en déduit que les hiéroglyphes formaient l’écriture par laquelle les prêtres honoraient Pharaon. Mais pour confirmer le tout, il fallait un déchiffreur et je n’avais pas réussi ce qu’il m’avait demandé le 22 août 1799, alors que nous quittions l’Égypte à bord de la Muiron. Je n’avais pas le « serrurier » puisqu’il le nommait ainsi. Je me suis tu. J’avais résumé ce que nous savions. C’était maigre. Qu’allait-il encore jeter ? Rien. Il a souri. Pour le déchiffreur, il ne voulait pas désespérer et dans ce que j’avais dit deux mots lui convenaient : sacré et Pharaon. Il y voyait la confirmation de ce qu’il avait déjà deviné en Égypte et de quoi servir son projet…
— L’Empire ?
Morgan acquiesça :
— La durée de l’Empire… Et son entrée dans l’Histoire… Exactement les questions que nous nous posons. Et voici comment il y répondit…
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Morgan parla encore longuement. Le soir vint. Nous entrions à Aix. Épuisé, il se tut. Pharos prit le relais :
— Si je te résume, Bonaparte serait toujours hanté par sa vision fulgurante aux pieds des pyramides. Selon lui, les symboles hiéroglyphiques forgèrent la légitimité d’une dynastie de souverains qui résista au temps des milliers d’années. En Égypte, le chef de l’expédition se persuada que leur déchiffrement lui servirait à conquérir l’Orient. Désormais, il va plus loin et pense que cette écriture lui serait utile pour asseoir son pouvoir en Europe…
J’intervins aussitôt :
— Croire au pouvoir politique de la langue de Pharaon… Je le conçois pour l’Égypte… Mais en Europe ?
— C’est toute l’audace et, peut-être, le génie de Bonaparte, répondit Morgan. Ce qu’on sait désormais sur la pierre de Rosette nous a convaincus du caractère sacré de l’ancien égyptien. Désormais, il y ajoute un mot, universel, au motif que le sacré est une idée universelle, partagée par tous les hommes depuis la nuit des temps.
— Une écriture sacrée, cela ne fait aucun doute, l’interrompit Pharos. Nous le savons. Le texte de la pierre de Rosette est d’ordre religieux. Mais universel ?… Seul le divin est, certes, universel, reconnu dans toutes les civilisations.
Il se frotta les mains : « Cette affaire devient passionnante ! »
Je tentai encore de freiner leur ardeur :
— Il existe d’autres langues mortes dédiées au sacré et à la liturgie. La messe en latin, le copte. En quoi celle de Pharaon serait-elle différente ?
— Elle n’est pas qu’alphabétique, reprit Morgan. Elle ne l’est peut-être pas du tout. Le latin et le copte ne se dissimulent pas derrière des signes ésotériques. Et l’on n’a jamais cherché à les interdire.
— Faut-il en déduire que celle de Pharaon est supérieure à toutes les autres ?
— Tant qu’on ne l’a pas déchiffrée peut-on conclure qu’elle ne l’est pas ?
Nous aurions pu discourir jusqu’à l’infini (ou jusqu’à Paris…) si Pharos, une fois encore, n’avait pas réglé le débat en puisant dans ses connaissances immenses :
— Le raisonnement de Bonaparte est cependant troublant…
— Crois-tu encore à une nouvelle « fulgurance » divinatoire !
— En te moquant, tu ne crois pas si bien dire, Orphée. Tout d’abord, il faut se mettre dans la tête du consul. D’où vient l’autorité, comment conserver le pouvoir ? Questions fondamentales pour un homme qui vient de s’en emparer. Maintenant, c’est toi que j’interroge : qui possède l’autorité suprême ?
— Pharos, je t’en supplie ! Pas encore…
— Dans toutes les sociétés, dans toutes les civilisations, le pouvoir échappe un jour aux mortels. La légitimité d’un roi, d’un consul ou d’un empereur est limitée à ses propres forces. Au-delà – ou au-dessus – il y a l’inconnu, cet Autre qu’on appelle Dieu. Et tu peux chercher dans l’histoire de l’homme, aucune légitimité n’est égale à celle de Dieu. C’est pourquoi les chefs ont toujours cherché à s’appuyer sur Lui.
— Que fais-tu de la souveraineté du peuple ?
— Tu as raison, Orphée. Mais la souveraineté du peuple se limite au temporel. Tout le temporel, puisque ses représentants se succèdent naturellement à eux-mêmes, et c’est déjà beaucoup, mais pas au-delà. Je te parle de l’intemporel… Du pouvoir inspiré par Dieu et que décrivent les religions du monde ; d’un pouvoir aucunement limité par la durée et pourquoi pas infini… D’un coup, nous retrouvons l’ambition de Bonaparte dont Morgan a parlé. À Saint-Jean-d’Acre, il parlait déjà d’un pouvoir ayant un lien avec le divin. Quelle fut la nature de celui de Pharaon ? Sacré, mais temporel ou divin et intemporel ? Je crois que Bonaparte cherche cette légitimité qui irait « au-delà » et qui lui permettrait d’assurer sa dynastie. Et plus encore de se survivre à lui-même. Cette ambition est démesurée ? Soit. Est-elle déraisonnable ? Avant de répondre, scrutons encore l’écriture de Pharaon. Que voyons-nous ? Des signes, des symboles… Rien de commun avec le copte ou le latin, rien à voir avec l’alphabet. Maintenant, que sait-on de l’origine de l’écriture ?
Pharos se tut. Nos regards suffirent pour qu’il comprenne notre impatience. Il reprit :
— Souvenez-vous qu’il y avait le Verbe. C’était la parole de Dieu. Universelle et immortelle. Alors, l’écriture vint. Elle a divisé le monde entre avant et après. Une légende ancienne soutient que l’écriture, cette invention de l’homme, nous aurait coupés du Verbe, donc de Dieu, créateur du savoir, de la vérité. En somme, détenteur de la légitimité. En inventant sa propre forme d’expression, l’homme aurait commis un péché mortel et peut-être le péché originel ! L’orgueil de l’homme fut tel que chacun voulut composer ses propres syllabes, ses propres mots avec son alphabet. Au total, l’Anglais n’entend rien au français. Or, entendre, c’est déjà se comprendre. Dans le cas contraire, on se fait la guerre. Le plus grave est à suivre. En créant l’écriture, l’homme aurait rompu le lien avec le Verbe. En écrivant sa parole, il aurait réduit la portée de ses mots, car rien n’est supérieur au Verbe. Nos pauvres lettres n’ont, en effet, pas plus de force que la syllabe qu’elles produisent… Compare les lettres de l’alphabet à un signe. Par exemple, écris le mot croix. Maintenant, dessine-le. Qui a le plus de sens ? Prononce-le : « Croix ! » Entends-tu sa puissance ? « La Croix ! » En écrivant ce qui était signe ou parole, l’homme a peut-être gagné en facilité, mais la légende dit qu’il aurait aussi perdu cet alpha qui le menait à Dieu. Le lien qui l’unissait à l’Éternel. La légitimité de ce qu’il écrit ne pourrait donc désormais aller au-delà de lui-même, donc du temporel. La durée ? L’éternité ? Elle se trouverait dans le Verbe. Qui nous dit que les symboles hiéroglyphiques ne contiennent pas ce que la parole a de divin ? Et voilà que Pharaon et Bonaparte réapparaissent.
— L’écriture de Pharaon serait le chaînon manquant entre le Verbe et l’écrit, murmura Morgan.
— Ce qui nous unit à Dieu… Oui, pourquoi pas ? Et ce qui m’y fait penser, ce sont ces monuments dressés vers le ciel, ces géants de pierre qui transcendent la taille humaine. Ce sont les symboles de cette écriture qui ne sont peut-être pas les A, les B, les C que nous consommons sans réserve dans cette voiture… Les milliers de signes qui composent la langue de Pharaon sont-ils l’expression du Verbe ? Sont-ils des mots ou des messages ? Des images, des idées ? Des sons ? Est-ce la légitimité de Dieu donnée par lui à Pharaon et inscrite sur les murs des temples ? Est-ce pourquoi ou grâce à quoi l’Empereur de l’Égypte résista au temps ? Est-ce pourquoi le pouvoir temporel qui lui succéda fit tout pour que cette écriture disparaisse et s’efface ? Mes chers amis, voilà que notre quête s’envole et prend des allures vertigineuses. Quelle puissance, quelle autorité pour celui qui déchiffrera les hiéroglyphes. Et si Bonaparte a raison, il serait stupide ou dangereux de ne pas le savoir. Ne crois-tu pas, Orphée, que cet enjeu dépasse l’opinion d’un seul homme, de surcroît mortel, même s’il est respectable et même s’il s’agit de toi ?
Pharos se tut. Je l’admirais en silence. Au Caire, il nous avait démontré, avant même la découverte de la pierre de Rosette, le caractère sacré de l’écriture. Et que je l’accepte ou pas, Bonaparte aussi ne s’était pas trompé. À présent, Pharos repoussait encore les limites de l’exercice. Les mots de Pharaon étaient-ils d’essence divine ? Étaient-ils le Verbe ? Cette seule question dépassait l’entendement. Et que je le veuille ou pas, Bonaparte y avait songé avant moi, avant nous. Peut-être mieux que tous les autres. Et le plus important était en effet de savoir s’il avait vu juste. Dans ce cas, quelles seraient les conséquences pour notre monde ? Je songeais encore à la terrible bataille autour du zodiaque de Dendérah… La remise en cause des vérités révélées par la Bible… Oui, le déchiffrement des hiéroglyphes pouvait avoir des effets incalculables, comme servir le destin de celui qui voulait devenir empereur. Durer et dominer les puissances temporelles et spirituelles… Qui contesterait le détenteur des paroles de Dieu ? Je voyais d’une autre façon l’obsession des Anglais à récupérer la pierre. Je repensais encore aux paroles du chevalier Hompesch de l’ordre de Malte rapportées par Morgan… Si Pharos avait raison, rien ne comptait plus que de savoir si l’écriture égyptienne était un message divin, celui qui avait protégé Pharaon pendant des milliers d’années. Des milliers d’années ?… C’était sans doute le règne le plus long de l’histoire connue des hommes, mais il y avait eu un terme. Pharaon s’était assoupi. Je réalisai soudain que cette fin était difficilement compatible avec la thèse de Pharos.
— Comment expliques-tu que le règne de Pharaon se soit arrêté s’il détenait le secret de l’éternité ? lui ai-je demandé.
— En détruisant l’écriture de Pharaon, n’a-t-on pas voulu faire disparaître la marque de Dieu, obstacle au pouvoir temporel des hommes ? Seul le déchiffrement pourrait nous renseigner…
Pharos avait réponse à tout.
— La résolution de cette énigme t’intéresse-t-elle toujours ?
Le visage de Morgan était de nouveau coloré.
— Aucun homme, avouai-je, ne peut accepter de passer à côté d’une telle aventure…
— Enfin ! rugit Pharos. Voilà que notre mathématicien se réveille !
— Et tu peux compter sur moi pour rester vigilant…
— Tu penses à Bonaparte ?
— Oui, Morgan. Mais je reste dans la course car il m’est devenu impossible de rompre le pacte que nous avons conclu en Égypte. Pharos a raison. Les doutes d’un homme pèsent peu face aux questions qui se présentent. Je dois saisir la chance qui m’est offerte : poursuivre notre quête, et le faire en compagnie des personnes qui me sont les plus chères. Mais de nous trois, je serai le plus réservé. Il faut me prendre ainsi. Êtes-vous d’accord ?
— Tes critiques, répondit aussitôt Morgan, j’en ai besoin autant que de toi.
— Pharos, qu’en dis-tu ?
— Chaque fois que tu doutes, nous progressons. J’adore tes critiques ! Quand j’y réponds, je vois dans ton regard l’admiration que tu me portes… Je t’en supplie, Orphée, continue ainsi. C’est toi qui me permets d’avancer. Et de briller !
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La voiture tanguait, grinçait, progressait désormais au pas. Pharos se pencha à la portière. « Aix ! Nous y sommes. » Les rues étaient étroites et une chaussée mal pavée nous jetait les uns sur les autres. « Saluez la France ! cria Pharos. Et humez le parfum des poulardes promises par Morgan ! » Nous partîmes dans un grand rire. Le déchiffrement reprenait.
La France, dont je m’étais éloigné si longtemps, je la retrouvais tout entière chez l’aubergiste d’Aix qui, de toute évidence, avait été informé sur la qualité de cet homme grand et fort, Morgan de Spag, ami intime du Premier consul. Le caractère chaleureux des gens d’Oc fit le reste. L’aubergiste et sa femme nous reçurent avec égard. Poulardes, en effet, et agneaux de lait, vins et fromages des Alpes… C’était le repas qu’il fallait pour signer la reconstitution physique et morale de notre trio. Près de trente ans ont passé, pourtant, je me souviens encore des épices qui parfumaient les mets que nous partagions. Quel étrange effet que de retrouver le goût, les images d’un monde que j’avais quitté trois ans avant et qui semblait remonter des abysses… Le pain, rien qu’un morceau de pain blanc tiré de la miche. Sa croûte qui croquait, sa mie qui fondait sous le palais, et le beau quartier de viande qui dorait et suait goutte à goutte pour ranimer la braise du feu sur laquelle languissaient dix grosses poignées d’écrevisses de la Sorgue. La femme de l’aubergiste voulut nous servir un bouillon de sa composition.
— Pour le plaisir de se gorger de son fumet et de pousser avec le pain. Ça se voit que vous aimez ça, le pain… On dirait que vous n’en avez pas assez mangé quand vous étiez pitchoune. J’en ai mis à tremper dans le lait et le sucre, dit-elle de sa voix chantante. On l’ajoutera à l’âtre pour le faire dorer…
Mais ces moments merveilleux que j’avais maintes fois rêvés et sans jamais m’en rassasier s’accompagnaient d’émotions contradictoires. Ce bonheur que je regrettais au Caire me semblait soudain étranger ; si éloigné de l’Égypte aride et austère et de son Nil fertile et rebelle auxquels je m’étais attaché. Je revoyais ces hommes courageux et ce que racontait Morgan sur la société de Paris ajoutait à mon trouble. Là-bas, l’ordre des choses était simple. Il y avait eux et nous. Le désert et le fleuve. La chaleur du jour et le froid de la nuit. La vie et la mort. Et peu de place pour ce qui végète au milieu. En France, en revanche, tout était fade. Le régime politique et les noms de ses mentors, son projet guidé par l’ambition de Bonaparte : une République sans peuple. En trois ans, un autre monde était né. Il composait avec nos échecs, faisait le lit de l’Empire. J’avais trente et un ans, l’âge où éclôt le projet d’une vie. Le mien, affirmait Morgan, était de résoudre le mystère de l’écriture de Pharaon. Mais là aussi, tout semblait s’échapper.
— La passion pour l’Égypte n’a en rien cédé à la folie, expliquait-il. Beaucoup voudraient s’emparer des promesses amassées dans ce pays. Mais vous êtes enfin rentrés. Nous reprendrons l’avantage.
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— Que dit-on encore à propos du déchiffrement ?
Pharos parlait d’une voix pâteuse, ses joues se teintaient de rouge. Le vin agissait…
— Apprenez tout d’abord que Bonaparte entérine la décision prise par Kléber avant sa mort à propos de la Description de l’Égypte. Orphée, je sais que tu y es attaché. C’est fait. Nous allons éditer l’immense production de textes et de dessins amassés par les savants sur les merveilles de l’Égypte.
— Il y a du travail pour des années, soupira Pharos.
— Cette œuvre sera la continuité de celle des encyclopédistes. Courage, mes amis ! Je vous sens abattus. Le nectar de l’aubergiste serait-il trop voluptueux ?
— La Description de l’Égypte n’a-t-elle pas pour dessein de servir la gloire du Premier consul ? glissai-je.
— C’est reparti, murmura Pharos. Son œil s’éteignait.
— Tu la contrôleras, puisque c’est toi qui en écriras la préface, reprit Morgan. Bonaparte est favorable à cette idée. Te voilà rassuré, Orphée ?
C’était enfin une bonne nouvelle. Ce ne fut pas la seule… Morgan ménageait ses effets. Ce qu’il m’apprit plus tard allait avoir des conséquences inimaginables en 1801 sur le déchiffrement. J’en parlerai bientôt. Pour le moment, nous en étions à la Description et l’énergie revenait. L’envie de faire tout simplement. Aussitôt, je lui donnai mon accord. J’échafaudais un plan, je nommais ceux qu’il faudrait associer. Le peintre Redouté, le minéralogiste Rozière, Jollois, Jacotin pour les cartes, Girard pour l’agriculture, Terrage pour les antiquités… Tous revenaient, tous surgissaient, et tous, nous étions unis. Morgan souriait tendrement. Il ne me lâchait plus des yeux. Il voulait me ramener peu à peu vers la France et il réussissait…
— Il faut s’y mettre vite, dit-il quand je fus à court de noms. Vivant Denon a profité de son retour avant les autres pour publier un ouvrage sur ses aventures qui connaît un grand succès. De plus, la Description ne sera pas sans conséquence sur le reste de notre travail. Nous aurons accès aux documents ayant trait aux hiéroglyphes et nous saurons qui s’y intéresse…
— Voilà un excellent moyen de nourrir notre enquête.
Pharos jeta un regard inquiet au-dessus de son épaule. Les manies de l’espion reprenaient… Il chuchota :
— L’endroit semble sûr. J’insiste pour que tu nous parles encore du déchiffrement… Est-il possible que rien n’ait progressé ?
Morgan nous apprit que les membres de l’Institut de Paris s’étaient jetés sur les copies rapportées par Dugua dans l’espoir de trouver les premiers, et nombreux se déclaraient experts… La bataille était engagée, mais aucun n’avait le génie d’un déchiffreur. Rémi Raige, l’orientaliste qui avait aidé Pharos à copier la pierre de Rosette, s’était porté candidat. En Égypte, il s’acharnait déjà. Et il piétinait. À Paris, le ministre Chaptal avait invité Sacy à se pencher sur la question. Et le linguiste n’avait pu refuser…
Sacy était aussi laid qu’intelligent. Fin politique, homme rusé et influent, cet illustre professeur du Collège de France exerçait un réel pouvoir sur les cerveaux de Paris. En bien ou en mal, chaque mot sorti de sa bouche comptait. Ses yeux globuleux tirant sur le côté ne parvenaient pas à faire disparaître un nez épais. Son menton s’envasait dans une peau grasse et sa tête se couronnait d’une chevelure huileuse et drue. Comment ce petit bonhomme, taillé à la serpe, avait-il pu se hisser aussi haut ? Son sérieux, sa rigueur, son refus de plonger dans les méandres de la politique l’avaient rendu indispensable. Vassal de personne, mais allié de tous, Sacy arbitrait les débats de ces temps troublés du haut d’une tour d’ivoire dont la solidité semblait à toute épreuve. Sacy éternuait, la science se grippait. Or, il doutait de la possibilité de déchiffrer les hiéroglyphes. Conséquence, cette thèse, incroyable pour nous, progressait.
Sur un point, les réfractaires au déchiffrement avaient raison. Aucune étude passée n’avait abouti. Au XVIIe siècle, le jésuite allemand Athanasius Kircher crut réussir en devinant que le copte était une évolution de l’ancienne langue du peuple égyptien. Les hiéroglyphes avaient-ils un lien avec l’égyptien populaire ? Si oui, le copte mènerait à l’égyptien, puis à l’écriture de Pharaon. Mais Kircher pensait aussi que les hiéroglyphes exprimaient des notions d’ordre philosophique ou sacré. Ainsi pouvait-il craindre qu’il n’y ait aucun lien entre l’égyptien « vulgaire », utilisé dans la vie quotidienne des mortels, et l’écriture de Pharaon. Quand fut découverte la pierre de Rosette, soit un siècle et demi après les recherches de Kircher, on était enfin certain qu’une chaîne unissait le copte à l’égyptien hiéroglyphique, hiératique et démotique – ces deux dernières écritures cursives (simplifiées) étant dérivées des hiéroglyphes. Une « langue » commune était un formidable progrès, d’autant que le copte se pratiquait dans la chrétienté. Était-ce suffisant pour conclure à l’existence d’un alphabet, clef de la traduction ? Alors que nous nous battions à Alexandrie pour arracher la pierre de Rosette des griffes de l’Anglais Hamilton, Paris auscultait les copies, sondait les cartouches, ces ovales dans lesquels s’inscrivaient les signes formant les noms des rois. On épelait P.T.O.L.É.M.É.E. Et Ptolémée restait muet… Si l’égyptien hiéroglyphique était symbolique et sacré, thèse reprise par Pharos et inscrite dans les racines du mot2, il fallait fermer le ban et passer à des travaux plus « sérieux ». Le commentaire du texte grec de la pierre était donc devenu l’exercice favori des linguistes de Paris. Ainsi, aucun ne prenait le risque d’échouer… Mais à force de traduire et d’interpréter on en vint à croire que l’égyptien n’était pas la version exacte du grec. La clef était donc rouillée, mais en plus, peut-être, fausse. Aucun « serrurier » ne pouvait réussir…
— Sacy va renoncer, nous apprit Morgan. Il est débordé par d’autres tâches et pourquoi chercherait-il ce qu’il croit introuvable ? L’homme est trop intelligent…
Il restait à bâtir une théorie pour justifier cet abandon : un savant devait-il dépenser son temps à des travaux perdus d’avance ? Tous les chercheurs sont dotés de qualités intellectuelles, mais seuls les plus grands possèdent les vertus morales inhérentes à leur métier. Parmi elles, la modestie prime. Est-il imaginable qu’un savant dise : « Je me suis lancé dans une cause inutile. Je suis donc passé à côté de mon œuvre. J’ai dispensé mon énergie et je n’ai rien trouvé de bon ? » Il y avait mieux à faire, pour lui, que de vouloir coloniser l’écriture de l’Égypte ancienne. Sacy passait la main et laissait à d’autres, au savant suédois Akerblad, par exemple, et surtout à la redoutable équipe de l’Anglais Young, le soin de trouver le lien impossible entre le grec ou le copte, ou une autre langue, et les hiéroglyphes…
— Impossible ! Comme si c’était une évidence… mais un savant doit démontrer ! Le vin augmentait la vigueur du surprenant Pharos. Sacy doit apporter la preuve formelle que la pierre de Rosette ne permet pas le déchiffrement des hiéroglyphes et s’il se contente d’affirmer sans démontrer, je ferai campagne pour qu’il tombe de sa chaire !
Il s’énerva tant qu’il faillit lui-même subir le sort dont il menaçait l’illustre linguiste.
Morgan se leva d’un bond et d’une seule main rattrapa Pharos :
— Patience… Sacy est un homme influent. Il faut l’amadouer.
— Ou le prendre à revers, ajoutai-je en aidant Pharos à se remettre en place.
— Que veux-tu dire par là ? murmura ce dernier en se calant à la table.
— Sacy n’est sans doute pas le déchiffreur, mais c’est un savant connu au-delà de la France. Nous savons que le Suédois Akerblad est sur les rangs. Ailleurs, d’autres travaillent sans doute en secret. Pour les contrôler, faisons savoir que Sacy est l’arbitre idéal du déchiffrement. Toutes les thèses, toutes les pistes qui seront étudiées devront subir l’examen de ce linguiste réputé. Le mandat est honorable et le sauve du piège dans lequel il est enfermé : il redevient actif et s’intéresse à la cause sans qu’elle puisse lui nuire. Et surtout ?…
Oubliant toute prudence, Pharos bondit hors de son siège :
— S’il n’est pas le déchiffreur, il se peut qu’il soit celui qui le trouvera…
— Et si nous sommes proches de Sacy, nous serons les premiers informés…
— Tu as raison, Orphée, postillonna Pharos. Il faut laisser Sacy sur sa chaire.
La nuit se finit ainsi. Le lendemain, nous repartîmes. Pharos gémissait. Les à-coups de la route lui fracassaient le crâne. Nous revenions à Paris, munis d’un plan et d’un projet : le rapprochement de Sacy et la production de la Description. Ainsi, nous prendrions en tenaille ce qui avait trait à l’Égypte. Ce programme eut pour mérite de nous mettre à l’ouvrage. En revanche, son résultat fut discutable… Le déchiffreur ne se trouvait, en effet, ni chez les savants d’Égypte ni près des linguistes du Collège de France. Mais il existait. Et il vint à nous miraculeusement dans des conditions que je vais décrire.
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Je crois avoir précisé qu’au cours de notre étape d’Aix, Morgan m’annonça une autre nouvelle. Il était chargé de me proposer une participation au gouvernement de la France. Ministre, sénateur… C’était un signe engageant, désiré par Morgan et accepté, me dit-il, par Bonaparte. J’y voyais l’occasion de me mêler au pouvoir que je redoutais. Mais je devinais aussi qu’à Paris les fonctions s’exerçaient sous le contrôle du Consulat. Agir en province me semblait plus judicieux. J’imaginais que les pressions y seraient moins fortes. La liberté, j’y étais trop attaché. Préfet ?… Le poste était moins prestigieux que ceux de Paris. Pourtant, Morgan ne fit rien pour s’y opposer.
— Tu vas t’éloigner. Je le regrette pour notre amitié, mais nous serons régulièrement en contact, ajouta-t-il aussitôt. La Description te conduira à retourner souvent à Paris. Préfet ? Je n’y avais pas pensé, mais c’est, en effet, un rôle politique taillé pour toi. Encore qu’il te faudrait un poste sur mesure. Un département calme…
Pourtant, je fus nommé à Grenoble, dans ce Dauphiné qu’on disait périlleux et qui s’adaptait si bien à ma vision de la République. Mais ce ne fut pas l’essentiel. Là-bas, le miracle dont je parlais se produisit. Il s’appelait Champollion.
Et j’eus l’immense bonheur d’en être le découvreur.
1- Aussi laid que cela soit, on ne dit pas le hiéroglyphe, mais l’hiéroglyphe. Le rappel de cette règle me permet de préciser que ce mot vient du grec hieros « sacré » et de gluphein « graver ». De tout cela il sera question dans ce chapitre… (Note de l’auteur reprise in extenso par l’éditeur.)
2- Orphée Forjuris fait référence à l’origine du mot hiéroglyphe : hieros, sacré en grec, dont il a déjà parlé. On ajoutera que les Grecs croyaient eux-mêmes que les hiéroglyphes étaient indéchiffrables. Or, la pensée helléniste était puissante au XIXe siècle. (Note de l’éditeur.)
CHAPITRE 13
Champollion, dites-vous ?…
— Champollion, dites-vous ?
— De son prénom Jean-François, monsieur le préfet, précisa l’abbé Dussert.
Il était petit, maigre, l’âge avait sérieusement agrandi la circonférence de sa tonsure et il se tenait sagement assis, les pieds repliés sous le fauteuil de cuir destiné au visiteur. Sa timidité nerveuse se voyait aux traces de ses godillots qui couinaient sur le parquet ciré dès qu’il les bougeait.
— Ce garçon a douze ans, mais je vous assure qu’il promet, ajouta-t-il comme pour s’excuser de m’avoir dérangé. Il correspond en tous points au portrait de celui que vous recherchez…
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Nous étions en avril 1802. J’étais installé à Grenoble dans le Dauphiné et je m’y sentais parfaitement bien. Le printemps avait surgi d’un coup. La veille, il fallait trancher l’épais brouillard mouillé descendu des montagnes qui engourdissait la vallée ; au matin, le ciel était parfaitement clair. L’air sec avait pris possession des lieux. Il venait d’en haut, des sommets qui, jour après jour, perdaient leur blancheur. Le vert partait à l’assaut des alpages et les bêtes le sentaient. On les entendait mugir, frotter du museau et taper du sabot contre la porte des étables où, l’hiver, on les cloîtrait jusque dans la ville. Depuis quelques jours, le troupeau ne mangeait plus de foin. Il voulait ce frais et ce vert dont les parfums envahissaient les rues. Les arbres fleurissaient et d’innombrables torrents, échappés des cours bouillonnants de l’Isère, du Drac, de la Romanche, surgissaient çà et là, profitant de la moindre inclinaison du sol pour déverser l’eau claire et glaciale qui se donnait sans compter aux femmes devenues lavandières. Elles descendaient tôt le matin. Les bras chargés des nappes, des draps, des chemises d’hiver, elles avaient déserté les maisons en laissant les fenêtres ouvertes pour se rendre au ruisseau. Et l’ouvrage débutait. Elles remontaient leur robe qu’elles coinçaient à la taille et s’agenouillaient sur la bonne rive ; celle où renaissait le soleil. Le dos courbé, elles travaillaient, vives et nerveuses comme l’eau. Les bras se levaient et s’abaissaient en rythme. On battrait l’étoffe avec une planche de sapin jusqu’à faire mourir la suie et le noir de l’hiver. Les derniers souvenirs de ces jours courts et de ces nuits sombres ne résistaient pas à la pierre polie qu’on prenait au torrent. On récurait le linge ; il blanchissait. Les femmes riaient et parlaient fort pour surmonter le bruit étourdissant de l’eau qui moussait. Leurs gosses pataugeaient dedans et ce n’était pas la peine de criailler qu’ils allaient attraper le froid. Eux, ils cherchaient le caillou rond le plus plat pour le faire ricocher ou pour toucher une proie argentée, un petit poisson égaré au beau milieu de ce bonheur. À midi, la tribu regagnait les maisons en chantant. Nappes, draps, chemises étaient propres et séchés par le vent. Oui, le blanc avait déserté les sommets pour descendre dans la vallée. Il s’étalait en ville. C’était le signe du printemps. Et j’aimais la façon dont, ici, il se déroulait.
L’abbé Dussert avait chaud. Son épaisse soutane de laine n’était déjà plus de saison. D’une main, il tentait de faire entrer un peu d’air frais dans son col amidonné qui lui cisaillait le cou. Le vieux curé était aussi pauvre que bon. Longtemps, il avait éprouvé sa foi dans des marches épuisantes qui le conduisaient aux paysans des fermes isolées. Là-haut, l’hiver prenait tout son sens, et c’était toujours pendant les nuits où il neigeait et où le froid fendait la pierre qu’un de ses paroissiens réclamait les derniers sacrements. Les godillots crottés et usés de l’abbé Dussert le racontaient. L’hiver, les pieds pouvaient geler. Un jeune l’avait remplacé. Depuis, l’abbé Dussert donnait tout son temps aux enfants. Il enseignait le latin aux moins favorisés. Parmi eux, il avait repéré Jean-François Champollion. Il voulait son bien. Il voulait l’aider. Dussert ressemblait aux bénédictins de mon enfance. C’est sans doute pourquoi nous nous entendions bien.
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Cette sympathie s’exerçait également auprès de la population et dans toutes les classes de la société grenobloise. J’aimais l’esprit libre et frondeur de ce pays qui avait été à l’origine de la réunion des états généraux de 1789. Le caractère de ses gens s’accordait à merveille avec son climat. Franc et carré comme ses saisons. Modeste et modéré puisque la montagne l’exige. Doux ou redoutable selon les circonstances et le temps. À Paris, on définissait cette région comme l’une des plus difficiles à diriger. Sur place, on me fit comprendre que les Dauphinois n’étaient ni des révoltés ni des extrémistes opposés à l’autorité, mais des citoyens refusant qu’on leur impose un avis par la force. Ils aimaient la liberté et je me sentais en harmonie avec cette idée. Ils demandaient à être écoutés et voulaient exercer leur art de l’industrie, des sciences et du commerce sans contrainte. Ils étaient les héritiers de la pensée des Lumières et je ne pouvais qu’apprécier. La liberté créatrice, mais sans anarchie, c’est ainsi qu’ils se définissaient. Des mots que j’associais volontiers à ma conception du pouvoir. Ma réputation de mathématicien m’avait précédé et m’aidait. Elle donnait au statut du préfet un aspect original, et je crois plus humain. S’y ajoutait le prestige dont bénéficiaient les savants de l’expédition. On m’accueillit sans arrière-pensées et l’on me fit savoir que si j’acceptais la ville telle qu’elle était, je pourrais compter sur le soutien de ces édiles. Un préfet, avais-je répondu, ne représente que l’État qui lui-même n’existe que pour réunir ceux dont il n’est que l’expression nationale. Ma définition du rôle de l’État et de son représentant était restrictive. On avait apprécié cette déclaration qui promettait de respecter l’identité du Dauphiné et tournait le dos à la dureté des temps passés. Grenoble avait souffert de la Terreur et se méfiait du pouvoir de Paris.
— On ne se bat pas contre la montagne, avais-je dit en recevant, à mon arrivée, les représentants des corps constitués. On compose avec elle. Surtout quand, comme moi, on ne la connaît pas. Il reste à espérer que vous m’aiderez à la découvrir.
Cette posture modeste avait touché Grenoble. Depuis, on faisait tout pour que je réussisse. J’avais gagné mon premier pari : m’accorder aux lieux qui m’accueillaient.
Ce succès personnel était une façon de montrer à Paris qu’il fallait compter avec moi. Je n’étais pas dupe. Ma nomination à Grenoble était signée Bonaparte. Le consul n’appréciait pas qu’un opposant s’éloigne de lui, mais le choix du Dauphiné était calculé. Sur place, j’aurais à affronter tant de difficultés que ma propre licence serait entravée. Lassé par les échecs, on espérait que je ferais amende honorable. En échange, on me réintégrerait à Paris où l’on musellerait ma liberté.
Morgan m’avait conseillé de patienter. D’autres postes se présenteraient. Il fallait négocier, agir en coulisse. J’avais refusé les compromis. Je ne voulais plus attendre. J’étais heureux de quitter Paris où il devenait difficile d’exercer sa critique. Trois ans sans agir pour la France, c’était trop. Et je ne regrettai pas ma décision. Grenoble m’avait ouvert ses portes. On me saluait dans la rue. On me parlait sans détour et, à l’inverse de ces nombreuses villes de province qui vivent repliées sur elles, on m’invitait souvent à partager une table en ami. Ces repas me permettaient de prendre le pouls de la ville, d’écouter les doléances de ses habitants, de tester mes idées sur l’administration du département. Sans trahir la confiance de mes hôtes, j’en rapportais assez à Paris pour satisfaire la curiosité maladive du Consulat que le calme inhabituel du Dauphiné ne cessait d’inquiéter. La meilleure partie des dîners débutait quand les sujets dictés par la politique étaient épuisés. Alors, nous passions au salon où il serait désormais question de l’Égypte et la soirée débutait pour de bon. Grenoble et moi, nous allions oublier Paris. Avis et opinions camperaient dans le vestibule. On ferait cercle et je raconterais encore le débarquement à Alexandrie, la marche vers Le Caire, la bataille des Pyramides, le siège de Saint-Jean-d’Acre…
— Et la vallée des Rois, Orphée ? Décrivez-nous ses tombeaux…
J’avais emporté des antiques rescapés de la réquisition anglaise. En premier, il y avait la statuette prise aux tombeaux des Rois, ce gisant couvert de hiéroglyphes qui s’ouvrait comme un coffret à bijoux et qui contenait l’amulette représentant un scarabée. « Un jour, je te lirai », avais-je promis en m’en saisissant. Pour l’heure, je me contentais de la montrer et de la commenter puisque l’Égypte séduisait les élites du Dauphiné. J’en fis même réaliser d’habiles copies que l’œil le plus expert n’aurait pu distinguer de l’original. Du moins, je le pensais puisque pas un de ses contemplateurs ne pouvait lire les hiéroglyphes…
— Et le déchiffrement, Orphée ?
Sur ce point, notre trio s’était partagé le travail. Morgan suivait Sacy de près et surveillait l’étranger. La Suède, où Akerblad progressait ; l’Angleterre, où Young s’était déclaré candidat. Pharos s’occupait des autres linguistes de l’Institut. Il ne quittait pas des yeux l’orientaliste Louis-Rémi Raige. J’avais affaire aux savants de l’expédition. Je préparais la Description de l’Égypte et la collecte des informations nécessaires à la rédaction de l’introduction était autant d’occasions de questionner mes collègues. Hélas, le déchiffreur refusait de se montrer. Ne négligeant aucune piste, je ne manquais pas de faire son portrait quand on me questionnait à son sujet. Mais à quoi bon le définir comme un professeur âgé, formé aux meilleures écoles de la République ou comme un mathématicien suédois ou anglais ? Si c’était le cas, il viendrait à nous naturellement. Sacy, ou un autre, nous avertirait. Alors, ne fallait-il pas plutôt chercher ailleurs ? Sortir des sentiers battus et des définitions convenues ? Je m’étais souvenu des paroles de Bonaparte à Morgan alors que les deux quittaient Alexandrie :
« Nous avons la clef. Il faut trouver le serrurier. Ce sera un esprit neuf et libre qui ne sera pas marqué par la rigueur et les contraintes de l’Institut. Un inconnu ? Il faut chercher, et bien au-delà de l’Égypte… Le déchiffreur est peut-être en France où il nous attend… »
Le portrait de ce déchiffreur-ci était celui d’un héros surgissant de nulle part, un génie spontané et prodige. Cette définition si nouvelle, si audacieuse, enchantait le public de Grenoble qui y songeait comme à l’expression même de la liberté. Un inconnu doté de qualités naturelles qui ne devaient rien à la naissance ou à un titre…
Et, le 21 avril 1802, l’abbé Dussert était venu m’annoncer qu’il avait peut-être trouvé ce génie enfanté par les Lumières et la Révolution…
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— Quel âge, dites-vous ?
— Douze ans, répéta l’abbé.
À force de le colporter, mon message était entré dans toutes les sphères de la société du Dauphiné et même celle de l’éducation. C’est pourquoi l’abbé Dussert, directeur de l’institut qui portait son nom, évoquait un cas qu’il définissait comme exceptionnel. Latin, grec, hébreu, le jeune Champollion maîtrisait toutes ces langues et bien d’autres.
— Et ce n’est pas tout…
Le bon curé s’était penché comme pour entendre la confession, mais c’est lui qui s’y pliait. Il murmura :
— D’étranges rumeurs courent sur ce garçon. Je tiens l’affaire de dom Calmet, un bénédictin qui fut recueilli par la famille de Jean-François Champollion.
— Pourquoi fut-il recueilli ?
— C’était au moment de la Révolution et la Terreur fut vive à Figeac… Il fut obligé de se cacher…
— Figeac ?
— Dans le Lot. C’est là-bas que vivait Champollion.
L’abbé Dussert remua ses godillots sur le parquet ciré. Les couinements reprirent.
— Il faut entendre ce que j’ai à vous dire, monsieur le préfet, sinon, murmura-t-il, nous ne parviendrons à rien…
— Puis-je au moins prendre des notes ?
L’abbé acquiesça.
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Jean-François Champollion était né le 23 décembre 1790. On le porta dans la nuit auprès du curé Bousquet pour qu’il le baptise. Cet empressement tenait moins à sa santé qu’aux circonstances étranges de sa naissance. Jean-François était le fils de Jeanne-Françoise Champollion à qui, un an plus tôt, on prédisait la mort. À l’époque, cette femme n’était-elle pas paralysée et grabataire ? L’imaginer enceinte relevait de la supercherie ou de la magie. Son cas semblait si désespéré qu’en janvier 1790, le père de Jean-François, un libraire itinérant, avait fait appel à Jacquou dit le Sorcier, un guérisseur singulier. Celui-ci se rendit au chevet de la femme. Il la fit allonger sur un tapis d’herbes et lui donna à boire une potion dont la composition resta secrète. Il versa le solde du bouillon sur le corps de la mourante qu’il massa un long moment. Ce fut tout pour la guérison car elle arriva très vite. Le lendemain ou le jour d’après, cette femme marchait librement. Bientôt, elle recouvra une santé parfaite. On comprend alors que tout ce que fit ou dit Jacquou le Sorcier fut pris en considération. Or, le guérisseur avait ajouté une prophétie : Jeanne-Françoise aurait un fils. Cela semblait impossible douze ans après la naissance, en 1778, d’un premier enfant, Jacques-Joseph, et alors qu’elle était vieillissante et sortait d’une maladie quasi mortelle ! Jacquou s’entêta. Il viendrait un fils avant la fin de l’année. Il ajouta : « Une lumière pour les siècles à venir… »
— Vous comprendrez que ma foi et mes convictions me fassent hésiter à vous rapporter tout cela, mais je le tiens de dom Calmet. Il n’est pas homme à s’emporter. Par acquit de conscience, j’ai écrit au curé Bousquet. Il m’a confirmé cette histoire et je dispose encore du témoignage du chanoine Seycy qui fut également hébergé par les Champollion. Chaque fois, c’est la même chose. On parle de cet enfant comme d’un prodige…
Une étrange sensation s’empara de moi. J’avais chaud et ma main se mit à trembler quand je notai ces noms. Bousquet, Seycy, dom Calmet. Ils pourraient être utiles si l’affaire évoluait… Si ? Aussitôt, j’oubliai cette condition. La voix de l’abbé Dussert me poussait à croire que nous étions en train de franchir un grand pas vers le déchiffrement.
— Une naissance… « miraculeuse »… (Dussert fronça le sourcil et je me repris :) Disons alors un prodige… Mais pourquoi m’en parler ?
— Ce garçon possède un don supérieur pour les langues anciennes.
Jean-François avait appris le latin par lui-même. Ainsi, il l’avait déchiffré en écoutant sa mère illettrée réciter le missel. Il avait repéré des signes, reconstitué des syllabes, puis des mots qu’il rapprochait des sons prononcés par sa mère. Bientôt, il lisait et écrivait le latin. Son maître dom Calmet, qui en échange de l’hospitalité des Champollion avait pris en charge l’éducation des enfants, n’en revenait pas.
Le bénédictin s’était également occupé du garçon aîné, Jacques-Joseph. Cet enfant-ci était assez vif pour poursuivre des études qui l’avaient conduit au collège. Bientôt, il serait le secrétaire de l’académie delphinale. Un beau parcours, mais classique. La trajectoire de son jeune frère Jean-François était autre. Dom Calmet avait écrit à l’abbé Dussert. Il était dépassé par la puissance et le génie de son élève. Et si l’abbé refusa de me confier la lettre écrite par dom Calmet qu’il avait apportée pour la lire, il accepta que j’en copie un extrait :
« Ce garçon déborde d’énergie. La mienne ne suffit plus à domestiquer une intelligence hors du commun, mais si brouillonne. Il veut tout, il s’intéresse à tout et passe volontiers du dictionnaire des plantes à celui de l’hébreu. Seule l’arithmétique lui résiste. Pour le reste, il surpasse les enfants de son âge et s’ennuie avec eux. Je l’ai fait sortir de l’école car il apprenait trop vite. Avec moi, c’est pire que tout. Mes connaissances ne suffisent plus à nourrir cette tête et ses yeux brûlants de questions. Quelle méthode appliquer ? Si nous nous enfermons, il rugit. Dehors, je m’essouffle à lui courir après. Je suis vieux et las. Le seul secours qu’il puisse attendre de moi est de l’aider à s’accomplir sous d’autres cieux. Je suis convaincu, mon cher abbé, que l’institution d’enseignement et d’éducation que vous dirigez est un cadre dans lequel Jean-François peut s’épanouir. Je vous le confierai, et, si vous l’acceptez, non sans regret je perdrai la lumière qui égaye mes jours et me fait croire à la grâce de Dieu. Cet enfant est extraordinaire. Et pour en juger, voyez-le vous-même. Recevez-le, je vous en prie. »
— Et vous le fîtes ?
— Il y a six mois. Et je me souviens de cette rencontre comme si elle s’était produite ce matin. J’ai vu entrer ce garçon de taille modeste et dont le regard perçant semblait occuper toute la pièce. J’ai vu ce visage ovale, ce teint mat, ces cheveux bouclés. Si je n’avais connu ses origines, j’aurais pu affirmer que l’Orient tout entier illuminait la pièce où nous nous trouvions.
Très vite, l’abbé Dussert avait mis Jean-François Champollion à l’épreuve. Les résultats dépassaient ses espérances. En quelques semaines, il dominait Homère et Virgile dans le texte et demandait à découvrir encore…
— Et voilà, il y a peu, après la prière et l’extinction des feux, je me rendis à notre bibliothèque. Une chandelle brûlait… Je croyais déranger la réunion d’élèves s’affairant à je ne sais quelle bêtise. Je me suis avancé en silence, c’est alors que mes chaussures m’ont trahi. Au premier grincement, une tête a jailli de derrière un casier. Ils n’étaient qu’un. C’était Jean-François. Je me suis approché aussi vite que je le pouvais pour surprendre son trafic. Le garçon a saisi un très gros livre et l’a serré sur sa poitrine comme un trésor. Mes yeux ne sont pas excellents, mais je sais ce que contient notre bibliothèque. Des livres aussi gros, il n’y en a qu’un et c’est la Bible. Que pouvait-il en faire ? Pourquoi ces feuilles noircies de notes ? Eh !… Il m’avoua qu’il étudiait l’Ancien Testament dans le texte d’origine et tout aussi naturellement, il me fit part d’un projet plus vaste : établir une chronologie des peuples anciens et mettre à l’épreuve les datations de la Bible. Mon sang ne fit qu’un tour. Enfin quoi ! Oser discuter des fondements de notre foi. Mener l’enquête dans l’établissement religieux qui l’accueille. En pleine nuit et au mépris des règlements en vigueur… Fut-il gêné, inquiet ? Pas le moins du monde. Il discourait comme un adulte, il sollicitait mes conseils et, pour justifier sa présence, affirmait que les cours lui prenaient trop de temps pour mener à bien ce travail personnel. Pour finir, il en vint à me demander un allègement de son programme. Et tout cela pendant que j’étais assis, écoutant sans broncher, au lieu de le sermonner, ce garçon dont l’orgueil était tel qu’il songeait à soumettre à la critique nos textes sacrés…
Toute l’affaire du zodiaque de Dendérah me revint d’un coup. Je comprenais la stupeur de l’abbé. S’attaquer à la chronologie du monde signifiait vouloir mettre à mal les vérités bibliques. Pourtant, la foi de cet abbé ne s’imaginait pas sans cœur. Il avait passé outre ce qui constituait un motif suffisant pour renvoyer cet élève. « J’ai oublié ce qui concernait le règlement de notre établissement pour sonder l’âme de ce garçon. Je le sentais honnête, innocent, passionné. Mais était-il capable d’accomplir ce à quoi il prétendait ? Et comment le savoir puisque, par définition, le sujet me dépasse… » Il souriait, le brave abbé. « La nuit, le silence, le fait de nous retrouver seuls dans la bibliothèque… Les conditions étaient réunies pour que chacun se livre. J’ai promis de l’aider s’il m’avouait sincèrement ce qu’il avait en tête. Alors, il m’a parlé. » L’abbé marqua une pause pour me faire comprendre la gravité de la suite.
— Puisque je n’ai pas entendu Jean-François en confession, je peux vous en faire part, mais promettez-moi de faire usage de ce que vous apprendrez pour le seul bien de cet enfant…
Je promis aussitôt. Et je crois avoir toujours respecté cet engagement.
— Notre garçon poursuit un rêve, reprit l’abbé Dussert… Il veut déchiffrer les hiéroglyphes et il s’en croit capable. Son ambition est née en 1799 quand un numéro du Courrier d’Égypte parvint à son père, le libraire. Le destinataire était Jacques-Joseph, le fils aîné. Si vous vous intéressez à Jean-François, vous aurez à le connaître car les deux sont indissociables. À l’époque, Jacques-Joseph avait l’âge de se joindre à l’expédition et regrettait de ne pas avoir pu le faire. Il suivait l’aventure de près. C’est ainsi qu’il apprit la découverte de la pierre de Rosette. Voyez-vous ça ! Jean-François n’avait que neuf ans, pourtant il tendit l’oreille. Il entendait son frère parler de Pharaon. Alors, il lui vint cette idée.
L’abbé murmura :
— Être le déchiffreur… Et ce n’est qu’un enfant. Faut-il l’encourager ou le dissuader ? Doit-on soutenir un rêve qui a peu de chances d’aboutir ? Quelle serait l’ampleur de sa déception ? Comment aider au mieux cette vie qui débute ?
Je détaillais le visage ridé du vieil abbé. Il y avait tant d’amour, tant d’envie de donner.
— Peu de chances, avez-vous dit. C’est donc qu’il en existe… Le croiriez-vous capable de réussir ?
L’abbé ramena ses godillots sous le fauteuil. Il soupira et haussa ses maigres épaules :
— J’ai posé la même question à dom Calmet car le talent se détecte souvent précocement. Son ancien élève lui paraît assez doué pour mener de grandes choses. Sera-t-il une lumière pour les siècles à venir ? Il s’agit d’un mystère et nous savons trop que ceux-ci nous dépassent…
— Mais vous, monsieur l’abbé ? ai-je insisté.
— Ce n’est pas en faisant appel au mystique que nous aiderons cet enfant. Les temps ont changé. Notre époque ne consulte plus les oracles, mais se fie à la raison. C’est pourquoi, et avant de venir vous parler, j’ai sollicité l’avis de deux inspecteurs d’académie. Je voulais qu’ils examinent les connaissances de Jean-François. Voici leur rapport… C’est un document officiel. Celui-ci, je peux vous le confier…
Il était signé par Villars et Lefèvre-Gineau. En résumé, les deux inspecteurs avaient fait traduire des textes latins et grecs par le jeune Champollion. Le résultat était stupéfiant. Lors d’un exercice suivant, ils lui avaient demandé de traduire et de commenter un extrait de la Bible en hébreu. Ils avouaient alors avoir rencontré leur maître… Désormais, les convictions de Dussert reposaient sur un examen concret et objectif : Jean-François Champollion était un enfant exceptionnellement doué.
— Je veux le rencontrer discrètement, annonçai-je. Il ne faut en aucun cas ébruiter l’affaire tant que nous ne sommes certains de rien. L’entretien aura lieu à votre institut. Ne lui dites surtout pas ce que je cherche.
La face ridée de l’abbé s’adoucit :
— J’espérais que vous agiriez ainsi. Il serait grave d’accroître ses espoirs s’ils n’étaient pas fondés et, s’il n’est pas celui que vous cherchez, au moins aura-t-il gagné à faire votre connaissance…
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Un préfet ne doit-il pas visiter les écoles ? Dans la tournée que j’organisai, je rendis visite à l’abbé Dussert en priorité. Son institut était niché au fond d’une rue en impasse oubliée des passants. Ma voiture s’arrêta devant la porte d’un mur massif assailli de vigne vierge. Je n’avais pas sonné qu’un bedeau se précipita pour me faire entrer.
— L’abbé vous attend.
Il s’inclinait à chaque mot, et il s’inclina en me laissant entrer. Mes bottines s’enfonçaient dans le gravier parfaitement ordonné de la cour d’honneur. J’avançais à petits pas. Des cris d’enfants joyeux parvenaient étouffés. Ils passaient par-dessus le toit d’un beau bâtiment. Derrière, il y avait donc un jardin. La construction dont je viens de parler devait dater de la Renaissance. Il s’en dégageait le bonheur de vivre d’une époque où l’art et l’architecture se déliaient et s’ouvraient. Formé de trois étages, l’ensemble méritait en beauté et en harmonie le titre de palais, sans souffrir de l’ostentation ecclésiastique. De hautes fenêtres à carreaux rompaient l’aplomb de la façade et des mansardes peintes en blanc égayaient la solitude du toit. De la porte au perron, je comptai cinquante pas. Les cheminées en brique perçaient le ciel à la même hauteur. Je pris encore le temps de m’attarder sur la découpe des trois grands balcons coulés dans le fer forgé qui scandaient chaque étage. Puis, le bedeau me fit entrer dans un vestibule dont le sol était couvert d’une pierre rose pâle taillée dans le roc des Alpes. Un lustre monumental cintrait un plafond sculpté dans les courbes du style roman. Il culminait à dix mètres. Un parfum de chêne patiné et d’encens circulait dans l’air. Malgré la Terreur, comment avait-on pu maintenir en vie des lieux aussi secrets et miraculeux ?
— Monsieur le préfet…
L’abbé Dussert était dans mon dos. Sur la pierre, ses godillots ne crissaient pas.
— Sapiens nihil affirmat quod non probet1… Où est votre prodige ? ai-je dit en souriant.
— Dans le jardin. Il nous reste assez de temps pour le voir avant le déjeuner…
Il s’engagea dans un couloir dont les murs étaient recouverts de portraits. C’était la galerie des supérieurs successifs de l’institution religieuse. Il y avait des gros, des maigres, d’horriblement sévères, des habillés en noir, d’autres simplement austères, des assis, des droits comme un i, des pourpres et des violets. Aucun visage n’exprimait à mon sens la bonté de l’abbé Dussert. Pourtant, le couloir était long…
Sur le chemin, l’arôme de la soupe finit par s’imposer. Nous entrions dans le réfectoire dont le fond était occupé par une vaste verrière chauffée par le soleil de midi. On le sentait venir, le soleil. Il arrivait par le côté gauche et ses premiers rayons s’allongeaient déjà sur le sol. Il agirait pleinement tout à l’heure, en gagnant la verticale de son zénith. Alors, sous la verrière, tout serait bon et doux.
L’abbé m’ayant fait signe d’avancer, je me faufilai entre les tables où le pain et l’eau étaient sagement ordonnés et c’était comme au temps de mon enfance chez les bénédictins. Je retrouvais l’estrade des maîtres surmontée par le christ en bois. Il dominait la scène et arbitrerait le repas composé de silence, de lectures pieuses, de méditation jusqu’au claquement sec des mains du préfet de discipline qui lui seul autorisait à parler.
Protégé par la verrière, je découvrais à présent le parc de l’abbé Dussert. Le mystère des cris des enfants s’expliquait. Ils s’époumonaient au cœur d’un petit bois de hêtres centenaires dont les faines perçaient déjà sous le feuillage lourd et gras du printemps. La cour de jeu était immense. Elle se prolongeait par le potager et, sur le côté droit, j’aperçus une chapelle, bâtie dans une grotte dont l’entrée était gardée par la statue de la Vierge. Combien de jardins extraordinaires existaient-ils ainsi au cœur de la ville ?
— Le voyez-vous ?
Comment distinguer un enfant parmi cent !
— Sapiens nihil affirmat quod non probet… À votre tour de prouver que vous êtes digne de lui… Le voyez-vous ? répéta l’abbé Dussert de sa voix douce.
Je me suis avancé jusqu’à coller le nez au carreau de la verrière. Mon regard allait de l’un à l’autre. J’effaçais les grands et les plus forts. Je cherchais un enfant de taille moyenne au teint mat, aux cheveux bruns et bouclés. Je cherchais parmi les blouses grises un signal différent.
— Oui, je le vois, ai-je murmuré.
Je le désignais du doigt. Lui était déjà venu à moi. Il avait redressé la tête, il s’était tourné vers moi et ses yeux étaient entrés dans les miens. Comment avait-il su que je l’examinais de loin ? Comment avait-il senti ma présence ? Nous sommes restés ainsi pendant que le soleil montait et qu’il dorait peu à peu la scène et pendant que le bedeau tapait dans ses mains et que sa cloche sonnait l’heure du repas. Les enfants se sont rués à l’assaut de la verrière pour voir l’étranger. Un seul ne bougea pas. J’ai ouvert la porte qui donnait sur le jardin. Les enfants se sont tus. Puis, l’un après l’autre, ils ont tourné la tête vers Champollion. C’était lui qu’on venait voir, il n’y avait pas de doute.
— Bonjour, Jean-François…
Il n’a pas répondu. Il sondait mon regard et le sien me brûlait.
— Tu sais qui je suis ?
— Le préfet Forjuris. Et aussi un savant de l’expédition. Monsieur l’abbé m’a parlé de vous.
Sa voix était claire, chantante. Il répondait à une évidence.
— Et tu sais ce que je suis venu chercher ?
Il se redressa. Il me toisa :
— De l’aide…
— Et moi, je peux t’en offrir, ai-je dit en éclatant de rire.
— Ainsi, l’échange sera équitable, lança-t-il en cherchant à prendre une voix d’homme.
— Jean-François !
L’abbé Dussert nous avait rejoints. Il voulait sermonner son élève.
— Laissez-le parler, monsieur l’abbé. Ce garçon n’a pas tort. Il faut étudier le contrat qui pourrait nous unir.
Les enfants étaient entrés au réfectoire, mais ils refusaient d’obéir au bedeau. On profitait de l’étranger pour faire des accrocs dans le règlement. « Champollion ! Champollion ! » hurlaient-ils. Et Champollion les ignorait.
— Ici, nous ne parviendrons à rien, ai-je dit à l’abbé. Je dois l’emmener. Je voudrais lui montrer des antiquités que j’ai rapportées d’Égypte avec moi…
— Venez le chercher dimanche. Son frère aîné l’accompagnera sans doute. L’un ne fait rien sans l’autre.
— Et toi, Jean-François, es-tu d’accord pour me rendre visite ?
— J’éprouverais un grand plaisir à examiner vos papyrus…
— Et d’autres choses encore dont tu ne soupçonnes pas l’intérêt. À dimanche, donc…
C’est moi qui lui tendis la main : il ne me quitta pas des yeux. Dans le réfectoire, je ne pus résister à l’envie de tourner la tête. Il n’avait pas bougé. Il me regardait.
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Le dimanche suivant, je reçus les Champollion à la préfecture, car ils étaient deux. Champollion le Jeune et Champollion-Figeac, le frère aîné, dont rien dans le physique n’exprimait les liens de parenté avec le cadet. Figeac, je l’appelle ainsi puisqu’il a lui-même choisi de porter ce pseudonyme, était grand, sec, blanc de peau et son caractère me semblait en harmonie avec ses traits. Autant son jeune frère était volubile, emporté, passionné, autant lui était réservé. Effacé est plus juste… Soumis, comme dévoué à sa tâche. Protecteur et serviteur, je le jugeai ainsi car il parlait le plus souvent pour défendre son frère et le mettre en valeur. La domination n’était pourtant pas l’apanage du jeune. S’il s’agissait de questions ayant un rapport avec l’éducation ou l’avenir de Jean-François, Figeac décidait. Ainsi, l’institut de l’abbé Dussert avait été choisi avec son accord. Sans jamais douter du génie de son frère, il voulait l’organiser et c’était un projet étudié, calculé, pensé depuis longtemps. Ainsi, Figeac manifestait une haute ambition pour Champollion le Jeune, mais elle semblait ne pouvoir se réaliser qu’avec son concours et sous ses ordres. Le tuteur et son génial élève ? Un père par défaut puisque le leur semblait avoir passé la main ? Il s’agissait de cela. Et très exactement puisque Figeac, plus âgé de douze ans, était le parrain de Jean-François. Ce nom même, Figeac, accentuait les statures respectives de deux Champollion. Figeac sonnait sec. On prononçait ce nom en faisant claquer la langue, il résonnait comme celui d’un précepteur, d’un guide intransigeant quand Champollion se voulait en rondeur, débordant de chaleur, d’émotion. Figeac s’appuyait sur la raison, Champollion sur l’intuition, et ce couple s’accordait de façon admirable. L’un n’aurait pu vivre ou réussir sans l’autre. Je reviendrai sans doute sur les relations solides et coriaces, opposées et complémentaires, qui unissaient les Champollion, ce nom qui contenait deux faces. Car il faudra se souvenir de ces premières impressions. Elles datent du premier dimanche de mai 1802 et, depuis, n’ont jamais varié.
Figeac, on se souvient, était le secrétaire de l’académie du Dauphiné. Aurait-il profité de cette rencontre avec le préfet de l’Isère ? C’est encore mal le connaître. Il ne fit référence à ses connaissances de l’Antiquité que pour soutenir que son frère en savait dix fois plus. Il ne me raconta son attachement à l’expédition, une aventure qu’il avait suivie en dévorant le Courrier d’Égypte, que pour mettre en valeur la passion du cadet et son génie précoce pour l’Égypte et les langues anciennes.
— Il sait déjà des mots arabes et veut étudier le syrien. Il est en telle communion avec ce monde que je l’ai appelé Séghir, qui signifie « petit » ou « cadet » en arabe.
Séghir semblait ignorer le panégyrique et son auteur. Il avait quitté la table où nous étions en train de déjeuner. Il ouvrait la porte qui menait au salon. Je surveillais le prodige. Il allait d’un tableau à l’autre, il vérifiait la solidité de chaque fauteuil, il ouvrait la bibliothèque. Séghir s’ennuyait.
— Jean-François !
Figeac s’inquiétait du manège de son frère.
— Laissez faire. Notre conversation n’est pas celle qui convient à son âge…
— Ce n’est pas ça, dit l’enfant en montrant le visage dans l’encadrement de la porte. Bientôt, je rentrerai chez l’abbé Dussert et nous n’avons toujours pas vu vos antiques. N’est-ce pas ce que vous aviez promis ?
Nous quittâmes sur-le-champ mon appartement. La collection se trouvait en bas, dans le salon d’honneur de la Préfecture. Jean-François galopa dans l’escalier et poussa la porte qui ouvrait sur ce trésor. Le temps passa alors et nous rentrâmes fort tard à l’institut. Le regard réprobateur de l’abbé Dussert ne parvint pas à gâcher la joie que j’avais connue cet après-midi-là.
Nous avions débuté par la présentation de mes papyrus. Jean-François les avait contemplés pendant un long moment. Il scrutait chaque signe. Parfois, il murmurait des sons méconnus. Puis, il posa la main sur le premier manuscrit. Ses doigts fins caressaient la matière et dessinaient dans l’air des sortes d’arabesques qui semblaient unir les signes entre eux. Il en désigna un, et un autre, puis un troisième. En moins d’une minute, il avait reconstitué leur filiation. C’était trois fois la même image, un lion couché, invisible au profane, tant il était perdu au milieu d’un océan d’autres signes. Au Caire, Pharos était parvenu au même résultat, mais le repérage lui avait demandé une heure d’attention sans relâche. Il me fallut puiser dans mes réserves de sagesse pour ne pas saluer l’exploit de ce garçon. Il était observateur. Un savant ne devait pas en déduire plus. Déjà, Jean-François passait au papyrus suivant et parvenait au même résultat. Une abeille, une tortue, un visage. Il avait repéré leur répétition. Les signes venaient à lui, et lui les classait en famille. Les animaux, les objets, les parties du corps… Il pensait à haute voix et son frère vint à son aide. Il avait compris la démarche. Il la suivait, il l’encourageait… Et ils m’ignoraient.
— Avez-vous d’autres choses ?
Jean-François se lassait déjà. Il voulait jouer encore. Il ne tenait pas en place.
— J’ai, en effet, un bien plus précieux… Je vais te le montrer…
J’ai pris la clef qui ne quitte jamais mon gilet. J’ai ouvert le petit secrétaire. J’ai sorti la statuette de la vallée des Rois, mon pharaon gisant. Je l’ai donnée à Jean-François.
— Merci, a-t-il dit gravement.
L’observation fut plus longue. Elle dura peut-être dix minutes, mais le temps semblait arrêté. Puis, Jean-François me la rendit. Son regard était sombre, éteint.
— Ce n’est pas l’originale, grogna-t-il.
Il disait vrai. Je lui avais tendu la copie que j’utilisais à Grenoble dans les dîners dont j’ai parlé.
— Comment le sais-tu ? ai-je murmuré.
— Je l’ai vu. Ses hiéroglyphes ne sont pas identiques à ceux des papyrus. Et si les premiers sont vrais, les seconds ne peuvent pas l’être. À moins que vous m’ayez menti sur toute la ligne…
— Je ne t’ai pas trompé, Jean-François. Les papyrus sont authentiques et cette statuette est en effet une reproduction. Sais-tu que tu es le premier à l’avoir deviné ?
— Ce n’est pas une histoire de devin, monsieur Forjuris, mais un résultat tout à fait logique obtenu grâce à l’observation.
— Que puis-je faire pour t’aider à développer ce don que tu possèdes plus que tout autre ?
— Montrez-moi d’abord la vraie statue…
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C’est ainsi que nous fîmes connaissance, Séghir et moi. Et de ce jour, rien ni personne – amis ou ennemis – ne put rompre les liens qui nous conduisirent jusqu’au déchiffrement.
1- « Le sage n’affirme rien qu’il ne prouve. » (Note de l’éditeur.)
CHAPITRE 14
Vingt années furent encore nécessaires…
Vingt années furent encore nécessaires pour que nous parvenions au but ! Le 14 septembre 1822, Champollion ouvrit la porte flamboyante qui menait à l’Égypte ancienne. Cette nuit-là, il lut ses premiers hiéroglyphes. Nous avions triomphé…
J’ai écrit « nous », mais que vient faire ce collectif dans un exploit individuel ? Car un seul génie a réussi l’inimaginable : il s’agit de Séghir. N’en déplaise à Sylvestre de Sacy, qui n’y croyait pas ; à Langlès, dit le Tatar, un orientaliste jaloux et aigri, opposant farouche dont « l’exploit » fut de refuser de se joindre à l’expédition – ce qui, en échange, permit à Pharos de le remplacer. N’en déplaise encore à Young, ce mauvais perdant anglais qui contesta son titre au déchiffreur. N’en déplaise aussi à Hamilton, l’ennemi d’Alexandrie, dont les manœuvres nous avaient empêchés de rapporter en France la pierre de Rosette. N’en déplaise enfin à tous ceux qui voulurent briser Champollion, nuisant constamment à sa réputation.
À tous ceux-là, je crie ces mots : lui a triomphé et personne d’autre…
Il reste que Morgan, Pharos et moi, nous ne fûmes pas étrangers à ce succès. « Nous » s’adresse donc… un peu à nous.
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Pourtant, combien de fois avons-nous cru échouer ?
Séghir s’égarait ou se décourageait. Comme lui, il nous fallut résister à l’incoercible envie de dire adieu à cette quête qui commandait notre vie. Renoncer ? Nous avons appris à surmonter les échecs qui se succédèrent pendant des années. Croire ? C’est une évidence quand le génie s’est déclaré. Avant ?… Nous avons progressé ensemble vers le déchiffrement, œuvré sans qu’on le sache, accompagné notre champion sur ce chemin peuplé de traquenards qui le mena à cette nuit du 14 septembre 1822 où, frappé par une lueur si violente qu’il tomba en syncope, il comprit la complexité de l’écriture de Pharaon. Elle peint « tantôt des idées, tantôt des sons ». C’est donc « une écriture tout à la fois figurative, symbolique et phonétique, dans un même texte, une même phrase, je dirais presque dans le même mot ».
Je cite Jean-François Champollion car on ne peut mieux récapituler sa découverte. Elle nous révèle que l’écriture de Pharaon ne se réduit pas à un alphabet. Des « sons » et des « idées »… Des années de recherche seront encore nécessaires pour trouver le sens de chaque signe formé pour Pharaon, mais l’essentiel semblait fait et réussi.
Et pourtant…
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Pourquoi faut-il en effet que, huit ans plus tard, en 1830, je garde en bouche comme un goût d’inachevé ? J’ai soixante ans. Ma mission est remplie. J’ai pris la suite de Morgan. J’ai raconté nos découvertes en Égypte, la soustraction de la pierre de Rosette, le retour en France… J’ai expliqué comment j’ai rencontré Champollion. La suite ressemble fort à une longue attente. L’histoire du déchiffrement ? Il s’en écrira. On racontera par le menu qui est Jean-François Champollion. Sa jeunesse, ses audaces, son génie. Les hiéroglyphes ? On affirmera qu’ils ne contiennent aucun secret puisqu’on n’en a pas trouvé. Imaginera-t-on, un instant, d’être passé à côté de l’essentiel ? Je prends le pari que cette question ne se posera même pas dans cent ans quand on versifiera encore sur la signification du lion couché qu’un dimanche de mai 1802, Séghir repéra sur un papyrus arraché à Louqsor. Comme pour tous les mystères qui n’en sont plus, on affirmera que l’Égypte ancienne n’en recelait pas. Pharaon est mort. Sa civilisation appartient au passé. On visitera le sanctuaire de la vallée des Rois qui nous fit rêver. Et nous, un jour ou l’autre, nous disparaîtrons aussi.
Ce n’est pourtant pas pour cela que le vieux savant que je suis devenu fait la grimace. Ma mort, je m’en moque. Mon trouble vient d’ailleurs, car je pense que l’écriture de Pharaon ne s’est pas entièrement révélée à nous. Je serai plus précis. Moi qui fut si opposé à Bonaparte, j’ai fini par croire que le tyran avait raison. Il y a autre chose que des lettres et des sons dans les signes hiéroglyphiques. Autre chose ? Immédiatement, j’ajouterai ceci : cette écriture conduit-elle seulement au sacré, ou faut-il chercher plus haut – c’est-à-dire rien de moins que le divin ?
Et voilà que resurgissent les motifs de notre quête – celle pour laquelle nous nous sommes promis de ne jamais nous désunir.
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La marque sculptée de Pharaon unissait-elle le Verbe à l’écrit, l’invention de l’homme ? L’hypothèse formidable, évoquée en 1802 à Aix-en-Provence, donnait au projet une allure impériale… Depuis, l’empereur est mort sans pouvoir se succéder à lui-même. Sa légitimité ne lui a pas survécu et tout indique qu’il avait tort. A priori, rien dans ce que Champollion nous a révélé n’indique que Pharaon tenait son pouvoir directement de Dieu. Le sujet est donc vide puisqu’il n’a plus de sens. Alors pourquoi ces doutes irraisonnables qui laissent le chercheur songeur ?
— Sans doute parce que nous avons plus que d’autres imaginé cette hypothèse. Nous y avons cru. Nous nous sommes trompés. Pharaon a tout dit le 14 septembre 1822. En le ramenant à la vie, Séghir a démontré que Pharaon était mortel. Séghir a réalisé notre rêve et il l’a détruit. Si Morgan était vivant, il te dirait la même chose que moi. Arrêtons… Il n’y a plus rien à faire. Notre quête s’est achevée. Bientôt, Dieu soufflera sur nos flammes. Profitons de ses dernières lueurs…
Pharos-J. Le Jeancem cherche à m’apaiser. Cet homme aux dimensions exceptionnelles, cet ami irremplaçable, voudrait me guérir de ces obsessions qui gâcheraient ce qui reste de ma vie. Elle fut si remplie… À quoi bon lui demander l’impossible ?
Merci, Pharos. Du fond du cœur, merci de tout entreprendre pour me venir en aide, mais j’ai le regret de t’apprendre que tu ne m’as pas convaincu. Je m’accroche à la boucle d’un point d’interrogation qui, la nuit, me tient éveillé. Au cours de ces heures sans sommeil, je ressasse les mots de Morgan : « Tu écriras notre histoire… » Et je sais, sans pouvoir l’expliquer, qu’elle n’est pas finie.
L’intuition, rien qu’elle, en est la cause. Cette maudite maladie, l’intuition, tu en es responsable, Pharos ! Tu me l’as inoculée. Non, je ne raisonne plus en t’écrivant. J’élucubre car si je m’en tiens aux faits, qu’y a-t-il de sensé dans le méli-mélo d’indices qui nourrissent ma perplexité ? En réalité, rien de mesurable. Un halo de soupçons qui ne suffisent pas à me montrer la piste. Mais est-ce un motif suffisant pour tout abandonner ? Pharos, tu le sais, combien de fois avons-nous cru échouer ? Combien de fois aurions-nous dû baisser les bras ? Combien de fois dûmes-nous surmonter l’invraisemblable ?
— Nous étions jeunes. Nous étions en chasse. Depuis, les hiéroglyphes parlent. Pourquoi ne pas se reposer et vivre avec nos souvenirs ?…
Je t’entends, Pharos, toi qui fus si prompt à me soulager quand je me sentais à bout de force. Oui, je devrais me raisonner… Puis, je fermerais les yeux, comme j’en ai de plus en plus l’envie, et, dans ma tête qui faiblit, je passerais et repasserais les images qui fabriquèrent mon bonheur. Oui, je devrais poser la plume, quitter la table de travail, caresser le gisant arraché à la vallée des Rois, oublier le présent pour mieux me souvenir du passé. Et attendre la fin.
Hélas, je procéderai autrement. J’utiliserai ce qui me reste d’énergie pour passer au peigne fin ce qui me dérange. Ce sont mes dernières volontés. Je vais le faire pour toi, mon cher Pharos. Avant de t’abandonner, je te communiquerai mes doutes. Surtout, ne m’en veux pas. C’est ma façon à moi de te tendre le flambeau avant qu’il ne s’éteigne. Ainsi, et seulement après, s’achèvera la part de ma mission.
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Quel étonnant retournement de situation ! Quel paradoxe !… Voilà que le plus récalcitrant des trois y croit plus que les autres et il lui semble que cela ne puisse s’achever autrement. Ainsi, moi, Orphée Forjuris, j’ai encore deux ou trois choses à t’écrire, Pharos, car ma conviction est que le secret de Champollion reste à trouver et que tu dois t’en charger.
Mon legs est lourd, incertain. Comment t’aider ? Sûrement pas en détaillant les années qui mènent au déchiffrement. C’est ainsi qu’on noie le poisson ! Je préfère extraire du passé les zones d’ombre qui me hantent encore cette nuit. Je les mettrai en valeur. Je les sortirai de la nasse… Mes dernières pages seront donc consacrées à leur relevé. Je les classerai, si j’en ai le temps et la force. Puis je te les livrerai, sans rien conclure. À toi de juger s’il faut t’en saisir et te lancer encore et encore sur la piste. Tu es plus jeune que moi et tu ne fais décidément pas ton âge. Ta seule excuse, si tu ne donnais pas suite, serait de croire que mes soupçons ne sont pas justifiés. Je sais ta droiture et ta sincérité. Tu n’abandonneras que si tu as tout tenté. Alors, voilà : à toi de décider.
CHAPITRE 15
Mon premier sujet d’étonnement est Champollion…
Mon premier sujet d’étonnement est Champollion lui-même. Comment a-t-il pu parvenir au résultat final ? Ne sursaute pas, Pharos ! Je ne doute pas qu’il ait pu y arriver et pour mieux te faire comprendre la question qui me taraude, je vais l’écrire autrement : pourquoi lui et pas un autre, pourquoi lui et peut-être aucun autre, même s’il possédait des dons supérieurs à Young, Akerblad ou Sacy ?
J’ai encore en mémoire le message que je fis parvenir à Morgan et à toi, en mai 1802 : « Il s’appelle Jean-François. Il n’a que douze ans, mais il est, peut-être, la lumière que nous recherchons. » Cent heures plus tard, vous étiez à mes côtés. La fatigue du voyage n’agissait en rien sur vous. Vous vouliez tout savoir du prodige et vous désiriez le rencontrer. Mais te souviens-tu encore de ton jugement quand nous fûmes sortis de l’institut de l’abbé Dussert ? « Brouillon, enflammé, ardent… Pas assez de rigueur. » Morgan partageait cet avis. Il y avait du talent chez Séghir, mais comment croire qu’il serait suffisant pour réussir à coup sûr ?
Le génie du savant se teinte de tempérance. La science avance à pas lents. Son disciple se définit comme quelqu’un de mesuré, guidé par une seule cause, vivant dans la sagesse. Un être effacé ? Tout chez Jean-François exprimait le contraire de la retenue. Nous décidâmes alors de laisser faire le temps. Mais nous dépensâmes aussi une grande énergie pour faire éclore une promesse que la raison rendait impossible. Réponds-moi sincèrement, Pharos. À l’époque où Champollion n’était qu’un enfant, si nous avions dû juger en même temps deux candidats au déchiffrement, et si nous avions eu à choisir entre lui et un esprit ordonné, méthodique, aurait-on choisi la tête bouclée de Séghir ?… Il fallait être fou pour tenter cette aventure. Pourtant, nous l’avons fait. Qu’est-ce qui nous poussa à croire ? Je te livrerai mon explication. Pour l’heure, souviens-toi encore.
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Les premières années, nous étions stupéfaits par sa boulimie de savoir qui n’avait d’égale que son insoumission. À force de dissipation, il risquait de dilapider ses dons. À quoi bon miser sur un élève hostile aux méthodes classiques, critiquant l’action du maître, refusant les contraintes, gémissant sur son sort, qualifiant l’ordre et le rythme posé de l’Académie d’inutiles carcans ? Tout autre que lui aurait dû être éliminé. Mais plus la logique nous soufflait de renoncer à notre utopie, plus nous passions outre. Je note aussi que notre obstination valait l’acharnement dont firent preuve ses ennemis. Que pouvait-on espérer ou craindre de lui alors que ses chances d’aboutir étaient infinitésimales et s’apparentaient à un miracle ?
Ce dernier mot est encore sous ma plume et je ne le regrette pas. Pour moi, le hasard ne fut pas notre seul guide. L’âge me rendrait-il superstitieux ? Plus je sonde mes souvenirs, plus je mesure que notre motivation se fondait sur des mobiles qui ne résistaient pas à une analyse sérieuse – comme si une force inconnue nous avait décidés à tenter un pari impossible. Souviens-toi, Pharos, du feu sacré qui brûla en nous, du matin où nous connûmes Séghir, jusqu’à la nuit du déchiffrement. Si parfois l’espoir faiblissait, avons-nous pensé qu’il pourrait s’évanouir ? L’a-t-il fait ? Nous avons cru obstinément. Nous avons cru aussi résolument que ceux qui rejoignirent notre camp. Sitôt, je cite mes témoins. L’abbé Dussert, Figeac, Volney, dom Raphaël, et tant d’autres dont il faudrait parler. Ils n’étaient ni fous ni naïfs. Leur soutien inconditionnel est la preuve que notre jeune Champollion détenait en lui une part essentielle, inexprimable, et pourtant assez juste pour les convaincre de sa réussite.
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Quel âge avait-il quand il rencontra Volney, l’auteur du Voyage en Syrie et en Égypte ? Treize ans, peut-être. « Il n’y a pas meilleure description de l’Égypte que les souvenirs de Volney », soutenait Bonaparte. Et c’était juste. Alors, sur mes conseils, Jean-François les avait lus. J’avais l’habitude de le recevoir le dimanche. Il venait avec Figeac. Il me rendait les livres que je lui avais prêtés. Il m’en réclamait de nouveaux. Et nous parlions aussi de ses progrès dans les études. Il s’était mis aux langues de la Mésopotamie. Entre deux dimanches, il en savait assez pour évoquer le rite chaldéen des églises orientales ralliées à Rome.
— Mais l’Égypte ?… Racontez-moi encore.
Il avait déjà changé de sujet. Il s’attaquait au livre de Volney et le mesurait à l’aune de mon propre récit de l’expédition. Sa mémoire fabuleuse l’autorisait à comparer les deux témoignages et quand ceux-ci différaient sur des points de détail, il voulait à tout prix savoir qui était dans le vrai. Ma vision de l’Égypte était chargée d’émotions. Volney décrivait plus froidement. Les deux avaient raison. L’Égypte est à la fois le Nil et le désert.
— L’exemplaire que vous m’avez prêté est signé par Volney. Est-ce à dire que vous vous connaissez ?
Ses yeux pétillaient.
— Oui, nous nous fréquentions jadis, Volney et moi, quand j’étais à Paris.
— Serait-il possible de l’interroger ?
Un gamin voulait faire subir à Volney, l’illustre dépositaire de la pensée des Lumières, les affres de la question !
Figeac voulut réagir. Avant même, j’avais répondu que cela était possible. Il suffisait de l’inviter à Grenoble en se servant du prestige de Morgan qui appuierait ma demande. Que n’aurais-je fait pour aider Séghir !… Et Volney vint. Morgan avait eu la bonne idée de lui parler du déchiffrement. Il sollicitait son avis. Que penserait-il de notre prodige ?
Je ne parviens toujours pas à expliquer l’intérêt immédiat et sincère du maître pour l’élève de l’abbé Dussert. Volney était un redoutable encyclopédiste et il le savait. Peu de sujets, peu de gens lui résistaient. Toute confrontation tournait rapidement à son avantage. Sa grande taille, sa voix grave et forte, sa diction lente et calculée imposaient le respect. Il était prudent de chercher ses conseils et de les admirer. Il parlait. On l’écoutait. Pourtant, au cours de cette première rencontre avec Champollion, Volney raconta peu. Il préféra écouter la description de l’Égypte faite par l’enfant. Elle dura peut-être une heure. L’enfant se tut. Volney le détailla encore et se tourna vers moi :
— Jurez qu’il n’est jamais allé en Égypte.
Il était subjugué par les connaissances de Champollion. Il murmura comme raisonnant avec lui-même :
— Il a deviné l’Égypte et les deux fusionnent telles deux gouttes d’eau.
Pour finir, il interrogea le regard brûlant de celui qui s’était mesuré à lui :
— On dit que vous vous intéressez aussi au passé de ce pays. Est-ce parce que vous croyez que l’écriture de Pharaon se dévoilera à vous ?
Séghir sourit et répondit tout simplement :
— Oui.
Volney reprit sur un ton narquois :
— Et comment ? D’ici ?
Son regard fit le tour du salon de la préfecture.
— L’Orient est partout, répondit Jean-François d’une voix passionnée. Dans la Bible, dans les fables grecques, dans les arts et les sciences que nous pratiquons. L’Orient est le berceau du monde. Vous et moi, nous sommes donc ses enfants. Est-il impossible de retrouver ses racines ? Si vous le pensez, écoutez cette histoire. Il y a peu, j’ai convaincu mon frère, ici présent, de me conduire à la foire de Beaucaire. Il imagina un caprice alors que je voulais entendre les langues d’Orient, car en cette occasion et en ces lieux, beaucoup s’y trouvent rassemblées. J’ai connu un immense bonheur à communier avec celles qui volaient autour de moi. Je marchais dans un monde qui me semblait coutumier. Ces langues venaient à moi. Elles étaient mes racines. Elles étaient ma famille. Et je me suis baigné dedans. Oui, un jour prochain, il en sera de même pour l’égyptien de Pharaon…
Et Volney l’a cru. Et tu le sais, Pharos.
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Souviens-toi des réactions du mathématicien Biot quand il vint à Grenoble en 1805. Il rencontra Champollion et fut si enthousiasmé qu’il demanda à Fourcroy, le directeur général de l’enseignement, qu’on allège le programme de l’élève au motif qu’il devait d’abord se consacrer à ses propres études. Un élève décidant en lieu et place des maîtres ! Quel bonheur (et quelles difficultés…) d’affronter les réactions scandalisées des professeurs, car c’est moi qui dus calmer l’insurrection qui sourdait.
Tiens, d’ailleurs. Il faudrait rapprocher l’humeur des professeurs de Grenoble de l’hostilité injuste de Sacy et de Langlès. Séghir avait dix-sept ans. Il devait quitter Grenoble pour apprendre plus encore. Il vint à Paris pour suivre les cours du Collège de France et de l’École spéciale des langues orientales. C’était en 1807 et le chemin à parcourir était encore immense. Il espérait l’aide des grands maîtres de Paris. Or, combien de fois ces dignes orientalistes n’affirmèrent-ils pas que la quête de Jean-François était stérile ? Et que ne firent-ils pas pour s’opposer à sa réussite ? Il me semble que Langlès fut le pire des adversaires. Il tenta de le décourager d’apprendre le copte, clef du déchiffrement. Jomard ne le reçut pas mieux. Parmi tous les membres de l’expédition, Terrage et Jollois furent à peu près les seuls à lui apporter leur secours. Il serait sans doute utile que tu te penches sur ces questions d’où ressort toujours la même idée : Séghir déchaîne les passions et ne laisse personne indifférent. Pourquoi cette rage à le voir échouer ou réussir ?
Dans mon enfance, je fus confronté à la vie communautaire du pensionnat des bénédictins. Si je comptais quelques amis, il me fallut aussi composer avec de solides opposants. Un jour, alors que je n’en pouvais plus, un vieux moine me dit ceci : « Tu te plains d’avoir des ennemis. Ils seraient plus grands et plus forts que toi. Tu as tort. C’est toi qui as plus qu’eux. C’est quand on te craint qu’on cherche à te détruire. » J’ai retenu la leçon. Cette crainte à voir réussir Champollion me semble l’explication. La question est de trouver le mobile qui expliquerait la peur.
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Le mobile ! Et voilà que j’emploie des mots comme s’il s’agissait d’un crime. Pourtant, tout bon enquêteur procéderait ainsi : il cherche la cause, il trouve le meurtrier. Mais qui voulait-on tuer ? Le déchiffreur ou le déchiffrement ? L’homme ou l’écriture de Pharaon ? Rien, dans la vie de Séghir, ne saurait expliquer un acte aussi odieux. Moqueur, persifleur, libre-penseur, génial savant et supérieur aux autres, ce sont assez de traits de caractère et de qualités pour que germe la plus féroce des jalousies. Mais cela ne me semble pas suffisant pour vouloir une mise à mort.
Il reste donc cette écriture dont, toi, Pharos, tu nous as expliqué, il y a plus de trente ans, que d’autres, en des temps très éloignés, ont voulu voir disparaître en détruisant la bibliothèque d’Alexandrie et en arrachant le stylet de la main du scribe. Tu vois, mon ami, que je n’ai rien oublié. Hélas, ce n’est pas la mémoire qui m’aidera, mais la perspicacité, l’esprit de déduction et de lumineuse synthèse dont ferait preuve l’enquêteur dont je te parlais plus haut.
Pour résoudre cette énigme, il me faudrait, en effet, reprendre patiemment les manigances, les agissements, les mouvements qui troublèrent la vie de Champollion ; les étudier, un à un, jusqu’à trouver l’indice qui… ? Mais je manque assurément de temps et l’énergie me fait défaut.
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Pourtant, j’ai essayé, sans jamais y parvenir, d’échafauder une théorie… Et j’ai recensé de nombreux éléments qui nourrissent mes doutes. Je t’apprendrai d’abord ce que tu ignores à propos de dom Raphaël, un moine savant que tu as pourtant fréquenté de près.
Morgan avait connu cet homme d’origine syrienne à Rome, lors de la saisie des presses de la Congrégation de la Propagande. La préparation de l’expédition battait son plein et Morgan avait convaincu dom Raphaël de se joindre à elle. Son appartenance à l’Orient et à la chrétienté lui permettrait en effet de jouer un rôle essentiel auprès des autorités politiques du Caire. Interprète et intercesseur, dom Raphaël était aussi membre de l’Institut d’Égypte. Le rapprochement avec notre trio date, je m’en souviens précisément, de la découverte de la pierre de Rosette. Dom Raphaël était passionné par le déchiffrement des hiéroglyphes. Il était aussi un des seuls à croire à l’existence d’un lien, délicat et fragile, entre l’égyptien et le copte. Ayant deviné notre égal intérêt pour l’écriture de Pharaon, il s’associa à nous, et nous y gagnâmes beaucoup. À Paris, dom Raphaël donna à Jean-François ce que les orientalistes lui refusaient et tu sais l’incroyable patience du moine. Faisant fi des écarts de Séghir, il lui enseigna le copte, le sésame espéré, lui en apprit les finesses et le mena à l’église Saint-Roch pour entendre les prêtres célébrer la messe dans cette langue. Il lui fit rencontrer les coptes de Paris et lui ouvrit les portes de l’ambassade de Perse où l’on finit par croire que son élève venait d’Arabie… Que n’a fait dom Raphaël pour Séghir ! Bien plus, entre 1807 et 1809, que les maîtres académiciens. Il surveillait son travail et ne relâcha son attention que lorsqu’il fut persuadé qu’il ne pouvait rien lui enseigner de plus ou de mieux. Il vint alors me trouver et m’annonça sa décision brutale de quitter la France.
— Je suis vieux et fatigué. Il est temps de rentrer chez moi, en Syrie.
— Vous avez encore tant de choses à donner à Séghir…
Le visage de dom Raphaël s’assombrit et, de sa voix où l’Orient se racontait, il me dit :
— Il sait déjà beaucoup. Trop de connaissances peuvent finir par nuire…
— Voulez-vous dire, qu’à présent, il doit s’instruire par lui-même ?
— Il est un moment où l’enseignement du maître pourrait l’égarer…
Notre moine syrien aimait parler avec des formes alambiquées. J’ai traduit selon mes propres convictions :
— Vous pensez donc qu’il pourrait aboutir ?
— C’est sans doute « le plus grand danger » qu’il devra affronter…
Trahi par mon enthousiasme, j’ai interprété ce message sibyllin comme une dernière recommandation du maître à l’égard de son fougueux élève. Séghir devait apprendre à canaliser ses dons. Son plus grand danger, c’était lui.
Aujourd’hui, je sais que ce n’était pas le sens de la menace de dom Raphaël. En établissant la liste des intrigues dont Champollion fut la victime, j’ai compris que le moine avait tenté de me mettre en garde.
Le déchiffrement m’apparut alors sous un autre éclairage. C’était une lutte de haut vol, une découverte dangereuse qui menaçait son inventeur car lui-même faisait peur.
Existait-il une conspiration ?
Si oui, pourquoi dom Raphaël n’avait-il pas voulu ou pu en dire plus ?
Trop tard pour lui demander, puisqu’il est mort. Mais écoute-moi, Pharos. Ne jette rien de ce qui suit. Prends note de ce que je livre encore à ta sagacité.
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En 1809, Jean-François rentra à Grenoble. Il était épuisé par l’hostilité que lui avaient réservée les maîtres à penser de Paris. Il regagnait sa patrie du Dauphiné, emportant dans ses malles assez de documents pour entreprendre l’étude des langues d’Asie – du zend au pehlvi, en passant par le parsi… Il savait aussi qu’il disposerait des quatre-vingt mille volumes d’une bibliothèque dont l’administration avait été déléguée par Dubois-Fontanelle à Figeac. Quoi d’autre ? Il avait obtenu un poste de professeur d’histoire. Il aurait le soutien du préfet, puisque c’était moi. Il avait dix-neuf ans et pouvait travailler sereinement.
Dès son retour, nous nous étions rejoints au château de Beauregard, près de Grenoble. Comme son nom l’indique, la vue y est délicieuse. Ancrée à flanc de montagne, l’énorme bâtisse est un havre de paix. Parfois, quand le vent est au sud, les murmures de la vallée montent à l’assaut des murailles. Le reste du temps, tout est délicieux. C’était le cas, le jour où je retrouvai Séghir. Octobre venait de débuter. Si j’ai parlé du printemps dans ce pays, il y aurait à écrire et peut-être mieux sur la douceur de l’automne. La nature n’est pas encore épuisée et, plus que dans les plaines, les violences de l’été l’ont bonnement assagie. Pendant deux mois, le soleil a séché la toison des herbages, l’orage a creusé et bosselé la terre, la boue a dévalé la pente. Le rude combat a fini par déserter la montagne qui, en retour, semble courber le dos et rougeoie encore. En octobre, le temps paressait – et même les torrents ! Les bruits de la nature semblaient assourdis par la brume, complice des souvenirs que l’on vivait à Beauregard.
Séghir avait changé. Ses traits s’étaient affinés. Il devenait homme. Il l’était. Morgan et toi, Pharos, vous m’aviez informé qu’il avait rencontré Louise X. Tu sais pourquoi je tais son nom. Cette jolie femme était aussi l’épouse d’un fonctionnaire du ministère de la Guerre que la différence d’âge avait éloignée de son mari. Le jeune Séghir avait hardiment profité de ce handicap. Sa chevelure bouclée et noire comme la lave, ses yeux où bouillonnait celle du volcan avaient ému la charmante Louise. Il avait roucoulé à son oreille des mots arabes, sucrés et doux comme l’amande. Puis, il l’avait croquée. Séghir avait grandi et minci. De longs favoris accentuaient l’effet d’étirement de ses traits. À moins que la fatigue ? Oui, il rentrait épuisé.
Il m’avait raconté en détail les difficultés rencontrées pendant les deux années d’étude à Paris. On l’avait rudoyé, disait-il. Puni pour son indépendance. Il était victime d’un complot. Je lui dis aussitôt que l’expression me semblait exagérée.
— Il vous faut les preuves ? En premier (il comptait sur ses doigts), l’animosité de Langlès. Ah ! celui-là. Que n’a-t-il entrepris pour m’éloigner de mon projet. Plus je voulais approfondir le copte, plus il m’en dissuadait. Pourtant, cette langue est la clef qui conduira aux hiéroglyphes et j’ai trouvé à la Bibliothèque impériale1 assez de trésors pour commencer la rédaction d’une grammaire copte. J’ai mes entrées. J’y viens de jour comme de nuit. J’installe mon fatras sur la dernière des grandes tables. J’allume la mèche de mon candélabre. Je suis chez moi, bercé par le grincement de ma plume et l’occupation de mes nouvelles fréquentations, les souris impériales. Tant qu’elles ne rongent pas de manuscrits arabes, je laisse en paix mes amies… Mais quoi ? Ah oui ! Langlès… Figurez-vous que cet inquisiteur m’a traqué jusque dans ces lieux sacrés ! Un soir donc, j’étais seul et je surprends un pas lourd qui venait dans mon dos. Je me tourne, c’était lui. L’affaire m’a rappelé ma conversation avec l’abbé Dussert. Mais Langlès n’a pas la bonté du premier… « Que faites-vous ? » me demanda-t-il. Et pendant ce temps, il lorgnait sur mon travail. « Encore du copte ! rugit-il. — Eh ! Je suis libre de me livrer à qui je veux ! Et je veux parler, comprendre, penser copte comme le français… Ce n’est qu’ensuite que je m’attaquerai à la pierre de Rosette. » Pourquoi avais-je parlé de Rosette ? Langlès frappa la table du poing. Le persan ! Il ne voulait entendre que ça dans ma bouche. Je devais m’y mettre. Sinon, les portes de l’École des langues orientales me seraient fermées. J’ai laissé croire à Langlès que je cédais et je me suis replié chez l’abbé de Tersan qui vit à l’Abbaye-aux-Bois. Ce saint antiquaire possède une collection de manuscrits arabes et coptes que je peux étudier à loisir. J’ai tant progressé que la grammaire et le lexique seront bientôt prêts. Et que ce Langlès aille au diable !
Je n’ai vu dans son histoire que l’agacement du maître dépassé par son élève et le lui ai dit.
— Agacement ? reprit-il. Je rétorque agissements ! Car l’affaire est plus grave. La passion de Langlès pour le persan cache en réalité de sournois calculs. Son projet était de m’envoyer en Perse comme consul. Et je pouvais dire adieu au déchiffrement… D’une pierre deux coups : il m’écartait de celle de Rosette et de l’École des langues orientales.
— Je connais cette histoire, Séghir, ai-je dit. Tu n’étais pas visé en particulier. C’est l’Université que l’empereur veut assassiner. Il dépouille une à une nos écoles pour forger de nouveaux officiers. La guerre ! Voilà la responsable…
Il haussa les épaules. Je ne l’avais pas convaincu.
— La conscription dont on m’a menacé est un complot qui vise à m’éliminer de la course au déchiffrement. Je n’en démordrai pas. C’est l’Égypte et rien d’autre !
C’était du Séghir tout craché. Fougueux et emporté ! Fébrile et inquiet ! Sur l’essentiel, il n’avait pas changé.
J’avais alors entrepris de le rassurer. Ici, il serait protégé et grâce à dom Raphaël ou à l’abbé de Tersan, il rentrait armé de connaissances inestimables : la maîtrise du copte et une somme considérable de documents qui lui permettait de se pencher enfin sur le texte démotique de la pierre de Rosette.
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Un complot ? C’était de lui. Il m’en avait parlé dès 1809. Vingt ans plus tard, je retiens, en effet, l’hypothèse d’une conjuration.
Pourquoi ne pas t’en avoir parlé avant ? J’étais aveugle, Pharos. J’accusais notre prodige d’exagération et je me trompais, comme le prouve le témoignage de l’abbé de Tersan, cet autre religieux dont m’avait parlé Séghir dès son retour à Grenoble.
Le « saint antiquaire » lui avait prêté des manuscrits d’une grande valeur. Ce n’était pas tout. Il lui avait rapporté de Londres une copie de la pierre de Rosette. Ce double était notre revanche d’Alexandrie ! En février 1812, l’abbé de Tersan vint à Grenoble. Je crus à une visite courtoise à l’égard de Séghir. L’abbé venait s’informer des progrès du déchiffreur. Ou l’aider. De fait, il venait aux nouvelles. Et, en réalité, son déplacement cachait autre chose.
Quel homme étrange ! Si j’excepte une croix discrète accrochée au revers de sa veste, il n’affichait aucun signe confessionnel. Ses cheveux étaient longs, ses vêtements luxueux. Il parlait délicatement, sans varier de ton. Sa voix ? Comme son visage, j’ai un mal fou à m’en souvenir. Lisse, sans rides… Je ne saurais pas mieux décrire la couleur de ses yeux. Ses cheveux, oui. Ils étaient longs. Gris, peut-être. Son âge ? Cinquante ans, quand je l’ai connu. Ou soixante ? Je l’ai vu plusieurs fois. Il me semblait toujours le même. Invariablement neutre. Un banquier, un diplomate. Il ressemblait à ce portrait. Nous débutâmes le repas par sa bénédiction. L’abbé resta discret. Un secret, un missionnaire impénétrable, une énigme ?… Voyons la suite.
L’abbé de Tersan grignotait. Séghir dévorait sa truite en croûte. La bouche pleine, il nous racontait sa théorie sur la chronologie des peuples. Il s’attaquait à une nouvelle lecture de l’Écriture sainte. Et nous finîmes par comprendre, à notre grande stupéfaction, qu’il liait le déchiffrement des hiéroglyphes à un projet plus vaste où il était question d’élever les textes anciens au même niveau que les actes fondateurs de la Bible !
Une telle ambition n’était pas sans danger. S’attaquer aux dogmes de la chrétienté ! et le proclamer devant l’un de ses représentants. Chez Champollion le Jeune, l’irrespect s’ajoutait à l’imprudence…
— En vue de les rabaisser, murmura alors l’abbé de Tersan.
— Je ne crois pas à la primauté d’un écrit. Ils ont tous la même valeur. Ce qui est au-dessus se nomme le Verbe.
— Dieu et tous les hommes, ajouta l’abbé de Tersan.
— Tous fils de Dieu. Tous égaux ! lança Champollion d’une voix enflammée.
L’abbé de Tersan ne fit aucun autre commentaire et c’était sans doute le plus inquiétant. Il semblait sincèrement contrarié par ce qui était ni plus ni moins qu’une déclaration de guerre au Saint-Siège. Allait-il, devait-il, en référer à ses supérieurs ? Il me semble que ces questions le tourmentaient. Pour preuve, je le surpris plusieurs fois en train de toiser, d’un regard glacial, le jeune Jean-François, l’apprenti sorcier.
Le repas se poursuivit et le copte nous occupa jusqu’au dessert. J’eus le privilège d’entendre la leçon magistrale du prêtre sur cette langue. Elle valait mille fois mieux que celle des savants en chaire de l’École des langues orientales. Figeac nous rejoignit par la suite. Il était rare qu’il ne se mêlât pas aux affaires de son frère, mais il n’avait pu annuler le cours d’histoire et de littérature grecque qu’il donnait à l’université de Grenoble. À peine avait-il salué l’abbé de Tersan qu’il nous interrogeait sur nos échanges au cours de ce repas. C’était ainsi. Figeac voulait tout contrôler. Puis, il nous annonça qu’il souhaitait entretenir Séghir de je ne sais quel livre acheté par Dubois-Fontanelle, le directeur de la bibliothèque de Grenoble. Les deux frères furent excusés.
— Je crois surtout qu’il s’inquiète de ce qu’a pu dire son frère, glissa l’abbé de Tersan. Il a peur de ses maladresses. C’est sa façon à lui de le protéger…
— Les craintes de Figeac sont parfois excessives, ai-je ajouté.
— Je ne crois pas, répondit l’abbé, l’œil soudain dur.
Il trempa ses lèvres dans son verre de vin, déglutit lentement et il attendit encore avant d’ajouter :
— Jean-François devrait être prudent. Les autorités cléricales sont irritées par cette quête sur l’ancienne Égypte. À Paris, il a prétendu que Pharaon avait peut-être tenu en main le sceptre de tous les peuples du monde. Aujourd’hui, il s’entête à vouloir mettre en cause la primauté de la Bible. C’est un jeu dangereux. Soyez aussi vigilant que peut l’être Figeac…
J’ai tenté d’en savoir plus. À ma question :
— Existe-t-il un risque pour Champollion ?
Il a souri et répondu :
— La truite était délicieuse. Racontez-moi. Vient-elle de la Durance ?
Bien trop tard, j’ai rapproché les paroles de l’abbé de Tersan de celles de dom Raphaël : le déchiffrement est sans doute le plus grand danger qu’il devra affronter.
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Deux ecclésiastiques, alliés de Séghir, m’avaient alerté. La quête n’était pas sans risque. De manière générale, moine et abbé étaient venus au secours de Séghir. Dom Calmet et l’abbé Dussert avaient été les premiers. Puis ce fut l’enseignement du copte et la fourniture d’une copie de la pierre de Rosette. Je ne parviens donc pas à expliquer ce paradoxe : les uns et les autres ont agi pour faire aboutir le déchiffrement, mais les mêmes semblaient en redouter les effets et le résultat fatal. Aide-t-on un ami si l’on sait qu’il court à sa perte ?
Et comment croire que Tersan ou dom Raphaël n’avaient parlé qu’en leur nom ? Derrière leurs mises en garde, j’ai donc fini par imaginer l’ombre de l’Église, et plus précisément celle du Vatican. Un témoin ancien est alors remonté à la surface. Il s’agit du chevalier Hompesch de l’ordre de Malte, celui qui, en 1798, avait vu son île soumise par le général de l’expédition d’Égypte. J’ai cherché dans le récit de Morgan ses paroles exactes. Voilà ce qu’a dit le chevalier à propos de l’Orient et du rêve de Bonaparte : « Les secrets de Pharaon ? Tels les profanateurs de la Terre sacrée, vous voilà attiré par la conquête de l’Orient… Le Vatican, qu’apprécie mal Bonaparte, ne vous quittera jamais des yeux. Méfiez-vous. » J’ai naturellement accolé ces menaces aux avertissements émis par l’abbé de Tersan et dom Raphaël. Devais-je en conclure que le Vatican avait été l’ennemi de Séghir ? Le croire est une chose, mais ce n’est qu’une intuition. Je manque de ces preuves dont j’aurais voulu que tu hérites.
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Mes yeux se brouillent. Si l’existence d’un danger me semble désormais évidente, il faut encore trouver son origine. Je m’y suis attelé, Pharos. J’ai visité parfaitement les années qui précédèrent le déchiffrement. Au total, il reste peu de pistes.
Cette époque forme comme une masse compacte et sombre. Je me souviens des doutes, des inquiétudes de Champollion. Il avançait peu. Parfois, il reculait. N’a-t-il pas écrit à cette époque que les hiéroglyphes étaient la forme la moins ancienne de l’écriture égyptienne ?… Pharaon se refusait à lui. Plus il piétinait, plus son frère le poussait au travail. L’urgence me semblait en être la cause. Young était à ses trousses.
L’affolement succéda à l’anxiété. J’ai cru m’être trompé. Il allait échouer. La flamme vacilla. Et nos relations en pâtirent. Nous nous vîmes de moins en moins, d’autant que la situation politique et militaire nous occupait autrement. En 1814, soumis aux terribles coups de boutoir ennemis, l’empire s’effondra. Napoléon était perdu. À Grenoble, les Autrichiens, les Sardes entouraient la ville. On fortifia des remparts, on distribua des armes, on fit tonner les canons. La guerre arrivait. Mais le 8 avril, le sort de Napoléon se régla à Fontainebleau. Le 12, l’armistice fut signé et Grenoble choisit le camp de Louis XVIII. Un monde immense s’effondra.
Je craignais le retour de la Terreur. Celle-ci serait blanche. Si mes désaccords avec Napoléon étaient connus, j’étais un préfet, serviteur d’un état félon. Il fallut se protéger et penser à survivre. Le déchiffrement s’enlisa. Encore des mois perdus…
Jusqu’au retour de Napoléon, notre trio eut peu le loisir de se rassembler. Morgan était absorbé par sa propre défense et toi, tu l’aidais. Les attaques iniques, tu t’en souviens, Pharos, se multiplièrent. On l’exclut de l’Institut et de l’École polytechnique. Sa faute était sa fidélité à Napoléon. Au cours de ce procès, Morgan y abandonna définitivement sa santé. Je le vis à Paris en décembre 1814. Il faisait un temps de chien. Il toussait, crachait. Il accusait le vent vilain du nord et le brouillard glacial qui asphyxiait ses bronches. Il avait maigri, aussi. Nous parlâmes peu de Séghir, et c’était nouveau. Toi, Pharos, tu nous avais rejoints, porteur de mauvaises nouvelles. Morgan était déchu de son titre de comte et ce nouveau coup lui fit encore plus mal. Nous nous sommes serrés dans ce bureau soudain pesant et triste. Hortense nous a rejoints. Elle portait du vin chaud. Elle en servit assez pour délier nos langues. La nostalgie revint. Une fois encore, nous épuisâmes notre passé…
— C’était le pari insensé d’un jeune général fougueux, murmurai-je. Tout cela semble si loin.
Tu tentas de redonner vie à notre histoire. D’une voix forte, tu lanças :
— Est-il possible que nous ne sachions jamais si cet empereur avait raison de croire au pouvoir de l’écriture de Pharaon ?
J’ai donné mon avis :
— Disparaître sans réponse, c’est le sort qui menace Napoléon.
Morgan se redressa aussitôt :
— Jamais il ne renoncera. Au cours de toutes ces années, il n’a pas quitté l’Égypte des yeux. Cent témoins vous diront qu’à Austerlitz, il soutint que cette victoire ne le consolait pas de la perte de l’Orient. Il espère toujours. À chacune de nos rencontres, il m’interroge sur les progrès du déchiffrement. Il connaît Champollion. Il croit en ce prodige et s’il ne poursuivait qu’un seul rêve, ce serait de percer les secrets de l’écriture de Pharaon.
— Pour retourner là-bas et y bâtir ce qu’il n’a pas réussi ici ! Comment imaginer aujourd’hui que ce projet ait pu être possible ? Reconnaissons que nous nous sommes trompés…
Morgan refusa de céder. L’âge, la fatigue, les échecs ne pouvaient détruire la passion qui l’habitait :
— Il reviendra. Il me l’a dit. Nous verrons alors que j’ai raison d’espérer encore et contre tous ! tonna-t-il.
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Les mois suivants, j’oubliai les prévisions de Morgan. J’avais trop à faire avec ma propre personne. J’avais été l’ennemi de l’Empire. Désormais, j’étais celui de la Restauration. Moi, le républicain, j’étais la bête à abattre. La situation devint si grave que je soupirai sur le sort de Napoléon.
En juin 1814, j’eus enfin la joie de revoir Champollion. Au premier regard, nos dissensions furent oubliées. Je l’ai pris dans mes bras. Il me rendit aussitôt l’affection que je lui manifestais. Séghir avait encore changé. Il avait épaissi, son regard s’était assombri. Le hâle naturel dont la nature lui avait fait don ne parvenait pas à cacher sa lassitude. Elle se lisait dans les rides de son visage qui racontaient mieux qu’un discours les heures, les nuits de solitude, penché sur les signes d’un peuple disparu.
Il fallait se méfier de tout. C’est pourquoi nous avions organisé notre rendez-vous dans le secret des jardins de la préfecture. Mes déplacements étaient surveillés, mes contacts étudiés à la loupe. Le cas de Champollion n’était pas moins inquiétant. On le disait favorable à Louis XVIII, mais je le savais ami de la liberté et s’il cachait sa fougue, ses ennemis n’étaient pas dupes. Lui aussi, il devait être prudent.
— Pour m’éviter de nouveaux problèmes, je tourne sept fois la langue dans ma bouche avant de parler. Je réponds moins vite, mais j’ai sensiblement gagné en paix. De sorte que, depuis lors, je peux me consacrer au déchiffrement…
Séghir semblait assagi et lucide. Il analysait froidement ses propres échecs et j’en pensais du bien. Sa modestie l’avait fait progresser. Il affirmait avec moins de force que l’ancien égyptien était syllabique. Il s’interrogeait même sur la présence de syllabes dans cette écriture. Il tâtonnait sur la valeur exacte des sons dans la langue parlée. Perdu dans ses réflexions, il s’exprimait d’une voix monocorde en dessinant sur le sol, à l’aide d’un bâton, d’étranges signes dont il était le seul à connaître le sens. Je crois que la publication par Thomas Young d’un mémoire sur le texte démotique de la pierre de Rosette l’avait profondément abattu. L’Anglais s’accrochait férocement au déchiffrement, et il avançait. Champollion réalisait que quelqu’un pouvait lui voler son destin.
Pour expliquer son manque de réussite, il invoqua ce que j’appréciai comme de faux prétextes. Sacy apportait son aide à Young. Lui était seul et il passait son temps à se battre pour éviter la conscription qui pesait toujours sur lui. Il n’avait pas l’esprit dégagé et sa position à propos de la chronologie du monde était mal vue par le nouveau pouvoir, proche du Vatican. Il se plaignait aussi de manquer de moyens, de n’avoir à étudier qu’une mauvaise copie anglaise de la pierre de Rosette. Il en vint à regretter Napoléon et, sur ce dernier point, nous tombâmes (presque) d’accord.
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Je dois également reconnaître que le déclic qui relança la quête fut le retour spectaculaire de Napoléon. Le 1er mars 1815, le proscrit débarqua à Golfe-Juan et, le 4, j’appris qu’il progressait sur Grenoble. Un désordre inouï s’abattit sur la ville. Les royalistes crurent à l’Apocalypse. Dans le camp adverse, on jubilait et réclamait déjà vengeance. Il fallait un arbitre. On me sollicita. Mon erreur fut d’accepter. Croyant que le retour de Napoléon engendrerait la guerre civile, je finis par m’y opposer. Je n’obtins en retour que la haine de ses partisans et dans le camp opposé, on n’oubliait pas que j’avais servi celui que je condamnais. Renégat ou républicain, l’accusation était lancée. On me bannit. Je dus quitter Grenoble. Ainsi, je n’étais pas dans la ville quand s’y présenta le prisonnier de l’île d’Elbe, le Phénix renaissant de ses cendres, Napoléon redevenu empereur et qu’une foule immense accueillit en héros.
Mon chagrin ne fut pourtant pas l’ostracisme dont je fus l’injuste victime. Sans regret, j’aurais offert Grenoble à Napoléon si, en échange, j’avais pu assister à l’entretien qu’il eut aussitôt avec Champollion. Oui, Pharos, je me serais parjuré pour savoir ce qu’ils se dirent, car j’ai la conviction que les réponses à mes questions nichent dans ce huis-clos. Plus tard, quand les passions s’apaisèrent, Renauldon, le maire de Grenoble, m’en parla.
Napoléon se présenta à la porte de Bonne entouré de sa garde. La garnison de Grenoble se joignit à lui et la population lui fit une haie d’honneur. Grenoble s’abandonna à ce nom, Napoléon, qu’elle scandait à tue-tête, à cette ombre vivante qui disparaissait dans la préfecture dont la veille j’étais encore le maître. Dès le lendemain, Napoléon réclama la présence de Champollion. Mais lequel ? Figeac et Séghir s’y présentèrent. Napoléon lâcha : « Champoléon ! Voilà qui est de bon augure ! Il porte la moitié de mon nom. » La citation fit le tour de la ville. Amis et ennemis des Champollion en firent l’usage que réclamaient leurs thèses. La suite de l’entretien se déroula sans témoin. Et j’ai fini par apprendre qu’un long moment Napoléon et Séghir restèrent seuls.
Que se dirent-ils ?… Pendant les Cent-Jours, Morgan tenta cent fois de savoir. La réponse de Napoléon resta évasive. « Il fallait que je m’en occupe puisque vous n’arrivez à rien ! » J’ai interrogé Séghir. Chaque fois, il se défila. Il reste Figeac, l’icône de l’abnégation. Ce frère est le double de Séghir. Il pourrait savoir. Il pourrait parler… Mais mon temps est compté. Voudras-tu essayer de lui demander pourquoi Séghir changea, du jour où il rencontra Napoléon ? En tout cas, il organisa son travail et ne se plaignit plus d’être la victime des chausse-trappes de ses ennemis. Pourtant, les attaques ne manquaient pas, d’autant que Figeac avait suivi Napoléon sur le chemin qui le ramenait à Paris.
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Cent jours plus tard, la déchéance fut brutale. Les frères inséparables durent se réfugier sur leurs terres natales. Avant sa rencontre avec Napoléon, Séghir aurait hurlé à la liberté, mais il se tut et se donna entièrement au déchiffrement. Quand, en 1817, Figeac put rentrer à Paris, Séghir préféra rester à Grenoble où il exerça le métier de professeur au motif qu’il avait du temps pour mener sa recherche. Il accepta avec placidité les campagnes calomnieuses des autorités dont celle du baron d’Haussez, le nouveau préfet de Grenoble, qui voulut lui intenter un procès en haute trahison. Il attendit que l’orage passe. Il patientait. Il progressait. Le 11 juillet 1821, il prit enfin la diligence pour Paris et s’installa chez son frère, 28, rue Mazarine. Il se sentait prêt.
Le 14 septembre 1822, il cria en s’effondrant : « Je tiens l’affaire ! » En revenant à lui, il dicta à Figeac les preuves irréfutables de sa victoire : il lisait les hiéroglyphes qui, l’instant d’avant, erraient dans la nuit. Jacquou, le sorcier qui avait arraché sa mère à la mort avait raison. Séghir était une « lumière pour les siècles à venir »…
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Patience, opiniâtreté, discipline seraient les vertus qui lui auraient permis de réussir. On glosera sur la méthode. On la disséquera. Rien d’autre ne devrait être dit sur le déchiffrement. Par quel mystère faut-il que j’achève ce récit l’esprit rongé par les questions puisque Champollion a délivré le monde du secret de Pharaon : il n’y en avait pas. Ce ne serait pas le maillon qui unit le Verbe à l’écrit. En Égypte, nous fûmes simplement contaminés par la folie de Bonaparte. Sans doute en avions-nous envie. Qui ne rêverait de quête si grande ? L’orgueil nous fit croire que notre destin serait fabuleux. Il ne fut qu’exceptionnel. Mais est-ce vraiment ainsi qu’il faudrait conclure ?
Pas encore, Pharos ! Mes yeux se ferment et le travail n’est pas fini. Je m’accroche à ce que je t’ai écrit : pourquoi Séghir et pas un autre ? Pourquoi lui et peut-être aucun autre ? Une multitude de savants mieux armés s’y sont essayés. Aucun n’a réussi. Le résultat ne fut donc pas étonnant ou inespéré, mais simplement extraordinaire.
Les circonstances même du déchiffrement le sont tout autant.
Une nuit, il trouve et tombe aussitôt dans le coma. Plus tard, il parlera, lui aussi, de ce moment comme d’un éclair, d’un éblouissement, et j’y ajoute encore une fois le mot miracle – comme une sorte d’accident inouï, inhumain, réservé à lui seul car il n’y en avait qu’un et ce ne pouvait être que lui.
Un supplément d’âme redouté par les uns et inaccessible aux autres ? Voilà que surgit de nouveau l’émotion de Bonaparte aux pieds des pyramides – le cœur d’un mystère dont personne n’aurait percé la vraie nature. Ainsi, j’ai fini par penser que le pouvoir de Pharaon était inscrit dans son écriture et que nous ne l’avions pas trouvé.
Nous sommes le 12 mai 1830 et demain je te ferai venir. Je te dirai, et pour la dernière fois, combien il fut bon de te connaître. Tu me demanderas encore : « Que puis-je faire pour t’aider ? » Je ne gâcherai pas cet instant en te parlant de mes doutes. Tu en prendras connaissance quand mes yeux seront fermés. Alors, tu seras libre de t’emparer, ou non, de mes questions dont tu affirmais autrefois qu’elles te faisaient avancer. « Orphée, disais-tu, continue. C’est ainsi que nous progressons… » Mais bientôt, tu seras seul… Quelle que soit ta décision, il te faudra puiser dans ta force d’âme pour décider d’abandonner ou de continuer notre quête.
Je te quitte, Pharos, sans te garantir la vérité dont je pressens les contours : ni Champollion ni Pharaon ne se sont livrés. L’un et l’autre se taisent, mais partagent à présent un mystère qu’il te reste à trouver.
1- Aujourd’hui, Bibliothèque nationale. (Note de l’éditeur.)
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CHAPITRE 16
Un mystère qu’il te reste à trouver…
« Un mystère qu’il te reste à trouver… » Orphée Forjuris m’avait écrit cela pour finir. Puis, il avait laissé faire la mort, et tout s’était déroulé comme il l’avait prévu.
Si nous avions beaucoup parlé, calmement, lentement, jusqu’à murmurer nos mots, comme on le fait dans la chambre où l’enfant s’endort, jusqu’à combler nos silences de sourires affectueux, Orphée m’avait caché ses doutes et ses questions. À l’aube du 13 mai 1830, ses yeux refusèrent de s’ouvrir. Mais, avant de s’éteindre, il avait encore soulevé le bras et, de son doigt, il désigna son bureau :
— C’est là, Pharos. Dans le premier tiroir… Le récit a grossi…
— Le mot final ?
— À toi de décider. Mais surtout, prends soin de toi…
Quand ses traits se figèrent, il souriait encore. Ainsi, tous mes efforts pour le décider à vivre furent inutiles. Une horloge intime avait scandé et réglé les derniers détails. C’était maintenant, ni plus tôt ni plus tard, surtout pas avant que l’important ait été mis en ordre : les papiers se trouvaient dans son bureau. Il n’avait pas réclamé la présence d’un prêtre et il n’attendait aucune autre main à serrer que la mienne. Orphée et moi, nous étions restés seuls jusqu’à la fin. C’était aussi cela notre quête. Elle nous avait écartés du monde, et désormais… j’étais le dernier.
Mon horloge à moi aura peu de choses à régler. Je n’ai qu’à transmettre ce récit que j’achèverai, car j’ai décidé de poursuivre les ombres qui hantèrent la fin de la vie d’Orphée. Je lui devais cela. Comme une façon d’honorer notre amitié. Et j’ai eu raison de procéder ainsi.
Orphée avait vu juste. Il y avait bien un secret.
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J’avais encore veillé longtemps ce corps habillé de noir – comme il faut pour ces circonstances. Orphée vivait seul, rue Racine, près du boulevard Saint-Michel, à Paris, dans un appartement situé au deuxième étage, et il s’était habitué à s’arranger de tout, sans l’aide de personne. Une chambre, un petit salon, une salle à manger où il ne recevait jamais. Trois pièces parfaitement rangées. L’inventaire serait court. Et il n’avait pas de descendant. Un moment, il me vint l’idée que, n’eût été le manuscrit, il ne m’aurait pas fait venir.
C’était de sombres pensées dont le chagrin était responsable et puisque je n’avais pas envie de quitter Orphée, je me suis avancé vers son bureau. J’ai ouvert le tiroir qu’il avait désigné. Notre histoire s’y trouvait. Il y avait les pages écrites par Morgan. Elles étaient un peu jaunies, un peu passées. Elles craquaient sous la main et tranchaient avec celles d’Orphée, rangées dessous. Deux vies couchées sur le papier, posées l’une sur l’autre comme dans un tombeau. Orphée rejoignait celui de Morgan. Aller où, sinon ? Car il était seul et je l’étais aussi. La mélancolie me gagna. J’ai pleuré en exhumant du meuble en bois ces feuilles où étaient assemblées nos années écoulées.
Je n’ai pas eu besoin de me plonger dans le récit de Morgan. Le passé, intact, jaillissait. J’entendais le claquement des voiles de l’Orient. Il nous menait en Égypte et je sentais encore le vent salé qui piquait la peau. J’étais avec eux, mes amis. Les pages fanées de Morgan, je les ai laissées de côté. L’histoire d’Orphée était déposée sur un papier fin. Je l’ai lue dans cette pièce austère qui ressemblait au caractère de son auteur et rappelait la cellule du moine. Un lieu sobre, idéal pour se recueillir, empli des souvenirs que nous avions convoqués, lui et moi, au cours de la nuit. Il y en avait tant. Tous semblaient réunis dans le gisant de Pharaon, la statuette de la vallée des Rois qui lui avait tenu compagnie trente années durant. L’antique fidèle trônait sur le bureau. Qui d’autre que moi aurait pu comprendre la véritable valeur de cet objet ? Et qui d’autre aurait pu dire ce qui fit périr Orphée Forjuris ?
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À ceux qui, trois jours plus tard, nous accompagnèrent jusqu’à sa dernière demeure, au Père-Lachaise, une petite allée à l’est de celle où reposait Morgan, et qui s’adressaient à moi pour savoir de quoi Orphée était mort, j’expliquais qu’il était fatigué et qu’il n’y avait rien d’autre à dire. Cela avait été ainsi, vaille que vaille, et de mal en pis, depuis le début de l’année. C’était venu lentement, sans que rien ne puisse ou ne veuille changer le cours des choses. C’était un mal lancinant, comme un manque d’envie de vivre et l’on se contentait de cette explication étrange, mais somme toute comparable aux maladies que certains avaient contractées en Égypte.
Moi, j’avais lu Orphée et je connaissais la cause réelle de sa lassitude. Écrire avait agi comme un poison. L’appel de nos souvenirs est à la fois réjouissant et épuisant. Les mots qui courent sous ma plume ont trait aux beaux moments de nos vies. Mais ce plaisir a un prix et je découvre qu’il est terrible. L’écriture de notre quête est un acte exténuant, fatal. Dès qu’Orphée s’y attela, ses forces diminuèrent. Le doute finit par le tuer.
Pour moi, ce sera différent. Vingt-quatre années ont encore défilé avant que je ne me décide à entreprendre la part de mon travail. La boucle est – presque – bouclée. Ainsi que je l’annonçais au début, je suis maintenant très vieux et, en ce mois de mars 1854, moi, Pharos Le Jeancem, orientaliste et imprimeur, je n’ai plus rien à faire si ce n’est d’écrire comment j’ai déchiré les ombres qui firent sombrer Orphée.
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Ces ombres, ces doutes, ces irrésolutions, je n’en avais évidemment pas parlé à ceux qui, le 15 mai 1830, suivaient son enterrement – sauf à un, comme on le saura bientôt. Mais qui était là ? Beaucoup moins de monde que pour Morgan de Spag. Depuis sa mort, l’Institut s’était clairsemé ; la grappe égrainée. Le temps avait fait son œuvre. L’ingénieur Édouard de Villiers du Terrage tenait le bras de Jules-César de Savigny et calait son pas sur celui du zoologiste qui voyait de plus en plus mal. Qui était encore là ? Bien sûr, l’ingénieur Prosper Jollois, ami inséparable de Villiers. Encore que, ce jour-là, les deux fissent bande à part.
Jollois était occupé à d’autres tâches. Il ne quittait pas les Champollion qui s’étaient joints aux savants rescapés de l’expédition. Jollois était le président de la Société des antiquaires de France et cherchait à se faire élire à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Le soutien du déchiffreur lui semblait indispensable. Le parcours qui le mènerait, peut-être, au sacre était semé d’embûches. Si chaque voix comptait, il en était de plus solides que d’autres. Jollois flattait Séghir, membre de l’Académie. Et c’était nouveau.
Quel changement, en effet, depuis le 14 septembre 1822, quand Champollion avait crié à Figeac ces mots désormais illustres : « Je tiens mon affaire !… » Une vision si violente, qu’à peine sa phrase achevée, il sombrait dans le coma. Des jours et des jours à lutter contre la mort. Était-ce le prix à payer pour tutoyer la langue de Pharaon ? Depuis, on respectait (on redoutait) le savant lumineux. Mais la reconnaissance (la crainte) était à la hauteur du mépris et de la haine dont il avait été la victime.
Orphée avait eu raison de s’interroger sur les attaques violentes, incessantes qui menacèrent Séghir. Il y en avait eu trop et, malgré son succès, il devait encore se méfier. On voulait l’affaiblir. Est-ce parce que j’avais lu Orphée ? Le fait est que, pour la première fois, le mot éliminer me vint à l’esprit. Éliminer peut se comprendre différemment. C’est encore une question de traduction. Évincer, exclure est une façon de tuer en gardant les mains propres. Éliminer civilement, socialement est parfois un crime parfait. Athènes pratiquait l’ostracisme et le résultat obtenu était aussi efficace que la mort. À propos de Champollion, les exemples de persécution ne manquaient pas. Le dernier en date concernait sa propre élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Elle remontait au 7 mai de cette année et il avait fallu que cette « lumière pour les siècles à venir » se porte trois fois candidat pour y être enfin acceptée. Pourquoi avait-on voulu une fois de plus réduire son prestige ? La jalousie n’était pas une raison suffisante. Mais, foi d’enquêteur, il n’est pas de crime sans mobile ! Orphée s’était éteint sans l’avoir trouvé…
Pour l’heure, Champollion était venu près de moi. Je l’observais. J’associais son allure, sa fatigue palpable aux questions soulevées par Orphée. Si Jean-François avait triomphé, les traces de ses combats se lisaient sur son visage. Sa démarche était lourde, il traînait les pieds et soufflait en gravissant l’allée où allait reposer Orphée. Était-il possible qu’on ait eu l’envie de le voir souffrir ? Les mises en garde répétées de dom Raphaël et de l’abbé de Tersan résonnaient dans ma tête. Mes tempes n’en pouvaient plus. Orphée n’avait pas retenu l’hypothèse, mais avait-on eu le désir de le voir mourir ? J’ai secoué la tête pour en chasser cette idée soufflée par un démon, mais quelqu’un me regardait. Mon geste, reflet de mes pensées intimes, fut compris comme l’adresse de ma tristesse à Orphée et celui qui m’avait vu vint à moi pour me soulager. Or, c’était Champollion.
— Je vous comprends, Pharos. Nous avons perdu le meilleur de nous. Voyez ma main. Elle tremble d’émotion, car je me sens orphelin.
Champollion soupira et je crus qu’il allait défaillir. Je pris cette main glaciale qui battait l’air et partait à la dérive et nous allâmes ainsi à la tombe d’Orphée Forjuris.
— Sans lui je ne serais rien, reprit-il… Et vous, vous perdez le meilleur des amis…
Sa voix se fit soudain plus énergique et je sentis ses doigts se resserrer sur les miens.
— Vous souvenez-vous de notre rencontre ?
Bien sûr… Séghir avait douze ans. Nous étions venus à Grenoble, Morgan et moi, pour le rencontrer. Orphée avait insisté. Il tenait son génie !… Et il ne s’était pas trompé.
— Personne d’autre n’a jamais autant cru en moi… Peut-être mon frère…
Un instant, il regarda Figeac. Puis, il baissa les yeux. Sa voix devint un murmure. Nous étions devant la tombe :
— Bientôt, ce sera mon tour. Je le sais. Et je voudrais être ici, enterré aux côtés de cet ami.
À qui parlait Champollion ? Sûrement pas à Jollois qui cherchait à se mêler à nous et qui ne perdait pas une miette et écarquillait les yeux. Il n’avait pas songé à l’hypothèse morbide, inspirée par les lieux : se faire élire à l’Académie au siège de Champollion1. Mais j’oubliais Jollois. À qui s’adressait le déchiffreur ? À Figeac, dépositaire du corps et de l’esprit de Séghir ? Oui, je crois qu’il informait son frère de ses dernières volontés. Il se voyait mort et ne se trompait pas. Jean-François s’éteindrait moins de deux ans plus tard, mais déjà il portait les stigmates du mal qui le rongeait : un épuisement saisissant et inhabituel chez un homme de quarante ans.
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C’est la faute de l’Égypte ! soutenait déjà son entourage… Car Champollion avait réalisé son rêve. Du moins, le croyait-on.
Le 31 juillet 1828, il était en effet monté à bord de l’Églé et c’était à Toulon comme l’écho de notre propre expédition puisqu’il partait rencontrer Pharaon. Il était arrivé à Alexandrie le 18 août. Le 20 septembre, jour de la fête du Prophète, il entrait au Caire. Puis, il remonta le Nil vers la haute Égypte, marchant dans les traces d’Orphée et des savants de l’expédition. Thèbes, Louqsor, Karnak, Edfou – sans oublier Dendérah qui avait déchaîné les passions…
Depuis, Séghir avait fait parler le zodiaque fixé dans le plafond du temple. La chronologie de l’histoire humaine révélée par la Bible n’avait plus rien à redouter. Le combat s’était achevé sur la victoire du Vatican. Un triomphe d’autant plus incontestable qu’il avait été certifié par celui-là même qui avait manifesté tant de curiosité pour les vérités fondamentales de l’Église. Mais plus d’inquiétude, plus de crainte !… Le zodiaque de Dendérah ne portait pas atteinte à la datation officielle fixée par la Bible et on y voyait une preuve de plus selon quoi Pharaon ne cachait aucun secret.
Mais si c’était le cas, pourquoi tant d’acharnement à creuser l’Égypte, à sonder la terre mystérieuse au point de croire que le déchiffreur cherchait autre chose ? Un nouveau miracle, une découverte inespérée… Son voyage n’en finissait plus ; toujours plus loin, au cœur du Nil. Combien fut merveilleuse la route qui le conduisit jusqu’à la première cataracte. Il y eut Philae, Debod, Dakka, Amada, Abou-Simbel… Puis la deuxième cataracte. Il s’arrêta enfin quand il se crut en droit d’annoncer qu’il n’y avait rien à modifier sur le déchiffrement des hiéroglyphes. « Notre alphabet est bon… » Alors seulement, il fit demi-tour et s’engagea sur le chemin du retour. On le croyait apaisé, mais la chasse scientifique ne fit que se poursuivre.
Était-ce l’Égypte qui l’avait épuisé ou ce qu’il y cherchait ?
Oubliant les maux qui le faisaient souffrir et l’affaiblissaient de jour en jour, il exigea davantage de ce corps qui le suppliait de prendre du repos. Au temple de Philae, ses jambes refusèrent de le porter. Il fallut le hisser. Il voulait voir, toucher, vérifier, dessiner, déchiffrer. Rien ne l’arrêtait. À Abou-Simbel, il s’entêta à sonder le sanctuaire du grand temple malgré une chaleur effroyable qui fut relevée à plus de cinquante degrés. Et ce fut ainsi jusqu’au mois de décembre 1829 quand, enfin, il fit son retour en France à bord de l’Astrolabe.
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Je l’avais rencontré au mois de mars 1830. Il venait d’emménager dans son appartement, rue Favart, à Paris. Au premier regard, je compris qu’il nous revenait plus diminué. Il accusait l’hiver, la fatigue liée à son installation et les fonctions de conservateur du musée égyptien du Louvre dont il était désormais responsable. Ces raisons ne me semblaient pas suffisantes pour expliquer pourquoi je ne reconnaissais plus l’imprévisible, le bouillonnant, le fougueux Séghir, celui qui nous avait éblouis depuis notre rencontre chez l’abbé Dussert. Sa traque au cœur du Nil l’avait éreinté. Trois nouveaux mois s’étaient encore écoulés et je voyais les effets irréparables d’un voyage qui avait englouti ses forces. Comment expliquer cette ardeur inouïe puisque, à l’en croire, il n’y avait « rien à modifier à propos de son alphabet des hiéroglyphes » ? Pourquoi s’était-il quand même acharné, pendant plus d’un an, à scruter ces temples, ces sanctuaires, ces obélisques ? Bien sûr, il désirait ce contact physique, passionnel avec le seul vrai sujet de sa vie. Mais Pharaon ne lui en demandait pas tant. Sa soif de vérité l’avait conduit à plonger dans le Nil, à y boire ses onguents et son poison, à s’y engloutir. Il avait cherché, jusqu’aux limites de la vie, ce chemin des dieux qu’il avait pourtant déjà trouvé.
Si j’y pensais encore, son épuisement me semblait plus ancien. Mais à quand remontait-il ?… Ce 15 mai 1830, le témoignage d’Orphée, si proche et si émouvant, guidait mon raisonnement. J’avais hérité de ses doutes. Déjà, je les faisais miens. À cet instant, je fus persuadé que Séghir n’avait pas achevé son rêve. Qu’il le pressentait. Que lui aussi était rongé par l’inachevé. Mais depuis quand exactement ?
— J’ai vu Orphée la veille de sa mort, murmura Jean-François… Je lui ai fait part de mon désir d’être enterré à ses côtés. Il ne s’y est pas opposé. Mais il voulait que vous en soyez d’accord…
Il s’adressait à moi.
— Le serez-vous ?
Orphée ne m’en avait pas parlé. J’y voyais l’ultime signe de son désir de me laisser décider librement. Que s’étaient-ils dit encore ? Rien. Sinon, je l’aurai su !
— À supposer que je vous survive, j’exécuterai à la lettre votre décision…
Séghir sourit tristement. Ses lèvres étaient pâles et serrées. Les interrogations d’Orphée défilaient dans ma tête. Quel secret se cachait derrière ces yeux si noirs et si profonds, mais dont la flamme vive semblait s’être échappée ?
« Un mystère qu’il te reste à trouver… » Orphée Forjuris avait écrit cela pour finir. Et, en effet, tout se déroula comme il l’avait prévu.
1- Ce fut en effet ce qui faillit se produire. Prosper Jollois tenta désespérément de se faire élire à l’Académie des inscriptions et belles-lettres au siège de Champollion. (Note de l’éditeur.)
CHAPITRE 17
J’ai pris l’habitude de solliciter Morgan et Orphée…
J’ai pris l’habitude de solliciter Morgan et Orphée… De jour comme de nuit, je les convoque. Et de là où ils sont, ils répondent à mon appel.
Je ne divague pas et, que Dieu me préserve encore un peu, j’ai assez de tête pour comprendre qu’il s’agit d’un jeu dirigé par moi ! C’est que, pour mener mon enquête, j’ai demandé à mes amis de venir à mon secours. Pour cela, je leur parle.
Bien sûr, je le fais en secret. Quand je suis seul. Et je m’exprime rarement à haute voix. L’essentiel de nos conversations se déroule dans ma tête. J’expose mes arguments. J’élabore ma thèse, je la soumets à leur critique.
C’est ainsi que j’ai avancé. Parce que nous étions trois. Du moins, qu’on me laisse le croire. Cela m’aide à vivre. Grâce à quoi, je parviendrai bientôt au but que nous nous sommes fixé.
Pour qu’ils viennent à moi, il suffit de leur poser des questions. Que j’aime le faire, et depuis toujours ! Dans le passé, combien Orphée m’a reproché cette manie… « Pourquoi interroger si tu connais la réponse ? » Je vais enfin te répondre, citoyen Forjuris… Je raisonne en me servant de la maïeutique, une méthode que Socrate maniait en maître. J’accouche mes théories en puisant dans le savoir des autres. C’est simple, vais-je écrire encore. Il suffit de questionner. Et, qu’on me croie ou pas, je sais que Morgan et Orphée me répondront.
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La première fois, c’était le 16 mai 1830, je leur ai demandé si, comme moi, ils ne trouvaient pas Champollion changé. Pourquoi cette question, répondit Orphée, puisque tu le sais !… Et ce n’est pas d’hier, ni même depuis son voyage en Égypte, confirma Morgan. À son retour, son état avait empiré, mais il remonte à plus loin. Très loin, renchérit Orphée.
Ainsi, nous étions tous trois d’accord. Ce n’était pas l’Égypte qui l’avait tant épuisé. La cause se trouvait ailleurs. Elle nichait dans le passé, dans l’oubli, dans un jour où « quelque chose » avait fait basculer sa vie. La suite me vint alors : pour trouver quoi, il fallait chercher quand Séghir ne fut plus le même. Il deviendrait plus aisé de savoir ce qui s’était produit.
Ce plan me semblait bon. Je devais retrouver le jour – à défaut, l’époque – où Champollion cessa d’être celui que nous avions connu. Sitôt, je me suis mis au travail. J’ai relu une à une les pages écrites par Morgan et Orphée. Je les ai auscultées, détaillées, décortiquées. La vérité se trouvait dans les faits. J’en étais certain.
Deux dates finirent par ressortir. Orphée les avait notées dans son récit. Lui-même s’interrogeait sur les transformations physique et morale du déchiffreur intervenues après le 8 mars 1815 et le 14 septembre 1822. Le second moment clé avait un lien intime avec le déchiffrement. Il s’agissait du jour où il avait percé l’écriture de Pharaon. La première date concernait la réunion secrète de Champollion et de Napoléon, à Grenoble, au départ des Cent-Jours. Que s’était-il produit lors de ce tête-à-tête pour que le Séghir change d’attitude ?
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Orphée aurait prêté allégeance à l’empereur pour s’y faire inviter ! À défaut, il avait mesuré son effet sur le jeune prodige. Plus mûr, plus décidé. Plus sombre, aussi. Il ne faisait aucun doute que Napoléon l’avait interrogé sur le travail du déchiffrement. Avait-il aussi raconté son rêve fulgurant à propos de l’écriture de Pharaon ? Avait-il pu dire qu’un empereur déchu, fatigué de se battre, y cherchait encore les clefs d’un espoir déçu ? L’hypothèse tenait la route. Au cours de ces jours où s’évanouissait sa propre vie, j’imaginais Napoléon sondant le gouffre abyssal vers lequel il avançait dans l’espoir d’y trouver un dénouement honorable. À défaut d’immortalité, une dernière gloire. Le déchiffrement pouvait en faire partie. Se venger du Destin qui se refusait à lui… Défaire l’Anglais ! Faire oublier le drame à venir… « En serez-vous capable, Champollion », comme me l’a fait croire Morgan de Spag ? Des mots dits, peut-être, par l’Empereur. L’Empereur, oui… Ce n’est pas rien !
Voyez la scène, sa force, le talent de son interprète dont les yeux brûlent et percent ceux de Séghir au point qu’il baisse les siens. À la porte, des officiers battent la semelle, tambourinent. Ils entrent pour finir. « Sire, en route. À Paris, on vous attend. » Qui peut comprendre pourquoi Napoléon perd son temps avec ce jeune homme fragile ? Alors, l’Empereur, redevenu lui-même, toise le garçon, le juge une dernière fois. Fait demi-tour. Il reste la poussière des bottes. Au loin, le cliquetis des éperons et des sabres. Ils dévalent l’escalier. La foule scande un nom : Napoléon. Séghir croit deviner qu’il se mêle au sien. « Napoléon !… Champollion… » Et il finit par n’entendre qu’un mot qui se mêle si bien aux deux : « Champoléon ! » Oui, c’est ainsi que l’avait appelé Napoléon…
« Mesure ta fougue, Pharos. N’oublie pas que la modération est l’apanage du sage… » Était-ce Orphée ou Morgan qui me parlait ? Qui que ce soit, il avait raison. Les faits et rien qu’eux. Séghir avait changé après son entretien avec Napoléon. Le reste n’était qu’une hypothèse. Mais pour l’étayer, je me souvenais encore d’une histoire qu’Orphée racontait sur Jean-François. Enfant, il fut surpris par dom Calmet, son premier éducateur, devant la cheminée de la maison de son père. Il fixait l’écusson qui campait au-dessus de l’âtre. Dedans, il y avait un lion. « Ce n’est pas un hasard si dans Champollion, il y a le mot lion », avait lancé Jean-François. Le prêtre était resté sidéré. Qu’avait dit Napoléon pour réveiller cette âme romantique, si décidée à s’emporter, à croire au destin annoncé par Jacquou, ce sorcier et ce guérisseur ? Une lumière pour les siècles à venir… Non, je n’avais pas tort d’imaginer que des mots essentiels avaient été prononcés par Napoléon. « Lion !… Lion ! avait peut-être entendu Séghir, le 8 mars 1815. Tu es l’esprit neuf et libre que je cherchais… » Puis, la foule s’était tue. Napoléon marchait déjà sur Paris. Avait-il lui aussi affirmé que Champollion était le portrait du déchiffreur ? Un génie spontané et prodige ! J’imaginais encore que Séghir avait croisé le regard perçant et sans appel de Napoléon dans lequel il était écrit qu’un empereur croyait en lui. Et qu’avait-on encore promis à ce jeune homme ? Une place dont se souviendrait l’histoire ?…
Si mon raisonnement était juste, il devenait aisé de franchir l’étape suivante : ce qu’avait retenu Séghir représentait une charge difficile à supporter. Prenant conscience de son rôle et de ses responsabilités, il était passé brutalement de l’insouciance à la maturité. Ce passage à l’âge adulte n’est pas sans effet sur le comportement. Souvent, l’homme s’assombrit. Orphée, n’as-tu pas écrit que Séghir semblait assagi et lucide ? Tu as dit encore qu’après cet entretien, il organisa son travail et ne se plaignit plus d’être la victime des chausse-trappes de ses ennemis. Tu m’as demandé d’expliquer pourquoi il avait changé. Le 16 mai 1830, je t’ai livré ma réponse d’alors. « Mais une simple conversation peut-elle changer la nature d’un homme ? » Oui, Orphée. Si les mots sont trop lourds à supporter. C’est toi, c’est ce que tu as écrit qui m’a aidé à le comprendre. J’ai suivi ta piste. J’ai bien fait. Plus tard, j’ai découvert qu’il y avait, en effet, un secret entre Napoléon et Champollion. Et il était lié au déchiffrement. Pourtant, je ne me sens pas plus glorieux que cela, car ce que j’avais imaginé au départ n’était pas la vérité. C’était plus grand. Plus immense encore…
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Mais avant d’y venir, il ne faut pas oublier la deuxième date que j’avais relevée. Le 14 septembre 1822, la nuit du déchiffrement. Le fait indéniable était la modification radicale de Champollion. Il y avait un avant et un après.
Le 27 septembre 1822, nous nous étions rendus, Orphée et moi, à l’Académie des inscriptions et des belles-lettres pour entendre la lecture par Champollion lui-même de sa Lettre à M. Dacier, un mémoire dans lequel il décrivait l’essentiel de sa découverte. Nous crûmes voir un mort vivant.
— Un fantôme, avait murmuré Orphée.
Son frère Figeac chercha à nous rassurer. La cause de cet « évanouissement » (cinq jours et cinq nuits !…) était le surmenage, le choc de la découverte. Mais Séghir se remettait. Par la suite, nous apprîmes qu’il s’agissait d’un réel coma. Que s’était-il produit cette nuit-là ? Fallait-il relier les deux dates ? Unir Napoléon à Champollion ? Pourquoi ne pas le faire, puisque la genèse de notre quête remontait à l’expédition ? J’y réfléchissais seul, en silence, quand il me sembla entendre : « Maintenant, c’est à toi de répondre à tes propres questions. » Alors, je l’ai fait.
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À ce moment du récit, je crois nécessaire de m’arrêter sur l’écriture de Pharaon. Obsédé par le mystère qui entourait Champollion, Orphée en a peu parlé. « Les hiéroglyphes sont tantôt des idées, tantôt des sons. » Voilà qui est juste (ce sont les mots du déchiffreur), mais un peu bref. Pardonne-moi, Orphée, mais pour comprendre le sens (exact ?) et la portée de cette phrase, je crois utile d’ajouter ce qui suit. Je le fais, non pour te corriger, mais parce qu’il le faut. C’est, en effet, dans la lecture des hiéroglyphes que se trouve le secret de Champollion.
Je ne prétends pas rédiger un exposé complet sur ces signes. Je renvoie ceux qui s’y intéresseront à de plus savantes lectures. D’ailleurs en aura-t-on jamais fini avec cette langue ? Je prends le pari que non. Pharaon ne livrera jamais tous ces mystères. Et je vais tenter d’en apporter la preuve.
Écrivons, pour commencer, que le génie de Champollion fut d’avoir appris à communier idéalement avec le copte. On se souvient du travail extraordinaire fourni par dom Raphaël et l’abbé de Tersan. Sans eux, il n’aurait pu réussir. Le copte est donc le point de départ du déchiffrement. Cette langue entretient, en effet, des liens subtils avec l’égyptien ancien.
Si je découvre un hiéroglyphe en forme de bouche, que dois-je lire ? Manger, souffle, bouche ? et quoi d’autre encore !… Est-ce une lettre, une idée (aimer, par exemple) ou tout simplement une bouche ?… Le génie de Champollion fut de chercher la traduction en copte du signe représenté. Une bouche se dit Ro. Il posa alors le principe que le hiéroglyphe en forme de bouche indiquait la lettre R et il ne se trompa pas… Ainsi, dans l’immensité des images hiéroglyphiques, surgit un son dont il put reporter la valeur phonétique là où il apparaissait. Il en déchiffra d’autres en cherchant d’autres mots coptes, mais ce n’était pas assez pour lire des mots. Trop de blancs, trop de signes muets… Les signes déchiffrés ne faisaient pas encore une écriture. C’est ici que la pierre de Rosette joua son rôle de clef.
On se souvient que ce texte contenait sa version grecque. L’idée lumineuse consistait à se pencher sur les noms propres inscrits sur la pierre en se servant du copte. Ainsi, Ptolémée, Ptolemaios en grec, devint Ptolmys. Ptolémée est formé de huit lettres. Ptolemaios, de dix. Ptolmys en compte sept. Était-il possible d’isoler sept signes formant les sept lettres de Ptolmys ? C’est l’éclair. Parmi tous les signes, le nom de Ptolmys se détache soudain. P est un carré ; T, un segment de sphère1 ; O est un nœud2 ; L, un lion couché ; M semble un rectangle à trois côtés ou la côte d’un animal ; Y se présente sous la forme de deux plumes ou de deux feuilles3 ; S est un trait recourbé comme peut l’être le symbole d’une canne de marche4. Sept lettres étaient trouvées… Champollion procéda de même pour lire le nom de Cléopâtre sur l’obélisque de Philae. Pour l’exemple, le K de Kliopatra est un quart de cercle. L, O, P ayant déjà été déchiffrés chez Ptolmys, il eut moins de mal à identifier A, T (une main ouverte), R étant la bouche ouverte. Ainsi, plus il étudiait d’inscriptions, plus il déchiffrait l’alphabet égyptien.
Alphabet ? Précisément, il s’agit d’un ensemble de consonnes qui ne prend pas en compte les voyelles comme dans l’alphabet grec. Un ensemble complexe car des signes différents indiquent parfois la même lettre ; riche, car un signe peut signifier plusieurs lettres (donc plusieurs sons). Mais l’essentiel est acquis. L’écriture de Pharaon est en partie formée d’un alphabet. C’est un premier degré de lecture. Un pas immense vers le déchiffrement.
La moitié de la phrase de Champollion est donc expliquée : « Tantôt, les sons d’une langue… » Mais il reste cette autre affirmation : « Tantôt, des idées… »
Pour me faire comprendre, je m’arrêterai sur le nom de ce pharaon : Ramsès. Fort de ce qui précède, on imagine sa représentation en six symboles, puisqu’il compte six lettres. Mais, en égyptien, il s’écrit à l’aide de trois signes : en premier, un rond disposant en son centre d’un point ; en troisième, un trait courbé dont on sait qu’il signifie S depuis le percement de Ptolmys. Au centre, un signe qui pourrait être ?… Mais le symbole n’est pas clair. S’agit-il d’un objet, d’un lieu, d’une partie du corps ? Se trouverait-on dans une impasse ?…
Champollion se tourne alors vers le texte grec de la pierre de Rosette et cherche encore et encore si ce signe n’apparaît pas ailleurs. Le voici ! À cet endroit du texte, le mot grec correspondant se traduit par « anniversaire ». En copte, ce mot donnerait « Hou-micé » que l’on peut aussi traduire par « jour de naissance ». Le copte étant le lien entre le grec et l’égyptien, Champollion en déduit que le signe central de Ramsès se prononce micé qui veut dire naître en copte. Micé + S = Micès… Voilà pour les signes deux et trois. On approche.
Reste le premier signe qui n’a pas encore parlé. Ce rond et son point en son centre, que pourrait-il signifier ? Champollion pense au soleil. Comment dit-on « soleil » en copte ? Ra. Ajoutons les deux autres signes. On obtient : Ra + Micé + S = Ramicés. Soit Ramsès : « Le soleil l’a mis au monde. » Ainsi, l’égyptien ancien emploie des signes à la fois figuratifs, symboliques et phonétiques « dans un même texte, une même phrase, je dirais presque dans le même mot ». Séghir a compris que cette écriture se compose de signes alphabétiques comme S (phonétiques) ou MS (syllabiques) et figuratifs (ou idéogrammes) comme Rê ou Ra.
Idéogrammes, ai-je écrit ? Cela vient du grec. Idea pour idée et gramma pour signe. C’est un signe – une image – qui représente le sens d’un mot et non les sons. Il est donc question d’idées et de sens. Mais chacun d’entre nous a-t-il la même idée en tête quand il dessine un arbre ou une main ? J’imagine une bouche pour dire le mot sourire. Mais celui qui me lit peut comprendre manger. Serpent est-il un animal, le venin ou le symbole du péché ? Cela dépend des circonstances, de l’époque, voire des croyances en cours. Si j’écris le mot ensoleillé, est-ce l’idée de la chaleur ou du bonheur que je veux exprimer ? Un signe ne veut donc pas forcément dire la même chose pour tout le monde, car une image n’a pas de portée universelle. À l’instant, on a vu que Ramsès était porteur d’un sens. On le traduit ainsi : « Celui que le soleil (Rê ou Ra) a mis au monde. » Mais est-on certain du sens exact voulu par son inventeur ou celui qu’il désigne ? Quelle est la part de sacré ou de divin dans le mot Ramsès ? Tous ces signes ont-ils la même importance ? Contrairement à une syllabe composée de lettres, un signe indique toujours une idée. Ainsi, Ra de Ramsès fait référence au divin. Il influence le sens du mot dans lequel il est employé. Mais cette influence est de quel importance ? Pour le savoir, il faudrait questionner Pharaon lui-même. Lui parler, peut-être… Ce signe, Rê ou Ra, est donc porteur d’une histoire originale et sa représentation contient peut-être une idée dont la signification est différente de l’image qui le représente. Sur la pierre de Rosette, il existe cette phrase : « Faire en sorte que (la stèle) soit dressée dans (tous) les sanctuaires et dans tous les temples. » Il s’agit d’une traduction. Par définition, elle contient une part d’incertitude… Ainsi, « faire en sorte » a été écrit à l’aide des symboles qui servent par ailleurs à exprimer le verbe « donner ». La différence est capitale. Donner, c’est laisser à l’autre le soin de décider ce qu’il fera de la stèle. Faire en sorte contient l’idée de commandement.
Tantôt des idées, tantôt des sons… Ramsès est celui que le soleil a enfanté. Combien d’interprétations peut-on donner à ce nom formé d’une phrase ? Combien d’idées se cachent derrière ces dix syllabes ? Il y a bien, dans l’égyptien, des signes additionnels qui déterminent la prononciation d’un mot ou son sens, mais est-on sûr d’accéder ainsi à toutes les nuances de l’écriture millénaire de Pharaon ?
Orphée écrivait que le déchiffrement avait mis fin aux rumeurs les plus folles sur les secrets inscrits dans l’écriture égyptienne. Paradoxalement, n’était-ce pas ce qui avait déçu les détracteurs du déchiffreur ? N’était-ce pas aussi ce qui avait miné Champollion ? Tant d’années à courir après une quête stérile, tant d’espoirs déçus… Car, sans jamais se l’avouer, nous avions tous imaginé le déchiffrement comme un grand jour. La pierre de Rosette parlerait et nous allions toucher le Ciel, bousculer les fondations de notre monde, ouvrir la porte qui conduisait au Verbe… Et quoi d’autre encore !… Morgan avait parfaitement décrit l’hystérie contagieuse qui avait entouré les préparatifs de l’expédition. Depuis Mozart et sa Flûte enchantée, je crois que rien n’avait changé. Dans les têtes, persistait le rêve inavouable qu’un jour nous trouverions le cercle solaire aux sept auréoles ou toute autre invention qui transformerait notre destin… Guidés par Napoléon, nous avions espéré que l’écriture de Pharaon contenait la part de divin conduisant à l’Éternel. Son audace devint la nôtre quand, aux pieds des pyramides, il crut ressentir le pouvoir extraordinaire de Pharaon. Le 14 septembre 1822 nous avait fait redescendre sur la terre… Des idées et des sons, c’était déjà beaucoup. Assez pour les humains. Voilà sans doute pourquoi Dieu était resté silencieux. Or il avait beaucoup à dire !
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Chacun sait que les effets les plus forts de l’ivresse se font sentir au réveil. Ce moment est délicat. Le corps et l’esprit gémissent. Tout ce qu’on imaginait vrai est devenu mensonge. L’audace laisse sa place au vertige. La double métamorphose de Séghir s’expliquait-elle ainsi ? L’entretien avec Napoléon avait, tout d’abord, magnifié ses rêves. L’empereur croyait à la puissance de Pharaon et de son écriture. Il avait vu aussi que Séghir serait la lumière qui éclairerait les siècles à venir et il le lui avait dit. Il ne pouvait y avoir plus belle promesse pour celui qui avait dédié sa vie à l’égyptien. En le couvrant d’attentions, en lui prédisant – nous aussi – qu’il serait le déchiffreur, nous avions entretenu sa passion et participé à l’invention d’un espoir aux contours extraordinaires. En ne doutant jamais de la capacité de son jeune frère à percer le secret des hiéroglyphes, Figeac faisait partie du complot. Comment ne pas entendre les promesses de l’empereur quand tous l’avaient persuadé du caractère immense de sa mission et l’avaient assuré de son succès ? Champollion était sorti de cet entretien plus décidé que jamais. Voilà pourquoi il avait changé après le 8 mars 1815. Mûri, déterminé, écrivait Orphée. On le serait à moins.
S’il était juste, mon raisonnement expliquait aussi les bouleversements qui faisaient suite au 14 septembre 1822. Séghir avait percé les hiéroglyphes. Tantôt des idées, tantôt des sons. Et il n’y avait pas d’autre secret. Du moins, rien qui ne puisse confirmer l’espérance de Napoléon. En sortant du coma, son ivresse avait pris fin. Il revenait à la vie, il se réveillait et peu à peu il réalisait. Il n’avait rencontré aucune chimère.
En somme, son triomphe cachait une immense et secrète déception. Pendant de longues années, il avait fait silence sur l’hypothèse évoquée par Napoléon, ce jour de mars 1815. Désormais, il savait. La langue de Pharaon ne recelait pas d’espoir divin. Napoléon et Champollion s’étaient trompés. Ils ne mêleraient jamais leurs noms pour former ce rêve d’éternité entrevu à Grenoble.
Était-ce suffisant pour expliquer pourquoi Champollion se rongeait depuis ? Selon moi, oui, car sa propre découverte était exactement à l’origine de son mal. Des sons et des idées… Il me semble avoir expliqué combien il est difficile de traduire le sens d’une image inventée par un autre. Ramsès est celui que le soleil a enfanté. Et que faut-il comprendre ? Champollion répétait ceci : « L’écriture hiéroglyphique est un système complexe, une écriture tout à la fois figurative, symbolique et phonétique, dans un même texte, une même phrase, je dirais presque dans le même mot. » Ainsi, plus il apprenait à maîtriser sa découverte, plus elle lui enseignait qu’elle resterait en partie mystérieuse. Miné, rongé avait écrit Orphée et je l’expliquais ainsi. La clef, trouvée le 14 septembre 1822, était un progrès formidable, mais elle n’avait pas tout livré et ne permettrait peut-être jamais d’expliquer le sens secret des idéogrammes sculptés pour Pharaon. Voilà pourquoi Champollion semblait dévoré de l’intérieur.
Ah ! la belle théorie… Elle était parfaite – plus modestement plausible. Il lui manquait tout juste ce qu’un mathématicien, comme Morgan ou Orphée, appelle une démonstration, cette action qui consiste à prouver par l’expérience la vérité d’un fait. En somme, il fallait torturer ces idées en les soumettant à la question. La vérification imposait donc d’interroger Séghir et d’obtenir, si possible, des réponses. Mais poser des questions n’est-il pas pour moi le meilleur moyen d’avancer ?…
Oui, bien sûr. Encore fallait-il mettre en confiance celui à qui je voulais m’adresser. C’était une question de circonstances, de conditions et de lieu. Un moment calme, un tête-à-tête avec Séghir, sans que rien ni personne ne vienne nous déranger, voilà ce que j’appelais de mes vœux. Or, Jean-François était rarement seul. Figeac veillait. Et toute demande directe n’aurait fait qu’attiser les soupçons. Un comble, puisque c’était moi l’enquêteur !
1- Ou demi-cercle. (Note de l’éditeur.)
2- Identifié comme tel par Young, ce signe est le pendant de l’Omicron qui deviendra un O. (Note de l’éditeur.)
3- Appelés, par la suite, feuilles de roseaux. (Note de l’éditeur.)
4- Cette « canne » est le symbole d’une étoffe pliée. (Note de l’éditeur.)
CHAPITRE 18
Nous entrâmes dans la galerie Véro-Dodat…
Nous entrâmes dans la galerie Véro-Dodat. C’était au mois d’août 1830. Le 16, exactement. Il était midi. Je me souviens aussi de la chaleur qui foudroyait Paris. Outre que j’adore arpenter les beaux passages couverts qui longent les jardins du Palais-Royal, c’était probablement le seul lieu sur la terre où il circulait encore de l’air frais. Un vent sec venu de la Seine traversait le Louvre et s’engouffrait dans la galerie où, été comme hiver, la température varie peu. Le climat tempéré et discret qui y séjourne ressemble à ses habitants, les marchands de livres et d’affiches. Un monde de libraires ainsi que l’avait été mon père.
Oui, j’aimais ces galeries couvertes et je savais aussi que nous y trouverions le calme dont j’avais besoin pour poursuivre mes investigations.
J’avais rejoint Champollion au Louvre. Plus exactement, dans son bureau de conservateur du musée égyptien dont les fenêtres hautes donnaient sur le jardin des Tuileries et je voyais combien la nature souffrait. Les arbres manquaient d’eau. Les feuilles jaunes et sèches tapissaient le sol. L’air sec les soulevait et les mêlait à la poussière. Le jardin était désert, comme oublié et mort, mais la canicule n’était pas seule responsable.
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Les Tuileries, résidence des souverains, semblaient figées. La révolte de juillet 1830, les Trois Glorieuses, avait réveillé bons et mauvais souvenirs. L’espoir pour les uns ; la peur pour les autres. Ayant connu une vraie révolution, celle de 1789, ces Glorieuses me semblaient en être une sorte de tableau inversé. En 1789, le coup d’État venait du peuple. En 1830, Charles X avait tout fait pour renverser le roi. Mais le roi, c’était lui. Il ne voulait plus de la monarchie constitutionnelle définie par la Charte de 1814 et qui, à l’instigation de Talleyrand, avait pris place après la déchéance de Napoléon. Pourtant, la Charte avait rétabli un régime monarchique dans lequel les pouvoirs du roi restaient prééminents par rapport à la Chambre des députés dont les membres étaient élus au suffrage censitaire. Au contraire de mon ami Orphée, je n’ai jamais aimé la politique. Pour tout dire, ce sujet me lasse. Il me semble, malgré tout, que la monarchie constitutionnelle, orchestrée par cette charte fondatrice, tentait de préserver notre pays du pouvoir autoritaire, discrétionnaire et personnel. Depuis la Révolution, c’était assez nouveau. Mais, en politique, il paraît que le juste milieu – l’équilibre – est un art que l’on juge difficile. C’est peut-être ce qui décida Charles X à vouloir tout changer. Un point essentiel ne lui semblait pas réglé : le conflit d’autorité entre son propre pouvoir et la souveraineté du peuple représentée par la Chambre. Alors, il décida de la dissoudre, cette Chambre, puis de modifier la loi électorale au profit des grands propriétaires et, pour finir, il suspendit la liberté de la presse. Il prit ces décisions le 25 juillet. Le jour même, on s’insurgea et il tomba. La méthode, expéditive, permit de répondre à la question : du peuple ou du roi, qui avait le pouvoir ? Du moins, c’est ainsi que je voyais ce qui mit fin à la Restauration. Car, le 2 août, Charles X abdiqua et fut contraint à l’exil. Louis-Philippe lui succéda. Désormais, étions-nous toujours en monarchie ? Le tableau se brouillait et ce n’était pas l’air brûlant d’août qu’il fallait accuser.
Cet épisode me confirmait que la légitimité, essence même du pouvoir, était le sujet essentiel des dominants et j’entendais par là ceux que le pouvoir obsède au point de chercher par n’importe quel moyen comment l’obtenir et surtout comment le conserver. Au fond, l’histoire des Trois Glorieuses était la continuité logique des régimes anciens. L’échec d’un puissant s’expliquait par son manque d’assurance. Finalement, Napoléon n’avait pas échappé à la règle, mais, à la différence de beaucoup, il en avait pris conscience avant son règne. Alors qu’il venait d’être nommé consul, il s’interrogeait déjà sur la légitimité qui assurerait sa succession. Il en avait fait la confidence à Morgan de Spag qui, à son tour, nous en avait parlé lors de notre retour d’Égypte.
Le 4 décembre 1802, Napoléon avait choisi la monarchie héréditaire. Était-ce la meilleure solution sachant que cette sorte de légitimité, placée par le Roi-Soleil au centre du monde, avait été « décapitée » ? De même, « Empereur des Français » ne représentait qu’un titre. Le fait de l’annoncer publiquement, en étant « proclamé », ne suffisait pas… La question primordiale demeurait : comment comptait-il asseoir son pouvoir ?
« J’ai étudié plus que d’autres les moyens dont se servent les hommes pour assouvir leur soif de pouvoir. Je connais l’histoire des conquérants. J’ai analysé leur succès et leur faiblesse, mesurant les erreurs fatalement attachées à la gloire. »
Ces paroles, Bonaparte les avait prononcées le 24 décembre 1798, non loin de Suez et de la Fontaine de Moïse. C’était exactement ce qui nous avait permis d’imaginer qu’il poursuivait l’espoir de trouver auprès de Pharaon un pouvoir assuré par une force supérieure et doté de fait d’une légitimité suffisante pour tenir face aux coups de force dont lui-même avait largement usé. Charles X ne m’avait pas réconcilié avec l’ambition du politique, mais il me ramenait à Napoléon. Celui-ci avait-il continué à chercher obstinément, et durant tout son règne, le moyen de rendre incontestable sa proclamation ? L’expression exacte était d’ailleurs : se faire proclamer. C’est-à-dire reconnaître par un autre comme prince. Mais par qui ?… Gouverner au nom d’un autre pour le faire sans partage ? L’idée supposait un esprit aussi fin et retors que celui de Machiavel. À l’inverse de Charles X, rien qui n’était impossible à Napoléon. Et Séghir pouvait, peut-être, m’en apprendre sur le sujet.
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Durant les Trois Glorieuses, les insurgés avaient envahi le musée du Louvre. Le conservateur du département égyptien tempêtait. Les dégâts étaient très importants…
— J’étais de leur côté… Je soutenais leur révolte. Pourquoi ont-ils fait cela ?
L’inventaire des dégradations occasionnées aux collections égyptiennes semblait à Champollion un effort de trop.
— J’ai tant à faire.
Il luttait contre le découragement.
— J’ai une proposition qui réglera tout. Laissez tomber ce travail de fourmi et sortons !
— Je croyais que vous vouliez me parler sans délai…
— Nous le ferons en marchant !
— Marcher ? Mais nous allons fondre…
— Absolument pas ! Où je vous emmène, circule un vent frais et léger. Nous y serons cent fois mieux que dans ce bocal…
— Où se cache votre paradis ?
— Non loin d’ici. Dans cinq minutes, nous serons entrés dans la galerie Véro-Dodat. Si nous avons encore du courage nous irons jusqu’au jardin du Palais-Royal. Et si l’air est toujours chaud, nous pourrons nous réfugier dans la galerie Vivienne. Et puisque vous me parlez de fondre, il me vient une idée… Pourquoi ne pas pousser jusqu’à la Mère de Famille1, cet excellent marchand de confiseries ? On y vend des glaces dont le goût est à ce jour inégalé. Des glaces recouvertes d’un sirop de fraise, fabriquées, m’a-t-on expliqué, avec une excellente neige du Jura tassée et conservée depuis cet hiver dans des puits sans lumière. Il se raconte encore que cette neige, transformée en glace, est livrée chaque jour, enveloppée dans des ballots de paille… On la soigne, cette glace. Et pourquoi ne pas en glisser dans le verre d’eau que nous prendrons de conserve pour faire passer le sirop de fraise. Allons ! Cette glace, c’est le jour ou jamais !
— Est-ce loin ? gémit Séghir.
— Il nous faudra remonter le passage des Panoramas. Puis filer jusqu’à celui que l’on nomme Jouffroy. Enfin…
— Je n’aurai pas le courage de marcher jusque-là.
— Je vous encouragerai !
— Mais comment faites-vous à votre âge ?…
Il se mordit les lèvres, pensant m’avoir offensé.
— Ne soyez pas gêné, mon vieux Séghir ! Je suis le premier surpris par cette vitalité qui ne semble pas vouloir me lâcher. Et puis, j’ai entendu votre supplique et, de bonne grâce, je révise mon programme. Nous ferons une halte avant et déciderons de la suite quand nous aurons rejoint la galerie Véro-Dodat.
Le passage suivant s’appelait Vérité. J’espérais l’apprendre de Champollion avant d’y être entré…
— Est-ce loin ? répéta Séghir.
— On y parvient par la rue Jean-Jacques Rousseau. Vous ai-je dit que mon père, René Le Jeancem, a bien connu ce philosophe ? Allons, suivez-moi et je vous raconterai… Venez, je vous dis, c’est à deux pas d’ici.
J’étais déjà debout. Champollion se résigna, non sans soupirer jusqu’à fendre l’âme. Comment croire que cet homme n’avait pas quarante ans ?
— Pharos… S’il vous plaît… Laissez-moi le temps d’écrire un mot pour mon frère. Il a promis de venir m’aider à ranger ce désordre… Dites-moi encore le nom de ce passage ?
— … Véro-Dodat ! Près du Palais-Royal…
J’avais ouvert la porte, je dévalais l’escalier, je jaillissais dehors. La chaleur était suffocante.
— Ne marchez pas à cette cadence !
Je croyais entendre Morgan de Spag…
— Plus vite nous irons et moins nous souffrirons de la chaleur…
Ce raisonnement ne sembla pas convaincre Champollion qui paraissait collé à la chaussée. Je finis par le prendre par le bras et nous allâmes ainsi. Je crois que nous n’avions jamais été aussi proches. J’écrirai si intimes. À l’ordinaire, Figeac était là. Cette situation me semblait idéale pour mener un interrogatoire. En douceur, ai-je cru entendre. Il te faut procéder avec douceur… Bien sûr, ai-je dû murmurer.
— Pardon ?
— Je pensais à mes chers amis disparus.
— Oui, il semble que vous avez prononcé leurs noms…
— Cela m’arrive souvent, et de marcher à vos côtés, les souvenirs reviennent. En ce moment, je pense à l’Égypte. Il faisait beaucoup plus chaud qu’aujourd’hui. Au Caire, nous cherchions un refuge dans les rues étroites et sombres. Ah ! voilà le passage… Jugez vous-même, l’air y est frais… De quoi parlions-nous ?
— L’Égypte.
Champollion semblait intéressé.
— Parfois, nous tombions sur des estaminets comme celui-ci… Voulez-vous que nous nous y arrêtions ?
— Et la glace que vous m’aviez promise ?
— Plus tard, Jean-François. Êtes-vous d’accord pour que nous prenions tout notre temps ?
Il acquiesça en silence :
— Parlez-moi encore de l’Égypte…
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On nous proposa à boire. L’homme arborait fièrement, sur sa chemise, une cocarde républicaine.
— Que prendrez-vous ?
Nous ne savions quoi choisir. Nous nous laissâmes guider. Nous étions seuls. Alors, le temps fila et je laissai faire puisque Champollion me questionnait… Pour mon plus grand plaisir, il voulait réentendre ce qu’il avait appris sur l’Égypte par Orphée. Raconter ce périple était une autre façon de revivre avec ceux qui nous avaient quittés ; une parenthèse heureuse dans laquelle paressait le temps ; pour moi, un rôle délicieux puisque j’y laissais voguer mes souvenirs… Le recrutement des savants, le rassemblement à Toulon, la montée à bord de l’Orient des presses du Vatican, l’installation des hommes de science sur les différents navires et les difficultés rencontrées par Morgan pour ne pas froisser la susceptibilité de ces honorables messieurs… Séghir réclamait des détails sur eux et, quand je peignais les plus pittoresques, en m’attardant sur ceux qu’il n’aimait pas, il riait aux larmes et son regard pétillait. Je retrouvais le garçon flamboyant que j’avais connu à Grenoble. Séghir reprenait goût à la vie.
— Puis, nous arrivâmes à Alexandrie où je faillis périr en voulant sauver la caisse de l’ingénieur Coutelle qui était tombée à la mer… Jean-Marie Coutelle était le capitaine des aérostiers. À ce titre, Conté lui avait confié des plans et des formules de calcul sans lesquels il y avait fort à craindre que le capitaine ne s’élève jamais au-dessus du Caire. Coutelle hurlait qu’il savait voler, mais pas nager… « Et que ferais-tu si le ciel te faisait tomber à l’eau ? » lui ai-je demandé. Sans attendre sa réponse, je m’y suis jeté, moi. Et je me suis accroché à la caisse en priant Dieu, et en hurlant à l’aide. Un marin m’a jeté une amarre. J’y ai fixé la caisse de Coutelle que l’on put ainsi remonter. Ce n’est qu’ensuite que Coutelle s’est préoccupé de moi… L’audace, Séghir ! Voilà ce qui nous faisait vivre. Mais nous étions jeunes.
— Vous le semblez tellement encore…
— Ce sont les souvenirs qui me gardent en vie.
— Racontez-moi encore…
— Le débarquement à Alexandrie fut vécu comme un moment décevant. Les lieux ne ressemblaient absolument pas aux images dont j’avais rêvé. Pharos !… Où se trouvaient la tour immense et ce feu éternel qui éclairait le monde ?… Ensuite, il nous fallut marcher dans le désert jusqu’au Caire et déjouer les Mamelouks sous un ciel possédé par les enfers…
— J’ai enduré cette épreuve, murmura Champollion. En comparaison, la chaleur de ce jour à Paris est une douce caresse… Lors de mon voyage en Égypte, elle m’a épuisé.
— Et nous, elle nous aurait tués sans la présence d’un seul homme…
— Qui ?
— Napoléon.
Son visage se tendit, redevint pâle. J’entrais dans le sujet.
Lentement, ai-je pensé. Lentement… Et je repris ainsi :
— Le mérite de ce général fut de nous faire partager son ambition… C’est lui qui nous tenait debout. Nous avancions pour rencontrer son rêve. Et, dans tous les sens du terme, nous avons marché. La peste, la guerre, la dysenterie, rien ne pouvait nous détruire… C’est ce rêve qui nous fit encore creuser le sol de Gizeh, de Memphis, de Thèbes… Oui, nous y avons cru…
— Je connais ce prodige… Je sais combien cet homme sait vous entraîner à sa suite…
Alors, la question qui me brûlait les lèvres vint ainsi, le plus naturellement :
— Vous aussi, il vous a raconté, et c’était à Grenoble, en 1814 ?…
Plongé dans ses propres souvenirs, Champollion ne me regarda même pas. Il revivait la scène. Il sondait son passé.
— À Grenoble ? ai-je répété doucement.
— Son rêve de l’Orient… En effet, c’était à Grenoble…
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Et je sus la vérité que j’espérais tant. Le rêve de Napoléon, cet Orient qu’il voulait dominer était bien plus immense que les pays dont il était formé.
— Napoléon a commencé par me parler de la prochaine bataille qu’il devrait livrer contre les Anglais de Wellington et les Prussiens… Les noms de Blücher, de Grouchy et de Waterloo n’étaient pas encore connus. Oui, il rentrait à Paris, mais c’était pour se battre et il était déjà las de cette aventure. Dehors, le peuple scandait son nom. Il s’est avancé jusqu’à la fenêtre et, sans se montrer, il observait l’horizon. Il resta immobile un long moment qui ne s’accordait pas avec l’excitation et l’urgence du monde extérieur. J’attendais. Je contemplais l’empereur. Enfin, il dit ceci : « Quand il faudra engager la bataille, je chercherai encore du côté de l’horizon où se lève le ciel, car c’est à l’Orient que se trouve tout ce qui m’aurait permis de triompher… »
— L’Orient ? intervins-je au risque de briser la magie du moment. C’est-à-dire l’Égypte et la Syrie ? l’Arabie ? la Mésopotamie ? l’Iran ?… De quoi parlait-il ?
Champollion se força à sourire :
— Je lui ai posé la même question. Alors, il s’est retourné et a semblé me découvrir. « L’Orient dont je parle, me dit-il, n’est pas celui auquel vous pensez. Bien sûr, vous me voyez et vous croyez que je raisonne en soldat. L’Orient ? Combien d’hommes, de canons, de fusils ? Combien de chevaux ? Et combien d’ennemis à mettre en charpie !… Vous m’imaginez comptant ce monde comme une armée. Quelle erreur ! Je n’ai jamais voulu l’Orient ainsi. Pour accéder à ses trésors, je n’ai cherché qu’à le séduire. L’Orient ? C’est à la fois le navire qui devait m’y conduire et la marche du jour à qui il donne naissance ; l’origine du monde et de la connaissance. C’est aussi le centre de tous les pouvoirs puisqu’il en est la source. L’Orient n’est donc pas un lieu géographique ou un peuple. Encore moins une bataille comme celle que je devrai bientôt mener et que je pourrais emporter si je savais comment obtenir le pouvoir qui me fuit depuis toujours. » Il s’est tu. Il semblait accablé, brisé de fatigue. Que lui faudrait-il de plus ? ai-je pensé. Et j’éprouvais une peine immense à le voir ainsi. « Entendez la clameur de la foule, ai-je dit. Vous êtes encore vainqueur. » Il secoua la tête, il semblait défait. « Ce temps est dépassé, reprit-il. Et savez-vous pourquoi ? » me demanda ce petit homme voûté et bedonnant qui n’était plus l’empereur.
— Oui, pourquoi ? ai-je murmuré.
— « Cet Orient est affaire de sagesse, de modestie, d’humilité. Contre son pouvoir, les armes n’ont aucun effet. »
Prudemment, j’ai glissé :
— Vous aurait-il dit où se trouvait ce pouvoir qui lui aurait permis de triompher ?
— Oui, il me l’a dit… Vous n’avez pas compris ?
Champollion se taisait. Je transpirais. Je suffoquais…
— Dans l’Orient lui-même, murmura-t-il enfin.
Je n’ai pu garder mon calme plus longtemps :
— Mais enfin ! Ce pouvoir, cette force, ce « je ne sais quoi » existe bien quelque part ?
— Ce n’est pas une carte qui vous guidera. Ce n’est ni un trésor ni un lieu. En vous l’apprenant, j’ai bien peur de vous contrarier…
— Je prends ce risque…
— Selon Napoléon, tout l’Orient se trouvait dans Pharaon et dans son écriture, et les deux se combinaient pour former la puissance et la gloire.
— Une écriture sacrée ?
— Plus encore…
— Divine ?
— Oui.
— Le lien entre l’homme et Dieu… En somme, le lien vers tous les pouvoirs, y compris celui de l’Éternité…
— Et je l’ai cru, murmura Séghir… Autant que vous-même…
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Le génie de Napoléon ? Il faut s’y faire, Orphée. Il dérange, il agace et si l’on déteste cet homme, il serait injuste de ne pas lui reconnaître un talent hors du commun. Depuis le premier jour, il savait ce qu’il cherchait. Il posait le pied sur le sol d’Égypte et déjà il combinait le projet le plus fou et le plus orgueilleux qu’un conquérant assoiffé de pouvoir n’avait jamais conçu. Mais j’apprenais aussi par la voix de Séghir le prix d’une telle ambition. Napoléon était comme ces héros présomptueux de l’Antiquité, hantés par le désir fou de se mesurer au ciel, croyant triompher des épreuves jusqu’à entrevoir l’Olympe et qui, réveillant la fureur des dieux, subissaient le jugement réservé à ceux qui avaient osé les braver. Les plus chanceux mouraient ; les autres étaient damnés pour l’éternité.
Le mal de Napoléon était à la fois immense et irréparable. Il débutait en Égypte, il culminait le 2 décembre 1804, jour du sacre. Depuis, il le rongeait. Sa douleur, un homme de pouvoir peut sans doute la comprendre mieux que moi qui n’ai jamais cherché à dominer. Mais si j’emprunte un instant, et très modestement, les habits de l’empereur, je crois deviner ses tortures. Le 2 décembre 1804, Napoléon reçut le sacre et il fut proclamé empereur. Un court instant, revivons la scène. On imagine l’émotion, le regard des proches, des ennemis et leur admiration ou leur rage. On se glisse au premier rang, au plus près de Napoléon, on entre dans ses pensées. Il revit le souvenir d’une vie dédiée à ce dessein extraordinaire. J’ai réussi ! hurle-t-il en secret. Alors, il saisit la couronne qui consacre sa gloire et revêt le symbole de son pouvoir. Qui, à cet instant, est plus grand ? Mais voilà que sa douleur se niche dans ce geste et le brûle pour toujours comme une couronne d’épines, car c’est lui-même qui l’a posée sur sa tête. Son sacre ne représente donc que lui. Et le sort vient de lui jouer le pire des tours. Sa légitimité tient dans un nom immense, Napoléon, mais qui ne représente que lui. Le prince, le tyran, a été consacré, mais l’onction ne lui confère que la valeur de celui qui lui a offert cette couronne. C’est un homme, ce n’est que cela. Et c’est lui.
Pourtant, depuis ce jour de 1798 où le simple général Bonaparte a posé le pied sur le sable d’Alexandrie, il ne songeait, en effet, qu’au moyen de se délivrer du fardeau le plus pesant : la question de sa propre légitimité. Aussi grand qu’il se croit, il n’est que le fils de mortels, pas même un demi-dieu. Alors, devant l’immensité de l’Orient, devant ces pyramides qui lui inspirent pour la première fois de sa vie une immense modestie, il pense avoir trouvé la solution : l’onction reçue par Pharaon est au-dessus de tout. Et la clef se trouve ici, en Orient, siège du commencement. Le contact avec Dieu est à portée de sa main, quelque part dans ces ruines merveilleuses, dans ces symboles mystérieux qu’on appelle hiéroglyphes. Les pyramides, le Sphinx, les antiques en témoignent. L’écriture de Pharaon conduit à la plus parfaite, à la plus implacable des légitimités, celle de Dieu. Maintenant, il faudrait s’en emparer. En devenir le nouveau dépositaire, en acquérir la, mieux les puissances. C’est là son génie, Orphée. Au contraire des autres conquérants, il ne veut pas détruire Pharaon. Il voudrait le séduire. Mais Pharaon lui résiste. Il le nargue. Comme le Sphinx qui veille, il reste muet.
— Pour moi, reprit Séghir, qui pouvait être plus grand que Napoléon ? Et je voyais un homme vieillissant, plongé dans le doute, murmurant la plus terrible des confessions : il me disait avoir échoué. Qui étais-je pour entendre de telles paroles ? Et pourquoi le faisait-il ? Bientôt, je l’appris. Mais avant, il m’avoua encore que son plus grave échec fut de céder à la tentation du sacre. « Je n’ai pas su attendre. Mais en avais-je le temps ? J’ai répondu à l’appel du pouvoir car, partout en Europe, les forces ennemies s’unissaient pour m’abattre. En France, ma situation n’était guère plus confortable. Combien songeaient à m’assassiner ? Devais-je renoncer à ce que j’avais entrepris ? Il me fallait assurer le présent, du moins patienter encore et durer le plus longtemps… »
— Du temps ? murmurai-je. C’est déjà ce qu’il demandait à Morgan quand nous étions en Égypte…
— Oui, le temps. Pour triompher de l’éphémère, assurer son destin et, pour cela, il voulait percer le pouvoir de Pharaon. L’Orient qu’il recherchait n’était donc ni un lieu ni un pays, mais l’essence de la légitimité qu’il croyait toujours trouver auprès de Pharaon, dans ses mots et dans son écriture – une légitimité implacable et parfaite, délivrée à un homme par la source la plus haute, celle qu’aucun homme ne peut contester : Dieu.
— Tous ces morts, toutes ces batailles… Voulez-vous me dire qu’elles ne servirent à rien ?
— De tout ce qu’il m’a dit, je crois pouvoir déduire qu’elles n’avaient d’autre sens que de servir sa recherche. Il voulait que les savants parviennent à déchiffrer l’écriture de Pharaon, car il était convaincu que les mots de Dieu, conférant à un homme le soin de le représenter, se trouvaient dans les signes obscurs, cachés, ensevelis par d’autres conquérants affolés par cette force qui les menaçait et que lui se disait prêt à affronter. J’ai souvent repensé à cet entretien, je l’ai étudié, analysé, et vous comprenez à quel point j’ai pu en être marqué. Je ne pense pas trahir sa pensée en affirmant que Napoléon avait fait un rêve et un pari : le pouvoir consacré par Dieu se trouvait selon lui dans l’écriture de Pharaon, et ainsi s’expliquait la durée de son règne.
— Cela nous l’avions compris… Mais vous parliez aussi d’un pari engagé par Napoléon. De quoi s’agissait-il ?
— Il espérait être le premier à percer ses secrets, s’attribuant ainsi, et légitimement, sa supposée puissance…
— Selon vous, il n’aurait donc jamais songé à s’ancrer en Égypte ?
— À quoi bon ? Il possédait la pierre de Rosette et imaginait qu’elle lui suffirait pour déchiffrer le rébus laissé par Pharaon.
— Ainsi, et toujours selon vous, Napoléon avait tracé son destin aux premiers jours de l’expédition. Il serait empereur et, pour rendre sa gloire pérenne, il songeait à imiter Pharaon…
— Oui. Il se voyait aussi grand que l’ancien maître de l’Égypte. Mais l’histoire a voulu qu’il s’empare du titre d’empereur avant que sa prédiction ne se réalise. Ainsi, son règne était entaché d’un mal originel : sa légitimité n’était fondée que sur sa propre personne. Elle ne pouvait donc lui survivre. Sa Fortune réclamait le pouvoir espéré de Pharaon. Et il l’appelait encore à Grenoble, au retour des Cent-Jours, dans ce bureau misérable, maudissant le destin aperçu aux pieds des pyramides et qui glissait entre ses mains aussi sûrement que le sable. Oui, Pharos, je crois qu’en Orient, il ne cherchait qu’à retrouver l’origine du pouvoir de Pharaon et c’était la plus grande part de son rêve…
— La pacification de l’Égypte, la conversion à l’islam, la conquête des Indes… Il nous a donc trompés…
— N’étiez-vous pas vous-mêmes prêts à vous rendre à son avis ? Ne pensiez-vous pas que l’écriture de Pharaon contenait une part de mystère ? Je devine à vos propos qu’à l’exemple de Morgan de Spag, vous avez cru à ce rêve qui ne pouvait se définir plus précisément puisqu’il était inscrit dans une écriture qui résistait à nos recherches et demeurait secrète. Comme Napoléon, vous avez couru après cet espoir sculpté à votre gré, selon vos émotions, vos désirs, vos passions tant qu’il restait chimérique. Un pouvoir inouï, formidable, dont Pharaon était le seul dépositaire ? Aussi longtemps qu’il ne se livrait pas, rien n’interdisait de vous y accrocher. La foi ? Vous l’avez connue, Pharos ! Comme moi. Aussi fort que moi…
— Vous ? Jean-François ?
— Oui, mais pour comprendre combien je fus moi-même entraîné dans l’aventure rêvée de Napoléon, il me faut expliquer les raisons pour lesquelles il me fit ces confidences… Vous ai-je dit combien j’étais étonné, pour ne pas dire effrayé, d’entendre les pensées les plus intimes de l’empereur ?…
— Je devine que cette conversation fut vécue comme un moment extraordinaire…
— L’émotion me paralysait, mais j’ai fini par retrouver assez de force pour lui demander pourquoi il me livrait ce qui ressemblait fort à un secret d’État. Il s’est alors approché de moi et il m’a dit en souriant : « Parce que vous êtes le déchiffreur. Morgan de Spag me l’a assuré et j’ai confiance en lui. Sa seule erreur a été d’être optimiste. Le déchiffrement aurait dû venir plus tôt. Mais j’ai su patienter et revenir. Maintenant, me voici face à vous ! Je vous vois, je vous ai jugé. Vous serez, en effet, celui par qui la lumière se fera. Et comme je n’ai plus de doute, comprenez, à présent, combien j’ai besoin de vous… » J’ai blanchi. Mes mains tremblaient. Il m’a servi un verre d’eau et il s’est assis à côté de moi : « Il y aura encore une bataille, murmura-t-il, et je vaincrai peut-être si mon destin est de durer. Alors je rentrerai à Paris pour reprendre ma place et vous m’aiderez. Vous et moi ? C’est ainsi. L’empereur et vous, le déchiffreur, celui qui, alors qu’il n’était qu’un enfant, s’attaquait déjà aux vérités révélées de la Bible. Ne protestez pas, Séghir, car on vous nomme ainsi. Je sais, qu’un jour, comme moi, vous ferez basculer le monde. Le destin dont je parlais nous a enfin rapprochés. Nous sommes liés à jamais… »
N’ai-je pas dit que la caractéristique première du conquérant est d’être obsédé par sa conquête ? Charles X et les autres poursuivaient la même quête. Le génie de Napoléon en faisait sans doute un être à part et Séghir venait de m’en apporter la preuve. J’avais imaginé la scène de Grenoble comme une sorte de dénouement. Je croyais que Napoléon avait tiré un trait sur l’avenir. Sa rencontre avec Jean-François Champollion n’était que curiosité humaine, celle d’un homme qui, voyant sa fin venir, se tournait vers son passé dans l’espoir d’y trouver le meilleur de sa vie. L’Égypte, quelle aventure ! Séghir, ce jeune homme fragile, serait-il le déchiffreur de la plus grande curiosité de ce temps ? L’intérêt de l’empereur déchu s’arrêtait là. À défaut d’immortalité, il cherchait, nostalgique, une dernière gloire ; l’honneur éphémère d’avoir été à l’origine d’un défi audacieux qui verrait triompher l’esprit d’un Français… Il ne pensait pas à autre chose. Mais je me trompais. Le 8 mars 1815, Napoléon n’avait pas lâché prise. Du temps ? Il en demandait. Il y pensait encore… Et il s’était tourné vers Séghir.
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Ainsi, Napoléon avait transmis son rêve à Champollion. Un secret formidable se cachait dans l’écriture de Pharaon. Aux pieds des pyramides, ce trait avait transpercé le général. Mais il manquait le déchiffreur. Et Séghir était enfin devant lui. Encore fallait-il du temps. L’octroi de cent petits jours arrachés au commun des mortels ne fut pas suffisant. Deux mille jours plus tard, Napoléon était mort sans connaître la réponse2. Et à quoi bon courir après l’éternité ? La découverte du 14 septembre 1822 n’avait en rien démontré le caractère divin de l’écriture égyptienne.
Pharaon était peut-être un dieu pour ceux qu’il gouvernait, mais ce n’était pas assez pour établir un lien direct entre le Verbe et lui. Dès lors, il fallait s’en tenir au distinguo subtil entre divin et sacré. Cette écriture ne menait pas au tout, à l’alpha et l’oméga qui étaient à l’origine du monde. Donc, elle n’était pas celle de Dieu. Et Séghir semblait avoir rejeté les hypothèses qui fleurissaient à ce sujet.
— Pourtant, ai-je glissé, qui peut affirmer que cette écriture s’est entièrement livrée ?
Champollion se raidit. Songeait-on à remettre en cause sa découverte ?
— Vous parlez comme mes ennemis ! Comme l’Anglais Young qui a tenté de me voler ma découverte !
— Séghir ! c’est Pharos qui vous parle. Votre ami, celui de Morgan de Spag et d’Orphée Forjuris. Comment douter de mon affection, de ma fidélité ? Ne vous les ai-je pas démontrées à cent reprises ?
— Pardonnez-moi, Pharos… Mais ce que vous dites laisse entendre que…
— « L’écriture hiéroglyphique est un système complexe, une écriture tout à la fois figurative, symbolique et phonétique, dans un même texte, une même phrase, je dirais presque dans le même mot. » N’est-ce pas de vous ?…
— Je le répète encore !
— Et je vous crois. Mais il y a ces idéogrammes, ces signes dont vous dites qu’ils sont symboliques… Or, notre interprétation (notre traduction) de ces symboles pourrait être différente de celle que lui prêtait Pharaon. Dès lors, pourrions-nous passer à côté de la vérité ?
— Ne me torturez pas davantage, Pharos…
— Je cesse sur-le-champ ! C’est promis. Mais répondez encore à cette question : selon vous, l’écriture de Pharaon s’est-elle entièrement dévoilée ?
— C’est cela que vous souhaitez entendre ? Eh bien, non !… Et je ne cesse d’y penser, de combiner des hypothèses depuis ce jour où j’ai tenu l’affaire. Et si j’ai usé mes forces en Égypte, c’était pour me convaincre que je ne me trompais pas. Vous savez que je suis franc et sincère. Me laisserez-vous en paix si je promets qu’après avoir sondé des milliers d’hiéroglyphes, je fus persuadé qu’il n’y avait rien à changer à ce que j’avais écrit ? Notre alphabet est bon…
— De grâce, Séghir… Pas une seconde, votre découverte n’est remise en cause. Cependant seriez-vous d’accord si j’ajoute que tout ce que vous avez découvert est vrai, mais que tout n’a pas encore été trouvé ? Ainsi, il me semblerait possible de déduire que cette écriture contient encore une part de mystère…
— Bien sûr ! Il faudra du temps pour percer le sens de tous les hiéroglyphes.
— Tous ? Certains ne pourraient-ils pas nous résister ?
— Peut-être, murmura-t-il… Mais je vous demande encore et pour la dernière fois : pourquoi me torturer ?
— Parce que nous avons tous deux partagé le même rêve et qu’il ressemblait fort à celui de Napoléon. Parce que je vous confirme que Morgan, tout autant qu’Orphée, était du même avis. L’écriture de Pharaon aurait pu nous conduire au divin.
Cet aveu sembla le soulager. Pourtant, sa méfiance ne faiblit pas.
— Orphée ne m’en a jamais parlé aussi nettement…
— Il ne voulait pas vous influencer. Sa discrétion est une nouvelle illustration de l’amitié qu’il vous portait. Pourquoi vous faire part d’un rêve aussi fou ? Il n’était pas utile d’ajouter à la tension qui pesait sur votre travail en dévoilant ce qui n’était qu’une simple hypothèse. Vous vous disiez espionné, menacé, sujet à des complots, et je vous comprends mieux. Comment ne pas craindre que l’entêtement de Napoléon soit connu de ses ennemis ? Ne fut-ce pas le cas ? Vous communiquer nos espoirs n’aurait fait qu’alourdir et compliquer votre tâche. Bien sûr, Orphée ignorait la teneur de votre échange avec l’empereur. Ah ! si vous lui aviez parlé… il l’aurait fait sans hésiter. Car n’est-il pas vrai que vous avez caché votre conversation avec Napoléon ? Aussi, à qui en vouloir ? À personne, Séghir ! Alors, oublions et trinquons enfin ! Je meurs de soif.
Je m’étais emparé de mon verre. Il fit de même.
— Vous m’apprenez que nous sommes restés, Orphée et moi, des années côte à côte sans savoir que nous traquions tous deux un rêve extraordinaire… Eh bien ! il me faut vous remercier, Pharos. Cette conversation était nécessaire. Elle me permet de comprendre l’obstination d’Orphée qui jamais ne m’abandonna. Il accepta les tocades et l’humeur du garçon turbulent que j’étais, sans se plaindre. Parfois, je m’en étonnais… Désormais, je m’explique la patience dont il fit preuve sans se décourager. Je suis d’accord. Buvons à sa mémoire ! lança Séghir d’une voix forte.
![]()
L’aubergiste courut à notre table, cocarde toujours au vent. Était-ce la révolution ? Il contempla nos verres pleins, mais ne fit aucune remarque. La chaleur était vive… Il préféra retourner dans la salle dont le coin sombre était envahi d’énormes barriques. Entre Séghir et moi, la paix était signée. Et j’avais mes réponses. Du moins, pour la première partie de mon enquête. Restait à l’interroger sur la nuit du déchiffrement.
Cette affaire délicate réclamait du doigté… Nous levâmes nos verres remplis d’un vin tiède, affreusement sucré, et sans accord avec la température. Champollion semblait avoir retrouvé son calme. Aussitôt, l’envie me vint de continuer l’aventure. Je me répétais que je n’avais parcouru que la moitié du chemin. Combien de temps me faudrait-il attendre avant de me retrouver de nouveau seul avec lui ?
— Une dernière chose, Jean-François… (Il suspendit son geste. Le verre resta en l’air.) La nuit du déchiffrement, vous vous êtes précipité chez votre frère Figeac pour tomber dans ses bras et sombrer dans une sorte de coma. Comment expliquez-vous la gravité de votre malaise ?
— L’émotion. La fatigue. Je n’ai rien d’autre à vous dire…
J’étais sûr qu’il me cachait l’essentiel.
— Songez que nous étions déjà amis quand vous aviez douze ans… Resterait-il, sur cette terre, quelqu’un d’autre que moi à qui vous pourriez confier vos secrets les plus intimes ?
Il renversa du vin en reposant son verre sur la table. Il porta ses mains à son front couvert de transpiration. Quand il parla, je dus tendre l’oreille tant sa voix était faible :
— Avant de m’effondrer, il m’a semblé que l’on me parlait. Non ! Je me parlais à moi-même et c’était comme dans ces morceaux de nuit où l’on ne sait plus si l’on entre dans un rêve ou si l’on frôle le réel. Avez-vous connu cet état étrange, Pharos ? Vous vous sentez dans un monde ; vous le croyez vrai ; vous y participez. Vous pourriez en décrire les moindres détails tant il vous semble que vous le dominez… Du moins, vous le pensez, car maintenant vous avez ouvert les yeux et ce qui était si clair, si exact s’efface à ce moment précis. Oui, cette nuit-là, tout mon être m’apprenait que cette écriture était une sorte de porte qui ouvrait sur le divin. J’entendais des sons, des mots qui n’étaient ni du copte ni aucune autre langue et je les comprenais, ou je les traduisais. Une fulgurance… Un vertige inouï… Je mourais.
— Votre malaise était si grave ?
— Je ne veux pas en parler. Je mourais, croyez-moi. Pendant cinq jours, je suis resté entre la vie et la mort. Figeac m’a sauvé. C’est tout. Le reste ?… Perdu à jamais.
Son triomphe cachait une immense et secrète déception. J’avais conçu cette hypothèse et il s’agissait de cela. Le déchiffrement des premiers hiéroglyphes ne lui avait pas offert de découverte miraculeuse. Une vision fugace. Et le voile était retombé. Je comprenais sa lassitude. Plus il apprenait à maîtriser sa découverte, plus elle lui enseignait qu’elle resterait en partie mystérieuse. Oui, je partageais son désarroi, mais pourquoi cacher que j’étais soulagé d’apprendre que ma piste était bonne ? Le vin me parut délicieux et la chaleur aussi. J’ai laissé glisser le temps. Nous restâmes ainsi, unis par une complicité muette. Je crois qu’il savourait également ce moment. Sa confession lui avait appris que ses proches avaient partagé la même utopie. Depuis, son visage était détendu. Alors, j’ai cru pouvoir lui poser l’ultime question qui trottait dans ma tête :
— L’Égypte a-t-elle chassé les fantômes que vous avez croisés ?
Il sourit, mais ses yeux étaient tristes :
— Vous ne renoncez jamais…
— Vous non plus… Ainsi, vous avez épuisé vos forces en Égypte jusqu’à être sûr que l’illusion entrevue la nuit du déchiffrement en était bien une…
— Et il n’y avait rien, poursuivit-il. La vérité, je l’ai dite. Le rêve s’est achevé.
— Il suffirait d’un rappel. Un coup de théâtre pour qu’une autre vérité apparaisse…
Son regard vacilla… Il allait parler et je l’entendais déjà : « Pharos, je ne peux finir ainsi. En effet, il reste les idéogrammes, un voile mystérieux derrière lequel se cache peut-être le vrai visage de Pharaon. » Mais il n’a rien dit. Ses yeux sont allés de moi à autre chose. C’était dans mon dos. Je me suis retourné. Figeac était là.
— Quelle surprise ! ai-je lancé en masquant mon agacement.
Figeac brandissait le mot écrit par Séghir avant de quitter le Louvre : « Je suis avec Pharos. Retrouve-nous passage Véro-Dodat. »
— Me voici, cria-t-il. Quelle chaleur ! Faut-il que vous ayez de grands secrets pour vous aventurer jusqu’ici…
Séghir répondit aussitôt :
— Pharos voulait me parler sans délai.
Il se tourna vers moi :
— Au fait, que souhaitiez-vous me dire ?
— Pardon ? ai-je balbutié. Ah ! oui. Pourquoi voulais-je vous voir ? En réalité, rien d’important. Le plaisir de discuter… Et c’est beaucoup donner à un vieil homme résigné à vivre en solitaire… Merci, Jean-François, pour ce bon moment.
— Mais alors ! De quoi avez-vous parlé si longtemps ? questionna Figeac d’une voix forte.
— Du passé, m’empressai-je de répondre. De l’Égypte…
— Et du déchiffrement, ajouta Séghir.
— Oui… Deux ou trois détails qui m’échappaient encore…
— Lesquels ? insista Figeac.
— C’est à propos de cette nuit terrible où je suis venu te trouver et qu’aussitôt… Pour les raisons que tu connais… Je me suis effondré…
— Pourquoi vouloir encore parler de cela ? l’interrompit Figeac. Tout a déjà été dit.
Son visage exprimait l’inquiétude.
— Que voulez-vous, ai-je répondu en souriant, à mon âge on perd la mémoire. Sans cesse, il faut me répéter les mêmes choses.
Je me suis levé lestement.
— Au revoir, Figeac…
Je l’ai oublié pour serrer Séghir dans mes bras. Confusément, je craignais qu’il ne s’agisse d’un adieu. L’intense émotion qui me gagna ne lui échappa pas.
— Que vous arrive-t-il, Pharos ?
— Je ne sais pas. J’étais si bien avec vous. Je vivais encore. Merci pour tout…
Étranger à cet élan, Figeac s’était écarté. Séghir s’approcha encore de moi et me souffla :
— Chez moi aussi, la vie s’en va. Et le voile ne se lèvera plus… Isabella me l’a dit, un jour…
— Isabella ? Cette amie de Florence sur laquelle vous fîtes tant de mystère ?
— Toujours vos questions ! Alors, oui ! C’est elle. Et vous avez ce point en commun. Elle n’a jamais cessé de m’interroger sur la nuit du déchiffrement. Elle aussi croyait que derrière le voile se cachait autre chose qu’une chimère. Adieu…
Puis, Séghir est parti par le passage Vérité.
1- La Mère de Famille un commerce de gourmandises qui existe depuis 1761. (Note de l’éditeur.)
2- Le 5 mai 1821, à Sainte-Hélène, soit plus de deux mille jours après son entretien avec Champollion… et seulement quelques mois avant sa découverte. (Note de l’éditeur.)
CHAPITRE 19
La mort rend la vie plus belle…
La mort rend la vie plus belle. Cette conclusion, je la tire de mon expérience. Je pourrais en faire l’épitaphe des nombreux enterrements que j’ai suivis. Année après année, je regarde passer le temps. Je pleure les morts et compte les vivants. Il ne reste plus assez de membres de notre Institut pour former la Pléiade1. Moins de dix. Et dans quel état ! Seul Jomard tient le coup. Il partira après moi. Quand nous nous retrouvons pour rendre un dernier hommage à l’un des nôtres, il m’en parle et martèle ce défi macabre : « Je t’enterrerai, Pharos… »
J’ai fréquenté chaque allée, chaque cimetière de Paris, de Neuilly, d’Auteuil, d’Arcueil, de Montrouge. Parfois, il faut aller plus loin. En 1811, c’était Chambéry, pour l’astronome Nouet. En 1842, Fontainebleau, pour Costaz. En 1841, j’avais accompagné Jacques-Marie Le Père à Granville. Jean-Baptiste, son frère architecte, mourut à Paris en 1844. À Meylan, dans l’Isère ? L’ingénieur Jean-Marie Dubois-Aymé. À Montauban ? Le général Antoine-François Andréossy, en septembre 1828. Il pleuvait. J’ai pris froid. Je peux ajouter Châteauneuf, Lyon… Cela ne changera pas mon idée sur ce genre de réunions. Les cortèges se suivent et se ressemblent. On pleure le défunt, on le regrette. C’est même peut-être pour l’unique consolation qu’elle offre que la mort existe. Pour que la vie semble belle.
Ce fut aussi le cas à la mort de Jean-François Champollion. Pas un mot de travers, pas une phrase déplacée. Pas de pique. Que des regrets. Le 4 mars 1832, jour de sa disparition, Champollion était devenu universellement un géant. « Une lumière pour les siècles à venir. » Silvestre de Sacy fut chargé de l’oraison funèbre et c’était un comble ! Il n’aimait pas son élève. Tout le monde le savait. Comment faire l’éloge de Champollion sans se renier ? L’oraison était un cadeau empoisonné, mais Sacy un vieux renard. Il pesa son discours. Un peu d’aigreur et beaucoup de douceur… Beaucoup trop pour le croire sincère, mais il le fallait. Si, au détour d’une phrase, il parla de « l’enthousiasme peu réfléchi » de Champollion ce fut pour insister aussitôt sur « cette droiture de cœur, cette noble simplicité de caractère, cette solidité d’esprit jointes à tant d’enjouement » et pour finir sur « toutes les qualités estimables empreintes dans ses écrits ». En écoutant Sacy, j’imaginais que, pour le punir de se renier, des crapauds immondes allaient jaillir de sa bouche !… Mais on l’applaudit.
Il est tout aussi étonnant de constater que, lors des enterrements, ce sont les plus méchants qui se montrent et se mettent en avant. Auraient-ils des choses à se faire pardonner ? Craignent-ils une vengeance venant de l’au-delà ? Le jour de la mort de l’ennemi, la vie leur joue un mauvais tour. Il faut gémir, pleurer sur le haï. Si possible de telle sorte que cela se voit. Les faux amis de Séghir ? Je n’en citerai aucun car, désormais, il n’en avait plus.
Orphée avait utilisé le terme de conjuration à propos des complots ourdis contre Champollion. Pendant des années, le terme m’avait semblé exagéré. Mais de les entendre minauder !… De sentir leur hypocrisie rentrée, car c’était le jour où ils devaient mentir, la colère est montée. Silencieuse, il s’entend. Intérieure et secrète, comme à son habitude. Mais parmi ceux qui entouraient l’inconsolable Figeac et lui vantaient leur compassion, j’en savais qui auraient tout fait pour éliminer Séghir. Et si quelqu’un, comme le pensait Orphée, avait voulu le faire, il se trouvait ici, le 6 mars, au cimetière du Père-Lachaise.
C’était la troisième fois que je me présentais dans ces lieux qui finissaient par devenir familiers. Morgan de Spag, Orphée Forjuris, maintenant Champollion… Ils formaient un clan, une tribu groupée, puisque Jean-François et Orphée reposaient au même endroit. La volonté de Séghir était respectée. Figeac aurait dit amen à tout. Il avait trop à faire avec son chagrin que je savais sincère.
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Nous nous étions revus, Séghir et moi, après le 16 août 1830, mais ce n’était plus pareil. La chaire d’archéologie égyptienne au Collège de France, créée par le roi Louis-Philippe, l’occupait beaucoup. Le reste du temps, il tentait de reprendre des forces auprès de ses sœurs qui résidaient dans sa ville de Figeac. Les mois passèrent vite. Je l’aperçus, le 10 mai 1831, lorsqu’il prononça sa leçon inaugurale au Collège de France. Il était épuisé et ne put s’attarder comme il le voulait avec ses vrais amis venus l’acclamer. Il donna trois cours au Collège de France. Deux en mai et un le 13 décembre – qu’il ne put achever. On le ramena chez lui, rue Favart. De ce jour à sa mort, il ne quitta plus sa chambre où je le vis trois fois.
Le 1er janvier 1832, bien que conscient, il ne put me parler. Ses yeux étaient dévorés par la fièvre. Il souffrait de terribles douleurs au foie. Les docteurs Cruveilhier, Brousset et Robert parlèrent de « maladie très compliquée » aux causes multiples. S’y mêlaient, dans un salmigondis indigeste et obscur, le diabète, l’air funeste émanant des tombeaux des rois, l’absorption des eaux du Nil, l’émoi des révolutions successives, le pressentiment de sa mort, l’ardeur de son cerveau… Et quoi d’autre ? J’oubliais : « Les préoccupations continuelles de son esprit [qui] lui avaient calciné le sang. » Autant écrire qu’aucun membre de la Faculté ne parvint à définir les raisons exactes qui le « conduisirent au tombeau » sauf à diagnostiquer que son sang était empoisonné, ce que chacun savait, sans mesurer la véritable portée de ce mot.
Le 12 janvier, je lui rendis une autre visite. Il semblait se remettre. Je regrettai de ne pas le voir seul – l’astronome Biot était présent – mais son meilleur état suffisait à ma joie. Bien sûr, il voulut discuter de l’Égypte et des hiéroglyphes. Peu à peu, Biot l’entraîna sur la piste du zodiaque de Dendérah, mais ce n’était qu’un moyen de parler, encore en bien, de Champollion. Biot commença par saluer la science de l’Égypte ancienne sans laquelle l’astronomie moderne n’aurait pu progresser. Il ajouta aussitôt :
— Sans vous, qu’aurions-nous pu connaître des savants de Pharaon ?
Champollion ne répondit rien. Il sourit et me jeta un regard complice. Biot n’avait pas toujours été de son côté. À quoi bon revenir sur le passé d’autant que ce qui les avait opposés n’excluait pas une sincère amitié ? Oui, tout allait bien. Quelque peu rassuré, Biot décida de prendre congé. Je m’en félicitais, car bientôt nous serions seuls. Séghir se leva pour le saluer. C’est alors qu’il hurla. Il se tenait le ventre.
— Une dague me transperce le foie !
La douleur devint si forte qu’il s’effondra à terre. Malgré mon âge, je fus le plus rapide. J’étais accroupi près de lui, je lui tenais la tête. Je cherchais son pouls. Il était si faible…
— Courez prévenir le docteur Brousset.
L’astronome était plus agile avec les idées. Il heurta une chaise et sortit précipitamment en hurlant :
— À l’aide !
La tête de mon Séghir se remit à bouger. Faiblement, il ouvrit les yeux et voulut se redresser.
— Je vous en supplie, ai-je murmuré, ne faites rien.
Il émit un râle. Il souffrait le martyre. Ses yeux me le racontaient.
— Je suis paralysé, gémit-il.
Il regardait ses mains. Elles n’obéissaient plus.
— Approchez, dit-il.
Je me suis penché, je l’ai fait jusqu’à poser mes lèvres sur son front glacé.
— Tant de choses, là-dedans, souffla-t-il. Trop tôt… Mon Dieu, encore deux ans, et pourquoi pas… déchirer le voile.
Ces derniers mots étaient si étonnants que je me suis relevé pour lire dans ses yeux ce qu’il fallait comprendre. Le voile ? Un court instant, la flamme se réveilla. Oui, le voile, semblait-il me dire. Le déchirer et, derrière, trouver quelque chose ? Les paupières s’abaissèrent. Je pris ce signe pour un nouveau oui. Mais cet échange muet lui coûtait trop d’efforts. Sa tête glissa sur le côté. Ses yeux restèrent fermés. Séghir n’en pouvait plus. En me redressant tout à fait, j’ai vu Figeac, debout, à deux pas de nous.
— Merci, Pharos. Maintenant, laissez-le. Les docteurs Cruveilhier et Brousset arrivent…
Une dernière fois, j’ai serré la main de Séghir. Elle était froide et raide.
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Biot attendait dans le salon. Une nouvelle incroyable ! Et il était là. Avant d’informer Paris que pouvait-il encore apprendre ? Ces sourcils se relevaient et se baissaient. Sa tête dodelinait… Le déchiffreur serait-il mort ? demandait-elle. Je fis mine de ne pas comprendre. Je n’avais rien à dire. Moi aussi, je suis resté muet. Dehors, j’ai laissé parler mon chagrin. Mes larmes se mêlaient à un temps de chien. Je savais que Séghir ne verrait pas le printemps 1832.
Notre dernier rendez-vous se fit à la demande de Figeac. C’était le 3 mars, la veille de son décès. Il régnait sur l’appartement un climat à la fois sombre et studieux. On pensait à la fin. On s’occupait pour l’oublier. Fleurs, faire-part, liste des destinataires. Une messe serait dite à Saint-Roch, source de l’enseignement du copte pour le déchiffreur. C’était plus qu’un symbole. Où placerait-on Casimir Perier, le Premier ministre ? Qui conduirait le cortège ? Sacy ou le comte de Forbin, directeur général des musées ? Les deux, sans doute. On discutait à voix basse, on prenait des décisions, et cette agitation ne parvenait pas à combler le vide qui peu à peu se formait. Sans cesse, on sonnait à la porte. Des curieux, des amis, des mots portés… Figeac faisait barrage. Personne, sauf moi, ne put entrer.
Un prêtre patientait au seuil de la chambre où reposait Séghir. Assis sur une chaise, il chuchotait l’Évangile. Le moindre bruit lui faisait lever la tête. Sans bouger de sa place, il tendait le cou, retenait sa respiration pour écouter celle du mourant. La porte de la chambre était ouverte. Les rideaux tirés. Malgré la pénombre, je voyais le corps. On l’avait habillé. Ses mains, croisées, reposaient sur sa poitrine. Il vivait puisque j’entendais sa plainte : « … Et bien au-delà, jusqu’en Égypte, jusqu’à Thèbes… » Au-delà ?… Avait-il prononcé ces mots ? Je voulus m’approcher. Figeac s’y opposa. Il avait raison.
— Mon frère ne reconnaît plus personne. Vous en garderiez un triste souvenir. Ce n’est plus le même. Son visage est déformé par la souffrance…
Il ne put retenir ses larmes. Je le pris aux épaules et nous restâmes ainsi. Puis on toussa dans mon dos. Le prêtre s’était levé.
— Pour l’extrême-onction… Je crois qu’il est temps.
Figeac fit un effort immense pour prendre le dessus. La tempête qui secouait sa poitrine s’apaisa. Les spasmes refluèrent. Quand il se sépara de moi, il était digne et de nouveau lui-même. Il tiendrait son rôle jusqu’à l’ultime souffle de son frère. Il serait son plus fidèle serviteur.
— Commencez, dit-il au prêtre.
Pour moi, c’était le signe du départ.
— Attendez, murmura Figeac…
Il fouilla dans sa veste. Ses mains tremblaient. Il en sortit une enveloppe sur laquelle mon nom figurait. J’ai reconnu l’écriture de Séghir.
— Il y a quelques jours, alors qu’il était encore conscient, il m’a demandé de vous remettre ce pli. J’ai hésité car je crois savoir ce qu’il en est, mais il va mourir et ce sont ses dernières volontés… Or, vous savez à quel point je lui suis fidèle.
— Je n’en ai jamais douté, ai-je dit.
— J’ai toujours agi dans son intérêt, insista-t-il.
Figeac semblait se justifier. À quoi bon ? Tout le monde le savait.
— Quoi que vous décidiez, poursuivit-il, je n’accepterai pas que quiconque porte atteinte à mon frère…
— M’en croyez-vous capable ? ai-je protesté.
— Je ne parle pas forcément de vous…
Il ne put s’exprimer davantage. Le prêtre revenait vers nous :
— Messieurs, ce n’est pas le moment pour discuter. Il me semble qu’une affaire plus urgente…
Figeac me tendit enfin le pli :
— Soyez prudent. En toute occasion, ne songez qu’à défendre la mémoire de Champollion.
— Il est plus que temps. Venez ! ordonna le prêtre.
Il saisit Figeac par le bras et l’entraîna à sa suite. Ils entrèrent dans la chambre de Séghir dont la porte fut tirée.
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J’étais seul, parfaitement oublié et quoi de plus normal ? Je me sentais inutile et je l’étais. Dans ma main, le pli pesait. Il y avait du macabre et de l’inutile à rester ainsi, à tourner dans le vestibule, à contempler l’horloge qui n’en finissait plus de battre les derniers soubresauts de la vie de Séghir. Je n’ai demandé personne. Je suis sorti. J’étais seul. Irrémédiablement. J’ai réalisé que j’étais vieux. Pour la première fois, je me sentais poussiéreux. D’ici deux, trois matins, j’endosserai mon costume noir, j’irai à l’enterrement. Il y aurait la messe, le cortège, le cimetière. J’y épuiserai la journée. Je saluerai les vétérans. Jomard et moi, nous compterions les survivants et mes yeux resteraient secs car j’avais épuisé toutes mes larmes pour pleurer ceux qui m’avaient quitté sans me demander si j’étais d’accord.
Je suis sorti, il faisait un froid de gueux. J’ai glissé les mains dans mes poches. Il n’y avait que ce pli pour m’aider à vivre. Pourquoi Figeac s’était-il affolé en me le donnant ? Toujours des questions !… J’ai mis un pied devant l’autre jusque chez moi avec cette idée en tête. Je ne voulais plus penser au pauvre corps du déchiffreur et au prêtre qui devait lui réciter ses prières. J’espérais trouver dans le pli un tourbillon de nouvelles. Je craignais aussi de lire les adieux touchants de Séghir. Un témoignage d’affection, composé à deux doigts de la fin, quand la mort nous rappelle que la vie était belle. J’ai accéléré le pas. J’arrivais chez moi. Pourquoi ce pli était-il si épais ?
Il contenait deux lettres. La première m’était destinée et je dois commencer par elle. Je livre son contenu sans rien ôter ou ajouter. Je l’ai simplement recopiée.
Cher Pharos,
Ce matin (12 février 1832), mon sang s’échauffe moins. La douleur qui brûle mes viscères me laisse un peu en paix. Je suis mieux, mais je ne vais pas mieux… Je sens même que la fin est proche. Il faut se dépêcher. Courir depuis toujours !… Mais cette vie-là ne me déplaisait pas. C’est trop tôt… Tant de choses restent à faire… Et vous parler de ce qui me tient à cœur en est une.
Le cœur, ai-je écrit. Il en sera question. Parler sans détour de mes sentiments et de ce qui peuple mon esprit ? Je crois que nous tenons notre sujet.
L’un de mes regrets est de ne pas vous avoir montré davantage l’admiration que je vous porte. L’énergie qui vous habite m’impressionne. Je l’ai souvent prise en exemple. Je ne crois pas me souvenir d’un jour où je vous vis renoncer. Et quand le courage me manquait, je savais où en trouver. Combien de fois vous ai-je entendu prononcer l’adage : « Un problème n’est qu’une question mal posée. » Vos questions !… Elles agacent, et vous le savez. Mais, grâce à elles, aucun mystère ne pourrait vous résister. Or, selon vous, l’essence même de l’écriture de Pharaon en serait un.
Gagnons du temps. Reconnaissez qu’il s’agit d’un sujet qui vous obsède. J’affirme qu’il fut celui de votre vie. Je crois même qu’il forgea l’amitié indestructible qui vous unissait à Morgan et à Orphée. Voilà pourquoi vous chercherez tant que vous n’aurez pas effacé la dernière de vos interrogations…
Je me souviens de ce jour d’août 1830 quand nous quittâmes le Louvre pour nous réfugier dans le passage Véro-Dodat. Quelle chaleur ! Un âne aurait renoncé à l’affronter, mais votre énergie déciderait l’animal le plus têtu de la terre ! À peine étions-nous dehors que vous m’asphyxiez de pourquoi et de comment. Ne protestez pas ! J’ai vu clair dans votre jeu. Vous étiez convaincu qu’en déchiffrant l’égyptien ancien, j’avais, un instant, soulevé un voile terriblement plus abyssal. Cette écriture aurait-elle un destin divin ? Un instant, la vérité serait apparue, mais je n’aurais pu en discerner davantage, le simple fait d’entrevoir cette hypothèse ayant suffi à me jeter dans l’inconscient.
J’imagine vos déductions. L’éblouissement vertigineux de ma découverte serait responsable de mon malaise. Il y aurait donc quelque chose. Mais quoi ? A minima d’autres événements dont je n’aurais pas voulu vous parler. Par miracle, la science n’a pas inventé de machines diaboliques capables de lire dans les esprits, car je vous crois capable de sonder mon cerveau pour dénicher ce qui y serait enfoui. L’énergie de Pharos-J. Le Jeancem ! J’en plaisante. En retour, je l’admire. Vous n’abandonnerez jamais. Bien sûr, je vous ai expliqué que mon long voyage en Égypte m’avait convaincu qu’il s’agissait d’une chimère à laquelle d’autres que vous et moi ont cru. J’aurai pu ajouter que la force de persuasion collective a influencé amplement notre jugement. L’espoir s’est transformé en croyance. Voilà comment un rêve devint (presque) réalité… Mais à quoi bon chercher à vous faire renoncer ? Tout votre être est tendu vers cette énigme : derrière le voile qui un instant s’est déchiré, qu’y avait-il ? Énergique comme vous l’êtes, vous voulez épuiser toutes les hypothèses. Eh bien ! Réjouissez-vous. Je vous offre ce que vous espériez tant. Une piste nouvelle… Un chemin à défricher. Il se trouve en Toscane, auprès d’Isabella.
Voilà que la douleur revient. La lucidité qui me permettait d’écrire durera moins de temps que je l’espérais. Trop de choses à dire… Voilà les mots que j’ai prononcés le 12 janvier 1832 quand vous êtes venu me voir – dans l’espoir de me questionner… Mais, ce jour-là, ma souffrance fut trop forte. Elle monta, comme elle le fait aujourd’hui, et devint si insupportable que vous me vîtes perdu. Pourtant ce mal qui me tuait nous conduira peut-être au bout de vos questions.
J’ai promis de laisser dire mon cœur, c’est-à-dire d’être franc. Ce qui suit en est la preuve. Pharos, il se pourrait que vous ayez raison. Le 12 janvier, la douleur inouïe qui me clouait au sol eut un second effet. Biot courut chercher Brousset. Vous êtes resté à mes côtés. De cela, je me souviens. Mais avant de m’évanouir, combien de temps s’écoula ? Vous soulagiez ma tête, sondiez mon regard et posiez toujours la même question, je l’ai lue dans vos yeux : le voile ? Derrière, qu’y a-t-il ? Est-ce beau ou effrayant ? insistiez-vous. Avez-vous vu que je vous répondais ? Quelle étrange sensation. Plus je sombrais et plus le noir se déchirait. Maintenant, apprenez ceci. Le 14 septembre 1822, la nuit du déchiffrement, j’ai connu la même sensation et la cause fut la même, puisque dans les deux cas, j’ai frôlé la mort. Que m’est-il arrivé le 14 septembre ? Je ne peux et je ne veux pas en parler. Mais je sais à présent que plus je glisse vers la mort, plus la solution se fait jour. Le 12 janvier, j’ai obtenu une des réponses que vous attendiez. Peut-être grâce à vous et à vos questions muettes… Quoi qu’il en soit, maintenant je crois pouvoir assurer que, derrière le voile, siège « quelque chose » d’infini et d’immense.
Depuis le 12 janvier, j’y ai réfléchi sérieusement. Du moins quand les maux dont je souffre m’accordaient un répit. Je ne vous écris qu’aujourd’hui car je voulais prendre mon temps, peser mes mots, ne pas vous entraîner dans cette sorte de folie engendrée par mes propres douleurs. « Je crois pouvoir vous assurer », ai-je écrit… Vous voilà bien avancé ! Désormais, par où commencer ? Je devine votre impatience. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando2 ? Pour moi, ce rêve éveillé fut trop court… Et vous, saurez-vous un jour ? Songez au défi que vous allez relever. Si moi-même, je le pouvais ! Trop de choses. Pas assez de temps… À quel nouveau bonheur faut-il s’attendre ? Mais quelle épreuve si, finalement, derrière le voile, il n’y a rien ? L’espoir que je vous offre est donc empoisonné. À moi, il fit, en effet, le plus grand mal. Et je ne pense pas seulement à ce corps rongé par la douleur. Je veux parler des sentiments qui usent mon cœur. Alors, un seul nom l’éclaire : Isabella.
Vous ne pouvez imaginer à quel point j’ai aimé cette femme. Pourquoi écrire au passé ? Je l’aime et je souffre plus que tout de notre éloignement car il est impossible de la faire venir à mon chevet. Je ne peux imposer sa présence à mon épouse Rosine et à ma fille Zoraïde. Mais si je meurs en me raisonnant, rien ne peut éteindre mon chagrin. Il ajoute à ma douleur et détruit ce que les mauvaises humeurs acceptent de laisser en vie chez moi. Oui, je meurs aussi de ne plus voir ma poétesse de Toscane. Et c’est à vous que je l’écris, car j’ai besoin de vous, Pharos. Je vous ai donné un espoir. En échange, je vous demande d’accomplir le mien. L’autre lettre que je vous ai fait remettre est adressée à Isabella. Je veux que vous la lui portiez. Ne croyez pas à un caprice. N’imaginez pas que j’ai inventé une ombre dissimulée dans la nuit pour négocier vos services. Il y a un lien entre Isabella et l’espoir que vous poursuivez. Souvenez-vous. Le 16 août 1830, alors que nous nous quittions, j’ai dit : « Vous avez ceci en commun. Elle n’a jamais cessé de m’interroger sur le même sujet. Elle aussi croyait que derrière le voile se cachait autre chose qu’une chimère. » Je crois donc qu’Isabella peut vous être utile… Et vous voilà engagé, Pharos !… Ne dites pas que vous êtes vieux et las de ces aventures. Allez voir Isabella. Vous lui donnerez ma lettre. Et elle, elle vous dira tout ce qu’elle sait du rêve que j’ai fait.
Il me faudrait du temps pour décrire sa grâce et sa beauté. Je garde auprès de moi un médaillon que mon frère Figeac vous remettra après ma mort. Je le trouve très en deçà de la vérité, mais si vous vous rendez en Toscane, vous jugerez vous-même. Méfiez-vous de son charme et de son intelligence. J’en fus prisonnier dès la première minute. C’était à l’académie de Livourne en Italie, le 2 avril 1826… On recevait le déchiffreur. Je détestais cette corvée officielle. Je crois bien que je m’endormais quand une voix douce s’éleva. C’était celle d’Isabella. Elle avait composé un poème « à ma gloire ». Il me semble l’entendre. Tu squarciasti il velo mistico… « Tu déchiras le voile mystique qui cacha au bord du Nil la lumière vive du savoir et semblait égal à ce voile qui dissimule le lieu de sa source… » Elle s’approcha de moi. Aussitôt, j’ai succombé. Oui, Pharos, l’amie de Florence dont je vous ai souvent parlé, c’était elle, Isabella N. Au cours de l’été qui suivit notre rencontre, j’ai connu un bonheur immense. Nous allâmes en juin à la grande fête des Luminara de Pise. Puis ce fut Florence, Rome, Naples. Je préparais mon expédition en Égypte. Isabella était à mes côtés. Je partageais tout. Je lui racontais tout. Elle encourageait mon entreprise. Nous formions un seul corps et une seule âme. Nous buvions à la même source ; et c’était celle de l’Égypte. Je n’ai jamais connu une telle fusion. Ces mois furent si forts, si merveilleux que j’ai vécu ma nomination au poste de conservateur du Louvre comme un événement secondaire. Je n’imaginais plus de la quitter et je songeais à lui proposer de partager mon voyage en Égypte car nous avions ce goût commun pour l’Antique. Passionnée par la Grèce et Rome, Isabella fut plus que mon amante. De cœur et d’esprit, nous vivions en harmonie. Aviez-vous deviné les liens qui nous unissaient ? Vous ne posiez jamais de question à son sujet. C’est donc que vous aviez compris. Pourquoi nous sommes-nous séparés ? Je vais répondre, Pharos. J’aurais tout fait pour lui plaire quand elle ne me demandait qu’une chose : accepter le destin tout entier que Dieu m’offrait. J’avais déchiffré les hiéroglyphes et cent fois, elle me demanda de lui raconter cette nuit glorieuse. Ses questions valaient les vôtres. Un jour, j’ai parlé de cette lumière aveuglante qui dissimulait peut-être le lieu de la source. Je citai son poème. Quelle erreur !… La passion d’une femme dévouée à la cause antique fit le reste. Elle ne cessa de m’entreprendre sur ce sujet. Elle voulait m’emmener plus loin. Au-delà de la source… Mais je crus qu’en agissant ainsi, elle cherchait à réduire ma découverte. L’orgueil – ou la peur – fit le reste. Je lui ai dit que mon destin était déjà écrit. Elle insista, me supplia à genoux de poursuivre, d’avancer, de creuser encore… Moi, je voulais la paix. J’étais exténué, excédé par le déchiffrement. Et Isabella soutenait qu’il n’était pas achevé. « Le lieu de sa source… » Elle voulait le conquérir. Oui, Pharos. Isabella y croyait. Mais je pris son espoir pour des critiques et finis par en souffrir. Si je n’avais pas trouvé le lieu de la source, il fallait conclure que je n’avais pas réussi… Je ne pouvais supporter qu’elle doute de moi. J’y voyais un déni d’amour. Je devins irascible. La discorde s’installa. Cette femme rebelle n’en exigeait pas tant pour reprendre sa liberté. Eh ! qu’elle le fasse, ai-je pensé sur le coup. Une violente fièvre aggrava ma colère et suffit pour me décider de fuir à Venise et plus tard de rentrer en France. À Grenoble, j’ai retrouvé ma femme et ma fille pour qui j’éprouve une tendre affection. Mais le temps n’effaça rien. À l’intérieur de moi, brûlait la passion pour Isabella. Je lui ai adressé trente lettres, je n’ai obtenu aucune réponse, ce silence m’a rongé. Je le crois tout aussi responsable des maux dont je suis affligé. Dès lors, voici mon vœu : portez-lui la lettre qui lui est destinée et que je vous confie. Vous lui direz aussi que je regrette de ne pas l’avoir écoutée. Parlez-lui de ce rêve qui vous est commun et qui m’a échappé. Faites-le pour moi. Dites-lui encore combien je l’aime. Puis, revenez ici, et si je suis vivant, racontez-moi. Sinon, rendez-vous dans nos rêves…
Votre fidèle ami, Séghir.
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Il mourut le lendemain. Les obsèques eurent lieu, on le sait, le 6 mars. Trois jours et trois nuits mornes pendant lesquels les heures s’engluaient. Grises quand le soleil se levait ; blanches quand il se couchait. J’avais usé mon temps à réfléchir. Les aveux de Séghir m’avaient-ils, au moins, fait avancer ? Il reconnaissait de facto l’existence d’un mystère à propos du déchiffrement et, pour lui, ce n’était pas rien d’écrire que, sur le sujet, tout n’avait peut-être pas été révélé. Il parlait d’un choc infini et immense, connu lors de la nuit du déchiffrement et le 12 janvier 1832. Dans les deux cas, le phénomène s’était produit alors qu’il sombrait dans un état second. Il évoquait aussi, lors du premier éblouissement, un mal qui le menait à la mort sans plus de précision… Que pouvais-je faire de tout cela quand la question essentielle demeurait : derrière le voile, il y avait quoi ? Ou quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? comme il l’avait écrit.
Cette liste me donnait le vertige. Par où commencer quand le plus grand déchiffreur de tous les temps était mort sans réponse ? L’apparition d’Isabella était cependant un progrès, même si j’avais deviné, bien avant, la nature de ses relations avec l’« amie italienne ». Oui, Séghir. Pardonnez-moi, mais j’avais cerné le sujet… En revanche, je ne soupçonnais pas cet attachement durable. En vous lisant, j’ai donc cru pouvoir expliquer, et mieux que vos médecins, certains aspects de votre maladie : le regret était en partie responsable de vos souffrances. Désormais, je pouvais accuser la passion dévoreuse. Elle vous avait affaibli et cruellement rongé le corps et l’esprit. De même, je comprenais les mises en garde de Figeac quand il lui fallut me donner votre lettre : « Je n’accepterai pas que quiconque porte atteinte à mon frère. » Le ton, la raideur, la défiance de Figeac étaient désormais déchiffrés. Il avait peur d’Isabella, une femme pouvant nuire à votre réputation. Or il n’avait de cesse d’y veiller d’autant que des attaques injustes venues d’Angleterre reprenaient : Champollion a volé la paternité du déchiffrement à Young ! La révélation des écarts amoureux d’un père de famille et d’un grand savant était-elle une menace de trop ? Figeac savait ce que contenait le pli qu’il m’avait remis. Dedans, il y avait une lettre pour elle et une pour moi, le messager à qui l’on expliquait sa mission. Il ne fallait pas être sorcier pour en deviner le contenu. D’ailleurs, Figeac n’avait-il pas lu les lettres pour s’en assurer ?
Si je doutais encore, les événements qui se produisirent le 6 mars au cours des obsèques m’apparurent sur l’instant comme une éclatante confirmation de mes déductions. Avant de nous rendre au cimetière du Père-Lachaise, il y eut, comme je l’ai écrit, une bénédiction à l’église Saint-Roch où, des années plus tôt, le déchiffreur venait écouter le copte pour se familiariser avec cette langue. Moi, j’y vins avec mes convictions. L’amour pour Isabella avait aggravé la maladie de Séghir et forgeait encore la vigilance de Figeac. J’étais persuadé d’avoir raison et je n’eus pas besoin de torturer mon esprit avec de nouvelles questions car Figeac en personne vint à mon secours.
Alors que j’arrivais, il se précipita vers moi :
— Ne dois-je pas vous remettre quelque chose ?
— Un médaillon, je crois…
— Et qu’en ferez-vous ?
— Le meilleur usage qui soit pour Séghir.
Figeac sembla rassuré. Il partit rejoindre sa famille. Je voyais Zoraïde, la fille de Séghir et Rosine, sa femme. Figeac était leur nouveau protecteur. Il excellait dans ce rôle difficile et digne, et, depuis trois jours, je le comprenais mieux.
Je ne le revis plus jusqu’à mon départ pour Florence. J’attendis la fin du mois de mai pour faire le voyage. Rien ne pressait et les jours étaient plus longs. Je partis sans idées préconçues, sans questions brûlantes. Je portais sur moi le médaillon et la lettre. Ma seule impatience, teintée d’émotion, était la découverte d’Isabella.
On devinera ma surprise quand, arrivé sur place, je découvris à quel point je m’étais trompé sur Séghir. Et sur elle. Et sur tant d’autres choses…
1- Pléiade : groupe de poètes. Le plus célèbre est celui de la Renaissance. Il regroupait autour de Ronsard et de Du Bellay, Rémi Belleau, Jodelle, Baïf, Pontus de Tyard, Peletier du Mans et Dorat. (Note de l’éditeur.)
2- Qui, quoi, où, par quels moyens, pourquoi, comment, quand ? (Note de l’éditeur.)
CHAPITRE 20
Les fleurs du cerisier perçaient le ciel…
Les fleurs du cerisier perçaient le ciel. Le ciel était bleu, les fleurs blanches. Ce cerisier, il donnerait des fruits par milliers. Déjà, les premiers s’arrondissaient.
« Voyez. C’est tout là-haut… » Isabella levait la main au ciel… Dieu devait se pencher pour contempler le geste gracieux de la plus belle de ses créations. « C’est à cause du soleil. Il perce la cime et pénètre rayon après rayon au sein de l’arbre où mes petits fruits l’attendent pour mûrir. Par quel miracle une fleur blanche finit-elle par donner une chair tendre, contenant en son cœur un noyau ambré qu’on découvre une fois le tout déshabillé ? Le savez-vous, monsieur Le Jeancem ? Est-il seulement nécessaire de percer ce secret ? L’alchimie de la nature m’échappe et j’adore ce mystère. Je sais seulement qu’ici comme ailleurs, le meilleur est caché. Mais je saurai vous guider dans ce labyrinthe. Tenez. C’est à l’endroit exact où cette détestable pie est en train de nous narguer et de manger ce qui me revient !… »
Je me souviens de tout. De son rire cristallin, de sa moue moqueuse quand elle me montra l’escabeau et dit : « C’est le prix à payer, monsieur ! Cueillez pour moi les premières cerises de l’année. » Je revois le mouvement de sa bouche quand elle y glissa le fruit que j’expédiais du ciel. Entre deux doigts, elle le tenait par le bout de la queue. Elle mordait dedans à pleines dents. Il éclatait. Son jus coulait. Elle portait son index à la commissure de ses lèvres. « Délicieux ! Je veux toutes celles qui se sacrifieront entre vos mains ! » À mon âge, j’avais cinquante-sept ans, était-il raisonnable d’éprouver pour cette femme de vingt-huit ans des sensations aussi fortes, alors que j’étais hissé sur l’escabeau instable de son jardinier ? Avant de répondre, expliquons ce qui me conduisit, le 12 juin 1832, sur ce promontoire.
![]()
J’avais mis à profit le mois d’avril pour mener mon enquête sur Isabella. Ce n’était pas auprès de Figeac que j’avais cherché à en apprendre. Je savais par avance que les questions concernant Isabella N. l’auraient inquiété. Dans sa lettre, Séghir parlait de l’académie de Livourne. On se souvient que j’occupais un poste important à l’Imprimerie nationale qui, un temps, était redevenue royale après avoir été impériale. Un papier à en-tête, mâtiné de tampons officiels, peut faire des miracles. J’avais écrit à cet académie au motif que j’étudiais la publication d’œuvres poétiques italiennes. Je souhaitais solliciter l’avis de ses sages pour l’établissement d’une liste de poètes dignes d’être traduits, puis imprimés sur un papier de qualité. Et pour aller plus vite, je suggérai des noms. Parmi eux, figurait celui d’Isabella N.
La procédure était simple. Je demandais un avis et une biographie, élément clé de décision. On me répondit avec diligence et dans un excellent français. À la fin du mois de mars, je savais ceci. La famille N., d’origine grecque, était installée à Florence depuis plusieurs siècles. Elle demeurait piazzale Michelangelo, près du ponte Vecchio, donc de l’Arno, dans un riche palais, propriété du père, un armateur fortuné exerçant son métier naval dans le commerce en gros. Le rédacteur ajoutait, sans doute pour impressionner l’éditeur de la publication fantomatique des œuvres de la poétesse, que les navires de la famille N. sillonnaient la mer Tyrrhénienne, de Livourne à Palerme, et bien au-delà, puisqu’ils mouillaient aussi dans les eaux de l’empire de la Sublime Porte. Le flux irrépressible et lyrique de l’Italie faisait écrire que la flotte toscane pesait autant que celle des puissants marchands de Venise, mais ajoutait-on aussitôt, ce n’était pas la question. Poésie, donc. Isabella N., qu’avait-elle écrit ? Des poèmes, oui. Des écrits engagés puisqu’on la présentait comme le porte-parole du patriotisme italien. Je comprenais mieux la passion nationaliste de l’auteur du rapport : « Car la gloire de l’Italie passe par son renouveau et, inévitablement, celui-ci se trouve dans son histoire. » C’était pourquoi elle avait composé des odes et autres essais poétiques sur Rome et Athènes. Mais cela, je le savais déjà par Séghir. Quoi encore ?… Elle était née le 7 décembre 1804. Le reste était à découvrir lors d’un rendez-vous que je pris aussitôt en usant auprès d’elle du même artifice. Je lui écrivis que Pharos-J. Le Jeancem de l’Imprimerie royale songeait à l’éditer. La lettre de Séghir que je devais lui remettre ? Silence complet. Ne sachant rien de ses sentiments à l’égard du déchiffreur, je craignais qu’en citant son nom, elle refusât de me recevoir. Quel souvenir gardait-elle de lui ? Était-elle mariée, respectable mère de famille ? J’avais une mission : lui donner une lettre. Et poser quelques questions. J’entendais réussir. Elle répondit dans notre langue et se disait enchantée de rencontrer un éditeur français. Juin lui convenait. Elle signa Signorina. Ce petit détail me serra étrangement le cœur. Je remarquai aussi les armes de la famille N. ornant le cachet de cire qui fermait sa missive : Romulus et Remus protégés par la louve. À n’en pas douter, ce clan avait la fibre patriotique et le goût pour le passé de Rome.
J’ai pris congé de Paris et cela ne nécessita que peu de temps puisque je vis seul. Fin avril, je louais un robuste attelage qui parvint à Vintimille le 15 mai. Je n’étais pas pressé et je considérais ce voyage comme une providence. J’étais usé. Je n’en pouvais plus. Les mois tristes et la mort de Séghir m’avaient rapproché de mon âge. Mon énergie légendaire ! Je m’accordai encore trois semaines pour la retrouver dans la campagne toscane où je découvrais, chaque soir, de nouveaux villages et de solides auberges. J’allais, guidé par les lumières étincelantes du printemps et le chant des clochers. Je demandais l’hospitalité. On me l’offrait en souriant et en s’effaçant pour que je puisse entrer. Je goûtais la Toscane. Je l’aimais. Le soir, à la flamme de la bougie, je détaillais le médaillon d’Isabella sur lequel était peint son visage. Peu à peu, je m’y habituais. Il me devint familier. Dans chaque femme de cette belle province d’Italie, j’essayais de retrouver la finesse de ses traits. Je m’interrogeais. La peinture était-elle le reflet réel d’une beauté que Séghir avait désignée comme brûlante ? Ses mots flottaient dans ma tête. Je caressais le portrait figé dans une expression en effet troublante. Ses yeux verts me narguaient, ses lèvres en amande me parlaient, sa gorge défaite attirait mon regard. Sa chevelure sombre descendait jusqu’aux épaules ; mes yeux s’attardaient encore sur la naissance de ses seins et je cherchais à savoir ce que je ne voyais pas. Ma main dessinait dans le vide la cambrure imaginaire de ses reins. Puis, j’éteignais la bougie. J’essayais le sommeil. J’avais hâte d’arriver piazzale Michelangelo. Je crois que ce portrait m’a redonné le goût de la vie.
Je finis par me présenter à Florence deux jours avant le rendez-vous. Il me fallait au moins ça pour accomplir le programme que je m’étais fixé. Tout d’abord, je voulus me faire beau. L’aubergiste de la via Porta Rossa où j’avais trouvé refuge me fournit l’adresse d’un excellent barbier. Il s’agissait de son frère ou du frère de son épouse. Je n’ai pas tout compris. Il officiait à deux pas, le long des quais de l’Arno. Il parlait français. Ce fut ma chance. Il me proposa de m’installer dehors tant l’air était chaud. « Admirez le spectacle du ponte Vecchio. » Et je découvris les fameuses échoppes qui envahissaient le pont. Le soleil étourdissant recouvrait de ses feux les étals des marchands. Des femmes maquillées attiraient le chaland en présentant à pleines mains les parures d’or et d’argent qu’elles vendaient. Des chaînes et des colliers étaient torsadés sur leurs bras nus. Elles chantaient les qualités du métal précieux en dressant leurs mains vers le ciel, comme les prêtresses d’une secte païenne portant les offrandes au roi Crésus. Parfois, les rayons du soleil s’accrochaient à l’or, et des reflets brûlants jaillissaient du ponte Vecchio pour percer le regard de celui qui, comme moi, s’y était laissé prendre.
— Trop de jolies femmes ?
Le barbier s’amusait.
— Je ne suis pas habitué… J’arrive de Paris où tout est un peu gris…
— Je connais Paris. J’y ai vécu trois ans. Mais je suis revenu presto ici…
Il n’en fallut pas plus pour que débute un cordial bavardage et s’il existe un métier où l’on colporte facilement, c’est celui de barbier. Ignorait-il quelque chose sur Florence ? Il parlait. Je laissais faire. J’entendais sans vraiment l’écouter. J’étais installé au bord de l’Arno, sur la lungarno Medicis, et je prenais plaisir à regarder passer les navires de commerce lourdement chargés qui descendaient le cours du fleuve. L’un d’eux arborait un immense pavillon : une louve noire protégeant Romulus et Remus. C’était les armes qui figuraient sur la lettre d’Isabella.
— Belle unité. Est-ce un bateau de l’armateur N. ?
Le barbier confirma et en conclut que j’étais ici pour affaires. Je ne fis rien pour le détromper. Il brandit son rasoir et testa le tranchant de sa lame en la frottant sur le plat de sa paume.
— Du négoce ? ajouta-t-il en l’approchant de mon cou.
— En quelque sorte, ai-je répondu prudemment.
— Si vous cherchez un bon navire, vous le trouverez chez lui.
— Est-il le seul dans toute la Toscane ?
— Non ! Tenez, par exemple…
Il me donna trois autres noms d’armateurs. Et pour connaître quelqu’un, existe-t-il meilleure méthode que de s’informer auprès de ses concurrents ?
— Quel est le plus puissant ?
Le barbier roula des yeux :
— Pietro Maroncelli…
— Et le plus dangereux ?…
— Mamma mia…, murmura le barbier, Corrielli… Andrea Corrielli.
— Merci.
— Prego…
La via Strozzi, où siégeait l’officine de l’armateur Andrea Corrielli, se situait non loin de la piazza Signoria, à deux cents pas de l’Arno. La porte ne payait pas de mine. Fallait-il frapper ou sonner ? Derrière moi, quelqu’un me poussait pour entrer. Je le fis puisqu’on me pressait. Ce fut comme si je pénétrais dans une sorte de ruche gagnée par la panique. Tout gesticulait, hurlait et empestait. Le manque de lumière ajoutait à la confusion des sens. Je devinais une masse grouillante. Mon œil se fit enfin à la pénombre.
Trente personnes alignées s’invectivaient en passant à la chaîne des malles, des ballots, des objets en bois ou en fer, des sacs crevés et même des animaux parmi lesquels je remarquai un perroquet des Caraïbes qui ajoutait à la cacophonie. À l’autre bout de la pièce, une porte ouvrait sur une courette borgne, pavée de graisse, encombrée de charrettes tirées par des ânes. On les chargeait et ce n’était pas la fête.
Un bossu s’approcha. Il semblait menaçant. J’ai hurlé :
— Andrea Corrielli !
Le bossu me montra un escalier raide situé à l’extrémité gauche de ce fourre-tout. Non sans l’avoir poliment remercié, je l’empruntai. Il me sembla que des rats fuyaient sous mes pieds. Au fond d’un couloir sans lumière, je trouvai une porte. C’était celle du bureau d’Andrea Corrielli. J’ai frappé. Un géant ouvrit. Il plissait le front. Une seule de ses mains m’aurait broyé la cervelle.
— Je cherche les services d’un armateur, ai-je dit en français.
Il grimaça un rictus :
— Vous avez trouvé la bonne porte.
Il roulait les r. Sa voix était terrifiante. Il m’offrit un verre de grappa.
— Un armateur, disiez-vous ?
Aussitôt j’inventais. J’étais chargé d’établir pour certains de mes amis la liste de différents armateurs italiens capables d’assurer des transports un peu particuliers.
— Des antiques ? répéta-t-il.
Il semblait intéressé et je pouvais sans peine lui décrire ce que j’étais supposé faire venir d’Asie, d’Égypte ou de Grèce. Ce à quoi j’ajoutai :
— Oui, des antiques pour des collectionneurs riches qui exigent, en retour d’un bon prix, la plus grande discrétion.
Corrielli poussa du coude les papiers qui encombraient son bureau :
— C’est la règle de notre maison. Si vous saviez ce que ma mémoire ignore…
— Voilà pourquoi je suis ici. Je me méfie de vos concurrents… Ils sont un peu trop… Enfin quoi, je me méfie.
— Qui avez-vous vu ? roucoula Corrielli.
— Personne, mais je songe à l’armateur N.
Ses lèvres devinrent blanches et il serra si fort les poings que le sang se retira de ses mains.
— Pour ce genre de… commerce, je vous déconseille cette personne.
Je pris la mise en garde comme la preuve du sérieux et de la probité de l’armateur N. C’est alors que Andrea Corrielli ajouta :
— Car vous-même ou certains de vos clients risqueraient gros…
— Pour quelle raison ? ai-je dit, de cette façon neutre de poser mes questions.
— Imaginons que vos collectionneurs s’intéressent aux trésors de l’Église.
— Monsieur Corrielli !
— J’ai bien dit imaginons. C’est donc que je ne les soupçonne d’aucun trafic…
— Poursuivez…
— Apprenez pour votre gouverne que la signorina Isabella, fille de l’armateur, est une espionne du Vatican. Déduisez par vous-même les risques encourus si on apprenait que… Enfin quoi ! Par rapport aux biens de l’Église… Mais bon ! ce n’est qu’une hypothèse puisque vous n’êtes pas un trafiquant…
— Je vous remercie, monsieur Corrielli.
— Et donc ?
— Je vous contacterai.
— Une adresse ?… Un nom ?
— N’ai-je pas parlé de discrétion ?
— J’ai déjà oublié.
Il me serra la main. Je crus y laisser trois phalanges. Mais le jeu en valait la chandelle. Le Vatican... Isabella N. était une espionne du Vatican !
En m’extirpant de la maison de l’armateur Corrielli, j’ai retrouvé le soleil. Dedans s’épanouissait le sourire d’Orphée. N’ai-je pas écrit qu’il fallait se méfier ? me disait-il. Te souviens-tu encore des paroles inquiétantes de dom Raphaël et de l’abbé de Tersan, deux représentants de cette Église ? Et que dire des menaces dont se plaignait Champollion ? J’ai laissé faire la journée. S’y mêlait, de façon un peu hâtive, ce que Séghir m’avait confié à propos de Napoléon. Devais-je établir un lien entre Isabella, une espionne du Vatican, et une conversation où il avait été question du pouvoir divin de Pharaon ? La raison me conseillait de calmer mon audace… La dénonciation était peut-être fausse, injuste, dite pour nuire. Mon informateur en était capable.
Je n’ai pas voulu y penser plus.
J’ai profité de Florence en attendant le lendemain, car, enfin, j’allais voir Isabella.
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— À la façon dont vous cueillez les cerises, je sais déjà que vous n’êtes pas jardinier !
Isabella était assise sur un banc de pierre et elle me regardait d’un air qui me semblait narquois. Elle, moi, le banc, le cerisier, la pie et les cerises, nous étions au milieu du parc du palais de son père. C’était une immense demeure, cernée par les pins et les cyprès, située dans le centre de la ville, mais sur la rive faisant face aux anciens quartiers. Une sorte de villégiature, mi-ville, mi-campagne, dont je n’avais vu que le vestibule. Un serviteur m’avait, en effet, accompagné sans délai au jardin où la signorina attendait. Isabella m’avait vu venir de loin et me détaillait. Moi, j’avais son portrait en tête et j’aurais pu le dessiner les yeux fermés. Oui, c’était elle, la femme que Séghir avait aimée. Mon regard ne céda pas. Le sien finit par se tourner vers un panier en osier posé à ses pieds. Elle en saisit l’anse et, aussitôt, me demanda d’aller attraper ses fruits préférés. Son idée, prétendait-elle, était de discuter de la causa de ma venue en les grignotant. Aurais-je pu refuser ?
— Vous n’êtes pas jardinier et aussi vous manquez d’adresse ! reprit-elle.
— Puisque vous avez deviné, laissez-moi descendre de l’escabeau. La pie me regarde d’un air menaçant…
J’étais toujours perché entre ciel et terre.
— Pas avant d’avoir répondu à ma question : qui êtes-vous Pharos-Jean Le Jeancem ?
D’où savait-elle que mon second prénom était Jean ?
— Un éditeur, voyons ! ai-je lancé, en espérant lui cacher mon trouble.
— Ou un négociant ?… Ou un trafiquant ?…
Son visage avait changé. Plus de civilité florentine, mais un air frondeur et inquiet. Son corps s’était tendu. Ses mains s’accrochaient au banc comme pour se préparer à bondir.
— Répondez, Pharos-J. Le Jeancem ! Qui était chez l’armateur Corrielli, l’ennemi de mon père ? L’orientaliste, l’égyptologue ou le trafiquant, et pourquoi avez-vous questionné ce rustre sur moi ?
Maintenant, je faisais face à un animal sauvage. Je l’avais attaquée. Touchée, peut-être. Elle se défendait. Il fallait riposter. Je le fis très maladroitement :
— Qui a pu vous rapporter cela ?
La tension qui l’habitait ajoutait à sa beauté soudain rebelle :
— Ne vous a-t-on pas raconté que j’étais une espionne !
Elle rit aux éclats, mais sa voix sonnait faux. Y avait-il du vrai dans la médisance de Corrielli ? Si oui, le combat serait encore plus rude.
— Allons ! reprit-elle, vous semblez surpris. Mais tout se sait à Florence et le bossu que vous avez vu chez Corrielli est lui-même à notre solde. Corrielli ne se doute pas que nous le surveillons, mais au moindre accroc, il tombera dans notre nasse entraînant avec lui les complices de ses bassesses.
La menace se précisait. Isabella N. contre-attaquait. Donc, je l’avais blessée… Était-ce parce qu’on avait dit vrai ? Je n’eus pas le temps d’y penser plus. Elle s’était levée, toutes griffes dehors.
— Vous êtes chez moi, monsieur Le Jeancem, dans la ville des Médicis ! Vous avez mal choisi vos alliés. Trahison, mensonge, poison, nous connaissons. Un conseil, monsieur le Français. Relisez vos classiques…
Elle secoua sa chevelure et qu’elle était belle…
— Mais avant de vous renvoyer à vos études, dites-moi enfin ce que vous me vouliez ?
Sur la fin, elle s’était exprimée sur le ton le plus aimable. Elle se rassit sur le banc. Adoucie et prête à négocier ? Il fallait toujours se méfier.
J’ai sauté vaille que vaille de l’escabeau. À trois pas d’elle, je me suis arrêté :
— Je n’ai fait tout ceci que pour mieux vous connaître.
— Vous m’avez menti. Passe encore… Mais me prendre pour une sotte.
— Menti, je l’avoue, mais non pour vous nuire. Ôtez-vous le reste de la tête, je vous en supplie. C’est moi qui suis l’idiot ! Qu’espériez-vous de plus en rencontrant un orientaliste et un imprimeur ! Un trafiquant ? J’assure que non. Cela n’enlève rien à mes maladresses. Elles sont inexcusables. D’autant que l’on m’avait prévenu. En vous affrontant, j’étais certain de perdre. C’est dit. Je me rends. Acceptez du vaincu ses excuses les plus sincères…
Elle me dévisageait et plus elle le faisait, plus l’esprit moqueur lui revenait :
— Sans vous punir plus que nécessaire, apprenez que je n’ai jamais eu peur de vous, monsieur Le Jeancem. Je ne crois pas, en effet, que vous soyez dangereux… Maladroit, je n’y avais pas pensé.
Sa garde baissait. Apaisée ou comédienne ? Il fallait encore se méfier.
— Comment me faire pardonner ?
— Pour commencer, donnez-moi le nom de celui qui vous a renseigné sur moi.
Je n’ai eu qu’à saisir l’occasion qu’elle m’offrait :
— Un ami proche. Et il m’a parlé de vous en des termes si touchants, si émus, si aimants…
— Qui ? murmura-t-elle.
Ce n’était plus l’animal sauvage et rebelle.
— Jean-François Champollion.
Une plainte s’échappa de ses lèvres ; celle de l’oiseau blessé. Elle porta sa main à son cœur. Je crus la voir défaillir. Je me suis approché d’elle :
— J’ai fait le voyage jusqu’à vous pour vous apporter une lettre de lui. Il m’a aussi donné ceci.
Je sortis le petit portrait. Elle devint blanche comme la mort. Ce simple objet la touchait vraiment.
— Qui êtes-vous, monsieur Pharos-Jean Le Jeancem ?
Et j’étais sûr que les tremblements de sa voix n’étaient plus feints.
— Orientaliste, imprimeur, je vous l’ai dit. Et ami du déchiffreur. C’est pour lui que je suis venu vous dire la vérité : ses dernières pensées furent pour vous…
Je lui tendis la lettre. Elle me sonda encore avant de la prendre délicatement. Peut-être hésita-t-elle. Puis, elle m’oublia pour lire et relire son nom inscrit sur l’enveloppe. Elle caressa le cachet de cire rouge de Séghir, elle hésitait à le briser.
— Dois-je vous laisser seule ?
Son visage finit pas dire non. D’un coup, elle rompit le cachet.
La lettre était longue et pour ne pas rester là, posté comme une chandelle, je suis remonté sur l’escabeau. Quand Isabella releva la tête, j’avais, dans son panier, près de quatre livres de belles cerises rouges. Le soleil s’éteignait. Elle, elle pleurait… Non, ce n’est pas cela. Elle gémissait. L’image du petit animal blessé s’était installée et ne sortait plus de ma tête.
— Comment ai-je pu trahir un si bel amour ? réussit-elle à dire.
Ses yeux tyrrhéniens flottaient entre deux eaux et se noyaient dans la houle. Dans ce moment de tempête, la mer déchaînée, qui déchirait son âme, lui avait livré un message rempli de souvenirs. C’était les siens, ceux de Séghir. C’était surtout ceux qu’ils avaient écrits à deux. Ainsi, cette bouteille jetée par Séghir à la mer avait fini par rentrer chez elle. Elle revenait d’où elle était partie.
L’âme d’Isabella devint mélancolique. La lettre glissa de ses mains et vint à terre, puisque c’est le destin de ce que l’on confie à la mer. Je suis venu m’asseoir à ses côtés, sur ce banc en pierre qui était si petit que nos épaules se touchaient. La pie audacieuse avait quitté son arbre. Elle plongeait le bec dans le panier empli de cerises. Je n’ai pas eu à questionner Isabella. Ou si peu. Elle m’a tout dit. Et ce n’est pas grâce à moi. La lettre bouleversante de Séghir avait suffi pour déchiffrer ses pensées les plus secrètes…
— On ne vous a pas menti.
Elle parlait en hachant ses mots.
— Espionne, je le fus… Auprès du Vatican, c’est aussi vrai. Je le dis car Jean-François fut la victime de ma duplicité. En lisant cette lettre, je comprends le mal que j’ai fait. Puisque je ne peux le lui demander, c’est vous que je supplie de me pardonner.
Qu’y avait-il d’écrit pour qu’elle se libère aussi facilement ? Je le sus, mais plus tard. Pour l’heure, je découvrais entre deux sanglots, en laissant filer le temps et ses silences, qu’une conspiration ignoble et criminelle avait été menée contre Séghir. Et j’enrage en repensant à ce qu’il convient d’appeler l’Affaire Champollion. Oui, je viens d’écrire l’Affaire, car je parle d’un dossier qui fait trembler ma plume et qui exigera de ceux qui en prendront connaissance la plus grande prudence. Aux esprits frileux, je conseillerais encore de ne pas lire les lignes suivantes ou de brûler ce qui suit. L’avertissement étant donné sans garantie, qu’ils continuent de se méfier. Aux cœurs courageux qui n’ont pas suivi mes conseils, je dis : maintenant, ouvrez grands vos yeux.
![]()
Se souvient-on que l’académie de Livourne avait présenté Isabella N. comme une poétesse du patriotisme italien ? Je dois commencer par là. À vingt-deux ans, quand elle rencontra Champollion, Isabella croyait à la gloire et au renouveau de sa Nation. C’était un esprit pur et certains en profitèrent. Le désœuvrement d’une jeune fille fortunée, la lecture d’œuvres libertaires et révolutionnaires chantant la gloire des poètes-héros, les effluves naissants du romantisme, tous ces facteurs se combinèrent pour manœuvrer sa jeunesse. Elle devint l’élève passionnée, bientôt la prisonnière, d’une pensée et d’une action qui juraient de défendre jusqu’à la mort les trésors et l’histoire de l’Italie, clef de la résurrection d’un pays déterminé à jouer un rôle dans le concert européen. Ainsi, le dogme de la nouvelle Italie ne pouvait se concevoir qu’en défendant son passé et en détruisant ceux qui le menaçaient.
— Or, le déchiffrement des hiéroglyphes faisait partie de ce risque, me dit-elle.
Pourquoi ? Isabella répondit sans détour. L’Égypte pouvait remettre en cause la supériorité des valeurs de Rome et de l’Athènes antique, socles d’une civilisation qui avait fait et ferait la grandeur de l’Italie. Pour renforcer le clan des détracteurs de Champollion, il ne restait qu’à construire des alliances avec ceux qui redoutaient tout autant le déchiffrement. C’est ainsi que le complot se forma.
— Jean-François n’était pas le seul qu’il fallait surveiller. Un jour, on vint me demander si j’étais prête à défendre la cause de l’Italie. Sans hésiter, j’ai répondu oui. Alors, on me parla de lui. Il fallait l’approcher, le cerner au plus près, savoir ce qu’il savait de l’écriture de Pharaon…
En usant d’atouts que Dieu lui avait prêtés. Ainsi, la sensuelle Isabella devint l’espionne idéale, le Vatican étant le mieux placé pour connaître et se servir des péchés capitaux – qu’il condamne par ailleurs… Mais les voies du Seigneur ne sont-elles pas mystérieuses ? Ce disant, et en tentant de ne pas détailler davantage ses formes redoutables, je réfléchissais à Isabella. Dans ce que j’entendais, un point me semblait inexplicable. Rompant le silence, je lui dis :
— Pardonnez-moi, mais vous avez connu Champollion en 1826, soit quatre ans après sa découverte. Dès lors, je ne comprends pas votre rôle. Pourquoi espionner quelqu’un qui avait déjà tout dit à propos de son invention ?
Isabelle sourit tristement :
— Champollion avait réussi un miracle que certains estimaient impossible pour la raison même qui expliquait la disparition de l’écriture de Pharaon. On l’avait détruite, interdite, ensevelie car elle n’était pas sacrée, mais divine. Du moins, les plus inquiets le pensaient et c’était assez pour imaginer, en cas de déchiffrement, l’effondrement et la destruction de l’Occident romain et chrétien. Mais dès le percement des premiers hiéroglyphes, les théories les plus sombres s’évanouirent. Champollion n’avait pas trouvé le divin. Le danger que représentait une écriture concurrente des textes sacrés de la chrétienté disparaissait… À moins que Champollion n’ait pas tout dit. Alors, ses ennemis conçurent deux hypothèses. Soit, il n’était qu’au début de sa découverte, l’essentiel étant à trouver – dès lors, il fallait savoir où le conduiraient ses recherches ; soit, le déchiffreur se taisait. Derrière le voile, qu’y avait-il ? C’était le sens du poème que j’avais composé pour lui. Je devais le séduire et lui arracher la vérité. Cachait-il quelque chose d’extraordinaire ? Avait-il décidé de ne pas révéler l’aspect le plus fantastique du déchiffrement ?
— Comment croire cela ? Une écriture divine… Il aurait hurlé la vérité !
— J’ai fait la même observation à ceux qui étaient venus me trouver. Et j’ai su pourquoi il aurait pu se taire. La peur, monsieur Le Jeancem. La peur de mourir…
— Mourir ? Mais de quoi ?
— Assassiné, par exemple…
— Allons !
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Elle hésita. Oui, je crois qu’elle hésita.
— Maintenant qu’il est mort, souffla-t-elle, pourquoi se taire ?
Elle regarda le ciel, son cerisier et la pie qui ne mangeait plus et nous épiait. Elle revint vers moi et plongea son regard dans le mien :
— Tout était possible, puisqu’on avait déjà tenté de l’empoisonner. C’était une raison pour qu’il se méfie et se taise, ne croyez-vous pas ?
— Empoisonné, ai-je répété.
— Oui et bien avant que je le connaisse… Car, voyez-vous, le complot dont je vous parle est si ancien que je ne comprends pas comment celui qui fut si proche de lui ne l’a pas percé.
Il y avait de quoi se maudire, en effet ! Et saluer la perspicacité d’Orphée. Isabella parlait et tout s’éclairait. Les menaces voilées de dom Raphaël et de l’abbé de Tersan se comprenaient. Oui, on surveillait Séghir et depuis très longtemps. Et je supposais que ces intrigues remontaient peut-être au jour où Orphée avait été chercher, dans l’institut de l’abbé Dussert, un garçon prometteur portant le surnom de Séghir. Déjà, on glosait sur lui. Arrogant, fier, voulant renverser le monde… Mais peut-être capable d’y parvenir. Et ces rapports établis sur lui étaient remontés au plus haut niveau. Dedans, on expliquait encore que l’ambition du prodige était de procéder à la relecture des textes sacrés. Son attitude, ses dons, tout militait contre lui. S’y ajoutait l’affaire du zodiaque de Dendérah : il promettait la résolution de son secret et risquait ainsi de remettre en cause les vérités révélées par la Bible à propos de la chronologie de l’histoire de l’humanité. Les espions ! Ils étaient faits pour cela. Et j’en dévisageais une. Les enjeux et les risques étaient donc suffisants pour nourrir l’inquiétude des gardiens de la Foi. Je comprenais l’alliance qui s’était formée entre le Vatican et les croisés de la renaissance transalpine dont Isabella avait été l’égérie. Les uns et les autres voulaient empêcher que quiconque puisse affaiblir les mérites de l’Occident, piliers de l’Italie et de la chrétienté. Et je crus en savoir assez pour conclure :
— Ainsi, le Vatican a voulu empoisonner Champollion. Mais quand ? À quel moment de sa vie ?
Isabella sourit tristement :
— Vos questions… Patience, monsieur Le Jeancem. Non. Ce n’est pas le Vatican qui a voulu empoisonner Jean-François. Nous le sûmes, voilà tout. Rien de plus logique, quand on espionne. Mais qui, alors ? Il faut peut-être tourner son regard vers l’Angleterre…
— Un concurrent ? Thomas Young ?
Elle haussa les épaules :
— Ou l’action de la Couronne ?… J’ai eu des contacts avec des Anglais. Ne me demandez pas de noms… Je sais que l’Angleterre voyait d’un aussi mauvais œil le déchiffrement des hiéroglyphes par un Français. On m’a raconté comment la pierre de Rosette vous fut volée.
— Le commodore Sidney Smith ? Celui qui empêcha notre navire, L’Oiseau, de quitter Alexandrie ? Non ce n’est pas lui… Alors c’est Hamilton ?
— Pourquoi demander si vous connaissez la réponse ? Grâce à Hamilton, j’ai en effet appris que l’affaire du déchiffrement était suivie par les Anglais depuis les débuts de l’expédition d’Égypte. Bonaparte n’avait pas la langue dans sa poche et il ne se cachait pas de vouloir conquérir l’Orient. La clef de cet empire se trouvait-elle dans l’écriture sacrée ? Vous, le Vatican, les Anglais, notre monde y pensait. Un chevalier de l’ordre de Malte, allié du Vatican, me rapporta également le témoignage de Hompesch lors de la prise de l’île par les armées de Bonaparte. Il en ressortait que votre général avait une ambition immense. Malte, l’Égypte, l’Orient ! et après quoi, le monde ? Comment ne pas comprendre que Pharaon faisait partie du rêve ?
Un instant, Isabella se tut. Moi, je levai les yeux au ciel et remerciai l’azur limpide de Florence. Toutes les questions posées par Morgan, Orphée et moi, trouvaient peu à peu leur réponse. Quoi encore ? L’empoisonnement. Patience. Je me laissais guider. Isabella parlait.
— Combien d’autres événements agirent contre Jean-François ? reprit-elle. Sa maîtrise exceptionnelle du copte, son mépris pour les maîtres-savants de vos nobles académies, ce penchant naturel pour n’emprunter que les chemins de traverse, là où personne n’aurait osé s’aventurer…
Le visage d’Isabella s’illumina.
— C’était un être exceptionnel. Un génie ou un danger, selon le camp où il s’appréciait. Tout le monde l’avait compris. Même votre empereur. Et leur rencontre secrète, dont nous fûmes informés, ne dut sûrement pas agir en faveur de Séghir. En y réfléchissant, c’est peut-être ce qui décida ses ennemis à suivre pas à pas ses recherches….
— Depuis 1814 ?
— Oui. Au moment des Cent-Jours. C’était à…
— Grenoble.
Elle acquiesça.
— Un rendez-vous mystérieux qui acheva d’inquiéter les Anglais. Que cherchait Napoléon ? À la fin, qui était Champollion ? Que s’étaient-ils dit ?
Je me gardai bien de lui apporter la réponse. J’écoutais.
— Les bruits les plus fous circulèrent, poursuivit-elle. On ressortit les rapports des éducateurs de Séghir. Des prêtres, des moines avaient écrit que leur élève était capable de déchiffrer les hiéroglyphes…
— Et la menace de la remise en cause des écritures sacrées réapparut…
Elle hocha la tête.
— Ce n’était pas le premier souci des Anglais, mais tous les indices concordaient. Champollion pouvait être le déchiffreur. Quelles conclusions en tiraient-ils ? Hamilton fut clair. Non seulement, l’Angleterre perdrait la face sur le plan scientifique, mais ce fin diplomate s’interrogeait aussi sur les effets politiques du déchiffrement. Derrière se dessinait la question de l’Orient, cette partie du monde que la Couronne anglaise entendait dominer jusqu’aux Indes…
— Ce sont donc les Anglais qui ont voulu tuer Champollion ?
Elle haussa les épaules. La pie s’envola.
— Eux ou d’autres… Un concurrent, disions-nous ? Peut-être aussi. Pourquoi ne pas songer à un Français ? Je ne sais… Et quelle importance, puisque la tentative échoua. Le poison est, parfois, une arme capricieuse. Et Dieu en avait décidé autrement…
— Au moins, savez-vous quand fut exécuté ce geste misérable ?
— Oui. Alors que Jean-François allait déchiffrer son premier hiéroglyphe…
— En 1822 ?
— Le 14 septembre 1822…
— Mais c’est exactement le jour où…
Séghir m’avait parlé de son malaise. Ses paroles me revenaient : « Je me crus mort. Mais je ne veux pas en parler. » Lors de notre entretien, passage Véro-Dodat, et aussi dans sa lettre, il avait employé les mêmes mots. Pourquoi cachait-il le crime dont il avait été la victime ? Je ne pus y réfléchir davantage. Isabella continuait :
— C’est, en effet, et logiquement, au moment où il allait aboutir qu’on voulut le tuer.
Et c’était aussi le jour où il avait entrevu pour la première fois « quelque chose » d’infini et d’immense. Il m’avait fait cet aveu dans sa lettre… Qu’en était-il pour Isabella ?
— Le crime échoua, reprit-elle, mais il l’affaiblit durablement.
— Que savez-vous encore à propos de cet attentat ? Est-ce avant qu’il ne se jette dans les bras de Figeac en criant : « Je tiens mon affaire ? » Est-ce pourquoi il tomba en syncope ? Et comment en réchappa-t-il ?
Soudain, tant de questions…
Isabella s’exprima comme Séghir :
— Je ne peux vous en dire plus. Il n’a jamais parlé…
— Votre mission n’était-elle pas de l’espionner ? De tout savoir ?
— Comment aborder un sujet dont j’étais censée ne rien connaître ? Une seule chose est certaine. Ce crime fut inutile, car il n’y avait rien…
— Ce n’est pas vrai, Isabella, lançai-je imprudemment. Séghir m’a assuré que vous croyiez à l’existence d’un mystère bien plus grand. C’est le sens de votre poème. Derrière le voile, il y avait la source et il ne l’avait pas trouvée. Il m’a écrit que ce fut même le sujet principal de votre différend.
Les larmes d’Isabelle glissèrent sur ses joues :
— C’est tout l’objet du dégoût que j’ai pour moi. Je lui ai menti. Je l’ai trompé pour obtenir sa confession car je n’y ai jamais cru. Je n’agissais que par intérêt. Mon rôle consistait à savoir si sa découverte n’était pas d’une autre importance. Je l’ai poussé au bout de ses forces, je n’ai eu de cesse de le torturer jusqu’à être certaine qu’il ne me mentait pas. Mais son âme était claire, sans détour, sans tromperie. Il n’était l’ennemi de personne et surtout pas du Vatican. Ce fut si vrai qu’il mit fin lui-même à la polémique sur le zodiaque de Dendérah. Son autorité rétablit la primauté des textes sacrés de la Bible… Voyez comme l’histoire est injuste. Moi, je l’espionnais, le trompais. Lui, il travaillait à la vérité. Il reste que j’ai rempli mon rôle jusqu’à le faire douter de lui. Il m’aimait et me croyait quand j’affirmais qu’il n’avait pas été au bout de sa vie. J’ai rongé la sienne et j’ai déshonoré la mienne. Ce n’est pas le poison qui l’a tué, mais la femme que vous regardez…
— Ne vous accusez pas trop durement.
— Il me l’a écrit. Jusqu’aux derniers jours de sa vie, il fut hanté par l’idée d’être passé à côté de l’essentiel… Non ! Ne tentez rien pour apaiser ma peine. Je sais qu’il vous l’a dit aussi. C’est écrit dans sa lettre. Vous étiez ici pour me la porter, mais aussi parce qu’il pensait que nous aurions pu, vous et moi, partager ce qu’il n’avait pas vu ou su découvrir. Délivrez-vous de cet espoir, Pharos. Je n’ai fait aucun rêve… Ne posez plus de questions, puisqu’il n’y en a pas. Partez ! Maintenant, vous savez tout… J’ai reconnu que j’étais une espionne et dit pourquoi j’ai agi. Oui, j’ai trahi Jean-François, trahi celui que j’ai fini par aimer. Ainsi, j’ai frappé mortellement le cœur de l’homme admirable que j’ai adoré.
— Pourquoi n’avez-vous rien fait pour le… guérir du mal dont vous vous accusez ? Lui parler, par exemple… Lui avouer votre amour…
— Il était profondément attaché à sa famille. J’ai préféré souffrir plutôt que de lui demander de choisir. De plus, notre liaison reposait sur l’ignoble mensonge dont je suis responsable. Comment rattraper cette faute originelle ? J’étais condamnée à disparaître, à tenter d’oublier. Cette lettre m’a enseigné le prix de ma faute. Je reste hantée, convaincue de lui avoir nui plus qu’aucun de ses ennemis. Un jour, à Livourne, en inventant ce poème où se glissait la promesse d’un rêve caché « derrière le voile », j’ai distillé dans son sang le pire des poisons : il s’appelle le doute. C’est lui qui a fini par le tuer.
Devais-je lui dire que Séghir avait traversé ce voile, connu une intense émotion peu de temps avant sa mort ? L’âme d’Isabella aurait-elle trouvé le repos ? Je ne crois pas. Elle y aurait vu une nouvelle démonstration de l’état de torture dans lequel Séghir errait et dont elle se sentait responsable. Notre belle Italienne était romantique. Cette disposition l’avait conduite à défendre son pays au-delà du raisonnable. Son âme, sa nature en souffraient d’autant plus amèrement. Ses regrets étaient immenses. Rien ni personne ne pourrait y mettre fin.
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Nous restâmes silencieux un long moment. Le soir tombait, la fraîcheur venait. Son corps fut parcouru de frissons.
— Voulez-vous rentrer ? lui ai-je proposé.
— Je crois vous avoir tout confessé. Je l’ai fait en espérant retrouver un peu d’apaisement. Rien n’y fait. Je me reprocherai ma vie entière d’avoir dévoré celle de Séghir en lui faisant croire qu’il n’avait pas réussi.
— Rassurez-vous, ai-je essayé de soutenir. Il s’est éteint le cœur en paix…
Elle esquissa un sourire :
— Vous mentez mal, monsieur Le Jeancem. Je l’ai su à l’instant où vous êtes entré. Ne suis-je pas une espionne ?
Elle se leva et un étranger se serait présenté à cet instant qu’il n’aurait rien vu du drame qui s’était joué. L’espionne Isabella N. avait retrouvé sa contenance.
— Il est temps que nous nous quittions.
Elle fit un signe. Aussitôt, un serviteur accourut vers elle.
— Ne soyez pas surpris, dit-elle. Je ne savais pas qui vous étiez. Orientaliste ou trafiquant ? J’ai appris à me méfier. Adieu, monsieur Pharos-Jean Le Jeancem.
J’allais lui tourner le dos quand elle me saisit par la manche :
— Pourrais-je vous demander une faveur ?… Disons un échange contre ce que je vous ai appris…
— Parlez, signorina…
Elle me tendit le portrait d’elle que m’avait confié Séghir :
— Je suis certaine que vous trouverez un endroit pour le déposer auprès de lui. Ce sera notre secret…
C’est elle qui me tourna le dos. Le serviteur se gratta la gorge. À six heures, j’étais sorti du palais du père d’Isabella N. Pour ne plus jamais y revenir.
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Florence ? Je n’en vis presque plus rien. En un jour, mon retour fut organisé. Dans la voiture, je patientai en me répétant les phrases prononcées par Isabella. Je pris des notes. Je ne voulais rien oublier. Le récit écrit par Orphée était resté à Paris, mais j’aurais pu le réciter par cœur. Tous ses mystères tombaient… Mais d’autres étaient nés. Empoisonné, par exemple. Comment croire que l’affaire ait pu passer inaperçue ? Isabella croyait peut-être qu’on ne mourait pas à tous coups du poison. L’histoire de Florence lui avait enseigné les effets hasardeux du remède, mais moi, ça ne passait pas. « Dieu en avait décidé autrement », avait-elle glissé. Je n’y croyais pas.
Je houspillai le cocher. J’avais hâte de rentrer à Paris pour interroger un dernier témoin. Peut-être le plus important. Il s’agissait de Figeac, seul présent lors de la nuit du déchiffrement où tant d’événements étranges semblaient s’être produits.
CHAPITRE 21
Délivrez-vous de cet espoir, Pharos…
« Délivrez-vous de cet espoir, Pharos. » C’était le conseil d’Isabella N. Et en rentrant à Paris, je crus, en effet, ne jamais connaître ce qui était encore caché.
Pourtant, mon désir le plus cher était de me jeter sur Figeac et de l’entendre dire la vérité sur les événements qui avaient émaillé la nuit du 14 septembre 1822. Les sujets se bousculaient. L’empoisonnement, l’éblouissement du déchiffrement, le coma, l’arrivée chez Figeac, son rôle, sa réaction, son intervention, peut-être celle d’un médecin pour sauver son jeune frère… Dans quel ordre fallait-il les placer ? À l’exemple d’Orphée Forjuris, j’étais gagné par le doute. Et si Isabella m’avait menti ? Non. Si simplement elle s’était trompée ? On lui avait rapporté que Champollion avait été empoisonné, mais à aucun moment elle n’en avait parlé à son amant. Avait-on, si c’était le terme à employer, manœuvré l’espionne ? La pratique devait être fréquente dans ces milieux interlopes. Mais alors, dans quel dessein ?
Plus troublant encore, je n’arrivais pas à comprendre qu’un homme prêt à mourir puisse, à ce moment exact, surmonter l’une des énigmes les plus difficiles pour l’esprit humain. Je n’offensais pas le génie du déchiffreur, je m’interrogeais. Cela me semblait impossible, voilà tout… À moins que Figeac ne s’explique…
Mais à Paris, il y avait plus grave que les questions d’un orientaliste, enchaîné à une quête dont tout le monde ignorait le véritable sens. Ce qui agitait le monde des savants n’était plus de savoir si l’écriture de Pharaon contenait une part divine. Un débat moins honorable, et misérable, était en train de naître. On s’arrachait la découverte de Champollion, soit pour se l’approprier, soit pour la réduire. Le déchiffreur reposait depuis quatre mois dans un cercueil de noyer, tout prêt de Forjuris, et les charognards s’apprêtaient à le dépouiller. Je ne pouvais m’empêcher de rapprocher cette attitude si humaine, et donc si scandaleuse, de l’épidémie de choléra qui frappait Paris depuis la fin du mois de mars 1832. Oui, j’y voyais une sorte de parabole ; comme le bras armé de la vengeance frappant aveuglément pour punir les usurpateurs. C’était exagéré… Paris souffrait. Paris luttait contre le choléra. Au moment de mon départ, la situation était préoccupante sur le plan sanitaire. À la fin du mois de juin, alors que j’étais rentré, je constatai que le mal s’était déplacé dans les esprits. Le climat se délitait. On avait peur d’être contaminé. On se cantonnait chez soi. Toute entreprise était freinée par la crainte de la mort et il y avait trop d’égoïsme pour s’attarder sur le cas du déchiffreur. Si bien que les uns l’oubliaient ; les autres en profitaient pour le détruire. Et moi, je ne vis pas Figeac.
![]()
J’avais essayé de prendre rendez-vous avec lui. Il me fit répondre qu’il était débordé et l’excuse était juste. Après la mort de son frère cadet, Figeac avait été happé par une multitude de problèmes. Il fallait tout d’abord s’occuper de Rosine et de Zoraïde, sa fille. Leur beau-frère et oncle les fit conduire à la campagne. Mais ce n’était pas assez. Elles n’avaient rien pour vivre. Ou si peu. Figeac s’attela alors à rassembler l’œuvre immense de Séghir, tant pour la protéger que pour négocier auprès de la France une rente au profit de sa famille. Combien ce fut difficile ! On jugera ainsi du mépris dans lequel on tenait le déchiffreur puisqu’il fallut quémander et vendre à l’État des collections et des travaux. Mais ce n’était toujours pas assez pour occuper Figeac.
Il découvrit qu’une partie des recherches avait mystérieusement disparu. Une des pertes notables était un mémoire manuscrit sur le système numérique des Égyptiens. Qui avait osé ? Une enquête épouvantable fut engagée. Le mobile ne pouvait être que la concussion. Qui voulait profiter des découvertes de Séghir ? Qui les revendiquerait ? Bientôt, il n’y eut plus de doute : les manuscrits étaient entre « des mains qui n’étaient pas oublieuses, mais criminelles, et décidées à passer aux actes »… Le responsable était Salvolini, un élève de Champollion, entré dans le cabinet de travail pour voler ce qui n’était pas à lui. Figeac me l’avait écrit. « Vous comprendrez dès lors que je n’ai hélas pas le temps de vous recevoir. Je suis l’affaire et veille à tout ce qui est édité sur le sujet des hiéroglyphes. Si je reconnais un dessin, un croquis, une notation de mon frère, je tente d’intervenir, mais la bataille est rude. » Et il terminait ainsi : « Je défends la mémoire de mon frère. Je ne vis que pour cela. Je ne doute pas que ses fidèles amis procéderont de même et qu’ils ne manqueront pas de m’apporter leur secours, si je le leur demandais. Mais seulement dans ce cas. » Le message était clair. Silence, jusqu’à nouvel ordre. En attendant, soutien sans réserve… Et sans rien obtenir en échange.
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Je n’avançais plus. Je rongeais mon frein. Souvent, je rendais visite à Séghir, au Père-Lachaise. J’en profitais pour saluer mes deux amis, Morgan et Orphée. Je leur apportais une branche de laurier, allée des Acacias, adresse de leur dernière demeure. C’est ainsi qu’un matin je finis par tomber sur Figeac. Je l’avais vu venir de loin. Il marchait à pas lents, le torse penché. Il parlait, je crois. Peut-être à Séghir…
— J’entends que nous avons la même manie…
Il sursauta, leva les yeux. Me voir ne le réjouissait pas. C’était notre première rencontre depuis mon retour. C’était en septembre 1832, le 15. Il semblait épuisé. Alors que je lui demandais prudemment de ses nouvelles, il me répondit à voix basse :
— Rien de bon, en réalité. À croire que la science du déchiffrement est morte avec mon frère.
J’allais pour le rassurer, mais il reprit sur le même ton las :
— Les funestes savants qui rossent sa mémoire ne sont pas capables de reprendre son flambeau. On brûle ce que l’on craint ou ne comprend pas. Voilà tout le problème.
Je saisis l’occasion pour avancer mon pion :
— Tout cela fut si soudain et si… imprévu. Je parle de la façon dont le déchiffrement s’est produit. En une nuit, tout lui fut révélé, mais il n’eut pas le temps de dire l’intégralité de ce qu’il savait. Vous avez raison, Figeac. Comment, sans son aide, pourrions-nous comprendre ce qu’il n’a pas pu nous enseigner ? Au moins, vous a-t-il confié assez… d’éléments pour que quelqu’un poursuive son œuvre ?
Figeac ne sembla pas deviner où je voulais l’entraîner. Sans hésitation, il me répondit.
— Séghir a laissé ce qu’il faut d’explications et de notes pour contenter un chercheur exigeant. Mais qui pourra suivre la pensée d’un esprit aussi original ? Moi-même, j’ai renoncé. Tout le problème est là. Il travaillait sans contrainte et on ne lui a jamais pardonné de s’être émancipé des doctrines classiques. Pourquoi ce nouveau procès ? Son originalité ?… C’est justement grâce à quoi il a réussi, là où toutes les approches traditionnelles échouaient. Il n’empêche, et je ne peux le dire qu’à vous, il est fautif. Il n’a pas consigné assez de preuves sur sa méthode de lecture. Cela lui semblait inutile. Il répétait qu’il lisait l’égyptien comme s’il avait le souvenir de choses connues depuis longtemps. C’était vrai, bien sûr. Vous le savez. En revanche, ce n’est pas un argument susceptible de convaincre les hiérarques. Désormais, je suis seul et je manque d’outils pour expliquer logiquement les mécanismes de sa découverte. Il écrivait peu. Il déchiffrait grâce à son intuition et ses meilleures notes ont été volées. Ah ! comme l’exercice est difficile quand il s’agit de convaincre ceux qui ne souhaitent pas entendre que le génie ne peut entrer dans un cadre établi…
— Pourtant, c’est évident. Toute invention détruit les raisonnements anciens !
Figeac esquissa un sourire :
— Vous partagez mon point de vue et je vous en remercie.
Je crus alors possible d’aborder le sujet qui m’intéressait :
— Mais il existe une démonstration établie par votre frère. Enfin quoi ! La Lettre à M. Dacier est une preuve irréfutable de la justesse de son analyse. On peut tout aussi justement prouver qu’il vivait continuellement avec l’Égypte. Cette seconde nature lui a permis d’aller là où personne n’avait pu.
— Cette plaidoirie est insuffisante, Pharos. Le génie est un mystère… Mais on lui réclame une théorie…
— … Et, en effet, il se trouvera toujours quelqu’un pour prétendre que les circonstances du déchiffrement restent étranges… Tenez ! Moi-même, je m’interroge encore sur ce que vous êtes le seul à savoir.
Ces derniers mots le firent tressaillir. Il sembla sortir d’un songe. Soudain, il me toisait et cet homme était bien plus grand que moi. Il retrouvait son énergie. Sa voix se faisait forte :
— Ne vous ai-je pas écrit que je comptais sur le soutien fidèle de ses amis ?
— Je m’en souviens et j’ai toujours respecté cet engagement.
— Ce que vous dites m’en fait douter…
— Que cache votre inquiétude ? Parlez, Figeac. Je suis un allié des Champollion.
— Je ne sais ce que vous attendez de moi… Je ne comprends pas.
Tout dans son attitude me prouvait qu’il mentait. C’était le moment ou jamais de lancer la charge.
— J’ai vu Isabella N. Je sais aussi que votre frère a été empoisonné…
Sa réaction fut si brutale que je fis un pas en arrière.
— Taisez-vous ! hurla-t-il. Je ne veux rien savoir de cette aventurière qui a brisé le cœur de Séghir et failli détruire une famille unie. Vous lui avez remis la lettre. Très bien ! Vous et moi, nous avons respecté les dernières volontés d’un mourant… Brisons là, monsieur.
Il allait partir. Je me suis jeté au feu :
— Attendez. Je viens de prononcer un mot terrible : empoisonné ! Et vous ne réagissez pas. Si ce n’est pas un aveu ! Vous parlez de respecter les dernières volontés de Séghir ? Connaissiez-vous ses doutes et ses véritables souffrances ? Saviez-vous que, jusqu’à son dernier souffle, il chercha à savoir ce qu’il y avait « derrière le voile »…
— Ce n’est pas vrai ! Vous mentez ! Il est allé là où personne n’avait pu aller. C’est vous qui en parliez. Il est allé au bout de lui-même. Il n’y avait rien ! Rien d’autre « derrière le voile »…
— Ah ! je vois que ces mots ne vous sont pas inconnus, mais déjà votre visage se ferme et vous devenez blanc. Comment expliquer votre trouble ?
Je me tus. Il le fallait, je n’avais plus de souffle.
Cette fois, il ne bougeait pas. J’ai jeté un coup d’œil alentour. Personne pour nous déranger. J’ai attendu. J’espérais qu’il parlerait. Rien. J’ai repris. Il le fallait.
— Vous vous tairez, hein ! et jusqu’à la fin des temps ! Mais selon moi, vous n’honorez personne, ni vous ni votre frère, à vouloir enfouir ce qui ne vous plaît pas. Regardez la vérité en face ! Si je sais que Séghir a été empoisonné, d’autres que moi le savent. Ajoutez le coma, les circonstances du déchiffrement et apprenez aussi que personne n’ignore ces faits. Et que penser de cette longue maladie sur laquelle les médecins se sont penchés sans pouvoir vraiment l’expliquer ? Les effets durables du poison ? C’était peut-être la cause, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi vous avez refusé qu’on pratique une autopsie sur son corps…
— Je n’ai pas voulu faire vivre cette nouvelle épreuve aux siens. Et qu’aurait-on changé en ouvrant son cerveau ? La réponse à vos questions n’en serait pas sortie par magie…
— Voilà que vous utilisez l’ironie pour masquer votre fuite ! Le cerveau d’un être aussi doué aurait pu aider la science et vous le savez… Pourquoi cherchez-vous toujours à cacher ce qui a trait à votre frère ?
— Il ne devait rien à la science, bredouilla Figeac, puisque la science ne l’a jamais aidé.
— Encore une réponse défensive, imprécise. Moi, je vous dis ce que pensent les autres : toute l’affaire Champollion est mystérieuse. Bientôt, on ajoutera d’autres mots : inquiétante, suspecte, fausse. Que voulait-on cacher en refusant l’autopsie… Il vous faut un autre exemple ? À l’instant, vous parliez des méthodes de votre frère, expliquant qu’elles étaient originales, fondées sur l’intuition et qu’il existait peu de documents sur son travail quand ceux-ci n’avaient pas été volés… Une si grande découverte et si peu de procédures… Comment y croire ? Tout plaide en la défaveur de Séghir. C’est aussi pourquoi nombreux se liguent contre vous et contre lui. On ne comprend pas. Alors, on se méfie, on doute, on spécule. Pire, on calomnie. Et le mal que vous combattez jusqu’à l’épuisement ne fait que grandir. Vous êtes seul ? C’est idiot ! Vous ne pouvez tout contrecarrer. La ligne de défense que vous avez choisie est de vous taire. Non ! De vous terrer ! En fuyant la réalité, vous nuisez bien plus à votre frère que le pire de ses ennemis, qui lui peut parler sans savoir, et qui inventera ce qu’il veut tant que vous refuserez de lui opposer la « vérité ». Quel paradoxe pour celui qui se prétend son meilleur défenseur ! Mais si vous croyez au génie de votre frère, si vous n’en doutez pas, vous n’avez rien à cacher… Alors ? Doutez-vous, oui ou non ?… Répondez !
— Non, murmura le pauvre Figeac. C’est le déchiffreur… Et…
— À la fin que craignez-vous ?
— Je ne sais plus…, murmura-t-il encore.
— Comprenez-moi, ai-je dit d’une voix adoucie. Je vous parle durement, mais je le fais en vieil ami. Mon intention est d’agir pour le bien de Séghir. Il n’y a pas si longtemps vous m’avez écrit que vous comptiez sur mon secours pour défendre la mémoire de votre frère. Aujourd’hui, je dis qu’en vous obligeant au silence et, en conséquence, en m’y forçant aussi, vous agissez au contraire de ses intérêts… Et si vous doutez de ma sincérité, c’est à moi que vous faites subir le pire des affronts…
Je me tus. Épuisé. Figeac semblait désemparé. Il réfléchissait, estimait les hypothèses. Parler ou ne pas parler ?
— Qui sait encore pour l’empoisonnement de Séghir ?
Mon cœur se mit à battre terriblement vite. Figeac allait se confier.
— Je ne crois pas mentir en parlant de la terre entière. C’est Isabella qui me l’a appris. Pourtant, Séghir ne s’est jamais dévoilé. Comment l’a-t-elle su ? Un Anglais, je crois. Hamilton… À moins qu’il ne s’agisse d’un ponte du Vatican. Je vous dis !… La terre entière…
— Un Anglais… Le Vatican…
Figeac roulait les yeux.
— Saviez-vous que Isabella N. était une espionne ?
Figeac ouvrit la bouche. Il l’ignorait.
— J’ajoute : une espionne du Vatican…
— Tout s’éclaire, souffla-t-il.
— Faites-le pour nous deux, je vous prie. Derrière le voile, qu’y avait-il ? Que s’est-il produit la nuit du déchiffrement ?
Oui, je crois bien que le frère allait avouer. Mais il y eut ce passant, cet inconnu venu fleurir la tombe de Séghir, et lui seul a suffi pour que Figeac renonce.
— Merci pour vos conseils, lança-t-il froidement. J’en tiendrai compte. Je vais me battre. Oui, je vais attaquer tous ceux qui oseront s’en prendre à Champollion.
— Est-ce tout ce que vous retenez de notre conversation ?
— Que pourrait-il y avoir d’autre ? Au revoir, Pharos… Et si nous n’avons rien d’autre à échanger, autant nous dire adieu…
Il me tourna le dos. Je me suis dirigé vers la tombe d’Orphée. Je me sentais vieux et fatigué. Je n’avais plus assez de force pour continuer. Cela semblait si bon de s’endormir ici.
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Le temps passa. Je vieillissais lentement. Figeac se taisait durablement. Je n’avais aucune raison d’espérer. J’ai avancé ainsi jusqu’à un âge très avancé. Aujourd’hui, j’ai consumé près de quatre-vingts ans de vie et c’est exagéré. Je l’ai écrit, je crois, voilà fort longtemps. Hélas, ma mémoire se rouille…
C’était pour quel enterrement ? Trop de morts. Trop de souvenirs… Il faisait froid. C’était l’hiver. C’était il y a un an. C’était en 1853. Il y avait Jomard, mais ce n’est pas lui que nous mettions en terre. Jomard l’immortel ! Ce jour-là, je lui ai répété car il adorait se l’entendre dire : « Tu es immortel, mon vieux Jomard ! » Il ne m’a pas contrarié. Il minaudait et mimait, non sans adresse, des douleurs imaginaires. Pour finir, il convint que je devais être bon savant car c’était une indéniable vérité. Il enterrerait tous les membres de l’Institut.
— Même toi, Pharos. Je détaille cette mine blanche et ce corps affreusement maigre ! Tu n’iras plus très loin, maintenant…
Ce n’était pas très élégant de le penser. Encore moins de me le dire. Mais que faire ? Jomard était toujours fier. De lui, essentiellement. C’est pourquoi il n’aimait pas entendre que son âge, et lui seul, expliquait qu’il fût devenu le maître de l’« école des Égyptiens », un nom générique pour désigner les savants ayant voué leur travail au déchiffrement de l’Égypte. Sur un point, les mauvaises langues disaient vrai : Jomard ne tarderait pas à afficher, comme moi, l’âge des plus anciennes momies.
La notoriété de Jomard avait souffert du succès de Champollion. Dans les années 1820, son étoile pâlit. En réaction, il devint un ennemi terrible de Séghir. La mort de son concurrent (certains usent de ce mot et Dieu sait qu’il est prétentieux !) agit sur lui comme une sorte de résurrection. La place était enfin libre ! Il suffisait de détruire ce qui avait été construit. Déployant depuis une pugnacité surprenante pour un garnement désormais septuagénaire, il entreprenait la démolition de l’œuvre du déchiffreur. Par le passé, l’affaire s’était déjà produite, mais à présent, l’accusé ne pouvait répondre. Le savant Jomard avait écrit dans L’Écho du monde savant un article nuisible dans lequel il soutenait qu’il était impossible que la clef ayant permis à Champollion de lire les hiéroglyphes se trouve dans le copte. Autrement dit, ou bien Séghir avait menti ou bien il se trompait. Cette attaque fut reprise et grossie par un médecin, le docteur Dujardin. On vit apparaître le mot de mensonge. Figeac fit front. Seul puisqu’il ne réclamait l’aide de personne, mais je sais qu’il écrivit à Dujardin et lui adressa des documents visant à lui démontrer la justesse du travail de Séghir. C’était en 1838, peu avant que ce médecin Dujardin parte pour l’Égypte. Il eut toutefois l’excellente idée d’étudier les travaux de Champollion remis par Figeac et se rendit compte de sa dramatique erreur. Il promit de corriger le tir à son arrivée au Caire… Où il mourut, au mois d’août 1838, sans avoir écrit l’acte qui honorerait Champollion. Je sais tout cela, car Figeac me l’a dit plus tard, dans des circonstances que je ne vais pas tarder à raconter. Pour l’heure, la repentance du docteur Dujardin était restée lettre morte… Ainsi, et par un étrange effet, tous ceux qui reprenaient la voie tracée par Champollion pour défendre son génie s’éteignaient.
Jomard se tenait droit, solide comme un roc. À l’enterrement du savant dont j’ai oublié le nom, il m’avait pris à part et, me serrant au bras, il m’entraînait dans les allées gelées du cimetière d’Abbeville. (Ah ! tout me revient. Nous enterrions Henri-Jean Rigel, le compositeur. C’était donc en décembre. Oui, décembre 1852…) Jomard avait plus de soixante-quinze ans, mais sa poigne était puissante, acérée. Je pensais à la griffe d’un fauve et, aujourd’hui, je m’en repens…
— Cette fois, c’est moi qui tiens mon affaire !
Jomard reprenait les termes de la fameuse phrase de Champollion. Ainsi, je connaissais le sujet qui le remplissait de joie. Il avait trouvé une nouvelle attaque. Et de quoi s’agissait-il ? On devinera sûrement que j’ai posé la question…
— Allons, me dit le fier Jomard, tu ne me feras pas parler. C’est un secret !
— Un de plus… Je finis par croire que toute cette affaire est une mystification, ai-je affirmé sans en penser un mot.
— Ah ! Toi aussi, te voilà convaincu… Ce n’est pas trop tôt.
Jomard s’arrêta, son œil me pointait comme l’aigle attaché à sa proie :
— Pourtant, n’es-tu pas l’allié de Champollion – ou plutôt le dernier survivant de ce clan ? grinça-t-il.
— Plus pour longtemps, cher Edme-François (c’était le prénom de Jomard).
— Oui, mais jusqu’à ton dernier souffle, tu ne renonceras jamais… Je dois me méfier…
— Ma main tremble, je n’ai plus assez de cœur pour vociférer et j’ai perdu ces bonnes dents acérées dont je me servais pour mordre. Mais ce n’est pas le plus important.
— La santé, c’est vital pour la vie ! dit Jomard, imitant La Palice. Qu’y a-t-il de plus grave ?
— On écrira qu’un quart d’heure avant ma mort, j’étais encore en vie1… Mais que me disais-tu ?… Ah oui ! la tête… Ce n’est plus ça, Edme-François ! et j’accuse le déchiffrement d’en être responsable. Il a rempli mon cerveau d’idées tordues, et désormais je ne vois plus clair… Non, je ne suis pas certain d’être celui que tu dois craindre…
Il tomba facilement dans mon piège :
— La faute à qui ? Ce Champollion est un traître à la science !
C’était le ton d’un article écrit par Camille Duteil dans le journal Le Constitutionnel. Et Jomard jubilait :
— Mais on ne tardera pas à faire éclater la vérité…
— Tant mieux ! Je suis si impatient de l’entendre.
Jomard me jaugea :
— Je crois que tu ne vivras pas assez longtemps.
— J’aimerais tant savoir avant de mourir, ai-je murmuré.
— Garde cela pour toi, j’ai décidé d’apporter un soutien sans réserve à l’Anglais Dean Peacock. Il prépare la biographie de Thomas Young. Mais c’est un travail de longue haleine. Ce n’est pas pour demain.
Il soupira :
— Quel dommage que tu ne sois pas là quand il sera démontré que le véritable déchiffreur est Young. Au moins tu aurais su par quel stratagème ce triste Champollion s’est inspiré du travail du physicien…
— Et que fais-tu exactement pour nourrir cette grande tâche que je n’aurai pas le plaisir de lire ?
— Je collabore… Je recense les documents dans lesquels les savants s’élèvent contre Jean-François Champollion – que Peacock dénonce comme un charlatan. J’ai retrouvé d’anciennes déclarations de Sacy. Elles sont accablantes et je démontre ainsi que ce maître fut le premier à se méfier de Champollion. Au passage, j’en profiterai pour faire passer l’idée que Sacy est une girouette puisque ses convictions ont varié. Crois-moi, Pharos. Nous allons créer une belle pagaille…
— Oui, mais je ne serai peut-être pas là pour apprécier cette thèse comme il se doit avant de me faire mes propres convictions.
— Il vaut mieux. Sinon, il te faudrait choisir ton camp et tu n’es plus en état de supporter des attaques !
Il se mordit les lèvres. Tout de même, il se méfiait un peu. L’énergie de Pharos Le Jeancem n’était peut-être pas qu’une légende.
— Dis-moi, Pharos. Et si tu vivais jusque-là ?
— Hypothèse hasardeuse.
— Quelle serait ta position ? Pour Jomard ou contre Jomard ?
— Mais à propos de quoi, bon sang ! Tu me parles de Young, de Champollion et maintenant de toi. À la fin, tu m’embrouilles…
Jomard se détendit :
— Mon pauvre Pharos, c’est vrai que tu n’iras pas loin…
La cloche du cortège retentit. Et nous allâmes ainsi, encadrant le cercueil du compositeur Rigel. Il me semble que son ancien élève, le talentueux César Franck, s’était joint à nous. Mais il y a plus d’un an et ma mémoire n’est plus solide. Je sais que je tremblais. Nous n’avons pas tardé. Le prêtre terminait sa bénédiction que je me précipitais à la voiture qui m’attendait à l’entrée du cimetière.
— Où vas-tu si vite ? s’inquiéta Jomard.
— Tu l’as dit, Jomard. Ma vie est courte. Il faut que je me dépêche…
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Où couré-je et pourquoi suis-je si pressé de l’écrire aujourd’hui ? Le temps file et je voudrais avoir fini avant que ma plume ne tombe. Je courais donc. J’allais chez Figeac lui porter ces informations importantes. J’avoue qu’en retour, j’espérais en obtenir d’autres… Un ultime espoir, mais il était vain. Il ne me reçut pas. Il était absent. On me répondit qu’il était parti retrouver sa famille en province. J’aurais eu vingt ans de moins, je sautais dans la voiture ! J’ai laissé passer l’hiver – et que les jours furent longs. Au printemps, je lui ai écrit. Quelques lignes imprécises. Je l’informais de mes soupçons à propos d’une nouvelle attaque contre Champollion. Celle-ci me semblait plus grave que les autres puisque les ennemis anglais et français s’étaient alliés. Sa réponse ne vint qu’en été. Mais je venais de quitter Paris. J’étais en cure, dans les Pyrénées. Se soigner, à mon âge, quelle idiotie !… J’appris, trop tard, qu’il me proposait de le retrouver pour parler de cette affaire dont il croyait d’ailleurs tout savoir. « Quoi qu’il en soit, ajoutait-il, je vous remercie pour votre fidélité invariable, preuve d’une amitié que je n’ai pas su apprécier, en des temps difficiles, à sa juste valeur. » Plus loin, il prenait de mes nouvelles et finissait ainsi : « Notre dernière conversation fut houleuse. Et j’en suis grandement responsable. Les lieux et les circonstances ne m’invitaient pas à la confidence. Aujourd’hui, je ne suis pas opposé à l’idée de répondre à vos questions qui, je suis sûr, n’ont rien perdu de leur vitalité. » Le ton était formidablement encourageant, mais sa lettre m’attendit à Paris jusqu’en septembre.
Alors, je suis tombé malade. Il fallait que se produisît ce qu’on m’avait annoncé depuis mon enfance. Sur un point, Jomard avait vu juste. J’arrivais à la fin.
Je délirais. J’appelais mon père libraire, et ma mère qui priait et pleurait pour que vive son petit. Plusieurs fois, on me crut perdu. Je sombrais et je remontais. Je m’accrochais à la voix qui tenait mon esprit éveillé et suppliait le petit ange, qui me prenait par la main et me disait « Viens », de patienter. Un matin, j’ai rouvert les yeux. J’ai revu la vie. Ce n’était plus la même. Celle-ci était floue, assombrie et me donnait envie de me laisser guider par la belle lumière que j’avais découverte. Mais j’ai tenu. Au début de l’hiver, les médecins murmuraient dans mon dos que j’étais en sursis et qu’ils s’étonnaient de cet acharnement.
Combien de temps encore ? Qu’importe que je m’en aille. Hier, j’ai fait prévenir Figeac que je ne pouvais plus attendre et que, si nous étions prêts tous les deux, il était temps de nous parler. Aujourd’hui, je l’ai vu et maintenant je sais ce qu’il me manquait pour finir. Je n’ai plus que quelques pages à écrire pour fermer le roman de Séghir.
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Paris, le 11 mars 1854.
Moi, Pharos-J. Le Jeancem, orientaliste et imprimeur, je vais mourir puisque plus rien ne m’oblige sur cette terre. J’ai fait ma part de travail. J’ai accompli la mission que m’avait léguée Orphée.
Ce sera ce soir ou demain ou cette nuit. Ce sera, et je n’en éprouve aucune amertume. J’ai connu l’amitié, j’ai parcouru le monde, j’ai contemplé de près les splendeurs de l’Égypte, j’ai caressé ses mystères, j’ai aimé le Nil et son désert. J’ai vu et connu tout cela. Mais d’autres choses encore, et de plus formidables : je sais ce qu’il se produisit la nuit du 14 septembre 1822.
Ce ne sont pas mes questions qui ont décidé Figeac à se livrer. Je crois qu’il me faut remercier cette envie de ne pas mourir tant que durerait le secret de Champollion. La vitalité ? La vérité, plus simplement. Un jour, au Caire, il y a longtemps, Morgan, Orphée et moi, nous nous étions engagés en son nom et avions promis son triomphe. Figeac s’est rendu à ce serment, c’est-à-dire qu’il est venu à moi, jusque chez moi. Et il m’a vu :
— Pharos, j’ai appris par votre message… Vous êtes si pâle…
J’ai dit :
— Je m’éteins tout simplement et je suis heureux de vivre ce moment avec vous.
À l’instant, je sus que ma mort rendrait nos vies plus belles. Son regard attendri et solide me renseignait. Figeac parlerait.
D’abord, il a souri, puis il s’est avancé. Il a pris mes mains dans les siennes. Ce petit geste de rien a suffi pour que tout vole autour de moi. L’air refusa de me porter. Je tombai. Il m’a pris dans ses bras. Nos défenses n’y ont pas résisté. Nous étions enfin réunis ; deux vieux amis qui n’avaient rien à craindre, puisqu’ils voulaient saisir ce que la vie leur offrait en commun pour la dernière fois.
— Vous êtes en meilleure forme que moi, ai-je murmuré.
Il m’avait soutenu encore et jusqu’au salon. Il m’avait installé dans un fauteuil et servi un peu d’eau. Ses gestes graves et attentionnés racontaient son émotion :
— Tant d’années perdues avant de se retrouver…
— Voulez-vous que je détaille cette nouvelle attaque contre Séghir ?
— Reposez-vous, Pharos. Je sais. Du moins, je devine. Jomard ? C’est pour cela que vous m’aviez écrit ?
J’ai baissé la tête.
— Et Peacock ?… Un livre immonde écrit à la gloire de Young ?
J’ai de nouveau acquiescé.
Il a haussé les épaules :
— Depuis que Dujardin est mort au Caire sans avoir le temps de se repentir, je prends ces affaires avec recul. Ils parlent, écrivent, crachent ! Je m’en moque. C’est pourquoi j’ai tardé à vous répondre… Mais je vous vois et je le regrette.
— Ainsi, nous n’en aurons jamais fini…
— Je le crains, répondit Figeac.
— Car vous refusez de répondre à ces besogneux en leur jetant la vérité ?
— Oui, répondit Figeac.
— Car il y avait quelque chose « derrière le voile » ?
— Oui, répéta-t-il.
— Pourquoi me répondez-vous enfin sans hésiter ?
— Vous aimez tant poser des questions, Pharos !…
— Et pour mon dernier jour, il s’agirait de m’offrir un ultime plaisir ?
— Ce n’est pas la seule raison. Nous nous sommes connus voilà plus de cinquante ans. Depuis ? Pas une faille, pas même un accroc dans l’amitié que vous avez manifestée à l’égard des Champollion. Séghir, je comprends. Mais ai-je mérité votre confiance ? Non ! Écoutez-moi. Cet été encore, vous avez pris soin de m’écrire pour m’alerter à propos de ces nouvelles menaces qui pèsent sur le travail et la mémoire de mon frère. Comme à chaque fois, vous avez couru à mon secours. En retour, et depuis des années, je refuse sèchement de répondre à vos questions, je vous ai contraint au silence, je vous ai ordonné de ne jamais parler de ce qui pourrait nuire à Séghir. Et vous avez respecté ces vœux aveuglément sans savoir si l’énigme que je cachais pouvait entraver la cause du déchiffrement. Votre soutien sans égal, j’ai décidé d’en payer le prix. Je vous l’avais écrit. Je vous dois la vérité et il est temps de parler de ce qui vous revient de plein droit.
— Quelle étrange faveur… si nouvelle…
— J’y ai pensé longuement. Je suis arrivé à la conclusion qu’il était de mon devoir de transmettre ce que je sais. Et aussi ce que j’ai fait… Le rôle de Figeac, ombre du déchiffreur, est moins innocent qu’on ne le pense. L’action que j’ai menée ne fut pas sans conséquences sur le destin de mon frère. Et rien de lui et du déchiffrement ne peut être compris si l’on ignore ce qui s’est produit cette fameuse nuit. Pour prononcer un jugement sur l’ensemble de l’affaire, il faut donc entendre ce que j’ai appelé le secret de Champollion. Mais certains aspects sont dramatiques et terriblement troublants. Et je dois affronter tant d’attaques, tant d’ennemis… À qui d’autre que vous pouvais-je accorder ma confiance ? Or, le moment est venu d’y faire appel…
— Du fond du cœur, merci. Mais je serai franc. Si votre confiance est peut-être bien placée, je ne peux vous garantir sa durée. Pourtant, j’étais prêt depuis si longtemps. Les questions qui me brûlent les lèvres ? C’est un peu comme mes dernières volontés. Oui, pour finir, et en retour, vous ne pouviez m’offrir un plus beau programme…
Et puisque je mourais vraiment, il m’a libéré de ma peine et de tous mes efforts. Il m’a livré la vérité que nous avions cherchée, Morgan, Orphée et moi, pendant ces mêmes cinquante années.
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— Savez-vous, commença-t-il, que j’ai souvent rêvé d’être à votre place ? Je voulais être de l’expédition d’Égypte. J’avais votre âge…
— Mais aujourd’hui, vous ne faites pas le mien…
Il sourit.
— Je rêvais de partir sur l’Orient. J’étais celui qui explorait la source du Nil… Souvent, j’ai marché aux côtés de Morgan, d’Orphée ou de vous-même…
— Sans jamais nous en parler…
— Mon rôle était de servir Séghir, de m’effacer devant lui. Quand il était petit, je lui lisais le Courrier d’Égypte que nous recevions chez notre père, et combien de fois se voyait-il creusant le sable de la vallée des Rois et trouvant la pierre secrète qui lui livrerait le secret de Pharaon. Son désir était si grand, sa passion si immense que j’ai fait le vœu de le servir sans jamais renoncer, ni le trahir.
— Je peux vous assurer que vous n’avez jamais failli.
— C’est aussi vrai pour vous. Vous n’avez jamais renoncé, cherchant au-delà des apparences et je crois que c’est le point qui vous unit à mon frère. Lui aussi ne s’est jamais contenté du superficiel, lui aussi a cru au secret de Pharaon. Moi, je n’ai fait que l’accompagner jusqu’à cette nuit du 14 septembre 1822.
Figeac souffla lourdement :
— Le bon et le mauvais seront donc toujours unis ?
Il se tut, plongé dans ses souvenirs. Ma poitrine brûlait de mille feux. Pourtant, il fallait l’aider.
— Que s’est-il passé de mauvais ce soir-là ?
— Il venait chez moi – il se précipitait est plus exact. Son cœur battait comme un tambour. Son front ruisselait. Sa gorge était sèche tant il avait déjà hurlé son bonheur. Il venait de déchiffrer son premier hiéroglyphe. Il tenait la clef. J’ai prétendu qu’en entrant il avait crié : « Je tiens mon affaire ! » Ce n’est pas vrai. Il a prononcé ces mots plus tard car, alors qu’il franchissait le porche de l’immeuble où j’habitais, un homme de forte taille s’approcha de lui et saisit sa main gauche. Dans le même temps, il brandit un stylet à la pointe acérée et la planta dans la paume de Séghir. L’arme contenait un poison aux effets immédiats. Aussitôt, mon frère sentit son sang brûler. L’assassin s’est enfui. Le mal entamait déjà son œuvre.
— Du curare ?
— Il s’agissait sans doute de cela puisque la paralysie progressait. Le résultat est connu : la mort assurée. Séghir prit l’escalier et sa tête tournait. Il parvint à frapper à ma porte ; déjà il respirait péniblement. Je le reçus dans mes bras. Mon frère mourait et je ne savais pourquoi.
— Il n’eut pas le temps de vous parler de cette agression ?
— Non. Il sombrait… Et plus tard, il ne fit que répéter ce que je viens de vous apprendre. L’ombre, la piqûre, la douleur horrible qui tétanisait ses muscles… Il n’a pu détailler le visage criminel… Pour des raisons que vous comprendrez, nous avons décidé lui et moi de ne jamais en parler.
— Je vous assure que Séghir a respecté sa parole. Mais, de fait, vous avez sans doute sauvé le criminel. En conséquence, nous ne saurons pas qui a livré le poison.
— L’Anglais ?… Le Vatican ?
— Non. Pas le Vatican, Figeac.
— Comment le savez-vous ?
— Isabella n’était chargée d’espionner Séghir que pour savoir s’il avait tout dit sur le déchiffrement. Un mystère ? C’est peut-être ce dont vous allez me parler ?
— Patience… Restons sur Isabella… J’ai compris son rôle, ce jour de septembre 1832 quand nous nous sommes croisés au cimetière.
— J’avais une autre énergie…
— Moi, peu de patience. Mais je devais faire face à tant d’attaques.
Il sourit encore :
— Quand vous m’avez expliqué le rôle d’Isabella N. et donné le nom de son commanditaire, j’ai compris l’acharnement de nos ennemis. Le Vatican craignait que Séghir établisse un lien entre l’écriture de Pharaon et le divin ; les autres redoutaient les conséquences politiques d’une découverte immense. De la remise en cause de la chrétienté au pouvoir exceptionnel reçu par celui qui en détiendrait le secret – un empereur, par exemple –, il y avait de quoi troubler le jeu des puissants. J’ai aussi compris les mises en garde mystérieuses de dom Raphaël et de l’abbé de Tersan. Ils encourageaient Séghir, mais ils craignaient tout autant qu’il aboutisse. Oui, c’était le pouvoir de l’écriture dont tous se méfiaient…
— Nous avons fait le même chemin, mais, pardonnez-moi, comment avez-vous deviné tout cela ?
Figeac réfléchissait encore. Sur mon front coulait une sueur épaisse que je ne parvenais plus à repousser de la main. Un peu du liquide vint à toucher mes lèvres et entra dans ma bouche. Il brûlait. Figeac me sonda intensément. Il parlait déjà à un mort. Ses dernières réticences tombèrent :
— Il y a bien un rapport entre l’écriture de Pharaon et le divin. Séghir l’avait trouvé…
Il m’avait promis la vérité et venait de mentir ! Séghir me l’avait écrit : derrière le voile, je n’ai rien trouvé… J’ai tenté de me redresser. Je n’ai pas pu.
— Calmez-vous Pharos, j’ai dit qu’il avait trouvé. Je n’ai pas affirmé qu’il le savait… Séghir avait trouvé… Mais il l’ignorait.
L’émotion fut si forte que je fus pris d’étourdissement. Figeac se leva pour aller me chercher encore de l’eau. Il se pencha vers moi :
— J’ai décidé de tout vous expliquer. Ne soyez plus inquiet…
Il revint s’asseoir sur le fauteuil qui me faisait face :
— Nous en étions à l’empoisonnement. Je me souviens que Séghir était installé dans une méridienne. Je ne comprenais pas son état. Je lui ai aussi porté à boire. Mais il ne put avaler, tant ses lèvres étaient serrées. Son souffle devint court. Il gémissait faiblement. Alors que je me redressais pour courir chercher un médecin, il me saisit le bras et le serra si fort que je crus au premier spasme de sa mort. J’étais à genoux, le visage penché vers lui et je l’appelais : « Jean-François… » Alors, il ouvrit faiblement les yeux et c’étaient ceux d’un mort, ceux que j’ai fermés le 4 mars 1832. J’entendis : « Je tiens mon affaire. » Il délirait. Ce ne pouvait être que ça. Mais sa voix se mit à enfler, psalmodiant inlassablement ces mots qui me faisaient trembler : « Je tiens mon affaire… » Devais-je appeler, me précipiter pour trouver de l’aide ou rester ainsi ? Mon supplice dura un temps qui me sembla infini.
Et pour me faire comprendre la torture qu’il avait vécue, Figeac me fit attendre. Le silence pesait plus lourd que le plomb. J’entrais dans cette nuit du 14 septembre 1822. J’y étais. Il reprit :
— Mon front touchait le sien quand j’entendis les premiers sons. Ce n’était ni du copte ni aucune langue connue. Les sons étaient chuchotés. Ils flottaient dans l’air, ils progressaient autour de nous. Ils venaient d’ailleurs. L’effroi me gagna.
Son visage se creusa. De profondes rides découpaient son front et ses joues. Il s’agissait des stigmates de la peur. Ses yeux tournèrent dans le vide avant de revenir vers moi :
— Les croyances antiques, dont celle de l’Égypte, affirment que l’au-delà pourrait s’adresser aux hommes pendant les songes. N’avez-vous jamais rêvé d’un ami disparu ?…
Je revis la belle lumière, remplie de souvenirs et d’ombres, que j’avais croisée au pire moment de ma maladie et de ses dérives. C’était une émotion douce et réconfortante et j’avais été tenté de me laisser porter par elle. Après une violente fièvre, de nombreux rescapés n’employaient-ils pas l’expression « entre la vie et la mort » pour décrire cet état ?
— Oui, bien sûr, répondis-je… Mais ces phénomènes intimes ne sont perceptibles que par le souffrant. Or, vous dites que vous-même entendiez ces sons alors que Séghir plongeait vers la mort…
— Ce n’est pas fini. Selon ces mêmes croyances, ces manifestations pourraient prendre parfois la forme de signes ou de symboles qui eux-mêmes expriment l’idée de la vie et de la mort…
— Des sons et des idées. C’est l’expression employée par Séghir pour décrire l’écriture de Pharaon. S’agirait-il de cela ?
— Oui, comme nos hiéroglyphes… Comme Séghir l’a si bien deviné. Or, après les sons, les signes sont apparus !
Il s’interrompit encore. Il jaugeait l’effet de son annonce :
— Réalisez-vous vraiment ce que je dis ? Et me croyez-vous ?
— Vous-même n’étiez victime d’aucun malaise ?
— Mon frère mourait. Jamais je n’ai été plus éveillé et lucide… Bien au contraire, la terreur aiguisait mes sens. Me croyez-vous ? répéta-t-il.
J’ai hoché la tête.
— Me voyez-vous alors raconter cette scène, qui me clouait sur place, au cercle savant des linguistes de Paris quand certains accusaient Jean-François Champollion de manquer de méthode et de travailler à l’intuition ?
— Je comprends votre silence. Continuez, je vous prie puisque je vous crois. Mieux encore, je sais que nous approchons de la vérité. Nous levons le voile. Nous sommes tout près de cette lueur infinie et immense dont parlait Séghir et qu’il avait peut-être franchie, m’écrivait-il, dans ce moment d’inconscience…
— Oui, Séghir ne bougeait plus. Seules ces paupières tremblaient. Mon seul réconfort était qu’il s’accrochait à la vie. J’en étais là quand, ailleurs, pour moi, d’autres choses arrivèrent. Ces signes, je les voyais maintenant se dessiner dans un miroir fixé au mur qui faisait face à mon frère. J’entendais la voix murmurer et je voyais toujours d’autres signes apparaître…
Sa main s’envola dans l’espace. Il revivait la scène. Il traçait des lignes imaginaires, mais ne prononçait aucun des sons qu’il affirmait avoir entendus.
— Bientôt, les signes s’incrustèrent dans une sorte de buée qui, peu à peu, recouvrit le miroir, et même les carreaux des fenêtres. Le souffle passa près de moi et j’entendis les sons répétés et encore répétés jusqu’au moment où Séghir se mit à parler : « Que l’eau soit pour toi une flamme brûlante. » Je n’ai pas oublié ces mots. C’est impossible. La voix fit écho à la sienne ; les deux se mirent à communier. Un son, puis un mot prononcé à la suite par mon frère tandis que la buée s’épaississait et que les signes, de plus en plus nets, se multipliaient à un rythme effréné. On écrivait et parlait. Et le tout se faisait ensemble. Puis, les mots s’enchaînèrent jusqu’à former des phrases qui me hantent et me tiennent, chaque nuit, en éveil. Entendez, Pharos. Imaginez : « Je suis l’Un du Premier Instant. Je suis le monde de la Première Fois, de la Première Crue. Je ne suis pas la réalité. Je suis la Vérité. » Plongé dans le coma, le moment d’avant sur le point de périr, Séghir traduisait sans effort chaque murmure. Son sang était empoisonné, son corps tétanisé, pourtant il respirait calmement comme au temps de la plus tendre enfance.
— Je suis l’Un du Premier Instant, répétai-je. Qui d’autre que Dieu pourrait se nommer ainsi et prétendre à cette légitimité ? ajoutai-je plus bas.
Mon regard se brouillait. La vérité était peut-être trop forte à entendre. Mais il était impossible de renoncer. Je l’avais voulue, cette vérité. Je devais l’entendre.
Négligeant l’émotion qui me gagnait, Figeac poursuivit :
— Séghir ouvrit les yeux. Me vit-il ? Je suis certain que non. Il vivait, oui. Mais ce n’était que pour entendre et lire les sons et les signes qui lui étaient adressés. Moi ? Au prix d’un terrible effort, je retrouvais un peu de calme. Je n’avais rien à craindre. J’étais le témoin d’une scène qui m’ignorait et me dépassait. J’étais ici par hasard. Je n’étais pas concerné et devinais que Séghir n’était pas en danger. Pas pour le moment… Sinon pourquoi Dieu agirait-il de la sorte ? Dieu… Comme vous, j’avais prononcé son nom. Je n’eus pas le temps de penser davantage à cette fantastique hypothèse. Séghir parlait encore, le regard fixé sur le miroir où les signes s’enchaînaient : « Oui, dit-il, je veux les Clefs des Songes… » Et il tendit la main dans le vide.
— Les clefs ? Selon vous, étaient-ce celles du déchiffrement ?
— J’en eus la preuve immédiatement. Mais ces clefs-ci ouvraient une porte inaccessible au commun des mortels. Une porte située entre deux eaux, entre la vie et le mort.
— D’une tout autre nature que la pierre de Rosette ?
— Une porte permettant d’accéder à la dimension divine de l’écriture de Pharaon…
Cette nouvelle s’ajouta aux chocs précédents. Je détenais enfin la preuve que nous recherchions depuis cinquante années :
— Ainsi vous confirmez que Napoléon avait raison de croire à sa puissance.
— Patience, Pharos, répéta Figeac. Avant de conclure, entendez la fin. Tout d’abord, je dois préciser que mon récit se fonde sur ce que j’ai constaté. J’ai pris en compte les paroles de mon frère quand il s’exprimait en langage clair. Le reste, c’est-à-dire les sons, les symboles que je percevais ou voyais sans les comprendre, je n’en ai retenu que certains, et seulement quand ils me semblaient incontestables. Au final ai-je commis des erreurs, interprété trop hâtivement les messages que j’ai pu observer ? Vous me jugerez plus tard…
— Poursuivez, je vous en supplie…
Il réfléchit encore. Il rassemblait ses souvenirs et c’était pour lui un terrible effort.
— Je crois… Non, je suis sûr qu’à cet instant, les signes contenus dans le miroir ont disparu. La buée était si épaisse qu’elle s’est changée en eau… Elle ruisselait sur le miroir comme la pluie de l’orage. Sur les carreaux des fenêtres, tout avait disparu. Il ne restait que cette eau qui semblait accrochée au miroir et tenait dans le vide. L’eau s’épaissit encore, se mit en mouvement et c’était comme le courant d’un fleuve en crue ; un flux puissant et bruyant dont la source jaillissait du haut et descendait au centre du miroir. Mais l’eau restait à l’intérieur du cadre. Elle coulait et s’évanouissait par miracle…
— Ce dernier mot est-il approprié ?
— Comment expliquer ce phénomène ? Je n’osais approcher, mais, en étudiant de loin cette vision stupéfiante, je constatai qu’aucune goutte ne tombait sur le sol. L’eau sortait, circulait et disparaissait, mais seulement dans le rectangle formé par le miroir. Oui, je ne pouvais mieux comparer ce que je voyais qu’au débit et au cours d’un fleuve dont les proportions bien que réduites auraient été parfaitement respectées.
— En Égypte, il n’y a qu’un fleuve et c’est le Nil…
— Et le Styx emprunté par les morts ? La forme qui apparut aussitôt m’y fit penser. C’était celle d’un dragon. Du moins il en avait l’aspect et je l’appellerai ainsi. Il avançait au-dessus et au milieu des flots. Je l’ai assez détaillé pour lui compter sept visages et huit ailes. Et des millions de cornes… Il regardait mon frère.
— « Que l’eau soit pour toi une flamme brûlante… » Ce sont bien les mots qu’avait prononcés Séghir ?
— Oui, et déjà de nouveaux sons circulaient. Séghir y répondit par une question : « Si je veux vivre, dois-je regarder le dragon ? » Les sons reprirent. Séghir parla encore : « Vivre. Oui, je le veux… Pourquoi mourir ? » Alors, le dragon fendit de ses ailes le fleuve qui se divisa en deux bras. L’un conduisait vers la lumière, l’autre vers la pénombre. « L’Éternité ! murmura Séghir. Le pouvoir de Pharaon… » Et il se redressa pour désigner de la main le cours d’eau qui conduisait vers la lumière…
Je crus utile d’interrompre Figeac.
— Avez-vous déchiffré ce rébus ?
— Une explication m’est venue de suite, et j’ai réagi comme vous le saurez dans un instant. J’ai commis un geste dont les conséquences furent considérables. Ai-je eu raison ? J’y ai pensé tout au long de ces années et j’ai hâte de connaître votre sentiment. Mais d’abord, selon vous, que signifiait ce tableau ?…
— Les Clefs des Songes sont en effet le sésame pour accéder au divin. Je vous suis sur ce point. Chose faite, nous voilà transportés grâce au fleuve jusqu’à une sorte de carrefour qui, pour l’un conduit à l’éternité, donc selon moi à Dieu, et pour l’autre ramène au temporel, c’est-à-dire à la vie terrestre. Reste le dragon… C’est sans doute une sorte de messager. Il montre les deux chemins et donne à choisir à son… visiteur. Son aspect menaçant n’est là que pour symboliser la gravité de la décision à venir. Maintenant parlons du choix qui s’offre. La lumière ou la pénombre, par quoi serions-nous tentés ?
— La lumière…
— Mais est-ce la vie ? Est-ce l’éternité ?
— Séghir montrait la voie éclairée et parlait de l’éternité ou bien encore du pouvoir de Pharaon…
— Les deux semblaient donc liés ?
— Poursuivez votre raisonnement…
Figeac me poussait à bout et je n’en avais plus le courage. Les signes de ma lassitude se multipliaient. J’avais soudain envie de fermer les yeux et de retrouver la lumière que j’avais caressée alors que je croyais mourir…
— La lumière ! Elle conduit à l’éternité… Mais elle oblige à rompre avec la vie terrestre, ai-je murmuré.
— J’ai conclu pareillement, reprit Figeac. Pour connaître le pouvoir de Pharaon, il fallait renoncer à la vie. Et c’était le choix offert à Séghir. Soit il empruntait le chemin qui conduisait à l’éternité ; soit il rejoignait celui qui le ramenait à la vie terrestre. Cette dernière solution n’était pas l’offre la plus tentante car il y régnait un désordre épouvantable où l’eau, devenue sang, se mêlait aux cris et aux hurlements des hommes.
— Séghir allait mourir et on lui donnait la possibilité de connaître les promesses du Ciel dans lequel s’accomplit le pouvoir de Dieu. L’infini et l’éternel… Voilà ce qu’il y avait derrière le voile. Mais il pouvait y renoncer en retrouvant la vie… Est-ce bien ce que vous compreniez ?
— Exactement. Et qu’auriez-vous fait ?
— Voir ce frère mourir et ne rien pouvoir entreprendre… Un état cruel commandé par votre seule impuissance…
— Séghir désignait de la main la voie de l’éternité !… Il était en train de choisir et pour m’en convaincre, il parla encore : « Conduis-moi au secret de Pharaon puisqu’il n’est pas dans ce monde que je devrais quitter. Vivre, ou mourir sans regret ?… » Alors, il prononça des sons – ou des mots – dont j’ignorais tout et qui étaient identiques à ceux murmurés autour de nous. Puis, ces sons devinrent des signes, plus beaux que les précédents. Ils sortaient du fluide pur et étincelant dont était formée la voie éclairée. Limpides comme le cristal, façonnés dans l’eau, ils flottaient dans l’air et semblaient vivants. Je les reconnus aussitôt comme autant d’hiéroglyphes. Séghir les lisait sans effort. Il accédait à la puissance de cette écriture. Mais plus il le faisait, plus son corps s’épuisait. Sa voix faiblit. Sa peau devint blanche. J’ai cherché son pouls. Il ne battait presque plus. Mon frère me quittait. Alors, le dragon déploya ses ailes. La voie qui ramenait sur terre commença à disparaître. La porte du retour se fermait… Je n’ai alors pensé qu’au moyen de sauver Séghir…
— Le ramener à la vie terrestre ?
— Oui, souffla-t-il. Je pleurais, je hurlais, j’étais désespéré à l’idée de perdre à jamais ce frère, mon seul attachement, la raison de mon existence car l’un n’avait jamais été sans l’autre. Penché sur lui, je lui parlais, je murmurais mon chagrin, je le suppliais de ne pas m’abandonner et je secouais son corps dans l’espoir impossible de le ramener à moi…. Il mourait, je vous l’ai dit, et je ne le voulais pas. Alors, j’ai commis le pire des péchés. J’ai choisi pour lui.
— Mais c’était impossible…
— La détresse est parfois un puissant moteur… Fou de rage, je me suis levé pour attraper ce miroir dans lequel surgissait mon chagrin. Dès lors, tout devint désordre. En premier, les contours du dragon devinrent flous, ses huit ailes et ses sept visages retombèrent en pluie fine et sa représentation se perdit dans le fleuve qui lui-même débordait, sortait de son lit, jaillissait hors du miroir. Mais avant de toucher terre, l’eau se formait en brume et plus rien n’en restait. La voie conduisant à l’éternité disparut. Les signes formés d’eau voguaient à la dérive, perdus entre les deux mondes. Alors, pour achever ce chaos, j’eus ce geste impardonnable : j’ai saisi le miroir, je l’ai jeté à terre. Je l’ai brisé.
Sa douleur était immense. Il prit son visage dans ses mains, revivant pour la millième fois les images de cet acte tragique.
— Il faut finir, Figeac… Sans quoi tout ceci n’aura servi à rien…
Quand il s’exprima, sa voix, son regard étaient gorgés de larmes :
— Les signes ont disparu. Tous les sons se sont tus. Et j’ai découvert le fracas épouvantable du silence. Combien de temps dura-t-il ? Je contemplais encore les débris du miroir quand Séghir me parla. Il était réveillé et conscient : « Que m’arrive-t-il ? » Je l’ai enlacé et nous restâmes ainsi jusqu’à l’aube. Sa peau se réchauffait, son sang circulait. Mon frère était vivant et perdu. Sauvé et trahi. Et, à cause de moi, condamné à vivre…
— Que vous a-t-il dit ensuite ?
— Comme si tout ce que nous avions vécu était oublié ou inconnu de lui, il ne parla que de l’homme qui avait tenté de l’assassiner. Il me décrivit la scène et ce fut rapide. À quoi ressemblait-il ? Quels vêtements portaient-ils ? Mes questions restèrent sans réponse. Ses souvenirs étaient confus. Séghir répétait qu’il était épuisé. J’accusais le poison. « Comment ai-je échappé à la mort ? » Je plaisantais sur sa robustesse et l’examen de sa main ne révéla qu’une blessure superficielle. Par un curieux effet, sa plaie, si visible la veille, avait cicatrisé. Moi seul en connaissais la raison. Là aussi je me tus. Je finis par accuser sa découverte. Le poison n’avait pas pénétré suffisamment pour le tuer et l’état dans lequel il avait sombré était le résultat d’une somme d’émotions dont le déchiffrement était le premier responsable. Séghir me fit encore confiance. Cependant, il voulait au moins informer la presse. Sachant ce qui l’avait sauvé, j’ai plaidé pour le silence et, pour me justifier, je l’ai persuadé qu’il y avait déjà beaucoup à faire pour imposer sa découverte. Il était hors de question de mêler à son succès une histoire criminelle. La confusion et le parfum de scandale qui en naîtraient représenteraient une arme terriblement plus redoutable qu’un poison sans effet. En conclusion, je l’ai supplié de se taire. D’ailleurs, rien ne prouvait l’existence d’un lien entre cet attentat et le déchiffrement. N’oubliez pas, Pharos, que nous ignorions tout des espions puisque c’est vous, et bien plus tard, qui m’avez révélé leur présence…
— Il vous a donc écouté…
— Il le fit sans hésiter. De même, il me crut quand j’ai affirmé que la nuit s’était déroulée ainsi : lui gémissant, et moi veillant. Ce mensonge me fut facile, car, je vous l’ai dit, de tout ce qui s’était produit, il ne se souvenait de rien ou presque. De vagues images, des sensations furtives, l’idée de quelque chose d’infini et d’immense. Moi, qu’avais-je retenu ? Le jour se levait, à la fois triste et réconfortant. Séghir s’étonnait de me voir songeur : « À croire que c’est toi qui as été empoisonné. Réjouis-toi ! Ton frère a triomphé de la mort. » Il riait et répétait qu’il tenait son affaire. « Tant d’émois pour si peu puisque je sais, désormais, que cette écriture n’est pas divine… » Oubliant toute prudence, je lui demandai s’il en était persuadé. Il hésita, sondant l’inconnu. Déjà il se rongeait. Pourquoi ce qui hier était clair lui semblait désormais incertain ? « Plus l’écriture de Pharaon se fait précise et plus je sens qu’elle me fuit… » J’espérais mettre fin à ce doute en accusant sa fatigue. Il devait patienter et garder confiance. Tout lui reviendrait. J’expliquais également que, selon moi, dès qu’il serait en mesure de rassembler ses idées, il fallait publier le principe du déchiffrement. Plus vite, il saurait que l’écriture de Pharaon ne contenait aucun mystère, plus vite on le laisserait en paix. « Des idées et des sons, souffla-t-il. Je peux prouver ce principe fondamental. Le reste n’est qu’une utopie. » Ce 15 septembre 1822, l’essentiel me semblait acquis. Séghir deviendrait le déchiffreur. Sa découverte était incomplète ? Qui le saurait ? Son triomphe tronqué ? Il le protégerait de ses ennemis, car personne ne connaîtrait le véritable sens de l’écriture de Pharaon. Et je me promis de ne jamais en parler.
— Pourtant, vous le faites aujourd’hui…
— Ne vous ai-je pas promis la vérité ?
— Et je vous en remercie encore. Mais votre désir de me faire plaisir ne peut pas être la seule raison… Qu’attendez-vous de moi ?
— La vérité, Pharos. Je veux que l’on sache la vérité…
— Pourquoi changer d’avis après tant d’années ?
— Pour comprendre, il faut que vous sachiez encore ceci. Au cours des heures qui suivirent, mon frère voulut écrire les principes du déchiffrement. Il était hanté par l’idée de tout oublier. Une fulgurance dont la luminosité ne durerait qu’un temps ? En effet… Mais je l’ai supplié de prendre du repos. Nous étions ensemble, en paix, à l’abri. Rien ne pouvait nous arriver. Je l’ai serré dans mes bras jusqu’à entendre le souffle régulier du sommeil… Il est resté ainsi cinq jours, cinq nuits. Moi, je n’ai pas fermé l’œil. Espérant réparer les conséquences de mon geste, j’ai attrapé papier, encre, plume. J’ai noirci des feuilles. Sons, syllabes, mots… Je tentais de retrouver ce que j’avais entendu. Le sol de la pièce était recouvert de papiers illisibles. Je n’avais réuni qu’un désordre de taches, de ratures, de lettres sans suite. Avais-je entendu Gosh ou Gosth à moins qu’il s’agisse de Golsch ? Et comment devais-je l’écrire ? Je n’étais pas le déchiffreur, pas même son scribe. Je n’étais que son frère. Ainsi, c’est moi, celui qui prétendait le protéger et le secourir, qui l’ai éloigné peu à peu de la source.
Un désarroi immense l’habitait. La légende de Perceval me revint. Ce chevalier de la Table ronde était parti chercher le Graal, mais il était jeune et fougueux. Un soir, il crut voir une lumière et comprit trop tard qu’on lui tendait le Saint-Graal. Il s’en détourna et il ne retrouva plus jamais son chemin.
— Et sa vie aurait été brisée ? Allons, Figeac. Vous avez sauvé celle de votre frère….
— Oui, j’ai agi pour le protéger, mais j’ai trahi ce pour quoi il existait. Pire encore, pour qu’il ne soit pas déçu par moi, je lui ai menti. Ce péché me ronge, Pharos.
— Avant de décider du caractère bon ou mauvais de votre acte, dites-moi encore ce qui s’est passé quand Séghir se sentit mieux ?
— Cinq jours plus tard, il m’expliqua le déchiffrement de ses premiers hiéroglyphes. Ptolémée, Cléopâtre… Tout venait. Et c’était limpide. Mais il prononçait des sons et ce n’étaient plus les mêmes que ceux que j’avais entendus la nuit du 14 septembre 1822. L’intonation, le rythme, l’accent… Comment vous expliquer puisque, moi-même, je ne pourrais les prononcer. À présent, il lisait l’égyptien ancien, mais lui donnait-il le même sens que ces mots mystérieux arrachés à la mort ? Derrière le voile, qu’y avait-il encore que le déchiffreur avait entrevu et que j’avais laissé repartir ?
— La réponse, vous et moi, nous la connaissons. Il s’agissait de Dieu.
— Et vous tous, de Champollion à Napoléon, vous aviez raison…
— Je ne crois pas, Figeac. Je ne crois pas…
Il se redressa d’un bond :
— Dois-je comprendre que vous doutez de moi ?
— En aucun cas… Je pense, plus simplement, que vous vivez trop dans les regrets et qu’ils vous empêchent de voir la vérité. Qu’avez-vous fait ? Sauvé votre frère ! Qui peut vous accuser ? Mais en brisant le miroir, vous avez également refermé la porte qui donnait sur l’éternité. Selon moi, vous avez ainsi, et mieux que quiconque, démontré que le pouvoir de l’écriture de Pharaon n’existait pas…
— Comment affirmer cela après ce que je vous ai dit ?
— Je parle du pouvoir dont Napoléon a rêvé et que nous avons, Morgan, Orphée et moi, poursuivi toute notre vie. Ce pouvoir n’appartient qu’à l’éternité, il n’est pas de ce monde… Il ne peut en aucun cas être utile à un humain, que celui-ci soit empereur, espion ou simple savant… Ainsi, la question du statut de Pharaon et de son écriture me semble réglée. Toute la vie de Pharaon le conduisait vers son destin, l’éternité, mais il n’y accédait qu’en quittant la terre. La vénération que l’Égypte lui portait ? Les temples, les pyramides, le Sphinx qui veillait sur lui ? Ces symboles valaient non pas pour ce qu’était Pharaon, mais pour ce qu’il allait être, car son vrai destin ne se trouvait pas sur la terre. Il devait abandonner cette vie, franchir le seuil, suivre le chemin que lui désignait un dragon à sept visages et huit ailes ou tout autre titan…. Il devait tourner la clef. Son passage sur la terre était-il nécessaire pour accéder à Dieu ? Sûrement. Mais Pharaon, aussi grand qu’il fût, n’était qu’un homme. Ni plus ni moins que Napoléon…
— J’ai en effet longuement étudié cette hypothèse : le pouvoir qui fit tant rêver les amis et les ennemis de Séghir n’existait pas en ce monde…
— Ainsi, vous avez sauvé votre frère sans rien ôter à sa découverte puisqu’elle ne pouvait aller plus loin. L’éternité ? La question nous dépasse, Figeac. Mon seul avantage sur vous est sans doute de pouvoir m’en faire une idée plus précise avant vous, et très prochainement…
— Comment expliquer que Séghir ait approché cette puissance plus qu’un autre ?
— Si le pouvoir de Pharaon est, selon moi, de nature temporelle, son écriture n’en demeure pas moins une clef qui conduit à l’éternité. Maintenant, revoyons la scène. Séghir se précipite chez vous car il a trouvé comment lire cette écriture. Dans la rue, il est fou de joie. Il peut traduire les premiers hiéroglyphes et prononcer des mots de cette langue. Ptolémée, Ramsès… Le nom d’un Pharaon. C’est alors qu’on le frappe. Il va mourir, mais, avant, il a appelé les mots d’une langue sacrée qui ouvre une porte vers l’éternité. Des mots que pas un homme n’a formulé depuis plus de mille cinq cents ans. Votre frère est le déchiffreur. Ce don le rend unique. Hier et aujourd’hui. Existera-t-il, un jour, quelqu’un capable de lire, comprendre, exprimer ces mots comme il le fit ? Une nouvelle occasion se présentera-t-elle ? Le futur le sait. Mais à ce jour, lui seul a parlé comme Pharaon. Ce 14 septembre 1822, entre la vie et la mort, dans cet état où le corps s’évanouit et l’esprit se libère, il exhume les pouvoirs d’une écriture qu’un empereur ignorant ou inquiet avait plongée dans l’oubli. Est-ce pour connaître, accéder à l’éternité ? Les sons, les signes interrogent Séghir qui tient son affaire et les comprend. L’appel longtemps attendu a enfin été prononcé. À la question : veut-il les Clefs des Songes ? il répond oui. Et il veut même aller plus loin… À cet instant, vous devinez les conséquences. La vie en échange de l’éternité. Alors, vous brisez la porte qui y conduit. Et les mots sacrés de Pharaon retournent dans l’oubli…
Figeac retrouvait ses couleurs :
— Vous le pensez aussi. Si le pouvoir de l’écriture de Pharaon est réel, il ne sert qu’à déverrouiller la porte de l’autre monde…
— Ce que vous m’avez dit me l’assure.
— J’ai cru, jusqu’à ce jour, que j’essayais de m’en convaincre pour excuser mon geste.
— Non, Figeac, vous n’avez ni mal agi ni détruit ce qui aurait pu être utile aux hommes. Le déchiffrement de l’écriture ne pouvait même pas venir au secours de l’ambition de Napoléon. Il pouvait seulement l’aider à mieux mourir…
— Un pouvoir dont, vous et moi, nous connaissons l’existence sans parvenir à y accéder…
— Et il en aurait été de même pour votre frère… Ainsi, vous ne l’avez privé de rien.
Il sourit :
— Combien je regrette de ne pas vous avoir parlé plus tôt…
— Votre silence m’a permis de vivre tout ce temps et, par un curieux effet, c’est alors que nous évoquons l’éternité que ma vie s’en va…
![]()
Je voyais cette belle lumière et j’avais tant envie de fermer les yeux et de me laisser guider. Partir sur la trace de Séghir, retrouver Morgan, Orphée et mon père libraire…
— Pharos ? Qu’avez-vous ?
— Je vous l’ai dit. Je m’en vais, tout simplement…
— Que faire de tout ce que nous savons ?
— En vous taisant, vous avez sans doute écarté la menace d’un autre crime dont votre frère aurait été la victime. Que n’aurait-on pas été prêt à lui faire subir pour connaître le pouvoir extraordinaire d’une clef conduisant à Dieu… Vous vous demandiez quel serait mon jugement ? Je dis que la part miraculeuse du déchiffrement devait rester secrète. Aujourd’hui, c’est autre chose. Parler ? Ce ne peut pas être vous. On ne comprendrait pas un silence si long. Mais il n’est pas interdit qu’un autre que vous se charge de raconter la vérité… Quand la passion qui entoure le sujet sera retombée.
— Pardonnez ma franchise, Pharos…. Ce ne sera pas vous, et je crains que tout ne tombe dans l’oubli. Ce qu’a entrevu le déchiffreur n’appartiendrait donc qu’à celui qui l’a prononcé ? Et ce qu’il a ignoré resterait enfoui à jamais.
— Votre volonté serait-elle qu’un jour, on sache ?
Il réfléchit encore et dit ceci :
— Oui. Je crois qu’il faudrait raconter le secret de Champollion. Pour honorer la mémoire de mon frère et aussi pour lui. J’ai vu le doute qui brûlait dans son regard. Les questions obsédantes d’Isabella N. ont fini par le convaincre que l’essentiel lui avait échappé. C’est pour cela qu’il est parti en Égypte. Il cherchait inlassablement ce que dissimulait le voile. Et cette quête stérile, j’en suis aussi responsable pour ne pas lui avoir avoué la vérité. Je porte une part de ce mal qui le rongea et le mena à sa perte. Malgré tous vos efforts, vous ne pourrez m’absoudre de cette faute. Avant de mourir, il m’a dit qu’il croyait ne pas avoir percé le secret de Pharaon. Je n’ai pas réagi. J’ai encore menti et voyez ce paradoxe. Plus Isabella le trompait, plus il approchait de l’essentiel. Où qu’il soit, je suis certain qu’il serait soulagé de savoir que la vérité est enfin connue et qu’il l’avait entrevue : le 14 septembre 1822, il trouva le sens de cette écriture, mais les paroles divines sont restées enfouies au cœur de cette nuit, égarées par ma main… Et la vie…
— Il existe d’autres raisons qui nous obligent à dévoiler ce secret.
— Lesquelles ?
— L’écriture de Pharaon est dotée d’un pouvoir puisqu’elle montre la voie qui conduit à l’éternité – elle ouvre une porte – mais elle ne possède que celui-là. C’est ma conclusion : nous avions raison, nous avions tous tort. Le Vatican, Bonaparte, notre trio de savants, les concurrents de Champollion, lui-même ou Isabella, nous avions imaginé que derrière le voile, il y avait quelque chose d’immense et d’infini. C’était vrai, mais ce que vous m’avez confié, mon cher Figeac, nous enseigne que cette promesse est interdite aux mortels. Les splendeurs terrestres de Pharaon ne sont que les coulisses d’un monde bien plus grand. L’essentiel est caché et le restera. Et tous, amis ou ennemis de Séghir, doivent le savoir.
— N’est-il pas encore trop tôt ?
— En effet… Le sujet déchaîne les passions.
— Les ennemis de Champollion sont actifs… Tous n’ont pas l’âge de Jomard. Aujourd’hui encore, il se trouvera quelqu’un pour affirmer que nous mentons ou que nous avons caché une part du mystère…
— Et un autre encore pour se convaincre que le pouvoir surnaturel de l’écriture de Pharaon est à portée de sa main… Et tenter de s’en emparer…
— Il faudrait attendre que la découverte de Champollion soit reconnue par la totalité de la société des savants…
— Et que les hiéroglyphes aient livré tous leurs mystères terrestres…
— Selon vous, Pharos… Combien d’années ?
— Cent cinquante ans ?… C’est peu par rapport à l’âge de Pharaon…
— Hélas ! je ne connais personne pour raconter cela dans un temps si éloigné.
— Il n’y a que des questions mal posées. J’ai peut-être la solution. Si Dieu me prête vie encore quelques instants…
1- Pharos Le Jeancem s’amuse avec le vers naïf composé par les soldats de La Palice. (Note de l’éditeur.)
CHAPITRE 22
Je m’en vais rassuré, et le cœur léger…
Je m’en vais rassuré, et le cœur léger… Demain ou après-demain, on enfouira mon corps dans la terre du Père-Lachaise. Dans le cortège, il y aura le vieux Jomard, j’en suis sûr ! Et d’avance, je ris de ce qu’il dira : « Je suis le dernier ! » Il marchera en tête, triomphal et droit. Il mettra en terre le dernier compagnon de Jean-François Champollion. Peut-être glissera-t-il quelques mots agréables sur l’orientaliste Pharos Le Jeancem. Des sons et des idées hypocrites…
Au fond de lui, il se dira : « J’avais tort de me ronger le sang. Pharos-J. Le Jeancem n’a pas parlé. » Il croira que la voie est libre. Il voudra briser la statue aux pieds d’argile de Séghir… Ah ! mais je devine que son front se plisse. Il oubliait Figeac et celui-là a de la santé. Jomard a raison. Il devrait se méfier. Je parie que Figeac vivra plus longtemps que lui1. Et ce sera la peine de Jomard quand il sera comme moi, allongé et mourant, attendant encore un peu pour dire à l’horloge : « Cette fois, arrête-toi. » Pour le moment, il ne s’inquiète pas, Jomard. Il rumine. Il construit pour mieux détruire. Moi, Pharos-J. Le Jeancem, je ris et le fais sous cape. Parle, parle, Jomard. Moi, je sais ce que tu ignores. Je sais la vérité. C’est pourquoi je m’en vais en paix.
J’ai hâte de retrouver Morgan et Orphée. Tout ce que j’ai appris, eux l’ont compris depuis longtemps. En parlent-ils avec Séghir ? Je verrai. Depuis ce matin, je n’entends plus le murmure de leurs voix, et je prends ce silence non comme un signe (je ne suis pas le déchiffreur), mais modestement comme un signal. Il me dit qu’il est temps de partir. Ah ! si j’avais eu vingt ans de moins… Je me serais lancé sur la trace de celui qui tenta d’assassiner Séghir. Je serais reparti à l’assaut. J’aurais creusé la piste… Il me semble qu’à Florence, une belle Italienne ne m’a pas tout dit. Une fois dans le cercueil, devrai-je me rendre allée des Acacias en contemplant le visage de l’assassin de Séghir ? Sera-t-il du cortège ? C’est le seul mystère qui m’échappe. Qui a tenté de l’empoisonner ? J’ai hâte de savoir… Je suis prêt comme l’était Orphée.
Qu’ai-je à dire à l’éditeur Courcelles à qui je confie notre manuscrit ? Qu’il se méfie, tout d’abord. Qu’il respecte les consignes. Pas avant cent cinquante ans ! Et seulement si les passions sont retombées. Mais peut-on seulement croire que l’âme humaine sera apaisée ? Quelle passion entourera le déchiffrement des hiéroglyphes ? Que pensera-t-on de Pharaon ? Y aura-t-il autant d’intérêt pour ce pays merveilleux, ou faut-il imaginer que notre époque était folle ?
L’éblouissement de Champollion a ouvert la voie au déchiffrement. Richard Lepsius est aujourd’hui le successeur de Champollion. Et je pense désormais comme Figeac. En fait, il n’y a rien à craindre de nos détracteurs. Le progrès et la science du déchiffrement les mettront en échec. Champollion triomphera.
Aura-t-on deviné pour autant, ou simplement imaginé, que l’écriture de Pharaon pourrait contenir une part plus grande ? Si ce n’est pas le cas, ce manuscrit trouvera son intérêt. C’est aussi ce qui a décidé Figeac. Je lui ai avoué que, depuis cinquante ans, nous avions consigné cette histoire. Il n’y avait que quelques lignes à ajouter pour que son vœu soit exaucé : raconter le secret de Champollion. Et je m’en sentais capable… Quelques lignes, ai-je dit à mon énergie. Une heure, pas plus, avant que l’horloge ne s’arrête. Figeac a dit oui. Il n’a rien exigé de moi. Il n’a pas demandé à lire. Il est parti ainsi. Il sait que ce soir je remets le manuscrit à Courcelles qui patiente dans la pièce d’à côté, et à qui je vais dire, maintenant :
— Entrez, Courcelles, puisque j’ai fini. Voici le manuscrit… Un mot encore. Voyez-vous cet antique ? Donnez-le-moi. C’est le gisant de Pharaon trouvé, il y a fort longtemps, dans la vallée des Rois. Je pars pour le rendre à mes amis… Maintenant, tirez cette porte pour qu’une autre s’ouvre…
1- Pharos Le Jeancem ne se trompait pas. Jomard mourra en 1862. Figeac s’éteindra en 1867. (Note de l’éditeur.)
Épilogue
Maximilien Courcelles, héritier et successeur de la maison d’édition Courcelles, referma le manuscrit, un jour de janvier 2004. Puis, il s’interrogea sur la nature humaine et conclut qu’elle n’avait pas varié. Il réfléchit encore et fut convaincu qu’il y avait peu d’espoir qu’elle change – ou si peu – dans les siècles à venir. Il lui sembla donc inutile d’attendre plus. Sans prétendre avoir raison, ou forcément tort, cet humaniste décida alors de publier le secret de Champollion.
Il se le disait encore en regagnant son bureau dont les murs étaient recouverts d’étagères où se trouvaient réunis les ouvrages les plus précieux, édités par les Courcelles.
L’envie d’en apprendre davantage sur Pharos-J. Le Jeancem, Orphée Forjuris et Morgan de Spag, ses trois nouveaux auteurs, lui fit tendre la main pour s’emparer de l’unique exemplaire, richement illustré, d’un recueil biographique des savants de l’expédition d’Égypte paru en 1840. Conté, Jollois, Berthollet, Vivant Denon, Terrage, Caffarelli du Falga, dom Raphaël, Desgenettes, les noms des scientifiques dont il avait été question dans cette histoire prenaient vie car, pour l’essentiel, on disposait de leurs portraits. Pourtant, l’émotion la plus forte vint d’un constat formidablement plus étourdissant : pas une ligne n’était consacrée à Spag, à Forjuris et à Le Jeancem.
Ces savants n’existaient pas.
Le ciel de Paris était soudain bas. Il faisait froid. Maximilien Courcelles frissonna. Qui étaient donc ces trois fantômes ?
Ce dernier mot lui parut aussitôt incongru.
Tant d’efforts pour préserver un secret vieux de cent cinquante ans, tant de prudence rappelée régulièrement par l’étude Montigny, et cette clef et ce coffre-fort, et cette pièce discrète ? Ces noms étaient peut-être faux, mais les hommes avaient existé.
Il reprit l’examen du manuscrit et procéda comme ses trois enquêteurs : les faits, rien qu’eux, devaient l’amener à la vérité et il s’attacha à la trouver comme une dernière épreuve de l’épopée du déchiffrement auquel lui-même était convié.
On taira le travail minutieux auquel procéda en secret Maximilien Courcelles pendant l’hiver et le printemps 2004. On précisera cependant qu’il consulta de nombreuses encyclopédies et fit jouer son goût pour l’harmonie des lettres avant de découvrir la clef de ce dernier mystère.
Ces noms étaient sans doute l’anagramme de ceux d’illustres personnages du XIXe siècle : Gaspard Monge, pour Morgan de Spag ; Joseph Fourier pour Orphée Forjuris, Jean-Joseph Marcel, pour Pharos-J. Le Jeancem. Et tout semblait concorder. Gaspard Monge avait été un grand mathématicien, proche de Napoléon. Le savant Fourier avait occupé les fonctions de préfet en Isère. Marcel exerça les métiers d’imprimeur et d’orientaliste. Et les trois avaient fait partie de l’expédition. Sans doute, avait prudemment avancé Maximilien Courcelles, car il fallait encore comprendre le sens de ce stratagème.
Pharos-J. Le Jeancem (Jean-Joseph Marcel ?) avait parlé des risques engendrés par le régime césarien du nouvel empereur Napoléon III. Et il était vrai, qu’à l’époque, tout ce qu’on disait ou écrivait sur son illustre ancêtre faisait l’objet d’une attention toute particulière. Les masques utilisés s’expliquaient-ils par souci de précaution ? Fallait-il y voir aussi le signe de la modestie des auteurs ? L’éditeur ne chercha pas davantage. À l’évidence, et sans que rien ne nuise à la vérité du récit, les auteurs avaient également changé quelques dates, quelques faits et l’identité de certains protagonistes. Pourquoi ? Sans doute dans le dessein de ne gêner personne, amis ou alliés. De même, l’éditeur ne pouvait affirmer sans erreur que les prête-noms correspondaient à l’état civil des trois savants qu’il croyait avoir percé à jour. Mais si tel était le vœu des auteurs, il publierait ainsi car il avait le droit de disposer en son âme et conscience de cet incroyable héritage.
Le temps avait passé. Un an s’était presque écoulé. Rien ne l’arrêterait plus. Pas même cette ultime intrigue qui lui trottait dans la tête : cette belle Italienne de Florence, Isabella N., dont il se sentait un peu amoureux, quel était son vrai nom ? L’éditeur haussa les épaules sans que l’on sache si, au final, cela importait peu ou s’il cherchait simplement à se réchauffer en ce mois de janvier 2005.
Un signe en vaut bien un autre, et un son n’est qu’un son, se dit-il. Ce qui compte c’est l’idée que je me fais d’elle et que j’emporte avec moi.
Mes remerciements…
Mes remerciements s’adressent tout d’abord aux personnages de cette histoire dont je n’ai pas eu à grossir l’audace et le courage. Ils étaient naturellement les héros d’un roman d’aventures. Profitant de la liberté qu’offre ce genre littéraire, j’ai parfois chahuté l’exactitude historique. Les caciques se plaindront-ils de mon toupet ? Je les renvoie aussitôt aux auteurs pour qui l’Histoire est une science et un métier. Chez eux, ils trouveront les faits, les lieux, les dates qui d’ailleurs varient parfois d’une source à l’autre. Où se trouve la vérité ? Pas ici ! Voici donc un livre pour rêver, puisque c’était le sujet… À ceux qui ne l’auraient pas compris et m’en feraient le reproche, je répondrai ceci : « Vous étiez prévenus. Roman, c’est écrit sur la couverture. »
Mes remerciements vont aussi à mon entourage qui m’a poussé à entreprendre ce récit. Peut-être pour que je cesse de parler, jour et nuit, de Séghir, de l’Orient, de Pharaon… On m’a dit : « Écris ! » Thierry Billard, mon directeur littéraire, en a fait autant. Alors, j’ai ouvert le livre d’aventures. Au cours des dix-huit mois qui ont suivi, Thierry a multiplié les encouragements et sa direction, ferme et amicale, m’a permis d’aller au bout.
Mes remerciements suivants auraient pu venir en tête. Ils s’adressent à deux amis dont je veux parler. Tout d’abord, Isabelle Ellsen, plus calée que moi sur l’Égypte de Pharaon. Isabelle a fait un long voyage pour me confier tout ce que sa bibliothèque contenait sur le sujet (un sac formidablement lourd remis par une tierce personne lors d’un concert de l’excellent Laurent Voulzy. Encore une histoire…). Je lui dois aussi la découverte de la réédition de la Description de l’Égypte (Bibliothèque de l’image). Vient l’inestimable Michel Puéchavy. Ce chineur doué a arpenté les bouquinistes de la Seine, exhumant de surprenants documents sur l’Égypte et les hiéroglyphes dont le manuscrit d’un archéologue ayant remonté le Nil au début du siècle dernier. Les annotations mystérieuses que j’y ai trouvées m’ont donné l’impression de caresser la carte au trésor de mon enfance. Mais n’est-ce pas plutôt aux Puces que cet ami rare a acquis cette relique qui ne quitte plus mon bureau ? Impossible de savoir, car Michel a pour manie de cacher ses sources…
Mes remerciements seraient incomplets si je ne mentionnais pas quelques-unes des solides références (vraiment) historiques qui ont également permis de donner vie à ce roman. J’ai trouvé chez ces auteurs d’innombrables informations, une multitude de ces détails et de ces précisions qui jalonnent ce récit :
Robert Solé, Les Savants de Bonaparte, Le Seuil ;
Robert Solé et Dominique Valbelle, La Pierre de Rosette, Le Seuil (l’essentiel des anecdotes et des aventures dont les savants de l’expédition sont les acteurs est rassemblé dans les deux ouvrages que je viens de citer, un trésor joliment raconté et qui prouve que la réalité est souvent plus forte que la fiction) ;
Hermine Hartleben, Jean-François Champollion, sa vie et son œuvre, Pygmalion ;
Jean Lacouture, Champollion, une vie de lumières, Grasset (le patient travail de ces deux biographes – cette somme considérable – regorge de renseignements historiques sur les circonstances de la naissance de Champollion, son éducation, ses recherches, sa quête fébrile et acharnée, ses ennemis, et, bien évidemment, sur cette mystérieuse nuit du déchiffrement) ;
Jean Vercoutier, À la recherche de l’Égypte oubliée, Découvertes Gallimard (une explication claire de l’expédition et de ses origines et une documentation bien utile au romancier) ;
Laure Murat et Nicolas Weil, L’Expédition d’Égypte, Le rêve oriental de Bonaparte, Découvertes Gallimard (ici encore, un exposé didactique et chronologique qui éclaire, chapitre après chapitre, et sur plusieurs siècles, la redécouverte de l’Égypte ancienne) ;
Benoist-Méchin, Bonaparte en Égypte ou le rêve inassouvi, Perrin (la préparation de l’expédition, le départ, Malte, Alexandrie, Le Caire, Saint-Jean-d’Acre… les scènes d’histoire se succèdent : une mine d’informations rassemblée par un historien) ;
Gérard Civet, Égypte, Hommes et dieux du Nil, Presses de la Cité (le récit intimiste d’un amoureux de l’Égypte ; de belles photos qui aident à se glisser au cœur du Caire et du Nil ; et la découverte de cette histoire étonnante sur les origines d’Al Qahira) ;
Jean-François Champollion, Lettres et Journaux écrits pendant le voyage d’Égypte, Christian Bourgois ;
Claude Traunecker, Les Dieux de l’Égypte, Que sais-je (1194), P.U.F (ce livre savant me fut d’une grande utilité quand il me fallut imaginer le secret caché au cœur de cette mystérieuse nuit du déchiffrement ; les phénomènes, les apparitions, les paroles « perçues », rapportés par Figeac à Pharos-J. Le Jeancem, n’auraient pas existé sans cet exposé sur la place du sacré dans l’Égypte ancienne) ;
et tant d’autres qui m’ont permis de sculpter cette histoire à ma façon……
À tous, grand merci.
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