Jacques Prévert

La pluie

et le beau temps

Éditions Gallimard, 1955.

CONFESSION PUBLIQUE

(Loto critique)

Nous avons tout mélangé

c’est un fait

Nous avons profité du jour de la Pentecôte pour accrocher les œufs de Pâques de la Saint-Barthélemy dans l’arbre de Noël du Quatorze Juillet

Cela a fait mauvais effet

Les œufs étaient trop rouges

La colombe s’est sauvée

Nous avons tout mélangé

c’est un fait

Les jours avec les années les désirs avec les regrets et le lait avec le café

Dans le mois de Marie paraît-il le plus beau nous avons placé le Vendredi treize et le Grand Dimanche des Chameaux le jour de la mort de Louis XVI l’Année terrible l’Heure du berger et cinq minutes d’arrêt buffet.

Et nous avons ajouté sans rime ni raison sans ruines ni maisons sans usines et sans prisons la grande semaine des quarante heures et celle des quatre jeudis

Et une minute de vacarme s’il vous plaît

Une minute de cris de joie de chansons de rires et de bruits et de longues nuits pour dormir en hiver avec des heures supplémentaires pour rêver qu’on est en été et de longs jours pour faire l’amour et des rivières pour nous baigner de grands soleils pour nous sécher

Nous avons perdu notre temps

c’est un fait

mais c’était un si mauvais temps

Nous avons avancé la pendule

nous avons arraché les feuilles mortes du calendrier

Mais nous n’avons pas sonné aux portes

c’est un fait

Nous avons seulement glissé sur la rampe de l’escalier

Nous avons parlé de jardins suspendus

vous en étiez déjà aux forteresses volantes

et vous allez plus vite pour raser une ville que le petit barbier pour raser son village un dimanche matin

Ruines en vingt-quatre heures

le teinturier lui-même en meurt

Comment voulez-vous qu’on prenne le deuil.

Août 1940, Jurançon.

LA FONTAINE DES INNOCENTS

Couché sur une bouche de chaleur

au coin de l’avenue Victoria et de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune

un roi fainéant du pavé

se redresse titubant

plein à craquer et hurle à la lune

Oui j’ai une jambe de verre

et j’ai un œil de bois

et pourtant quinze femmes font le tapin pour moi

Comme les doigts du pianiste sur l’ivoire du piano

comme les petites baguettes sur l’âne du tambour

elles tricotent des gambettes boulevard de Strasbourg

et dévêtues de noir

ne riant pas souvent

elles sont matin et soir

offertes à tous vents

Elles couchent avec la misère

elles font des passes de balayeur

elles pagent debout à l’instant même avec les dépréciés les mutilés les économiquement faibles les sous-alimentés

Un signe et le livreur descend de sa voiture

et le très triste amour est fait à toute allure

contre la roue de secours

Et quand il a vendu sa douzaine de crayons

le marchand de crayons ne dit pas non plus non et l’homme-orchestre au visage brûlé n’enlève pas sa musique pour se faire caresser

Oui

quinze femmes je vous le dis comme c’est

m’attendent chaque nuit à la Fontaine des Innocents

j’ai qu’à tendre les mains comme un panier d’osier

l’osier attire l’osier

elles mettent l’osier dedans

Oh je vous vois venir bonnes et braves gens

Il ne doit rien se refuser

cet homme avec tout cet argent

Si ça vous intéresse ce que je fais du fric je le mets dans mon froc et j’attends l’heure

l’heure du marché aux fleurs

et quand c’est l’heure

j’achète des fleurs des tapées de fleurs

et je prends le train à la gare de l’Est

Oh vous ne savez pas ce que c’est à Paris que la gare de l’Est

ou vous ne devez plus le savoir

Et mes quinze femmes m’accompagnent à la gare

et les larmes aux yeux font trembler le mouchoir

et le train démarre et m’emporte avec les autres voyageurs

oui le train démarre et m’emporte avec les fleurs

et ces fleurs moi je les apporte

à cette crispante harpie

qui crie sur le quai d’une gare

son affreux cri

Dragées de Verdun

Madeleines

Madeleines de Commercy

Oui je lui apporte ces fleurs-là en plein air

comme à une morte sous terre

pour qu’elle se taise

oui

qu’elle cesse un instant son cri

Marie-Madeleine de Commercy

son affreux cri de guerre

qui porte la poisse au permissionnaire qui s’en retourne à la tuerie.

TOUT S’EN ALLAIT

Il y avait de faibles femmes

et puis des femmes faciles

et des femmes fatales

qui pleuraient hurlaient sanglotaient

devant des hommes de paille

qui flambaient

Des enfants perdus couraient dans des ruines de rues tout blêmes de savoir qu’ils ne se retrouveraient jamais plus

Et des chefs de famille

qui ne reconnaissaient plus le plancher du plafond

voletaient d’un étage à l’autre

dans une pluie de paillassons de suspensions de petites cuillers et de plumes d’édredon

Tout s’en allait

La ville s’écroulait

grouillait

s’émiettait

en tournant sur elle-même

sans même avoir l’air de bouger

Des cochons noirs aveuglés

dans la soudaine obscurité

d’une porcherie modèle désaffectée

galopaient

La ville s’en allait

suant sang et eau

gaz éclaté

Ceux qui n’avaient rêvé que plaies et bosses

se réveillaient

décapités

ayant perdu peignes et brosses

et autres petites mondanités

Une noce toute noire morte sur pied

depuis le garçon d’honneur jusqu’aux mariés

gardait un équilibre de cendre figée

devant un photographe

torréfié terrifié

Nouvelles ruines toutes neuves

hommage de guerre

jeux de reconstruction

profits et pertes

bois et charbons

Sur le dernier carré d’une maison ouvrière

une omelette abandonnée

pendait comme un vieux linge

sur une verrière brisée

et dans les miettes d’un vieux lit calciné mêlées à la sciure grise d’un buffet volatilisé

la viande humaine faisait corps-grillé avec la viande à manger

Dans les coulisses du progrès

des hommes intègres poursuivaient intégralement la désintégration progressive de la matière vivant

désemparée.

DEHORS

Un enfant marche en rêvant son rêve le poursuit en souriant

Pas un rêve de plus tard quand je serai grand

non

un rêve de tout de suite marrant proche et vivant

Et l’enfant glisse et tombe et son rêve se brise et l’enfant s’éloigne en boitant laissant sur le trottoir une petite flaque de sang

Arrive alors le vieux colonial que tout le monde encore appelle le Commandant

Figé devant la flaque il vitupère ostensiblement

Ô sang

sang d’enfant

sang perdu

et inutilement répandu

tu ne devrais couler qu’à ton heure

et pour le salut de l’Empire

Mais son sang à lui se fâche

son sang aigri

délavé desséché blanchi sous le harnais

Et

passant réglementairement par la voie hérarchique artérielle sclérosée et tricolorisée

lui donne un mauvais goût avant de s’abîmer

définitivement

La terre tourne brutalement et le rebord du trottoir où s’étale encore la petite flaque de sang arrive exactement à la hauteur de la tête du Commandant

Un monsieur qui sans aucun doute est quelqu’un survient bientôt avec quelques plaques de verre et à son tour se penche sur le trottoir mais très délicatement

Un peu plus tard devant un public de choix il démontre amphithéâtralement l’éternelle beauté de la race qui permet à un vieux militaire âgé de soixante-neuf ans de rendre son âme à Dieu en ne versant en fin de compte qu’un peu de sang en tout semblable et ceci démontré scientifiquement à celui d’un petit enfant

Alors dans un inoubliable et chaleureux élan de légitime fierté congratulatoire tout le monde ému souriant pleurant s’embrassant s’applaudissant se dresse debout comme un seul homme en entonnant Allons enfants

Et comme un seul homme lui aussi un homme seul est resté assis

un garçon de laboratoire venu là par désœuvrement

Il est immédiatement et unanimement montré du doigt et foudroyé du regard

Excusez-moi je sommeillais

la guerre moi je trouve cela d’un ennui mortel

alors vous comprenez

Mais ne vous gênez pas

poursuivez vos ébats

allez allez

allez enfants marchez marchez

qu’un sang impur abreuve vos sillons et que vos trompettes de Jéricho par la même et grande occasion renversent la muraille du son

Enfin pardonnez-moi d’avoir troublé innocemment vos grandes effusions de sang

Et comme il est jeté dehors ignominieusement

Dehors

la guerre et la mort ont beau se rappeler à son meilleur souvenir

dehors et déjà comme tous les jours il court à son rendez-vous d’amour

Pour lui

le sang c’est toujours

l’amant de cœur de la vie

Aussi vrai qu’il y a une barrique de vin rouge dans l’arrière-boutique de la lune

Aussi vrai qu’il y a une carafe d’eau fraîche à la terrasse du soleil

Aussi vrai qu’il y a une fanfare de poissons dans chaque vague de la mer

Aussi vrai

que la fille inquiète et debout devant le calendrier

attend sans rien dire le sang qui se fait prier.

ENTENDEZ-VOUS GENS DU VIET-NAM

Entendez-vous

Entendez-vous gens du Viet-Nam

entendez-vous dans vos campagnes

dans vos rizières dans vos montagnes…

Oui nous les entendons

Ces êtres inférieurs

architectes danseurs pêcheurs et mineurs

jardiniers et sculpteurs tisserands ou chasseurs

paysans et pasteurs artisans et dockers

coolies navigateurs

Ces êtres inférieurs

ne savaient haïr que la haine

ne méprisaient que le mépris

Ces êtres inférieurs

ne craignaient guère la mort

tant ils aimaient l’amour

tant ils vivaient la vie

et leur vie quelquefois était belle comme le jour

et le sang de la lune courait sur les rizières

et le jour lui aussi était beau comme la nuit

Il y avait aussi la faim et la misère

les très mauvaises fièvres et le trop dur labeur

Mais le jour était beau comme la nuit

le soleil fou dansait dans les yeux des jeunes filles

et la nuit était belle comme le jour

la lune folle aussi dansait seule sur la mer

la misère se faisait une beauté pour l’amour

Et les enfants en fête malgré les Mauvais Temps

jouaient avec les bêtes en pourchassant le vent

Mais

il y avait aussi et venant de très loin

les Monopolitains

ceux de la Métropole et de l’appât du gain

Négociants trafiquants notables résidents avec les légionnaires les expéditionnaires et les concessionnaires et les hauts-commissaires

Et puis les missionnaires et les confessionnaires

venus là pour soigner leurs frères inférieurs

venus pour les guérir de l’amour de la vie

cette vieille et folle honteuse maladie

Et cela depuis fort longtemps

bien avant la mort de Louis XVI

bien avant l’exploitation et l’exportation de la Marseillaise

Et la misère était cotée en Bourse

sous le couvert

et dans les plis et replis du pavillon tricolore

Et puis une dernière fois ce fut encore la Grande

Guerre

ses nouvelles financières et ses hauts faits divers

Comme elle était Mondiale

des Français déclassés grands caïds du Viet-Nam

avec les chefs du gang de l’empire du Milieu

se partageaient déjà comme barons en foire

les morceaux du gâteau

des lambeaux de pays

avec l’assentiment de S. M. Bao-Daï

Soudain

sont emportés dans les rapides de l’Histoire

leurs bateaux de papier-monnaie

et comme dans les livres de classe importés de la Métropole

on proclame au Viet-Nam

les Droits de l’homme

Quoi

ces gens qui crient famine sous prétexte qu’ils n’ont pas grand-chose à manger

et qui s’ils étaient mieux nourris crieraient encore que c’est mauvais

nous savons trop bien qui les mène

et où on veut les emmener

Et les Grands Planteurs d’Hévéas les Seigneurs de la Banque d’Indochine et les Grands Charbonniers du Tonkin

en appellent sans plus tarder à la Quatrième République empirique apostolique et néo-démocratique

Alors

la fille aînée de l’Église son sang ne fait qu’un tour

Un pauvre capucin et grand amiral des Galères

arrive à fond de train par la mer

et après avoir fait les sommations d’usage

Ceci est mon corps expéditionnaire

Ceci est votre sang

à coups de droit canon il sermonne Haïphong

des anges exterminateurs accomplissent leur mission

et déciment la population

Simple petit carnage

présages dans le ciel

sévère mais salutaire leçon

Et vogue la galère

après avoir bien joué son beau rôle dans l’Histoire

l’Amiral se retire dans sa capucinière

en dédaignant la gloire

Et le temps fait semblant seulement de passer

le temps du halte-là reste là l’arme au pied

le temps des cerisiers en fleur arrachés à la terre et volatilisés

Et malgré d’inquiétantes menaces de paix

les gens du trafic des piastres

fêtent toutes les fêtes et sans en oublier

et l’on réveillonne à Noël comme au bon vieux pays

à Saigon à Hanoï

et l’on fête l’Armistice et la Libération

comme le Quatorze Juillet la prise de la Bastille

sans façon

Cependant que très loin on allume des lampions

des lampions au napalm sur de pauvres paillotes

et des femmes et des hommes des enfants du Viet-Nam

dorment les yeux grands ouverts sur la terre brûlée

et c’est comme Oradour

c’est comme Madagascar et comme Guernica

et c’est en plus modeste tout comme Hiroshima

Et le temps reste là sur le qui-vive

le temps du Halte-là

le temps du désespoir

et de la connerie noire

Et la grande main-d’œuvre jaune

caresse tristement ses rizières ses forêts

ses outils et ses champs son bétail affamé

Des voix chantent

Nous n’aimions pas notre misère

mais avec elle nous pouvions lutter

et quand parfois elle touchait terre

sur cette pauvre terre nous pouvions respirer

Vous

qu’en avez-vous fait

Elle était lourde notre misère

vous le saviez

vous en avez déjà tiré plus que son pesant d’or

Fous que vous êtes

que voulez-vous encore

Aux voix de la main-d’œuvre jaune

répondait une voix d’or

une voix menaçante et radiodiffusée

et la main-d’œuvre se serrait

la mort mécanique avançait

Sourdes mais claires

des voix chantaient

Si la petite main-d’œuvre jaune

et la très grande main d’or blanc

coudes sur table et poings serrés

se rencontraient

elle ne tiendrait pas longtemps en l’air

la blême menotte d’acier

tachée de sang caillé

Longtemps en l’air

c’est une façon de parler

Et la voix d’or hurlait

sur un ton aphonique délicat cultivé

Feu à volonté

Et les hommes de main d’or

recrutés et parqués et fraîchement débarqués

venant rétablir l’Ordre

mitraillaient

incendiaient

Mais

la main-d’œuvre jaune elle aussi

se mé-ca-ni-sait Tristes et graves

mais résignées des voix chantaient

Que voulez-vous

on nous attaque à la machine

se défendre à la main

ne serait pas civilisé

on nous traiterait encore de sauvages

et d’arriérés

on nous blâmerait

Et l’empereur Bao-Daï

partait « en permission »

sur la Côte d’Azur

C’est comme cela que les journaux annonçaient ses visites fébriles et affairées

Là-bas

sur le théâtre des Opérations Bancaires

le corps expéditionnaire

n’avait plus les mêmes succès

et dans de merveilleux décors

tombaient les pauvres figurants de la mort

Seuls les gens du trafic des piastres

criaient bis et applaudissaient

Ici on criait Encore

ailleurs on criait Assez

plus loin on criait La Paix

et des messieurs du meilleur monde fort discrètement s’éclipsaient

Tout cela n’était pas une petite affaire

les grandes compagnies internationales des Monopoli-tains

alertaient leurs meilleurs experts

leurs plus subtils tacticiens

L’un d’eux

un trépidant infatigable petit mégalomane d’une étourdissante et opiniâtre médiocrité

et qui s’était couvert de gloire fiduciaire pendant la seconde guerre mondiale sur la route coupée du fer dans la plaie

atterrit en coup de vent au Viet-Nam

Et en moins de temps qu’il ne mit un peu plus tard à l’écrire

trouva la solution de cet interminable conflit

Pour arrêter ou améliorer la regrettable et nécessaire guerre du Viet-Nam, il suffit, c’est tellement simple, de mettre le Viet-Nam dans la guerre.

Et résumant cette solution en un slogan d’une indéniable efficacité

Virilité rapidité

il reprend l’avion

non sans avoir donné de très judicieuses précisions

Des Français et des Vietnamiens se faisaient tuer pour protéger la vie et la fortune des gens qui entassaient d’immenses richesses, pour ne parler que de Chinois de Saigon et de Vietnamiens d’Hanoï, et tout cela aux frais du contribuable français.

Dès lors, une seule solution : créer une armée proprement vietnamienne assez puissante pour rétablir l’ordre, puisque c’est au Viet-Nam (Tonkin, Annam, Cochinchine), pays de vingt-cinq millions d’habitants, que se fait la guerre. C’est par la création de cette armée nationale que le peuple vietnamien prendra pleinement conscience de son indépendance, il faut que cette guerre, où se jouent l’indépendance du Viet-Nam, les libertés et la fortune de ses citoyens, soit considérée par lui comme sa guerre. Il faut que ses élites cessent d’être « attentistes », soucieuses de ne pas se compromettre dans l’hypothèse d’une victoire des communistes. Il faut que ce soit une guerre faite par le Viet-Nam avec l’aide de la France, et non une guerre faite par la France avec l’aide du Viet-Nam.

C’est d’abord un état d’esprit à créer, celui que ce vieux lion qu’est le président Syngman Rhee a su créer en Corée.

Et ce sont des réformes profondes à faire.

Pourquoi gardez-vous en prison

et depuis déjà plusieurs années

un marin qui s’appelle Henri Martin ?

1952.

ÉTRANGES ÉTRANGERS

Étranges étrangers

Kabyles de la Chapelle et des quais de Javel

hommes des pays loin

cobayes des colonies

doux petits musiciens

soleils adolescents de la porte d’Italie

Boumians de la porte de Saint-Ouen

Apatrides d’Aubervilliers

brûleurs des grandes ordures de la ville de Paris

ébouillanteurs des bêtes trouvées mortes sur pied

au beau milieu des rues

Tunisiens de Grenelle

embauchés débauchés

manœuvres désœuvrés

Polacks du Marais du Temple des Rosiers

cordonniers de Cordoue soutiers de Barcelone

pêcheurs des Baléares ou du cap Finisterre

rescapés de Franco

et déportés de France et de Navarre

pour avoir défendu en souvenir de la vôtre la liberté des autres

Esclaves noirs de Fréjus

tiraillés et parqués

au bord d’une petite mer

où peu vous vous baignez

Esclaves noirs de Fréjus

qui évoquez chaque soir

dans les locaux disciplinaires

avec une vieille boîte à cigares

et quelques bouts de fil de fer

tous les échos de vos villages

tous les oiseaux de vos forêts

et ne venez dans la capitale

que pour fêter au pas cadencé

la prise de la Bastille le quatorze juillet

Enfants du Sénégal

dépatriés expatriés et naturalisés

Enfants indochinois

jongleurs aux innocents couteaux

qui vendiez autrefois aux terrasses des cafés

de jolis dragons d’or faits de papier plié

Enfants trop tôt grandis et si vite en allés

qui dormez aujourd’hui de retour au pays

le visage dans la terre

et des bombes incendiaires labourant vos rizières

On vous a renvoyé

la monnaie de vos papiers dorés

on vous a retourné

vos petits couteaux dans le dos

Étranges étrangers

Vous êtes de la ville

vous êtes de sa vie

même si mal en vivez

même si vous en mourez.

CAGNES-SUR-MER

Cagnes-sur-Mer

Soleil de novembre et déjà de décembre et bientôt de janvier

Fête de la Jeunesse et fête de la Paix

Eaux claires de la lune

dansez sur les galets

Dans les filets du vent

des sardines d’argent

valsent sur l’olivier

et des filles de Renoir

dans les vignes du soir

chantent la vie l’amour

et le vin de l’espoir

Cagnes-sur-Mer

jolie tour de Babel aimée des étrangers

Pierre blanche sur la carte

des pays traversés et jamais oubliés

Danse danse jeunesse

danse danse pour la Paix

danse danse avec elle

sans jamais l’oublier

Elle est si belle si frêle

et toujours menacée

et toujours vivante et toujours condamnée

Les plus savants docteurs du monde occis-mental

disent qu’une fois de plus

elle est encore perdue enfin

qu’elle n’en a plus pour longtemps

et que la der des nerfs lui a tourné les sangs

Et qu’un vaccin

la guerre

pourrait à l’extrême rigueur

la remettre sur pied

et qu’à titre préventif et obligatoirement

tout le monde comme un seul homme avec femme et enfants

devra se faire piquer à bout portant

providentiellement

Saisonnière horreur

sacrifices humains sacrifices enfantins

souhaités louangés fêtés

Les bourreaux trouvent toujours des aèdes

et en première ligne des journaux aussi bien qu’aux avant-postes de radio

des voix livides intrépides et autorisées

donnent de source sûre

les nouvelles toutes fraîches des tout derniers charniers

et des éleveurs de monuments aux morts

racolent la clientèle pour l’Europe nouvelle

Allô allô ne quittez pas l’écoute

restez sur le qui-vive sans demander qui meurt

et ni pourquoi il meurt

Sa mort c’est notre affaire

c’est l’affaire du Pays

au revers de toutes nos médailles son nom

pieusement sera gravé

comme sur les premières timbales

du gentil nouveau-né

Allô allô ne quittez pas l’écoute

et que personne ne bouge

le drapeau dieu blanc rouge

flotte sur le chantier

que l’Europe nouvelle est en train de vous fabriquer

Allô allô laissez-nous travailler en paix

et bientôt l’Afrance et la Lemagne

amies héréditaires sœurs latines ignorées

trop longtemps divisées mais enfin retrouvées

marqueront le pas de l’oie du vaillant coq gaulois

sous l’Arc de Triomphe

du grand Napoléon trop longtemps oublié

et ranimeront le lance-flammes du héros inconnu

pour la grande revanche des retraites de Russie

Et toujours comme par le passé glorieux et non révolu

Épée sur la terre aux hommes de bonne volonté

Et à ceux qui bassement nous accusent

de nous ne savons quel trafic de piastres et de devises

dans les contrées lointaines de notre empire français illimité

avec le clair regard des rares honnêtes gens

nous répondons très simplement

Voyez nos mains sont pleines

preuve que nous sommes innocents

Danse jeunesse de Cagnes-sur-Mer

danse jeunesse de tous les pays

et sans en excepter un seul

promise à la tuerie

danse danse avec la paix

On lui tire dans le dos

mais elle a les reins solides

quand tu la tiens dans tes bras

Elle est si belle si fragile si frêle

elle est aussi très vieille abîmée détraquée

Danse jeunesse du grand monde ouvrier et si tu ne veux pas la guerre

Répare la paix.

1953

SCEAUX D’HOMMES ÉGAUX MORTS

Sur les fesses du chef décapité était tatoué le prénom du soldat familier

et le prénom du chef était tatoué sur la poitrine de son homme fusillé

Leurs mains enlacées et crispées faisaient semblant de vivre encore

Misogynie mère des guerres

Tasses et théières

Seaux d’eau Mégots morts

Deux corps sous les décombres

dans l’ombre du décor.

PEUPLES HEUREUX N’ONT PLUS D’HISTOIRE

(Gastronomie du Temps)

Autrefois le grand homme, lui, n’avait jamais une minute à lui, fastueux et généreux, il donnait tout son temps à l’Histoire mais sans songer à l’indifférence historique des hommes de l’après-histoire.

Demain déjà, ils se promènent dans les rues de la vie, dans les rues de leurs villes et parfois c’est Paris.

De temps en temps, un passant arriéré s’arrête et tristement demande l’heure à un autre passant.

— Quand on me demande du feu, c’est un tout petit peu de mon feu qu’on me demande, quand on me demande l’heure, c’est un tout petit peu de mon temps qu’on me prend, répond l’autre en soupirant.

Puis, échangeant un coup d’œil complice, ils décident de s’offrir mutuellement une pinte de bon temps à l’Enseigne du Bon Vieux Temps. Et l’enseigne représente un vieillard méchant au volant d’une antédiluvienne faucheuse mécanique couleur de corbillard antique. Et là, dans une cave désertique, ils prennent place parmi les rares consommateurs : les buveurs d’heures, les mangeurs de pendules, les distingués dégustateurs de chronomètres héroïques et d’éphémérides hiérarchiques.

Prenant leur temps, ils savourent avec ravissement un coucou Forêt-Noire 1870, un cadran astronomique Golgotha trente-trois ans après Jésus-Christ, une pendule réchauffe-haine, un carillon Waterloo de derrière les fagots, un sablier aux lentilles d’Esaü, une clepsydre Sainte-Inquisition dans un vieil entonnoir de cuir, ou bien un œil-de-bœuf Charles IX Saint-Barthélemy 1572, un réveille-matin Louis XVI Guillotin 93, une horloge parlante Guillaume Tell garantie belle époque épique Helvétique.

Et se gardant bien d’avaler les aiguilles fatidiques, comme on se garde d’avaler les arêtes d’un poisson, la ficelle d’un rôti, ou les petits os d’un poulet, ils dégustent leur temps ponctuellement.

— Et comme dessert, votre dernière heure, naturellement ? demande le garçon poliment.

Ils font tristement oui de la tête et s’écroulent sur le ciment.

Dehors, dans un jardin beau comme une forêt, des enfants jouent auprès d’un torrent et ce torrent court dans des ruines dont personne ne demande le nom.

DROIT DE REGARD

Vous

je ne vous regarde pas

ma vie non plus ne vous regarde pas

J’aime ce que j’aime

et cela seul me regarde

et me voit

J’aime ceux que j’aime

je les regarde

ils m’en donnent droit.

ÉCLAIRCIE

Je suis dans le métro, je somnole et soudain je me réveille à cause de quelque chose de désagréable qui me chatouille le menton, je me réveille et vois un petit homme debout, en blouse blanche, qui me passe énergiquement sur le visage un petit balai mouillé.

Ça va, je suis chez le coiffeur, je dormais, me voilà rassuré.

Je m’endors à nouveau, soudain une douleur terrible, on m’arrache en vrille tout le dedans de la tête, je m’éveille et vois un petit homme debout, en blouse blanche, avec une fraise mécanique à la main.

Ça va, je suis chez le dentiste, me voilà rassuré. Et le dentiste m’endort parce que j’ai crié.

À nouveau je suis dans le métro, je somnole, je m’endors. Une femme que j’aime vient s’asseoir près de moi, je ne sais pas qui c’est mais comme toutes les femmes que j’aime elle est nue et belle avec moi.

Les voyageurs nous regardent de travers et, choqués, descendent en protestant à la prochaine station.

La femme que j’aime m’embrasse et le reste s’efface.

Soudain, quelque chose d’horrible me touche l’épaule. La femme que j’aime disparaît. Je tourne la tête, je vois une main sur mon épaule puis après cette main un bras et finalement devant moi, un petit bonhomme debout, vêtu de bleu, avec une pince à trous à la main et qui me demande mon billet.

Je le tue, sans réfléchir. On tire le signal d’alarme, le métro s’arrête, on m’entraîne et je m’endors, je m’endors, je m’endors…

Je suis dans le métro, j’attends cette femme que j’aime, elle vient, elle sourit, elle s’assoit près de moi, elle me prend par le cou, mais…

On me touche à nouveau l’épaule, c’est insupportable, je me réveille.

Un homme habillé en garde républicain me fait signe, en fronçant un épais sourcil, que « ce n’est pas le moment de dormir ».

Ça va, je suis au Tribunal, en Cour d’Assises, me voilà rassuré !

Un petit homme en rouge me désigne frénétiquement du doigt et supplie sept petits hommes en gris, leur demandant ma tête parce qu’il faut que je paye ma dette à la Société.

À la Société… la Société… je m’endors, je m’endors, je m’endors.

Je suis dans le métro, j’attends la femme que j’aime.

Elle vient, elle est plus belle et plus jeune et mieux faite que jamais, elle sourit, elle est heureuse, elle comprend tout, elle sait tout, elle m’aime autant que je l’aime et, comme moi, elle s’aime aussi beaucoup.

Nous sommes faits pour nous entendre, nous sommes faits pour l’amour.

Et c’est une immense chance que nous soyons en première parce que les banquettes sont plus douces et…

Mais voilà que ça recommence, on me frappe à nouveau sur l’épaule.

Mais, cette fois, la femme que j’aime ne disparaît pas.

Je me retourne et vois un petit homme en blanc. Ce n’est pas le dentiste, ce n’est pas le coiffeur, ce n’est pas non plus le procureur… c’est le contrôleur. Il est en blanc parce que les linceuls sont blancs et il est en linceul parce qu’il est mort et il est mort parce que je l’ai tué. Mais il continue à contrôler au-delà de la vie, de la mort et de la bonne ou de la mauvaise humeur, parce que c’est son métier. Il me regarde avec une grande indifférence et ne paraît pas du tout m’en vouloir de l’avoir tué. Oh ! bien sûr, il ne sourit pas et il n’a pas l’air gai : simplement le visage heureux, abruti, et béat qu’ont les saints sur les vitraux et sur les calendriers.

Poliment il nous demande nos billets.

À ce moment, la femme que j’aime disparaît. Sans aucun doute elle n’a pas de billet et moi, je n’ai qu’un billet de seconde et pas d’argent pour supplémenter.

Le contrôleur hoche douloureusement la tête, le train s’arrête… et je vais en seconde.

Le train repart. La femme que j’aime revient et m’embrasse.

Et c’est aussi une immense chance que nous soyons en seconde parce qu’on peut aussi bien faire l’amour avec celle que l’on aime, et qui vous aime, sur une banquette de bois, en seconde classe, dans le métropolitain et devant tous les voyageurs, que sur un lit recouvert de satin somptueux, ou, enfants, sous un porche en vidant les ordures le soir.

Les voyageurs nous regardent avec le regard indifférent des gens qui en ont vu d’autres ou qui en ont entendu parler.

Soudain la porte s’ouvre et Têtu, le Procureur, toujours vêtu de rouge, me désigne à nouveau du doigt et réclame, au milieu de l’indifférence croissante des voyageurs, ma tête.

Alors j’éclate de rire et la femme que j’aime éclate aussi de rire et elle m’embrasse et je l’embrasse et nous faisons l’amour.

Et soudain l’inquiétude me prend et j’ai peur « que tout ceci ne soit qu’un rêve ».

Mais la femme que j’aime, comprenant ma pensée, me pince jusqu’au sang avec une immense tendresse, mais je crains toujours de rêver.

Et l’idée me vient que c’est peut-être parce que je rêve que je fais beaucoup mieux l’amour qu’habituellement, en réalité.

Mais la femme que j’aime est si réellement belle, si heureuse, si jeune, que j’ose, en la caressant, lui dire, comme on dit en réalité, « tout le fond de ma pensée ». Et elle me répond en secouant doucement sa jolie tête : « Non, réellement, qu’est-ce que tu vas chercher ! »

Mais on me frappe à nouveau sur l’épaule et à nouveau elle disparaît.

Mais cette fois, en riant, d’un rire si généreux, si heureux et si confiant que je ne peux m’empêcher de rire de ce même rire, et c’est dans l’éclat même de ce rire, éclatant comme un soleil, qu’elle avait en disparaissant, que je vois devant moi, se dressant dérisoirement, des petits hommes en noir dont deux avec une robe qui me supplient, des larmes sérieuses plein les yeux, d’avoir beaucoup de courage parce que mon pourvoi en grâce est rejeté.

Inénarrable, c’est-à-dire qu’on ne peut absolument pas narrer.

Je m’endors. Tout cela est si vain, d’un temps si arriéré, si limité. Je m’endors, je m’endors…

Je m’endors et elle vient. Et elle m’embrasse encore.

L’ORAGE ET L’ÉCLAIRCIE

Un chien fou dans les couloirs d’une maison de santé

cherche son maître mort depuis l’été dernier

Un arbre ou une pendule

un oiseau un couteau

une mauvaise nouvelle

une bonne nouvelle

Ton visage d’enfant

comme une crème terrible

tout à coup s’est figé

Ton sourire

comme une roue dentée

s’est mis à tourner

perdu crispé escamoté

Et l’eau merveilleuse

de tes yeux verts et gris

s’est tarie

La foudre

la petite foudre noire de la haine de la détresse et du savoir

a lui

pour moi

Signal de toute la terre

visage en tous sens retourné

message du désespoir

de la lucidité

Et puis soudain plus rien

rien d’autre que ton visage ingénu enfantin

tout seul comme un volcan éteint

Et puis

la fatigue l’indifférence la gentillesse et l’espoir de dormir

et même le courage de sourire.

LA RIVIÈRE

Tes jeunes seins brillaient sous la lune

mais il a jeté

le caillou glacé

la froide pierre de la jalousie

sur le reflet

de ta beauté

qui dansait nue sur la rivière dans la splendeur de l’été.

LES AMOUREUX TRAHIS

Moi j’avais une lampe

et toi la lumière

Qui a vendu la mèche ?

CADEAU D’OISEAU

Un très vieux perroquet

vint lui porter ses graines de tournesol

et le soleil entra dans sa prison d’enfant.

CHANT FUNÈBRE D’UN REPRÉSENTANT

Mouvement des navires

mouvement des marées

Tu t’étais fait attendre

pendant des jours entiers

À la porte du Sept

le garçon a frappé

il m’a donné la lettre

et puis tout a tourné

Mouvement des navires

mouvement des marées

J’avais le mal de mort

et sans même en mourir

comme d’autres le mal de mer

sans pouvoir le vomir

Rien qu’en voyant l’enveloppe

j’avais tout deviné

dans la lettre de ta sœur

ton sort était marqué

Mouvement des navires

mouvement des marées

Alors je suis sorti

sans même me laver

et puis j’ai remonté

la rue de la Gaîté

et dans l’avenue du Maine

j’ai pris un verre de rhum

et le patron m’a dit

histoire de rigoler

Le petit verre du condamné

Il ne croyait pas si bien dire

cet homme qui savait rire

Mouvement des navires

mouvement des marées

À la gare Montparnasse

la gare que tu aimais

j’ai pris un ticket de quai

Je suis resté longtemps

à errer dans la gare

et je ne pensais qu’à ta vie

Mouvement des navires

mouvement des marées

Colliers de coquillages

bals de Vaugirard et de Saint-Guénolé

et le pas de tes pieds

sur le sable mouillé

toujours je l’entendais

et les quais étaient balayés

à intervalles réguliers

par les feux du phare de Penmarch

Mouvement des navires

mouvement des marées

Ton sort c’était hier

le mien c’est pour demain

et ta robe neuve et rouge

quand tu l’enlevais

jamais je n’oublierai

tout ce que tu disais

toi qui souriais toujours

comme seul sourit l’amour

Tu vois c’est le rideau d’un théâtre

et j’espère que toujours le spectacle te plaira

quand le rideau se lèvera

Mouvement des navires

mouvement des marées

Fraises de Plougastel

crêpes de sarrasin

hier c’était hier

oh que serai-je demain

Mouvement des navires

mouvement des marées

Oh je ne vendrai plus

des souvenirs de vacances

des boîtes en coquillages

et des coquilles Saint-Jacques

le paysage dedans

Je vendrai des vieux sacs

je vendrai des cure-dents

horaire itinéraire

Finistère Finistère

tout ça c’est déchiré

Mouvement des navires

mouvement des marées.

LE TEMPS HALETANT

Émerveillée de tout ne s’étonnant jamais de rien

une fillette chantait

suivant les saisons suivant son chemin

Quand les oignons me feront rire

les carottes me feront pleurer

l’âne de l’alphabet a su m’apprendre à lire

à lire pour de vrai

Mais une manivelle a défait le printemps

et des morceaux de glace lui ont sauté à la figure

J’ai trop de larmes pour pleurer

ils font la guerre à la nature

Moi qui tutoyais le soleil

je n’ose plus le regarder en face.

QUAND.

Quand le lionceau déjeune

la lionne rajeunit

Quand le feu réclame sa part

la terre rougit

Quand la mort lui parle de l’amour

la vie frémit

Quand la vie lui parle de la mort

l’amour sourit.

SOUS LE SOC.

Sous le soc de ton doux regard d’acier

mon cœur a remué

et dans cette terre labourée

la fleur de l’adieu s’est mise à crier

Aujourd’hui

dans la même ville

la ville où nous nous sommes quittés

je suis le seul à voir ta statue

place de la Disparition

Déjà des milliers de jours ont passé

depuis le dernier jour où je t’ai embrassée

et parfois je me regarde dans la glace

sans avoir le courage de me raser

Et ça tombe toujours un lundi

le lundi les coiffeurs sont fermés

et je m’ennuie

Alors j’ouvre la fenêtre

et je t’appelle

et tu es là

avec un rasoir d’or et un blaireau d’argent

et la grande baignoire de ton dernier amant

dans sa quarante chevaux du tonnerre et du vent

Je te rejoins

et je me rase comme aucun prince ne s’est jamais rasé

et je me baigne à cent cinquante à l’heure

comme personne au monde

sauf ceux à qui pareille chose déjà est arrivée

ne s’est jamais baigné

Je ne te demande même pas où nous allons

et ce n’est pas par discrétion

mais parce que je sais bien

que tu n’en sais rien

Et comme toujours tu me poses des devinettes

tu me demandes quel jour la mort est née

ou si la vie un jour doit mourir tout à fait

tu me demandes pourquoi je ris

et comment nous nous sommes quittés

Un homme à particule est assis au volant

c’est à lui la voiture

il ne sait pas qui au juste est dedans

Et moi mes mains pleines de savon

je les lui plaque sur les yeux

Coucou qui est là

Et la voiture fait un tel bond que…

Mais il y aura toujours un trou dans la muraille de l’hiver pour revoir le plus bel été

Dans la ferraille tordue brisée le sang giclé

un feu de joie a éclaté

Et sans qu’on les appelle

les souvenirs heureux viennent répondre présent

et reprendre leur place au coin du feu vivant

Le temps ne sait pas l’heure

l’heure ne dit pas le temps

Un jour un éclair de chaleur

tous les deux nous a traversés

heureuse cicatrice du bonheur

qui pourrait jamais l’effacer.

MAINTENANT J’AI GRANDI

Enfant

j’ai vécu drôlement

le fou rire tous les jours

le fou rire vraiment

et puis une tristesse tellement triste

quelquefois les deux en même temps

Alors je me croyais désespéré

Tout simplement je n’avais pas d’espoir

je n’avais rien d’autre que d’être vivant

j’étais intact

j’étais content

et j’étais triste

mais jamais je ne faisais semblant

Je connaissais le geste pour rester vivant

Secouer la tête

pour dire non

secouer la tête

pour ne pas laisser entrer les idées des gens

Secouer la tête pour dire non

et sourire pour dire oui

oui aux choses et aux êtres

aux êtres et aux choses à regarder à caresser

à aimer

à prendre ou à laisser

J’étais comme j’étais sans mentalité

Et quand j’avais besoin d’idées

pour me tenir compagnie

je les appelais

Et elles venaient

et je disais oui à celles qui me plaisaient

les autres je les jetais

Maintenant j’ai grandi

les idées aussi

mais ce sont toujours de grandes idées

de belles idées

d’idéales idées

Et je leur ris toujours au nez

Mais elles m’attendent

pour se venger

et me manger

un jour où je serai très fatigué

Mais moi au coin d’un bois

je les attends aussi

et je leur tranche la gorge

je leur coupe l’appétit.

CHANSON POUR VOUS

À Florence

Cheveux noirs cheveux noirs

caressés par les vagues

cheveux noirs cheveux noirs

décoiffés par le vent

Le brouillard de septembre

flotte derrière les arbres

le soleil est un citron vert

Et la Misère

dans sa voiture vide

traînée par trois enfants trop blonds

traverse les décombres

et s’en va vers la mer

Cheveux noirs cheveux noirs

caressés par les vagues

cheveux noirs cheveux noirs

décoiffés par le vent

Avec ses tonneaux de fer

ses débris de ciment armé

comme un chien mort

les pattes en l’air

le radeau de l’Amirauté

gît immobile sur les galets

Cheveux noirs cheveux noirs

décoiffés par les vagues

cheveux noirs cheveux noirs

caressés par le vent

Soleil

citron vert emporté par le temps

la voix de la sirène

est une voix d’enfant.

LA VISITE AU MUSÉE

Au musée de cire du Souvenir

vous prenez la galerie des projets avortés

le couloir des velléités

l’escalier des faux désirs

et vous tombez dans la trappe des regrets

Là

vous pouvez graver sur les murs

avec le petit couteau-souvenir acheté à l’entrée

les graffiti du malentendu

Mais

au-dessus de la salle des Bienfaits Perdus

les yeux bandés

le funambule Amour

danse sur la corde raide du bonheur à peine entrevu

du bonheur jamais oublié

Et la musique de son cirque

tourne son disque rayé usé exténué mais ravi

et le disque tourne comme une lune sanglante et endeuillée

radieuse vivante souriante ensoleillée

merveilleuse et émerveillée

Musique du peuple des oiseaux

musique des oiseaux du peuple

Visiteurs

n’écoutez pas cette musique sans l’entendre

ne prêtez pas seulement l’oreille à cette musique

à ce bruit

donnez-la-lui

Elle vous la rendra au centuple

un beau jour

ou un autre jour

la musique du peuple des oiseaux de l’amour.

SOLEIL DE MARS

À Cécile Miguel

Oranges des orangers

citrons des citronniers

olives des oliviers

ronces des ronceraies

Mystères fastueux et journaliers

La vie est belle

je me tue à vous le dire

dit la fleur

et elle meurt

Sans répondre à la fleur

l’homme traverse le jardin

l’homme traverse la forêt

sans jamais adresser la parole à son chien

Survie verte

La grenade éclate pour la soif

la figue tombe

pour la faim

la fleur de l’artichaut

dans le ciel du matin

jette sa clameur mauve et dédaignée

Seulement pour la couleur

seulement pour la beauté

Secrets intacts

splendeur publique de l’histoire naturelle

Univers de Cécile Miguel

Elle était là présente

dans la lumière ardente

Le paysage s’est jeté sur elle

et lui a dit

qu’elle était amoureuse de lui

C’est vrai je t’aime

a dit Cécile Miguel

et dans ses toiles

l’eau souterraine des Alpes-Maritimes

murmure qu’elle l’aime aussi.

FASTUEUSES ÉPAVES.

Un jour

Kor Postma écrivait à un ami

un de ceux qui aiment ce qu’il peint

parce qu’il ne peint que ce qu’il aime

Tu sais que ma peinture ne veut rien de magistral ou d’important et que j’essaie de donner une vie plus réelle aux choses insignifiantes, pauvres, simples, oubliées et jetées…

Plumes et plantes

objets éperdus éprouvés

roseaux séchés liés déliés et brisés

et papillons éparpillés

Vieille ratière et nouveau bigarreau

rebuts de liège vêtus comme des oiseaux

Vestiges de terre et de mer de joie et de misère

de lumière et de vent

Signaux de mort signes de vie

vivantes et frêles ruines

figures de rébus tendres énigmes secrets publics

Fastueuses épaves et fabuleux débris

rejets du beau et mauvais temps

dans les filets du Hollandais Volant

à Sanary

où le peintre affectueusement les a surpris

dans leur ardente et charmante inertie

surpris et rassemblés en pleine réalité

c’est-à-dire en plein rêve en plein désir en plein mystère

en plein oubli

Là où la vie ne cesse de fondre en larmes

que pour éclater en sanglots

Là où la terre à l’horizon funèbre

sommeille sous l’œil seul du soleil

et puis pleurant de rire se réveille en sursaut

et fait chanter ses fleurs ses mendiants ses oiseaux

Non loin de là

dans les Alpes-Maritimes

une petite fille

comme le peintre sur le sable

retrouve dans le paysage de sa tête

des choses venues elle ne sait d’où

des choses de tristesse et de fête

d’ailleurs et de partout

Et ces choses ma fille les dit en chantant

Finis les beaux bateaux d’autrefois

finis finis

Ils sont cassés en petits morceaux

jamais jamais ils n’auront plus

une goutte d’eau

dans leur vie

Ils sont en tout petits morceaux

en petits fagots

pour qu’ils brûlent bien

Et l’éléphant pisse un petit coup

C’est la fête du Mouton à l’ail

Il est temps d’aller déjeuner

dit Courtois le chien pauvre.

ITINÉRAIRE DE RIBEMONT

Une plume ou un crayon courant sur le papier

raconte le paysage

et le paysage prête l’oreille

parce que le voyageur lui plaît

et il écoute le langage

qui le décrit trait pour trait

Paysage Paysage

c’est comme cela que je te vois

pays fou des arbres sages

pays sage d’herbes folles

paysage paysage

c’est un ami du voisinage

on l’appelle Ribemont

qui revient chaque saison

pour toutes les fleurs de ton corsage

pour toutes les tuiles de tes maisons

Et le paysage répond à l’homme de passage qui ne lui demande rien d’autre que l’hospitalité avec l’oubli d’une foule de choses dans la saveur des fleurs et le parfum des fruits

dans le silence des bêtes

et dans le bruit des arbres

dans le bleu du ciel gris

sur les pierres des chemins

près des murs des jardins

de la tombée du jour au lever de la nuit

Ribemont Ribemont

chez nous vous êtes chez vous

Ribemont Ribemont

ami du voisinage

ami de nos saisons

Et le temps qui passe a passé

le beau temps avec le mauvais

et le paysage poli et bien élevé

traverse le vernissage

captif et captivé

mais avec ses jardins secrets de plus en plus en liberté

et il se reconnaît

dans ces miroirs de thyms

et de papier

et de lauriers et de raisins et d’oliviers

et d’arbres calcinés

abandonnés

de fleurs arrachées

de fruits mal défendus

disparus et vendus

et de racines déracinées

et puis de feuilles neuves sur de nouvelles branches

et les branches sur les arbres

comme les mains sur les hanches

Et puis il se fait tard

ces visiteurs entendent frissonner le feuillage

entre les quatre murs de la galerie de peinture

et l’autruche aux yeux clos

et puis l’empereur de Chine avec son serin muet

sont aussi du voyage

de Ribemont-Dessaignes

À Saint-Jeannet.

VIGNETTE POUR LES VIGNERONS

À table ! Officions ! Alléluia pantoufle !

Hosanna ! Mistaflûte : et saute le bouchon !

VICTOR HUGO

C’est la fête à Saint-Jeannet

et saute le bouchon

Victor Hugo avait raison

et aussi Olivier de Serres

qui écrivit en son temps

le Théâtre de l’Agriculture

La nature a horreur des bouteilles vides

mais de même elle a horreur des bouteilles pleines

quand elles ne sont pas débouchées

Et saute le bouchon

c’est la fête à Saint-Jeannet

Et le beau temps s’étale sur le Baou

et là il fait la sieste et la nuit étoilée

et la grasse matinée

Le beau temps sans prières pour la pluie

sans horizon funèbre

Le beau temps simplement

le beau temps naturellement

Rien d’autre que le soleil et l’ombre

caressant tous les arbres

rien d’autre que la vie embrassant la campagne

rien d’autre que le sang des vignes

avec ses grains rouges ses grains blancs

coulant dans le corps de la terre

fastueusement

généreusement

Rien d’autre que les voix des hommes et des femmes

se questionnant

se répondant

Rien d’autre que les voix des bêtes et des oiseaux

et des enfants

C’est la fête à Saint-Jeannet

le canon paragrêle lui-même se tait

et le canon paravent

qui chasse le mistral dans les autres localités

n’est même pas déplié

le canon parasol contre l’insolation

n’est même pas encore inventé

On se croirait vraiment encore à la belle saison

où le verbe aimer ne s’était pas fait chair à canon

C’est la fête à Saint-Jeannet

Pas la fête de Saint-Jeannet

Saint-Jeannet lui c’est le patron

et il a son nom

sur tous les calendriers de la région

et sur ses cartes de visite

toutes les grandes calamités

mildiou phylloxéra et tournis du mouton

sont gravées

Et quand il se promène dans sa proéminente tournée d’inspection sur sa grande mule du pape aérodiffusée

et qu’elle secoue ses grêlons

sur les vignes tout à coup désolées

ce n’est pas d’un très bon œil

que les plus joyeux

parmi les vignerons

prêtent l’oreille à ce sinistre carillon

Non

ce n’est pas la Saint Glin-Glin

ce n’est pas la Saint Glas-Glas

la Saint-Galmier

la Saint-Estèphe

ni la Saint-Émilion

ni la Sainte-Bouteille

ni la Saint-Goupillon

C’est la fête de la vigne et puis des vignerons

C’est la fête à Saint-Jeannet

C’est la fête des raisins de table

ce n’est pas la Saint-Guéridon

Et les vignes descendent toujours vers la mer

chantant avec le vent

Un orchestre de sulfate de cuivre

les accompagne

de ses reflets et de ses refrains bleus

et les derniers jours de septembre

sont les mêmes grains de la même grappe

que ceux des premiers jours d’octobre

Et les raisins de table sont sur la table

et les raisins de cuve trinquent avec eux

Et le soleil est de la fête

et le grand miroitier aux alouettes jette sa proie dans les assiettes

C’est la fête

Le poivrier amène son poivre

la mer envoie ses loups grillés

et de vieux oliviers très gais

jettent leur huile sur le feu d’artifice de cette simple fête

en toute simplicité

Et le bouquet de ce feu d’artifice

c’est le soleil qui conduit le bal

où dansent le gros Guillaume

avec la Clairette et le Servant Doré

et le Muscat d’Alexandrie

l’Ugni blanc et le Braquet

le Salerne et l’Alphonse Lavallée

Et ils chantent en chœur la chanson des raisins

Aujourd’hui c’est la fête

on ne sait plus où donner de la tête

on ne sait plus où donner du grain

Mais il faut que justice soit faite

il faut dire merci à quelqu’un

Et puisque paraît-il et c’est un vieux refrain

il vaut mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints

adressons-nous à Bacchus

c’est le plus vieux de la corporation

Cher Bacchus

nous ne savons qu’un compliment

toujours le même

et même nous l’avons oublié depuis longtemps

Mais enfin

la politesse est faite

cette fête est une belle fête

Et bonheur aux nouveaux

et honneur aux anciens

en souvenir des temps heureux

où les feuilles de la vigne

voltigeaient au-dessus des premiers moulins

avant d’être changées en pierre

et d’aller endeuiller les statues des jardins

Arrive alors

le Saint-Jeannet tardif

Bien sûr j’arrive en retard

mais j’arrive à mon heure

et comme mon nom l’indique

je ne suis pas pressé

Je suis raisin de table

à l’horloge du pressoir

ma toute dernière heure n’est pas près de sonner

Et tout ce que je souhaite

c’est que la fête se termine en beauté

et que les verres se lèvent encore

quand le soleil depuis longtemps sera couché

et que le bon vin ramène

ceux que le bon vent a amenés

aujourd’hui ici-même

à Saint-Jeannet

HÔPITAL SILENCE

au docteur Jean Pallies

Sur le visage du soir

la main du rêve a doucement posé le loup du bal de la nuit

et sur un vieux cadran solaire

dansent les jeunes ombres de la lune

Tout près

dans la même lueur

une inscription surgit

Hôpital Silence

Mais le bal de la lune

a peuplé ce silence d’une musique sans bruit

Dans l’insomnie brûlante

soudain des enfants chantent

que personne n’entend

Leur chanson c’est une plainte

la plainte d’une plante

dans une serre

en exil

Quel que soit l’âge de la malade

c’est encore sa jeunesse qui souffre

c’est toujours son enfance qui crie

et de loin porte plainte contre la maladie

Mais c’est toujours dans l’accalmie

cette jeunesse cette enfance

qui oublie tout danse et sourit

de connivence avec la vie

Hôpital Silence

Une malade parle toute seule avec toute cette vie

grand discours tendre et fou

roman terrible et vrai

et parfois si joli

Chef-d’œuvre jamais écrit

opéra de la fièvre

lucide acide et doux

comme le citron sur l’arbre une tranche déjà dans le verre le verre vide sur la table à mille lieues de la main et dans la nouvelle soif le souvenir d’avoir bu

Tragédie où l’espoir reprend le premier rôle et se dresse debout face aux murs blancs et nus

puis traversant la chambre dans son péplum de sang entrouvre les rideaux de l’amour et du vent

et tout à coup éperdu angoissé ne sachant plus au juste pourquoi on l’a appelé retombe sur le lit fébrile et oppressé comme un mauvais acteur exténué sous les huées

Et la douleur le siffle

Hôpital Silence

Mais la malade plus oppressée que lui le serre dans ses bras et lui souffle son rôle

tout bas

au ras du drap

Le docteur nous l’a dit

bientôt tu guériras

Et tous les deux s’en vont l’un par l’autre bercés

au pays du sommeil où se réveillent le souvenir et les regrets les projets les désirs

Là

quelque part en France

Hôpital Paris

celui des Enfants-Malades rue de Sèvres où elle fit un long apprentissage de souffrance de courage et de brève euphorie

où des oiseaux répètent encore sans tout avoir compris

les refrains enfantins inventés sur-le-champ

éphémères sortilèges contre le mauvais temps

Lundi mardi mercredi jeudi

encore un autre hier et un autre aujourd’hui

L’un dit mardi

un autre mercredi

vendredi ou dimanche

vendremanche ou didi

samedi qu’est-ce que ça me dit

si moi je dis jeudi

et si je dis jeudi c’est pour qu’ils recommencent

les jours où pas malades on pouvait s’envoler

les beaux jours de vacances

Hôpital Silence

Les jours et les mois passent

les semaines les heures

la malade est à Vence sur la Côte d’Azur

et presque tout à fait complètement guérie

Hôpital Silence

Les quatorze heures de la souffrance

ne sonnent plus pour elle dans le Midi

Et la douleur s’excuse

en bonne dame de compagnie

J’ai tant à faire

pardonnez-moi si je vous laisse

chère amie

Hôpital Silence

La grêle a fondu

le raisin est sauvé

Venue de loin

l’alouette de Juliette chante sur l’olivier

Et sous les pas de la convalescence

luisent les graviers de la première sortie

autant d’étoiles d’or dans des cheveux de pluie

Hôpital Silence

La malade sourit

tout heureuse d’être au monde sans demander pourquoi

encore une fois toute neuve comme la première fois

encore une fois vivante avec toute la vie.

PORTRAITS DE BETTY

PORTRAIT DE BETTY

Visa des visages

vies dévisagées

passeports

pour les étrangers

Il n’y a pas de miroir objectif

pas plus que d’Objectivité

c’est dans la glace des autres

que parfois on se reconnaît

Ici

sur le mur où chacun se ressemble

en particulier

tous ressemblent tous ensemble

à Betty

qui les a rassemblés.

ENTRÉES ET SORTIES

(Folâtrerie)

Le Jardinier entre avec un bouquet de roses rouges et un sac de noix noires.

Il est âgé et paraît fatigué.

Cela se passe dans un salon, le salon du « château »

LE JARDINIER

(parlant pour lui)

Vraiment, Pervenche, ma petite-fille, m’en fait voir de toutes les couleurs. Un jour elle dit qu’elle est un oiseau, un autre jour, elle prétend qu’elle est une fleur, une fleur…

Vraiment, c’est manquer de respect à son grand-père. (De plus en plus triste.) Un oiseau encore, je ne discute pas, mais une fleur ! Enfin, sacré nom de Dieu, je suis jardinier et les fleurs, je les connais !

La Duchesse entre.

LA DUCHESSE

Voyons, quelle mouche vous pique, monsieur Pique-mouvoche ?

LE JARDINIER

Michevoupoque. (À la Duchesse.) On n’a qu’un nom, bien sûr, mais on y tient !

LA DUCHESSE

Je t’en prie, Eugène, trêve de balivernes ! Nous sommes seuls et personne autour. (Clignant de l’œil.) Alors, hein, vieux polisson, inutile de parler pour ne rien dire. Et n’oublie pas : ce soir, surprise-partie.

LE JARDINIER

(très las)

Hélas !

LA DUCHESSE

Comment ?

LE JARDINIER

Comme je le dis, madame la Duchesse, hélas ! (De plus en plus las.) Si vous croyez qu’il est gai, le sort du pauvre jardinier… Toujours grimper sur vous comme un lierre sur un vieux marronnier.

LA DUCHESSE

Un vieux marronnier !

LE JARDINIER

Oui, un vieux tronc… enfin, je ne sais pas, une vieille chèvre, si vous préférez.

LA DUCHESSE

Eh bien, à la bonne heure ! Ça m’apprendra à vouloir goûter aux amours ancillaires.

LE JARDINIER

(blessé)

Ancillaire vous-même ! Sale vieille mauvaise herbe brûlée !

LA DUCHESSE

Ordure vulgaire ! Vieux pauvre !

LE JARDINIER

Pauvre peut-être, grâce à vous, Duchesse… mais vieux, halte-là, mesurez vos paroles !

LA DUCHESSE

Soixante-huit ans, Eugène. Soixante-huit ans.

LE JARDINIER

Et toi ? (Et soudain souriant.) Qu’est-ce que ça peut foutre, mauvaise grand-mère ? Après tout, on a l’âge de ses artères.

À cet instant on entend très nettement le bruit désagréable d’une corde de violoncelle qui se brise. Le Jardinier s’écroule.

LA DUCHESSE

(ravie)

Encore un de moins ! (Elle se penche, elle observe.) Rupture d’anévrisme, sans aucun doute.

Arrive alors Pervenche.

PERVENCHE

Tiens, mon grand-père qui dort…

LA DUCHESSE

Il ne dort pas, enfant. Il est mort.

PERVENCHE

Laissez-moi donc finir ma phrase. Je disais : Tiens, mon grand-père qui dort de son dernier sommeil.

LA DUCHESSE

Ne comptez pas sur moi pour lui offrir des fleurs.

PERVENCHE

Mais moi je suis une fleur, une fleur orpheline (montrant le corps) et encore plus maintenant. Une rose noire (souriante) ou un oiseau blanc. (Cessant de sourire.) J’espère que vous me laisserez emporter l’arrosoir de grand-père.

LA DUCHESSE

Pour quoi faire ?

PERVENCHE

Pour faire sur sa tombe la pluie et le beau temps.

Elle sort.

LA DUCHESSE

(écœurée)

Et ça s’appelle un oiseau ! Moi j’appelle ça une oie blanche. Avec ses grands yeux bleus… c’est vraiment dégoûtant. (On frappe.) Entrez !

Un fossoyeur entre (ou un croque-mort). Il tient à la main une ficelle.

LE FOSSOYEUR

Excusez-moi, je venais prendre les mesures du corps.

LA DUCHESSE

À la bonne heure ! Vous, au moins, vous êtes rapide.

LE FOSSOYEUR

Oui. Ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas long. Il s’approche d’elle et commence à prendre ses mesures avec sa ficelle.

LA DUCHESSE

Oh, voyons, vous êtes fou ! Qu’est-ce qui vous prend ? Je croyais… (Elle montre le corps.)

LE FOSSOYEUR

Simple malentendu, madame la Duchesse. (Montrant le corps à son tour.) Je ne suis pas venu pour lui. C’est monsieur le Duc qui m’a envoyé… « La Duchesse ne va pas tarder ; une vieille lampe… » Voilà ce qu’il m’a dit : « Ouvrez très vite la porte en entrant, un courant d’air, un souffle, un rien et elle s’éteint. »

LA DUCHESSE

Quelle horreur !

LE FOSSOYEUR

(très simple)

Pour une horreur, vous en êtes une, c’est pas sujet à discussion.

Le Duc entre.

LE DUC

(enjoué)

Je voudrais bien savoir par où diable est passée la petite-fille du jardinier, une enfant merveilleuse, gaie comme un pinson, fraîche comme une rose. (Soudain il aperçoit le Fossoyeur.) Ah vous voilà, vous ! (Puis, jetant un bref coup d’œil sur le corps du Jardinier.) Enfin me voilà veuf, (hochant la tête en souriant) c’est à n’y pas croire : on dirait qu’elle va parler.

LA DUCHESSE

Mais je parle !

LE DUC

(surpris)

Ah ! (Désappointé.) C’est vous, amie. (Montrant le corps.) Excusez-moi, j’étais tout à fait persuadé…

LA DUCHESSE

Ne vous excusez pas, vous êtes myope comme une taupe.

LE DUC

Au royaume des taupes toutes les taupes… toutes les taupes… enfin toutes les taupes, je me comprends… (Brusquement, montrant le corps.) Mais qui est-ce ?

LE FOSSOYEUR

Le jardinier.

LE DUC

(à la Duchesse)

À cet âge-là, tu sais, (galant) une belle jardinière ou un vieux jardinier, enfin c’est du pareil au même.

LA DUCHESSE

Et toi, tu es si jeune !

LE DUC

Jeune, non, mais enfin solide comme le Pont Neuf.

Il met la main sur son cœur et s’écroule sur une chaise.

LA DUCHESSE

Comme le Pont Neuf, vous l’avez dit vous-même.

LE DUC

(d’une voix mourante)

S’il y avait un prêtre… j’aimerais bien, oui, bavarder un peu avec lui, parler de choses et d’autres.

LA DUCHESSE

(radieuse au Fossoyeur)

Allez chercher l’Abbé.

L’Abbé entre.

LABBÉ

Inutile, je suis là.

LA DUCHESSE

Vous écoutiez à la porte ?

LABBÉ

(très simple)

Au confessionnal, nous écoutons bien à la petite fenêtre. Quelle différence ? (S’approchant de la Duchesse et lui passant très doucement la main sur l’épaule.) Vous vous sentez très mal ?

LA DUCHESSE

(suffoquée)

Vraiment, ce n’est pas la peine d’écouter aux portes. (Montrant le Duc.) Mais c’est lui qui est au plus mal.

LE DUC

Hélas, la Duchesse a raison : je n’en ai plus pour longtemps.

L’ABBÉ

Nous en sommes tous là… à quelques années près, fort heureusement.

LE DUC

(à la Duchesse)

Dites-moi adieu, amie, et surtout pas au revoir !

Il s’écroule, tombe de sa chaise et reste couché près du Jardinier.

LE FOSSOYEUR

(hochant la tête)

Ce que c’est que de nous !

LA DUCHESSE

(bouleversée)

Nous ! J’espère que c’est une façon de parler !

LE FOSSOYEUR

Excusez-moi, ce n’était pas pour vous froisser, mais je vous assure que je ne parlais pas pour moi, parce que moi, j’ai beau entrer dans les quatre-vingt-quatre, sauf votre respect, je vous fous mon billet que je les enterrerai tous. (Il les montre.) D’ailleurs, je suis là pour ça. (Brusquement hurlant.) Tous !

Portant soudain la main à son cœur, il s’écroule à son tour.

LA DUCHESSE

Voilà ce que c’est que de parler trop tôt. (Rêveuse.) Enfin, encore un de moins.

Elle sourit, regardant l’Abbé qui se penche sur le Fossoyeur.

L’ABBÉ

Alors, mon fils ?

LE FOSSOYEUR

(à voix basse mais aussi mourante que celle des précédents !)

Mon fils, ça c’est gentil !

LA DUCHESSE

(à l’Abbé)

Mais ça ne vous rajeunit pas, l’Abbé. (L’Abbé, sans répondre, reste courbé devant le corps du Fossoyeur et pousse soudain un cri terrible.) Qu’est-ce qui vous prend, l’Abbé ?

LABBÉ

(d’une voix déjà mourante un peu elle aussi)

Qu’est-ce qui me prend ? Qu’est-ce qui va me prendre plutôt et m’emmener ? (Éclatant en sanglots sans pouvoir se redresser et montrant d’un bras exténué les autres corps.) Quand je pense que, moi aussi, je vais être obligé de quitter cette vallée de larmes… (Il sanglote.) Si vous croyez que c’est drôle !

LA DUCHESSE

Voyons, l’Abbé ! (Mais soudain « aux petits soins ».) Voulez-vous un prêtre ?

LABBÉ

Un prêtre ?

LA DUCHESSE

Pardonnez-moi, j’oubliais à qui je parlais.

L’ABBÉ

J’aimerais mieux un médecin.

LA DUCHESSE

Où avais-je la tête ? j’aurais dû y penser.

Un médecin entre. Il est très triste.

LE MÉDECIN

(à la Duchesse, et sans d’abord voir les corps)

Hier, le Duc m’avait demandé de venir vous voir. Il était très inquiet. Vous vous sentez mieux ?

LA DUCHESSE

Moi ? Je ne me suis jamais si bien portée.

L’ABBÉ

Docteur…

Le Médecin aperçoit le prêtre, se précipite, lui prend le pouls, lui tâte les yeux et, hochant la tête, se relève.

LE MÉDECIN

Trop tard ! (Puis apercevant les autres corps.) Mais c’est une épidémie !

LA DUCHESSE

(avec un grand geste)

Ils sont tous morts.

LE MÉDECIN

C’est bien ce que je disais : une épidémie, la mort. (Soudain jovial.) La vie aussi est une épidémie, s’attrape de père en fils ou de mère en fille, si vous préférez, c’est le vieux médecin de la famille qui vous parle, en ce qui nous concerne, une sale maladie la vie, mais croyez-en ma vieille expérience : un seul remède, la chirurgie. (Il sort un rasoir de sa poche.) Il n’y a que cela qui ait fait des progrès…

Il se tranche la gorge et tombe.

LA DUCHESSE

Oh, mon tapis ! (Elle sonne, elle sonne, elle attend un instant, puis comme personne ne vient, se met à hurler.) Oh ! Je sonne et personne !

Un valet de chambre arrive enfin. Il est très dur d’oreille et, vu son grand âge, se meut avec difficulté.

LE VALET DE CHAMBRE

Madame a sonné ?

LA DUCHESSE

En voilà une question !

LE VALET DE CHAMBRE

(sans entendre)

Que madame la Duchesse me comprenne, mais je n’entends plus la sonnette. (Montrant son oreille d’un geste triste et qui en dit long.) Alors, je viens de temps à autre, au petit bonheur la chance. (Se redressant et s’inclinant.) Madame la Duchesse a sonné ?

LA DUCHESSE

(excédée, elle se penche et lui hurle dans le tuyau de l’oreille)

Mais enfin, Félicien, pourquoi me poser une question pareille ?

LE VALET DE CHAMBRE

Parce que c’est l’usage, madame la Duchesse (élevant péniblement la voix) et plutôt que de renoncer à l’usage, oh ! j’aimerais mieux, oui, j’aimerais mieux… (d’une voix qui s’éteint, elle aussi, peu à peu) que madame la Duchesse me pardonne, mais j’aimerais mieux crever ! (Il s’écroule à son tour et c’est d’une voix mourante qu’il continue à supplier la Duchesse.) Madame la Duchesse a-t-elle sonné ? Oh, que madame la Duchesse me dise si elle a sonné ! Cela sera pour moi un réconfort, un dernier mot d’espoir avant de m’en aller. (Et comme la Duchesse observe un méprisant mutisme, il insiste.) Madame la Duchesse a-t-elle sonné ?

LA DUCHESSE

(haussant les épaules)

Non, je n’ai pas sonné.

LE VALET DE CHAMBRE

Oh ! quelle affreuse erreur ! Que madame la Duchesse me pardonne… j’étais entré sans frapper !

LA DUCHESSE

Enfin, sonné ou pas sonné… puisqu’il n’a rien entendu.

LE VALET DE CHAMBRE

Oh ! je ne vais tout de même pas mourir comme ça ! Que madame la Duchesse appelle l’aumônier. Je lui expliquerai que je suis dur d’oreille, il me comprendra et il m’absoudra.

LA DUCHESSE

Je regrette, Félicien, de vous contrarier mais l’Abbé est décédé… et comme nous n’avions que celui-là sous la main…

LE VALET DE CHAMBRE

(désespéré)

Décédé ! (D’une voix de plus en plus basse.) Et il y a longtemps ?

LA DUCHESSE

Cinq minutes à peine.

LE VALET DE CHAMBRE

(avec une lueur d’espoir dans le regard)

Cinq minutes ? Bon, je le rattraperai en route.

Il meurt.

LA DUCHESSE

(souriante)

Encore un de moins ! (Et désignant d’un geste las les morts allongés.) Et dire que j’attendais Du Monde !

Du Monde entre.

DU MONDE

(voyant le carnage)

Oh ! mais c’est affreux, épouvantable, horrible, enfin que dire… et comment se taire ! Et tellement inattendu, mais c’est à se trouver mal, oui, c’est à tomber raide et à mourir de peur !

Et Du Monde tombe raide et meurt de peur.

LA DUCHESSE

(regardant Du Monde les bras en croix allongé sur le sol).

C’était bien gentil à vous d’être venu, mais qu’est-ce que vous voulez !

Et comme elle va se regarder devant un grand miroir, elle aperçoit Pervenche qui, elle aussi, entre sans frapper.

PERVENCHE

Je viens pour l’arrosoir. Avez-vous réfléchi ?

LA DUCHESSE

(souriante)

Oui. Tout ce qui est ici est à moi. Vous tenez à cet arrosoir ? Je le garde. Si je vous le donnais, où serait mon plaisir (de plus en plus souriante) puisque vous en avez le désir ?

PERVENCHE

Je le dirai à mon grand-père.

LA DUCHESSE

(de plus en plus souriante, désignant le corps)

Il est mort.

PERVENCHE

Il fait peut-être seulement semblant.

LA DUCHESSE

(éclatant de rire)

Oh ! quelle absurdité !

PERVENCHE

Vous faites bien semblant d’être vivante.

LE JARDINIER

(levant la tête)

Ça, c’est envoyé ! (Puis se levant tout entier.) Bien sûr, enfant, j’avais fait semblant pour avoir la paix.

LA DUCHESSE

(très décontenancée)

Et les autres ?

LE JARDINIER

Les autres, ils sont comme vous : ni tout à fait morts ni tout à fait vivants. Ils s’abîment, ils s’en vont ! Enfin, c’est la liquidation !

PERVENCHE

Viens, grand-père ! (Puis à la Duchesse.) Pour l’arrosoir, vous pouvez le garder. D’abord, il est en or et trop lourd à porter.

Pervenche entraine son grand-père.

LA DUCHESSE

Oh ! Je n’ai jamais vu de ma vie une petite fille si mal élevée ! (De plus en plus outrée, choquée.) Et ça s’appelle un oiseau, et ça s’appelle une fleur !

PERVENCHE

(souriante)

Les oiseaux ne sont pas des anges.

LE JARDINIER

Les fleurs ne sont pas toutes des pensées.

LA DUCHESSE

(les regardant partir)

Sans-cœur ! (La Duchesse reste seule avec ses morts. Un chien entre.) Ah ! te voilà toi ! (Le chien flaire les morts avec d’abord un peu d’horreur et puis bientôt beaucoup d’indifférence.) La patte, Joli Cœur, la patte, Cœur Joli, et vite !

Cœur Joli donne la patte à la Duchesse et s’enfuit. On entend la chanson de Cœur Joli qui, trottant sur trois pattes, s’en va retrouver le Jardinier et Pervenche, ses amis.

CŒUR JOLI

La façon de donner

vaut mieux que ce qu’on donne

La faridondaine la faridondon

la furie mondaine

la folie sans dons…

La Duchesse agite machinalement la patte du chien, comme au cimetière le goupillon bénit, au-dessus des morts couchés sur le tapis. Le rideau tombe.

L’AMOUR À LA ROBOTE

Un homme écrit à la machine une lettre d’amour et la machine répond à l’homme et à la main et à la place de la destinataire

Elle est tellement perfectionnée la machine

la machine à laver les chèques et les lettres d’amour

Et l’homme confortablement installé dans sa machine à habiter lit à la machine à lire la réponse de la machine à écrire

Et dans sa machine à rêver avec sa machine à calculer il achète une machine à faire l’amour

Et dans sa machine à réaliser les rêves il fait l’amour à la machine à écrire à la machine à faire l’amour

Et la machine le trompe avec un machin

un machin à mourir de rire.

RUE STEVENSON

Le docteur Jonquille sur son petit vélo

s’en va voir sa belle

sa belle Isabelle

qui habite Meudon

Il a du lilas blanc sur son guidon

Sa belle Isabelle

qui habite Meudon

rue Stevenson

Soudain inquiet il se retourne

et voit derrière lui

un autre qui pédale aussi

et qui lui dit

Alors docteur Jonquille

on se croyait tout seul

sur son petit vélo

mais c’est un tandem

et tu n’en savais rien

Il se présente

Monsieur Hydeux

pour vous servir de double

Et le lilas se fane et devient gris

Une pancarte a beau affirmer

Défense de doubler

Monsieur Hydeux s’en fout

Il double

il ricane comme un petit fou

Et soudain voilà que tu ris

Docteur Jonquille

tu ris du même rire que lui

Pédalons monsieur Hydeux

Pédalons jusqu’à Meudon…

En route ils écrasent une poule

deux amiraux ou trois cochons

Soudain rue Stevenson

devant la porte on sonne

Isabelle ouvre la porte

mais c’est monsieur Hydeux qui entre

Le bon docteur court les routes

sans même savoir lesquelles

Isabelle pousse les cris du malheur

car monsieur Hydeux est tout nu

avec à la main le lilas déjà défunt

Il se précipite vers la belle

et l’entraîne vers le lit

en lui disant des mots

particulièrement orduriers

que le bon docteur Jonquille

comme le secret professionnel

gardait précieusement pour lui

Il casse la suspension

et donne à Isabelle

d’horribles petits surnoms

Soudain il se tait et pleure

et comme elle veut le consoler

il lui fout sa main sur la gueule

et lui conseille de se retirer

Pauvre monsieur Hydeux

il a peur du noir

et il voit que la nuit va tomber

Et quand la nuit arrive

son double à lui arrive aussi

et c’est d’une voix désespérée

qu’il dit tout bas Le voici…

Beau nègre tu surgis de derrière le rideau

comme le double noir de la boîte aux dominos

Pauvre docteur Jonquille

Pauvre monsieur Hydeux

Jeux de dominos jeux de quilles jeux de mains vilain

Ce n’est plus du Je

c’est du catch

et même de l’assassinat

Beau nègre le rasoir à la main

tu te penches sur la belle Isabelle

et tu souris de toutes tes dents

Tu te relèves elle est toute morte

et tu es tout rouge de son sang

Et toi homme rouge

double du nègre noir

soudain parti très brusquement

tu restes impassible et souriant

le rasoir à la main

comme un brave homme paisible

qui se demande seulement

où il a bien pu mettre le savon…

Et la belle Isabelle

est maintenant étendue

sur le grand tapis à fleurs

ornant le petit salon

Fleurs de tapis de sang rougies

vous vous épanouissez

on dirait que vous allez crier

Et comme il est triste

le pauvre lilas gris

affalé sur le guéridon

Et le nègre se débarbouille

mais d’un coup vieillit et blanchit

Son rasoir s’ébrèche

la maison se lézarde

Ça y est

mon double

je suis fait

Et s’il n’y en avait qu’un je pourrais encore m’en tirer

Mais le pauvre noir dans le noir voit arriver le double-crème le triple-sec et le demi-blonde mal tiré

Triste repas d’un condamné…

Docteur Jonquille qui tuas sans trop savoir pourquoi ta pauvre fiancée

tu as la tête dans les mains et te voilà bien avancé

Où en sont tes dernières volontés

un verre de stout une cigarette

et à quoi penses-tu maintenant

Je pense à la guillotine

Mais non docteur Jonquille

nous sommes en Angleterre

et ici on pend

C’est vrai où avais-je la tête

Mais vous l’aviez entre les mains

regardez donc quelques lignes plus haut

c’est écrit en toutes lettres

Le crime a eu lieu à Meudon

c’est une affaire entendue

(mauvaise affaire pour n’en pas dire plus)

mais vous avez été jugé en Angleterre

Oh qu’est-ce que j’ai été faire à Meudon

puisque je n’aimais pas Isabelle

simplement je me servais d’elle

pour avoir une belle clientèle

Et voilà le pauvre docteur Jonquille

hurlant tout seul dans sa cellule

Et puis ne parlons plus de corde

dans la maison de quelqu’un qui va être pendu

C’est Adèle que j’aimais

parfaitement Adèle

et comme c’est vrai

Adèle

où est-elle Adèle aujourd’hui…

Tu l’as connue dans un bordel

106 boulevard de la Chapelle

à Paris

un soir où tu vins soigner

un débardeur noir

qui venait de recevoir

trois ou quatre coups de rasoir

Et pendant que tu le soignais

il mourait tout doucement

et toi de temps en temps

tu revoyais Isabelle

et puis ta clientèle

Mais on revoit tant de choses au bordel

et tu ne regardais qu’Adèle

et ses fesses qui remuaient

sous son peignoir bleu ciel

Adèle

à qui tu promis un jour de l’emmener dans les bois de Meudon

Adèle la belle Adèle voyons

Adèle avec qui tu buvais le triple-sec la mauvaise bière

et qui te traitait de tous les noms

Adieu donc docteur Jonquille

je ne te dis pas au revoir

puisqu’on va te pendre

adieu donc malheureux imbécile

et paix à tes cendres.

COMME CELA SE TROUVE !

(Ballet)

Le décor représente une maison, un cimetière et un salon de thé.

— Oh, j’ai perdu ma femme ! chante et danse le veuf, inconsolable, hilare et désolé, nerfs brisés et raccommodés.

— Mon mari m’a perdue ! danse et chante la femme, la morte du vivant, souriante, indifférente, mais toujours aussi triste que dans son temps passé.

— Mon mari m’a perdue, qui jamais ne m’avait trouvée ! Il n’a pas de quoi se vanter. Même si c’était lui qui m’avait perdue, aurait-il jamais pu me sauver ?

Et ils dansent, du côté cour et du côté jardin, du côté cimetière, du côté salon de thé, ensemble et séparés, ensemble, comme ils dormaient, rêvaient et s’éveillaient, chacun de son mauvais côté.

Et même si la musique est belle, le ballet n’est pas gai.

DRÔLE D’IMMEUBLE

(Feuilleton)

Dans une chambre au sixième

un coquillage est posé sur la table

soudain il se met à chanter

L’homme est réveillé par le bruit de la mer

il voit le coquillage

il lui sourit

il veut le prendre avec les mains

mais le coquillage s’enfuit

Et l’homme assis sur son lit

regarde le réveille-matin

avec ses oreilles il entend la sonnerie

il secoue la tête pour chasser le bruit

mais la sonnerie continue

L’homme se lève

il est tout nu

un homme comme les autres sauf qu’il est bossu

Il ouvre la fenêtre

il se penche il enjambe il se jette

Un homme à la mer

dit le concierge en balayant le corps

Drôle d’immeuble

Le facteur sonne à l’entresol

il tient une lettre à la main

la porte s’ouvre

un barbu passe la tête

la lettre s’envole

Qu’est-ce que c’est demande le barbu

Rien dit le facteur une lettre

les écrits s’envolent les paroles restent

Ah dit le barbu

il ferme la porte et se rendort

et sa petite barbe sur le drap

c’est comme un gros rat angora

Drôle d’immeuble

Au quatrième sur la cour

un enfant joue avec des allumettes

et il met le feu à son père

Un peu plus tard la mère arrive

Ça sent le caoutchouc grillé

qu’est-ce que tu as encore fait

C’est rien

les bretelles à papa

Où est-il ton père

Je ne sais pas maman je ne sais pas

La mère cherche

et l’enfant fait semblant de chercher

Brave petit cœur

Soudain la mère voit le cendrier plein

C’est fou ce que cet homme peut fumer

ça coûte cher et ça ne sert à rien

Elle prend le cendrier

et dans la cuisine l’enfant la suit

Cendrier vidé dans la poubelle

délicieuse petite aquarelle

liquidation du paternel

Paix à ses cendres dit l’enfant

il me battait

Qu’est-ce que tu dis

Je te demande si je peux descendre

Pour quoi faire

Pour voir si des fois papa n’est pas resté au bureau de tabac

Va dit la mère

et l’enfant s’enfuit

Il glisse sur la rampe de l’escalier

et sous le porche il disparaît

Drôle d’immeuble situé boulevard Pasteur

C’est dans cet immeuble que

pieusement

demeure le pasteur Boulevard

Il paye régulièrement son loyer

au troisième sur la rue

et il élève des chiens enragés

Soudain on frappe

il ouvre

et recommencent les hurlements

Drôle d’immeuble

C’est monsieur Clapotis

l’homme qui a eu des malheurs

Et il engueule le pasteur

Ernest de ton prénom

Pasteur de ta profession

pourquoi élèves-tu des chiens enragés

pourquoi la nuit veux-tu les forcer à prier

pourquoi leur parles-tu en latin

quand ils ont envie d’aboyer

Laisse-les tranquilles

fous-leur la paix

Et le pasteur veut s’expliquer

mais Clapotis le voisin du dessus

regarde le pasteur en dessous

Et il crie

Ça va ça va je sais

je connais

il y en a qui élèvent des enfants

d’autres qui élèvent des poulets

ou des vaches

Moi j’élève la voix

et il recommence à gueuler

J’élève aussi des cochons d’Inde

Mais vous pouvez fouiller partout

partout

partout pasteur

puisque c’est votre métier

de fouiller dans les intérieurs

mais jamais vous ne les trouverez

je les élève avec du son

je gueule

plus je gueule plus ils grandissent

et quand ils sont grands ils s’en vont

à l’anglaise

comme la pomme

et des Indes quelquefois je reçois une carte

Carte postale

Cher papa

nous allons bien lettre suit

Signé Cochon numéro deux Cochon numéro trois

Mais la lettre ne suit pas

alors je grimpe sur la tour

et je gueule à l’ingratitude

et je miaule à la solitude

et plus je gueule plus ils se foutent de ma gueule

là-bas au Bengale dans les Indes

les sales petits cochons d’Inde

Mais on demande le pasteur pour un mariage

il s’excuse

se cure les oreilles prend son chapeau et s’en va

laissant là

le voisin du dessus

sang dessus dessous

et qui pleure

Drôle d’immeuble

C’est au quatrième qu’elle habite

la jolie petite Marguerite

mais son mariage ne se fera pas

et lorsque le pasteur

le sourire aux lèvres

pénètre dans l’appartement

il se trouve en présence de la vraie pâleur de cire

dont il est question dans tant de romans

Comme des factionnaires devant leur guérite

le papa et la maman

sont plantés devant Marguerite

et ils sont tout à fait blancs

et Marguerite plus blanche

encore berce dans la corbeille de mariée

un nouveau-né fraîchement mort

Drôle d’immeuble

L’homme qui s’est jeté par la fenêtre

en cherchant le bruit de la mer

c’était le père

enfin celui que la jeune fille aimait

On l’appelait Lagardère

parce qu’il était bossu

De son métier il était jardinier

qu’on disait

mais entre ce qu’on dit et ce qu’on sait

il y a un monde

c’est dans ce monde que le bossu vivait

Et le soir d’orage

un vrai soir d’orage avec foudre

tombant sur l’église

et traversant le verre à bordeaux

sans brûler les doigts du bedeau

la foudre quoi l’orage

pas la goutte militaire

la foudre bref

le soir d’orage où Marguerite vint

dans la chambre du bossu

quel beau soir vraiment

Chez le voisin du dessus parti on ne sait où depuis longtemps

il y avait un personnage tout noir

qui jouait du vas-y-voir

au fond d’une malle

dans les bas-fonds de l’appartement

Et le bossu reçut Marguerite la nuit

comme on reçoit le jour une lettre d’amour

Il n’osait pas la décacheter

Cependant

tendrement sournoisement rageusement

quelqu’un sur le palier

sanglotant les épiait

et par la porte par mégarde encore entrebâillée

couvait Marguerite des yeux

tout en la dévorant du regard

Quelqu’un c’était Azor

le chien modèle Azor

le modèle des chiens de la meute au pasteur

Le bi-bi le bi-en

le bien neu-neu

le bienheureux Za-Zor

comme l’appelait le grand sermonneur

qui devant l’Éternel était aussi un grand bégayeur

et qui aimait à préciser

Le bienheureux Azor

plus zu-zu

plus zu-main que le plus zu-zu

zumain des zumains

Il ne lui manque que

que la pa-pa

que la pa-role

di-di di-divine

bien entendu-du

Comment aurait-il pu savoir

le bienheureux pasteur Boulevard

que le malencontreux et mal content Azor

tout comme le bossu

portait Marguerite dans son cœur

et ailleurs

Bref

les deux soupirants

chacun sur une chaise

échangeaient des idées

dans l’obscurité

Oh disait le bossu

si j’avais une théière

et des petites cuillères

je vous ferais du thé

Il tournait autour de la théière

sans oser aborder le Grand Sujet

mais il n’y avait pas de théière

la conversation languissait

Alors il se mit à lui raconter

l’histoire d’un très ancien arrière-arrière-grand-père héréditaire

petit bossu dans la rue Quincampoix

Est-ce vrai qu’il va y avoir la guerre

aimez-vous les cravates à pois

Moi j’ai peur des souris

Et moi j’ai peur des rats

Comme ça se trouve

mon fiancé est barbu

jamais je ne pourrai l’aimer

c’est affreux une barbe

j’ai horreur des infirmités

Merci dit le bossu

Pourquoi

Pour rien

Et il se met à songer que malgré toutes les précautions prises

un jour elle saura

Toutes les précautions prises

Par exemple

se montrer toujours de face

donner de l’argent au concierge pour qu’il se taise

et porter un grand pardessus raglan

de coupe anglaise

Il souffre le bossu

il voudrait lui dire J’ai une bosse

aime-moi quand même

aime-moi autant

aime-moi davantage

Mais toujours sur les images

le Cupidon est joufflu

rarement bossu

Vous avez une belle voix dit Marguerite

surtout quand vous vous taisez

et elle rapproche sa chaise

La chaise grince

sa voix tremble

le bossu chante

et lui prend la main

Moi aussi Marguerite j’ai horreur des infirmités

comme on s’entend bien

Ils se touchent la main

et la foudre qui sans doute avait oublié quelque chose la foudre revient

elle déshabille complètement Marguerite

pauvre petite

et ne laisse au bossu qu’un lambeau d’étoffe

juste de quoi lui cacher la bosse

Et le bossu hurle à l’amour

et le malheureux Azor à la mort

et le père Clapotis court dans les corridors

une carte postale à la main

Cochon d’Inde quatre-vingt-six

Drôle d’immeuble

Soudain il voit Azor

la gueule pleine d’écume

et de cris et de fleurs

et qui pleure

Et tout le malheur des pauvres chiens collés sous la pluie pleure avec lui

Drôle d’immeuble que je vous dis

Drôle d’immeuble

Le mariage est manqué

le pasteur perd sa journée

Mais la porte s’ouvre

et c’est l’entrée du fiancé

le barbu qui s’est fait beau

il a des fleurs à la main

mais elles sont beaucoup moins belles que celles du chien

Il est protestant le barbu

c’est pour ça que le pasteur

devait faire l’affaire du mariage

Vous ici dit Marguerite

n’avez-vous pas reçu ma lettre

Les écrits s’en vont les paroles restent

un jour vous m’avez dit Je t’aime

dit le barbu avec un sourire fringant

Soudain il voit la mère le père le berceau et l’enfant

et sa barbe tremble

et ses mains sont moites

Dans ma lettre

je vous disais vos quatre vérités

la première et les trois autres

Regardez de tous vos yeux si vous en avez assez pour voir

regardez dit Marguerite

couché sur les petites cuillères en vermeil

vautré sur les montres en or

l’enfant mort

Ce n’est pas vous le père

ni moi non plus

puisque je suis sa mère

alors n’en parlons plus

je vous le donne c’est mon cadeau de noces

Mais la porte s’ouvre une fois de plus

Drôle d’immeuble

Le chien entre

et d’un coup d’œil de chien

il réalise la situation

il laisse tomber ses fleurs sur le tapis

et comprend que tout est fini

Il n’est pas seulement fou de rage

ce bon chien de patronage

mais aussi d’amour de misère et de jalousie

Il bondit

et le voilà qui court autour de la pièce en hurlant

Il a un os dans la gueule

mais la viande de l’os gueule aussi

c’est la viande du barbu

Elle est attachée à l’os la viande du barbu

Il ne sait pas le nom de l’os

le barbu

mais il sait qu’il est à lui

l’os de sa jambe

de sa jambe à lui

Et l’os craque

et toute la viande

toute la tête du barbu craque avec lui

Et voilà que ça recommence les cris

Drôle d’immeuble

Tiens-toi tranquille Azor

dit le pasteur

tu vas faire pleurer Notre-Seigneur

Mais Notre-Seigneur pour Azor

c’est un nom à coucher dehors

Pour moi aussi d’ailleurs

dit le facteur

qui entre en souriant

J’ai retrouvé la lettre

Il la tient à la main

et garde son képi sur la tête

Mais Marguerite

sur la pointe des pieds s’est sauvée

Elle monte quatre à quatre l’escalier

elle entre dans la chambre

où vivait celui qui s’est tué

Et le réveille-matin

le réveille de son amant

lui sonne sa dernière heure tendrement

Elle se jette à son tour

Un cœur à la mer dit le concierge

et il balaie le corps

Soudain les hurlements redoublent

le pasteur arpente la cour

de ses longues jambes effilochées

aboyant à la lune au soleil aux étoiles et à l’obscurité

Décidément

dit le concierge

ils sont tous enragés

Drôle d’immeuble

et si ça continue je vais déménager.

PETITE TÊTE SANS CERVELLE

C’est un vélo volé et secoué par le vent

un enfant est dessus qui pédale en pleurant

un brave homme derrière lui le poursuit en hurlant

Et le garde-barrière agite son drapeau

l’enfant passe quand même

le train passe sur lui

et le brave homme arrive en reprenant son souffle

contemplant sa ferraille

n’en croyant pas ses yeux

Les deux roues sont tordues

le guidon est faussé

le cadre fracassé

le lampion en charpie

et la bougie en miettes

Et ma médaille de Saint-Christophe

où est-elle passée

vraiment il n’y a plus d’enfants

on ne sait plus à quel saint se vouer

on ne sait plus que dire

on ne sait plus que penser

on ne sait plus comment tout ça va finir

on ne sait plus où on en est

vraiment

Quelle bande de ons

dit le garde-barrière en pleurant.

NUAGES

Je suis allée chercher mon tricot de laine et le chevreau m’a suivie

le gris

il ne se méfie pas comme le grand

il est encore trop petit

Elle était toute petite aussi

mais quelque chose en elle parlait déjà vieux comme le monde

Déjà

elle savait des choses atroces

par exemple

qu’il faut se méfier

Et elle regardait le chevreau et le chevreau la regardait

et elle avait envie de pleurer

Il est comme moi

dit-elle

un peu triste et un peu gai

Et puis elle eut un grand sourire

et la pluie se mit à tomber

LE BEAU LANGAGE

Sortie d’un lycée parisien.

Deux petits garçons se disputent.

L’UN D’EUX

(s’adressant à l’autre)

Parfaitement, moi je te le dis, si tu continues, je vais te casser la gueule !

LA MÈRE

(qui venait simplement chercher l’enfant)

Oh ! (Elle gifle le petit garçon et l’entraîne, saisie d’une ébouriffante indignation.) Des mots pareils, dans la bouche d’un enfant, mais c’est à ne pas y croire ! Où as-tu appris… Vraiment, c’est à se demander…

Un peu plus tard, le père, rentrant de son ministère, avec une grande indifférence questionne la mère.

LE PÈRE

Qu’est-ce qu’il a, le petit ? Il en fait une tête.

LA MÈRE

Ce qu’il a, il est puni et si tu pouvais seulement te douter pourquoi… une telle grossièreté… enfin, bref, je l’ai surpris à dire à un de ses petits camarades…

LE PÈRE

(déjà sévère)

Qu’a-t-il dit ?

LA MÈRE

(à voix basse)

Il a dit, il a osé dire : je-vais-te-casser-la-gueule !

LE PÈRE

Oh ! (Giflant l’enfant comme déjà l’a giflé la mère.) Grossier petit individu, je t’apprendrai la politesse, moi !

L’enfant hurle.

LE PÈRE

Tu vas me faire le plaisir de te taire ! (Et comme l’enfant ne fait pas assez vite ce plaisir à son père, son père le gifle à nouveau.) Des mots pareils, d’une telle vulgarité… (Hochant douloureusement la tête.) Je vais te casser la gueule…

L’ENFANT

Me la casse pas, papa !

LE PÈRE

Petit imbécile ! Je répétais seulement et douloureusement ce que tu as osé dire… et puis assez, hein, pour les vacances de Pâques inutile d’en parler et puis enfin tu iras te coucher sans dîner ou plutôt non, tu dîneras avec nous. (S’adressant à sa femme.) Ça lui servira de leçon, l’un de mes meilleurs amis vient dîner ce soir, je l’en ai prié, tu sais, le commandant de Bonaloy (il secoue l’enfant), tu entends, quelqu’un de parfaitement bien élevé qui a fait son devoir, quelqu’un de très bien (secouant l’enfant), tu entends, le commandant… (de plus en plus grave) c’est une Gueule Cassée !

Et le père enferme l’enfant dans sa chambre jusqu’à l’heure du repas exemplaire.

Et le petit garçon en pénitence s’accoude à la fenêtre du modeste mais cossu entresol familial et jette un pauvre regard sur le mur d’en face où s’étale une engageante affiche de la Loterie nationale.

L’ENFANT

(lisant le texte publicitaire)

Ah les veinards, toujours les mêmes ! Toujours les Gueules Cassées qui gagnent !

SOUVENIR

Vingt ans après cent ans plus tard

toujours les sordides mousquetaires

toujours les mêmes traîneurs de sabre

toujours les porteurs de bannière

Enfant j’ai vu sur une image

des hommes en robe noire avec un visage vert

debout autour d’un homme qui s’appelait Ferrer

Oh pauvres hommes vivants

comme vous avez de redoutables adversaires

toujours les mêmes sans un changement

de malheureux bourreaux

semblables à ceux d’avant.

J’ATTENDS

J’attends le doux veuvage

j’attends le deuil heureux

Il a mis en veilleuse ma lampe d’Aladin

il m’a appelée menteuse

et je ne disais rien

J’attends le doux veuvage

j’attends le deuil heureux

En entrant au bordel

il a retiré son alliance

et là il a choisi

une femme à ma ressemblance

Et puis de tous mes noms

et prénoms et surnoms

fébrilement il l’a insultée

et subitement il l’a fouettée

Avec moi il n’osait

Tu es ma chienne

ton seul nom c’est Fidèle

et pour moi fais la belle

Voilà ce qu’il lui disait

J’attends le doux veuvage

j’attends le deuil heureux

Et puis

il s’est jeté sur moi

comme sur sa pire ennemie

et il m’a embrassée

et il m’a caressée

et j’étais pleurait-il

tout l’amour de sa vie

J’attends le doux veuvage

j’attends le deuil heureux

Déjà mon amoureux

lave le sang du meurtre

dans les eaux de mes yeux.

OÙ JE VAIS, D’OÙ JE VIENS.

Où je vais, d’où je viens,

Pourquoi je suis trempée.

Voyons, ça se voit bien.

Il pleut.

La pluie, c’est de la pluie

Je vais dessous, et puis,

Et puis c’est tout.

Passez votre chemin

Comme je passe le mien.

C’est pour mon plaisir

Que je patauge dans la boue.

La pluie, ça me fait rire.

Je ris de tout et de tout et de tout.

Si vous avez la larme facile

Rentrez plutôt chez vous,

Pleurez plutôt sur vous,

Mais laissez-moi,

Laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi.

Je ne veux pas entendre le son de votre voix,

Passez votre chemin

Comme je passe le mien.

Le seul homme que j’aimais,

c’est vous qui l’avez tué,

matraqué, piétiné… achevé.

J’ai vu son sang couler,

couler dans le ruisseau,

dans le ruisseau.

Passez votre chemin

comme je passe le mien.

L’homme que j’aimais

est mort, la tête dans la boue.

Ce que j’peux vous haïr,

vous haïr… c’est fou… c’est fou… c’est fou.

Et vous vous attendrissez sur moi,

vous êtes trop bons pour moi,

beaucoup trop bons, croyez-moi.

Vous êtes bons… bons comme le ratier est bon pour le rat…

mais un jour… un jour viendra où le rat vous mordra…

Passez votre chemin,

hommes bons… hommes de bien.

NOËL DES RAMASSEURS DE NEIGE

(Quand elle tombe à Noël)

Nos cheminées sont vides

nos poches retournées

ohé ohé ohé

nos cheminées sont vides

nos souliers sont percés

ohé ohé ohé

et nos enfants livides

dansent devant nos buffets

ohé ohé ohé

Et pourtant c’est Noël

Noël qu’il faut fêter

fêtons fêtons Noël

ça se fait chaque année

ohé la vie est belle

ohé joyeux Noël

Mais v’là la neige qui tombe

qui tombe de tout en haut

elle va se faire mal

en tombant de si haut

ohé ohé ého

Pauvre neige nouvelle

courons courons vers elle

courons avec nos pelles

courons la ramasser

puisque c'est notre métier

ohé ohé ohé

Jolie neige nouvelle

toi qu’arrives du ciel

dis-nous dis-nous la belle

ohé ohé ohé

quand est-ce qu’à Noël

tomberont de là-haut

des dindes de Noël

avec leurs dindonneaux

ohé ohé ého !

AU GRAND JAMAIS

À la grande nuit au petit jour

au grand jamais au petit toujours

je t’aimerai

Voilà ce qu’il lui chantait

Son cœur à elle lui battait froid

Je voudrais que tu n’aimes que moi

Il lui disait qu’il était fou d’elle

et qu’elle était par trop raisonnable de lui

Au grand jamais au petit toujours

au grand jour et à la petite nuit

Bien sûr

si je te dis je t’aime

je t’aime à en mourir

c’est un peu aussi pour en vivre

Et je ne veux pas dire que je n’aime que toi

que je n’aime pas partir

partir pour revenir

que je n’aime pas rire

et qu’à tes tendres plaintes je ne préfère pas ton sourire

N’aime que moi

dit-elle

ou alors ça ne compte pas

Essaie de comprendre

Comprendre ça ne m’intéresse pas

Tu as raison il ne s’agit pas de comprendre

il s’agit de savoir

Je ne veux rien savoir

Tu as raison

il ne s’agit pas de savoir

il s’agit de vivre d’être d’exister

Tout ça n’existe pas

je veux que tu m’aimes

et que tu n’aimes que moi

mais je veux que les autres t’aiment

et que tu te refuses à elles

à cause de moi

Terriblement avide

Est-ce ma faute je suis comme ça

Bon dit-il et il s’en va

Au grand jamais au petit jour

à la grande nuit au petit toujours

Ce n’est pas la peine de revenir

Elle a jeté les valises par la fenêtre

et il est dans la rue

seul avec les valises

Voilà maintenant que je suis tout seul comme un chien sous la pluie

puis il constate qu’il ne pleut pas

c’est dommage

c’est moins réussi

enfin on ne peut pas avoir tous les soirs une tempête de neige

et le décor n’est pas toujours dramatique à souhait

L’homme laisse tomber les valises

les chemises le rasoir électrique

les flacons

et les mains dans les poches

le col de pardessus relevé

il fonce dans le brouillard

il n’y a pas de brouillard

mais l’homme pense

J’abandonne les bagages je fonce dans le brouillard

Alors il y a du brouillard

et l’homme est dans le brouillard

et pense à son grand amour

et remue les violons du souvenir

et presse le pas parce qu’il fait froid

et passe un pont et revient sur ses pas et passe un autre pont

et ne sait pas pourquoi

Des hommes et des femmes sortent d’un cinéma où derrière une affiche il y a un prélat

Et la foule s’en va la lumière s’éteint le prêtre reste là

Qu’est-ce qu’il peut bien foutre derrière cette affiche ce prêtre-là

Comme l’homme le regarde le prêtre disparaît

mais passe de temps en temps la tête

comme le petit capucin de la petite maisonnette des très rustiques baromètres

une tête plate et livide comme une lune malade

comme un trop vieux blanc d’œuf sur une assiette très sale

Et puis après tout

qu’est-ce que ça peut me foutre

Ce cinéma

c’est peut-être sa boîte de nuit

à ce prêtre

Mais le prêtre pousse un petit cri

comme une petite femme qu’on égorge

comme un petit caniche qui meurt

Dans les brouillards de Londres

en plein Paris la nuit

l’homme s’enfuit

Au grand jamais au petit toujours

poursuivi par son grand amour.

À QUOI R Ê V A I S-T U ?

Vêtue puis revêtue

à quoi rêvais-tu

dévêtue

Je laissais mon vison au vestiaire

et nous partions dans le désert

Nous vivions d’amour et d’eau fraîche

nous nous aimions dans la misère

nous mangions notre linge sale en famine

et sur la nappe de sable noir

tintait la vaisselle du soleil

Nous nous aimions dans la misère

nous vivions d’amour et d’eau fraîche

j’étais ta nue propriété.

CONFIDENCES D’UN CONDAMNÉ

Pourquoi on m’a coupé la tête ?

Je peux bien le dire maintenant, tout s’efface avec le temps.

C’était si simple, vraiment.

J’étais allé passer la soirée chez des amis mais il y avait beaucoup de monde et je m’ennuyais. À cette époque j’étais un peu triste et j’avais facilement mal à la tête.

Cette atmosphère de fête m’irritait et me fatiguait. Je pris congé. La maîtresse de maison me prévint que la minuterie était détraquée et que l’ascenseur était en panne lui aussi.

— Je peux vous faire un peu de lumière, attendez.

— De la lumière, vous plaisantez, lui dis-je, je suis

comme les chats, moi, je vois clair la nuit.

— Vous entendez, dit-elle à ses amis, il est comme les chats, c’est merveilleux, il voit clair la nuit.

Pourquoi avais-je dit cela, une façon de parler, une phrase polie et qui se voulait spirituelle, dégagée.

Je commençais à descendre péniblement les premières marches de l’escalier et les petites barres de cuivre du tapis faisaient un bruit curieux sous mes pas qui glissaient.

J’étais dans une si noire obscurité que j’eus d’abord envie de remonter et d’appeler.

Je fouillais d’abord mes poches, mais vainement, pas d’allumettes.

Je m’assis et réfléchis, à quoi, je ne sais plus, j’attendais peut-être que quelqu’un vînt à mon secours sans, bien entendu, savoir ou deviner que j’avais besoin d’aide.

Me relevant péniblement et ne trouvant pas la rampe, je me heurtais violemment contre un mur et me mis à saigner du nez.

Cherchant dans mes poches un mouchoir, je mis enfin la main sur une boîte d’allumettes avec, fort malencontreusement, une seule allumette dedans.

Je l’allumai avec d’infinies précautions et, cherchant une nouvelle fois la rampe, j’aperçus d’abord dans un miroir, sur le palier de l’étage où je m’étais arrêté, mon visage couvert de sang.

Et ce fut à nouveau l’obscurité.

Je me trouvais de plus en plus désemparé.

Soudain, étendant au hasard, à tâtons, la main, je touchai un serpent qui se mit à glisser.

Charmante soirée.

Ce serpent, c’était tout simplement la rampe que par bonheur j’avais retrouvée et qui rampait doucement sous ma main qui venait d’essuyer mon visage si stupidement ensanglanté.

Je me mis alors à rire : j’étais sauvé.

Et comme je descendais allègrement mais prudemment, je fus tout à coup renversé par quelqu’un ou quelque chose qui, à toute vitesse, lui ou elle aussi, descendait en même temps qu’une petite flamme, sans aucun doute celle d’un briquet.

Me relevant encore une fois, je marchai à nouveau dans le noir, mes deux mains devant moi.

Ces deux mains rencontrèrent le mur et le mur céda…

Ce n’était pas le mur mais une porte entrouverte.

Soudain de la musique et de la lumière venant des étages supérieurs !

Sans aucun doute des invités qui, à leur tour, descendaient et que la maîtresse de maison accompagnait, un flambeau à la main.

Vraiment, je ne savais où me mettre et ce n’était pas une façon de parler ; aussi, profitant de cette porte pour me dissimuler, je pénétrai plus avant, quand tout à coup, dans la lumière qui grandissait, je découvris un corps étendu à mes pieds.

C’était le corps d’Antoinette.

Elle était là, couchée, les yeux ouverts, la gorge aussi.

Antoinette avec qui j’avais vécu si longtemps et qui, le mois dernier, m’avait abandonné.

Antoinette que j’avais suppliée, que j’avais même menacée.

Je ne pus retenir un cri.

De terreur, ce cri et de stupeur aussi.

La maîtresse de maison, les invités se précipitent, des portes s’ouvrent, d’autres lumières bientôt se mêlent à la leur, portées par d’autres locataires déshabillés, terrorisés et blêmes.

Beaucoup de temps déjà s’était écoulé depuis que j’avais pris congé et j’étais là, muet et couvert de sang, hagard comme dans les pires histoires.

Près du corps de mon amie perdue et – en quel état – retrouvée, sur le parquet, une lame luisait comme un morceau de lune dans un ciel étoilé.

Dans chaque main tremblante une lumière bougeait.

Présence inexplicable ou bien trop expliquée.

Vous voyez d’ici le procès : le pourvoi rejeté, le petit verre, le crucifix à embrasser et encore comme une lune, le couperet d’acier.

Que voulez-vous, mettez-vous à ma place. Que pouvais-je dire, que pouvais-je raconter ? J’avais passé un trop mauvais quart d’heure dans les mornes ténèbres de ce noir escalier et j’avais eu la folle imprudence d’affirmer : je vois clair la nuit, moi, je suis comme les chats.

Qui m’aurait cru alors et sans me rire au nez ?

Oui, j’en suis sûr, on m’aurait ri au nez pendant de longues, de trop longues années à mon gré.

J’ai préféré me taire plutôt que d’être ridiculisé.

THE GAY PARIS

(Chronique théâtrale)

Hier soir, au nouveau Vieux-Colombier, nous étions quelques-uns et non des moindres à nous réjouir de l’accueil fait à Ariane Masseur de Gabriel Marcel Prévôt des Marchands de sable à endormir le spectateur.

Peu nous importait, à nous autres insomniaques, les soupirs artificieusement prolongés, les bravos ironiques, les ronflements refoulés et camouflés en rires étouffés.

Ce n’était que les signes mêmes, et combien révélateurs, de la mauvaise conscience de ceux qui vont au théâtre pour « se distraire », comme si depuis des siècles le théâtre n’était pas un temple et la distraction l’exclusif privilège des savants dignes de ce nom.

Accueil qui se voulait de glace mais n’était que de gêne car tous sentirent comme nous, mais la plupart sans oser se l’avouer, que nous étions, comme d’habitude, en présence d’un nouveau chef-d’œuvre.

Et ce chef-d’œuvre était d’une si palpitante vacuité et d’une si morne, si blême et si vacillante néo-sénilité que nous éprouvions à peine le désir d’applaudir tant nous étions comblés.

Est-ce qu’on applaudit à l’église pendant l’élévation !

Pourquoi applaudirait-on au théâtre, quand on se trouve en présence de l’ineffable et indéniable sérénité du génie qui se garde d’élever la voix plus haut que les idées.

Pas un coup de théâtre, mais nous étions frappés, et ces quatre actes se déroulaient avec une rigueur si apparemment peu spectaculaire et une vigueur si virilement mais pudiquement dissimulée que parfois les acteurs semblaient être sur le point de se trouver dépaysés.

Mais pas le plus furtif appel à la boîte à souffleur, simplement un regard vers les Hauts Lieux où seul souffle l’Esprit.

Alors, et à l’instant même, la hautaine et presque immobile machine dramatique se remettait en marche schizophrénétiquement, et la fastidieuse, mais voulue telle, apparente inertie de l’édifiante et audacieuse intrigue faisait jaillir dans la lumineuse pénombre de l’ambiguïté une nouvelle et fière réponse au tragique et lancinant problème de l’adultérinité.

Pendant les entractes, alors que d’aucuns, pourtant sûrs de l’impunité, osaient à peine se permettre de faire semblant de sourire, nous autres nous échangions un regard qui en disait long.

Et plus tard, après la « fête », oubliant l’heure, le nom des rues, le temps, l’espace, et la pluie qui tombait et autres superfétatoires matérialités, échangeant nos impressions, nous marchions.

— C’était fort minable !

— Oh combien !

— Et, à cause de cela même, d’une indicible intensité !

— Mais un peu existentielle, il faut se l’avouer.

— Peut-être, mais tellement chrétienne avant tout !

— Cela, je vous l’accorde, chrétienne jusqu’au bout des ongles rongés.

— Quelle statufiante et salubre soirée !

— Ah ! le voilà bien le parfait nouveau réalisme des idées !

— Eh oui, la vie même, la vraie…

— … la nôtre, si dure à vivre mais si belle à penser.

— Et que l’homme est petit quand le théâtre est grand !

— Tout à fait exact, tenez, moi qui me suis si consciencieusement mais si magistralement ennuyé, parfois je me suis senti chez moi, en famille, à la maison.

— Quelle leçon pour la télévision !

(Intérim)

ART ABSTRUS

Désagréablement surpris de vivre

à peine satisfait de ne pas être mort

jamais il n’adresse la parole à la vie

Il y a une nuance entre dire et demander merci

Et la tête entre les mains et les pinceaux tout prêts maisla couleur si loin

debout devant son chevalet de torture picturale il se regarde et s’observe dans le miroir de la toile où la mygale de la mégalomanie tisse et retisse à l’infini la décalcomanie logogriphique de ses spéculations esthétiques

Abstraire une vache pour en tirer du lait et tirer de ce lait le portrait d’un brin d’herbe que la vache a brouté

Pourtant

des tournesols de fer voltigent en Provence dans les jardins de Calder

pourtant sous la pluie

contre un poteau télégraphique un vélo de Braque dit merci à l’éclaircie

pourtant Claude et Paloma Picasso ne prennent pas la peine de pousser le cadre pour sortir tout vivants du tableau

pourtant la bohémienne endormie rêve encore au douanier Rousseau

pourtant des éclats de soleil blessent encore l’oiseau tardif des paysages de Miró

pourtant à Florence

cette haleine de fleurs peintes entre les lèvres de la bouche d’un visage de Botticelli

a toujours le même parfum que le printemps de Vivaldi

pourtant aujourd’hui

en pleine lumière d’Antibes

dans une galerie d’art à Paris

l’enfant du sang des songes

frémissant et meurtri

devant une toile de Nicolas de Staël

chante sa fraternelle ritournelle

La mort est dans la vie la vie aidant la mort

la vie est dans la mort la mort aidant la vie.

FASTES DE VERSAILLES 53

(Nostalgie du Grand Siècle tam-tam

Te Deum ballets et bouts-rimés)

Le roi sommeille et se retrouve, par enchantement dans un grand cirque de la Rome antique.

Des gladiateurs passent dans cet ancien temps.

LES GLADIATEURS

Ave Cæsar ! Ceux qui vont mourir te saluent !

LE ROI

Qu’auraient-ils de mieux à faire !

Des lions arrivent.

LES LIONS

Salut, Cæsar !

LE ROI

Salut, mes lions !

Des chrétiens arrivent à leur tour, à leur mauvais tour pour plus ample précision.

UN LION

(les désignant au roi, d’une patte dédaigneuse)

Ceux qui vont mourir te saluent !

LE ROI

À la bonne heure, les protestants !

UN COURTISAN

Non, Sire, les chrétiens !

LE ROI

Dommage !

Enfin, la plus grande et la plus belle Histoire, à part la mienne, ne peut pas aller plus vite que le moulin et puis nous ne sommes pas ici pour discuter le droit romain.

CHŒUR DES CHRÉTIENS

Quel beau jour, quel touchant spectacle, tressaillant d’amour et de bonheur Jésus sort de son tabernacle et s’avance en triomphateur…

LE ROI

(mêlant magnanimement sa voix à celle du chœur)…

et s’avance en triomphateur !

Il s’avance au milieu du cirque où les lions, les gladiateurs, les chrétiens, tout en se tuant, se dévorant, se signant en chantant, s’effacent devant lui.

Un gladiateur tend alors vers le monarque, à bout de bras, sa tête coupée.

LA TÊTE

Ave Cæsar ! Ceux qui sont morts ont le plaisir de te saluer encore !

Le roi, réveillé en sursaut par cette voix de stentor, voit le cirque s’effacer et les murs de sa chambre royale s’avancer autour de son lit.

LE ROI

(avec un enfantin chagrin)

Oh ! mes lions qui sont partis !

UN COURTISAN

Peut-être, Sire, mais les protestants sont toujours là !

Quelques instants plus tard, après la garde-robe ostentatoire, le roi tout en procédant à sa toilette écoute distraitement un petit ballet de Lulli.

Petit ballet de la famine où des paysans insouciants, virevoltant, mangent en souriant les racines du théâtre de verdure où l’on a planté le décor.

LE ROI

Léger, aérien, ravissant mais je préfère mes lions, en vérité ! (Et de plus en plus magnanime.) Eh bien, puisque Nous n’avons pas de lions sous la main, Nous décidons de donner nos protestants aux dragons !

Le rideau tombe sur les Cévennes et la musique de la garde républicaine joue « Salut, salut à vous, braves soldats du XVIIe siècle ».

Quelques minutes d’entracte avant de céder la place à un merveilleux feu d’artifice, l’Incendie du Palatinat.

LE GRAND FRAISIER

Derrière un mur de triple verre

au grand musée des machines

dans un petit bloc de glace

une fraise des bois est exposée

le monde entier s’écrase pour contempler cette fraise

des barèmes disent la hauteur de l’arbre qui donnait de ces fruits

Trois cents mètres

À côté de la fraise

des fragments de cet arbre

des écrous

enfin des graines

Tout petit cet arbre

le grand naturaliste Eiffel

l’avait rapporté à Paris dans son chapeau

Et l’on peut voir aussi le chapeau du savant

un cylindre de fer appelé tuyau de poêle

vestiges des temps anciens miraculeusement retrouvés après des siècles de fouilles dans le très ancien Champ-de-Mars où s’élevait le dernier arbre

le grand fraisier

dont le fruit était si utile aux dentistes de cette époque arriérée

Arbre que les anciens ont appelé arbre de transmission de la vie et de la mort

Dans une autre salle du musée

les carrosses de la même époque

avec des dessins représentant astucieusement des hippocampes

et de nouveaux barèmes indiquant le nombre de ces animaux

Vingt-deux chevaux

quarante chevaux etc.

Note

Les hippocampes étaient enfermés sous une capote à cause de l’eau capote que les anciens au langage très vite avaient baptisée capot

C’était l’époque où les ruines d’un Cœur Sacré bâti par Le Corbusier sans aucun doute une des dernières machines à prier et édifiée par les prêtres-ouvriers étaient sans cesse visitées par les touristes de toutes contrées

Sans aucun doute en Afrique l’époque heureuse des grandes oasis macadamisées venait à peine de commencer.

(XXVe siècle après J.-C.)

ET QUE FAITES-VOUS, ROSETTE LE DIMANCHE MATIN ?

LA PETITE BONNE

Le dimanche matin on fait l’amour

et parfois il y a la radio

et le dimanche matin à la radio

il y a souvent la messe

Dimanche dernier

il y avait un sermon

sur la concupiscence

Bien sûr nous entendions des voix

des voix qui nous disaient

Allô allô n’écoutez pas l’écoute

ces voix c’étaient les nôtres

mais nous avions aussi envie de rire

et nous n’avons pas tourné le bouton

Concupiscence

Quel beau mot disait le sermonneur

et qui évoque tant de choses

Le mot conque

le nom du coquillage que l’on porte à l’oreille pour entendre le bruit de la mer le mot huppe

le nom de cet oiseau aux mœurs sauvages mais familières

le mot Is

le nom de la ville engloutie dans les flots et sans aucun doute par la colère divine

le mot Hans

sans aucun doute non plus le nom d’un marin qui avait commis le péché causant ainsi la disparition de la ville en question

D’ailleurs le mot anse évoque aussi l’anse du panier qu’autrefois les petites bonnes n’hésitaient pas à faire danser et même (petit rire libre et primesautier) l’anse du récipient qui faisait tant rire autrefois il faut l’avouer un peu audacieusement les gens bien pensants

Et il répétait en pesant ses mots avec un plaisir plein de lenteur et de persévérance

Con-cu-pis-cence

Il parla aussi d’autre chose

nous conseillant d’aller à confesse

pour éviter le concubinage

et

nous apprit qu’on appelait autrefois concuré

le prêtre exerçant la charge de curé

concurremment avec d’autres abbés.

DE VOS JOURS

I

Concomitamment la muture concraite et la peinsique abstrète

vous donnent les belles couleurs de l’amateur et le bon ton du mélomane distingué.

Il

Ils font d’abord la sourde oreille

et puis l’œil aveugle

et puis les bras manchots

Un peu plus tard

comme la musique par d’autres est appréciée estampillée consacrée et reconnue d’utilité musique

alors ils applaudissent la musique

frénétiquement rageusement

comme s’ils fessaient un enfant.

LE SALON

(Ballet)

C’est l’été.

Un terrassier ivre de joie de vivre, tout simplement, danse sur un trottoir.

Il fait beau, c’est le soir et le goût du bonheur et le désir d’amour lui font oublier l’heure.

Est-ce sa jeunesse qui le fait danser ou bien lui qui fait danser sa jeunesse pour lui faire oublier la fatigue du chantier, on ne sait.

Soudain, il s’arrête net devant la porte d’un bel hôtel particulier.

Sous le porche, une lanterne au dernier goût du jour, piquante vulgarité très Saint-Germain-des-Prés, d’une lumière un peu rouge éclaire l’entrée.

Le terrassier cligne de l’œil du connaisseur devant cette engageante et clignotante lueur.

Un souvenir tout simple caresse sa mémoire : fées nues, déesses intéressées mais si faciles à aimer, à caresser.

Il franchit le porche, très à l’aise, comme chez lui.

Des loufiats aux mollets gainés de blanc le laissent passer un peu surpris, mais ils en ont vu d’autres et peut-être qu’on donne ici ce soir aussi un bal travesti.

Des invités en habit et robe du soir ou en impeccable négligé entourent le maître et la maîtresse de maison.

La maîtresse de maison est belle et le maître de maison assez singulièrement beau garçon.

Tout le monde boit du champagne.

Les dames sont très décolletées, c’est-à-dire aux trois quarts nues, enfin le plus possible.

Le terrassier qui est beau, comme elles sont belles, ne passe pas inaperçu.

— C’est vraiment du tonnerre, cet audacieux débraillé ! dit une très charmante poupée, déshabillée à ravir par un très grand couturier.

Le terrassier s’assoit et fait son choix.

C’est-à-dire que, buvant un verre, il fait signe au loufiat qui le sert, désignant celle sur qui il a jeté son dévolu : la maîtresse de maison.

Le loufiat s’éloigne sans comprendre et la maîtresse de maison, très occupée, n’a même pas vu le terrassier.

Mais le maître de maison, lui, tout de suite l’a remarqué.

Il s’avance vers lui, élégant, minaudant, primesautier et, profitant de l’atmosphère de fête et du brouhaha général, s’assoit sur ses genoux et le prend par le cou en toute intimité.

Le terrassier se lève et le maître de maison tombe.

— Chatouillez la cariatide sous les bras et le monument s’écroulera, dit le terrassier hilare, histoire de faire rire le monde.

Et les invités en dansant répètent ce mot charmant.

Curieuse, surprise et amusée, la maîtresse de maison s’approche.

Le terrassier l’examine de très près, la palpe, la retourne et déçu hoche la tête.

Mais la maîtresse de maison veut à tout prix danser avec ce surprenant invité clandestin et qui est à vrai dire le clou de la soirée.

Résigné, il danse avec « la patronne » parce que ça se fait et comme elle est un peu ivre, perdant toute retenue, elle danse comme on rêve, elle danse à la dérive, rivée au clou de la soirée comme la riveuse à son rivetier.

Le maître de la maison, horriblement jaloux et non seulement de sa femme, trépigne, appelle « ses gens » puis soudain se calme et, soucieux d’éviter le scandale, les renvoie en baissant la voix puis dansant, léger, devant un miroir met un peu d’ordre dans sa toilette avec un petit sourire légèrement chiffonné.

Le terrassier, tout en dansant, le regarde faire, amusé.

Soudain, il découvre dans le miroir l’image d’une carriériste qui doucement, un plateau à la main, traverse le salon.

Elle est noire et très belle, belle de partout, noire de Bahia ou de Harlem.

Le terrassier se précipite, abandonnant sa cavalière, renverse le miroir, le plateau et les verres, et fait danser la belle.

Ils oublient tous deux le salon, ils oublient le décor : alors le décor change.

Et ils dansent où ils veulent, sous un ciel étoilé pour eux seuls, ils dansent l’amour qu’ils veulent auprès d’un lit défait et le rideau retombe, épais, lourd et discret.

À ALPHONSE ALLAIS

À cette époque c’était la paix c’est-à-dire la guerre ailleurs et la vie du plus pauvre avait de la valeur

Le pain avait le goût du pain

le vin avait le goût du vin

et la tristesse parfois avait encore le goût du rire

La vitesse était neuve et douce

de grands chevaux-vapeur attelés aux trains omnibus faisaient diligence de Honfleur à Paris de Paris à Honfleur

À cette époque Alphonse Allais jouait avec la vie comme le chat avec la souris et la vie jouait avec lui comme la Fourrière avec le chien la mort aux rats avec le rat le militaire avec sa vie

Alphonse Allais jouait avec la vie

comme l’enfance avec la connerie

À son berceau la fée d’Honfleur lui avait cérémonialement demandé

Seras-tu sérieux

Alphonse Allais

Jamais madame

Jamais

avait répondu l’enfant à la fée

C’est grave c’est très grave tu sais

avait dit la fée en claquant la porte Je sais

je sais

et que le bon Dieu vous emporte chère fée

L’enfant savait

Un peu plus tard adolescent derrière les bocaux de couleur de la pharmacie de Honfleur

il riait dans la barbe des gens

et quand la barbe de ces gens bien élevés et bienpensants se hérissait et se hérissonnait

le fou rire alors l’emportait

et il se laissait emporter frémissant

à la gare Saint-Lazare où l’âge d’homme l’attendait

Voyages

douleurs divertissements

Plages de Paris la nuit

les filets du souvenir séchaient à la terrasse des cafés

et le vieil enfant de la Pharmacie

sur le sable

dans la sciure mouillée

traçait du bout de sa canne

les plans d’un univers cocasse cruel et vrai

Univers salé

univers d’Alphonse Allais ce petit univers tendre et désordonné d’une logique intense jamais désarçonnée

À peine entendue à peine écoutée la musique d’Érik Satie l’accompagnait

Traçons à notre tour

sur le sable mouillé

traçons en signe d’amitié

un monument momentané à Alphonse Allais

comme une falaise de craie

en souvenir de la mer

tracée sur l’ardoise d’un café

Élevons ce monument à la mémoire d’Alphonse Allais

gentil garçon de cage de la grande ménagerie

où les Fauves humains savants et cultivés

se dévorent à belles dents horrifiées et cariées

Monument forain et acrobatique où chaque acrobate dûment stylé représente une pièce détachée de la pyramide humaine élevée à Alphonse Allais

Premier acrobate :               la côte d’Adam

deuxième acrobate

(plus petit) :        la pomme d’Adam

Troisième :        la cuisse de Jupiter

Quatrième :        le talon d’Achille

cinquième :        la verge de Moïse

sixième :        le cou-de-pied de Vénus

septième :        le foie de Prométhée

huitième :        le sacré coeur de J.-C.

neuvième :        la tête de Méduse

dixième :        les oreilles de Midas

onzième :        la langue d’Ésope

douzième :        le nez de Cléopâtre

treizième :        la queue de Lucifer

quatorzième :        le doigt de Dieu

Ce doigt remuant menaçant donne un petit faux mouvement perpétuel à l’ensemble du monument

Le numéro terminé tout le monde sautera à terre et s’enfuira en poussant des cris

et cela toujours sur la musique d’Érik Satie

Et nous reconnaîtrons dans l’assistance Jack l’Éventreur Ivan le Terrible Bernard l’Hermite Guillaume le Taciturne Louis le Débonnaire Alexandre le Grand Charles le Téméraire Roger la Honte Raymond la science Pierrot les Grandes Feuilles Robert le Pieux Rosa la Rose Jalma la Double Montluc le Rouge Valentin le Désossé Fanfan la Tulipe Laniel le Bœuf et Olivier le Daim Nabot Léon premier Nabot l’Aiglon deux Napo Léon trois et Tutti Quanti.

LA FAMILLE TUYAU DE POÊLE

OU

UNE FAMILLE BIEN UNIE

PROLOGUE

Un acteur en habit se présente devant le rideau baissé et s’adresse au public en ces termes :

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs.

Aujourd’hui, à Paris, le Théâtre, le grand, le vrai, le Théâtre d’Idées est, qui pourrait le nier, non seulement d’une telle élévation de pensée mais encore d’une si scabreuse et si audacieuse, bien que fort édifiante, ambiguïté qu’il ne nous était guère possible de ne pas, ici même, à la Fontaine des Quatre-Saisons, relever le flambeau, de ne pas laisser tourner, à notre tour, l’ambivalente girouette de la fatalité dans les vents et les nuées et les raz de marée des ouragans secrets cachés et inavoués de la futilité.

Aussi, nous osons espérer que vous ne nous tiendrez pas rigueur de représenter devant vous un spectacle par trop affligeant, accablant, déprimant et parfois désespérant.

Nous estimons, nous aussi, que de nos jours, il vaut mieux pleurer que rire : c’est une façon de se distraire plus salutaire, plus austère, plus tonique et plus vraie.

Le décor représente le salon d’un avocat parisien. Nous avons choisi ce décor après avoir longuement hésité. Enfin, il nous est apparu que, l’acte se déroulant pré-ci-sé-ment dans le salon d’un avocat parisien, de lui-même, le décor d’un salon d’avocat à la Cour et parisien s’imposait.

Dans ce salon, vous verrez s’affronter des âmes en peine et des corps en détresse.

Donnez-vous la peine d’entrer dans le domaine des Idées.

LE RIDEAU SE LÈVE

La scène représente un studio. Portes et fenêtres. Meubles et bibelots.

Un ouvrier, coiffé d’un béret basque et vêtu d’un impeccable bleu de travail, s’affaire auprès d’un radiateur, tout en sifflotant un petit air alerte et entraînant.

Entre alors le maître de maison qui porte un très sobre mais très élégant veston d’intérieur.

Il jette un regard agacé vers le plombier. Le regard de quelqu’un qui attend quelqu’un et qui se trouve dérangé.

Écartant le rideau de la fenêtre, un très léger rideau de mousseline, il regarde dans la rue, revient sur ses pas.

Apercevant une fleur dans un vase, il la prend, la met à sa boutonnière, se regarde dans un miroir puis, voyant le vase vide, trouve que cela fait mauvais effet, remet la fleur dans le vase et choisit un livre dans la bibliothèque.

LE MAÎTRE DE MAISON

(lisant à haute voix)

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères

Des divans profonds comme des tombeaux…

Mais le plombier persistant à siffler son air alerte et entraînant, il interrompt sa lecture et interpelle le gêneur :

Vous en avez pour longtemps ?

LE PLOMBIER

(béat, avec un sourire d’une incommensurable bonne volonté)

Je termine à l’instant.

LE MAÎTRE DE MAISON

(reprenant sa lecture)

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères…

LE PLOMBIER

(hochant la tête d’un air désapprobateur)

Oh ! des lits pleins d’odeurs légères ! (Puis il quitte la pièce en soupirant.) Je passe maintenant à la cuisine qui est, il faut l’avouer, en fort mauvais état.

LE MAÎTRE DE MAISON

(reprenant son livre et le cachant derrière son dos, il tâche de réciter par cœur le texte déjà lu et relu tant de fois)

Nous aurons des lits, des divans,

des lits profonds, des odeurs légères…

Il s’énerve, ferme le livre, le jette sur le divan, va vers la fenêtre, revient sur ses pas et, s’arrêtant brusquement, sort une pièce de monnaie de sa poche et la regarde anxieusement.

Face, elle viendra. Pile, elle ne viendra pas.

Il lance la pièce en l’air, se baisse pour la ramasser, la cherche vainement sur le tapis.

C’est gai ! Bien ma veine ! Où a-t-elle pu rouler ?

Il se relève subitement et sonne. Une vieille bonne arrive. C’est une vieille bonne classique, mais avec de singulières lueurs dans les yeux, Gertrude.

GERTRUDE

Monsieur a sonné ?

LE MAITRE DE MAISON

En voilà une question, Gertrude ! Qui voulez-vous que ce soit ?

GERTRUDE

(avec une voix pleine d’arrière-pensées)

Sait-on jamais, Monsieur, qui sonne ou qui ne sonne pas ! Ainsi, Monsieur, les cloches, quand elles sonnent, c’est plus fort que moi, Monsieur, une force étrange me pousse. Et je vais leur ouvrir. Sait-on jamais, Monsieur, qui sonne ou qui ne sonne pas !

LE MAÎTRE DE MAISON

Je vous dispense, Gertrude, de vos histoires de cloches… J’ai fait tomber une pièce de monnaie, elle a dû rouler sous un meuble, cherchez-la !

GERTRUDE

Bien, Monsieur !

Elle se met à quatre pattes.

LE MAÎTRE DE MAISON

Quand vous aurez trouvé cette pièce, n’y touchez pas surtout !

GERTRUDE

Bien, Monsieur !

LE MAÎTRE DE MAISON

N’y touchez pas ! Regardez-la bien. Si c’est face, courez à la cuisine, débouchez une bouteille de porto, allumez le petit radiateur dans la chambre, glissez sous le lit mes babouches roses…

GERTRUDE

(l’interrompant)

Et si c’est pile ?

LE MAÎTRE DE MAISON

(le nez collé à la fenêtre)

Si c’est pile… (Il s’énerve.) Si c’est pile… (Il tire machinalement le rideau qui tombe.) Tenez, Gertrude, arrangez plutôt le rideau qui est tombé.

GERTRUDE

(à quatre pattes, le visage tourné vers le public, d’une voix d’idiote inspirée)

Mais le rideau n’est pas tombé. Je vois des gens dans la salle et puis des lumières, des lumières…

LE MAÎTRE DE MAISON

Il s’agit du rideau de la fenêtre, imbécile !

GERTRUDE

Imbécile ! Une vieille servante ! Le rideau, sait-on jamais de quel rideau il s’agit ?

(Elle se lève péniblement, et fort péniblement aussi monte sur une chaise et s’efforce de raccrocher le rideau tout en parlant « comme dans un rêve ».)

C’est comme pour le plombier, pas comme les autres, ce plombier et tellement bien élevé, pour un plombier. Tout à l’heure, ensemble, nous parlions des cloches et ce qu’il en disait me fendait le cœur. (Soudain transportée d’allégresse.) On aurait dit ma jeunesse qui me carillonnait avec ardeur !

Mais elle perd soudain l’équilibre et tombe sur le tapis, brutalement enveloppée dans le délicat rideau de mousseline.

LE MAÎTRE DE MAISON

(se précipitant)

Oh ! Vous vous êtes fait mal, Gertrude ?

Il se baisse pour l’aider à se relever, mais la vieille bonne, toujours enveloppée de son rideau, saisit le maître de maison par le cou et l’embrasse sur la bouche.

GERTRUDE

Oh ! Gaspard-Adolphe !

GASPARD-ADOLPH

Oh ! Gertrude, ma Gertrude !

GERTRUDE

(le berçant)

Dodo, l’enfant do… Qui c’est qui est là ? C’est le petit Gaspard, le petit Dodo à sa Gertrude. (Pathétique.) Ah ! Gaspard-Adolphe, mon Gaspard ! Depuis trente ans que je suis au service de Monsieur, j’ai attendu ce jour heureux ! Oh ! mon Gaspard ! quelle vie a été la mienne ! Quand tu étais tout petit et que je te donnais le sein, je me disais : « Tu m’aimeras, Gaspard, tu m’aimeras ! » Et puis, ça a été le calvaire. Toujours faire les lits, les défaire… pour les autres ! (Elle pleure.) Pour les autres !… Et le temps qui passait, et mes pauvres seins qui tombaient !… Et tu m’aimais en silence, Gustave-Adolphe !

GASPARD-ADOLPHE

« Gaspard-Adolphe ! »

GERTRUDE

(éclatant soudain d’un rire langoureux, égrillard)

Si tu veux, mon petit loup !… Regarde, j’ai ma robe de mariée. Maintenant, le brouillard d’autrefois s’est dissipé, une nouvelle vie va commencer !

Gertrude, de plus en plus hors d’elle, drapée dans son attendrissante et fort désuète robe de mariée, primesautière comme à vingt ans, prend Gaspard-Adolphe dans ses bras. On ne sait pas si elle le berce ou si elle essaie simplement de le faire danser. Gaspard-Adolphe, lui non plus, ne sait pas très bien où il en est.

GASPARD-ADOLPHE

(sublime et ravagé)

C’est insensé, j’aime ma nourrice, presque ma mère !

Sonnerie.

GASPARD-ADOLPHE

On a sonné, Gertrude !

GERTRUDE

(enlevant à regret son voile de mariée)

Bien, Monsieur. Je vais ouvrir.

GASPARD-ADOLPHE

(rectifiant sa cravate et le pli de son pantalon)

Si c’était elle !

GERTRUDE

(revenant, la voix grave et ulcérée)

Une demoiselle qui n’a pas voulu dire son nom !

Elle esquisse un furtif signe de croix et s’efface devant une jeune fille très pâle vêtue d’un superbe manteau de fourrure.

GASPARD-ADOLPHE

Vous, Jacqueline !

JACQUELINE

Vous ne m’attendiez pas ?

GASPARD-ADOLPHE

Si.

JACQUELINE

Alors ?

GASPARD-ADOLPH

Évidemment, alors. (Grand geste évasif.) Alors ?

JACQUELINE

(très jeune fille du monde, habituée à s’exprimer admirablement même dans les circonstances les plus critiques)

Vous êtes étrange, mon ami, vous m’avez maintes fois suppliée de venir, un beau jour j’ai promis, aujourd’hui je tiens ma promesse et vous semblez surpris, tellement surpris.

GASPARD-ADOLPHE

Ce n’est pas la surprise, Jacqueline, c’est la joie qui me… qui me…

JACQUELINE

Qui vous… ?

GASPARD-ADOLPHE

Qui me… qui me laisse sans voix. (Grand geste lyrique) Votre présence tant attendue… vous voir là, avec moi et moi avec vous et nous deux ensemble. Enfin, c’est merveilleux ! Enfin, vous êtes venue !

JACQUELINE

(le regard vaporeux mais la voix légèrement nuancée d’amertume, le tout très distingué)

Je suis venue parce que je me suis juré de vous appartenir…

GASPARD-ADOLPHE

(transporté)

Jacqueline !

JACQUELINE

… Juré de vous appartenir et qu’une Desgameslay doit toujours tenir sa parole.

GASPARD-ADOLPHE

Je suis un galant homme.

Ils ont évolué en échangeant leurs répliques et Jacqueline se trouve maintenant le dos au public, avec Gaspard-Adolphe en face d’elle, à un mètre de distance environ.

JACQUELINE

Je suis venue comme je vous l’avais promis l’autre soir sur la terrasse… Regardez-moi, Gaspard-Adolphe ! Je suis nue sous mon manteau !

Elle entrouvre ce manteau.

GASPARD-ADOLPHE

(balbutiant)

Je vous en prie, Jacqueline, restez couverte. Non, je voulais dire, retirez votre manteau… Il fait une telle chaleur… Oh ! je ne sais plus ce que je dis !… Je vous aime, Jacqueline. Je vous aime !

Il se précipite sur la jeune fille et la prend dans ses bras. À cet instant, Gertrude, sublime de sacrifice, apparaît dans l’embrasure de la porte et fait des signes. Elle tient dans chaque main une bouteille de porto et les agite pour attirer l’attention de Gaspard-Adolphe. Il l’aperçoit enfin.

GERTRUDE

(à voix basse, en agitant les bouteilles)

Porto rouge ou porto blanc ?

GASPARD-ADOLPHE

Ah ! servante au grand cœur ! Rouge le porto ! Rouge ! Je vous l’ai déjà dit cent fois ! Imbécile !…

(Gertrude se retire en faisant plusieurs signes de croix. Jacqueline éclate en sanglots.)

… Ne pleurez pas, Jacqueline, je vous aime !

JACQUELINE

(murmurant comme dans un rêve)

Ah ! J’aurais dû ne pas venir, et pourtant je suis venue. Je ne pouvais pas ne pas venir, et c’est terrible d’être venue ! Ah ! Gaspard-Adolphe, si vous saviez vraiment pourquoi je suis venue !

Pendant ce petit dialogue, Gertrude est venue apporter un plateau avec le porto et des verres et s’est retirée comme une somnambule.

GASPARD-ADOLPHE

(se versant coup sur coup plusieurs verres)

Vous êtes venue parce que vous m’aimez, Jacqueline !

(Il l’entraîne vers la fenêtre. L’alcool le rendant lyrique, son bagage littéraire lui remonte à la tête.)

… et que je vous aime ! Ah ! Jacqueline, quelle grande chose que l’amour ! Regardez par cette fenêtre, regardez les autres, tous les autres qui passent dans cette rue, regardez-les aller et venir, ils sortent de leurs bureaux, de leurs usines, pauvre troupeau de malheureux sans âme et sans amour ! Ah ! Jacqueline, nous ne sommes pas comme les autres et nous… nous… et nous… (Il bafouille) et…

Nous aurons des lits, de légères odeurs, de profonds divans pleins de profondeurs…

Nous aurons… nous aurons… de belles amours, de grandes orgues… Ô mon bijou, mon caillou, mon chou, mon genou, mon hibou ! (Il essaie de lui arracher son manteau.) Enlève ton manteau !

JACQUELINE

(levant les bras au ciel)

Ah ! c’est effroyable ! effroyable !

GASPARD-ADOLPHE

(bredouillant)

Mais je suis un galant homme !

JACQUELINE

Il s’agit bien de cela ! (Elle s’approche de lui.) Écoutez-moi, Gaspard-Adolphe, je ne suis venue ici que pour échapper à un danger plus grand encore. Écoutez-moi bien, Gaspard-Adolphe. (Un temps.) J’aime mon père, voilà la vérité !

GASPARD-ADOLPHE

Eh bien, mais c’est la moindre des choses.

JACQUELINE

La moindre des choses ! (S’agitant sans paraître « réaliser » qu’elle est fort dévêtue.) Il ne comprend rien ! Il ne voit pas ma pâleur, mes mains qui tremblent, mon cœur qui bat comme une horloge ! (Elle secoue Gaspard par les épaules.) J’aime mon père ! Oui, j’aime mon père, le lieutenant-colonel Desgameslay… mais je l’aime d’amour ! (Défaillante.) Et d’un coupable amour !

Elle va s’évanouir. Gaspard-Adolphe se précipite et ouvre la fenêtre, ce qui provoque un courant d’air. La porte de droite s’ouvre toute grande, laissant voir Gertrude accroupie dans la position du curieux écoutant aux portes en regardant par le trou de la serrure. Elle se relève alors, s’approche et prend Jacqueline dans ses bras.

GERTRUDE

(maternelle)

— Oh ! comme je vous comprends, pauvre petite ! Ainsi, moi, tenez, ça fait plus de trente ans que…

Sonnerie.

GASPARD-ADOLPHE

On a sonné, Gertrude !

GERTRUDE

Si Monsieur voulait bien tenir la petite demoiselle, j’irais ouvrir… (Gaspard-Adolphe prend Jacqueline dans ses bras. Gertrude pince le menton de Gaspard-Adolphe, égrillarde.) Ah ! Petit brigand !… (Elle rit stupidement et s’enfuit vers la porte en répétant.) Sait-on jamais qui sonne ou qui ne sonne pas.

GASPARD-ADOLPHE

(secouant Jacqueline)

Réveillez-vous, Jacqueline ! Réveillez-vous !

GERTRUDE

(revient et annonce d’une voix grave)

Le lieutenant-colonel Desgameslay.

JACQUELINE

(se réveille en sursaut, se dégage et se drapant dans son manteau, tourne sur elle-même en hurlant)

Ciel ! Mon père !

GASPARD-ADOLPHE

(affolé)

Ciel ! Votre père ! Ciel ! Son père !

GERTRUDE

Notre Père qui êtes aux cieux !

JACQUELINE

(secouant Gertrude)

Mais sauvez-moi ! Cachez-moi ! Vieille idiote !

GERTRUDE

(se relevant entraîne Jacqueline vers une porte et l’enferme)

Ah ! l’odieuse ! l’ingrate ! Après tout ce que je viens de faire pour elle. Ah ! dévouez-vous pour les gens ! Sacrifiez-vous !… La vicieuse, la mauvaise, pourrie de mauvais rêves !

GASPARD-ADOLPHE

(avec une tremblante dignité)

Introduisez le visiteur, Gertrude !

GERTRUDE

(se calmant sur-le-champ)

Bien, Monsieur.

Elle sort et bientôt introduit le visiteur. Il est en civil, fort élégant, et sans doute en retraite. Un zouave, légèrement efféminé, l’accompagne.

LE LIEUTENANT-COLONEL

(au zouave, avec une voix très douce)

Assieds-toi, Claudinet !

GASPARD-ADOLPHE

(de plus en plus affolé)

Je vous jure sur l’honneur que mademoiselle Jacqueline…

LE LIEUTENANT-COLONEL

(sans l’entendre et avec une grande autorité)

Je suis bien chez Maître Gaspard-Adolphe Bâtonnet, avocat à la Cour ?

GASPARD-ADOLPHE

(de plus en plus affolé, rectifie la position et claque même discrètement des talons)

Oui, mon Colonel !

LE LIEUTENANT-COLONEL

(catégorique)

Bon ! (Jetant un regard bref et circulaire.) Sommes-nous bien seuls ?

GASPARD-ADOLPHE

Oui, mon Colonel.

LE LIEUTENANT-COLONEL

Bon ! (Pesant ses mots.) Ce que j’ai à vous dire…

GASPARD-ADOLPHE

Mon Colonel, je vous affirme sur l’honneur que je suis prêt à vous donner ma parole que…

LE LIEUTENANT-COLONEL

(toujours sans l’entendre et même sans l’écouter)

Ce que j’ai à vous dire… (baissant la voix) ou plutôt à vous confier, est tout à fait extrêmement je ne dirais pas gênant, mais enfin… oui enfin… plutôt tout à fait extrêmement délicat.

GASPARD-ADOLPHE

(ahuri mais déjà un peu rassuré)

Je vous écoute, mon Colonel.

LE LIEUTENANT-COLONEL

Eh bien, voilà : je n’y vais pas par quatre chemins, moi, je suis un vieux militaire. J’appelle un chat un chat. Je prends le taureau par les cornes. Je fonce dans le tas. S’il y a un obstacle à renverser, je le renverse, moi je suis un vieux militaire… Trêve d’avocasseries, de paperasseries, de détours ! Je n’y vais pas par quatre chemins : quand j’ai quelque chose à dire, je le dis, moi ! Je ne mâche pas mes mots, je mets le doigt sur la plaie, je débride. On ne m’empêchera pas de parler : on me couperait plutôt la jambe. Je rentre au cœur du sujet sans hésitations, sans craintes. À d’autres les complications, les subtilités, les biais, le camouflage. Je regarde l’ennemi en face, moi, vous comprenez ?

GASPARD-ADOLPHE

Mais parfaitement, mon Colonel, parfaitement. Toutefois, il me semble que, pour l’affaire qui vous amène de plus amples détails seraient…

Le zouave ramasse une fleur et la contemple avec ravissement.

LE LIEUTENANT-COLONEL

C’est juste. Mais vous savez, moi, quand j’ai quelque chose à dire… (Il baisse la voix.) Sommes-nous bien seuls ?

GASPARD-ADOLPHE

Nous le sommes !

LE LIEUTENANT-COLONEL

Alors, voilà ! Vous n’êtes pas sans savoir, maître Bâtonnet, que le métier militaire n’est pas toujours drôle et que si on n’avait pas, de temps en temps, de petites compensations… Enfin, si je suis un vieux soldat, je n’en suis pas moins un vieux Parisien… J’ai comme tout le monde mes petites manies, mes petits travers, mes petits vices. (Il ricane.) Tz ! Tz ! Tz ! On n’est pas de bois, que diable ! Vous saisissez ?… (Gaspard-Adolphe hoche la tête et le lieutenant-colonel continue.)… Et, sacré nom de Dieu ! c’est l’honneur de l’armée tout entière qui est en jeu, il faut se défendre… (Baissant la voix.) Enfin, bref… on nous a surpris, Claudinet et moi…

Le zouave baisse pudiquement les yeux et laisse tomber sa fleur.

GASPARD-ADOLPHE

Permettez, mon Colonel ? Claudinet, c’est le zouave ?

LE LIEUTENANT-COLONEL

Ce n’est pas un zouave. Il n’a que dix-huit ans. C’est mon neveu. (En confidence.) À la mode de Bretagne.

GASPARD-ADOLPHE

Excusez-moi, je croyais… le costume.

LE LIEUTENANT-COLONEL

Vous êtes tout excusé, maître Bâtonnet. J’habille Claudinet en zouave : c’est si crâne, si pimpant… la chéchia, le pantalon bouffant… (Lyrique.) Ah ! Je suis un vieux Parisien, doublé d’un vieux colonial et le panache, moi !

GASPARD-ADOLPHE

Vous disiez tout à l’heure qu’on vous avait surpris. Où vous a-t-on surpris, mon Colonel ? Et qui vous a surpris ?

LE LIEUTENANT-COLONEL

(d’une voix basse et méprisante)

Dans une… derrière le Jardin des Plantes… une rafle…

GASPARD-ADOLPHE

Évidemment, cela peut paraître fort délicat, mais je ne doute pas, Colonel, qu’il nous sera facile, et fort rapidement, de minimiser les dégâts. Où irions-nous, et surtout à notre époque, si les honnêtes gens qui s’amusent étaient, pour un rien, malencontreusement inquiétés.

LE LIEUTENANT-COLONEL

(claquant chaleureusement des talons)

Maître, vous m’en voyez ravi et, sans le moindre doute (prenant à témoin Claudinet qui tient à la main et respire une rose avec indifférence) c’est la bonne étoile qui nous a tous deux conduits ici.

Vous comprendrez, Maître : si je me suis adressé à vous, c’est que je ne voulais absolument pas faire intervenir, en ma faveur, aucune relation personnelle aussi haut placée qu’elle puisse être.

À cet instant, Jacqueline, toujours très sobrement et très uniquement vêtue de son manteau de fourrure, fait irruption dans la pièce. Elle est superbe de douloureuse stupéfaction.

Claudinet, stupéfait, lui aussi, se lève, et le lieutenant-colonel reste figé, littéralement désarçonné.

JACQUELINE

J’ai tout entendu, mon père, quelle honte ! Ainsi l’indifférence, la froideur que vous me témoigniez, c’était à Claudinet que je les devais ! J’aurais dû m’en douter, avec ces histoires de petit déjeuner à deux dans le même lit !… Ah ! quelle aveugle j’étais ! (s’avançant vers son père, elle le désigne dramatiquement du doigt.) Vous avez préféré un faux zouave à votre véritable fille, vous n’êtes plus mon père, sortez, je vous chasse !

CLAUDINET

Oh ! Mauvaise fille !

Gertrude, qui s’était tenue à l’écart, s’avance doucement derrière Jacqueline et, avec un bon sourire, entrouvre, le plus possible, son manteau.

GERTRUDE

Mademoiselle devrait retirer son manteau, il fait une telle chaleur !

LE LIEUTENANT-COLONEL

Ma fille ! toute nue, chez un petit avocat de rien du tout !

CLAUDINET

(trépignant)

Sale garce ! Sale grue !

GASPARD-ADOLPHE

Mon Colonel, je vous jure sur l’honneur que c’est un malentendu !

GERTRUDE

(avec mansuétude)

Monsieur a raison, un tout petit malentendu.

Le lieutenant-colonel, sans les entendre, jette un long regard sur Jacqueline, comme s’il venait, à l’instant, de la « découvrir ».

LE LIEUTENANT-COLONEL

(troublé et fasciné)

Mais où avais-je les yeux, comme elle est belle, ma fille, belle et surprenante ! (Claquant alertement des doigts.) Et un petit je ne sais quoi avec cela ! (Rêveur et la dessinant dans l’espace.) Ah, je l’imagine, oui je l’imagine avec un dolman de hussard… et simplement des bottes, oui des petites bottes vernies, des bas noirs (claquant les talons) et des éperons !

CLAUDINET

(jaloux et navré)

Voyons, grand oncle, voyons !

LE LIEUTENANT-COLONEL

Voyons ! (Il hausse les épaules.) Comment voyons ! Mais justement je viens de la voir et pour la première fois dans son intégrité. (À sa fille.) Ah, moi aussi, Jacqueline, quel aveugle j’étais !

JACQUELINE

(très émue)

Non, tu n’étais pas aveugle, mais comment pouvais-tu me voir, maman se mettait toujours entre nous deux.

LE LIEUTENANT-COLONEL

Hélas ! (Il s’affale sur le divan et se parle à lui-même, avec une grande pitié.) Que de temps perdu (désignant Claudinet) pour des fu-ti-li-tés. Ah, je n’en serais pas là, avec une bien fâcheuse histoire sur les bras. Hélas ! il est trop tard, le destin a parlé.

JACQUELINE

Père, il n’est jamais trop tard pour s’aimer !

GERTRUDE

(la prenant affectueusement par le cou)

Voilà qui est bien vrai. (Désignant tendrement Gaspard-Adolphe.) Monsieur aussi a mis bien longtemps à s’apercevoir qu’il m’aimait (sonnerie), si longtemps, si longtemps…

Elle sanglote cependant que la sonnerie persiste.

GASPARD-ADOLPHE

On a sonné, Gertrude, et avec insistance.

GERTRUDE

(la voix lourde de sanglots)

Bien, Monsieur, j’y vais. (Elle sort en sanglotant.) Sait-on jamais qui sonne…

GASPARD-ADOLPHE

Je vous dispense, Gertrude, de vos histoires de cloches.

Long silence.

Tous se regardent sans rien dire.

JACQUELINE

(pour dire quelque chose)

Tiens, un ange passe.

GASPARD-ADOLPHE

(magnanime)

Laissons-le passer. (En aparté) Ça nous fera toujours gagner un peu de temps.

GERTRUDE

(reparaissant, ravagée, mais résignée)

Une dame, qui elle non plus… (désignant Jacqueline d’un doigt furtivement vengeur)… et sans doute pour les mêmes raisons, n’a pas voulu dire son nom.

JACQUELINE

(à Gaspard-Adolphe, d’un ton pincé)

Très joli, très délicat, je vous remercie.

GASPARD-ADOLPHE

Voyons, vous n’allez tout de même pas imaginer ! (À Gertrude.) Quel genre de femme ?

GERTRUDE

Entre deux âges, comment savoir lequel ? Et la distinction même. (Profond soupir.) Ah, Monsieur les choisit bien. (L’œil brillant.) Et folle d’impatience et dans tous ses états. Elle ne tient pas en place, elle piaffe ! Petit coquin ! Oh ! j’en suis sûre, si Monsieur ne la reçoit pas immédiatement, elle forcera la porte, même fermée à clef.

GASPARD-ADOLPHE

(à nouveau inquiet)

Allez lui dire, Gertrude, que… que… enfin que je suis à elle dans un instant.

GERTRUDE

À elle… et il s’en vante. Ah ! Gertrude ! pauvre de moi ! (Éclatant.) Et c’est une journaliste avec ça !

GASPARD-ADOLPHE

Comment ?

GERTRUDE

Elle parle sans cesse de son journal… et, à ce sujet, elle a demandé si le colonel était encore là.

LE LIEUTENANT-COLONEL

(hurlant)

Une journaliste ! Tu entends, Claudinet ? (sans laisser a l’autre le temps de répondre.) Mais c’est la fin de tout, le déshonneur, le scandale, la calomnie ! (Anéanti.) Que faire, mon Dieu, que faire ?

Gaspard-Adolphe, comme un berger sentant venir l’orage, rassemble son troupeau, rassemble ses trois visiteurs et les pousse dans une autre pièce.

GASPARD-ADOLPHE

Passez par ici ! Je vais arranger les choses.

À l’instant où il referme la porte, il se trouve en présence du plombier, sifflant discrètement et allègrement le même petit air.

LE PLOMBIER

(toujours aussi béat, ailleurs et « dans un autre monde »)

Je venais, Monsieur, vous rendre compte de ma mission. (Soudain illuminé.) Dieu soit loué ! L’évier est entièrement débouché et c’est vraiment merveille de le voir fonctionner.

GASPARD-ADOLPHE

(excédé)

Oh ! vous, je vous en prie !

LE PLOMBIER

(les yeux au ciel)

Ce n’est pas moi qu’il faut prier.

GERTRUDE

(qui s’était esquivée)

Cette dame s’impatiente, Monsieur.

LE PLOMBIER

(confus)

Il ne faut jamais laisser une dame s’impatienter, porte) Je passe à la salle de bains. (Souriant, avec un geste large) La baignoire, la grande… (Puis, baissant la main, plus près du sol) et la petite. Humbles besognes, peut-être, mais en même temps grandes missions à remplir.

Et, comme il se retire, il se cogne contre une dame qui, véritablement folle d’impatience, n’a pu attendre qu’on l’ait priée d’entrer et pénètre « en trombe » dans la pièce.

Le choc est rapide mais violent. La dame, qui est d’une hautaine et indéniable distinction, se dirige résolument vers Gaspard-Adolphe sans prêter la moindre attention au modeste travailleur qui de loin s’excuse et, reprenant péniblement ses esprits, disparaît.

LA DAME

(péremptoire)

Maître Bâtonnet ?

GASPARD-ADOLPHE

(s’inclinant)

C’est moi-même, Madame.

LA DAME

(pâle et angoissée)

Qu’a-t-il à me reprocher ?

GASPARD-ADOLPHE

(interdit)

Mais, Madame… À qui ai-je l’honneur de parler ?

LA DAME

(très douloureusement digne)

Toute question mérite réponse, maître Bâtonnet. (Baissant la voix.) Vous avez, hélas, l’honneur de parler à la Colonelle.

GASPARD-ADOLPHE

(soudain inquiet)

La Colonelle ?

LA DAME

(douloureusement ulcérée)

Je suis Mathilde Desgameslay ! (Hochant tristement la tête.) Hélas ! vous auriez dû vous en douter. Il sort d’ici, n’est-ce pas ?

GASPARD-ADOLPHE

(embarrassé)

Ça, on ne peut pas dire !

MATHILDE

Évidemment, le secret professionnel. (Elle s’écroule sur le divan et se tord les mains fébrilement.) Oh ! Je suis sûre qu’il avait lu le journal.

GASPARD-ADOLPHE

(ahuri)

Le journal ?

MATHILDE

Oh ! Je vous en supplie, ne feignez pas d’ignorer. Et il demande le divorce ! Le divorce ! Pour quoi d’autre serait-il venu ici ? Quand je l’ai entendu s’enquérir de votre adresse, j’ai tout pressenti, tout deviné, car il était fébrilement inquiet, douloureusement et en tous sens remué ! (Comme elle se tait un instant, Gaspard-Adolphe aperçoit soudain Gertrude, de plus en plus sublime de sacrifice, qui lui présente de loin et discrètement le porto rouge et le porto blanc. D’un geste bref, Gaspard-Adolphe interrompt les signaux. Gertrude se retire, cependant que la Colonelle, toujours effondrée sur le divan, laisse aller sa morne plainte, son obsessionnelle confidence, élevant et baissant la voix, suivant les circonstances.) Sans aucun doute, il a lu mon journal, oui, mon journal intime où secrètement j’avais couché et caressé sur le papier tous mes secrets. (Se dressant, soudain menaçante.) Osez me dire, maître Bâtonnet, qu’il ne le lisait pas, jour après jour, derrière mon dos.

GASPARD-ADOLPHE

(avec une grande simplicité)

Madame, je puis, sans être indiscret, vous donner ma parole que votre mari n’est pas venu ici pour cet album.

MATHILDE

Merci, Maître. Vous m’enlevez un grand poids de la conscience. (Et soudain sautillante, virevoltante et dégagée.) Mon journal est en place. Rien n’a été fracturé. Est-ce ma faute, à moi, si j’ai perdu la clef ? (Soudain méfiante.) Pour quelle raison, alors, vous aurait-il rendu visite ?

GASPARD-ADOLPHE

Il passait par là. Il est entré en ami.

MATHILDE

En ami ?

GASPARD-ADOLPHE

Enfin, en ami de sa famille. Oui, sa fille et moi, nous avons des relations communes, mais rassurez-vous, fort distinguées.

MATHILDE

(d’une voix sifflante)

Ma fille !

GASPARD-ADOLPHE

(s’excusant)

J’aurais dû dire « votre fille ».

MATHILDE

(avec une grande amertume)

Hé oui, c’est vrai, j’ai « aussi » une fille, une petite folle… (hochant la tête avec un mauvais sourire) une folle petite fille ! (Puis brusquement.) Donnez-moi votre parole que vous ne venez pas de me mentir !

GASPARD-ADOLPHE

Loin de moi, Madame, l’idée d’un semblable manège.

MATHILDE

Vous me rassurez. Mais le colonel est si étrange depuis quelques années. (Aprement rêveuse.) L’amour, il faut bien le dire, ne l’a jamais, hélas, beaucoup importuné. C’est un homme de devoir. L’amitié, seule, lui importe. L’amitié virile, la camaraderie des camps, la mort frôlée ensemble, les dangers partagés. (Un soupir.) Ah ! Ce n’est pas toujours drôle d’épouser un héros ! (Soudain elle prend le vase de fleurs, le jette brutalement sur le tapis.) Oh ! Quelque chose me dit qu’il est venu pour le divorce et même, si vous dites vrai, c’est qu’il n’a pas osé vous en parler. Et, pour ne rien vous cacher, je peux vous dire qu’il a crié, une nuit, son désir, en rêvant. (Tournant sur elle-même.) J’étais là, inquiète, je le croyais malade, j’écoutais à la porte… Nous faisons chambre à part, vous comprenez !

GASPARD-ADOLPHE

Si je comprends !

On entend, d’abord confusément, le plombier qui, d’une pièce voisine, siffle de plus en plus fort, son petit air alerte et entraînant.

MATHILDE

(hors d’elle)

Divorcée ! Quelle horreur ! Moi qui rêvais tout bonnement d’être veuve, avec un fils unique ! (Soudain hurlante et désemparée.) Mon unique fils et que j’aimais !

GASPARD-ADOLPHE

(compatissant)

Croyez bien, Madame… Il est décédé ?

MATHILDE

Même pas, il m’a abandonnée.

GASPARD-ADOLPHE

Ah ! ! !

MATHILDE

Ah ! Oui, vous pouvez le dire ! C’est à déraisonner ! Et l’on se demande parfois ce qu’on a fait au Bon Dieu… Car, savez-vous pour qui il m’a abandonnée… pour Dieu lui-même !

GASPARD-ADOLPHE

(très compréhensif)

Il est entré dans les ordres ?

MATHILDE

Oui… et ne m’a jamais donné signe de vie. (Hochant la tête.) Sans aucun doute il avait lu le journal… le journal de ma vie où j’avouais, et sans aucune honte, avec tous les détails (à voix basse) et même quelques dessins, le grand amour fatal que j’éprouvais pour lui !

GASPARD-ADOLPHE

Oh ! Madame !

MATHILDE

Oh ! Cela, vous pouvez le dire ! (Soudain saisie d’une intense nostalgie.) Un être tellement attachant, mais aussi tellement, je ne dirais pas sauvage, non, mais taciturne, oui, inquiet, fébrile, secret. (La voix de plus en plus lointaine et égarée.) Adolescent, la solitude était son unique plaisir.

GASPARD-ADOLPHE

(hochant la tête)

Curieux, très curieux !

MATHILDE

Non, pas curieux pour un sou. Sauf de lui-même et se posant sans cesse de lancinants problèmes. (Profond soupir.) Éprouvant pour les siens une grande indifférence mais pas égoïste pour un sou, non (Sourire douloureux) simplement amoureux…

GASPARD-ADOLPHE

Amoureux ?

MATHILDE

Oui, de lui-même !

GASPARD-ADOLPHE

Ce n’est rien, à cet âge, une petite crise de narcissisme.

MATHILDE

(élevant la voix)

Vous appelez ça une petite crise, eh bien, vous n’êtes pas difficile, maître Bâtonnet ! (Lourds sanglots refrénés.) Un soir, je l’ai surpris, seul devant un miroir. Il « effeuillait la marguerite » un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout… Et jaloux avec ça ! Pour un rien, il se faisait des scènes terribles et même, c’est à ne pas y croire, parfois il s’envoyait des lettres anonymes ! Et il fallait le voir, anxieux, à la fenêtre, attendant le facteur…

Pénible silence, pendant lequel on entend, s’enhardissant, la voix du plombier, qui se laisse aller maintenant à chanter les paroles de l’air alerte et entraînant que jusqu’alors il s’était contenté de siffler.

VOIX DU PLOMBIER

Quel beau jour, quel touchant spectacle !

Tressaillons d’amour, de bonheur !

Jésus sort de son tabernacle

Et s’avance en triomphateur…

MATHILDE

(hurlant, la main sur le cœur)

Ah !

La voix se tait.

GASPARD-ADOLPHE

Qu’avez-vous, Madame ?

MATHILDE

(caressant d’une main légère son front)

Trois fois rien, Maître, un léger malaise et, comme dans un rêve (grand geste las) il m’avait semblé entendre… (Long et triste soupir.) Jeanne aussi entendait des voix… (Soudain radieuse.) Mais quelles voix ! (Avec une immense amertume.) Tandis que moi, simplement, misérablement, une seule voix, la voix de la mauvaise conscience, la mienne ! (Élevant la voix dont elle parle.) Ah ! je suis maudite !

GASPARD-ADOLPHE

(très ennuyé)

Voyons, Madame ! À quoi bon pousser les choses au noir ?

MATHILDE

Au noir ! Ah ! Maître, si vous portiez ici votre robe comme vous la portez au Palais, je vous parlerais comme à un confesseur. (Fébrilement délirante.) Oui… un confesseur… mon confesseur… et je lui hurlerais entre ses quatre planches, dans sa petite guérite de vigilance, ma faute et ma douleur ! (S’approchant de Gaspard-Adolphe.) Et vous écouteriez Mathilde Desgameslay qui vous dirait… (soupir prolongé) même si je l’ai seulement rêvé et désiré… (soudain tonitruante et déchaînée) oui, moi qui vous parle, moi, Mathilde Desgameslay, j’ai tout de même commis le plus horrible, le plus épouvantable, le plus inavouable des adultères.

Une porte s’ouvre.

Flanqué de sa fille Jacqueline et de son « neveu », le zouave Claudinet, apparaît, sublime de stupeur et de légitime indignation, le lieutenant-colonel Desgameslay.

LE LIEUTENANT-COLONEL

(profondément blessé mais profondément figé, drapé, solide et droit dans toute sa dignité)

Oh ! Mathilde, le plus inavouable des adultères ! (Hochant douloureusement la tête.) Et vous le criez sur les toits !

MATHILDE

(saisie d’une intense stupeur)

Vous étiez là, Armand !

CLAUDINET

(l’œil noir)

Oui, Armand était là.

JACQUELINE

(très simple)

Et j’étais près de lui.

MATHILDE

(humiliée et ulcérée)

Ainsi, vous étiez là, Armand, caché, dissimulé ! (Désignant Gaspard-Adolphe d’un doigt tremblant et méprisant.) Et ce misérable me laissait, me faisait parler et vous laissait m’épier. Oh ! vous m’avez attirée dans un piège.

LE LIEUTENANT-COLONEL

(rouge de rage et pâle de honte, alternativement)

Je veux savoir son nom, Mathilde ! Et sur-le-champ !

MATHILDE

(surprise)

Son nom ?

LE LIEUTENANT-COLONEL

(pesant de plus en plus ses mots dans la balance de la plus simple des justices)

J’ai le droit de savoir le nom de l’homme avec qui tu as commis (baissant la voix) l’épouvantable adultère.

MATHILDE

(avec une lueur d’espoir)

Armand… tu n’as pas lu le journal ?

LE LIEUTENANT-COLONEL

(éclatant)

Le journal ! Quelle honte ! C’est déjà dans le journal ! Et avec une photo, sans doute ! Oh ! Un pareil scandale ! (La menaçant de deux mains frémissantes.) Je ne sais pas ce qui me retient !…

JACQUELINE

Papa !

CLAUDINET

(l’arrêtant d’un geste)

Mais laissez-le, voyons, laissez-le !

LE LIEUTENANT-COLONEL

(poursuivant)

… Ce qui me retient de… Quand ça ne serait que pour l’exemple ! (Puis, soudain magnanime, d’un très simple geste mais fort évocateur, se menaçant maintenant lui-même.) Ce qui me retient de me donner la mort !

JACQUELINE

(courant vers lui)

Oh ! papa ! Mon amour de papa.

CLAUDINET

(affolé, lui aussi)

Ne faites pas ça, grand oncle ! Ne vous tuez pas vous-même !

GASPARD-ADOLPHE

(intervenant à son tour)

Voyons, Colonel, un homme de votre valeur…

MATHILDE

… et d’une telle grandeur d’âme…

GASPARD-ADOLPHE

(poursuivant)

… ne saurait envisager une pareille décision.

LE LIEUTENANT-COLONEL

(un peu las)

Évidemment, ce n’est pas mon métier. (Très abattu.) Mais que faire, mon Dieu, que faire ? Un tel scandale ! Vraiment, je ne sais plus à quel saint me vouer.

Très long silence pendant lequel on entend distinctement le petit air sifflé par le plombier ; puis bientôt la voix qui sifflait recommence à chanter.

Survient alors le plombier, ravi, illuminé et les yeux beaucoup trop au ciel pour prêter la moindre attention à son entourage immédiat.

LE PLOMBIER

(en extase)

Dieu soit loué !… Tout est réparé ! (Grand geste large.) La baignoire, la grande (petit geste, presque à ras du sol) et la petite !

Mathilde, comme quelqu’un qui vient d’être réellement changé en statue de sel, pousse un cri terrible, secouant soudain sa pétrification.

MATHILDE

André-Paul !

LE PLOMBIER

(se relevant et la découvrant)

Maman !

LE LIEUTENANT-COLONEL

Mon fils !

JACQUELINE

Mon frère !

CLAUDINET

(au lieutenant-colonel)

Votre fils, grand oncle !

MATHILDE

(le désignant à sa fille)

Ton frère !

GERTRUDE

(surgissant, l’œil brillant)

Mon frère à moi aussi, puisque tout à l’heure il m’a appelée sa sœur.

LE PLOMBIER

(d’abord stupéfait puis radieux)

Ma famille ! Mes parents ! Mon foyer !

LE LIEUTENANT-COLONEL

(l’œil sévèrement surpris)

Mais je te croyais prêtre, André-Paul ?

LE PLOMBIER

Je le suis toujours, mais je suis aussi ouvrier. (Modeste.) L’ouvrier de la onzième heure.

GASPARD-ADOLPHE

(regardant l’heure à son poignet)

Et il est exact.

Onze heures sonnent dans un profond silence. Mathilde profite de ce profond silence pour le rompre à voix basse, tremblante et chuchotante.

MATHILDE

André-Paul, réponds-moi ! As-tu lu le journal ?

LE PLOMBIER

(l’innocence même)

Mère, je ne lis jamais les journaux. (Sortant un livre de sa poche.) Je ne lis que mon bréviaire (sortant un autre livre de sa poche) et le manuel du parfait plombier.

MATHILDE

(aux anges)

Dieu soit loué !

LE PLOMBIER

Oui. Dieu soit loué, remercions la divine Providence de nous avoir – et par miracle – tous réunis. (Le plombier les rassemble et ils restent là, médusés, serrés les uns contre les autres, cependant qu’il les entoure de son affectueuse allégresse.) Je ne vous quitte plus. Je ne vous lâche plus. Et vous pouvez fêter le retour de l’enfant prodigue. (On entend une musique, discrète d’abord, presque inaudible puis peu à peu cette musique s’intensifiant, on retrouve la musique même du petit air sifflé par le plombier. Celui-ci, élevant la voix, s’adresse particulièrement à son père.)

Pardonnez-moi, j’appartenais à une famille exemplaire et en face d’elle j’avais honte de moi-même. Alors, je l’ai quittée pour être, à ma manière et dans la mesure de mes faibles moyens, exemplaire moi aussi. (Lyrique.) Alors, j’ai cherché la promiscuité des petites gens, des déshérités et je me suis jeté, la tête la première, dans les profonds abîmes de la vulgarité… D’abord, je dois avouer que j’ai couru de grands dangers…

LE LIEUTENANT-COLONEL

(claquant des talons)

De grands dangers ! Bravo ! Parfait !

LE PLOMBIER

(poursuivant)

Oui, dans la zone, sur les quais, en cherchant du travail, j’ai failli perdre la foi.

MATHILDE

(très émue)

Oh ! André-Paul !

LE PLOMBIER

Rassure-toi, mère. Je travaille maintenant chez les particuliers. Mon patron est modeste et mon salaire aussi. Et puis, de vous retrouver ici, quel exemple, quelle leçon ! C’est si rare, de nos jours, une famille bien unie. (Puis, surpris, remarquant Claudinet.) Mais quel est ce jeune homme qui ne fait pas, que je sache, partie de la famille ? (À Jacqueline, avec un bon sourire.) Ton fiancé, peut-être ?

JACQUELINE

(amère)

À la mode de Bretagne !

LE PLOMBIER

(mettant affectueusement sa main sur l’épaule de Claudinet)

Comme vous avez l’air triste ! Oui, triste et inquiet. (Désignant le costume d’un doigt délicat.) Le métier, peut-être, le métier militaire ? Vous aussi, peut-être, vous doutez ? Croyez-moi, vous devriez, vous devriez vous faire zouave ouvrier.

D’abord discrètes bien qu’insistantes, les cloches, dans le lointain, se font entendre, et Gertrude réapparaît, à nouveau drapée dans son « voile » de mariée. Un sourire extatique aux lèvres, elle agite frénétiquement deux bouteilles.

GERTRUDE

(délirante)

Porto rouge et porto blanc, à quoi bon hésiter, à quoi bon lésiner ! (À Gaspard-Adolphe.) Quelque chose me disait que quelque chose allait se passer… (puis se tournant vers le plombier) et tout de suite j’ai deviné que vous étiez tout autre chose qu’un vulgaire plombier.

Ah, mariez-nous, l’Abbé, mariez-nous ! Tous ici autant que nous sommes, mariez-nous les uns les autres ! Mais mariez-nous d’abord nous deux, Gaspard-Adolphe ! (Folle de joie.) Il y a si longtemps, si longtemps que j’attendais qu’on m’appelle madame Bâtonnet, Gertrude Bâtonnet !…

Les cloches alors, à toute volée, mêlent leur splendeur de bronze à la musique alerte, entraînante, triomphante et édifiante.

GASPARD-ADOLPHE

(pour dire quelque chose)

On a sonné, Gertrude, on sonne

GERTRUDE

(de plus en plus ravie)

Mais ce sont les cloches qui sonnent !

GASPARD-ADOLPHE

(dépassé par les événements mais avec un grand geste généreux et fastueux)

Justement, Gertrude, allez leur ouvrir !

GERTRUDE

Bien, Monsieur, j’y vais.

Elle sort après avoir confié ses bouteilles de porto à Gaspard-Adolphe, qui reste là, les bouteilles dans ses mains, égaré.

GASPARD-ADOLPHE

(cependant que le rideau tombe)

Sait-on jamais qui sonne ou qui ne sonne pas !

IN MEMORIAM

Il est interdit de faire de la musique plus de vingt-quatre heures par jour

ça finira par me faire du tort

Hier au soir un Hindou amnésique

a mis tous mes souvenirs dans une grosse boule en or

et la boule a roulé au fond d’un corridor

et puis dans l’escalier elle a dégringolé

renversant un monsieur

devant la loge de la concierge

un monsieur qui voulait dire son nom en rentrant

Et la boule lui a jeté tous mes souvenirs à la tête et il a dit mon nom à la place du sien et maintenant

me voilà bien tranquille pour un bon petit bout de temps

Il a tout pris pour lui

je ne me souviens de rien

et il est parti sangloter sur la tombe de mon grand-père paternel

le judicieux éleveur de sauterelles

l’homme qui ne valait pas grand-chose mais qui n’avait

peur de rien et qui portait des bretelles mauves

Sa femme l’appelait grand vaurien

ou grand saurien peut-être

oui c’est cela je crois bien grand saurien

ou autre chose

est-ce que je sais

est-ce que je me souviens

Tout ça futilités fonds de tiroirs miettes et gravats de ma mémoire

Je ne connais plus le fin mot de l’histoire

Et la mémoire

comment est-elle faite la mémoire

de quoi a-t-elle l’air

de quoi aura-t-elle l’air plus tard

la mémoire

Peut-être qu’elle était verte pour les souvenirs de vacances

peut-être que c’est devenu maintenant un grand panier d’osier sanglant

avec un petit monde assassiné dedans

et une étiquette avec le mot Haut

avec le mot Bas

et puis le mot Fragile en grosses lettres rouges

ou bleues

ou mauves

pourquoi pas mauves

enfin grises et roses

puisque j’ai le choix maintenant.

DÉFINIR L’HUMOUR

(Réponse à une enquête)

Louable entreprise

définir tout est là

et le reste avec

Il faut savoir à quoi s’en tenir

Et il est grand temps que les entrepreneurs de définitions mettent l’humour au pied du mur c’est-à-dire à sa place là où on remet le maçon

Depuis trop longtemps on prenait trop souvent l’humour à la légère il s’agit maintenant de le prendre à la lourde

Alors messieurs définissez-le expliquez-le cataloguez-le contingentez-le prouvez-le par l’œuf disséquez-le encensez-le recensez-le engagez-le rempilez-le encagez-le dans la marine encadrez-le hiérarchisez-le arraisonnez-le béatifiez-le polissez-le sans cesse et repolissez-le

Enfin attrapez-le sans oublier de mettre votre grain de sel s’il en a une sur sa queue

Et quand vous en aurez fini avec lui dé-fi-ni-ti-ve-ment c’est-à-dire prouvé didactiquement dialectiquement casuistiquement ostensiblement et naturellement poétiquement

qu’il est nénarrable solite décis pondérable proviste commensurable tempestif déniable et trépide

et qu’il a son rôle historique à jouer dans l’histoire

mais qu’il doit cesser de prêter à rire pour donner à penser

Et de même que de remarquables érudits spécialistes ont prouvé que le marquis de Sade n’était que le modeste précurseur des chrétiens progressistes et votre Seigneur Jésus-Christ le premier des socialistes n’oubliez pas de démontrer ostensiblement que Jésus-Christ était surtout

un enfant de l’humour

Et grâce à cette consécration officielle la conscience universelle encore une fois pour quelques-unes si ce n’est pas pour toutes sera tranquille comme saint Jean-Baptiste

Et cette conscience redeviendra encore pour un temps science des cons et la civilisation redeviendra militarisation et la révolution vérolution nationale

Et vous pourrez tourner les manivelles des grandes orgues des très hauts lieux où souffle l’esprit critique

Et décanter les cantiques des cantiques

Quel beau jour quel touchant spectacle Tressaillons d’humour de bonheur Jésus sort de son tabernacle Et s’avance en triomphateur

Refrain

Humour Humour Humour à Jésus Humour Humour Humour à Jésus

Variante

Tout ça ne vaut pas l’humour

la belle humour

Sans oublier dans vos entonnoirs l’humour platonique l’humour sacré de la patrie et l’humour de l’art

Et que l’on entende encore longtemps le cri du chœur des fouilleurs de tiroirs

Pour l’humour de Dieu

Ne plaisantez pas avec l’humour

L’humour c’est sérieux !

P. S. Et comme je vous le disais dans ma dernière lettre que selon la formule consacrée vous n’avez pas reçue parce que je ne l’ai pas envoyée et que je n’ai pas envoyée parce que je ne l’ai pas écrite

Pour ce qui est de mon pedigree permettez-moi d’avancer masqué comme en pareille occasion il sied et d’emprunter les feuilles de vigne roses du Petit Larousse illustré pour vous confier ceci sous le sceau du secret professionnel de ma vie privée

Modus vivendi ab ovo ad majorem Dei gloriam cogito ergo sum coram populo cum grano salis comme je vous le disais plus haut credo quia absurdum de audito de piano in extremis in extenso honoris causa in abstracto et bien à vous in aeternum.

AU FEU ET À L’EAU !

Ils ont crié À l’eau

comme Au feu ou Au fou

L’eau gagnant du terrain

sous son oreiller d’herbes

le cachait dans son lit

tout comme un chien un os

le planque dans son trou

Ils ont crié À l’eau

comme Au voleur on crie

C’est alors qu’arrivèrent

les Grands Bouilleurs de Crue

Descendant de voiture ils incendièrent la ville

et l’eau à toute vapeur disparut dans le ciel

Et la voiture s’en fut avec comme à une bouée

un noyé accroché à sa roue de secours

et dans sa malle arrière un coffre plein d’argent

tout l’argent de la ville

sans aucun survivant.

TANT DE FORÊTS.

Tant de forêts arrachées à la terre

et massacrées

achevées

rotativées

Tant de forêts sacrifiées pour la pâte à papier

des milliards de journaux attirant annuellement l’attention des lecteurs sur les dangers du déboisement des bois et des forêts.

INTEMPÉRIES

(Féerie)

Petits couteaux de gel et de sel

petits tambours de grêle petits tambours d’argent

douce tempête de neige merveilleux mauvais temps

Un grand ramoneur noir

emporté par le vent

tombe dans l’eau de vaisselle du baquet d’un couvent

Enfin quelqu’un de propre

à qui je puis parler

dit l’eau de vaisselle

Mais au lieu de parler voilà qu’elle sanglote

et le ramoneur fait comme elle

Homme compatissant tu comprends ma douleur dit l’eau

Mais en réalité ce n’est pas à cause d’elle que le ramoneur sanglote

mais à cause de sa marmotte elle aussi enlevée par le vent du nord

et dans un sens diamétralement opposé à celui du pauvre ramoneur

emporté par le vent du sud comme un pauvre sujet de pendule dépareillé par un déménageur qui met la bergère dans une boîte à savons et le berger dans une boîte à biscuits sans se soucier le moins du monde s’ils sont des parents des amis

ou d’inséparables amants

Petits couteaux de gel et de sel

petits tambours de grêle petits sifflets de glace petites

trompettes d’argent douce tempête de neige merveilleux mauvais temps

Tu ne peux pas t’imaginer

dit l’eau de vaisselle au ramoneur

Ici c’est tout rempli de filles de triste vie

qui ruminent toute cette vie une haineuse mort

et avec ça toujours à table

Ah mauvais coups du mauvais sort

Et ça s’appelle ma mère et ça s’appelle ma sœur

et ça n’arrête pas de mettre le couvert

et c’est toujours de mauvaise humeur

Ô mauvais sang et mauvais os

eau grasse chez les ogresses

voilà mon lot…

Elle dormait tout l’hiver

elle souriait au printemps

et je ne vous mens pas

on aurait dit vraiment

qu’elle éclatait de rire quand arrivait l’été

La plus belle la plus étonnante et la plus charmante marmotte de la terre et de tous les temps

et le premier qui me dit le contraire…

Et puis sans elle qu’est-ce que je vais foutre maintenant

J’aurais préféré geler de froid

dans la cruche cassée d’une prison

et même grelotter de fièvre dans la gorge du prisonnier

dit l’eau de vaisselle

qui n’a prêté aucune attention aux confidences du ramoneur

J’aurais mieux aimé faire tourner les moulins

j’aurais mieux aimé me lever de bonne heure le dimanche matin

et dans les grands bains douches asperger les enfants

Et j’aurais tant aimé laver de jeunes corps amoureux dans les maisons de rendez-vous de la rue des Petits-Champs

J’aurais tant aimé me marier avec le vin rouge

j’aurais tant aimé me marier avec le vin blanc

j’aurais tant aimé…

Mais le ramoneur l’interrompt

sans même se rendre compte que c’est là faire preuve d’un manque total d’éducation

Or ça ne vaut plus la peine de respirer pour vivre

autant crever la gueule ouverte

comme le chien qu’on empoisonne

avec un vieux morceau d’épongé grillée

Quand je pense que je la réveillais au milieu de l’hiver

pour lui raconter mes rêves

et qu’elle m’écoutait les yeux grands ouverts

absolument comme une personne

Et maintenant où est-elle je vous le demande

ma petite clé des songes

Peut-être avec un rémouleur un cocher de fiacre ou

bien un vitrier Ou bien qu’elle est tombée du ciel comme ça sans crier gare chez des gens affamés à jeun mal élevés et puis qu’ils l’ont fait cuire sur un réchaud à gaz et qu’ils l’ont tuée sans même lui dire au revoir

qu’ils l’ont mangée sans même savoir qui c’est

Et dire qu’on appelle ça le monde qu’on appelle ça la société

Oh je voudrais être les quatre fers du cheval

dans la gueule du cocher

ou dans le dos du rémouleur

son dernier couteau affûté

et morceau de verre brisé dans l’œil du vitrier

Et il aura bonne mine avec son œil de verre

pour faire sa tournée

le vitrier

Et à tous ça leur fera les pieds

ils avaient qu’à pas la toucher

Maintenant je suis foutu le sel est renversé

mon petit monde heureux a cessé de tourner

Sans elle je suis plus seul

que trente-six veuves de guerre

plus désolé qu’un rat tout neuf

dans une sale vieille ratière rouillée

Petits couteaux du rêve petits violons du sang

Petites trompettes de glace petits ciseaux du vent

Radieuse tourmente de neige magnifique mauvais temps

Et avec cela

comme si Dieu lui-même en bon directeur du Théâtre de la Nature avait décidé débonnairement d’offrir à ses fidèles abonnés une attraction supplémentaire et de qualité voilà qu’un corbillard de première avec tous ses pompons arrive à toutes pompes funèbres et franchit la grille du couvent le cocher sur le siège les chevaux harnachés le mors d’argent aux dents

Mais toute réflexion faite

aucun miracle de la sorte

simplement la mère supérieure qui est morte

Et voilà toutes les sœurs sur le seuil de la porte en grande tenue de cimetière et en rangs d’oignons pour pleurer et la famille qui s’avance à son tour dans ses plus beaux atours crêpé

avec un certain nombre de personnalités et puis les petites gens la domesticité avec les chrysanthèmes les croix de porcelaine et les couronnes perlées

Et l’évêque à son tour sous le porche apparaît soutenu par un lieutenant de garde mobile avec un long profil de mouton arriéré et une si énorme croupe qu’on le dirait à cheval alors qu’il est à pied

Et l’évêque ne pleure qu’une seule larme mais d’une telle qualité que l’on comprend alors qu’en créant la vallée des larmes Dieu qui n’est point une bête savait ce qu’il faisait mais en même temps qu’il verse cette larme unique le très digne prélat tout en donnant le ton à l’affliction générale contemple à la dérobée d’un voluptueux regard de chèvre humide la croupe mouvementée de son garde du corps sanglé dans sa tunique et il avance innocemment une main frémissante avec le geste machinal et familier qu’on a pour chasser la poussière du vêtement de quelqu’un qu’on connaît

Ouais

dit à voix très basse comme on fait à la messe une dame patronnesse à une autre lui parlant comme on parle à confesse

La poussière a bon dos surtout qu’il pleut comme mérinos qui pisse un vrai scandale je vous dis et de la pire espèce et comme toute question mérite une réponse si vous voulez savoir ce qui se passe je vous dis qu’ils en pincent et je vous dis comme je le pense ils ont de mauvaises mœurs c’est des efféminés des équivoques des hors nature des Henri III des statues de sel des sodomes et des zigomars un vrai petit ménage de cape et d’épée et même qu’ils font les statues équestres dans le grand salon de l’évêché sans seulement se donner la peine de fermer la fenêtre l’été et dans le costume d’Adam complètement s’il vous plaît sauf le beau lieutenant qui garde ses éperons et c’est pas par pudeur mais pour corser le califourchon et l’autre l’appelle mon petit Lucifer à cheval mais lui l’évêque dans la maison tout le monde l’appelle Monseigneur Canasson

Quelle misère dit l’eau de vaisselle

Si belle tellement belle

répond le ramoneur

et quelquefois en rêve je me croyais heureux

Mais le singe du malheur s’est accroupi sur mon épaule

et il m’a planté dans le cœur la manivelle du souvenir

et je tourne ma ritournelle

la déchirante mélodie de l’ennui et de la douleur

Ça ne sert à rien dit l’eau de vaisselle

qui commence à en avoir assez

ça ne sert à rien ramoneur

de se faire du mal exprès

et puisque tu parles du malheur

regarde un peu ce que c’est

Regarde Ramoneur

si tu as encore des yeux pour voir au lieu de pour pleurer

Regarde de tous tes yeux Ramoneur des Cheminées

homme de sueur et de suie de rires et de lueurs

Regarde le malheur avec ses invités

Le Destin a tiré la sonnette d’alarme et chacun a quitté le train-train de la vie ordinaire pour aller tous en chœur rendre visite à la Mort

Regarde la famille en pleurs avec son long visage de parapluie retourné

Regarde le capucin avec ses pieds terribles et l’admirable parent pauvre en demi-loques fier comme un paon poussant dans son horrible voiturette l’arrière-grand-père en miettes et la tête en breloque

Regarde l’Héréditaire avec tous ses pieds bots

Regarde l’Héritière avec ses lécheurs de museau

Regarde le Salutaire avec tous ses grands coups de chapeau

Regarde Ramoneur

homme de tout et de rien

et vois la grande douleur de ces hommes de bien

Regarde l’Inspecteur avec le Receleur regarde le Donneur avec le Receveur regarde le Surineur avec sa croix d’Honneur regarde le Lésineur avec sa lessiveuse regarde la Blanchisseuse avec ses Salisseurs le Professeur de Vive la France et le Grand Fronceur de sourcils le Sauveur d’apparences et le Gardeur de Sérieux

Regarde le Féticheur le Confesseur le Marchand de Douleurs le Grand Directeur d’inconscience le Grand Vivisecteur de Dieu

Regarde le Géniteur avec sa Séquestrée et la Demi-portion avecque sa Moitié et le Grand Cul-de-jatte de Chasse vingt et une fois palmé et l’Ancienne Sous-Maîtresse du grand 7 avec son fils à Stanislas sa fille à Bouffémont et son édredon en vison et sa pauvre petite bonne en cloque de son vieux maquereau en mou de veau

Regarde Ramoneur

debout dans la gadoue tout près du Procureur

l’Équarrisseur

Regarde comme il caresse du doux coup d’œil du connaisseur

le plus gras des chevaux de la voiture à morts

Et s’il hoche la tête avec attendrissement c’est parce qu’en lui-même

il pense tout bonnement

Si la bête par bonheur tout à l’heure en glissant se cassait gentiment une bonne patte du devant j’en connais un qui n’attendrait pas longtemps pour enlever l’affaire illico sur-le-champ

Et soupirant d’aise il s’imagine la chose s’accomplissant d’elle-même

le plus simplement du monde

la bête qui glisse qui bute qui culbute et qui tombe et lui au téléphone sans perdre une minute et son camion qu’arrive en trombe et la bête abattue sans perdre une seconde le palan qui la hisse le camion qui démarre en quatrième vitesse et le retour à la maison les compliments de l’entourage et puis la belle ouvrage l’ébouillantage le fignolage et puisque tout est cuit passons au dépeçage proprement dit

Mais le Procureur l’entendant soupirer lui frappe sur l’épaule

pour le réconforter croyant qu’il a la mort dans l’âme à cause des fins dernières de l’homme

Allons voyons ne vous laissez pas abattre

Tout le monde y passe un jour ou l’autre mon bon ami qu’est-ce que vous voulez c’est la vie

Et il ajoute parce que c’est sa phrase préférée en pareille occasion

Mais il faut bien reconnaître qu’hélas

c’est le plus souvent les mauvais qui restent et les bons qui s’en vont

Il n’y a pas de mauvais restes

répond l’Équarrisseur

quand la bête est bonne tout est bo

et idem pour la carne et pour la bête à cornes

Mais reconnaissant dans l’assistance une personne de la plus haute importance il se précipite pour les condoléances

Regarde Ramoneur

dit l’eau de vaisselle

cette personne importante

avec sa gabardine de deuil et sa boutonnière en ruban

c’est un homme supérieur

Il s’appelle Monsieur Bran

Un homme supérieur indéniablement et qui a de qui tenir puisque petit-neveu de la défunte Mère Supérieure née Scaferlati et sœur cadette de feu le lieutenant-colonel Alexis Scaferlati Supérieur également du couvent de Saint-Sauveur-les-Hurlu par Berlue Haute-Loire-Supérieure et nettoyeur de tranchées à ses derniers moments perdus pendant la grande conflagration de quatorze dix-huit bon vivant avec ça pas bigot pour un sou se mettant en quatre pour ses hommes et coupé hélas en deux en dix-sept par un obus de soixante-quinze au mois de novembre le onze funeste erreur de balistique juste un an avant l’armistice

Et un homme qui s’est fait lui-même gros bagage universitaire ce qui ne gâte rien un novateur un homme qui voit de l’avant et qui va loin et naturellement comme tous les novateurs jalousé et envié critiqué attaqué diffamé et la proie d’odieuses manœuvres politiques bassement démagogiques ses détracteurs l’accusant notamment d’avoir réalisé une fortune scandaleuse avec ses bétonneuses pendant l’occupation mais sorti la tête haute blanc comme neige du jugement

Ayant lui-même présenté sa défense avec une telle hauteur de pensée jointe à une telle élévation de sentiment qu’une interminable ovation en salua la péroraison

… Messieurs déjà avant la guerre j’étais dans le sucre dans les aciers dans les pétroles les cuirs et peaux et laines et cotons mais également et surtout j’étais dans le béton et la guerre déclarée j’ai fait comme Mac-Mahon la brèche étant ouverte messieurs j’y suis resté et à ceux qui ont le triste courage de ramasser aujourd’hui les pierres de la calomnie sur le chantier dévasté de notre sol national et héréditaire à peine cicatrisé des blessures de cette guerre affreuse et nécessaire pour oser les jeter avec une aigre frénésie contre le mur inattaquable de ma vie privée j’oppose paraphrasant si j’ose dire un homme au-dessus de tout éloge un vrai symbole vivant j’ai nommé avec le plus grand respect et entre parenthèses le général de Brabalant j’oppose disais-je un mépris de bétonnière et de tôle ondulée mais pour ceux qui comprennent parce qu’ils sont les héritiers d’une culture millénaire et non pas les ilotes d’une idéologie machinatoire et simiesque autant qu’utilitaire je me contenterai d’évoquer ici également respectueusement la présence historique et symbolique d’un homme qui fut comme moi toute proportion nonobstant gardée attaqué vilipendé dénigré bassement lui aussi en son temps

Je veux parler de Monsieur Thiers et rappeler très simplement les très simples paroles prononcées par ce grand homme d’État alors qu’il posait lui-même en personne et en soixante et onze la première pierre du Mur des Fédérés

Paris ne se détruit pas en huit jours quand le Bâtiment va tout va et quand il ne va pas il faut le faire aller

Voilà mon crime Messieurs quand aux heures sombres de la défaite beaucoup d’entre nous et parmi les meilleurs car je n’incrimine personne se laissaient envahir par les fallacieuses lames de fond de l’invasion et de l’adversité j’ai compris du fond du cœur que le Bâtiment était en danger alors Fluctuât messieurs et Nec mergitur j’ai pris la barre en main et je l’ai fait aller et j’ajouterai pour répondre à mes dénigrateurs qu’on ne bâtit pas un mur avec des préjugés surtout au bord de l’Atlantique face à face avec les éléments déchaînés…

Porté en triomphe sur-le-champ radiodiffusé aux flambeaux monté en exemple et montré en épingle aux actualités nommé par la suite grand Bétonnier du bord de la mer honoraire et développant chaque jour le vaste réseau de ses prodigieuses activités balnéaires industrielles synthétiques et fiduciaires il est aujourd’hui à la tête du Bran Trust qui porte son nom et qui groupe dans le monde entier toutes les entreprises de Merde Préfabriquée destinée à remplacer dans le plus bref délai les ersatz de poussière de sciure de simili contreplaqué et les culs et tessons de bouteille pilés entrant jusqu’alors avec les poudres de raclures de guano façon maïs dévitalisé et les viscères de chien contingentés et désodorisés dans la composition des Phospharines d’après-guerre employées rationnellement dans la fabrication du Pain

Et regarde Ramoneur de mon cœur comme cet homme n’est pas fier et surtout c’est quelqu’un qui entre déjà tout vivant dans l’Histoire grâce à son impérissable slogan

Bon comme le Bon Pain Bran

Vois comme il ne dédaigne pas de mettre lui-même la main à la pâte et comme il profite de la circonstance pour s’assurer de nouveaux débouchés parmi les nombreuses familles et personnalités venues aux funérailles de la femme au grand cœur morte en odeur de sainteté glissant avec une discrète insistance des petits sachets d’échantillon de Bran sélectionné dans la main moite de la Condoléance venue pour le condoléer

Et chaque sachet est enveloppé dans une feuille volante et ronéotypée reproduisant les principaux passages de sa fameuse allocution au grand Congrès International du Bran Trust chez Dupont de Nemours dans la grande salle du fond là où le grand Dupont accoudé sans façon à son comptoir d’acier reçoit son aimable et fidèle clientèle avec une inlassable générosité.

Un canon c’est ma tournée

une Tournée générale une grande Tournée mondiale

encore un canon pour un général

encore un canon pour un amiral

encore un canon pour la Société…

Mais le ramoneur de tout cela s’en fout éperdument

Il est arrivé là au beau milieu de cet enterrement

comme un cheveu de folle sur la soupe d’un mourant

Petits tambours de grêle petits sifflets d’argent

petites épines de glace de la Rose des Vents

Et bientôt le voilà errant dans la Ville Lumière et

dirigeant ses pas vers la Porte des Lilas

Elle est peut-être derrière cette porte au nom si joli celle qu’il appelait Printemps de l’Hiver de ma vie

Rue de la Roquette

Là où il y un square collé au mur d’une prison et fusillé chaque jour par la mélancolie

Une fillette le regarde passer

et lui sourit

Les ramoneurs portent bonheur

toute petite on me l’a dit

Trop ébloui pour dire merci

la fleur de ce sourire il l’emporte avec lui

et longeant une rue longeant elle aussi la prison il lève machinalement la tête pour connaître son nom

Cette rue s’appelle la rue Merlin et comme ce nom ne lui dit rien

il ne répond rien à ce nom

Et c’est pourtant celui de l’enchanteur Merlin qui donna son nom à la Merline ce petit orgue portatif qui serinait jadis aux merles par trop rustiques les plus difficultueux accords du délicat système métrique de la musique académique

et qui généreusement plus tard fit gracieusement don aux tueurs des abattoirs du Merlin son marteau magique

Et comme le ramoneur poursuit son chemin avec entre les lèvres la fleur de la jeunesse couleur de cri du cœur il ne peut voir derrière lui l’ombre de l’enchanteur qui pas à pas le suit ulcérée et déçue de n’avoir réveillé aucun souvenir notoire glorieux ou exaltant dans l’ingrate mémoire de ce passant indifférent

En sourdine la Merline de l’ombre a l’air de jouer un petit air de soleil et de fête

Le ramoneur ralentit le pas

Ingénument il croit que c’est la fillette de la Petite-Roquette qui court après lui et qui lui pose doucement sur l’oreille sur son oreille tout endeuillée de chagrin et de suie

les cerises du printemps

signe d’espoir tout neuf

signe de gai oubli

Mais l’ombre de l’enchanteur rompant le charme enfantin file un grand coup de merlin sur la tête du passant frappé à l’endroit même où sa peine d’amour s’endormait en rêvant comme un chagrin d’enfant s’enfuit en chantonnant

Le chagrin d’enfant se réveille hurlant et trépignant écrasant dans la tête du rêveur les dernières braises heureuses du furtif feu de joie

La Merline se tait

les merles rasant les murs disparaissent avec l’ombre

et tout rentre dans l’ordre

dans l’ordre de la rue

l’ordre noir et obtus

Au loin la blême clameur d’un clairon

porte plainte et porte stupeur

son maigre cri de rouille cuivrée

arrache un cri au ramoneur

la Porte des Lilas se referme avec fracas lui écrasant un peu les doigts

Derrière des guérites et des grilles il est debout et immobile

un adjudant de casernement fait l’appel de ses emmerdements

À chaque coup de clairon

à chaque emmerdement

il doit répondre Présent

Et le chien de garde de la réalité

dépouille son identité

lui demande les papiers sacrés

Son permis de dormir de rêver de veiller et de se coucher sans dîner d’aller et revenir d’espérer et d’errer d’aimer et de sourire de se taire et parler

ses papiers militaires religieux et civils et ses papiers-monnaie

ses moyens d’infortune

sa quittance de souffrances

son acte de naissance

son permis d’inhumer

son laissez-pisser contre les murs et son permis de conduire même s’il n’a pas de voiture

Le ramoneur bafouille parle de sa marmotte dit que c’est rien de dire comme elle était jolie

Et pas plus tard qu’hier elle était dans mes bras

Va voir à la Fourrière

lui dit l’homme des lois

Le ramoneur y va

Il se retrouve au pied d’un mur de poil dressé de sang séché au pied d’une muraille de chiens et chats perdus abandonnés raflés et entassés

asphyxiés

au pied d’un catafalque de fourrure disparate où les navrantes petites pattes d’un caniche tondu en mouton ont l’air de tenir au ventre d’un grand chien loup couleur de feu à tendre tête d’angora bleu

Et le gardien du bestiaire de la mort d’un sourire las et débonnaire éconduit le visiteur

Pas de bêtes de ce genre par ici et ça depuis des années que j’y suis

laissez tout de même votre adresse si la chose se trouve on vous écrira

mais sachez bien que tout comme celle des autres bêtes la divagation des marmottes est absolument interdite sur la voie publique

Divagation des bêtes

divagation des hommes

des saisons et des femmes

de la lune et du temps

des fous et des savants

des marées et du vent

murmure le ramoneur divaguant lui aussi

Noir petit globule rouge des artères de Paris

divaguant de l’Institut médico-légal à l’hôpital Marmottan

divaguant du Jardin des Plantes devant les cages de la fauverie au donjon du Zoo de Vincennes où de pauvres petits singes obscènes donnent au public du dimanche des leçons d’histoire naturelle

divaguant vers La Villette attiré par la triste voix des moutons

Il rejoint le canal de l’Ourcq où les roues noires du Pont de Crimée tournant au-dessus des eaux figées la loterie de la Destinée

et leur plainte ancienne et cariée fait trop souvent grincer les dents aux heureux gagnants du quartier

Divaguant divaguant divaguant

la faim la soif la fatigue lui coupent bras et jambes et le reste

Il s’arrête au Château-Tremblant

Et de grands seigneurs du canal poudrés de ciment frais coiffés de rouge ardent et de Véronèse charmant lui offrent en argot d’Italie le pauvre vin de la périphérie

Il accepte

Et les trains qui passent sur leur tête jetant leur cri de charbon blanc font valser sur le vieux comptoir la bouteille des Mille et Une Nuits comme la houle et le roulis font valser sur les grands transats le champagne et le whisky

Le tire-bouchon frétille par terre tordu comme la queue d’un cochon

Et le génie de la misère

de la bouteille des débardeurs saute dans le verre du ramoneur laissant au fond du flacon les vieilles hardes de la douleur

Petites trompettes de suie

petit corps de ballet du sommeil de minuit

petits lampions des îles dans la baie du souci

bistouris du plaisir sur la plaie du désir

petits chromos glacés de la Côte d’Azur

Le mal du pays en gondole

fait le beau sur le canal

La lune sur le mazout secoue son cornet à dés

Un mousquetaire entre au Château

désinvolte comme le Chat Botté

et vers les amis en signe d’amitié

lève sa baladeuse sa lampe d’Aladin

sa lampe d’égoutier

Et debout devant le comptoir il écoute le ramoneur perdant le fil de sa propre histoire qui cherche l’aiguille du souvenir dans le blé noir de sa mémoire

Allez

dit l’égoutier

sur la vitre des pleurs le rideau est tiré

Demande le temps au baromètre

ne frappe pas chez l’horloger

autant demander au mouchard

l’heure du plaisir pour le routier

Sur notre pauvre cadran salaire

l’ombre du profit s’est vautrée

mais elle n’a pas les moyens de rêver

Le vrai bien-être n’a rien à voir

avec le somptueux mal-avoir

Et le Tout-Paris chaque soir

tire la chaîne sur le Tout-à-l’égout

Chaque nuit la chanson de chacun est jetée aux ordures de la chanson de tous

La baguette du chiffonnier dirige l’opéra du matin

et les gens du monde font encadrer

les bas-reliefs de leur festin

Nous autres économiquement faibles

notre joie c’est de dépenser

notre force c’est de partager

N’ajoute pas d’heures supplémentaires

au mauvais turbin du chagrin

Mets-lui au cou tes derniers sous

et noie-le dans le vin

Si tu n’as plus tes derniers sous

prends les miens

Le travail comme le vin

a besoin de se reposer

et quand le vin est reposé

il recommence à travailler

Et le vin du Château-Tremblant monte à la tête du rêveur et lui ramone les idées

Fastueux comme un touriste qui découvre la capitale il fait le tour de la salle

et poursuit son rêve comme on suit une femme

levant de temps en temps son verre à la santé de celle qu’il aime

et des amis de l’instant même

Et je vous invite à la noce

vous serez mes garçons d’honneur

nous aurons un petit marmot

et vous boirez à son bonheur

Laissez-le poursuivre sa complainte

dit l’égoutier aux débardeurs

laissons-le dévider son cocon

Sur la petite échelle de soie

qu’il déroule dans sa chanson

il s’évade de sa prison

La marotte du fou

c’est le spectre du ro

et sa marotte à lui

c’est celle de l’amour

le seul roi de la vie

Ma petite reine de cœur

ma petite sœur de lit

Le ramoneur parle de sa belle

chacun l’écoute tous sourient aucun ne rit de lui

Je suis son œillet elle est ma boutonnière

Je suis son saisonnier

elle est ma saisonnière

Elle est ma cloche folle

et je suis son battant

Elle est mon piège roux

je suis son oiseau fou

Elle est mon cœur

je suis son sang mêlé

Je suis son arbre

elle est mon cœur gravé

Je suis son tenon

elle est ma mortaise

Je suis son âne

elle est mon chardon ardent

Elle est ma salamandre

je suis son feu de cheminée

Elle est ma chaleur d’hiver

je suis son glaçon dans son verre l’été

Je suis son ours

elle son anneau dans mon nez

Je suis le cheveu que les couturières cachaient autrefois dans l’ourlet de la robe de mariée

pour se marier elles aussi dans l’année

Petits tambours de grêle petits violons du sang

petits cris de détresse petits sanglots du vent

petite pluie de caresses petits rires du printemps

Bientôt les bougies de la lune

sont soufflées par le vent du matin

c’est l’anniversaire du jour

L’eau de vaisselle s’en va vers la mer

le rêveur poursuit son rêve

l’amoureux poursuit son amour

et le ramoneur son chemin.

L’ENFANT DE MON VIVANT

Dans la plus fastueuse des misères

mon père ma mère

apprirent à vivre à cet enfant

à vivre comme on rêve et jusqu’à ce que mort s’ensuive

naturellement

Sa voix de rares pleurs et de rires fréquents

sa voix me parle encore

sa voix mourante et gaie

intacte et saccagée

Je ne puis le garder je ne puis le chasser

ce gentil revenant

Comment donner le coup de grâce

à ce camarade charmant

qui me regarde dans la glace

et de loin me fait des grimaces

pour me faire marrer

drôlement

et qui m’apprit à faire l’amour

maladroitement

éperdument

L’enfant de mon vivant

sa voix de pluie et de beau temps

chante toujours son chant lunaire ensoleillé

son chant vulgaire envié et méprisé

son chant terre à terre

étoilé

Non

je ne serai jamais leur homme

puisque leur homme est un roseau pensant

non jamais je ne deviendrai cette plante Carnivore qui tue son dieu et le dévore et vous invite à déjeuner et puis si vous refusez vous accuse de manger du curé

Et j’écoute en souriant l’enfant de mon vivant

l’enfant heureux aimé

et je le vois danser

danser avec ma fille

avant de s’en aller

là où il doit aller.

TABLE DES MATIÈRES:

CONFESSION PUBLIQUE       3

(Loto critique)       3

LA FONTAINE DES INNOCENTS       5

TOUT S’EN ALLAIT       8

DEHORS       10

ENTENDEZ-VOUS GENS DU VIET-NAM       13

ÉTRANGES ÉTRANGERS       22

CAGNES-SUR-MER       25

SCEAUX D’HOMMES ÉGAUX MORTS       29

PEUPLES HEUREUX N’ONT PLUS D’HISTOIRE       30

(Gastronomie du Temps)       30

DROIT DE REGARD       32

ÉCLAIRCIE       33

L’ORAGE ET L’ÉCLAIRCIE       38

LA RIVIÈRE       40

LES AMOUREUX TRAHIS       41

CADEAU D’OISEAU       42

CHANT FUNÈBRE D’UN REPRÉSENTANT       43

LE TEMPS HALETANT       47

QUAND.       48

SOUS LE SOC.       49

MAINTENANT J’AI GRANDI       52

CHANSON POUR VOUS       54

LA VISITE AU MUSÉE       56

SOLEIL DE MARS       58

FASTUEUSES ÉPAVES.       60

ITINÉRAIRE DE RIBEMONT       63

VIGNETTE POUR LES VIGNERONS       66

HÔPITAL SILENCE       71

PORTRAITS DE BETTY PORTRAIT DE BETTY       75

ENTRÉES ET SORTIES       76

(Folâtrerie)       76

L’AMOUR À LA ROBOTE       91

RUE STEVENSON       92

COMME CELA SE TROUVE !       98

(Ballet)       98

DRÔLE D’IMMEUBLE       99

(Feuilleton)       99

PETITE TÊTE SANS CERVELLE       112

NUAGES       113

LE BEAU LANGAGE       114

SOUVENIR       116

J’ATTENDS       117

OÙ JE VAIS, D’OÙ JE VIENS.       119

NOËL DES RAMASSEURS DE NEIGE       121

(Quand elle tombe à Noël)       121

AU GRAND JAMAIS       123

À QUOI R Ê V A I S-T U ?       127

CONFIDENCES D’UN CONDAMNÉ       128

THE GAY PARIS       132

(Chronique théâtrale)       132

ART ABSTRUS       135

FASTES DE VERSAILLES 53       137

(Nostalgie du Grand Siècle tam-tam Te Deum ballets et bouts-rimés)       137

LE GRAND FRAISIER       140

ET QUE FAITES-VOUS, ROSETTE LE DIMANCHE MATIN ?       142

DE VOS JOURS       144

LE SALON       145

(Ballet)       145

À ALPHONSE ALLAIS       148

LA FAMILLE TUYAU DE POÊLE OU UNE FAMILLE BIEN UNIE       152

IN MEMORIAM       187

DÉFINIR L’HUMOUR       189

(Réponse à une enquête)       189

AU FEU ET À L’EAU !       192

TANT DE FORÊTS.       193

INTEMPÉRIES       194

(Féerie)       194

L’ENFANT DE MON VIVANT       216

Table of Contents

Page titre

CONFESSION PUBLIQUE

LA FONTAINE DES INNOCENTS

TOUT S’EN ALLAIT

DEHORS

ENTENDEZ-VOUS GENS DU VIET-NAM

ÉTRANGES ÉTRANGERS

CAGNES-SUR-MER

SCEAUX D’HOMMES ÉGAUX MORTS

PEUPLES HEUREUX N’ONT PLUS D’HISTOIRE

DROIT DE REGARD

ÉCLAIRCIE

L’ORAGE ET L’ÉCLAIRCIE

LA RIVIÈRE

LES AMOUREUX TRAHIS

CADEAU D’OISEAU

CHANT FUNÈBRE D’UN REPRÉSENTANT

LE TEMPS HALETANT

QUAND.

SOUS LE SOC.

MAINTENANT J’AI GRANDI

CHANSON POUR VOUS

LA VISITE AU MUSÉE

SOLEIL DE MARS

FASTUEUSES ÉPAVES.

ITINÉRAIRE DE RIBEMONT

VIGNETTE POUR LES VIGNERONS

HÔPITAL SILENCE

PORTRAITS DE BETTY PORTRAIT DE BETTY

ENTRÉES ET SORTIES

L’AMOUR À LA ROBOTE

RUE STEVENSON

COMME CELA SE TROUVE !

DRÔLE D’IMMEUBLE

PETITE TÊTE SANS CERVELLE

NUAGES

LE BEAU LANGAGE

SOUVENIR

J’ATTENDS

OÙ JE VAIS, D’OÙ JE VIENS.

NOËL DES RAMASSEURS DE NEIGE

AU GRAND JAMAIS

À QUOI R Ê V A I S-T U ?

CONFIDENCES D’UN CONDAMNÉ

THE GAY PARIS

ART ABSTRUS

FASTES DE VERSAILLES 53

LE GRAND FRAISIER

ET QUE FAITES-VOUS, ROSETTE LE DIMANCHE MATIN ?

DE VOS JOURS

LE SALON

À ALPHONSE ALLAIS

LA FAMILLE TUYAU DE POÊLE OU UNE FAMILLE BIEN UNIE

IN MEMORIAM

DÉFINIR L’HUMOUR

AU FEU ET À L’EAU !

TANT DE FORÊTS.

INTEMPÉRIES

L’ENFANT DE MON VIVANT