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ANDROMAQUE
« BERNIER ! »
Je me retourne : c’est Briette.
Bri-Bri comme l’appellent les élèves.
Elle court dans la lumière, la réverbération sur les vitres du préau du lycée est éblouissante et je la distingue mal.
« Qu’est-ce qui vous arrive ? »
Je me suis arrêté au milieu de la cour pleine de filles, de soleil et de garçons. Elle a la foulée sportive, elle galope vers moi, les coudes bien placés, en un sprint de cheftaine.
Je la regarde.
Briette est ma collègue de sciences naturelles. Je la connais depuis quatorze ans. Elle s’occupe pendant les week-ends d’adolescentes – jupes plissées et chaussettes à gland – qu’elle traîne dans les maigres forêts cernant la capitale. Je la rencontre parfois gare Saint-Lazare en short long et sac à dos, arpentant les Pas-Perdus. Son scoutisme dynamique me terrorise.
Adepte des méthodes de choc, elle fait de l’éducation sexuelle à tour de bras, si je puis dire. Elle possède dans le fond de son armoire de gigantesques panneaux de toile représentant des organes génitaux en vue cavalière, ou des hommes et des femmes au ventre transparent et au regard stupéfait, bourrés de flèches indicatrices et de noms compliqués.
L’année dernière, dans l’escalier, elle en a déroulé un devant moi au milieu d’un cercle de lycéennes au souffle coupé.
Elle a brandi la toile colorée comme un étendard et a lancé son menton en avant : j’ai cru voir Bonaparte au pont d’Arcole.
« Qu’est-ce que tu en penses, pédagogiquement parlant ? »
Avant que les échos de sa voix aient fini de traîner le long des couloirs vétustes, j’avais fui, la sueur au front, honteux de posséder toute cette tuyauterie, ces ganglions, ces entrelacs bariolés. Je ne me serais jamais cru autant tarabiscoté des intérieurs. Il m’a semblé que les petites de cinquième me dévisageaient sévèrement. J’aurais voulu leur dire que je n’étais pas vraiment bâti comme ça, que l’échelle du dessin était très exagérée, mais j’ai senti que ce ne serait pas une excuse.
En tout cas, aujourd’hui, 28 juin, ultime jour de l’année scolaire, jour des prix, des discours et de l’inévitable représentation théâtrale, Jacqueline Briette freine devant moi.
Les lunettes rondes forment des phares et les dents larges et carrées évoquent une calandre de Cadillac. Briette ressemble à une voiture américaine des années 50 en plus féminin.
Je l’aime bien.
Elle me lance la nouvelle comme un caillou.
« J’ai ma mutation pour l’année prochaine ! »
Sa mutation ! Cela faisait des années qu’elle en rêvait, elle était de la Haute-Garonne, la malheureuse, et depuis la fin de la guerre, elle essayait de retourner là-bas, mais il y avait toujours un prof avec un diplôme en plus qui prenait sa place.
Elle restait en rade dans son bahut parisien où elle avait vieilli, d’une rentrée à l’autre.
C’est drôle, cela m’embête de savoir qu’elle va partir. Il me semble que soudain quelque chose disparaît. Je n’aime pas quitter les gens… Je suis un vieux prof au fond. J’aime retrouver mon bureau d’une année à l’autre. Je n’aime pas que l’on repeigne les murs, que l’on change les tables, les têtes. Je suis un vieux croûton.
Ce n’est pas que j’aie jamais été ami avec Briette. Elle était trop fonceuse. Son genre volley-ball et feu de camp m’énervait ; mais enfin, j’avais depuis si longtemps l’habitude de sa présence, je connaissais si bien son pas, sa voix grenue qui perçait parfois les murs de nos salles contiguës qu’il me semble que quelque chose va me manquer.
« Je suis content pour vous… »
Nous remontons vers le hall. Comme chaque année, j’ai mis une cravate : cérémonie dont j’ai horreur. J’ai chaud aussi, il faudrait que je me décide à acheter un costume léger comme il s’en fait aujourd’hui, peut-être même un en toile comme Versin de terminale. Seulement lui, il a dix-huit ans, le cheveu bouclé et la carrure américaine. Ce n’est pas le genre de chose qui m’irait, et puis, pourquoi pas un cerceau ? Je ne cherche pas à rajeunir.
De toute façon, la chemise me colle aux omoplates. Il paraît que l’été va être exceptionnellement chaud.
Dans le hall, l’ombre est brutale. On a tiré les rideaux sur les baies vitrées mais ça chauffe tout de même. Je marche vers l’estrade. Il y a déjà des collègues installés, sur les rangées de chaises de jardin. Plus de deux heures à avoir les fesses sciées à écouter le proviseur radoter le discours de l’année dernière, le même que l’année d’avant, ça va être dur.
Je devrais y être habitué pourtant.
« Bonjour, monsieur Bernier.
— Mesdames… »
La mère Rebolot, de sciences naturelles, a une robe en soie imprimée qui rassemble toutes les couleurs du spectre solaire, elle a un papillon sur le sein droit, des églantines stylisées sur le gauche, ça continue par des fougères violettes qui se transforment en boutons d’or sur les manches, le tout enveloppant quatre-vingt-trois kilos. Elle non plus ne sera plus là bientôt, la retraite est proche, c’est peut-être sa dernière distribution.
Je m’assois à côté de Briette, au deuxième rang sur le côté près des palmiers en pot. Ce sont de drôles de plantes. On n’en voit que dans les lycées le jour des prix. Elles ne se plaisent que sur les estrades. Elles meurent dès que la cérémonie est terminée.
« Alors, mon cher Bernier, ces vacances s’annoncent bien ? »
Lui, c’est Meunier, histoire et géographie, forte personnalité, boute-en-train. Au réfectoire, il n’y en a que pour lui. Pendant des années, il m’a caché mon rond de serviette au moins deux fois par semaine. Nous sommes farceurs dans l’enseignement.
Entrée des élèves. Il y a un groupe de parents dans le fond, des couples endimanchés qui restent près de la porte et forment un bouchon. Pourquoi n’avancent-ils pas ?
Timidité d’entrer dans un sanctuaire de la culture ? Ou bien craignent-ils de s’introduire dans un repaire de contestataires ? Ils ont peut-être peur qu’on leur propose du hachisch ou qu’on leur pose des colles sur Mao Tsé-toung…
Le brouhaha monte. Ils vont s’installer devant nous. Les premiers rangs se remplissent les derniers.
Seigneur, quelle chaleur !
Heureusement, demain à cette heure, je serai à…
Difficile à dire, ça va être le rush, les grands départs, pourvu que cette saloperie de batterie ne me lâche pas. Ce ne doit pas être drôle de rester en rade sur l’autoroute. Je n’aurais peut-être pas dû accepter l’invitation d’Anne, mais nous nous voyons si peu à présent, je ne pouvais pas refuser, elle n’aurait pas compris.
« Mesdemoiselles, messieurs du calme, s’il vous plaît… »
Carnot s’égosille là-bas. Ce n’est pas drôle d’être surveillant général, hein, Carnot ? Son rêve à lui, c’est la rivière à truites et les timbres-poste. Un rêve double. Chaque fois que je vais chez lui, c’est un rite : je m’extasie sur les gaules, les moulinets, les cuillères, les mouches artificielles avant le repas et, après le café, je m’exclame sur le Un Franc vermillon non dentelé de Nouvelle-Guyane, le joyau de la collection. Bien entendu, je ne connais strictement rien à la pêche ni à la philatélie. J’aime bien Carnot, c’est presque un ami.
Briette se penche vers moi.
« Vous partez où cet été ? »
Au mouvement que je fais, ma chemise se décolle. Je sens une goutte de sueur me couler le long des côtes.
« Dans le Midi, au-dessus de Menton.
— Chez des amis ?
— Oui, chez des amis. »
Je n’ai jamais parlé d’Anne ici. Ils ne savent pas que j’ai été marié. Je l’ai quand même dit à Carnot un soir de confidences. L’administration de la boîte le sait aussi. J’ai bien été obligé de l’écrire sur les fiches. Situation de famille : divorcé, un enfant.
« Un peu de silence ! »
Duverrier, le proviseur, grimpe sur l’estrade. Ça s’est rempli. Nous sommes tous là à présent, tous les profs, tous beaux, tous humides, tous souriants.
Pas étonnant que nous souriions : c’est fini, on s’en va ; deux mois de verdure, deux mois sans avoir à livrer le combat de chaque jour, match en dix reprises d’un mois à un contre trente. Il y a de quoi être épuisé et ravi.
La rumeur baisse insensiblement comme une mer qui se retire. Duverrier lève les deux bras tel un chef d’orchestre.
« S’il vous plaît, s’il vous plaît… »
Le silence s’installe et Duverrier sourit de sa puissance. Il est en cette seconde le maître de l’océan dont il apaise le fracas du haut de la falaise de l’estrade. C’est Neptune, Duverrier, une fois par an.
Un gloussement sur la droite, deux raclements de pied et ça y est, il a réussi une fois de plus.
Calme plat.
Et brusquement, ça éclate derrière moi ; je bondis comme si un ressort jailli du siège me jetait en l’air.
La Marseillaise.
Chaque fois, je me fais avoir, je n’y pense jamais. J’ai le haut-parleur derrière les palmes à un mètre cinquante du tympan gauche et les cuivres m’éclatent dans l’oreille. Je résiste stoïquement, la membrane auditive à la limite de rupture, serré contre Briette qui marque la mesure de son talon plat.
Fin.
Une dernière envolée de cymbales tournoie sous mon crâne tandis que nous nous rasseyons avec ensemble comme pour un numéro de music-hall.
Il faut absolument que l’année prochaine je repère le haut-parleur et m’en écarte soigneusement. Il faudrait aussi demander à l’appariteur de baisser la puissance de l’électrophone. Il va faire sauter les plombs un de ces jours.
En face, l’océan dressé s’est couché à nouveau, les vagues ont disparu.
Ça y est, Neptune a pris la parole.
« Une nouvelle fois, et je m’en félicite, nous voici réunis : parents, élèves, enseignants, membres du personnel, pour cette petite cérémonie que d’aucuns trouveront désuète et sans objet, mais que, pour ma part… »
Je n’avais jamais remarqué combien l’économe avait de poils dans les oreilles, un véritable varech qui déborde du pavillon. Mes genoux touchent sa chaise. Je pourrais compter les poils de sa nuque, mais c’est l’oreille qui me fascine. Comment les sons peuvent-ils se frayer un chemin à travers cette forêt ? Peut-être n’entend-il rien, peut-être est-il sourd. Je suis tout heureux de ne pas avoir de ciseaux sur moi. Je ne pourrais pas résister à la tentation.
« Et ces résultats, à qui les devons-nous ? A vous, parents, qui nous avez aidés, vous dont l’appui et la vigilance ont été constants au cours de l’année qui vient de s’écouler, et sans qui toute discipline, tout enseignement auraient été peut-être vains. Ainsi donc, votre rôle… »
J’ai les mains moites. Je peux voir, penché à l’autre bout, le profil de Chetrier ; c’est le maître auxiliaire de physique-chimie. Je vois ses mâchoires remuer au rythme de l’écrasement répété du chewing-gum. Ce serait marrant qu’un élève se lève et lance :
« Chetrier, à la porte, déposez en sortant votre chewing-gum, dans la corbeille. »
C’est le genre de chose que l’on espère mais qui n’arrive jamais, dommage !
Au fond, j’ai une envie folle de chahuter.
Mme Rebolot s’essuie délicatement le cou avec un mouchoir turquoise qui dégage un parfum lourd évoquant des femmes plantureuses sur des sofas écarlates.
Pourquoi écarlates ? Je n’en sais fichtre rien.
En tout cas, ça embaume.
« Et si, malgré les secousses de notre monde d’aujourd’hui, si malgré les attaques d’un univers qui n’offre plus, à de jeunes cerveaux, un enrichissement moral aussi souvent qu’un esprit avisé le souhaiterait, si, malgré la violence, la peur et l’écroulement de certaines valeurs… »
Vingt-sept minutes.
Neptune est en train de battre son record. Il raconte toujours la même chose, mais, chaque année, cela prend plus de temps. C’est peut-être ce qu’on appelle vieillir.
En tout cas, si tout marche bien, demain à cette heure, je serai à Lyon… Foutue batterie. Enfin n’y pensons pas, c’est la route des vacances, je fonce à quatre-vingt-dix et tout à coup, une stoppeuse au tournant.
Clignotants, freins.
« Vous allez où ?
— Menton. »
Elle a une jolie voix, comme un ruisselet sur du gravier propre.
« Montez. »
Des jambes ravissantes. Elle ressemble à Ursula Andress, en plus attrayant.
Second épisode. Mes mains caressent ses cheveux d’or, nous sommes sur une plage vide, le sable est chaud et je ressemble à Gary Cooper à vingt-cinq ans.
« Vous m’aimez, Ursula ?
— Oui, Gary. »
Baiser.
Je sursaute sous l’orage brutal des applaudissements. Je heurte frénétiquement mes paumes moites. Bravo, Neptune, bien parlé, dommage qu’il ait terminé juste au moment où mon rêve allait devenir intéressant. J’ai soif.
« Vous aurez le temps de prendre un pot, Bernier ? »
C’est Briette, elle veut offrir le coup de l’adieu.
« Bien sûr. »
On va y être tous, chez Marcel, le tabac du coin.
Je prendrai un Ricard avec plein d’eau, une carafe entière, je la vois d’ici, tout embuée…
La distribution a commencé.
Neptune serre les mains. C’est Blacherie qui lit les noms et le professeur de la classe qui donne les livres.
« Chapoteau Viviane ! »
Je vois le sommet de la tête de Viviane Chapoteau, un petit chignon roux qui oscille devant Duverrier, tremblote devant Blacherie, s’arrête devant son prof et disparaît.
« Evrard Philippe ! »
Lui est plus grand, sa tête dépasse.
C’est toujours pareil, on commence par les sixièmes qui n’en finissent plus et les miens passent dans les derniers. Patience.
« Devinard Nathalie ! »
Je me demande comment cela peut être chez Anne. Elle ne parle pas de la maison dans sa lettre, seulement qu’elle m’y attend avec Frédéric.
« Villeneuve Françoise ! »
Je connais peu Frédéric, je l’ai vu deux ou trois fois à peine. Je n’ai jamais eu l’impression qu’il me prenait pour un vieux croûton, ce qui n’est déjà pas si mal, il ne faut pas demander l’impossible à notre époque.
« Frémir Jacques ! »
Peut-être ont-ils eu raison de ne pas vouloir se marier, je n’en sais rien. En tout cas, cela ne me gêne pas de savoir qu’Anne vit avec lui.
Je me surprends un peu moi-même d’ailleurs, je dois être un libéral après tout. C’est lui qui a acheté cette maison dans le village, les parents ont payé. Il y a cinquante ans, Frédéric aurait été un bon parti, aujourd’hui, c’est un type en jean qui n’en finit pas de finir sa licence de philo, se dore au soleil des Alpes-Maritimes et couche avec ma fille, le tout avec un calme influencé par le bouddhisme zen dont il m’a rebattu les oreilles dans ce café près de la République où je l’ai rencontré pour la première fois. Je préfère le voir avec Anne plutôt que seul. Il a un sourire quand il la regarde qui m’étonne chaque fois ; ce n’est qu’à elle qu’il sourit ainsi, elle a droit à une risette exclusive, cuvée spéciale pour Anne Bernier.
Ça y est, c’est mon tour de distribuer les prix aux élèves de mes classes.
« Pardon… pardon… pardon. »
Je longe la rangée en écrasant le minimum de pieds.
Ma voix ne pourra jamais dépasser ce brouhaha qui monte sans cesse. C’est impressionnant d’être debout sur cette scène comme un ténor qui va pousser le contre-ut.
Je m’éclaircis la voix.
« Trinardier Albert. »
Il se dégage, marche vers moi ; sympa Trinardier, on a passé un an ensemble et on ne se connaît guère. Je sais qu’il a collé sur son classeur des photos de Johnny Mathis et une grande de Salvadore Allende découpée dans un magazine.
Je sais qu’il aime les vers. Il a fait un exposé sur Hemingway. Il a le même pantalon de velours qu’en octobre. Je lui serre la main et c’est la première fois. Ça aussi, c’est stupide, on a été copains un an et c’est quand on ne va plus se revoir qu’on se serre la main. Je lui donne son livre.
« Au revoir, m’sieur. »
Ma parole, je suis ému. Je voudrais l’appeler par son prénom, une seule fois.
« Au revoir, Trinardier Albert. »
On rit, un peu gênés.
C’est bien de moi, ça, je n’ose jamais aller vraiment au bout de mes envies.
Je m’en sors par une plaisanterie. J’espère qu’il a compris. Adieu, Albert.
« Caranel Émilie. »
Ils l’appellent Caramel évidemment, Miss Caramel. Elle s’en fout. Elle est mignonne, un peu rousse, c’est le deuxième prix, elle adore Baudelaire et Lautréamont.
Elle a une poignée de main violente, comme un terrassier.
« Au revoir, monsieur Bernier.
— Au revoir, Miss Caramel. »
Ses yeux brillent et disparaissent. Je ne lui savais pas de cils si longs.
Trois autres encore viennent chercher leur livre et je regagne ma place. C’est fini pour moi, mission accomplie.
Ils ont enlevé les chaises, la table, les plantes, et puis la représentation a commencé, il était près de onze heures. Quatre scènes d’Andromaque, les filles drapées dans des draps de lit, très maquillées, Pyrrhus en péplum court laissant voir ses baskets. Ils s’en sont bien sortis. Taroux, de terminale, déclamait un peu trop ; ses parents l’emmènent chaque semaine à la Comédie-Française, et elle a attrapé tous les tics…
« Puisqu’une fois (elle lève un doigt) le jour, vous souffrez que je voie (elle écarquille les yeux)
Le seul bien (elle lève un autre doigt) qui me reste et d’Hector (arrêt prolongé) et de Troie… »
Beaucoup de succès, en tout cas : il y avait des supporters dans la salle.
Après, tout s’est terminé assez vite, j’ai finalement bu deux Ricard aux frais de Briette, j’ai dû serrer deux cents mains. « Bonnes vacances », « amusez-vous bien », « rendez-vous en septembre ». Je suis sorti dans le soleil, un peu sonné par les apéros.
Il y avait plein de monde sur le boulevard. Des femmes faisaient sonner leurs talons sous les marronniers. Je suis rentré, triste et gai à la fois.
J’avais deux mois et demi devant moi, vides comme des pages blanches. Il allait falloir les remplir.
ANNE
MA salle de bain est couleur d’endive. J’ai tenté de prendre une douche froide, mais il n’y a rien à faire, au premier jet, je tempère avec de l’eau chaude, c’est plus fort que moi : j’ai le cuir frileux.
Dernière serviette propre ; il était temps que l’année finisse : je ferai la lessive en octobre.
Me voici nu et mouillé devant la glace. Voyons, voyons.
Pas trop d’empâtement, ça c’est déjà un bon point. Évidemment, les hanches sont un peu enveloppées mais rien d’alarmant. La jambe est correcte : pas de varices. J’ai arrêté le football à quatorze ans mais j’ai l’impression d’être toujours musclé de ce côté-là ; ce n’est qu’une impression, bien entendu.
Je shoote dans le vide du pied gauche, du pied droit et je m’admire, satisfait.
Pectoraux normaux, l’ennui c’est que les poils grisonnent nettement sur le thorax mais j’ai eu vingt ans il y a vingt-cinq ans, c’est une chose à ne pas oublier.
Ventre rentré, torse bombé, biceps saillants, en position de culturiste : le résultat n’est pas probant. Pas beaucoup de chance de gagner le concours de Monsieur Univers. Peut-être une vingt-cinquième place au concours de Monsieur Muscle à Carpentras. Et encore, catégorie troisième âge.
C’est drôle ! Je ne peux pas me trouver devant une glace sans faire l’idiot. Je me demande à quel âge cela me passera. Je suis sûr, par exemple, que M. Duverrier, proviseur de lycée, ne joue pas les Tarzans dans sa salle de bain.
Slip orange. Là, je me suis nettement laissé influencer par la publicité. A force d’attendre la correspondance à Richelieu-Drouot, devant une gigantesque affiche représentant trois malabars bronzés en slips de couleur, en train de boire du whisky dans une cabine de yacht, j’ai fini par en acheter un. Mettre un nouveau slip, c’est toujours recommencer un peu une nouvelle vie. Et puis quoi, c’est les vacances. Il est bon de se faire tout neuf. Je commence par le slip. Le yacht viendra plus tard.
La douche a chassé les vapeurs d’alcool. Ça va me permettre de finir le Dubonnet. Il m’en reste un fond de bouteille, dans le buffet, que je garde pour mon usage personnel. J’ai du whisky pour les visiteurs, ça fait plus chic, plus dans le vent, mais quand je suis seul, je me garde le Dubonnet.
Je dois être un Français moyen : 1,72 m, 69 kilos, un peu chauve, légère myopie, professeur, prends des poses devant la glace, une chance que je ne m’appelle pas Dupont, bien que Jacques Bernier ne soit pas particulièrement original.
Treize heures cinq, et j’ai encore plein de choses à faire : demander à la concierge de faire suivre mon courrier, payer le loyer, téléphoner et surtout faire les valises, plutôt la valise. Et puis vérifier cette saloperie de batterie.
La valise d’abord.
J’ai toujours une impression de tristesse quand j’ouvre l’armoire : tous mes costumes sont gris, mes chemises blanches, mes pulls sobres, mes chaussettes noires. Au fond je n’ai que le slip de coloré. J’ai la note gaie sur les fesses. J’aurais quand même pu me payer une liquette un peu olé-olé. Je vais débarquer dans le Midi comme un croque-mort.
J’ai envie parfois de ces choses qu’ils vendent aujourd’hui mais c’est toujours dans des boutiques grandes comme des placards, bourrées de vendeuses suédoises, les types qui rentrent là-dedans ont le genre jeunes cinéastes costauds, je recule toujours.
Et puis les élèves ! Quand j’ai acheté mes bottes, je suis resté assis derrière mon bureau toute une journée, j’ai fait tous mes cours soudé à ma chaise au lieu de déambuler comme d’habitude devant le tableau. Ce n’est pas qu’elles étaient voyantes, mais enfin elles avaient un petit côté western avec une boucle dorée, et quand je montais les escaliers quatre à quatre, j’avais l’impression que tout le lycée avait les yeux fixés dessus.
On sonne.
« Le courrier, monsieur Bernier. »
C’est Mme Morfoine, la concierge. Elle m’apporte un relevé de compte chèque. Elle doit avoir envie de bavarder un peu. Elle ne monte jamais, d’ordinaire, que pour un minimum de cinq lettres.
« Alors, monsieur Bernier, c’est le départ ?
— Eh oui, madame Morfoine, demain matin. »
Elle louche vers la valise ouverte par terre.
« Vous en avez de la chance dans l’enseignement ! Deux mois et demi !
— Que voulez-vous, madame Morfoine, c’est un des bons côtés de la profession…
— Et où allez-vous, si je ne suis pas curieuse ? »
Ça, c’est sa formule, elle serait capable de dire :
« Et combien de femmes avez-vous eues dans votre vie, si je ne suis pas curieuse ? »
« Dans le Midi, au-dessus de Menton, un petit village… »
Un sourire aigre erre sur ses lèvres-couperet.
« Vous aurez du soleil là-bas…
— Je l’espère, madame Morfoine. »
Elle attend un moment, à court d’inspiration, elle me donne toujours l’impression qu’elle va rester vissée là jusqu’à la fin des temps.
« Au fait, pour le courrier, si vous pouviez faire suivre… »
Elle est partie avec, dans sa main serrée, l’adresse d’Anne et un billet de dix francs. Les marches de l’escalier craquent sous son poids et je vais me verser un Dubonnet dans un verre à moutarde.
Je suis content de revoir Anne. J’avais toujours beaucoup de mal à la quitter le dimanche soir lorsque je la ramenais chez sa mère… Je l’amenais voir tous les Walt Disney. Entre sept et dix ans, elle n’en a pas loupé un. J’avais horreur de ça et il fallait en général rester deux fois. Un jour on a vu Peter Pan trois fois de suite en mangeant des réglisses. J’ai été malade toute la nuit.
Elle, non.
L’été, c’était le bois de Boulogne, le Jardin d’acclimatation. J’ai stationné pas mal devant les ours, elle ne se lassait jamais. A dix ans, elle a commencé à vouloir voir des films d’amour. Chaque fois qu’un cinéma reprenait Autant en emporte le vent, elle courait vers moi en brandissant un journal à la page des programmes et on prenait le métro. J’ai dû le voir une fois dans chaque arrondissement. Je connais le film plan par plan.
Je pourrais encore aujourd’hui réciter le dialogue les yeux fermés. Je suis le super-spécialiste des amours compliquées de Rhett Butler et de Scarlett O’Hara.
Je la ramenais à huit heures, huit heures trente.
« Bonsoir, Anne, à la semaine prochaine.
— A dimanche, papa. »
Pour ma fête, elle me donnait un dessin, je les ai toujours, il y en a onze. Ils sont classés : le premier représente une maison et un soleil vert, il y a une chose bizarre à pattes fines qu’elle m’a dit être un mouton. Le dernier est une danseuse au fusain, très travaillée, avec des ombres, c’est signé d’un paraphe savant : Anne. Les couleurs ont disparu, c’est habile déjà, elle avait seize ans.
Et puis Catherine, mon ex-femme, m’a annoncé qu’elle partait au Canada, « refaire sa vie » comme elle disait une vie que j’avais partagée un an et demi, période brève mais qui, pourtant, nous avait paru fort longue, aussi bien à l’un qu’à l’autre.
Elle hésitait à emmener Anne, c’était un autre pays, une autre langue, un autre monde, elle connaissait là-bas des amis près de Toronto qui l’hébergeraient, est-ce qu’elle pouvait me demander de…
Bref, Anne est venue vivre avec moi.
J’ai déménagé, nous avons repeint l’appartement, elle a collé des photos partout, elle s’est payée un électrophone et les années ont passé : Anne lycéenne, Anne étudiante, Anne amoureuse, Anne partie.
Une carte des Indes pendant les vacances, un coup de fil de temps en temps, le « restau » de la rue de Bièvre où je lui offre un couscous arrosé d’un 121, râpeux quand elle est libre, nous menons à présent des vies parallèles. Elle se débrouille bien. Je surveille le générique des dramatiques à la télé et je vois assez souvent son nom : décoratrice ensemblière, Anne Bernier. Cela me fait plaisir. Mais nos mondes ne communiquent guère. Elle vit sur un rythme qui m’essouffle et que je ne pourrais suivre.
Et puis, il y a trois semaines, au-dessus de nos deux couscous fumants, elle a posé ses coudes sur la nappe à carreaux.
« Ça te dirait de passer des vacances avec moi ?
— Si je suis certain que tu ne m’emmèneras pas voir Autant en emporte le vent… »
Elle a ri. Elle est belle quand elle rit, bien plus belle que ne l’était sa mère. Elle sait s’habiller aussi, ce n’est pas comme moi.
Alors, elle m’a raconté la maison, un peu à l’écart de Sainte-Agnès, dans les collines, une vue formidable, le silence des cigales. Je pourrais me reposer, lire, travailler si je voulais, bien sûr il y aurait Frédéric mais…
« Tu aimes bien Frédéric ?
— J’aime bien Frédéric. »
C’est vrai d’ailleurs, je ne déteste pas Frédéric.
La seule chose que je lui reproche c’est de coucher avec ma fille, mais ça, c’est mon côté « vieux jeu ».
« Alors, tu es d’accord ? C’est oui ? Tu auras une chambre formidable au premier, le mur est plein de fleurs… »
Ça faisait beaucoup pour refuser.
« Et puis on n’a jamais passé de vacances ensemble… »
J’ai levé mon verre empli d’un vin violet.
« A nos vacances. »
On s’est quittés tout joyeux, ravis l’un de l’autre.
Bon sang, il est près de quatre heures et je n’ai même pas rempli ma valise.
Les chaussettes par-dessus, quatre paires ça doit suffire, je marcherai pieds nus dans mes espadrilles, alors pas la peine de se charger.
Je prends mon pull ou pas ? Il est bien chaud pour la région, mais si les soirées sont fraîches, je serai peut-être bien content de l’avoir.
Valise bouclée.
Eh bien, voilà ! Pour bien faire, je devrais donner un coup de balai, mais j’ai la flemme, la séance de ce matin m’a éreinté.
Ah ! au fait, et la voiture ? Je sais que j’ai suffisamment d’huile mais c’est cette sacrée batterie qui me donne des palpitations. Et puis quatre-vingt-sept mille kilomètres au compteur, j’ai toujours l’impression qu’en haut d’une côte, elle va tomber d’épuisement, d’une sorte de crise cardiaque.
J’ai horreur de la voiture. J’ai l’impression que ma vieille 3 CV attend d’être dans le carrefour le plus embouteillé pour s’arrêter définitivement, tandis que les klaxons furibards retentissent, que les flics vident leurs poumons dans les sifflets à roulette alors que j’essaye de disparaître sous le volant. Elle marche toujours pourtant, mais demain ?
J’aurais dû prendre le train, une couchette et je me retrouverais demain matin frais et rose sous les palmiers de la Riviera. Au lieu de ça, je vais être collé à mon siège, à ruisseler sous les tôles, l’oreille attentive pour capter les bruits suspects : grincements, soupirs, hoquets, qui ne manquent pas de surgir après les vingt premiers kilomètres, frôlant la mort à chaque seconde…
Ce n’est pas une question d’argent. Je pourrais bien me le payer mon voyage ferroviaire, seulement je ne pense pas à louer ma place, j’oublie totalement, et puis Meunier, Carnot ou un autre me dit que c’est ridicule de prendre le train quand on a une voiture, qu’il en a eu une qui a roulé pendant cent cinquante mille bornes. J’entends dire que cette année les départs seront plus étalés, alors tout cela me donne une confiance passagère ; pendant quelques jours j’arrive à me persuader que c’est agréable de conduire : la griserie de la vitesse, l’impression de liberté, on peut s’arrêter où on veut, etc. etc. Et finalement, je me retrouve la veille du départ les paumes moites d’angoisse à l’idée d’avoir à faire plus de mille bornes dans un tas de ferraille aux cylindres expirants.
Jamais je n’arriverai. Ce serait un vrai coup de chance si je parvenais à dépasser Fontainebleau.
Du coup, je repique au Dubonnet. Je ne dois pas me laisser aller comme ça.
Je vais me faire des spaghettis. J’ai de la viande hachée de midi, je vais mélanger le tout : ça va déjà me plonger un peu dans l’ambiance italienne, Sainte-Agnès est à quelques kilomètres à peine de la frontière.
Ça me fait penser que je n’ai plus que deux gauloises pour finir la soirée. Et si j’essayais de ne plus fumer pendant les vacances ? Je vais être au grand air. Je devrais en profiter pour m’oxygéner.
Anne m’a souvent dit que ça me jouerait un mauvais tour. Elle est impressionnante lorsqu’elle m’attaque là-dessus. Elle manie des mots terribles : infarctus, cancer, perte de mémoire. A me demander comment je suis encore vivant.
Mais c’est vrai que je devrais essayer. J’achèterai encore un paquet demain matin pour la route mais, dès l’arrivée je stoppe.
Et puis, je ferai un peu de gymnastique, ça aussi j’en ai besoin, cela doit faire dix ans que je me le promets. Je me distingue très nettement en train de gambader dans le thym et le romarin d’une colline à l’autre dans la douceur d’un petit matin : footing, flexion, petits sauts groupés, en extension, une-deux, une-deux… Je vais revenir de là-bas tout bronzé, tout reposé, tout costaud avec des poumons propres, lavés de nicotine. J’entends déjà la grosse Rebolot à la rentrée :
« Mais, mon cher Bernier, vous avez vingt ans de moins ! »
L’eau des pâtes bout. Je verse les spaghettis que je regarde se tordre dans la casserole, longs vers de farine. Pendant qu’ils cuisent, je râpe du gruyère. Je veux me coucher de bonne heure, je mettrai le réveil à cinq heures. Quatre heures et demie même. Un coup de rasoir, la valise dans le coffre et je démarre.
Par le Raspail, j’attrape Denfert-Rochereau, je file droit et je suis à la porte d’Orléans sur l’autoroute, et là je me laisse dégouliner jusqu’en Avignon, rien de plus facile.
Après, je couperai à travers la Provence jusqu’à Anne qui m’attendra, je l’espère, sur le seuil de sa maison, comme dans les dessins animés de Walt Disney.
Assiette, fourchette, couteau. Je me mets à table.
Il est cinq heures de l’après-midi mais j’aime bien manger à l’heure qui me plaît quand je ne suis pas astreint à la discipline du réfectoire. Et puis, je n’ai pas mangé à midi.
Je lirai un peu, je ne téléphonerai pas après j’enverrai des cartes postales dès mon arrivée. Quant à la batterie, je vérifierai demain matin si elle a assez d’eau, c’est tout ce que je peux faire.
Dehors, le soleil est blanc et frappe comme un sourd contre les vitres. Les Parisiens vont frire cet été, la ville sera une poêle chauffée au rouge, ce sera intenable. Ils vont en baver.
Cette pensée me fait rire, je dois être méchant.
Demain, à cette heure, je serai loin.
PESCAROLO
« ABRUTI, va ; crétin ! »
Ça, c’est typique des chauffeurs en 404. Tous les types en 404 sont des salauds, ils ont d’ailleurs tous la même tête porcine et renfrognée, trouée de deux yeux impérieux et méprisants. Ils pèsent tous au moins cent vingt kilos.
Tout cela, parce que je doublais un semi-remorque monstrueux de vingt tonnes qui se traînait à quinze à l’heure, c’est le seul genre de véhicule que je puisse arriver à doubler facilement et je n’allais pas m’en priver. Je clignote, je déboîte et je prends la file de gauche lorsque ce crétin jaillit du fond de l’horizon, en météore, klaxon hurlant, appels de phares, tout le grand jeu. Son plus cher désir semblait de me catapulter dans le fossé d’un grand coup de pare-chocs. Je me suis rangé tranquillement et le temps que je reprenne ma droite, il devait être déjà à Marseille.
Sortie pour Nemours à mille mètres.
Je suis arrivé à dépasser Fontainebleau en fin de compte, mais il y a une chose qui m’inquiète : cette vieille caisse roule magnifiquement bien.
J’ai beau tendre l’oreille, pas la moindre trépidation, pas le plus petit cliquettement intempestif, pas la moindre odeur de brûlé, elle dévore la route avec enthousiasme, elle atteint le quatre-vingt-dix, s’y maintient et fonce bille en tête vers le midi comme si elle sortait de l’usine. Et ça, c’est ce qui est le plus angoissant.
Tout va trop bien. Quand la tuile va tomber, elle sera de taille. C’est comme dans les westerns, tout est calme, les types jouent de l’harmonica, et tout à coup, patatras, les Sioux.
En tout cas, le départ s’est remarquablement passé. Personne dans les rues sinon les vélos du matin. Il faisait frais, un vent vert faisait rouler les feuilles d’un journal dans le caniveau de l’avenue, un léger bouchon vers Alésia et à l’embranchement d’Orly, mais depuis une demi-heure, la route est à moi, dégagée et emmerdante.
L’adjectif est grossier mais parfaitement adéquat.
L’autoroute est emmerdante, cela ne fait aucun doute, pratique certes, mais quel ennui !
Lyon, 380.
Il va faire chaud, je sens déjà le soleil à travers le double écran de la glace et du nylon de la chemise. Il n’est pourtant qu’un peu plus de huit heures.
Et si je m’offrais la petite gauloise de la route ?
La petite gauloise du début des vacances ? Allons, accordons-nous ce léger plaisir.
Divin plaisir, la fumée grise et bleue s’étire dans la lumière jaune. La route est droite, j’ai le volant entre deux doigts, la cigarette au bec, un coup d’œil dans le « rétro » : je me trouve l’air béat.
La tête du type que l’on voit dans les flashes à la télé avec une voix off bien timbrée qui dit : « Regardez bien cet homme, il est heureux. Faites comme lui, roulez avec la batterie Flitch-Flatch. »
Ça me fait penser qu’il y a longtemps que je n’y ai plus songé à cette foutue batterie.
Long virage. Il y a des collines sur la gauche, j’ai dû apprendre leurs noms autrefois à l’école, j’étais assez fort en géo pendant le primaire, ça a bien changé par la suite.
Et si je m’octroyais un peu de musique ? Le poste ronfle comme un asthmatique enrhumé mais on arrive certains jours à capter quelques sons.
R. T. L.
« Aime-moi, aime-moi
Quand je suis dans tes bras
Je dis : Oh ! la la la la la la
Aime-moi, aime-moi… »
Insupportable.
J’ai déjà entendu cette chanteuse à la télé, une grande blondasse fripée qui se dandine le bassin comme si elle avait trois nids de guêpes sur le coccyx, certains de mes élèves avaient sa tête collée sur leur classeur. C’est lorsqu’on voit cela que l’on se sent bien loin des générations actuelles.
Europe 1.
« … trois kilomètres de bouchon à Nogent-le-Rotrou, suivez de préférence l’itinéraire Émeraude.
Un ralentissement à Vienne mais partout, ailleurs, on constate une certaine fluidité, bonne route les vacanciers, le soleil est de la fête, la vie est belle, la mer est bleue, dans dix minutes un nouveau flash ; on écoute Johnny. »
Ce genre de speaker à voix chaleureuse et dynamique me flanque des complexes. Il doit être plein d’allant, les dents blanches sur un sourire permanent, et rouler dans une décapotable aérodynamique avec des filles splendides dans la malle arrière ; tous poussent des cris de joie comme dans la publicité Coca-Cola.
Terminé pour la radio.
Attention, je double ; regard dans le rétro : pas de 404 vrombissante, j’y vais.
Un petit coup d’œil en passant : ils sont au moins trente dans la Simca, des mioches malingres les uns sur les autres. Le type conduit, tendu, avec la tête d’un poilu de 14 fixant la ligne bleue des Vosges. Sur la galerie, c’est un vrai folklore : des valises, un petit vélo, un landau roues en l’air, des sacs sous des toiles de tente. Le plancher frôle l’asphalte. Ils ne sont pas arrivés ceux-là.
Vive les vacances.
Poste à essence, 25 kilomètres. Je m’arrêterai pour le plein.
Deuxième gauloise.
Cette sacrée voiture marche du tonnerre, une véritable dévoreuse de route, et toujours pas le moindre signe de pépin. Je me sens tout détendu, tout relaxe. Si je chantais un peu ?
Caravanes devant. Trois à la file.
Rangez-vous mes petits, la route est à pépé, je double.
Première – deuxième – troisième. Et voilà, trois d’un coup, comme un chef.
Mon véritable nom est Fangio. Non, trop vieux, Fangio. Qui est le champion du monde actuellement ? C’est un nom que j’ai dû entendre pas mal de fois, il a une consonance italienne…
Pescarolo. Voilà, c’est ça, Pescarolo.
Je ne sais pas trop bien s’il est vraiment champion du monde mais ça n’a pas d’importance. Je suis Pescarolo au volant de sa Lola.
« Oh ! Lola, blanche fleur à peine éclose…
Que le soleil réchauffe avec amour… »
Quelle voix, j’ai ce matin ! Le vrai ténor de la Scala de Milan. Qu’est-ce que je viens de chanter au fait ? Ce doit être Cavalleria Rusticana, mais je n’affirmerai rien.
En tout cas, je tiens la forme, c’est indubitable.
Attention, poste à essence.
Il n’y a pas trop de monde, surtout à la pompe d’« ordinaire ». Difficile à trouver la pompe d’« ordinaire », j’ai l’impression parfois d’être le dernier à ne pas consommer du « super ».
Je vais en profiter pour me dégourdir un peu les jambes et satisfaire un petit besoin.
Je donne mes trente francs, c’est vraiment de plus en plus cher, et range mon coursier sur un parking à demi vide, devant une sorte de magasin plat dont les vitrines font penser à une succursale des Galeries Lafayette. C’est marrant l’autoroute, les stations-service ressemblent de plus en plus au boulevard Haussmann.
J’ai les jambes un peu molles et je sors. Il fait bon, cela fait longtemps que je n’avais pas senti le soleil sur mon visage, encore une sensation oubliée.
Je regarde la devanture devant moi, et brusquement, je le vois.
J’aurais cru avoir passé l’âge du coup de foudre, mais alors là, c’est brutal. Exactement ce qu’il me faut : un costume strict, deux boutons, mais alors en toile jean, avec des poches surpiquées, pantalon large du bas, exactement mon rêve.
Un regard rapide sur l’étiquette par atavisme de gagne-petit : cent cinquante francs, c’est dans mes prix.
Ma respiration s’est bloquée.
C’est que l’affaire est d’envergure.
D’habitude, je reste bien trois semaines avant de me décider entre le pied-de-poule de la Samaritaine ou le coton-tergal marron terne de chez Esders.
Acheter, comme ça, sans réflexion longuement mûrie, sur l’autoroute, c’est de l’inédit, c’est l’Aventure à l’état brut.
Un autre coup d’œil dans la boutique ; la vendeuse est seule, elle n’a pas l’air d’une Suédoise émancipée. Allez, je tente le coup.
Ça sera bien d’arriver là-bas un peu moderne, Anne sera ravie. Frédéric sera suffoqué, et puis quoi, c’est les vacances.
J’entre.
Elle vient vers moi, tranquille, pas du tout intimidante, et les vendeuses qui ne m’intimident pas, ça se compte sur les doigts de la main.
« Ce serait pour le costume dans la vitrine, le bleu, à cent cinquante francs.
— Mais certainement, je vais vous montrer. »
Elle trouve tout à fait naturel que j’aie envie de ça. Elle louche sur mon complet anthracite.
« C’est extrêmement léger à porter, très agréable, et l’été va être chaud… Ce modèle a beaucoup de succès… »
Elle a pris un mètre ruban et m’en entoure la taille.
« Et… c’est solide ? »
J’ai dit ça pour parler, comme j’aurais dit autre chose. Je m’en moque éperdument au fond.
« Très solide, c’est une toile excellente. Voulez-vous essayer ? »
Les choses vont à une folle rapidité. Je me retrouve dans la cabine avec l’objet de mes désirs dans les bras.
Les cabines me paniquent, ce sont des lieux très dangereux, les rideaux qui glissent sur la tringle laissent un espace ouvert et j’ai toujours l’impression que deux mille vieilles dames ont l’œil collé à l’interstice, guettant mes mollets maigriots, se poussant du coude devant mes chaussettes en accordéon, ricanant de voir mon pan de chemise battre sur mes fesses.
Je procède rationnellement : chaussures d’abord, pantalon ensuite que je repousse en vrac sur le plancher, et j’enfile le nouveau, tout neuf, tout aérien.
Zip de la fermeture à glissière et je m’examine : impeccable.
La veste à présent.
Est-ce bien moi ? Je me sens incroyablement léger, d’une élégance nuancée de nonchalance ; ce costume est un miracle : le compromis parfait entre l’attaché d’ambassade et le cow-boy d’Arizona.
Je sors.
« Il vous va parfaitement, il n’a besoin d’aucune retouche. »
Je minaude.
« J’avoue que je suis assez tenté, mais vous ne trouvez pas cela un peu… comment dire… un peu jeune ? »
Elle a des yeux châtains qui brusquement s’étonnent.
« Mais pas du tout ! Cela vous va très bien, vous avez tout à fait le genre à porter cela, à la fois habillé et pratique. Hier, c’est un monsieur d’au moins soixante ans qui nous en a pris un, n’ayez aucune crainte… »
Soixante ans ! Cette dernière remarque me décide définitivement.
« Je le prends. »
Je me suis surpris moi-même, je ne me serais jamais cru si décidé.
« Vous voulez le garder ? »
Elle est vraiment pleine d’idées, cette femme.
« Oui, il va faire chaud en effet… »
Je refonce dans la cabine, ramasse mon vieux falzar, ma veste et les lui tends, l’ensemble doit bien peser cinquante kilos et dégage une impression de tristesse repoussante. Comment ai-je pu porter un truc pareil pendant si longtemps ? Je transfère clefs, portefeuille, stylos et je signe un chèque. J’ai l’impression de ressembler à Gary Grant dans les années 40.
Elle me fait un paquet et me le tend. Nous bavardons un peu. Le magasin marche bien. Les automobilistes font le plein. Les dames vont aux toilettes, ressortent, jettent un coup d’œil et entrent acheter. Ça va de la babiole au manteau de vison synthétique. L’hiver, c’est plus calme.
Deux clients entrent.
« Bonsoir, madame.
— Au revoir, monsieur, et merci. »
Je ressors dans le soleil. Je ne touche plus terre, quatrième gauloise… J’ai envie de faire des claquettes. Décidément, c’est un jour faste. La voiture roule, la batterie ne flanche pas, j’achète un costume fantastique, il fait beau, je vais chez Anne, j’ai vingt ans de moins. Youpi !
Je suis reparti. Au premier coup de démarreur la voiture a bondi, pur-sang altéré d’espace. Ça a été un peu difficile de passer Vienne. Lyon aussi était encombré et j’étais sur la mauvaise file qui allait sur Grenoble. Mais enfin, ça y est, la route est à moi !
Valence, 85.
Il est près de quatorze heures. Curieusement, je ressens une sensation oubliée depuis bien longtemps : j’ai faim.
Je mange la plupart du temps machinalement, à heure fixe, au réfectoire, au restaurant, chez moi, mais je m’installe sans plaisir particulier, j’accomplis en mangeant une besogne nécessaire, sans plus. Et là, brusquement, j’ai envie de quelque chose de bon, je ne sais pas très bien quoi : de la salade avec des tomates, de la verdure, un petit rosé sec là-dessus et une grillade. Du léger pour ne pas m’endormir mais du consistant quand même. J’avais pensé me taper un sandwich dans un parking ; mais non, après tout c’est la fête aujourd’hui, c’est le grand jour, à moi la grande vie.
J’ai roulé encore trente kilomètres et puis il y a eu un panneau bleu représentant une assiette avec couteau et fourchette croisés. Rien que d’avoir vu ça, j’ai salivé.
Et me voilà installé contre la vitre, tout faraud dans mon costume léger. Le soleil inonde la salle et fait miroiter les tables en plexiglas. La carafe de rosé est tout embuée, ma salade est là, dans mon assiette : il y a du riz, des olives, des œufs durs, des petits cubes de je ne sais pas quoi exactement mais c’est très bon. Des serveuses en minijupe noire et tablier rouge en papier crépon courent dans les allées. Il y a du monde, une musique en sourdine.
Encore cent cinquante tout petits kilomètres et je suis en Avignon, je quitterai l’autoroute. Après, c’est du sucre. Le plus gros est fait.
Cette salade est un régal. Je la termine en m’empiffrant voracement. Un gros monsieur soucieux s’approche de ma table.
« Vous permettez ? »
Je déglutis avec peine.
« Je vous en prie. »
Ça ne traîne pas : il commande une choucroute d’un ton furibard et m’entreprend sur les radiateurs.
« Vous n’avez pas d’ennuis avec votre radiateur ? »
J’ai toujours ignoré si j’avais ou non un radiateur dans ma voiture. J’ai constaté au cours de nombreuses conversations que ma voiture n’avait rien de ce que les autres avaient. Je suppose qu’elle a un moteur mais je ne saurais l’affirmer. Je lève très rarement le capot.
Je réponds à tout hasard : « Non, de ce côté-là, ça va. »
Il a l’air déçu et entame sa saucisse de Francfort avec une telle tristesse que je m’en veux de le laisser dans un tel marasme.
« Moi, ce serait plutôt la batterie qui m’inquiète. »
Il reste la fourchette en suspens.
« Elle a combien votre batterie ? »
Je fouille frénétiquement ma mémoire.
« Cinq ans. »
Il fait un bruit de ballon que l’on dégonfle et tranche, péremptoire :
« Alors, elle est morte. Moi, je les change au bout de trois ans, c’est régulier. »
Je ne m’attendais pas à un coup pareil. Voilà que ma batterie est morte à présent. Heureusement, mon steak grillé arrive et le moral remonte.
Pour avoir l’air de m’y connaître, je lance :
« Elle est encore bonne, il faudrait que je fasse changer les vis platinées un de ces jours. »
J’ai entendu cette formule pas mal de fois dans la bouche de Carnot et je suis assez satisfait de la replacer, mais j’ai dû taper à côté car l’œil de mon vis-à-vis s’est fait méfiant.
« Qu’est-ce que vous avez comme voiture ?
— Une 3 CV. »
Il a un grondement caverneux et se concentre sur son petit salé.
Je termine rapidement, règle l’addition et m’en vais en lui souhaitant bonne route.
Idiot ce type, prétendre que ma batterie est morte ! Il y a des gens qui prennent un malin plaisir à vous saper le moral.
Je m’offre la gauloise d’après le repas, introduis la clef de contact, actionne la tirette du démarreur ; le moteur part, débrayage, première, débrayage, seconde, débrayage, troisième, débrayage, surmultipliée. Je suis déjà à soixante-quinze à l’heure.
Il ferait mieux de surveiller son radiateur au lieu de blasphémer sur ma batterie.
Je mets la radio : c’est un groupe pop, mais je laisse la musique se répandre. Lorsqu’on arbore un costume comme le mien, il faut savoir être dans le vent.
Je sifflote. Je suis bien.
JÉSUS-CHRIST
EH BIEN, non, Anne ne m’attendait pas sur le pas de la porte.
Je suis arrivé sous un soleil jaune qui n’éclairait plus que les toits de tuiles rondes, le clocher de l’église et les collines abruptes. J’avais demandé trois fois mon chemin. Au dernier arrêt, un petit vieux tout en noir a changé son panier de bras et s’est penché par la portière, emplissant la voiture d’un parfum de figue et de muscat.
« Je vois ce que vous voulez dire, vous sortez du village et vous verrez un sentier à main gauche, juste avant le lavoir. Vous suivez sur cinq cents mètres et vous verrez la maison un peu en hauteur. Faites attention, c’est l’heure où l’on rentre les chèvres, vous risquez d’en rencontrer un troupeau et elles sont un peu fada. »
J’ai remercié et redémarré. J’étais fourbu. Douze heures de volant c’est beaucoup, surtout pour moi et, pendant les cent derniers kilomètres, je me suis aperçu que je conduisais vite, sans y penser ; entraîné par l’habitude, j’ai dû cisailler quelques virages ; après Villefranche, je me suis même offert le luxe d’un dérapage contrôlé totalement involontaire, je n’ai réalisé qu’après, stupidement fier de moi.
Auparavant, il y avait eu l’aventure de Sainte-Maxime. Ça roulait pas mal après l’encombrement de Sénas et, au sommet d’une côte, je vois, se découpant sur le ciel d’or pur, la silhouette juvénile d’une stoppeuse : chandail, pantalon, un sac de montagne à ses pied, quelque chose de mélancolique et de gracile dans l’allure.
Je n’ai pas pensé une seule seconde qu’elle allait coller sa jambe contre la mienne, faire des effets de torse et que cela finirait à l’abri d’une murette provençale. Mais enfin, on ne sait jamais, on raconte tant d’histoires de ce genre qu’après tout, ça doit bien arriver quelquefois.
Je m’arrête, la stoppeuse vient vers moi et me demande d’une voix de contralto :
« Vous pouvez m’amener jusqu’à Nice ? »
Je remarque, alors, que ma stoppeuse a une barbe de trois jours et la poitrine plate. La mode des cheveux longs est une source permanente d’erreurs.
Je ravale ma déception et le type s’installe à côté de moi. Très sympathique d’ailleurs. Nous avons fumé des gauloises et parlé de la vie. Il avait déjà sacrément voyagé. Il connaissait le Pérou comme sa poche à un âge où je n’avais pas dépassé les limites de la Seine-et-Marne.
La conversation est devenue très intellectuelle. Il se destinait à la linguistique comparée et finalement j’ai regretté qu’il descende. Il rejoignait un groupe de copains. Il avait les cheveux jusqu’au milieu du dos et une dégaine à faire jaillir Mme Morfoine de sa loge en glapissant : « Pas de hippies dans mon escalier ! »
Le sentier que le pépé m’a indiqué grimpe en lacet. C’est le rendez-vous des silex acérés et je me sais les pneus fragiles : j’en tremblais… Mais, tout à coup, j’ai vu le mas.
Je me suis garé en catastrophe. J’ai monté le reste du parcours à pied. Ce qui m’a fait drôle, c’est que c’était mon premier silence depuis un an.
Le beurre du soleil tartinait les dernières crêtes des montagnes, l’odeur sèche des plantes épaisses emplissait l’atmosphère, l’air était transparent et tendre comme une musique connue et aimée. J’ai longé un poivrier, le chemin a tourné et j’ai vu la porte. C’est là que j’ai eu ma déception, Anne n’y était pas.
A la place, il y avait un jeune type assis sur les marches. Il bricolait un truc en fil de fer et était torse et pieds nus. Il avait l’air d’être chez lui.
Je me suis demandé un instant si je ne m’étais pas trompé d’endroit.
Il a levé les yeux sur moi, un peu étonné, mais pas trop. Il devait lui en falloir pas mal pour réussir à l’émouvoir.
C’est moi qui ai parlé le premier.
« Je suis bien chez Anne Bernier ? »
Il a pris le temps de tordre un fil de fer avant de répondre.
« Oui. »
C’est le genre de chose qui m’est insupportable : un type à qui on pose une question et qui continue à faire son petit boulot avant de répondre.
« Je suis son père. »
Ce n’est qu’après l’avoir dit que je me suis rendu compte combien cela pouvait paraître ridicule, surtout que j’ai dû prendre un ton assez solennel, comme à la Comédie-Française. Comme Taroux, lors de la distribution des prix.
L’escogriffe n’a pas paru impressionné. Il n’y avait d’ailleurs pas de quoi. Il a rangé ses grandes pattes d’échassier pour me laisser passer et m’a tendu la main.
« Salut, moi c’est Max. »
Il avait une poigne solide et je souriais bêtement lorsque Anne est apparue, radieuse. Elle avait un débardeur et une jupe kaki. Elle m’a collé deux bises sonores et m’a entraîné à l’intérieur.
« Comme je suis contente ! Viens vite, tu dois être crevé. »
Je suis toujours content lorsque je la tiens contre moi.
« Tu as mis dans le mille : je suis effectivement crever ».
Il faisait sombre, j’ai juste distingué des bancs, des pots de peinture et un tas de garçons et de filles par terre sur des nattes. J’ai eu l’impression qu’ils étaient au moins trois cents.
« Je vais te faire du café, assieds-toi, j’ai quelques amis avec moi. »
Du magma, par terre, se sont détachés quelques bras qui ont esquissé une sorte de geste mou qui devait vouloir dire bonjour. J’ai répondu de même et me suis effondré sur le bout du banc. C’est à ce moment-là que la petite phrase oubliée est revenue.
Je me suis souvenu qu’à la fin du repas de la rue de Bièvre, elle avait dit quelque chose, quelques mots rapides auxquels je n’avais pas attaché d’importance, une chose du genre « des copains viendront sans doute », tout cela noyé comme d’habitude dans un flot de paroles. Anne est d’une prolixité invraisemblable et il est difficile d’en placer une. En tout cas, elle en avait tant dit par la suite que j’avais totalement oublié ce détail.
Et après mille deux cents kilomètres, je me trouvais en présence du détail : j’étais tombé en pleine communauté.
Je leur ai jeté un coup d’œil en buvant mon café, tout en répondant aux questions d’Anne ; il y avait une fille gigantesque en jupe longue affalée sur le ventre qui lisait aux dernières lueurs du jour avec la tête crépue d’un garçon sur son postérieur.
« Tu n’as pas eu d’ennuis ?
— Non, ça a roulé magnifiquement. »
Elle recule la tête comme devant un tableau et joint les mains.
« Mais tu as un nouveau costume ! »
Je m’étrangle dans mon café. Les autres derrière doivent se foutre de moi. Je bafouille.
« Oui, il faisait un peu chaud, alors j’ai pensé que… »
Elle m’embrasse encore.
« Tu es magnifique. »
Elle se retourne et lance :
« C’est bientôt prêt, Kim ? »
Kim montre sa tête par la fenêtre. Je ne l’avais pas encore vue celle-là. Elle est rousse, bouclée et minuscule. Elle a une louche de bois dans la main.
« Ça cuit, dit-elle, on mange dans cinq minutes.
— Viens là, je te présente mon papa ; Kim Spander, tu as dû la voir à la télé. »
Je serre le poignet de Kim qui n’a pas lâché sa louche.
Frédéric, en chemise indienne, entre au même moment, un carton à dessins sous le bras, suivi de Max toujours le nez dans ses fils de fer.
« Tiens, bonjour, m’sieur Bernier. Alors, bon voyage ? »
Je n’ai pas le temps de répondre, Anne m’entraîne au triple galop dans l’escalier.
« Viens voir ta piaule, si tu veux te laver un peu, tout est prêt. »
Nous y sommes déjà. C’est vrai que c’est magnifique, tout petit mais magnifique : des dalles rouges, des murs à la chaux, un bon vieux grand lit à tringles de cuivre, une armoire paysanne, une table devant la fenêtre et deux chaises paillées.
Elle me regarde.
« Alors ? »
Je prends mon élan.
« Formidable ! »
Elle rit.
« Tu n’as pas apporté de copies à corriger ? »
C’est à mon tour de rire.
« Non. Liberté totale. Tu as des bouquins ici ?
— Une pièce à côté en est pleine. Il n’y en a pas au village mais Menton est à vingt-cinq bornes, tu trouveras ce que tu veux. Je te montre la salle de bain.
— Attends, j’ai laissé ma valise dans le coffre, je vais la chercher. »
Elle traverse la chambre et se penche à la fenêtre.
« Frédéric ! Tu peux monter la valise à papa ? »
Je proteste.
« Mais je vais y aller, je n’ai pas soixante-dix ans. »
Elle a un geste de mère protectrice.
« Tu es fatigué, prends donc un bain, il y a tout ce qu’il faut. On mange bientôt, Kim a fait du bœuf en daube, je lui ai dit que tu aimais ça. Si tu as besoin de quelque chose, tu cries. »
Elle est déjà sur le pas de la porte lorsque je me décide, timidement :
« Vous êtes drôlement nombreux !
— Dix avec toi. »
Évidemment, ce n’est pas trois cents mais personnellement, je trouve que ça fait beaucoup.
« A tout de suite. »
Je contemple la baignoire, un peu sonné. Je ferme la porte et me regarde dans la glace ronde au-dessus du lavabo. A travers les murs épais, un vague brouhaha me parvient, il y a des bruits d’assiettes, des rires, une fille en particulier qui hennit puissamment.
Seigneur !
Et moi qui n’ai jamais pu m’agglomérer au moindre groupe ! Moi qui suis l’asocial type, me voici propulsé en pleine colonie de vacances. C’est un véritable guet-apens, un piège. Je suis pris dans le piège. Enfin, on va bien voir, mais si ce n’était pas pour Anne, je serais déjà à cent kilomètres d’ici. Il est vrai que s’il n’y avait pas eu Anne, je ne serais pas là. J’aurais pourtant dû savoir qu’elle ne pouvait pas vivre sans cinq cents personnes autour d’elle.
La douche me fait du bien. C’est une douche-téléphone. Je m’étends dans la baignoire et laisse couler l’eau qui ruisselle sur tout mon corps.
Je suis bien, je sens que je vais m’endormir ; tout doucement, le sommeil vient, les carreaux de faïence se brouillent peu à peu, il ne reste plus qu’une lueur blanchâtre et humide qui s’assombrit, s’assombrit encore… va disparaître… paraît…
« Aime-moi, aime-moi Quand je suis dans tes bras Je dis : Oh ! la la la la la la la Aime-moi, aime-moi. »
J’ai aspergé tout le mur et me suis à moitié défoncé le crâne sur le porte-savon. C’est l’électrophone le plus puissant que j’aie jamais entendu de ma vie. Il y a des cris de protestation d’ailleurs et l’intensité baisse aussitôt. Je me savonne sans enthousiasme, me rince une dernière fois et me contemple nu comme un ver, la tête vide.
Toc-toc-toc.
Je bondis en l’air, me recogne la tête et m’enveloppe les reins d’une serviette à ramages.
« Heu… entrez. »
C’est la fille gigantesque en jupe longue. Elle a ma valise à la main.
« Excusez-moi, je vous apporte votre valise.
— Ah ! Eh bien, très bien, merci… »
Je me cramponne à ma serviette. Elle a l’air très à l’aise, certainement plus que moi, elle a des dents blanches comme les stars « made in U. S. A. ».
« Je m’appelle Françoise. »
Une vraie chance qu’elle ne me tende pas la main. Je dois avoir l’air idiot. Qui m’aurait dit hier soir que je serais tout nu dans une salle de bain en compagnie d’une géante ? Elle est d’ailleurs moins grande debout que couchée. Bizarre.
« Eh bien… heu… moi, Bernier. Bernier Jacques. »
Elle montre encore ses dents et fait un geste, une sorte de salut militaire avorté. Je l’imite machinalement, rattrape ma serviette de justesse et m’assied, épuisé.
C’est trop de nouveautés pour un seul homme.
Je mets une chemise, un pantalon et tente un coup d’audace : je ne mettrai pas de chaussettes pour le repas.
Je suis descendu par l’escalier voûté aux pierres apparentes, la gorge serrée : il y avait de quoi, j’étais tombé chez les hippies.
Les véritables présentations ont eu lieu autour du bœuf en daube, dans le tumulte des bancs poussés et repoussés.
Je connaissais déjà Max, l’homme aux fils de fer.
J’ai appris, depuis, que ces petits objets qu’il fabrique sans cesse sont des maquettes de sculptures abstraites qu’il vend, paraît-il, fort bien aux États-Unis.
Voilà encore une chose qui me suffoque, je n’aurais jamais eu l’idée, moi, de gagner ma vie en tortillant du laiton autour de petits bouts de bois. C’est un garçon taciturne, et remarquablement sûr de lui.
Kim, la danseuse, fait de temps en temps un grand écart ou se lance en l’air en remuant les jambes, toujours au moment où l’on s’y attend le moins. Françoise, la géante, travaille dans une maison de production.
Il y a deux christs barbus, Antoine et Virgile. L’un des deux est avec une fille de type bohémien qui me regarde comme si j’allais me répandre en poussière d’une minute à l’autre et qui s’enveloppe de châles de laine noire du matin au soir.
Anne me hèle de l’autre bout de la table.
« Alors, comment tu trouves la baraque ? »
J’avale ce que j’ai dans la bouche et cherche désespérément quelque chose d’original. Il faut les impressionner ces petits jeunes.
« Admirable. Je ne peux déjà plus vivre ailleurs. »
Un des christs ricane.
« Moi non plus, je m’y installe jusqu’en décembre. »
Rires. Ils parlent tous en même temps.
« Mets un disque », dit Frédéric.
Françoise ondule vers un bout de la pièce. Kim me crie quelque chose que je ne comprends pas. Anne discute allégrement avec Frédéric. Je comprends vaguement qu’il est question d’un film, un type qui s’appelle Pierre, qui doit venir voir s’il peut tourner des séquences… Manque plus que cela, que le cinéma rapplique.
Derrière moi, l’orchestre se déchaîne, le batteur semble taper directement sur ma tête.
La voix de la bohémienne surmonte le tapage.
« Vous êtes prof ? »
Attention, terrain glissant.
« Oui.
— Comment est-ce encore possible d’être prof aujourd’hui ? »
Autour de nous, les conversations continuent.
Je vois Anne rire aux éclats à travers la fumée de la soupière.
Je crie.
« Eh bien, c’est parfois difficile mais on arrive au mois de juin tous les ans… »
Elle semble stupéfaite qu’une chose pareille puisse se produire et Max lève le nez.
« Je croyais que les types vous tiraient dessus quand vous entriez en classe ?
— Ça ne m’est pas encore arrivé, peut-être l’année prochaine. »
Frédéric se cure une dent avec l’ongle de l’auriculaire.
« Ils lisent pas Mao, vos élèves ? Il a dit que si un prof était ennuyeux, les élèves avaient le droit de dormir. »
Françoise proteste.
« Mais c’est pas un droit de dormir, c’est un besoin. Moi, j’ai dormi souvent en fac. »
Ça y est, ils sont repartis, je reste oublié dans la bagarre. Je ne tiendrai pas le coup trois jours dans cette atmosphère. La bohémienne me passe le camembert et écluse son verre d’un coup comme un mineur de fond.
« Tu dis rien, Frantz… »
Moi aussi, je l’oubliais celui-là.
C’est un Autrichien à lunettes cerclées qui porte trois colliers autour du cou, s’exprime par monosyllabes chuchotées et suit avec rigueur un régime végétarien.
Il broute des céleris depuis une demi-heure en promenant sur toute chose un regard infiniment douloureux.
Frédéric se renverse en arrière, la semelle de ses tennis sur le rebord de la table.
« A toi la vaisselle, Antoine. »
Antoine proteste, allume un cigare tordu comme une branche d’arbre et je me propose pour montrer à la fois ma bonne volonté et mon sens aigu de la collectivité.
Refus général, je fais circuler mon paquet de gauloises.
Françoise quitte son banc et se love sur un fauteuil près de l’âtre.
« Vous avez vu le dernier film de Kenneth Anger ? Il est dingue ce mec.
— Non. »
Virgile farfouille dans sa barbe et me fixe sévèrement.
« Faut aller voir ça, c’est vraiment complètement dingue. »
Je n’ose pas leur dire que je me suis payé huit jours d’affilée le festival Fred Astaire, ils ne doivent pas le trouver dingue du tout.
Ça tourne de plus en plus au souk, la bohémienne et un christ jouent à un jeu de cartes compliqué ; assis par terre, les autres s’effondrent un peu partout dans la salle en discutaillant à voix lassée. Frédéric a installé Anne sur ses genoux.
Un christ a fermé les yeux et pris une position yoga. C’est Kim qui dessert la table en esquissant des entrechats, Frantz, au passage, lui caresse les mollets d’un geste simple auquel elle ne prête pas attention. Décidément, les femmes changent.
Nouveau disque : les Mamouths ; un groupe dingue.
Non seulement je m’ennuie, mais j’ai peur de quelque chose, je ne sais pas très bien de quoi, que l’un d’entre eux m’agresse, me pose une question. Je n’ai pas leur esprit rapide, je ne comprends plus très bien leur langage, leurs plaisanteries…
Ils sont gentils sans doute, pourquoi ne le montrent-ils pas plus ?
Je regarde mon pantalon neuf, il ne m’aura pas donné l’illusion longtemps, grâce à lui, j’aurai été jeune quelques heures. Ce soir, je me sens vieux.
Mon dos est endolori. Pendant le repas, j’ai forcé pour me tenir droit, pour ne pas faire vieillard, et puis la fatigue du voyage, je n’en peux plus.
Je me lève.
« Excusez-moi, mais je suis crevé. Bonne soirée à tous ! »
Anne me rattrape et m’embrasse.
« Tu veux que j’aille te border ? »
Je secoue la tête.
« Reste avec tes copains. Demain, je serai plus en forme. »
Il y a quand même un fond d’inquiétude dans ses yeux, une lueur légère.
« Comment tu les trouves ? »
Je force ma voix.
« Sympathiques, très sympathiques. »
La voilà tout à fait rassurée.
C’est vrai d’ailleurs qu’ils sont sympathiques, seulement nous vivons dans des univers d’un autre âge, même s’ils sont parfaitement inoffensifs, je sens leur présence comme une menace inexplicable.
Me voici dans ma chambre.
Le vieillard se retrouve seul tandis qu’en bas les enfants jouent. Que disent-ils de moi en ce moment ? « Il est pas mal ton père », « Il avait l’air un peu paumé », « Il n’a pas l’air très bavard »… ou alors le pire de tout, ils parlent d’autre chose, comme si je n’existais pas. Je les entends rire. Ils ont l’air de mieux s’amuser depuis que je les ai quittés. Je me suis endormi d’un coup. Demain, je saurai qu’ils se sont couchés vers quatre heures. Il paraît que ça a été une soirée dingue.
Ce que je crains le plus, ce sont les repas, là nous sommes tous ensemble. Le reste du temps, ça va.
Je me suis baladé un peu dans les collines, un bouquin de la série noire dans ma poche. J’ai trouvé un arbre près d’un sommet et je me suis installé à l’ombre. Autour de moi c’était le Colorado, les roches blanches semblaient basculer vers moi. Je suppose que c’est l’Italie qu’on voit à travers l’échancrure du ravin. J’ai lu quatre pages et je me suis endormi. J’ai piqué une sieste de seigneur, le soleil a tourné pendant mon sommeil et j’ai attrapé un coup de soleil magistral, Kim m’a félicité pour ma bonne mine.
— Quand tu es arrivé, a-t-elle dit, tu avais le teint comme un journal du soir.
On se tutoie à présent, je n’ai pas l’habitude mais j’aime bien, je m’y suis fait vite. Je suis surpris de mes facultés d’adaptation.
J’ai passé une bonne partie de l’après-midi avec Catherine. C’est la bohémienne. Elle est venue me rejoindre sous les figuiers, empaquetée dans son châle, il devait faire pourtant vingt-cinq degrés à l’ombre.
Elle n’est pas bête, on a parlé de tout et de rien, elle a lu beaucoup, elle travaille dans des magazines, elle vend de l’espace pour la publicité.
Elle s’est confectionné un petit monde fiévreux, délicat, en marge de la réalité, qui me paraît à la fois attirant et grotesque. J’ai eu l’impression que si je lui avais demandé de coucher avec moi, elle aurait accepté avec un naturel désarmant, comme un service que l’on se rend entre gens du même bord, et nous aurions copulé en toute amitié sous l’intense soleil méditerranéen ; mais il était hors de question que je fasse pareille demande, pépé est un grand complexé.
La soirée a été interminable, Virgile-christ a fait son numéro, il les fait tous beaucoup rire mais je n’arrive pas à le trouver très drôle. Je me colle un sourire sur le visage et mes muscles faciaux en sont tout endoloris. J’ai regardé Anne jouer au poker en faisant semblant de comprendre et je suis allé me coucher le premier une nouvelle fois.
Je commençais à m’endormir lorsque les bruits m’ont réveillé. La géante et son ami couchent à côté, nos deux lits se trouvent collés de chaque côté de la cloison et ce fut très dur pour un misérable célibataire d’écouter ça. Un intense sentiment d’envie et de jalousie m’a envahi, ces jeunes semblent avoir des possibilités absolument inépuisables et inconnues de notre génération. La géante paraît posséder un tempérament à la mesure de sa stature. J’ai cru que ça ne finirait jamais. Je me suis rendormi difficilement. Si c’est comme ça toutes les nuits, je vais être plus fatigué au départ qu’à l’arrivée.
Juste avant de sombrer, une idée m’est venue : demain, sous un prétexte quelconque, j’irai à Menton, j’ai besoin de me retrouver seul. Rien qu’à cette pensée, je me suis senti tout guilleret.
Allons, c’est entendu, j’irai en ville.
Dodo.
ESPOSITO
J’AI ouvert les volets sur un ciel ferreux, des hordes de nuages mous et plombés semblaient naître des montagnes et formaient un couvercle étanche et violacé. J’ai respiré l’air humide, j’avais l’impression d’être au fond d’un chaudron. Les feuilles de la vigne vierge bougeaient doucement, elles semblaient se préparer à subir la bourrasque d’un de ces orages d’été violents et rapides.
Je pouvais voir Max assis sur le perron de pierre, juste en dessous de moi : il ajustait des morceaux de bois à l’aide d’un canif, fabriquant une construction instable, à la limite du déséquilibre.
Il n’a pas levé la tête et j’ai continué à respirer l’air plus frais et à contempler les montagnes métalliques. La mer devait être grise. La Méditerranée joue parfois à ressembler à la Manche.
Ce temps m’arrangeait, c’était un prétexte de plus pour aller chercher des bouquins, que faire sinon lire par un temps semblable ?
En m’habillant, j’ai entendu la voiture d’Anne, c’était Frédéric qui conduisait. Il y a eu un faux départ, des cris et ils sont partis finalement.
Je suis descendu. Anne est venue après, a bâillé une dizaine de fois et a mis la radio.
J’ai beurré ma tartine et ai annoncé ma décision de descendre en ville. J’avais un peu peur qu’un des membres de la bande me demande de l’emmener, mais il n’y a pas eu de candidat. Kim et Anne ont ensuite parlé chiffons et je suis parti.
Des gouttes ont claqué sur le pare-brise, gifles violentes que l’essuie-glace a balayées, délayant la poussière. Il y a eu un grondement sur la mer et la pluie s’est arrêtée. J’ai ouvert la glace et un air moite est entré. Il avait un goût sucré de solitude, il me semblait que je n’avais plus été seul depuis une éternité.
Ce pays a bien changé. J’y suis passé autrefois, enfant. Je me souviens d’un square près du Casino où ma mère m’avait mené. Il y avait des arbustes aux feuilles épaisses et caoutchouteuses. J’avais joué dans le sable sans m’écarter du banc où elle tricotait. Tout autour, se dressaient des palais géants ceinturés de colonnades, très haut au-dessus de ma tête, des coupoles, des dômes de toutes formes, c’était Bagdad, Alexandrie et Moscou à la fois. Je me demandais qui pouvait habiter ces lieux intimidants et fabuleux, sans doute des princes, des hommes en turban et brocarts. Des domestiques silencieux glissaient dans des couloirs, soulevaient des tentures, portant des plateaux d’argent et s’inclinant très bas devant des êtres indécis et mystérieux dont les doigts délicats disparaissaient sous des bagues lourdes. Là-bas, dans le soleil tremblé, c’était Monte-Carlo, des Anglaises passaient, les boucles violettes de leurs cheveux blancs masquées par des résilles, des capelines mauves elles fumaient des cigarettes qui sentaient bon et que l’on ne trouvait nulle part ailleurs.
A un tournant, la rade est apparue et mes souvenirs ont pris un grand coup de béton à travers la mémoire.
Des buildings ont tout masqué et j’ai débouché sur le front de mer, éberlué.
Les murs ont envahi les kilomètres, des cités s’étendent, verticales, jusqu’à la vieille ville que je ne vois pas encore.
Riviera Beach, Sun Marina, des restaurants vitre-et-plastique dévorent les trottoirs, parkings gardés, snacks bourrés de flippers, boîtes à disques, night-clubs en enfilade, qu’est devenu mon square d’autrefois, bandes de promoteurs ?
Le pire, ce sont les panneaux qui, sans vergogne, annoncent la suite : tours de soixante-quinze appartements, du studio au cinq pièces, prix modérés, loggias, vue sur mer, vide-ordures automatiques, tout pour être heureux ! J’ai garé la voiture et suis parti à pied vers la vieille ville.
Peu de baigneurs sur les galets, il y a à cela sans doute deux raisons : le goudron et le temps.
Ce pays est fait pour être vu sur fond bleu, et, ce matin, Menton ressemble à Ostende, le blanc des murs tourne au vieil ivoire. Place aux Herbes, les arcades sont désertes et les tables du café mouillées par la dernière averse sont couvertes de rigoles.
Je suis bien. Une gauloise au bec, j’avance, mains dans les poches. Je vais prendre les escaliers de la jetée et me payer un coup de grand large jusqu’à l’extrémité de la digue, en vieux loup de mer. Ce coin-ci n’a pas trop changé, me semble-t-il.
Tout, pourtant, s’est un peu rétréci, ou alors c’est moi qui ai grandi puis vieilli.
Cette plage qui fut un désert infini est une bande de sable un peu sale que la mer plate ne lèche même plus de ses vagues sans force.
Tiens, ils ont construit un pont tout là-haut, un viaduc dans la montagne. Il y a un port aussi qui n’existait pas.
Voici le phare. La mer a mauvaise mine, elle a pris un teint de grande fiévreuse tout en papier mâché. Pas un bateau, juste un pédalo là-bas, un couple qui se laisse dériver, mélancoliquement, les pieds immobiles sur les pédales.
Je respire à fond, laissant l’air entrer jusqu’au fond de chacun de mes alvéoles.
Sur les blocs de pierre qui prolongent la jetée, des pêcheurs surveillent leurs lignes, il doit falloir plus qu’un ciel gris et quelques gouttes pour les faire fuir ceux-là. Ils ont des imperméables de nylon jaune comme les ouvriers des chantiers de construction. J’aime bien regarder les pêcheurs, dieu sait pourtant que ce n’est jamais un spectacle bien animé, mais c’est plus fort que moi, je m’arrête toujours. En général, au bout de quelques minutes, on finit par échanger des mots anodins, cela me fait bêtement plaisir.
Cette fois, mon pêcheur est un petit ventru en short kaki, il a des mollets comme deux ballons de football et une moustache stalinienne. Il a un geste de déception vers son bouchon immobile.
« Depuis ce matin, c’est comme ça… »
Je m’apitoie.
« Vous n’avez rien pris ? »
Il a une grimace et, d’un hochement de tête, me désigne un seau de plastique contre son genou droit. Dans l’eau claire, un poisson de vingt-cinq grammes tournicote affolé. Ça a vaguement l’air d’une sardine, mais je n’affirmerai rien ; pour moi les sardines n’ont pas de tête et se trouvent dans des boîtes qui me coupent les doigts et dont le jus finit toujours par se renverser sur mon pantalon.
« Pourtant, avec ce temps, ça devrait mordre… »
Il accepte la gauloise que je lui tends et je m’assieds à côté de lui sur une pierre plate qui me meurtrit les fesses. Immédiatement, il embraye dans les récriminations.
« C’est pas la mer ici, c’est une bassine d’eau chaude. Mon idée, c’était le Lot-et-Garonne, j’ai un copain qui fait des fritures terribles, vingt-cinq brochets dans la quinzaine, et c’est une moyenne… Seulement, ma femme a voulu venir ici, alors voilà le résultat. »
D’un regard dégoûté, il fixe sa minable sardine et hoche la tête.
« En plus de ça, c’est pas pratique, le camping est loin, faut que je prenne la voiture pour transporter tout mon barda et, si je ne pars pas de très bonne heure, je tombe sur les encombrements ou je n’arrive pas à me garer… »
Il suce sa moustache.
« Ce matin, j’ai pensé qu’avec l’orage, j’allais avoir des touches, mais c’est râpé, regardez là-haut… »
Je lève les yeux ; ça se dégage vers l’Italie, il y a un effilochement des nuées, un bleu timide qui point entre les déchirures, il y a comme une lueur de faible voltage sur les montagnes, mais l’on sent déjà que le soleil-loupiote va grandir et chasser jusqu’au moindre coin d’ombre.
Le pêcheur est d’Argenteuil. Il travaille place des Ternes, dans une banque, il prend le train tous les jours, c’est plus pratique que de prendre la voiture, ça revient moins cher, c’est que ça bouffe une 404 !
Là, je dresse l’oreille, c’est vrai qu’il a l’air d’un écraseur. C’est peut-être même lui qui m’a doublé si férocement sur l’autoroute. Il parle, parle encore mais je ne l’écoute plus. Devant moi, la mer prend des couleurs, le gris s’enfonce et cède la place à une transparence qui n’est encore ni verte ni bleue.
Comme je suis bien ! J’en ai oublié ma bande de zouaves et mes nuits d’orgie auditive. Cela me fait penser qu’il faudrait peut-être que j’achète des livres, il est près de midi et les librairies vont fermer.
« Bon, eh bien, je vous souhaite meilleure chance. »
Mon compagnon se gratte le ventre et a un soupir du fond de l’âme.
« Merci, mais au train où vont les choses, et tout ce mazout en plus qu’ils déversent… »
Je m’enfuis pour échapper à son refrain sur la pollution que je sens venir et je repars en sens inverse.
Il y a du monde à présent, des enfants courent sur la plage et, sur la jetée, des jeunes se promènent, se tenant par la main, des couples échangent des baisers rapides et rieurs, ils ne se connaissent sans doute que depuis un ou deux jours et ils s’embrassent déjà ! Comme les choses vont vite à présent et comme mes amours vacancières furent lentes en comparaison ! Nous étions lourds d’envies rentrées, eux sont légers, un coup de talon et ils s’envolent.
Moi, avec les filles, je jouais des rôles compliqués, j’avais du respect, de l’hypocrisie ; à dix-sept ans je jouais à l’homme et à quarante-cinq je n’ai pas l’impression d’en être un encore, et ces garçons me semblent si mûrs tout à coup, ils s’acceptent, empoignent les femmes qui leur plaisent, jetant les tactiques, les stratégies par-dessus bord…
C’est peut-être parce qu’ils sont plus beaux que je ne l’étais, ils me semblent plus grands, plus minces, plus bronzés, plus rieurs… C’est peut-être à cause de l’alimentation, des crèmes solaires plus perfectionnées, du sport. En tout cas, lorsque je les croise, je me sens devenir un vieux jaloux, j’ai dix mille ans d’un coup et…
Pensons à autre chose.
Voici la librairie.
Me voici dans mon élément. Il y a d’abord l’odeur. Je me demande parfois si mon premier contact avec la lecture n’a pas été olfactif ; enfant, je reniflais les livres avant de les lire, je suis un épagneul de bibliothèque.
Les best-sellers sont près de la caisse, les prix littéraires aussi avec des bandes autour. Ce sont des bouquins ligotés.
Un coup d’œil sur les nouveautés et je m’enfonce vers les livres de poche. L’ennui, c’est qu’ils tiennent tout un mur et il faut s’accroupir dans l’angle à l’extrême droite pour voir quels sont les derniers. J’ai une telle habitude de lire les titres sur la tranche que je n’ai même plus à pencher la tête, je déchiffre aussi facilement les lettres lorsqu’elles sont droites que lorsqu’elles sont couchées. Il faudrait que je donne le tuyau aux enquêteurs statisticiens : on devine un grand lecteur au fait qu’il ne se dévisse pas le cou pour lire les titres.
Finalement, j’en ai pris huit : deux Balzac, un Gide, un Cocteau pour me gonfler un peu la culture et quatre policiers dont deux Chandler, un Westlake et un autre que je ne connais pas mais, en feuilletant, ça a l’air assez intéressant et il y a une fille fabuleuse sur la couverture. Il faut vivre avec son temps. La caissière m’a fourré le tout dans un grand sac et j’ai l’air à présent de revenir du marché. C’est un peu ça d’ailleurs, j’ai fait ma provision de lectures, je dois en avoir assez pour la semaine, je reviendrai quand ce sera fini.
Et si je me payais un petit restaurant ?
Le soleil est encore un peu faiblard mais j’ai une ombre courte à présent qui me précède sur le trottoir. Aux approches de la vieille ville, je suis entré dans une gargote pas trop bondée, chez Esposito. Je me suis installé à une table minuscule entre une famille hollandaise et des peintres en bâtiment espagnols ; j’ai pris le menu à prix fixe, seize francs avec une carafe de rosé.
J’ai déjeuné de bon appétit. L’air de la mer m’avait creusé. J’ai dévoré mes spaghettis bolognaise ; un café, une gauloise, l’envie m’a pris d’un cognac et je me suis retrouvé guilleret au milieu de la rue, mon sac à la main. J’avais un grand après-midi devant moi et j’ai senti surgir une vieille inquiétude : qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?
J’ai marché jusqu’au casino et là, j’ai eu l’illumination. Il y avait une affiche extraordinaire : un mastodonte aux yeux verts et aux canines sanguinolentes écrasait sous ses orteils noirâtres une quinzaine de buildings d’un seul coup. On voyait de petits bonshommes courir, affolés, tout en bas.
Le monstre serrait dans sa main une jeune personne de physique agréable et qui n’avait pas l’air d’être à l’aise. Je la comprenais facilement. Sur le côté, il y avait un carré de papier rouge sur lequel on pouvait lire : « Séance à quatorze heures. » il n’y avait pas à hésiter une seconde, j’ai bondi jusqu’à la caisse et suis entré comme si j’étais à la tête d’un régiment.
Il était quatorze heures une.
TORDO
« C’EST dans ces caves, sous ces voûtes centenaires, que l’on met la dernière main à la fabrication de ces fromages qui, demain, feront le tour du monde. »
Je distingue mal dans l’obscurité ; l’ouvreuse m’a flanqué le faisceau de sa lampe électrique dans l’œil comme un commissaire de choc, j’ai cru qu’elle allait me demander d’avouer mon crime.
Il n’y a personne, des amoureux disséminés dans les derniers rangs, quelques habitués du troisième âge et moi.
Les images se succèdent avec une lenteur désespérante. Les documentaires m’ennuient toujours mais celui-là semble particulièrement exaspérant.
En ce moment, une douzaine de bonshommes en blouse d’infirmier n’en finissent plus de charger leurs sacrés fromages dans des camions, opérant avec autant de précaution que s’il s’agissait de nourrissons prématurés à fourrer en couveuses.
La salle est immense. Une véritable nécropole, un cinéma d’autrefois, avec des angelots qui s’estompent ou resurgissent du plafond suivant la luminosité de l’écran.
Je m’enfouis dans mon fauteuil et soupire d’aise.
« C’est dans ces entrepôts frigorifiques qu’ils séjourneront encore quelque temps avant d’être acheminés sur les comptoirs des détaillants où vous les trouverez pour la plus grande joie de votre palais auquel ils apporteront cette saveur inimitable qui… »
C’est ça l’ennui des cinémas de province, il y a des documentaires, des dessins animés, on rallume, on passe les esquimaux, on tire les rideaux, on les ouvre, la lumière baisse, trois quarts d’heure de publicité, la lumière remonte, on referme les rideaux, on attend en se tournant les pouces, tout s’éteint, on croit que ça y est, et crac : « La semaine prochaine, sur cet écran… » Le rideau tombe encore, on va hurler de rage, on va pisser un coup pour s’occuper quelques minutes et, quand on revient, c’est déjà commencé et on se casse la gueule dans le noir sans pouvoir retrouver sa place.
« Oh ! la barbe ! »
Je sursaute.
Qui a dit cela ?
Je me soulève sur mon siège et je la vois.
Elle est assise au rang devant moi, trois fauteuils sur la gauche. Elle a les genoux plus hauts que la tête et la lumière changeante de l’écran accroche la toile tendue du jean. Je ne sais encore que trois choses d’elle : elle s’ennuie aux histoires de fromages, elle est blonde, elle aime s’enfouir dans les fauteuils au cinéma.
Je me suis enfoncé tout doucement dans le mien.
« Et c’est ainsi qu’au long des jours, au creux de cette terre ingrate, s’élabore, seconde après seconde, la lente, la bonne, la belle aventure du fromage à pâte molle. »
Musique triomphante qui éclate sur la dernière image : un soleil rougeoyant se couchant derrière les monts d’Auvergne.
FIN.
C’est plus fort que moi. J’applaudis.
J’arrive toujours au fond à me surprendre moi-même : je suis timide, je n’aime pas me faire remarquer, et puis tout à coup, je commets une incongruité pour rien.
Évidemment, personne ne se joint à moi mais la fille devant se met à rire et se tourne dans ma direction, tandis que la salle s’éclaire.
J’ai vu son visage pour la première fois. Ce n’est pas une fille.
Une femme, trente-cinq ans, belle je pense, je ne sais plus très bien, des lèvres douces, une boucle sur la joue, comme une parenthèse de cheveux, mais les lèvres surtout m’ont frappé.
« Vous devez énormément aimer le fromage !
— J’en ai constamment un de marque différente dans chacune de mes poches. »
Je vois ses dents briller lorsqu’elle rit à nouveau. Elle s’est tournée vers l’écran et je ne distingue plus à présent que le sommet de sa tête.
Elle ne recherche pas l’aventure. J’en suis sûr.
Ce n’est pas le genre. Elle a croisé les jambes et sa cheville repose sur son genou. Du bout de ses orteils, elle balance une espadrille usée qui perd sa corde au talon. Elle a une chemise bleue un peu militaire, avec des poches plaquées. C’est pas un uniforme de dragueuse ; de toute façon, elle semble à présent m’avoir totalement oublié.
Comme un mineur de Germinal poussant un wagonnet de houille, l’ouvreuse remonte l’allée latérale en tractant son plateau d’esquimaux.
Elle s’arrête sous l’écran, promène un regard las sur la salle déserte et redescend lentement de l’autre côté, accablée par le destin.
Le silence est total, à croire que nous sommes tous morts. Si pourtant, tout au fond, une mémé décortique un bonbon et le froissement du papier gronde comme un tonnerre. Le bruit s’arrête net, la pauvre doit sucer silencieusement, terrorisée d’avoir provoqué un tel vacarme.
Un toussotement sur la droite et la lumière baisse. Musique douce.
Je m’emmerde. Il y a encore deux jours, j’aurais pensé « je m’ennuie » mais le vocabulaire d’Anne et de ses copains déteint sur moi à toute allure.
Un spot : « Les disques que vous entendez sont en vente à la maison Discodisc, 36, avenue Gambetta. »
J’ai encore dans les oreilles le rire de ma presque voisine. C’est un rire qui n’a pas peur d’être un rire, rien de retenu ni de forcé. Cette femme doit être un chef-d’œuvre d’équilibre.
Et puis, elle n’a pas eu peur de m’adresser la parole. Moi, je n’aurais pas osé. Un point pour elle.
Elle balance toujours son espadrille. En me penchant un peu, je peux voir qu’elle a posé sa tête dans sa main et bâille à s’en décrocher la mâchoire.
Je me rencogne à nouveau. J’aurais bonne mine si elle me surprenait en train de l’espionner.
Allons, mon petit Jacques, ne commence pas à rêver, cette femme est jeune, belle, elle a tous les types qu’elle veut, elle n’a nul besoin d’un petit prof plus que quadragénaire.
Les lumières se sont éteintes.
Coup de cymbales tonitruantes et, sur un grand écran cinémascope, en lettres vermillonnes liquides, le titre vient de s’étaler :
« LES MONSTRES VENUS DE L’AU-DELÀ »
C’est parti.
Teresa Simpson a revêtu son vaporeux déshabillé crémeux et s’apprête à se fourrer dans des draps turquoise rayés framboise lorsque le téléphone sonne.
« C’est toi, chéri ?
— Oui, je rentrerai tard, mon amour, ne m’attends pas, on a besoin de moi au laboratoire.
— Ne t’inquiète pas, chéri, tout va bien, je suis très calme. »
(En fait, on voit ses doigts pianoter furieusement et la séquence d’avant, elle a renversé une pile d’assiettes. C’est un film tout en nuances.)
« Couche-toi vite, chérie, Tordo s’est enfui dans le désert, tu peux dormir tranquille. »
(Tordo est le nom du monstre, je n’ai pas compris pourquoi il s’appelait ainsi.)
« Je vais dormir, à bientôt, chéri, ne te fatigue pas trop.
— A bientôt, Teresa. »
Elle repose l’appareil, soupire et se couche.
Il faut savoir que Teresa est la femme d’une sorte de play-boy savant qui tente de mettre au point une arme pour anéantir Tordo ; quant à celui-ci, il n’a pas de caractéristiques particulières, sinon qu’il y a quelques minutes, il a pulvérisé l’Empire State Building d’un revers de main. Il a, en plus, une tête extrêmement antipathique.
Teresa ferme les yeux.
Je sens qu’il va se passer quelque chose.
Ça y est. Une ombre immense emplit l’écran et, à travers la fenêtre, on voit un œil de vingt-cinq mètres carrés se coller à la vitre. Ça va barder, la musique devient lancinante et, tout à coup, braoum, voilà Tordo qui pulvérise la fenêtre et saisit la mignonne entre le pouce et l’index. Teresa hurle.
Ma voisine s’est redressée sur son siège et, malgré le vacarme, je l’entends qui s’exclame. Tandis que Tordo enjambe les pâtés de maisons, je me penche.
« N’ayez pas peur, je suis là. »
Elle s’est tournée vers moi et son visage s’illumine du pourpre de l’écran.
« Vous croyez qu’il va la tuer ?
— Ça m’étonnerait, on n’en est qu’à la moitié du film. »
Les images défilent et nous ne regardons plus l’écran. L’envie m’est alors venue de lui parler, d’être avec elle, ailleurs, de laisser en plan ce film idiot qui ne nous amuse plus, ni l’un ni l’autre.
Mais pour cela, il me faudrait un courage, une audace que je n’ai pas, que je n’ai jamais eus.
Sur l’écran, ça s’est un peu calmé. Le play-boy, époux de Teresa, farfouille dans l’appartement dévasté pour voir si, par hasard, il ne retrouverait pas sa bien-aimée, tout juste s’il ne regarde pas dans les tiroirs ; il s’effondre enfin la tête dans les mains en murmurant : « Teresa… Teresa. »
Mon cœur bat très fort, j’ai l’impression qu’il couvre la bande sonore, il faut que je me décide, j’ai manqué toute ma vie des tas d’occasions semblables, et cette fois, il faut que j’aille jusqu’au bout. Si c’était Frédéric ou Max ou les deux christs qui se trouvaient en ce moment à ma place, ils auraient déjà changé de fauteuil, ils la tiendraient dans leurs bras, alors que moi… Je me suis penché.
« Excusez-moi, mais ce film commence à m’emmerder terriblement et j’ai l’impression que vous aussi. Si vous voulez, on s’en va et je vous offre un verre. J’ajoute que je ne cherche pas à vous draguer. »
Je n’ai jamais été si fier de moi de toute ma vie, j’ai cru un instant que ce n’était pas moi qui avais parlé.
Elle est restée silencieuse un instant et puis, elle s’est levée, d’un coup.
« D’accord. »
Nous sommes sortis lentement de la salle. J’étais un peu sonné, comme un boxeur qui voit le rythme du combat s’accélérer brusquement. Il faisait sombre et elle a failli trébucher sur les marches de l’escalier, je l’ai retenue par le bras et nous sommes descendus.
Dehors, c’était jaune et bleu.
Le soleil était là, et l’été battait son plein.
Elle s’est adossée au mur, est restée un moment le visage vers le ciel et puis elle a parlé.
« Quelle heure avez-vous ?
— Quatre heures cinq. »
Elle n’avait pas de sac, elle était grande, et j’ai tout de suite compris que le soleil ne brillait que pour elle, elle avait cet art de concentrer tous les rayons.
« Il faudra que je revienne ici à cinq heures, ma sœur m’attendra pour me ramener chez moi, parce que… »
Elle a enfoui ses mains dans les poches de son jean, a souri comme jamais encore elle ne l’avait fait, et a ajouté, gaiement :
« Je suis aveugle. »
« Un demi.
— Deux demis. »
Ses yeux sont clairs, dans la pupille, la mer se reflète ainsi qu’un coin de parasol ; cette mer et ce parasol qu’elle ne voit pas.
Je me sens étonnamment calme. Tandis que nous bavardons, elle rit plusieurs fois. C’est drôle de pouvoir regarder les gens sans avoir peur qu’ils vous en veuillent de les fixer. Je peux examiner sa bouche, son front tout à loisir tandis qu’elle boit et qu’un peu de mousse reste accrochée au coin de sa lèvre. Elle a reposé le verre sur le guéridon en se guidant avec le petit doigt qui a effleuré la surface d’un geste glissé sans tâtonnement.
« Qui êtes-vous ? »
Elle roule une boucle autour de son doigt et attend.
« Eh bien, je… enfin c’est très simple, je suis professeur de français et… c’est les vacances. »
Je sens qu’elle attend encore. A ma voix, elle a peut-être compris que j’avais envie d’aller plus loin, peut-être aussi a-t-on toujours envie d’en dire plus aux aveugles qu’aux autres, pour compenser un peu leur handicap.
« J’habite Paris et je suis chez ma fille, je suis divorcé et… »
Elle m’arrête d’un geste. Elle a des doigts fins, pas de bague, juste une chaînette d’argent au poignet.
« C’est plus drôle de jouer aux devinettes. Vous avez trente ans. »
C’est plus une affirmation qu’une question.
« Non.
— Combien ?
— Quarante-deux. »
J’ai le mensonge minable, j’aurais pu dire la vérité ou retrancher carrément quinze ans. Au lieu de ça, je rabiote trois misérables années.
« Je n’aurais pas cru, vous avez une voix très jeune. »
Je me sens tout ragaillardi.
Elle sort un paquet de gitanes de sa poche et une boîte d’allumettes. Involontairement, ma main vole vers mon briquet contre ma cuisse mais je m’arrête à temps.
Elle s’allume, tire une bouffée longue, paisible, et pose sa nuque sur l’arête du dossier.
« Vous avez une moustache ?
— J’ai une voix à avoir une moustache ?
— Je ne sais pas, peut-être. »
Je m’offre une gauloise.
« Eh bien, oui, j’ai une moustache, je suis grand, bronzé, j’ai les oreilles décollées, ai tourné dans Autant en emporte le vent et mon prénom est Clark. Qui suis-je ? »
Elle pointe brusquement sa cigarette dans ma direction comme si elle tenait un 6,35.
« Vous fumez et quand j’ai sorti mes cigarettes, vous ne m’avez pas offert de feu. Pourquoi ? »
J’ai cette impression depuis le début de notre dialogue que je ne dirai que des choses justes, celles qu’elle veut entendre, je suis sûr de moi.
« Je préfère m’allumer moi-même, je ne voulais donc pas vous priver de ce plaisir ; en plus vous aviez des allumettes et vous vous débrouillez parfaitement. »
Elle se tait. D’un coup d’ongle du pouce, elle fait tomber de la cendre droit dans le cendrier.
Elle a dû le repérer avant, de l’autre main, en douceur, mémoriser l’emplacement exact et clac, elle épate son monde.
« Je m’appelle Laura Bérien. Je suis parisienne, aveugle, comme j’ai eu l’honneur de vous l’apprendre, j’ai trente-quatre ans, une sœur, pas de canne blanche et je me fais offrir des demis pression par des messieurs que je rencontre au cinéma. »
Son profil est très pur. Il y a quelque chose dans la ligne du cou qui me donne envie de bondir sur elle, de la jeter sur la croupe de mon cheval et de galoper à travers Dakota, Wyoming, Arizona jusqu’au ranch de nos rêves où nous coulerons jusqu’à la fin des jours merveilleux au milieu des baisers, des gazouillis, des colchiques d’été, des neiges infinies et des Indiens apprivoisés. Fais attention à toi, Bernier, tu n’as plus l’âge des amours collégiennes.
Elle écrase son mégot.
« Je me demande ce qu’est devenu Tordo, dit-elle, j’ai toujours eu un faible pour les monstres, j’espère qu’ils ne l’ont pas tué.
— Non, Teresa tombe amoureuse de lui, ils se marient et ont beaucoup de petits monstres. »
Elle a repoussé doucement le verre, mis ses coudes sur la table et posé son menton dans ses mains, elle rêve un instant.
« Comment était Teresa ?
— Une fille, deux yeux, un nez, une bouche, il doit y avoir quelques dizaines de millions d’exemplaires qui ont un visage absolument semblable. »
Elle caresse ses joues du bout des doigts, sa voix devient plus lente.
« Au début, dit-elle, j’avais peur de ne pas me rappeler le mien.
Je la regarde, elle est plus belle encore que tout à l’heure, je sais qu’il faut que je la laisse parler.
« C’est drôle d’exister sans savoir à quoi on ressemble. »
Il y a un silence. Ne sois pas triste, Laura, il ne faut pas. Et pour que tu ne sois pas triste, il ne faut pas que je craigne de te dire ce que j’ai envie que tu saches.
« Même si vous ne savez plus à quoi vous ressemblez, cela n’est pas grave, moi je le sais très bien, je peux vous dire que vous n’avez rien de commun avec Teresa. »
Son visage s’est un peu renversé. Je continue.
« Comment cela est-il arrivé ? »
Elle hausse les épaules.
« Les noms médicaux sont très compliqués, une maladie rarissime, paraît-il ; en gros, disons que ce fut un affaiblissement progressif du nerf optique. Pendant quelques mois, la lumière a baissé, et puis, tout d’un coup, quelqu’un a éteint l’interrupteur. Clic. Une très mauvaise plaisanterie. »
Il fait très chaud à présent, beaucoup de monde sur les trottoirs, on entend les cris des baigneurs invisibles.
« Cela fait longtemps ?
— Quatre ans. »
Elle se redresse brusquement et pose ses mains sur ses genoux. Le sourire est revenu, d’un coup.
« Au fait, je ne sais toujours pas si vous avez ou non une moustache.
— Non, je n’en ai pas, mais j’ai des yeux verts, des babines sanglantes, la figure couverte de poils et je mesure vingt-cinq mètres. Mon nom est Tordo. »
Elle rit encore, ses yeux sont droits sur moi et, une seconde, l’idée surgit qu’elle m’a menti, qu’elle me voit, que tout cela est une blague, et je sens une boule gonfler dans ma gorge, quelque chose qui monte, qui va m’étouffer.
« Vous pouvez me dire l’heure, Tordo ? »
Bon Dieu, j’avais oublié, il est cinq heures moins cinq, plus que cela même.
Je glisse dix francs sous la plaquette de liège.
Allons, Bernier, les vacances finissent tôt pour toi, cette année. Elles auront été courtes mais je sais déjà que je m’en souviendrai longtemps. Si je n’avais pas prononcé son nom, je serais tombé raide mort.
« Il est presque cinq heures, Laura, je vous ramène. Voulez-vous me donner le bras ou bien vous préférez que… »
Que quoi ? Je n’en sais rien moi-même.
Elle s’est levée.
« Donnons-nous le bras, après tout ce n’est pas réservé aux aveugles. »
La toile de la chemise au-dessus du coude est fraîche et douce.
Nous avançons sur le boulevard.
« Elle m’attend devant le casino, elle a une 2 CV bleu marine, l’aile avant droite est enfoncée. »
Il faut traverser. Le feu est vert.
« Ça vous ennuie que votre sœur vous voie avec moi ? Je peux vous laisser en face si vous voulez, il vous restera quelques mètres et vous serez devant le casino. »
La boucle se balance sur sa joue lorsqu’elle remue la tête.
« Non, ça n’a pas d’importance, mais vous êtes un monstre très délicat. »
Nous y sommes. Ses cheveux sentent le citron.
Non, pas exactement, enfin si, le citron, il faut que je me rappelle ce parfum…
Je lui ai lâché le bras, ma paume conservait la douceur ronde de son bras.
« Eh bien… voilà. »
Elle a remis les mains dans ses poches d’un geste de garçon. Au même moment, j’ai vu la voiture prendre le virage des allées de Verdun.
Vingt secondes, devant moi.
« Écoutez, Laura, je vais vous faire un double aveu : je n’ai pas vingt-cinq mètres de haut et j’aimerais bien vous revoir. »
« Revoir », ça c’est maladroit, un mot qui n’a plus de sens pour toi.
Elle a baissé la tête, je ne vois plus que du blond, et tout à coup, revoilà le sourire. Il y a derrière nous un bruit de portière qui s’ouvre, se referme, on vient la chercher. Je m’y suis pris trop tard. Adieu, Laura.
Alors, aussi simplement que si elle demandait du sel, elle a dit :
« Passez un après-midi, villa Caprizzi, route de Gorbio. »
Sa sœur l’a prise par l’épaule et embrassée sans me quitter des yeux. Elle ne lui ressemblait pas, elle avait quelque chose de mou dans le menton et de roide dans la bouche, elle me regardait déjà d’un sale œil, comme une duègne d’opéra.
Si Laura lui demande à quoi je ressemble, le rapport ne sera pas favorable.
Laura a fait les présentations.
« Ma sœur Édith. Tordo, le monstre de l’au-delà. »
Un peu suffoquée, elle a murmuré : « enchantée », mais le cœur n’y était pas. Elle n’avait pas l’air persuadée que c’était une plaisanterie. Nous n’avons été que deux à rire et j’ai vu la voiture disparaître, masquée par le tournant trop proche.
J’ai cru que j’allais rester planté là jusqu’à la fin des temps, ou tout au moins jusqu’à la rentrée scolaire.
La lumière du soleil s’est brusquement survoltée d’un grand coup d’allégresse et j’ai vu des oiseaux monter en flèche en quatre coups d’ailes ; au-dessus des jardins, leur vol s’inclina et ils piquèrent droit vers les montagnes, droit dans le soleil.
A la maison, il n’y avait que Max et Kim. Les spaghettis cuisaient gaillardement. J’ai mis la table en chantant à tue-tête. C’est lorsque je me suis assis que je me suis aperçu que j’avais oublié mes bouquins au cinéma.
Je me suis aperçu aussi que je m’en foutais comme de ma première chemise.
LAURA
PAS moyen de dormir.
Pourtant, de l’autre côté de la cloison, c’est le calme plat. Ces jeunes générations sont en fait beaucoup moins fulgurantes que je ne le pensais.
Ce sont même des petites natures, il faut bien l’avouer. Je n’arrive toujours pas à réaliser ce qui vient d’arriver.
Moi, Jacques Bernier, en vacances sur la Côte le 1er juillet, je me retrouve trois jours après amoureux comme il n’est pas permis de l’être après une bonne vingtaine d’années de sérénité sentimentale.
J’ai eu, entre-temps, des aventures, mais rien de comparable, même avec Stéphanie. Je l’avais connue dans un congrès syndical de profs du secondaire, nous nous étions tellement ennuyés pendant trois jours que l’on avait passé le quatrième dans une chambre d’hôtel, uniquement pour nous changer les idées. Cela avait duré pourtant, presque trois ans, par une sorte de routine agréable. Lorsque je m’étais aperçu que c’était fini, ça l’était sans doute depuis déjà longtemps.
Tout est noir autour de moi, juste un rayon de lune qui plonge sa rapière pâle à travers la fente du volet et poignarde le sol contre le pied de mon lit.
Laura…
J’irai demain, bien sûr, je ne vais pas attendre, jouer le type occupé, le monsieur qui a plein de gens à voir : « Excusez-moi, je serais bien passé plus tôt, mais j’ai été retenu par de vieux amis à Saint-Paul-de-Vence. » Non, j’aurais fait ça à dix-huit ans mais je n’en suis plus là. Et puis, je ne pourrai pas supporter de passer l’après-midi dans les collines à marcher dans la caillasse, en sachant qu’elle m’attend en bas, dans la villa, seule dans le noir permanent… Si j’arrivais à ce qu’elle soit moins aveugle près de moi…
Est-ce qu’elle m’attendra d’ailleurs ? C’est peut-être elle qui a des occupations, des amis, je vais peut-être arriver dans un salon plein de monde, rempli de gandins, de gens d’esprit, de vieillardes à petits fours, avec des types qui jouent du piano, du clavecin, et Laura au milieu qui m’accueille d’un sourire : « Venez que je vous présente à mes amis… Voici Jacques Bernier, séducteur professionnel, il a tenté de me violer dans un cinéma. »
Tous les types m’entourent. Ils ont des têtes épouvantables, ils ressemblent tous à Tordo, et, brusquement, ils me foncent dessus. Je hurle en serrant convulsivement mon oreiller.
Zut, juste au moment où je m’endormais, je fais ce cauchemar.
Laura…
Aveugle est un mot dont j’ignore la signification réelle. Qu’est-ce que l’on voit quand on ne voit rien ?
Autre question : peut-on plaire et être aimé sans être vu ?
Je ris tout seul dans mon lit : moi qui ai toujours eu horreur de me faire remarquer, moi qui ai toujours voulu passer inaperçu, j’ai mis vraiment dans le mille ; j’aime une femme qui ne me verra pas.
Quelle chaleur dans cette pièce ! Je boirais bien un Dubonnet glacé mais il n’y a pas de Dubonnet dans la maison.
J’ai fini par boire au lavabo dans un verre à dents une eau tiède et fadasse qui m’est tombée sur l’estomac comme un Niagara.
Lorsque je me suis recouché, l’épée de lune avait disparu, la chambre était plus claire. Déjà le jour se levait.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé, cette nuit ? Tu as crié comme si on t’égorgeait. »
Je regarde Anne. Elle arrange des fleurs et suce son doigt où perle une goutte écarlate ; elle s’est piquée aux rosiers.
« J’ai fait un cauchemar. »
Elle me jette un regard torve.
« Tu es tout beau, tout rasé, tout brillant tu sors encore ?
— Oui, je sors encore. Si tu as l’intention d’engager un détective privé pour me faire suivre, choisis-le malin. »
Françoise a un maillot de bain dont les deux pièces ne cacheraient pas le creux de ma main, elle s’est enduite d’une crème jaunâtre qui sent la pharmacie. Elle s’assoit en tailleur sur le fauteuil en rotin sur la terrasse.
« Je suis sûre que ton père fait des ravages à Menton. »
Frédéric lève le nez de son journal et fourrage dans ses cheveux.
« Comment elle est ? »
Ce qui m’agace le plus finalement, c’est qu’ils n’y croient pas, ils me mettent en boîte gentiment, en restant intimement persuadés qu’un vieux sénile comme moi n’a aucune chance et qu’il en a fini depuis longtemps avec le beau sexe. Pour avoir la paix, j’entre dans le jeu.
« Elle a huit ans et demi et des nattes. Elle me fournit en Caramels. »
Françoise ricane et le christ présent s’arrête un instant de ranger les disques sur les étagères du buffet.
« Vous avez parfaitement raison, j’ai toujours prétendu que la différence d’âge était une illusion sciemment entretenue par la bourgeoisie pour tenir les enfants à l’écart des choses de l’amour.
— Oui, dit Anne, mais toi tu es un gauchiste. »
Jésus pivote sur ses fesses et proteste.
« C’est faux, je dis simplement que les enfants ont une sexualité que la société s’ingénie à refouler et que c’est une vraie chance pour cette petite de rencontrer un adulte sur un plan à la fois affectif et sensuel. »
Françoise tend ses jambes interminables et luisantes de crème.
« Complètement dingue, ce mec. »
Anne rit tandis que Frédéric conclut.
« En tout cas, si vous n’êtes pas rentré ce soir, on ira vous chercher à la police des mœurs. »
Tout cela est fatigant, mais c’est moi qui l’ai cherché. Avant de me lever, j’ajoute encore :
« D’accord, vous demanderez la cellule des sadiques dangereux. »
Kim apparaît, elle a un vieux feutre défoncé qui la protège du soleil.
« Au fait, dit-elle, ça ne vous dérangerait pas de rapporter du sucre et du café puisque vous allez en ville, il n’en reste presque plus. »
Frédéric lève les bras au ciel et jette son journal en l’air.
« Mais enfin, tu ne te rends pas compte, Kim. M. Bernier a autre chose à faire que de s’occuper de tes sordides histoires ! »
Kim proteste.
« Mais c’est pour demain soir, si vous voulez faire la fête… il faut que… »
C’est vrai, j’avais oublié ça ils projettent de faire une fiesta à tout casser, on doit manger dehors, faire un feu, chanter, un vrai truc de hippies. Je vais être encore drôlement à l’aise.
Je m’en vais.
— D’accord, Kim, je pense au sucre et au café.
Tandis que je m’éloigne, j’entends encore Anne qui crie :
« Ne te fais pas enlever, on t’attend pour dîner ! »
Je réponds d’un geste et démarre. L’adresse tourne dans ma tête : « Villa Caprizzi. Route de Gorbio. »
« Un demi.
— Deux demis. »
Laura sourit tandis que le garçon s’éloigne.
« Et alors, qu’est-ce que vous leur avez dit ?
— Je ne me souviens plus très bien, que j’avais rendez-vous avec une fillette de huit ans avec des nattes, quelque chose dans ce goût-là. »
Elle a une épaule à l’ombre et se pousse légèrement pour être tout entière au soleil.
« Quel âge a votre fille ?
— Anne a eu vingt-quatre ans en octobre, elle a beaucoup de qualités, elle possède en particulier l’art de s’entourer de copains originaux et de me fourrer dans leurs pattes. »
Elle a un chandail prune et le même jean qu’hier. Des clarks ont remplacé les espadrilles.
Tout a été d’une simplicité enfantine. J’ai sonné à la grille, elle a ouvert, a descendu les marches du perron comme une danseuse étoile et est restée plantée de l’autre côté des barreaux ; j’ai dit alors « Je viens vous offrir un autre demi. »
Elle a répondu gravement.
« Non, aujourd’hui, c’est moi qui vous invite. »
Elle s’est retournée et a crié :
« Édith, je sors. »
Sans attendre de réponse, elle a ouvert et nous nous sommes retrouvés dans la voiture.
Du bout des doigts de ses deux mains, elle a tâté le pare-brise, le volant et a dit « J’aime bien les 3 CV. »
J’ai sifflé d’admiration, nous avons ri et nous sommes maintenant sur la terrasse du Continental.
Autour de nous, des familles mangent des glaces multicolores surmontées de chantilly en torsade.
Depuis, je parle. Je me suis aperçu d’une chose, c’est que mes mains tremblent et que je n’arrive pas à les en empêcher.
Elle joue avec son verre.
« Vous savez, il m’est arrivé une drôle d’histoire l’année dernière dans ce café. Édith était chez le coiffeur et je l’attendais là, à une table. Tout d’un coup, j’entends que quelqu’un s’installe sur la chaise tout près de moi, et une voix me dit : « On va faire un tour ? » Je reste suffoquée et je demande à ce monsieur ce qui l’autorise à croire que je voudrais faire un tour avec lui. Alors il me répond : « C’est parce que ça fait dix minutes que tu me regardes. »
Son rire m’entraîne.
« Depuis, quand je suis en public, je m’efforce de temps en temps de changer la direction de mon regard pour éviter ce genre de chose. »
Il y a un silence.
En la faisant glisser, je déplace ma chaise de cinquante centimètres autour du guéridon : ses yeux ont suivi et sont toujours sur moi.
« Magnifique, dis-je, je dois avouer qu’hier, j’ai cru que vous me montiez un bateau. »
Elle semble ravie et je suis ravi de la voir ravie.
« C’est vrai ? Ça me fait plaisir, je me repère parfaitement au son, je suis devenue un vrai radar. »
J’avale un grand coup de bière.
« Je dois vous dire que j’ai mal dormi et qu’en me réveillant, j’ai pensé à ces films idiots où l’on voit une femme dans un hôpital, avec des pansements tout autour de la tête. Il y a un chirurgien de charme qui arrive, qui la désembobine, on voit la tête du chirurgien toute trouble, ça devient net petit à petit et la bonne femme s’exclame, avec un demi-litre de larmes qui lui coulent sur les joues : « Je vois, Alfred, je vois ! »
— J’ai dû voir le même autrefois, c’est le genre de truc qui a toujours un énorme succès.
— Oui, c’est idiot, mais dans mon esprit, le chirurgien c’était moi, ça rend la chose encore plus idiote. »
Ses yeux me quittent et son regard flotte au-dessus de ma tête. J’ai du mal à comprendre que cela ne fait pas pour elle de différence.
« Vous êtes très gentil, docteur, de rêver à de pareilles choses. »
J’ai posé l’extrémité d’une gauloise sur le dos de sa main. Elle la prend, la porte à sa bouche et je me penche pour la lui allumer. Elle aspire au moment précis où la flamme touche le tabac.
Je pense que la sensation de chaleur doit la guider.
« Je suis navrée de vous décevoir, mon cher Alfred, mais en réalité, le film ne finit pas de la même façon ; aucune opération miracle n’est possible, je resterai comme je suis. Ça vous déçoit ? »
Je respire une large bouffée de fumée bleue.
« Ça ne me déçoit pas, ça m’arrange. Vous connaissez le film de Chaplin : l’aveugle retrouve la vue et elle trouve Charlot tellement tarte qu’elle ne le reconnaît même pas. Si vous subissiez ce genre d’opération, je prierais le Ciel pour qu’elle échoue. »
Elle enlève un brin de tabac resté collé à sa lèvre supérieure et dit calmement :
« Vous êtes un beau salaud, mais tout cela prouve que vous vous mésestimez, Édith m’a fait de vous un portrait plutôt flatteur.
Ça, ça m’a quand même coupé le souffle.
« Je vous laisse seule trois minutes, je vais lui faire expédier trente kilos de roses rouges. »
Laura rit.
« Attendez, n’exagérons rien, elle n’a pas dit que vous étiez Clark Gable mais enfin c’était pas Tordo non plus. »
Je ricane.
« Vraiment trop bonne, elle devra se contenter des fleurs de son jardin. »
Elle se recule sur sa chaise.
« Mais enfin, il ne vous est jamais venu à l’idée qu’à partir du moment où une femme est aveugle, le physique des hommes qu’elle rencontre ne rentre plus dans son univers ? »
Je me sens stupide tout à coup. Cela m’arrive souvent, mais là, c’est particulièrement intense.
Laura s’est tue et passe son bras gauche derrière le dossier de sa chaise. Elle semble heureuse. La bretelle de son soutien-gorge est blanche, elle a toujours cette mèche bouclée sur la joue.
Et brusquement, je les ai vues sur le trottoir à vingt mètres.
Françoise d’abord parce que sa tête dépassait la foule comme un périscope de sous-marin. Anne était à côté d’elle. Elle suçait une glace.
Je me suis penché vers Laura.
« On a de la visite. »
Elle a souri sans répondre.
Anne m’a vu la première, a regardé Laura et a marqué le coup. Visiblement, elle a pensé que son vieux ne se défendait pas mal.
Elle a donné un coup de langue machinal sur sa vanille et s’est arrêtée. Françoise s’est placée en retrait, frémissante de curiosité.
Anne a du réflexe, le sens du théâtre, bien qu’elle ne fasse que de la télévision, et un goût inné pour les situations complexes.
« Dois-je passer sans m’apercevoir de rien, ou puis-je, en fille aimante, saluer mon père bien-aimé. »
J’étais assez fier d’elle, cela m’arrive tout de même assez souvent.
« Laura, je vous présente ma fille Anne, elle brûle en ce moment de curiosité. Elle est accompagnée de son amie Françoise. »
Laura a tendu la main la première, les deux autres la lui ont serrée. Elles ne pouvaient pas savoir encore tant le geste était simple.
« Je suis très heureuse. Comme vous pouvez le constater, j’ai grandi depuis hier. »
Anne a mordu avec enthousiasme dans le cornet.
Il me semble parfois qu’elle sort encore du cours préparatoire.
« C’est vrai ! s’exclame-t-elle. Figurez-vous qu’il nous a raconté qu’il avait rendez-vous avec une gosse de huit ans. »
J’interviens.
« Huit ans et demi, ne me fais pas plus menteur que je ne suis. »
Laura a un geste circulaire.
« Asseyez-vous avec nous… »
Anne et Françoise se consultent d’un coup d’œil.
« Non, dit Anne, ce serait avec plaisir nous avons des tas d’achats à faire, nous faisons une fête demain soir et… »
Son sourcil se fronce et elle fait semblant de penser à quelque chose qu’elle a dans l’idée depuis le début de la rencontre.
« Au fait, dit-elle, ça nous ferait vraiment plaisir que vous acceptiez d’être des nôtres. Ce sera très simple, nous pendons la crémaillère, et puis… »
Ça y est, elle est lancée, elle n’aura de cesse que Laura vienne. Il faut dire que mon cher père s’ennuie avec nous de façon épouvantable, je suis heureuse qu’il vous connaisse, parce qu’à la maison, je comprends que ce n’est pas drôle pour lui…
Avant que j’aie pu protester, Laura lève le doigt comme à l’école, pour demander la parole et Anne se tait d’un coup. Elle est arrivée à imposer le silence à ma fille, un exploit que je tente sans succès depuis vingt-quatre ans.
« Écoutez, j’accepte avec plaisir, c’est vraiment très gentil à vous, mais je veux vous prévenir d’une chose dont vous vous êtes peut-être déjà aperçu : je suis aveugle. »
Anne ne lèche plus sa glace et regarde Laura.
Françoise a laissé tomber sa mâchoire inférieure.
« Eh bien, non, dit-elle, je ne m’en étais pas aperçue. »
Le rire de Laura est plus clair que jamais.
« Alors, j’ai eu raison de vous prévenir. »
Anne semble perdue d’un coup, elle me regarde, regarde Laura et lance :
« Mais je ne vois… enfin je pense que cela ne change rien pour nous… enfin si, mais… oh ! Je vous demande pardon, je ne sais plus ce que je raconte. »
Mes fibres paternelles vibrent et je vole à son secours.
« Ne te tracasse pas, ma petite vieille, Laura t’a promis de venir, va vite faire tes courses. »
Laura avance le bras et Anne lui saisit la main comme un noyé agrippe le radeau.
« Bonsoir, Anne, et à demain soir. »
La mignonne est encore éberluée, elle m’embrasse, fait deux pas, se retourne et finit par articuler :
« A demain soir. »
Françoise a déjà disparu. Nous restons seuls tous deux.
Ses doigts roulent une boucle et il y a un filet d’inquiétude dans sa voix lorsqu’elle demande :
« Cela vous ennuie que votre fille sache que vous profitez de ce qu’une dame ne vous voit pas pour lui faire du charme ?
— Je ne vous fais pas de charme. »
Petit rire.
« Vous n’avez pas arrêté de me faire du charme.
— Moi ! Vous allez fort ! Je vous ai offert un demi hier parce que j’avais soif, et je suis venu aujourd’hui parce que j’espérais bien que vous alliez me le rendre, c’est tout.
— O. K., O. K., n’en parlons plus. Au fait, ça ne vous dérange pas que je vienne demain soir ? Je ne vous ai pas demandé votre avis. »
Sa main est sur la table et je la serre. Elle la laisse, et nous restons immobiles. J’ai un gong dans la poitrine, je ne connaissais plus le rythme qu’il bat si lourdement en cet instant, mais je sais qu’il n’est dû qu’à toi, Laura, toi de qui naît cette musique.
GÉRONIMO
J’AI longtemps pensé que le vrai bonheur n’existait qu’au cinéma, et que ce n’est que dans un film que tout s’arrangeait merveilleusement pour qu’à un moment, les héros se retrouvent dans un lieu exceptionnel, villa baignée de clair de lune, petit restaurant avec chandelles et violons tsiganes ou en train de valser sous des lustres d’opéra.
Il y a des spécialistes pour ça, des scénaristes, des fabricants de « happy end ».
Mais cette fois, c’est moi qui suis dans le film, un film large et beau, tout en technicolor et en cinémascope.
Les flammes changent en cuivre le blond de ses cheveux, Françoise rit dans l’ombre du figuier puis tout s’apaise, et c’est, dans la nuit, le seul crépitement des branches écarlates.
La bouteille s’incline, le jet s’illumine tandis que le verre s’emplit d’un rubis liquide.
« Laura… »
Elle prend le verre et boit.
Je la regarde : dans ses yeux renversés courent les étoiles, elles sont toutes là ce soir, suspendues au-dessus des collines. Il y a un accord plaqué de guitare contre la murette, puis des notes qui tombent, lentes comme les gouttes d’une averse paresseuse et chaude.
Elle s’est penchée vers moi.
« Ça fait un peu western, tout ça…
— Vous allez voir tout à l’heure, il y a des Comanches tapis tout autour de nous ; Géronimo est à leur tête. »
Son rire dans la nuit est plus grave que le jour, nos épaules se touchent. C’est un des christs qui joue, sa silhouette noire et trapue semble collée contre la toile tendue du ciel. Kim danse.
Nous sommes très éparpillés à présent, le feu est au centre d’un large cercle vide, Max vient l’attiser de temps en temps et ses paumes se couvrent d’un sang subit tandis que les flammes s’élèvent et que le bois craque et explose.
Les lunettes de Frantz scintillent de temps à autre, il ne bouge pas.
Anne chuchote avec Frédéric. Quelque chose me dit qu’ils parlent de nous mais cela m’est égal.
Ce soir, tout m’est égal. Cette nuit est une nuit de carte postale, un modèle de nuit méditerranéenne telle qu’on vous les promet dans les agences de voyage, avec l’odeur du thym, toutes les étoiles sorties, toute la danse immobile des planètes déployées d’un bout à l’autre de l’horizon.
Ils avaient installé le camp assez haut dans la montagne et nous sommes montés en procession par le sentier de chèvres, Françoise ouvrant la marche comme un général, une bouteille de vodka dans chaque main ; Max trébuchait sur les pierres, il y avait une double raison à cela : il avait un énorme sac à dos bourré de sandwiches et avait pris de l’avance en tapant dans le rosé sec.
Laura grimpait en bavardant, je lui tenais le bras et le vent rabattait sa jupe longue contre mes jambes. Elle était très en forme, avait serré des mains et impressionné Virgile qui l’avait entreprise sur la musique dodécaphonique. On avait bu un verre et nous étions partis, baladeurs nocturnes, vers les hauteurs qui surplombent le village.
A un tournant, nous avions découvert la lueur du feu, et Laura avait respiré profondément.
« Agneau grillé. Ça promet. »
Cela avait été très gai, j’avais annexé une bouteille pour nous deux qui n’avait pas suffi.
Anne avait fait son habituel numéro qui consiste, lorsqu’il y a du monde, à me demander au bout de dix minutes de réciter une scène du Cid en faisant tous les rôles à la fois. Je m’étais débattu comme un diable mais, devant ma résistance, Laura s’était jointe au concert. Était-ce dû à l’alcool, j’avais eu l’impression qu’il y avait de la tendresse dans sa voix, et cela m’avait secoué.
Je m’étais donné à fond.
« N’armez plus contre moi le pouvoir des humains
Ma tête est à vos pieds, vengez-vous par vos mains… »
Je fus à la fois Chimène, Rodrigue, le Roi, l’Infante, et ce fut un triomphe. Laura a applaudi à tout rompre. Un peu troublé, j’ai bu dans son verre et la tête hirsute d’Antoine a semblé surgir des entrailles de la nuit, il a tendu un mégot allumé vers moi.
« Ça vous tente ? »
Je connais l’odeur du hasch, Anne en a fumé pendant quelque temps et son studio puait comme si on y brûlait de la ficelle en permanence. Elle avait arrêté, à ma grande satisfaction, car cela lui donnait mal au cœur, et, comme elle me l’avait avoué, elle n’arrivait pas à « décoller » d’un millimètre. Fatiguée de mimer devant ses copains une extase qu’elle n’avait jamais ressentie, elle avait un beau matin envoyé valser sa pipe de Katmandou par la fenêtre.
Moi, ça me fiche la trouille, je n’ai jamais pu m’arrêter de fumer plus d’une quinzaine. Si je mordais à la drogue, je suis sûr de finir camé jusqu’aux yeux dans une clinique d’incurables.
Je refuse poliment et me tourne vers Laura.
« Antoine vous propose aimablement de tirer une bouffée. »
Elle refuse d’un sourire et Antoine disparaît comme un conspirateur.
Elle a renversé sa tête en arrière, les mains autour de ses genoux.
— Et vous, vous avez essayé ?
— Jamais de hasch, je préfère l’héroïne pure. J’ai une aiguille enfoncée en permanence dans la cuisse droite. »
Max danse à présent avec Kim, leurs silhouettes sont noires et rouges.
Elle murmure :
— Comme tout est calme, soudain… Que font-ils ? »
C’est la première fois qu’elle me demande de la renseigner, cela m’est pénible et doux à la fois ; j’oublie près de toi que tu es aveugle.
« Le feu baisse, Max et Kim dansent, c’est Virgile qui joue. Je ne vois pas les autres, Anne et Frédéric semblent dormir, Françoise a disparu. Le jour ne va pas tarder à se lever.
— Et Géronimo n’a pas attaqué. »
Elle a un frisson soudain et ma main touche sa joue lorsque je lui mets ma veste sur les épaules.
« Merci. »
Allons, la fête est finie, elle fut joyeuse et brillante et le feu va s’éteindre. Ils vont dormir là, sur les couvertures. Virgile va jouer en sourdine jusqu’à l’aube.
Elle serre ma veste autour d’elle et ferme les yeux.
« Voulez-vous rentrer ? »
Ses cils font de l’ombre sur ses joues, son visage est clair.
« D’accord, mais j’aimerais marcher. »
Nous nous levons ensemble. Anne nous a vus et vient vers nous, son ombre longue oscille et se déforme sur les rocs.
« Vous partez ?
— Oui, j’ai passé une nuit merveilleuse, ce n’est pas qu’une formule. »
Anne s’épanouit. Il fait plus clair, je devine le bleu du corsage.
« Je suis très heureuse… Vraiment, vous ne vous êtes pas ennuyée ? »
C’est étrange, Anne adore recevoir mais c’est la première fois que je la sens sincère, je sais qu’en ce moment, elle désire de toutes ses forces que ce que lui dit Laura soit vrai.
Laura a posé ses mains sur ses épaules.
« J’ai beaucoup ri, beaucoup bu et je suis très gaie, grâce à vous. Il faut me croire. »
Nous avons descendu le sentier, je ne me suis pas retourné mais je sais qu’Anne est restée immobile à nous regarder, petite sentinelle troublée, droite dans l’aube qui pointe, tandis que, derrière elle, les dernières fumées montent et que les cendres croulent.
Depuis longtemps, le son de la guitare s’est éteint.
Un peu à l’écart, il y a une fontaine. Un filet parcimonieux coule sur la pierre. Des paysans ont construit autrefois une margelle qui disparaît peu à peu sous les mousses et les plantes épaisses qui crochent leurs racines dans les roches disjointes.
J’ai guidé la main de Laura et l’eau a ruisselé sur ses doigts. Elle s’est agenouillée et boit, les lèvres sur les herbes humides.
Dans la clarté qui pointe, une goutte brille, descend le long de son menton, coule le long de son cou.
Je n’ai plus peur, et cela me stupéfie. Ma paume tourne sur sa joue, sa nuque est fragile sous les boucles. Je l’embrasse, et c’est à moi que cela arrive, moi, Jacques Bernier, l’homme à qui rien n’arrive jamais. Ma veste a glissé de ses épaules et je sens ses bras qui se sont refermés autour de mon cou.
Elle ne tremble pas, c’est autre chose, c’est une vibration lointaine et ténue qui l’a envahie et qui me gagne, l’eau coule toujours à quelques mètres de nous.
Elle s’est écartée et je ne sais pas quoi dire, je la tiens toujours contre moi.
« Levez vos lunettes. »
J’obéis.
Ses mains sont sur mon visage et rampent, ça y est, elle va me voir à présent et j’ai le trac : le front, les yeux, le nez, tout y passe, lentement.
Je n’ose plus respirer.
Voilà, c’est fini. Elle sait à présent. Je racle ma gorge.
« Alors, ça ira ?
— Il me manque les couleurs, mais dans l’ensemble, cela me paraît satisfaisant. »
Elle rit et ses doigts reviennent sur mon visage, mais c’est un geste de tendresse cette fois. Mon cœur s’est gonflé en baudruche. Je prends mon élan.
« Laura, je vous propose un truc : je vous ramène chez vous, vous faites une valise, je prends la mienne et on s’en va. »
Son index suit toujours le contour de mes lèvres.
« Je… Écoutez, il faut que… »
Je l’embrasse encore, je suis déchaîné, quarante-cinq ans de petite routine et la Vie tout d’un coup, avec plein de V majuscules, cette fois je ne la laisserai pas échapper. Je te serrerai contre moi, Laura, si fort que le malheur ne trouvera pas un quart de millimètre pour se glisser entre nous.
« Dites oui ou je vous balance dans un ravin.
— O. K., on part. »
Ses cheveux dansent sur mon épaule.
« Que va dire Anne ?
— Je m’en fous. Que va dire Édith ?
— Elle comprendra, je vais lui expliquer, et puis ça n’a pas grande importance. »
Le jour à présent était levé et nous avons pris la voiture. J’ai conduit sans m’en rendre compte, les bras tendus comme un pilote de courses, sans dépasser le quinze à l’heure. Je la sentais très calme, très relaxée.
« A quoi penses-tu ?
— A la première fille que j’ai embrassée. Je devais avoir douze ans. Je lui avais fait croire que j’avais une poussière dans l’œil et je lui ai proposé de souffler, et quand elle s’est approchée, crac ! »
Elle rit.
« Et ça a marché, après ?
— Pas terrible, je me la suis fait soulever par le fils du voisin du dessous. »
C’est drôle une ville à l’aube, il n’y a personne sur le front de mer, les vagues battent la grève encore vide, les chaises mélancoliques semblent en attente d’occupants. Je me suis arrêté et nous avons respiré l’odeur salée. A l’autre bout de la rade, les pédalos clapotaient doucement. La ville était blanche comme un village arabe. Nous avons marché encore presque jusqu’à la jetée et nous sommes repartis.
Les volets de la villa étaient encore clos. Quand nous sommes descendus à la porte de la grille, je l’ai prise dans mes bras.
Sa bouche était fraîche et j’ai cru que nous n’en finirions jamais. Cela était neuf, presque douloureux. Laura s’est appuyée au mur, haletante, ses doigts serrent mon bras. Elle parle.
« Je voudrais te dire quelque chose… »
Je la sens désarmée soudain, comme un guerrier qui pose son armure.
« Quoi ? »
Elle me tend ma veste et se tient immobile, très droite, les mains serrées contre son corps.
« J’ai peur.
— De moi ? »
Elle a un geste de noyée, ses bras à nouveau entourent mon cou, le souffle de ses mots frôle mon oreille.
« Cela fait quatre ans que je n’ai pas fait l’amour… »
Oh ! Laura, si belle, si attirante, je la revois contre le crépi blanc, pâle dans le matin, j’ai envie de te dire tant de choses mais il faut tout d’abord que cesse cette crainte ; j’ai donné à ma voix un entrain que je ne ressentais pas.
« Et alors, tu as peur de ne plus savoir ? »
Le sourire revient, j’ai gagné.
Il faut continuer, mon vieux Bernier, aller jusqu’au bout de la franchise.
« J’ai presque quarante-six ans, Laura. Je me suis un peu rajeuni avant-hier et tu peux être sûre d’une chose, c’est que lorsque nous coucherons ensemble, si l’un de nous deux meurt de peur, ce sera moi. »
Le sourire est vraiment revenu à présent.
« On fera un concours de tremblote », dit-elle.
Je peux partir, je la sens rassurée ; la grille a grincé, je l’ai vue monter les marches et disparaître.
J’ai fumé une cigarette au volant avant de repartir. La fatigue m’a pris d’un coup, je l’ai sentie peser brutalement et j’ai pris trois cafés à la suite, je voulais réfléchir à tout cela et ne pas perdre une miette de ce bonheur qui avait surgi en plein cœur de ma morne route. Je voulais m’en pénétrer, je voulais en extirper chaque goutte, comme un homme assoiffé presse une orange, je voulais en vivre, je voulais en mourir.
Nous partons demain.
MAX
CE qui compte, c’est le toucher et les odeurs.
En fonction de ça, je dois acheter des lames de rasoir super-affûtées.
Ils font des publicités à la télé. On y voit des femmes qui se pâment devant des types aux joues de velours. Il faut que je fasse attention à ça.
D’ordinaire, ça reste toujours un peu râpeux sous les mâchoires, il y a un coin que je n’arrive pas à rendre lisse tout à fait. Il faut aussi que je change de mousse. Celle que j’ai ressemble à des liquides qui sortent des extincteurs d’incendie.
Tant qu’à faire, je vais pousser jusqu’à la lotion d’après-rasage.
Des élèves à court d’idées m’en ont offert un flacon il y a trois ans, mais la cotisation n’avait pas dû donner de grands résultats, car je m’étais aspergé deux ou trois jours de suite de quelques gouttes huileuses et anisées qui dégageaient un parfum de Ricard ; dans le métro à huit heures du matin, les voyageurs me regardaient d’un sale œil en pensant que je commençais bien ma journée.
Je vais m’offrir cette fois une lotion discrète, quelque chose de typiquement mâle, un parfum à la fois viril et délicat. Ça doit exister.
Passons au reste.
Un léger bourrelet près des hanches. Rien de grave, il faudrait que je fasse quinze jours d’abdominaux et cela disparaîtrait. Pas de temps à perdre, nous partons dans deux heures.
Nu comme un ver, je m’assois sur le carrelage de la salle de bain, et, les fesses au frais, je commence en essayant de me rappeler les mouvements de gymnastique que nous faisait faire le prof lorsque j’étais en première.
Assis bien droit, jambes écartées, pointes des pieds tendues, inclinons doucement le buste vers la jambe gauche, mouvement rotatif du torse, vers la droite, revenons vers la gauche. Allons, allons, forcez un peu, Bernier, forcez, mon ami.
Entre mon nez et mon genou, il y a quinze bons centimètres. Normalement, ça devrait toucher, je suis bloqué quelque part du côté des vertèbres, il y a quelque chose qui retient.
Stop. Respirons et passons à l’exercice suivant.
Petits battements alternatifs des jambes, appui sur les coudes, les talons ne doivent pas toucher le sol, une-deux, une-deux, une-deux.
Chantons pour conjurer la fatigue musculaire :
« Aime-moi, aime-moi.
Quand je suis dans tes bras
Je dis : Oh ! la la la la… »
Je braille à gorge déployée en agitant mes guibolles en l’air lorsque la porte vibre sous un coup violent.
Une voix clame :
« Vous comptez sortir bientôt ou bien je repasse dans l’après-midi ? »
Je bondis sur mon peignoir, m’en enveloppe dignement et sors.
C’est Max. Il est assis devant la porte et lève son poignet vers mon visage. Il a une montre-bracelet de plongée sous-marine grosse comme un cadran de pendule.
« Vingt-sept minutes, constate-t-il ; vingt-sept minutes que je suis là. »
J’en suis sincèrement étonné.
« Comme le temps passe ! A trois minutes près, cela faisait une demi-heure. »
Il se lève pesamment, ricane sombrement et entre dans la salle de bain en traînant les pieds.
Avant de refermer la porte, il me jette :
« C’est vrai que vous partez ?
— Oui, tout à l’heure.
— Alors, je vous dis salut. »
Max me serre la main. Il a une bonne tête d’ours. Je l’aime bien, on pourrait être copains.
« Salut, Max. Quand vous enverrez les invitations pour votre expo, ne m’oubliez pas, je voudrais voir à quoi ça ressemble. »
Son œil s’allume et il a l’air tout à coup presque triste.
« C’est d’accord, mais si j’avais su que ce que je fais vous intéresse, on aurait pu bavarder un peu.
— C’est toujours comme ça, Max, on se connaît trop tard. »
Il a refermé la porte et je boucle ma valise.
Je les connais depuis peu de temps et cela me chagrine de les quitter. Ils m’ont terrorisé au début et, à présent, je les aime bien. Il fallait dépasser l’aspect spectaculaire de leurs gestes, de leurs mots, de leur comportement, et dessous on trouvait des êtres simples, sans doute plus simples et plus naturels que moi.
Sans bruit, Anne est entrée et s’est assise sur le lit. Elle me regarde.
« Tu pars avec Laura ?
— Oui. »
Sa main lisse la couverture avec application.
Elle soupire.
« Quelque chose ne va pas ? »
Elle sourit, un peu crispée.
« Tout va bien, tu es un petit homme à présent, tu dois savoir ce que tu fais, mais…
— Mais quoi ?
— Je me demande comment votre histoire va finir.
— Je suis incapable de te le dire dans la mesure où elle n’est pas encore commencée. »
Elle baisse la tête et continue son va-et-vient sur la couverture. Ce qui me trouble le plus, c’est qu’elle se taise – lorsque Anne se tait, c’est qu’elle est inquiète.
Je m’assois près d’elle.
« Écoute, Anne, la situation est simple : ton père bien-aimé abandonne lâchement sa fille et part avec une dame. C’est si grave que ça ? »
Elle a son visage d’intense réflexion.
« Ça pourrait l’être.
— Pourquoi ? Tu es jalouse ? Tu n’as pas liquidé ton complexe d’Œdipe ? »
Signe négatif de la tête.
« Ce n’est pas ça, mais il y a une chose qui ne semble pas tellement te préoccuper et ça m’ennuie de te le rappeler : Laura est aveugle. »
Je vais m’accouder à la fenêtre. Les cigales crissent si fort que je crains qu’elle ne m’entende pas lorsque je parle.
« Laura est aveugle, d’accord. Et alors ? »
Elle se lève à son tour.
« Alors rien, ne fais pas attention à ce que je dis, ça n’a pas d’importance. Où allez-vous ?
— Ça, je n’en sais fichtrement rien, on part, c’est tout. »
Elle se recule un peu et me regarde, elle a l’œil mère poule, un cocktail de fierté, d’attendrissement et d’angoisse.
« Au fond, sous tes dehors de pépé tranquille, tu es un sacré type.
— Extraordinaire ; je t’ai toujours caché que j’étais le fils naturel de Mata-Hari et de Ramon Novaro. »
Je l’embrasse. Il est temps que je parte. Je dois être à la villa Caprizzi dans vingt-cinq minutes.
Nous descendons ensemble les escaliers. La maison est vide.
« Tu leur diras au revoir de ma part à tous.
— D’accord. »
Le soleil dehors est comme une brûlure. Je monte dans la voiture et le visage d’Anne s’encadre à la portière.
« Vous n’allez pas vous marier quand même ? »
Je ris et elle m’imite.
« Je te promets de ne pas le faire sans ton autorisation. »
Le moteur ronfle. Anne crie pour surmonter le vacarme.
« C’est la première fois que je te vois partir sans que tu ronchonnes après ta batterie… »
C’est vrai, je n’y ai pas pensé une seule seconde.
« Ma chère enfant, si j’ai un ennui de batterie, je m’arrête dans un garage et j’en achète une neuve ; bien que modestes, mes émoluments d’enseignant me permettent cette dépense. J’ajoute que la sorte d’individu qui se lamente sans cesse sur le mauvais fonctionnement d’une batterie est particulièrement exaspérante et je ne pourrais jamais fréquenter ce genre de personne. »
Anne s’écarte et agite le bras.
J’enclenche la première.
« Ciao.
— Ciao. Bon voyage. »
Elle rapetisse dans le rétroviseur, le tournant me la masque.
Voilà. Je suis parti. Ma valise est dans le coffre, le réservoir est plein, la route est large. Dans un quart d’heure, Laura sera près de moi.
J’ai vingt ans.
ÉMILE
« ALORS, vous nous donnerez deux Ricard et deux salades de tomates, puis… »
Les coins de la bouche du patron s’affaissent et une contraction brutale du visage couvre sa face de rides tragiques. Il va nous annoncer la mort de sa femme et de ses quatre enfants.
« Je n’ai plus de salades de tomates. »
Laura tripote sa fourchette.
« Ça ne fait rien, je prendrai un melon. »
Le type s’effondre.
« Je n’ai plus de melon non plus. »
Je regarde le menu.
« C’est un coup très dur, mais tant pis, vous allez nous servir des œufs mimosa. »
La voix étranglée murmure à l’extrême limite du désespoir :
« Plus d’œufs mimosa. »
Laura commence à rire tandis que le patron lève les bras au ciel.
« Aussi, vous arrivez trop tard ! Il est presque trois heures ! Moi je prévois pour les pensionnaires, si vous restez ce soir, je vous sers ce que vous voulez.
— Qu’est-ce qui vous reste ? »
Il semble un peu rasséréné.
« Eh bien, aujourd’hui, c’est le jour de la choucroute, si vous voulez en profiter… »
Laura éclate et le brave homme se tourne vers elle, étonné de la voir de si belle humeur.
« Je sais bien que ce n’est pas courant dans la région, mais que voulez-vous, ma femme est alsacienne, alors c’est plus fort qu’elle, même avec quarante degrés à l’ombre, le mercredi, c’est sacré, c’est le jour de la choucroute ; moi, je m’y suis habitué depuis dix-sept ans, mais je comprends que ça choque. »
Je serre le bras de Laura.
« On marche pour une choucroute ?
— D’accord, mais si vous pouviez apporter les Ricard assez vite, ce serait parfait, je n’ai plus de salive.
— Je vous les apporte tout de suite. Remarquez que vous avez de la chance dans un sens, parce que vous n’en mangerez pas souvent comme ça, il y a de tout dedans : le petit salé, les saucisses, le saucisson cuit, le lard maigre, le lard gras, enfin tout quoi. Exactement comme à Strasbourg. Vous connaissez Strasbourg ? »
Moi aussi je crève de soif, mais il a l’air tellement gentil que je ne peux pas lui refuser un peu de conversation.
« J’y suis passé, mais je ne connais pas vraiment. »
Il reste songeur dix secondes et poursuit.
« Remarquez, ma femme n’est pas de Strasbourg, elle est d’un peu plus bas. Je l’ai connue pendant la guerre, j’étais dans les troupes d’occupation à Sarrelouis, elle tenait la buvette des sous-offs. »
Laura tente un essai.
« Elle servait des Ricard ? »
Il a un geste des deux mains.
« Des Ricard et du vin blanc et du Martini, et tout ce que vous vouliez. On avait de tout à cette époque. Les Allemands étaient rationnés, mais nous, des coqs en pâte. De vrais coqs en pâte.
— Vous ne mouriez pas de soif alors ? »
Il a un rire profond.
« Oh ! non, oh ! non, oh ! Ça non alors, ça, on peut dire que nous ne mourions pas de soif. Vous connaissez Sarrelouis ?
— Non, dit Laura fermement, pas du tout. »
Il s’est recroquevillé sous le poids des souvenirs et s’assoit près de nous.
« C’est une ville affreuse, rien que des casernes, à perte de vue, c’est plat ce pays, plat comme la main. (Il montre sa paume à plat et tartine dessus un beurre imaginaire.) J’étais sergent à l’époque et, en montant sur une chaise… »
Je le coupe.
« Buvez un Ricard avec nous, c’est ma tournée.
— C’est gentil à vous mais vous m’excuserez : régime sec. J’ai eu un petit début d’ulcère, alors le médecin a été formel, plus d’alcool. Ça a été dur au départ mais je me suis habitué. Comme on dit, c’est le premier pas qui coûte. C’est pas votre avis ? »
J’essaie de former des sons mais ma langue colle au palais.
Laura déglutit avec peine. Je ne peux pas la laisser comme ça. Sur la carte, il est écrit Hostellerie Thévenet. Ce doit être lui Thévenet.
« Écoutez, monsieur Thévenet, ce serait embêtant pour vous si on découvrait deux cadavres dans votre splendide salle aux poutres apparentes ? »
Il a l’air franchement surpris. Je continue sur ma lancée.
« C’est ce qui va se produire si vous ne nous servez pas à boire dans dix secondes. »
Il a joint les mains comme une Pieta de Michel-Ange.
« Seigneur ! Et moi qui bavarde, qui bavarde, pendant que vous avez soif ! Ça, c’est une chose que ma femme me reproche souvent. Émile – je m’appelle Émile, Émile Thévenet – Émile, dit-elle, tu parles, et les clients attendent ; mais que voulez-vous, on n’est pas des bêtes, au fond, qu’est-ce qu’il veut le client ? Il veut être servi, bien sûr, mais il lui faut aussi la chaleur humaine, la parole amicale, une causette ; ainsi tenez, il y a deux ans… »
On l’a eu quand même notre Ricard, du coup on en a bu trois chacun, avec la choucroute, ce n’était pas mauvais d’ailleurs, ça donnait un goût particulier. Un fromage a suivi, puis un baba au rhum.
Laura repousse son assiette.
« Je n’en peux plus. Ça se fait de déboutonner son pantalon à table ?
— C’est strictement interdit, mais je t’y autorise car je suis large d’idées et qu’en ce qui me concerne, c’est déjà fait. »
Elle se penche au-dessus des verres.
« Tu es un être immonde, tu profites hypocritement de mon infirmité pour te prélasser dans des tenues totalement inconvenantes.
— Exact ! En fait, je suis en ce moment assis entièrement nu sur ma chaise. »
Sa main agrippe la mienne.
« J’en étais sûre ! J’aimerais énormément voir ça. Offre-moi un café.
— Deux cafés, monsieur Émile ! »
Émile surgit du fond des cuisines et actionne le percolateur.
Elle dégrafe la boucle de son jean et ses genoux touchent les miens sous la table lorsqu’elle étend les jambes.
« On est drôlement bien ici, où sommes-nous ?
— Je ne sais pas exactement, on a dû rouler cent cinquante kilomètres. Il y a un village en bas qui s’appelle Callas. Veux-tu qu’on reste ?
— D’accord. »
Émile s’approche avec les cafés.
« Monsieur Émile, il vous reste une chambre ? »
Il hoche la tête et s’essuie les mains sur son tablier.
« A l’annexe alors, ici tout est pris. Je vous préviens, c’est pas le confort, mais enfin c’est propre, si vous voulez voir…
— Non, on vous fait confiance. »
Le café est brûlant, je repose la tasse. La salle est vide. C’est vrai qu’il est près de cinq heures.
« Parle-moi de ton travail, tu ne m’en as encore rien dit… »
Elle joue un instant avec le paquet de gauloises avant de se décider à en prendre une.
« Eh bien, figure-toi que je fais partie d’une boîte dans laquelle, quel que soit l’état du personnel, on arrive à le faire travailler quand même ; tu peux te ramener un matin hémiplégique, cul-de-jatte ou fou à lier, ils arriveront à trouver un système pour te faire fournir le maximum de rendement. Je me suis aperçue qu’avec un dictaphone, un magnéto et divers petits gadgets acoustiques, ils étaient capables de me rendre indispensable à la marche de l’entreprise. Il paraît en plus que les gens qui répondent aux questions posées par une aveugle obtiennent un indice de sincérité supérieur à celui enregistré au cours d’un test ordinaire effectué par un psychologue normal.
— Tu veux dire qu’on ne ment pas à une aveugle ?
— Disons qu’on lui ment moins. »
C’est vrai que cela semble moins facile, je ne comprends pas très exactement pourquoi, mais c’est ainsi.
« Quel genre de questions leur poses-tu ?
— C’est variable, je suis spécialisée dans l’étude des rapports interindividuels sur les lieux de travail. Ça t’impressionne, hein ? »
Elle rentre le ventre, boucle la ceinture de son jean et se lève.
« On va faire un tour ? »
Il y a un sentier qui descend vers le village.
C’est assez raide et je la tiens très serrée, mon bras autour de ses épaules.
Deux tournants et c’est le village. Nous avons ralenti l’allure et Laura bavarde sous les arcades.
Il fait frais ici, les femmes jettent de l’eau devant leurs portes et il reste une senteur mouillée qui plane dans la ruelle. Les escaliers disjoints grimpent sous des passages voûtés qui s’ouvrent sur des collines.
Un chien nous suit et son museau froid effleure la main de Laura. Il a dû y avoir des remparts autrefois et des draps sèchent le long des murailles écroulées.
« La tour qui se trouve sur votre droite a été construite en 1446 par le comte Hubert de Callas, mort aux Croisades d’une très honteuse maladie attrapée avec la femme d’un infidèle. Elle mesure quatorze mètres et est, comme vous pouvez vous en rendre compte, d’une laideur repoussante. Le fils d’Hubert, Edmond de Callas, trente-cinquième du nom, l’offrit à une jeune fille du voisinage, Adrienne de Baulieu qui vit dans ce cadeau un symbole phallique et, se jugeant offensée, envoya ses quatre frères punir l’insolent. C’est ainsi que débuta une guerre qui devait ensanglanter le pays durant trois cents ans. A toi. »
Laura enchaîne sans une seconde de réflexion.
« Sous la Révolution française, le premier étage fut transformé en lupanar et l’on prétend qu’à la nuit tombée, le fantôme d’Hubert vint hanter quelque temps les créneaux. Abandonnée sous la Restauration, elle reçut la visite de l’Empereur au cours de son voyage de retour de l’île d’Elbe, qui murmura en la contemplant : « J’aurais dû montrer ça à Joséphine. » Restaurée par Viollet-le-Duc, elle surmonte toujours de son architecture austère le paysage grandiose qui nous entoure. »
D’enthousiasme je la soulève, elle tourne dans mes bras.
« Tu es formidable ! Si un jour on est au chômage, on pourra toujours se placer comme guide, on ferait un argent fou.
— On pourrait faire mieux : toi tu es le guide et moi j’attends les visiteurs à la sortie avec une sébile et une canne blanche.
— Faudrait aussi que tu joues de l’harmonica, ça paie plus.
— J’apprendrai. »
Je pousse un soupir satisfait.
« C’est quand même bon de savoir qu’on ne crèvera pas de faim. »
Les rues s’élargissent un peu et c’est le mail.
Sur la place, devant le Café des Sports, des hommes jouent aux boules. Leurs voix résonnent curieusement comme si la voûte de feuillage empêchait les sons de monter. Un petit trapu, en maillot de corps et au mégot huilé de gitane maïs, vise, cuisses ployées, en équilibre sur la pointe de ses savates. La boule part en boulet de canon et frappe le fer de la pétanque adverse. Carreau.
« Bravo, Mario. A toi, Fernand. »
Fernand a la soixantaine, des traces de farine autour des ongles et dans les cheveux. Il a quitté son pétrin pour faire la partie. Il médite, étudie le terrain du talon, soupèse sa boule, hoche la tête, regarde le ciel, se gratte l’aisselle.
Je murmure à Laura :
« C’est un scientifique. Il va pointer. »
Ça s’impatiente autour de lui.
« Alors, Fernand, tu joues aux boules ou tu nous moules un bâtard ? »
Fernand reste impassible, il se balance sur les talons.
« Voueï, j’arrive, une minute… »
Laura sourit et, de l’ongle, soulève l’écorce sur le tronc du platane ; c’est jaune en dessous, comme du beurre.
« Quand j’étais petite, dit-elle, je ne pouvais pas m’empêcher de faire cela, j’adorais éplucher les arbres, quand j’arrivais à détacher un gros morceau, une grande plaque, ça me faisait saliver. »
Un maigriot en short entrechoque ses boules, il a une ancre de marine sur son biceps-ficelle.
« Alors, Fernand, sois un peu poli, tu fais attendre ces messieurs-dames, ils viennent de Paris pour te voir et tu traînes, tu fais ta starlette, c’est pas gentil quand même. »
Fernand n’est pas troublé, la sphère s’élève en hauteur, chatouille une feuille des basses branches et vient mourir près du cochonnet.
Le maigriot trépigne.
« Té, c’est quand même toi le plus fort. Allez, Mario, feu à volonté. »
Mario s’approche en haltérophile, les deltoïdes roulent sous le maillot de corps.
Laura tient dans ses mains un morceau d’écorce qu’elle émiette entre ses doigts.
« Je t’offre un verre au Café des Sports, c’est juste en face. »
La chaleur tombe lentement. C’est l’heure où les couleurs sont plus intenses, le ciel est sur nous d’un bleu de lessive et la montagne court d’un sprint arrêté, prise comme en un gel par la splendeur jaune de l’été.
Tu ne vois pas cela, Laura, mais je n’en ai nulle peine, il n’est plus pour toi de couleurs, et l’affrontement du vert des frondaisons et du pourpre de la tenture au-dessus de ta tête existe dans un autre univers que le tien, mais je sais qu’en cette minute précise où je dépose dans ta main le verre froid, tes ténèbres ont disparu et le bonheur est là.
La chambre.
Elle finit de griller sa gauloise tandis que je dépose les valises. J’ai le trac, c’est évident, mais comme je m’attendais à l’avoir, il n’y a pas de surprise.
Laura, le mégot au bec, a trouvé la fenêtre. Elle hume la nuit et se retourne.
« Comment c’est ? »
Je regarde.
« C’est petit, c’est blanc et c’est propre comme dit Émile ; en plus, ça ressemble à une chambre d’hôtel. »
Je me laisse tomber sur le lit.
DzzzzzzoIIIIIIIIng !
Je vibre encore comme un battant de cloche lorsque Laura s’exclame, effarée.
« Mais qu’est-ce que tu as cassé ? »
Je reprends lentement mes esprits.
« Je n’ai rien cassé, je me suis juste assis sur le lit. »
Je soulève le matelas. Il n’y a pas de sommier, juste des lamelles métalliques qui vibrent comme cent mille harpes. Je me lève millimètre par millimètre.
« Appuie. »
Laura pose sa paume au centre du couvre-pied et exerce une légère pression.
DzzoIIing !
Lorsque la dernière vibration s’est éteinte, elle murmure :
« Ce n’est pas possible, il doit y avoir un phénomène acoustique extrêmement curieux. Asseyons-nous ensemble. »
DzzzzzoIIIIIIIIng ! ! !
J’aurais dû chronométrer, il a bien fallu une minute et demie avant que le silence ne revienne, mais je sens qu’au moindre frémissement, au plus infime mouvement fessier, le vacarme métallique et ondulatoire va se déchaîner à nouveau.
Je regarde Laura. Je sens que monte en elle une onde de rire.
« C’est la chambre nuptiale, dis-je. Lorsque les villageois entendent Dzoing, ils montent avec des flambeaux et viennent féliciter les mariés. »
Brusquement, elle se soulève et retombe de tout son poids, je rebondis comme un ressort, une scierie dans chaque oreille, elle se tord de rire et je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle peut bien bafouiller.
Elle essuie une larme qui a coulé sur sa joue et je m’apprête à faire glisser le matelas par terre lorsqu’une clef tourne dans une serrure. Le brouhaha de voix est si proche que je me demande si ce n’est pas chez nous que des êtres invisibles et bruyants sont entrés.
« Alexandre, ne traîne pas les pieds et va te brosser les dents. »
Alexandre sifflote un air à la mode. Bruit de valise qu’on ouvre, froissement de tissu.
Voix de femme : « Tu n’as pas laissé tes gouttes sur la table ? »
Voix d’homme : « Si, merde, si, oh ! merde alors. »
Voix de femme : « Ne parle pas comme ça devant les enfants, si tu as tes palpitations cette nuit, tu ne viendras pas te plaindre. »
Voix de fillette : « Maman, où que tu l’as mis ma robe de chambre ? »
Voix d’homme : « On dit : où tu l’as mise, on dit pas : où que tu l’as mis. »
Voix de fillette : « Où qu’elle est alors ? »
Voix de garçon, la bouche pleine de dentifrice :
« T’as pas besoin de robe de chambre, fait chaud. »
Voix de femme : « Alexandre, t’occupe pas de ta sœur, brosse tes dents. »
Bruits de brosse, d’eau qui coule, froissements de vêtements. On les entend même respirer. La bouche de Laura est contre mon oreille.
« Tu es sûr qu’ils ne sont pas dans notre chambre ? »
Je tâte les cloisons : sur trois côtés, ce sont des murs épais d’un mètre, sur le quatrième, c’est une plaque d’isorel de deux millimètres et demi, recouverte de peinture. Ce devait être autrefois une unique pièce et le père Thévenet l’a coupée en deux. Une idée me vient. Je chuchote :
« Écoute bien ce qui va se passer. »
Je m’arrache une toux caverneuse.
A côté, tous les bruits se sont arrêtés. Ils doivent être restés figés dans des attitudes diverses.
Voix de femme à laquelle l’inquiétude confère une modulation plus aiguë.
« C’est toi qui tousses, Alexandre ? »
Voix d’homme : « Laisse-le un peu tranquille, c’est à côté. »
Silence. Chocs de souliers sur le sol puis « On entend tout dans ces hôtels. »
Laura recule et s’assoit sur le lit, déclenchant le tintamarre des ressorts torturés.
Il y a un gémissement d’effroi puis « N’aie pas peur, Henriette, c’est un lit qui grince. »
Voix masculine, légèrement égrillarde.
« Eh bien, eh bien, eh bien… »
Nouveau sifflotement, bruit de porte.
D’une voix forte, Laura lance :
« Tu as brossé tes dents, Alexandre ? »
Je retire en catastrophe deux couvertures que je roule sous mon bras et attrape la main de Laura que j’entraîne dans le couloir.
Nous avons encore le temps d’entendre Alexandre répondre : « Oui, maman », et nous dévalons les escaliers qui mènent au-dehors, à la nuit.
Une fraîcheur terreuse et profonde suinte à travers les plissements géologiques, venue après de longs et souterrains voyages de gouffres inconnus.
Nous voici nageant dans l’eau de la nuit.
Il n’y a pas d’étoiles, rien que nos corps qui roulent. Je la distingue à peine sous la couverture.
Ses muscles sont durs et ronds sous mes doigts et cette humidité salée que rencontrent mes lèvres sur ses tempes, ce sont des larmes qui coulent, inlassables, régulières.
« Laura… Qu’est-ce que tu as ?… »
Sa voix tremble.
« Je ne sais pas, je crois que je ne saurai plus jamais. »
Je m’étends à côté d’elle et mes mains l’abandonnent.
« Tu n’en as pas envie ? »
Elle s’assoit brusquement. Son dos est lisse et pur, elle est une femme de soie.
« Si, terriblement, mais je ne sais pas ce qui se passe. »
Je l’ai enroulée dans la couverture et nous sommes restés ainsi, immobiles, sans parler, très longtemps ; nous avons fumé les dernières cigarettes et, lorsque la première lettre du soleil a passé sous la porte de la nuit, elle s’est tournée doucement vers moi et m’a souri. J’entends toujours la musique de sa voix en cet instant, c’était celle d’une femme qui avait triomphé de beaucoup de choses obscures et terrifiantes et qui sortait d’un dur combat qu’elle ne pouvait mener que seule.
« Jacques, je crois que ce serait bien maintenant. »
CARMEN
CHARNY, 3 kilomètres.
Elle serre les dents. L’aiguille monte à trente-cinq, oscille et va toucher les quarante.
« Je vais passer la troisième.
— Vas-y. »
Son pied droit se lève, le gauche s’abaisse et enfonce l’embrayage ; synchroniquement, elle manœuvre le levier de vitesse. Le volant n’a pas bougé d’un millimètre. Elle devait être une vraie championne autrefois.
Le tournant est à cent mètres, très relevé, très dégagé. Normalement, ça doit tourner tout seul, il lui suffira d’accompagner très légèrement.
« Tournant à cinquante mètres. »
La vitesse tombe. Elle repasse en seconde, elle est à dix à l’heure. Je l’entends qui grommelle.
« Bon dieu de bon dieu de bon dieu ! »
J’ai un peu de sueur au creux des omoplates.
« Ça doit tourner tout seul, tu vas le sentir aux roues, attention tu l’amorces. »
Elle a ralenti encore et je vois ses jointures blanchir, elle survire un peu, au moment où ma main va voler à son secours, elle redresse toute seule. La route est droite de nouveau.
« Ça y est, tu l’as passé, serre un tout petit peu à droite… voilà, ça suffit. Tu vas pouvoir accélérer un peu. A quoi tu penses ?
— Je ne pense pas, je vois des poids lourds qui me foncent droit dessus sans arrêt.
— Tu veux t’arrêter ?
— Jusqu’à la prochaine borne.
— Il y a une camionnette derrière. Garde la ligne, tu es bien rangée, il peut passer. »
Je l’entends qui murmure : « C’est vraiment marrant comme impression », et la camionnette double à toute allure, elle est passée.
« Attention, tu inclines à gauche. »
Elle rétablit juste ce qu’il faut.
« Un carrefour, il n’y a personne mais ralentis un peu. »
Nous sommes dans les champs, à perte de vue.
C’est peut-être la Beauce, je n’ai jamais su très bien où cette région commençait ou finissait. En tout cas, c’est plat.
« Voilà, tu peux t’arrêter, tu as fait ton kilomètre. »
La borne est là, cachée par les herbes hautes de l’été : Charny, 2.
Elle freine, passe au point mort et m’embrasse.
« Tu veux que je continue jusqu’à porte d’Orléans ?
— Si tu y tiens. »
Nous changeons de place.
« Tu as aimé ça ?
— Énormément. Tu sais ce qui m’a gênée le plus ?
— La boue sur le pare-brise.
— Ne sois pas idiot ; c’est de penser que tu pouvais corriger mes erreurs en manœuvrant le volant en douce. En tout cas, tu as vu comment je me suis débrouillée ?
— Comme un chef. »
Elle a l’air absolument ravie, rit de bonheur et s’octroie une gauloise.
« La cigarette du vainqueur, dit-elle. Je montée suis jusqu’à combien ?
— Quarante. »
Elle siffle d’admiration.
« Fabuleux ! »
J’ai envie de lui demander si elle conduisait vite autrefois mais, par un accord tacite, nous ne parlons jamais d’avant, du temps où le monde était visible.
Je suis bien. Plus que bien. Quatre jours déjà que nous sommes partis et tout roule dans l’huile, pas un temps mort, pas une gêne, nous avons fait de l’univers une grosse boule de rires et d’amours mêlés.
C’est avant-hier que l’idée lui était venue. Tous les hôtels étaient complets, on avait, après une dizaine de tentatives, trouvé une chambre, mais il avait fallu supporter un repas au milieu d’une salle à manger bourrée de vacanciers habitués et tonitruants qui s’échangeaient d’une table à l’autre des recettes pour accommoder les écrevisses, pour guérir les coups de soleil et pour faire tenir les gosses tranquilles. Je commençais à avoir une sérieuse migraine lorsque la main de Laura a louvoyé comme un petit serpent entre les couverts, la salière et le litre de rosé pour finir par se poser sur la mienne. Je me suis penché vers elle, elle avait son expression raisonnable et sage.
« Écoute, tout le monde descend vers le Sud, si on remontait ? »
Génial. Elle avait trouvé la solution.
« Tu es une femme super intelligente. Demain, on file sur Paris. »
Nous avions fait l’amour, merveilleusement, et le lendemain, la longue remontée avait commencé.
Elle bâille soudain et s’étire.
« On est à combien de Paris ?
— On peut y être dans deux heures. On approche de Montargis. Tu veux dormir un peu ? »
Le soleil a la couleur d’une pomme coupée.
Il fera jour encore lorsque nous arriverons aux portes de la capitale, et je le regrette presque.
J’aime rouler de nuit près d’elle, la lueur du tableau de bord monte à peine jusqu’à son cou, le ciel est entre les rangées d’arbres comme une raie grise due à un peigne impeccable, les masses sombres des buissons prolifèrent, il me semble être au fond de la mer et des algues vont s’accrocher aux pare-chocs, nous sommes alors seuls au monde, totalement.
« On chante ?
— On chante. »
Il n’y a pas à se tromper, il n’y a qu’un duo que nous connaissons bien, c’est celui de Carmen.
Agée de treize ans et demi, en tablier à carreaux, col claudine, chaussettes montantes et chapeau princesse, elle l’avait chanté devant une assistance choisie, lors de l’anniversaire de la mère supérieure, entre un nocturne de Fauré et des petits fours à la crème à l’eau.
Quant à moi, plus prosaïquement, j’avais eu un voisin capitaine au 131ème régiment d’infanterie de campagne, retraité mélomane et dur d’oreille.
Il passait trois disques chaque jour, entre 18 heures et 18 h 30, toujours les mêmes et dans le même ordre ; le dernier était le duo de Carmen.
Le pick-up était branché à fond, j’avais eu le temps pendant les quatre années où je fus locataire de l’immeuble de me le graver d’une manière tout à fait involontaire et indélébile dans la mémoire.
Paris, 117.
La voix de Laura monte et la salle obscure ondule comme une mer. Les rues de carton-pâte grimpent vers les cintres, je m’approche, en dragon, dolman rouge à parements, sabre bringuebalant, shako astiqué. Elle est là, sombre et splendide gitane sur fond d’arènes espagnoles.
Elle veut partir avec un matador, la garce. Je frappe le volant avec force et frénésie.
« Carmen, il est temps encore…
Carmen, il est temps encore… »
Elle me défie encore. Aucun respect pour les militaires. Sa voix passe le si, elle chante bien, moi je suis inquiet pour la fin, dès que je dépasse le fa, je déraille.
Elle continue, nos voix se mêlent, c’est admirable, c’est du grand art, le vrai délire. Nous hurlons à nous rompre les cordes vocales.
« Oh ! Ma Carmen, je t’aime encore,
Oh ! Ma Carmen, je t’ado-ore. »
Attention, elle m’a dit adieu, je vais la poignarder. Je double d’abord un quinze tonnes semi-remorque et je la tue, d’un coup de navaja.
En plein cœur.
Elle s’est écroulée contre la portière, laissant échapper une dernière note filée tandis que je repasse la surmultipliée et que j’éclate en sanglots affreux.
« C’est moi qui l’ai tuée…
Ma Carmen, ma Carmen-en, adorée… »
L’orchestre explose dans un déchaînement de cuivres, fracas de cymbales, mugissement des orgues ; épuisé, Von Karajan s’effondre sur son pupitre en lâchant sa baguette. Lumières, la salle est debout, j’imite le tonnerre des applaudissements.
Nous saluons, tête baissée, avant que ne croulent les lourds plis de pourpre du rideau d’opéra.
« Tu ne devrais pas tant fumer, me dit Laura, tu craques dans les aigus. Mais ça ne fait rien, on a eu un beau succès.
— Un sacré succès. »
Elle rit et pose sa main sur mon genou. Le bruit du moteur s’élève, mais après nos beuglements de tout à l’heure, c’est un grand calme qui nous tombe dessus. Je sens les doigts de Laura tourner sur ma rotule.
« Je suis bien avec toi », dit-elle.
La fumée de la cigarette incurve ses volutes contre le pare-brise. Je ne suis pas très fort pour dire des choses gentilles, ça passe difficilement ou pas du tout. Mes mots restent accrochés quelque part, dans un placard de vestiaire. Je les regarde, je voudrais les sortir un peu, les aérer… ce sont de vieux costumes ; depuis le temps qu’ils sont au fond de moi, ils sentent le renfermé, la naphtaline ; je les prends, je les amène du cœur au larynx en droite ligne, et puis là, ils retournent tristement, inemployés… Ils n’arrivent pas à passer la porte : ainsi je n’ai pas dit à Laura que je l’aimais.
« Je suis content que tu sois bien avec moi ; alors, si on est bien ensemble, on peut peut-être continuer encore un bout de temps ? »
Ses lèvres glissent de mon oreille au menton comme nous entrons dans la forêt.
« D’accord, on continue. »
Par la vitre entrouverte, un vent frotté de chlorophylle et tiédi au soleil de juillet pénètre en douces bourrasques.
Cette brume là-bas, c’est déjà Paris.
SIMON
« C’EST au 17, l’immeuble qui fait l’angle. Il y a un arrêt d’autobus juste en face.
— Comment le sais-tu ?
— Je me suis cassé la gueule dedans la deuxième fois que je suis venue. C’est Édith qui m’a ramassée. »
J’ai une place un peu plus loin, je me gare en créneau.
« Tu es venue souvent ?
— Pas trop, mais enfin, je connais la maison. »
Je tire le frein à main, sors, et vais lui ouvrir la portière.
Il est neuf heures et demie, nous sommes en retard, le garçon du restaurant n’en finissait pas d’apporter l’addition. Sur la gauche, le dôme des Invalides brille sous la lune comme un casque oublié dans un jardin qui donnerait sur la Seine.
« Tu crois vraiment que je ne dois pas apporter de bouteille ? »
Elle secoue ses boucles et me serre le bras.
« Je te dis qu’il y a de quoi boire, que ce sont des copains, je les connais presque tous, il y en a un qui est con, je te laisse deviner lequel. »
Nous voici dans l’ascenseur. C’est un immeuble ancien, cossu et solide sur ses pattes.
« C’est au combien ?
— Quatrième. »
Je referme la grille, la porte, et la boîte monte sans un bruit, cercueil vertical tendu de velours rouge et de glaces biseautées. Lentement, l’escalier s’enfonce en dessous de nous. Sur chaque palier, une naïade de plâtre creux brandit un énorme cornet à la vanille en se cachant l’entre-jambe de sa main libre.
La dernière remarque de Laura me trotte par la tête.
« Cela fait drôle de penser qu’un aveugle est con. Je comprends très bien que ça existe mais je ne m’habitue pas à l’idée. »
Elle est très belle, ce soir. Paris et la nuit lui vont bien. Elle a une robe de toile blanche avec des sortes de rivets sur les côtés, une grosse bague en acier à la main gauche. Elle s’est maquillée seule avec une dextérité invraisemblable. Elle a des paupières bleutées et ses lèvres hésitent entre le cuivre chaud et le tango violine.
« Dis donc, il y aura de la lumière ? »
Elle rit tandis que l’ascenseur s’arrête et que nous descendons.
« N’aie pas peur, ils savent que tu viens, donc ce sera éclairé. Je peux même te dire que lorsqu’il n’y a aucun voyant avec nous, la lumière est tout de même allumée. Tu es nerveux ?
— Un peu. Je sonne ?
— Oui. »
Ting-tong.
C’est un bruit de sonnette voilé et précieux, évoquant des aérodromes somptueux où résonnent des voix d’hôtesses désincarnées annonçant le départ du prochain jet pour Miami Beach via Tokyo et Anchorage.
A croire que ce type glisse sur le parquet comme une savonnette sous la douche, ou alors il attendait, collé contre la porte ; en tout cas, l’ouverture a été instantanée.
Ses paupières sont fermées, mais pas à la manière des dormeurs, c’est une fermeture hermétique et que l’on sent définitive. Il reste ainsi, humant l’air fortement. Il nous sent peut-être.
Laura intervient.
« Bonjour, Simon. »
Le sourire découvre des dents safranées coupées de plis longitudinaux.
« Ah ! C’est vous, Laura, nous vous attendions. Vous avez amené votre ami, c’est très bien. »
J’ignore comment il s’y est pris, mais il sait que je suis là.
Je serre la main de Simon qui s’efface, pose deux doigts sur mon épaule et me guide littéralement vers un groupe de gens assis au centre d’une pièce en rotonde.
« Voici Laura et Jacques Bernier qui l’accompagne. »
C’est là que le tourbillon a commencé. Serrer des mains dans une soirée peut être une corvée, mais serrer la main de gens qui ne voient pas que vous leur tendez la vôtre est un exercice auprès duquel le double saut carpé avec pirouette arrière est une douce rigolade.
Ils sont bien une douzaine, il y a trois femmes seulement, l’une est très jeune, c’est elle qui me tend un verre. Tous tiennent le leur à la main.
Je remarque aussitôt qu’ils se déplacent autant que les gens ordinaires et, lorsqu’ils le font, à l’exception de Simon, aucun d’eux ne traverse la pièce en diagonale ; ils suivent les murs, en marchant vite, assurés de ne pas rencontrer d’obstacles. Voilà pourquoi les fauteuils et les poufs ont été groupés au centre. Il y a une stratégie de la cécité. Pas mal de lunettes noires, mais c’est au port de tête que l’on devine l’infirmité. Je me retrouve enfoncé dans une chauffeuse de plastique vert bourrée de billes de polystyrène.
« Je m’appelle Bloux, François Bloux. »
Je lui prends la main, la serre et me place en face de lui. Je vois Laura qui bavarde à l’autre bout du salon avec Simon et deux ou trois invités.
Bloux a une tête sévère de prêtre apostat. Un ricanement constant sort de ses lèvres-guillotines.
Il m’apprend qu’il a travaillé vingt-deux ans comme gardien de musée avant d’être nommé au parc Monceau.
« Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis dans l’enseignement, professeur, et… »
Ricanement prolongé et particulièrement diabolique.
« Alors, là, je vous arrête tout de suite et je vous le dis tout net : l’enseignement n’existe plus. »
Catégorique, le père Bloux. Je bois une faible gorgée et commence sans conviction.
« Il est certain que nous avons quelques problèmes mais…
— Non, monsieur, non, monsieur, non, monsieur. »
Les autres tournent leur tête vers nous, Laura s’avance, l’avant-bras tendu devant elle en un geste de danse qui m’évoque l’Égypte. Bloux est lancé.
Sa voix claque comme un colt-frontière.
« Non, monsieur. Aujourd’hui, on ne sait plus rien. Autrefois, nos maîtres savaient nous apprendre. »
Une voix part du fond, derrière moi.
« Mais, François, laisse parler Monsieur. »
Bloux a levé un doigt raide comme un serment et articule, solennel :
« J’ai soixante-deux ans, monsieur. Ce que je vais vous réciter, je l’ai appris en 1923, c’est donc pas d’hier. Voici ce qu’il en reste. »
Il prend une large aspiration et balance sans une virgule :
« Ain préfecture Bourg sous-préfectures Bellay et Nantua Aude préfecture Carcassonne sous-préfectures Narbonne et Limoux Ariège préfecture Foix sous-préfectures Pamiers Saint-Girons Ardennes préfecture Mézières sous-préfectures Sedan Vouziers et Rethel, mais je préfère que, dans l’assemblée, vous jetiez des noms de départements et je vous fournis la réponse aussitôt. »
On entend la voix d’une des vieilles dames qui murmure.
« Ça y est, il recommence. »
Bloux piaffe à présent d’impatience, il s’est soulevé et sautille légèrement comme un goal qui s’apprête à bloquer un penalty.
« Allez, hop, hop, on y va, je suis prêt, à qui l’honneur ? »
Ça a l’air de lui faire tellement plaisir que je me dévoue.
« La Haute-Loire ? »
Bloux bondit et jette :
« Le Puy Brioude Yssingeaux. »
Je siffle d’admiration tandis que Bloux se détend légèrement.
« Les Vosges ? demande Laura.
— Épinal Neufchâteau Saint-Dié. »
Je resiffle.
Bloux attend quelques secondes et, comme un gladiateur qui vient de knock-outer tous ses adversaires, il bombe un torse maigrelet et lance encore, faraud :
« Il n’y a plus de candidats ? »
Il remonte son pantalon, se rassoit, et conclut :
« Tout ça pour vous montrer qu’avant, on savait apprendre aux enfants. Tandis qu’aujourd’hui…
— Excusez-moi. »
Je m’esbigne. Je serre le bras de Laura qui me sourit.
« Ça va ?
— Oui. J’ai trouvé le con. »
Elle triomphe.
« Tu vois, je te l’avais dit que tu le repérerais facilement.
— Il faut dire qu’il ne fait rien pour se cacher.
— Bonjour, Laura Bérien. Je suis Maxime. »
L’homme qui s’est approché est jeune et beau.
Il est un des rares ici à avoir les cheveux longs.
Je ne l’avais pas vu encore, il était sans doute dans une des pièces voisines.
« Bonjour. J’aurais reconnu votre voix. Voici Jacques Bernier. »
Il m’impressionne plus que les autres. Les pupilles sont blanches, l’iris est voilé, presque sans couleur. C’est peut-être cela qui me cause une gêne sensible. Personne n’est fait pour être aveugle mais je ne peux m’empêcher de penser que lui moins que les autres. Ses gestes sont très lents, très habiles, presque voluptueux.
Un couple passe, c’est elle qui a le côté du mur, ils font le tour et gagnent la porte. Voilà encore une chose que je n’avais pas remarquée, ils tournent autour de la pièce dans le même sens, de la gauche vers la droite. Ils semblent tous admirablement à l’aise.
« Oh ! Pardon. »
Voilà ce que je craignais. Je suis le seul à y voir et c’est moi qui viens de rentrer dans la petite vieille qui tapote le tapis du bout caoutchouté de sa canne.
« Excusez-moi, je suis confus. »
Je suis contre le mur, en plein passage. J’ai l’impression d’être un piéton couché en plein milieu de la place de l’Etoile à dix-sept heures quarante-cinq.
Un costaud vient droit sur moi et je décroche vers les fenêtres.
Laura bavarde avec… comment s’appelle-t-il déjà ?… Maxime, oui, c’est cela. Il y en a un autre qui est venu se joindre à eux. Je la laisse, je ne veux pas avoir l’air de ne pas la lâcher, je l’aurai pour moi seul tout à l’heure, je la leur prête, gentiment, pour bavarder.
« Monsieur Bernier… »
C’est Simon avec la fille qui m’a offert le verre.
« Pourriez-vous venir quelques instants ? Nous voudrions vous demander quelque chose…
— Je vous en prie…
— Monsieur Bernier, dit Simon, vous êtes tombé dans un piège. »
Ils sourient tous deux, là-bas, Maxime semble fixer Laura de ses yeux morts. Lui est d’une autre espèce que les autres. Ce type m’effraie.
Les dents de vieil ivoire de Simon pointent vers moi.
« Il s’agit de quelque chose de bien innocent. En deux mots, voici : nous lisons tous le Braille ici, mais nous sommes quelques lecteurs enragés à qui cela ne suffit pas, bref, un des buts de cette réunion est de faire venir un voyant, ami ou parent de l’un d’entre nous, et de lui demander de lire une œuvre ou un extrait qui, au préalable, a été choisi par une sorte de comité de sélection. Nous enregistrons de façon à constituer une sorte d’audio-bibliothèque. Acceptez-vous d’être notre lecteur de ce soir ? »
Je suis un peu soufflé, mais l’idée de lire devant eux ne me déplaît pas, au contraire. Peut-être y a-t-il là une sorte de perversité diabolique. Ils vont, tout ce temps, dépendre de moi et je vais m’affirmer dans chaque mot lu comme étant pourvu du sens qui leur manque et que j’utiliserai à leur seule intention.
« J’accepte, bien entendu, mais je crains d’être un mauvais lecteur.
— Je suis sûr du contraire, nous allons commencer bientôt… »
Ils disparaissent tous deux, frôlant les murs.
Ainsi donc, mademoiselle Bérien, vous m’avez traîné dans un guêpier. La vengeance s’impose.
Elle va être fulgurante.
« Laura, peux-tu venir une courte minute ? »
Je la prends par le bras, louvoie entre les invités et m’arrête au milieu de la pièce. Je chuchote :
« Tu es sûre qu’ils sont tous aveugles ? »
Elle a l’air sincèrement étonnée.
« Certaine, c’est une sorte de club, très sympathique d’ailleurs, mais assez strict sur les principes : à part toi, nous sommes bien tous aveugles.
— O. K. Mets-toi bien dans l’idée qu’ils sont tous autour de nous en ce moment. Tu te les représentes ? »
Il y a une trace d’inquiétude dans sa voix.
« Où tu veux en venir ?
— Tu vas voir. »
Je lui prends son verre des mains, le pose à terre et la bloque contre moi. De la main droite, je tire sur la fermeture à glissière et caresse le dos tiède. Je l’embrasse comme un fou.
Elle opère une torsion de reins, dégage sa bouche et chuchote, effarée.
« Mais tu es complètement dingue. »
Sans la lâcher, je la pousse vers le mur et murmure, ignoblement canaille.
« T’inquiète pas, ils peuvent pas nous voir. »
Elle a un « oh » de scandale, vite étouffé. Cette fois, elle rentre dans le jeu et m’embrasse aussi ; à vingt-cinq centimètres de mon coude gauche, la conversation bat son plein sur les cours de la Bourse. Tiens, il y a aussi des aveugles riches.
C’est terrifiant et délicieux ; mes lèvres courent sur le cou de Laura tandis que Bloux, juste devant moi, se gratte la tête mélancoliquement.
« Arrête, chéri, tu m’étouffes. »
Le type à côté a fait un léger bond qu’il réitère lorsque je remonte le zip de la robe de toile.
Simon bat le rappel. Il était temps.
« Ce matin, la création luit comme un fruit oublié après la cueillette, comme une orange dans le feuillage touffu de l’oranger… »
Étrange qu’ils m’aient fait lire ce texte, il n’y est question que de couleurs et de lumières et il me semble qu’à chaque fois que je prononce ces mots, je tende au mourant du désert une eau claire et fraîche qui miroite et que je verse ensuite dans le sable des dunes.
Ils écoutent. La plupart ont leurs yeux tournés dans d’autres directions que la mienne et j’en ressens une curieuse impression d’inattention ; il est difficile de penser qu’un homme qui ne regarde pas vers vous vous écoute.
La main de Laura joue avec l’embrasse du rideau, elle semble dormir. Maxime est debout, près d’elle, pâle et splendide Dracula. Je suis sûr que ce type a du sang sur les gencives et passe ses journées caché dans un cercueil de la crypte du château paternel. Bloux est parti depuis longtemps déjà. Le silence n’est rompu que par ma voix et par le bruissement infime des bobines du magnétophone qui s’enroulent et se déroulent devant moi.
En hypocrite, je corne du pouce la dernière page et jette un œil sans interrompre ma lecture : cent soixante-cinq en tout, j’en suis à la quarante cinquième, je ne tiendrai jamais le coup jusqu’au bout.
Le pire, c’est qu’il n’y a pas eu un signe de fatigue, ils ont l’air sous le charme.
« Bonjour ! Bel églantier sauvage, mon compagnon de la solitude qui a fleuri cette nuit devant ma porte. Le matin est tout parfumé du feu des sarments coupés et des brassées d’épines mortes… »
Pas le temps de boire un coup, je suis rivé à mon bouquin comme un forçat à son banc. Indépendant de la lecture, mon esprit travaille. Et si je sautais un bon chapitre ? Un ou deux même ?
Voire trois ?
On pourrait se tirer plus vite, j’ai envie d’être seul avec elle.
Lorsque nous sommes arrivés chez elle, la première fois, je n’avais pas posé les valises qu’elle m’a montré son jeu favori, elle appelle ça le rush de la mort.
Il faut savoir pour bien comprendre que quatre pièces de l’appartement communiquent entre elles.
Elle est allée ouvrir les quatre portes, est revenue à son point de départ et, là, elle a démarré.
A toute allure, elle a traversé les quatre pièces, a tourné dans la dernière et, les coudes au corps, frôlant les chambranles au centimètre près, est venue s’effondrer contre moi, essoufflée.
« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »
J’en avais encore des sueurs froides.
« Qu’est-ce qui arrive s’il y a un courant d’air et qu’une porte se referme ?
— Devine ? dit-elle.
— Splatch, dis-je.
— C’est ça, exactement, mais jusqu’à présent il n’y a pas eu de courant d’air.
— Une vraie chance ! »
Je pensais bêtement que vivre avec une aveugle, ça avait un côté garde-malade, un côté infirmier, le tout baignant dans une atmosphère de lecture, de musique douce et de sérénité, et je me retrouvais avec une énergumène spécialiste de la course en appartement, du cinéma d’épouvante et de la conduite automobile. Comme quoi, il faut se méfier des idées reçues.
Elle m’avait pris la main et fait visiter. C’était très beau, très clair, très blanc, elle avait gardé des vieux meubles de famille, mais ils étaient un peu noyés dans la neige des murs et des plafonds. Les planchers aussi étaient peints.
« J’aurais dû apporter des skis.
— Ça te plaît ?
— Oui. »
Elle était restée songeuse un moment.
« J’ai fait tout repeindre lorsque je suis devenue aveugle. Je ne pouvais pas supporter de me trouver dans un endroit sombre, il me semblait que… »
Ses mains ont esquissé un geste d’encerclement, les bouts de ses doigts se sont touchés.
« Si c’était sombre à l’extérieur, ça le serait encore plus dans ma tête… J’ai dormi très longtemps la lumière allumée… »
Laura seule dans la double nuit, Laura se débattant, Laura l’aveugle éclairant la veilleuse comme les enfants qui ont peur… Parfois, je ne peux supporter cette idée.
Je l’ai soulevée dans mes bras.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Devine ? »
Lorsque son dos a touché les couvertures, elle m’a dit très doucement, dans l’oreille :
« Alors, jeune homme, ça marche la sexualité ? »
J’avais son sourire en gros plan, juste devant mes yeux, ses lèvres si proches me masquaient la chambre.
« Ça trottine, ça trottine. Et toi, grand-mère, c’est fini les angoisses ? »
« Le jour se charge d’ombres opaques. La nuit est transparente comme la Sainte Ampoule et je circule parmi les globules de ton sang en effervescence… »
Cela fait dix bonnes minutes que je continue à lire sans comprendre les mots. Le langage et la pensée se sont dissociés, je lis le texte de Cendrars et je suis en même temps dans cette chambre éclatante où Laura et moi faisons l’amour. Il y a des sandwiches sur la table de nuit, un fouillis de disques, de cendriers pleins, des bouteilles de tous ordres, des assiettes, des vêtements. Nous ne sortons que pour acheter de la nourriture dans une des rares boutiques restées ouvertes dans le quartier, de l’autre côté du boulevard des Batignolles. Paris est vide autour de nous, nous sommes seuls dans l’univers, et, vautré sur ce plumard ravagé, je peux voir à travers la fenêtre les os blancs de la ville morte.
Et puis, hier, le téléphone avait sonné. C’était Simon. Il avait appelé à tout hasard, pensant qu’elle était sans doute à Menton, comme tous les ans ; ravi de la trouver, il l’invitait à une de ces soirées-lectures qu’il organisait de temps en temps. Laura lui avait parlé de moi et la conséquence de tout cela, c’est que je lis depuis une heure et demie.
Je tourne une page lorsqu’il y a un déclic c’est la fin de la bobine.
Simon, avec le soupir de l’homme qui sort d’un rêve merveilleux, se lève et ses doigts atteignent le magnétophone. Les paupières sont si tendues sur les globes qu’il me semble qu’il me regarde avec des yeux de peau.
« Merci, vous avez été très gentil, et il m’est difficile de vous expliquer ce que ces enregistrements représentent pour moi… pour nous. »
Si la honte tuait, je devrais être mort. Simon poursuit.
« Je sais que vous êtes fatigué, il ne faut pas continuer davantage. Le livre n’est pas terminé mais d’autres nous liront la fin de l’ouvrage, nous avons, grâce à Dieu, beaucoup d’amis. »
Quel salaud, je suis ! Je pouvais leur apporter une chose immense, gigantesque, et je n’ai pensé qu’à sauter des pages, petit truquage lamentable et égoïste…
Tous partent à présent. Je me suis rapproché de Laura. La vieille dame que j’ai heurtée tout à l’heure et un monsieur grisonnant tiennent à me féliciter.
« Vous avez donné tant de délicatesse… vous avez exprimé chaque nuance… »
Laura m’entraîne au moment où je me sens devenir cabotin.
Dans la voiture, elle se serre contre moi avec un soupir de bien-être.
« Chauffeur, à la maison. »
Nous rentrons dans la nuit chaude et vide, nous sommes un couple, comme tant d’autres, nous venons de passer une soirée chez des amis et nous rentrons, tranquillement.
Un couple, un simple couple.
PAMELA
« HÉ les mecs, y’a Cancrelas qu’a piqué des clous ! »
Cancrelas me déboule dans les jambes, je serre sur Laura qui heurte la palissade et se colle de la peinture fraîche de l’épaule au coude.
« Zut, ne touche pas, tu as de la peinture sur la chemise. »
C’est la chemise de Menton, la bleue avec les surpiqûres.
« Beaucoup ?
— Pas mal, oui. »
Deux planches disjointes pivotent et trois gosses en sortent. La grande a des chaussettes-accordéon, des fesses de grenouille et des taches de rousseur. Les deux garçons sont recouverts d’une telle couche de crasse qu’il est difficile de savoir où finit la peau et où commence le tee-shirt.
« V’z’avez pas vu un garçon qui courait ?
— Si, il m’est rentré dedans et vous voyez le résultat. »
Les mômes louchent avec ensemble vers le bras bariolé de Laura.
« C’est Cancrelas qu’a fait ça, dit Crasseux Premier, à nous y nous pique des clous.
— C’est vrai, dit la grande, il est dingue ce mec. »
J’ai déjà entendu ça quelque part.
« Paméla, dit Crasseux Second, y faudrait de l’essence de téréb. Ça fait barrer la barbouille.
— Je sais bien, dit Laura, mais où voulez-vous que j’en trouve ?
— On en a, dit Crasseux Premier, c’est pourquoi qu’on vous en causait. »
Nous sommes entrés à l’intérieur du chantier.
J’en avais vaguement entendu parler dans des journaux, je me suis même souvenu d’une photo qui illustrait un article : c’était un terrain vague avec des baraques, un quadrilatère de misère enclos entre de hauts murs d’immeubles, noirs et délabrés, un fond de puits où l’on ne pouvait avancer qu’en escaladant des madriers, en contournant des tôles ondulées, en passant sous des planches et en marchant sur des gosses qui tapaient au marteau à tour de bras, foraient, peignaient, soulevaient et hurlaient.
C’était une expérience de psychologues de gauche, je ne savais pas ce que ça valait mais, en tout cas, les mômes s’amusaient bien. Les vacances se déroulaient là pour eux, en plein quatrième arrondissement. Ils fabriquaient des cabanes, les démontaient, peignaient les palissades, les murs, les briques, la terre, il en grouillait partout.
Ils venaient droit sur nous : deux loupiots gras comme des ablettes, chacun à un bout d’un madrier. J’ai garé Laura contre une plaque de fibrociment pour les laisser passer.
Paméla, la fille en chaussettes, s’est retournée à ce moment-là. Elle est venue vers nous. Elle a un menton pointu comme une lame de canif.
« Vous y voyez pas, m’dam’?
— Non, dit Laura, je suis aveugle. Comment appelles-tu ?
— Paméla. Donnez-moi la main, l’monsieur vous tient de l’aut’côté. »
On a avancé comme ça de quelques dizaines de mètres.
Les deux Crasseux ouvraient le chemin devant comme deux motards devant une voiture officielle.
« Faites gaffe les mecs, la dame elle est aveug’. »
Il y en a bien vingt-cinq autour de nous à présent.
« C’est la gloire », dit Laura.
On est assis sur un tas de pavés qui ressemble à une barricade écroulée.
Paméla a tendu un litre à demi plein d’un liquide incolore et puis un barbu a fendu la foule.
« En principe, a-t-il dit, ici c’est interdit aux adultes. »
Je lui ai expliqué l’histoire de Cancrelas et lui ai fait remarquer que c’était Paméla qui nous avait proposé de rentrer. Il a alors pris un air doux et lointain de bouddha tibétain.
« En ce cas, si ce sont les enfants qui vous ont invités, c’est différent. »
Il a disparu d’un pas méditatif tandis qu’avec mon mouchoir imbibé d’essence, j’enlève la peinture.
A part quelques attardés frénétiques de la scie et du marteau, ils sont tous autour de nous.
C’est drôle de se trouver en juillet, à Paris, assis sur des gravats, cernés par des gosses.
C’était elle qu’ils regardaient surtout. Il y a eu un murmure de concertation et, soudain, derrière nous, l’un d’eux s’est décidé. Il avait les cheveux brillants de colle, des quinquets comme des pruneaux et un pansement à chaque doigt.
« C’est vrai, m’dam’, que vous voyez pas ? »
Laura a essuyé une goutte d’essence qui coulait sur son avant-bras et s’est installée plus commodément pour répondre.
« C’est vrai, je ne vois pas. »
Au dernier rang, une môminette en tablier à fleurs a bêlé.
« Et moi, tu me vois pas non plus ? »
J’ai cru qu’ils allaient la lyncher.
Un frisé déluré au premier rang qu’ils appelaient Mohammed s’est retourné d’un bloc.
« Elle te dit qu’elle voit pas, merde, si elle voit pas elle t’voit pas non plus, eh, ducon. »
J’ai éloigné la térébenthine et allumé une cigarette. Le Mohammed ne perdait pas un de mes gestes, il ne devait pas en être à sa première gauloise. Je l’ai passée à Laura qui a tiré une longue bouffée.
« Tu veux qu’on parte ?
— Non, pourquoi ? C’est un peu dur mais on est bien. »
Des gosses ont ri et c’est moi qui ai lancé une question, pour leur détourner un peu les idées.
« Vous vous amusez bien ici ?
— Ouais.
— Ouais, bien, vachement bien.
— Dans l’ensemble, ouais, c’est vachement bien, mais c’est pas la mer. »
Crasseux Premier a un ricanement qui lui craquelle la couche sèche dont il est enduit.
« Heureusement que c’est pas la mer, c’est chiant la mer. »
Un petit type en équilibre sur une poutre se penche, à la limite de l’équilibre.
« T’as été toi à la mer ? T’as été toi ? Non mais, eh, oh, j’te l’demande : t’as été toi ? »
Crasseux Second a l’esprit de famille.
« Et toi, t’as été à la mer ?
— Ouais, mon pote, j’y ai été.
— Ben moi aussi, dit Crasseux, j’y ai été.
— Et alors ?
— Et alors quoi ?
— Et ben alors, c’est pas chiant.
— Pauv’con, va. »
Laura rit de bon cœur.
Les mômes la regardent : aveugle, jeune, belle et joyeuse.
La môminette en tablier s’est rapprochée ; la première phalange de son index droit disparaît dans sa narine gauche.
Ça discute dur autour, Laura est épanouie, le soleil tape joyeusement. Je pose ma main sur son épaule.
« Avoue que c’est quand même autre chose que leur stupidité de Côte d’Azur ! »
Elle va me répondre lorsque Doigt-dans-le-nez demande d’une voix stridente :
« Alors, si tu vois pas, tu vois tout noir ? »
Tout s’est arrêté. Il y a des moineaux de Paris qui continuent à voleter, ce sont ceux qui ne dépassent jamais la Seine et ne poussent pas plus loin que la place des Vosges…
C’est marrant les gosses, ce que ça peut être délicat et gêné, ils l’auraient bien assommée, la môminette pour qu’elle n’ait pas pu dire ça, mais puisque c’était fait, c’était trop tard, alors ils restaient là, tous, tout malheureux, tout contrits.
« Non, a dit Laura, je ne vois pas tout noir, le noir c’est une couleur et je ne vois plus les couleurs. »
Elle avait sorti ça naturellement, si bien que l’assistance a commencé à respirer un peu plus librement. Paméla a pris la parole.
« Alors, si c’est pas noir, qu’est-ce que vous voyez ? »
Mohammed a répondu pour Laura, offusqué.
« Elle est aveug’alors elle voit rien, pourquoi qu’t’y demandes ? »
Je la sentais très calme, très sensible à cette curiosité d’enfants dans laquelle, pas plus elle que moi, nous ne trouvions aucune trace malsaine.
C’étaient des gosses de chantiers, des sans-vacances, et une aveugle leur tombait du ciel, et ils s’intéressaient, voilà tout.
Je suis intervenu aussi « C’est vrai : qu’est-ce que l’on voit quand on ne voit rien ? »
Elle tirait sur sa cigarette.
« C’est difficile à expliquer : Paméla, donne ta main. »
Paméla a tendu sa main sale et Laura l’a serrée dans la sienne. Ils étaient tous là à regarder.
« Regardez la main de Paméla. Avec, elle peut toucher, elle peut savoir si c’est dur, si c’est mou, froid ou chaud. Seulement, une main, ça ne voit pas. Vous êtes d’accord là-dessus ? »
Un murmure d’acquiescement court dans l’assemblée. Ils écoutent, fascinés.
« Bon, dit Laura, on ne voit pas avec sa main, on ne peut pas dire qu’une main voit noir, n’est-ce pas ? Eh bien, quand on est aveugle, c’est pareil, il n’y a plus de noir, il n’y a plus rien. »
Sur son madrier, l’équilibriste qui trouve que la mer n’est pas chiante mord dans son quatre-heures en remuant ses pieds dans le vide.
« Vous venez voir la cabane ? »
Elle n’a pas parlé encore celle-là. Rien dans son attitude n’a indiqué qu’elle était plus intéressée que les autres et c’est d’elle que jaillit ce cadeau en forme d’invite.
C’était dans un recoin du chantier, un peu en contrebas, tout près d’un arbre, un des derniers du quartier sans doute. Il était si noir le malheureux, que Mohammed nous a raconté qu’ils avaient pris une échelle et avaient lavé le tronc, à l’éponge, comme les grands font pour les monuments. C’est vrai quoi, on ravale bien l’Arc de Triomphe, pourquoi on ne laverait pas les arbres ?
Ils avaient construit la cabane derrière mais c’était loin d’être fini. Leur idée, c’était de faire un étage, mais c’était dif. Drôlement dif.
Laura avançait au milieu d’eux, elle avait trois gosses pendus à chaque bras… Quant à moi, j’ai fini par filer mes gauloises à Mohammed et aux grands qui l’entouraient. C’était démagogique et ça ne leur ferait pas de bien aux bronches. D’accord, je sais. Mais je défie tout homme qui se trouve au milieu de gosses crapahutant leurs vacances dans ce vieux Paris qui s’écroule, les poumons bourrés de miasmes de métro et de relents de Seine, de ne pas faire pareil. Laura, en quittant le chantier, a distribué une bonne dizaine de doubles bises aux fillettes qui l’ont raccompagnée jusqu’à la palissade. Le barbu nous a adressé un salut lassé et nous nous sommes retrouvés sur le trottoir défoncé, près des bulldozers.
Là-bas, c’étaient les Halles, l’air tremblait dans le soleil au-dessus du gouffre des éventrations.
Laura a secoué la tête, je la sentais à la fois heureuse et bouleversée. Sur sa manche, l’essence avait séché, formant une auréole.
Elle s’est cramponnée à moi tandis qu’un marteau-piqueur entrait en action tout près. J’ai dû me pencher vers elle pour comprendre ce qu’elle me criait.
Enlacés, nous avons traversé des ponts de planches ; frôlé des excavatrices grinçantes, couru devant des camions bourrés de caillasses ; rue Saint-Denis, c’était plus calme, il y avait des antiquaires et je lui ai lu les quelques lignes que l’on trouvait autrefois sur les vieilles cartes postales. Les photos d’un beige délavé représentaient des militaires aux yeux de layette serrant les doigts fragiles de jeunes filles aux joues en feu et aux bouches minuscules.
« Paulette dans mon cœur vous êtes la première
Dans mes rêves secrets vous régnez tout entière. »
Laura aimait ces vers de mirliton, nous nous sommes enfoncés dans ce qui reste des Halles, les rues étroites où traîne encore l’odeur d’anciens fromages. Elle a voulu des frites et nous avons puisé dans nos cornets de papier gras avant de finir, rompus, dans un des derniers bistrots aux murs carrelés où l’on sert encore, sur des guéridons boiteux, le café dans des verres. Elle était en grande forme cet après-midi-là, les gosses et leurs questions semblaient lui avoir insufflé une force, un dynamisme nouveau.
« Où veux-tu aller ?
— Emmène-moi manger dans un palace, quelque chose de splendide. »
Je la regarde.
« Il faut t’habiller autrement, parce qu’avec ton jean et ta chemise à la térébenthine, c’est pas sûr qu’ils t’acceptent pour laver les verres.
— Paie-moi un vison.
— Ça ne se porte pas au mois de juillet.
— C’est plutôt parce que tu es avare. »
Je règle les deux cafés.
« Je vais te dire quel sera le prochain titre de France-Dimanche ou, plutôt, de Détective : « Professeur, quadragénaire et séduisant, il n’arrivait pas à combler les désirs somptueux de sa blonde compagne ; fou de douleur, il l’étrangle avec la bretelle de son soutien-gorge. »
Elle s’esclaffe :
« Quadragénaire et séduisant »… Ce que ne vont pas chercher les journalistes ! En tout cas, ce soir c’est moi qui t’emmène. La modicité de ton salaire ne te permettant pas d’entretenir une femme de mon envergure, je t’invite. On y va ? »
Nous avons traversé la Seine et des péniches sont passées. Elle en aimait le bruit, l’Odeur de l’eau. Dans le square Notre-Dame, un guitariste chevelu chantait du blues.
Laura écoute, songeuse, accoudée au parapet.
« Paris est une drôle de ville, dit-elle, elle est pleine d’endroits où l’on n’a pas l’impression d’être à Paris.
— C’est ce qui fait son charme. »
Je la sentais devenir mélancolique, c’était un peu la faute de cet Américain et de ses lents accords plaqués… J’ai fait deux pas en arrière, les plus silencieux possible et je me suis placé de l’autre côté d’elle. Avec une voix de tête et l’accent berrichon, j’avais des chances que ça réussisse.
« Pardon, scusez-moi, m’sieur dame, mais la grande église su’l côté, qu’est-ce que c’est t’y ?
— Notre-Dame, a dit Laura.
— J’croyais ben qu’Not’Dame avait deux tours et là, y’en a qu’une, comment ça s’fait t’y ? »
Laura a eu l’air interloqué et puis elle a foncé sur moi.
Le rire lui coupait les trois quarts de ses moyens mais j’ai pris quand même quelques uppercuts assez sévères. On a été long à récupérer, je sens ses lèvres sur les miennes tandis qu’elle murmure :
« Tu es un idiot, tes blagues sont de plus en plus de mauvais goût, un jour tu vas me pousser dans une bouche d’égout dont tu auras au préalable levé la plaque.
— J’y ai déjà pensé, je pensais réaliser ça vers la fin de la semaine. »
Par les quais, nous sommes remontés vers l’Odéon. J’avais ma veste sous le bras, la main de Laura dans la mienne. Cela faisait huit jours que nous étions à Paris.
BACCHUS
C’EST la galerie des Glaces de Versailles en moins rutilant et en plus sinistre.
Nous n’avons pas encore fait trois pas vers les nappes damassées qu’ils sont déjà une dizaine après nous ; certains en noir, d’autres en blanc, d’autres en noir et blanc.
Un terrible moustachu qui a l’air d’être coulé en bronze dans son frac recule le fauteuil de Laura.
« Nous vous pensions en vacances, mademoiselle Bérien. »
Un des serveurs me tend une carte recouverte de cuir repoussé de l’épaisseur du bottin du Val-de-Marne. Ils savent qu’elle est aveugle, on ne la lui a pas présentée.
« Un cocktail pour commencer ? »
Laura, très à l’aise, sourit aux peintures du plafond.
« Un Manhattan mais très faible. »
Le moustachu s’incline à angle droit et se tourne vers moi.
« Et pour Monsieur ? »
Je rassemble mes souvenirs de romans policiers. Ce ne sont pourtant pas les cocktails qui manquent dans la série noire, flics et gangsters en boivent un à chaque page.
Ça y est, j’ai trouvé.
« Un cuba libre. »
Resalut déférent, ils s’éloignent.
Je siffle d’admiration vers les lustres, les glaces et les faux Gobelins, il y a des tableaux bitumeux dont les vernis écaillés brillent sous le feu des torchères électriques.
Laura semble fort satisfaite.
« Pas mal hein ? Je suis déjà venue quelquefois avec Édith, elle adore ce genre d’endroits. Quel effet ça te fait ?
— J’ai toujours eu un faible pour les musées, mais j’ai peur de me tromper de fourchettes. Tu veux que je te lise la liste des plats ? En commençant tout de suite, j’aurai peut-être fini avant la fermeture. »
Revoilà moustache en bronze, il avance comme s’il était monté sur roulettes. Ses rotules baignent dans l’huile.
« Mademoiselle et Monsieur ont-ils fait leur choix ?
— Justement nous en parlions… pourriez-vous nous donner un conseil ? »
Il lève vers les pendeloques des lustres des yeux inspirés et le diamant discret et artificiel de son annulaire jette quelques éclats lorsqu’il le promène sur ses joues polies. Encore un type qui sait se raser.
« Je me permettrai de rappeler à Mademoiselle et Monsieur nos huîtres flambées à la Mornay, c’est un début que nos habitués apprécient toujours. »
Nous avons discuté assez âprement, mon idée initiale était d’avoir un bon bifteck avec des pommes de terre rissolées et il va falloir que je me tape un tournedos aux girolles avec pommes ducales.
Laura s’amuse follement de m’entendre râler.
« C’était un guet-apens, dit-elle, c’est le truc le plus chic de Paris et le seul où tu ne puisses jamais avoir ce que tu veux. Ne demande jamais des petits pois ou des haricots, ils ne savent même pas que ça existe. »
Je proteste lamentablement.
« Mais j’en voulais pas des pommes ducales !
— Je sais pas ce que c’est, je voulais des frites, comme tout à l’heure, dans les Halles ; je vais lui casser la gueule à ce moustachu.
— Chut, tais-toi ou je te commande des escargots Montpensier ; Édith en a pris une fois et m’a raconté : ils sont une dizaine à faire tout devant toi, avec des tas de petites poêles qui bouillonnent. Tout le monde est fasciné. »
A la table voisine, de l’autre côté du socle de la Diane chasseresse, un trio de Hollandaises vient de s’installer. Ensemble, elles doivent dépasser les trois quintaux.
Laura a éclusé son Manhattan et s’est penchée vers moi.
« J’entends des voix fraîches, dit-elle. Je suppose que tu dois te féliciter une fois de plus de mon triste état qui te permet de faire de l’œil impunément à l’une de ces dames. »
Je m’étrangle dans mon verre. Un serveur dont le visage semble sculpté dans un bloc de ciment tourne vers moi un regard de méduse réprobatrice. Cet endroit n’est pas un lieu pour s’étrangler.
« Pourquoi ris-tu ? »
Je repose mon verre.
« Je vais te les décrire. La plus charmante ressemble à une marmite de Chantilly, sa voisine à un tombereau de saindoux et la troisième… »
Le rire de Laura fuse et ses doigts agrippent ma manche, montent sous ma veste le long de mon bras.
« Jacques, je voudrais que tu saches que depuis que je suis sortie du cinéma, à Menton, je n’ai pas cessé d’être gaie une seule fois. »
Cela m’a fait un tortillement du côté du plexus, c’était beaucoup pour moi ce qu’elle venait de dire. Il fallait badiner pourtant, ne pas laisser l’émotion s’installer.
« C’est parce que je suis un boute-en-train. »
Elle incline la tête comme le font les mamans lorsque leur enfant ment.
« Tu es vraiment un boute-en-train ? »
Pauvre de moi ! un petit vieux prof terne, terni, pas plus triste qu’un autre bien sûr, mais pas plus gai, qui traînait son attaché-case du bahut au métro d’une année sur l’autre en s’enfilant, solitaire, des Dubonnet devant ses piles de copies…
« Non, absolument pas, je suppose que c’est à toi que je dois d’être ainsi… »
Ses doigts jouent sur mon bras, je la vois multipliée dans l’enfilade des glaces une infinité de Laura.
— « … je ne le suppose pas d’ailleurs, j’en suis sûr. Je ne suis pas très drôle en général, il doit même y avoir certains élèves qui doivent ne pas me trouver marrant du tout. »
Mon tournedos est arrivé, j’ai touché l’assiette qui était chauffée à blanc et, tandis que je secouais mon doigt où la cloque se formait déjà, le garçon au visage plâtreux a dit d’une voix qui semblait gronder sous des voûtes profondes :
« J’invite Monsieur à faire attention, les assiettes sont chaudes. »
Ce type veut ma peau.
Par l’entrebâillement des lourds rideaux cramoisis, je peux voir l’épée liquide de la Seine qui coupe la ville au cœur, et file, son coup fait, vers les banlieues. Laura mange avec appétit des choses précieuses et compliquées.
« C’est bon ?
— Goûte. »
Elle tend sa fourchette où sont empalés des petits cubes caoutchouteux recouverts de sauce rosâtre.
Je mâche et avale consciencieusement. Ça ressemble à un mélange d’artichaut et de chewing-gum. Je lui passe à mon tour un bout de tournedos.
Moustachu et Face-en-plâtre nous regardent, je les sens lourds de tonnes de réprobation.
Laura a posé son menton entre ses mains.
« Comment va, petit prof ? »
Je termine mes pommes ducales.
« Épatamment, mais ce genre d’endroit me donne toujours envie d’enlever mes chaussures. Comment expliques-tu ce phénomène ? »
Elle a pris son air psychosociologue.
« C’est une manifestation caractérisée de ta conscience de classe. Tu es un petit-bourgeois qui marque son refus du luxe ostentatoire de la grande bourgeoisie par un acte grotesque dont la signification est hautement politique.
— Et toi, tu n’as pas ce genre d’envie ?
— Si, mais moi ce n’est pas les chaussures, ce serait plutôt la danse du ventre. »
Je me frotte les mains.
« J’aimerais vraiment voir ça. Tu ne veux pas essayer ?
— Commande-moi un dessert d’abord. Une tarte aux myrtilles. Je te conseille leurs cerises au marasquin.
— Tu crois que si je leur demande un yaourt nature, ils vont appeler la police ?
— C’est un coup à risquer, sers-moi à boire.
— Tu trouves pas qu’il tape sec leur Corton-Charlemagne ? »
Laura rit. Ses pommettes sont roses. C’est la deuxième bouteille, elle tient une forme éblouissante.
« Et après, dit-elle, on prendra du champagne.
— Mais c’est la fête ce soir !
— Non, c’est mon anniversaire. »
Je la regarde. Je me sens navré.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Qu’est-ce que tu aurais fait ?
— Je te l’aurais souhaité au moins…
— Eh bien, il n’est pas trop tard. »
La table est trop large, il y a trop de cristaux entre nous, j’ai peur de renverser quelque chose en me penchant. Je me lève, fais le tour, prends son visage entre mes mains et l’embrasse.
« Happy birthday, Laura.
— Merci, chéri. »
Derrière nous, les mannequins ont dû s’effondrer, frappés d’apoplexie. Je reviens à ma place.
C’est drôle comme ce vin peut vous tomber dans les jambes.
« Garçon, s’il vous plaît… »
Un troisième lascar est arrivé, j’ai eu juste le temps de murmurer à Laura : « C’est un nouveau, les autres viennent d’être transportés d’urgence à l’infirmerie. »
Celui-là ressemblait à un serpent à sonnettes sans écailles.
« Une tarte aux myrtilles, des cerises au marasquin et du champagne. »
Il est parti, courbé sous le respect.
« Des lentilles le dimanche, et le reste de la semaine, je suçais mes lacets, oui, ma fille, voilà ce que fut ma jeunesse misérable.
— Te plains pas, à dix ans je vendais des calendriers à la sauvette dans le métro et ma marâtre me tapait sur la tête avec des bouteilles en me forçant à dire merci à chaque fois, alors tu vois que tu peux de rhabiller avec ton enfance dorée… »
Mon poing s’abat avec force sur la nappe. Les glaçons tintent contre le seau d’argent.
« J’ai fait ma communion en culotte courte moi, ma mignonne, et j’avais un brassard qui me grattait les genoux, parce qu’on n’était pas assez riche pour acheter plus de tissu ; et le pire, c’est quand ils ont descendu la pièce montée et tout ça ; c’est gravé là, surtout que j’en rêvais de ce pantalon. »
La salle s’est vidée, il n’y a plus que nous comme clients. Il doit être tard, je n’arrive pas à voir si c’est deux heures dix ou trois heures dix ou quatre heures dix ou onze heures et quart.
« Peut-être, mais moi pour ma communion, il a plu toute la journée et mes socquettes ont déteint sur mes galoches, elles étaient toutes mauves après.
— T’avais des gants ?
— Oui, jette Laura, des moufles.
— Moi, j’avais des gants. Mon grand-père faisait de la boxe, mais ce que j’aimais surtout, c’était mon chapeau, un melon, mais attention, vide hein, rien que l’écorce pour pas que je me tache. »
Laura se renverse sur le fauteuil et pousse le cri de guerre des Cherokees.
Il est temps de partir.
Je ramasse ma lucidité, mes allumettes, mon sens de l’équilibre ; l’ennui, c’est que ma langue a grossi dans ma bouche et j’ai une sorte de lassitude dans le larynx, mais en m’y reprenant à trois fois, je suis tout de même arrivé à commander un taxi.
On a fait une sortie triomphale, un véritable slalom comme à Megève, entre les colonnes ; nous nous sommes écroulés sur la banquette du G-7.
Bon anniversaire, Laura.
CASANOVA
« ET trois qui font cinq et cinq qui font dix.
Merci, monsieur. »
L’éclat de la porte vitrée me blesse les yeux.
Mes paupières battent et j’avance le long de l’avenue. Chaque fois que la semelle de mon pied rencontre le bitume, ma tête sonne comme le gong de la Warner Bros.
Heureusement que j’ai trouvé cette pharmacie ouverte, ce n’est pas si facile que l’on croit durant cette période de l’année.
J’espère que les comprimés effervescents lui feront du bien.
Lorsque je l’ai couchée, elle m’a raconté sa vie en répétant trois fois la même chose. Je n’ai pratiquement pas dormi. Elle sombrait dans le sommeil, se réveillait en marmonnant des mots inaudibles, replongeait, et au matin, a été malade.
On a passé une bonne demi-heure assis dans la salle de bain sur le rebord de la baignoire. La glace me renvoyait l’image lamentable d’un couple de poivrots dans un petit matin carrelé.
Je la tenais dans mes bras et elle n’arrêtait pas de geindre.
« Jacques, j’ai honte, je suis une ivrogne. »
Je protestais mollement.
« Si, si, je suis une ivrogne, je n’aurais jamais dû boire autant, une aveugle doit savoir se tenir. »
J’ai essayé la plaisanterie.
« C’est parce que tu ne voyais pas que ton verre était plein, alors tu le vidais pour t’en rendre compte.
— J’ai la tête en équilibre sur la tête ; si je la remue, elle tombe. »
Elle a été longue à consoler.
Lorsque je suis parti, elle s’était enfouie sous deux oreillers, pelotonnée sur le divan.
Des fleurs. Ne pas oublier des fleurs pour l’anniversaire. C’est passé mais il n’est pas trop tard ; je pourrais aussi acheter de quoi manger. Ça m’étonnerait qu’on sorte aujourd’hui, ou alors une petite promenade d’invalides sur la fin de la soirée, un tour de square à petits pas et pépé et mémé regagneront tisanes et dodo.
Je suis finalement remonté avec des œillets, de l’aspirine, deux bouteilles de Perrier, une d’Évian, un paquet de coquillettes, six œufs dans une boîte plastique et des sardines à l’huile. Elle s’était levée et écoutait mélancoliquement l’eau du café bouillir dans la casserole.
Lorsqu’elle a senti l’odeur des fleurs, elle s’est précipitée pour m’embrasser et s’est arrêtée pile avec une grimace ; elle aussi avait des battants de cloche sous l’occiput. On s’est fait fondre de l’aspirine à dose massive en buvant de grands traits d’eau gazeuse.
Ce fut peut-être pour nous la matinée la plus douce, la plus tendre. Tout avait été un tel tourbillon depuis le départ que, inconsciemment, l’un comme l’autre, nous aspirions à ce repos, à cette halte de convalescents.
J’ai confectionné des tilleuls-menthes, j’ai fait cuire les pâtes, j’aurais aimé faire de la compote, je me sentais pousser une âme d’infirmier.
Nous parlons peu. Tout à l’heure, elle m’a demandé une cigarette, c’est le signe que cela va mieux. Quant à moi, je sens la crise de foie pointer au loin. J’ai toujours été fragile de ce côté-là, mais depuis que j’ai chopé la quarantaine, ça ne s’est pas amélioré. Normalement, je devrais suivre un régime, j’ai même des comprimés à prendre avant les repas.
Quatre heures. Elle écoute du Brahms qu’elle a mis en sourdine, couchée en chien de fusil.
Pourquoi n’ai-je pas pris mes comprimés ? J’ai dû juger que ça briserait le romantisme du voyage, Roméo enlève Juliette, l’entraîne de restaurants en hôtels à travers la France, se soûle avec elle dans les palaces, l’emporte dans un tourbillon de folies et d’amour mais, avant chaque repas, il n’oublie pas de prendre ses deux petites pilules pour insuffisance hépatique et cholédoque déficient. Non, ce n’est pas possible.
Le disque est terminé. Laura se lève et va le remettre dans la pochette. Elle a un système de classement astucieux pour s’y retrouver dans les piles.
Elle revient. Ses mains frôlent mon visage.
« Ça ne va pas ? »
Je fais la grimace.
« Le foie qui chahute un peu.
— Tu as des médicaments ?
— Non, je les ai laissés à Menton, avant de partir. »
Elle secoue doucement la tête.
— Tu ne m’avais jamais dit que tu étais malade. Pourquoi ?
— Je ne me le dis pas souvent à moi-même, et puis il ne faut pas d’ombre au tableau. »
Pour la première fois, j’ai vu son visage se fermer. Elle était là, toujours physiquement proche, mais il me sembla qu’elle avait reculé de deux kilomètres et me regardait du haut d’une colline.
« Qu’est-ce que ça veut dire « pas d’ombre au « tableau » ? »
Un peu le foie, la migraine, la peur de nous voir nous disputer, j’ai dit :
« Oh ! Ça va, on n’est pas en état de discuter. »
Elle a sauté en l’air et s’est retrouvée assise en tailleur, toute vibrante. Elle avait récupéré drôlement plus vite que moi.
« Moi je suis en état de discuter, et je vais te dire ce que tu es en train de faire : tu te fabriques un conte de fées comme les gosses, et tu écartes de la route tout ce qui semble faire ombre au tableau comme tu dis ; seulement tu oublies une chose, il n’y a pas de tableau pour moi, et on n’a plus tellement l’âge pour figurer sur la couverture d’un roman-photo. »
Je sais qu’elle a raison et c’est ça qui commence à m’exaspérer.
« Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? J’ai bien le droit d’oublier que j’ai quarante-cinq ans et toi que tu n’y vois pas, non ? C’est pas un drame ! »
Du coup, elle se lève.
« Mais qu’est-ce que tu as besoin d’oublier ? Je suis aveugle et tu as quarante-cinq ans, c’est tout, et on se débrouille avec ça. »
Je grommelle.
« Eh bien, moi, j’avais oublié l’un et l’autre. »
Elle a un rire cassé et articule.
« Eh bien, moi, non. Je regrette, mon petit vieux, mais je n’ai jamais fait abstraction du fait que je suis une handicapée, pour parler comme à la télé, et je ne vois pas pourquoi toi, si tu as des gouttes à prendre…
— C’est pas des gouttes, c’est des pilules.
— Pourquoi tu ne les prends pas tes foutues pilules ? Tu as peur que je m’aperçoive que tu n’as pas dix-huit ans ? C’est déjà fait.
— Tu t’en es pas aperçue, je te l’ai dit, c’est pas pareil. »
Elle tend la main et m’empoigne au gras des hanches des deux mains.
« Et ça, mon bonhomme, tu les avais, ces bourrelets, à dix-huit ans ? »
Je me dégage.
« C’est parce que je suis assis, quand on est assis, tout le monde a des bourrelets, toi aussi tu en as. Moins que moi, mais toi aussi.
— Moi ce n’est pas parce que je suis assise, c’est parce que j’ai trente-quatre ans, mais toi tu…
— Mais toi tu quoi ?
— Tu as quarante-cinq ans et je t’aime. Tu vois, tu es arrivé à me le faire dire, mais ce n’est pas parce que tu m’aimes que tu as rajeuni, il faut bien te mettre ça dans la tête. Quand je couche avec toi, c’est quand même pas un adolescent qui me tient dans ses bras. »
Là, je suffoque.
« Alors, là, dis donc, tu y vas fort, je veux bien t’accorder les bourrelets, mais j’avais l’impression que pour le reste, ça ne marchait pas si mal ! »
Elle rit.
« Je ne t’ai jamais dit que ça marchait mal, je t’ai dit que ce n’était quand même pas… »
Je l’attrape par les revers du peignoir et nous basculons sur le tapis, je hurle le dernier acte de Carmen tandis qu’elle cherche à me tirer les cheveux.
Je la tiens, elle se débat furieusement mais ça y est, je ne lâche plus.
« T’es à ma pogne, poupée. J’vais t’saigner. »
Elle s’étouffe, tente deux ou trois torsions de reins et halète.
« Ça va mieux ton foie ?
— T’occupe pas de mon foie, poupée, tu vas répéter tout ce que je dis ou tu es morte : « Tu es un amant parfait et infatigable. »
— Tu es un amant parfait et infatigable.
— Parfait. « Tu es un maître de l’érotisme. »
— Tu es un maître de l’érotisme.
— Très bien, continuons : « J’éprouve avec toi une extase absolue. »
— Ça dépend des fois. »
Elle a réussi un pont de catcheur, j’ai tenté une double nelson mais elle m’a échappé. Je manque d’entraînement ; je soufflais comme un bœuf, aussi ai-je proposé l’armistice.
Nous sommes descendus dans la soirée et j’ai fait provision de Citrocholine et d’Hépatrol ; j’ai acheté aussi des pansements adhésifs, elle s’était esquinté un orteil en chahutant avec moi. Décidément, c’était la journée des pharmacies.
Nous sommes remontés, nous étions tout apaisés, tout calmes, je me sentais comme autrefois lorsque, enfant, j’étais soulagé d’un mensonge et que, pardonné, je me retrouvais avec, devant moi, un avenir tout clair, non grevé de menaces.
Seulement, j’aurais dû me méfier davantage, la vie joue parfois à ressembler aux westerns.
C’est au creux du plus grand calme que le danger surgit avec le plus de promptitude.
Sur le palier, devant l’appartement de Laura, un homme attend. Il a tourné vers moi un visage désespérément beau.
Maxime est là. Et j’ai peur.
Il est là comme s’il venait de se matérialiser brusquement. Laura m’a parlé de lui une fois ou deux depuis notre rencontre chez Simon et elle m’a révélé qu’il adore surgir à l’improviste. Cela lui donne un sentiment de supériorité. Il a des antennes pour capter cette sorte de surprise craintive que causent ses apparitions inopinées dont il est coutumier. Il en retire une jouissance qui en cet instant est visible. En ouvrant la porte, j’ai le trac.
MEPHISTO
DANS le verre, la surface du whisky est parfaitement plane. La main qui le tient ne tremble pas.
Je suis heureux que Laura ne puisse le voir ; il a des traits d’une régularité et d’une simplicité confondantes. La laideur est manque ou surplus d’os, de chair ou de peau, lui n’en a pas un atome en trop ou en moins ; mais sous l’équilibre du masque, un feu couve. Elle finissait sa rééducation à l’institution lorsque Maxime est arrivé. Il avait deux tentatives de suicide à son actif et avait refusé longtemps d’apprendre le braille.
Depuis qu’il était aveugle, il avait interdit chez lui toute musique, toute radio. Le destin lui avait apporté la nuit, il parachevait l’ouvrage en s’enfermant dans une nuit encore plus totale. Pendant plus d’une année, il n’avait pas prononcé une parole. Et puis un changement s’était produit.
Maxime avait semblé vouloir revivre, j’en ignorais les raisons, je savais seulement que Laura en était une.
Et je sais aussi une chose ce soir, c’est qu’un homme peut parfois considérer le simple fait de voir comme étant un fardeau. C’est mon cas en ce moment.
« Vous êtes professeur, monsieur Bernier ? »
Dans cette bouche parfaite, les mots n’ont aucun sens, seul compte le ton, lui seul a une signification et, sous la question anodine, je peux traduire la vraie pensée de Maxime : « Que fais-tu ici, Bernier, au milieu des non-voyants ? »
« Oui, professeur de lettres. »
Maxime a un curieux sourire. Il ne cherche pas à déguiser ses sentiments ou alors la perte de la vue l’empêche d’exercer un contrôle sur ses expressions ; en tout cas, ses lèvres dessinent une moue de pur mépris.
« Vous m’excuserez, monsieur Bernier, mais les enseignants m’ont toujours donné l’impression de manquer d’imagination. Rentrés à six ans dans une salle de classe, ils n’en sortent qu’à soixante. Vous êtes des sédentaires parfaits. »
Laura s’agite sur le fauteuil. Elle a peur de quelque chose.
« Exact, nous sommes des sédentaires. En ce qui me concerne, je regagne ma tanière chaque soir et en repars chaque matin, je pense qu’on peut considérer cela comme une vie monotone mais je vais vous faire une confidence : l’aventure m’ennuie. »
Il a posé son verre et une ombre passe sur le visage pâle dont l’éclairage rasant accuse les pommettes, creusant l’ombre des méplats.
« Vous aimez le paradoxe…
— Non, je trouve l’existence de Saint-Exupéry totalement dépourvue d’intérêt et celle des petits fonctionnaires d’aérodrome qu’il méprise du haut de son aéroplane absolument passionnante et…
— Une question, monsieur Bernier. Est-ce que vous considérez le fait de vivre avec une aveugle comme étant ou non une aventure ? »
Le verre reposé violemment sur le plateau a claqué comme un 6,35. Laura est pâle soudain.
« Maxime, je pense que ce genre de conversation ne s’impose pas et, si vous le voulez bien… »
Il a lancé sa mâchoire en avant, vers moi.
« Vous allez vous apercevoir très vite d’une chose, monsieur Bernier, c’est qu’au royaume des aveugles, ni les borgnes ni les voyants ne sont rois. »
Il émane de lui une force presque brutale. Ma voix a oscillé sur la fin de ma phrase : « Vous devez vous expliquer davantage. »
Laura tente de s’interposer mais Maxime est lancé et, dès les premiers mots, je comprends que rien ne l’arrêtera.
« Un aveugle, Bernier, ce n’est pas simplement quelqu’un à qui il manque la vue, ce n’est pas un être amoindri, c’est un être qui est différent des autres, qui a d’autres façons de penser, de ressentir, d’aimer et de haïr, et je peux vous certifier une chose : c’est qu’il n’a plus rien, vous entendez, plus rien de commun avec le monde des voyants. Aucun contact n’est possible. »
Laura l’écoute et se tait ; les jointures de ses doigts blanchissent sur l’accoudoir.
« Nous ne sommes pas les mêmes que vous, lorsque, pour traverser une rue, quelqu’un me prend le bras, je sens sa présence toute proche comme celle d’un habitant d’une autre planète. Réfléchissez, Bernier, en cet instant, pouvez-vous imaginer quel visage vous avez pour moi au moment où je vous parle ? »
Je me lève et allume une cigarette.
« D’accord, quand on change un élément de l’ensemble, l’ensemble change. Et après ? »
Il lève un sourcil et ses dents brillent un dixième de seconde.
« Après ? Eh bien, c’est simple ; nous ne pouvons communiquer réellement qu’entre nous. Nous formons une société à part et, quoique vous fassiez, vous n’y entrerez pas. Et vous le savez. Et Laura le sait aussi. »
Elle a eu un frémissement en entendant son nom.
« Nous avons parlé souvent de cela, Maxime, et vous connaissez mes idées là-dessus ; il y a en vous une volonté de briser tout contact avec le monde voyant, de nous grouper en une société fermée et de… »
Elle hésite, balance violemment la tête, écarte une mèche de son front et poursuit :
« Vous êtes un théoricien, et il y a la Vie, et la vie fait que je suis actuellement à Paris alors que je devrais être à Menton et que je suis avec Jacques au lieu de me trouver avec ma sœur. La vie fait aussi que cet homme voit et moi pas, c’est tout, et c’est comme ça, je n’y peux rien. Quant aux questions de savoir si… oh ! Et puis zut. »
Tout s’est tu, un bruit lointain de klaxon dont l’écho traîne un peu le long des façades… Maxime décroise lentement ses jambes.
Ses traits n’expriment plus rien à présent, il parle comme l’on récite un texte, sans passion, à froid, et chacun de ses mots tombe, découpé au scalpel.
« Vous êtes victimes l’un et l’autre des illusions de ce qu’il est convenu d’appeler en politique « la gauche ». Vous avez sans doute cru à la tarte à la crème de la compréhension mutuelle, vous avez cru au rapprochement des Blancs et des Noirs, des juifs et des non-juifs, des Algériens et des Français, vous voulez y croire à chaque fois et vous savez pourtant que la réalité, lorsque deux races se rencontrent, ne s’appelle pas Harmonie mais Esclavage, Ghetto, Auschwitz, Guerre et Torture. Eh bien, s’il existe une différence fondamentale entre un Blanc et un Noir, sachez qu’elle n’est rien en comparaison de celle qui sépare un aveugle d’un voyant ! »
Laura a fait un geste rapide et instinctif comme si elle repoussait une balle qui volerait vers elle.
« Je crois qu’on peut arrêter là cette conversation, Maxime. »
Ce type est un nazi, et un nazi aveugle. Peut-être qu’en fouillant dans ce cerveau, trouverait-on cette idée diabolique : le rêve démesuré de la domination du monde par les non-voyants et…
Stop, n’allons pas si loin, il s’agit d’un jaloux, il voulait Laura et c’est moi qui l’ai, tout le reste est du bavardage. Un bavardage corrosif.
Il s’est tu et nous buvons en silence.
Et si ce salaud avait raison ? Même avant qu’il ne parle, je me sentais exclu, presque importun, tout cela parce que je suis le seul à y voir… Peut-être dans quelque temps, m’apercevrai-je que Laura m’échappe, qu’elle est trop différente pour que je puisse la comprendre, peut-être un jour réalisera-t-elle qu’elle est à Maxime, que leur univers est le même, elle sait qu’il est jeune, riche et beau… Bon dieu, comment vais-je pouvoir lutter, moi qui suis vieux, pauvre, renfermé, hépatique, myope et j’en passe. Si je fais deux colonnes, Maxime d’un côté et moi de l’autre, mon bilan est catastrophique, à se demander comment Laura ne me chasse pas à coups de pied pour se jeter dans les bras de ce mâle superbe, compromis d’ange et de démon.
« Vous mangez avec nous ? »
Le ton n’était pas engageant. Maxime s’est dressé.
« Non, je suis attendu. »
J’écrase le mégot dans le cendrier réclame.
« Je vais vous raccompagner chez vous…
— C’est inutile, il y a une station de taxis au coin de la rue. Je connais parfaitement le chemin. Et puis, j’ai mon sceptre. »
Sa main serre la canne blanche.
« Avec cela je suis le roi de la rue. »
Laura le suit, le frôle en le dépassant et ouvre la porte.
Mon cœur bat ; c’est en se quittant que les choses importantes se disent. Il sait que je l’entendrai, mais ce n’est pas cela qui va l’arrêter.
« A bientôt, Laura. Vous faites fausse route avec cet homme. Il représente pour vous le dernier lien avec la vision. Vous n’avez pas encore totalement rompu avec la lumière, alors qu’elle a rompu avec vous. Vous ne vous êtes pas encore assumée. Lorsque cela viendra, c’est vers moi que vous vous tournerez. Cela ne tardera plus maintenant. »
La porte a claqué. Elle est venue vers moi, du fond du vestibule, je voyais ses lèvres trembler.
Elle s’est appuyée, le front contre ma poitrine, ses cheveux roulaient sous mes doigts.
« Il est fou, il m’a fait peur dès le premier jour. »
Ma voix n’était pas encore très assurée.
« Maxime Dracula est parti sucer le sang de quelques passants solitaires, avant de regagner son cercueil translucide. Oublie cette visite. »
Elle a hoché la tête. Je sais, Laura, on n’oublie pas ce que l’on veut, et il y a des mots qui ont été prononcés et qui pèsent lourds, si lourds, qu’il me semble les entendre résonner encore dans la pièce.
« Il fait chaud. »
Je suis allé ouvrir la fenêtre et elle est venue s’accouder près de moi. Nos coudes se touchaient sur la barre d’appui.
Par les fenêtres entrebâillées sur la nuit, il sortait des lueurs laiteuses et bleuâtres issues des cadrans des télés ; des sons montaient vers nous, une fusillade rageuse, des cris et le grondement sourd des sabots lancés au triple galop sur le sable dur.
« La Chevauchée fantastique », dit Laura.
J’opine. C’est drôle dans le calme de cette nuit parisienne d’entendre se déchaîner toutes les fureurs et tout le fracas du vieil ouest américain.
Ce ciel, par-delà les toits, n’est pas un ciel d’Arizona, il n’en a ni l’envergure ni la profondeur. Une étoile s’est piquée entre les clochers de la Trinité et scintille, diamant de maigre carat sur un écrin gris de fumée et rose néon framboise, la couleur des nuits sans lune.
Dans la rue de Berne, vide à cette heure, les toits des voitures garées près des trottoirs brillent doucement tandis que les trompettes de cavalerie retentissent.
Une exclamation de soulagement : les voisins d’au-dessous ont une fillette et l’enfant doit voir fuir avec délice les derniers Apaches. Dans la diligence, les survivants s’étreignent, John Wayne tire sur les rênes. C’est étrange ce que les sons suggèrent des images. Je suis comme Laura en ce moment, je ne vois pas l’écran et tout le film défile sous mes paupières, il n’y manque pas un cheval ni un coup de Winchester…
J’entends Laura murmurer.
« C’est vraiment un malade ce type… »
Elle n’a donc pas cessé d’y penser tout ce temps. Quelle graine pernicieuse cet homme vient-il de semer ? Mais je serai plus fort, je t’emporterai, je te laverai de cette peur que je sens encore présente, nous nous plongerons dans des mers claires et vertes et nous verrons au-dessus de nos têtes renversées, tout en haut des falaises, le moutonnement doré des villes suspendues. J’ai empoigné Laura par les épaules.
« Moi, Jacques Bernier, de par la grâce de Notre très Saint Père le pape et en obéissance à mon très gracieux suzerain, je viens vous offrir, Dame Laura, aide et assistance. Je vaincrai pour vous le puissant et très terrifiant prince des ténèbres ; et tout d’abord, vous sur haquenée et moi sur palefroi, je vous propose dès matines sonnantes de foutre le camp de ces lieux. »
Laura pose ses lèvres sur ma joue.
« Où veux-tu aller ?
— Je n’en sais rien, le Sud on en vient, l’Est c’est la bataille de la Marne et les casernes, l’Ouest c’est les caravanes des Hauts-de-Seine sur les campings bretons, le Nord c’est le charbon et les coups de grisou et…
— Bruges ! »
Elle a frappé dans ses mains comme un maquignon.
« La Belgique, dit-elle, Bruges, j’ai toujours voulu y aller ! J’ai voyagé énormément à une époque et je n’ai jamais été fichue de trouver un week-end pour aller à Bruges. On y va ?
— Y’a de la bière ?
— Blonde !
— Des moules ?
— Avec frites
— La mer ?
— Infinie !
— Des Flamandes ?
— Énormes !
— Des carillons ?
— En pagaille !
— Tu es sûre ?
— Oui !
— Alors, on y va.
Elle dort.
Déjà, vers l’est, le rebord de plomb des gouttières se frange de ternes et parallèles lueurs. Les lumières pâlissent vers l’Etoile. La fumée de ma gauloise monte droite dans l’air frisé de cette aurore frisquette. Le ciel se dégage des derniers lambeaux de la nuit qui tombent par pièces, par morceaux séparés ; il en reste un gros fragment épais là-bas, vers le dix-neuvième. Il est des coins sur Paris où le jour naît moins vite.
Dans deux heures, nous serons loin d’ici.
AMPHITRITE
« JE te jure que c’est plat comme la main. Il n’y a pas un chat, fonce droit devant. »
Elle danse d’un pied sur l’autre et s’accroche à moi.
« Forcément que tu vas gagner, moi ça fait quatre ans que je n’ai pas couru.
— Moi ça doit en faire trente, alors on est sûrs de ne pas être surentraînés. Allez, je compte, le premier qui atteint l’eau ; ça doit faire une bonne centaine de mètres.
— Il n’y a pas de baigneurs ?
— Je te dis que non, ils sont tous en train de manger à cette heure, alors on y va, oui ou non ?
— On y va.
— Attention : un, deux, trois, partez. »
Le sable fuit entre mes pieds, mes genoux montent et descendent en pistons, pilonnant la plage.
Laura file à toute allure devant moi, le visage vers le ciel, ses talons soulèvent la poussière. Elle incline sa course sur la gauche, aucune importance, la plage est vide jusqu’à l’infini, nous sommes les deux seules minimes verticales sur l’immensité des horizontales.
Je m’essouffle, elle a trois mètres d’avance, expiration et inspiration se mélangent, je bredouille ma respiration, mes orteils collent de plus en plus au sol. Elle va gagner la garce.
Je m’arrache, mes cuisses montent et descendent frénétiquement, mon cœur va exploser. J’ai repris un mètre, deux, je souffle comme un phoque.
Elle grogne et accélère comme si sa vie en dépendait. Je ne veux pas perdre, je la bloque par la taille en pleine course et je m’affale sur elle au ras des vagues courtes.
« Vieux salaud, j’avais gagné. »
Elle souffle comme un bœuf et nous restons à terre, terrassés, les forges des poumons à la limite de rupture.
Le sable est mouillé et colle à la peau. Elle a un maillot deux-pièces, noir et simple. En m’y prenant à trois reprises, j’arrive à sortir une sorte de bruit curieux, intermédiaire entre la locomotive et l’ocarina.
« Qu’est-ce que tu dis ? »
J’avale deux goulées supplémentaires d’air neuf.
« Je dis que tu es très bien dans ce maillot.
Chic et charme.
— On se baigne ?
— On est venu pour ça. »
C’est jaune et bleu, bleu de la mer et du ciel devant, jaune de la plage derrière. Nous sommes à la limite des couleurs, sur la ligne de séparation.
Laura soulève ses pieds très haut.
« C’est quand même froid.
— C’est parce que tu n’es pas courageuse, j’ai déjà plongé.
— Tu parles que je vais te croire. »
Il faut marcher loin pour avoir de l’eau jusqu’au ventre, elle avance droit sur le soleil, les bras en croix comme si elle voulait y pénétrer ; il semble que la mer ne sera jamais profonde, que l’on pourra marcher toujours jusque de l’autre côté de la terre sur ce sable doux qui fuit sous la plante des pieds lorsque l’on s’arrête et que la vague reflue.
Laura boxe le vide et réalise deux sauts de carpe en série.
« Ça a l’air d’aller la santé ? »
Elle me lance quelques injures et explique :
« J’ai pris l’habitude de mesurer mes gestes sans m’en apercevoir et, pour une fois que je suis sure de ne pas renverser le plateau à thé ou de mettre le doigt dans l’œil de ma voisine, tu m’excuseras, petit bonhomme, mais j’en profite. »
Pflaouf.
Trempé. De ses deux mains en conque, elle m’a rabattu une trombe d’eau avec une précision stupéfiante.
C’est dur de courir dans l’eau, on avance, pliés comme des canifs ; soudain, elle plonge et disparaît. Je rentre plus doucement et nage une brasse pépère, bien appliquée, la nuque bien droite ; la tête sous l’eau, je panique vite.
La revoilà sur ma gauche. Elle crawle en championne, un sillage de mousse suit ses pieds.
« Où es-tu ?
— Par ici. »
Ses doigts m’agrippent et je me redresse. On a toujours pied mais on a quand même pas mal progressé, l’eau nous arrive au milieu du torse.
Nous sommes seuls, le ciel, la mer et nous au milieu.
Quatre jambes déformées poussent d’étranges pseudopodes, ondulent doucement.
« Kiss me, my love. »
Lèvres salées, humides et chaudes, c’est un baiser de mer et d’été.
« Tu crois qu’on peut faire l’amour dans l’eau ?
— Je n’y vois pas d’empêchement majeur, mais je te signale quand même qu’à un demi-kilomètre, côté terre, je peux distinguer des terrasses de restaurant bourrées de clients porteurs de jumelles. Les Belges ne se séparent jamais de leurs jumelles et, dès qu’ils voient un couple dans l’eau, c’est plus fort qu’eux, ils regardent car on ne sait jamais.
— D’accord, dit Laura, les voyants sont des voyeurs et c’est bien dommage. On nage encore un peu vers le large ? Je voudrais perdre pied, après on reviendra. »
Et nous sommes partis. J’avais du mal à me maintenir à sa hauteur au début et puis elle a ralenti et nous sommes allés assez loin. Nous avons fait la planche pour récupérer. Je la voyais du coin de l’œil onduler doucement comme un bateau à l’ancre, Laura, une barque de chair.
« Je ne sais plus où je suis, je ne me repère que verticalement, l’air dessus, l’eau dessous, mais horizontalement, c’est l’équivalence complète ; où que j’aille, je suis sûre de ne heurter nul obstacle, il n’y a que la mer qui puisse offrir cela. »
Nous avons repris le chemin de la plage, elle traînait pour faire durer le plaisir, opérant de lentes cabrioles aquatiques comme un marsouin acrobate.
Dehors, un vent pointu m’a relevé chaque poil.
« Tu n’as pas froid ? Tu veux que l’on coure ?
— Non, je suis morte. »
J’avais oublié les serviettes et nous nous sommes couchés dans le sable sec et brûlant, face au soleil. Je l’ai recouverte d’une poussière chaude et farineuse et les grelottements ont cessé peu à peu.
« Dix ans de ma vie pour une cigarette… »
Il y avait des paravents de toile derrière nous, l’étoffe rouge et passée s’enflait parfois comme une voile et se couvrait de rafales de sable qui retombaient doucement avec des crépitements d’averse sèche.
Deux transatlantiques abandonnés agitaient faiblement la peau multicolore de leur dossier.
Elle a fermé les paupières, sa main forme et reforme inlassablement le même tas de sable. Les rayons tapent. Sur ma gauche, la première famille a surgi en avant-garde : parasols, sièges pliants, filets à crevettes, sacs de plage et bouteilles Thermos. Il est temps de partir.
« Il y a des mouettes ?
— Une juste au-dessus de toi, elle plane, elle est presque immobile, ah ! Elle part, elle file vers la mer… Je ne la vois plus. »
Laura reste songeuse un instant.
« On se rebaignera demain ?
— C’est d’accord, on va se refaire une santé. »
Elle s’est levée.
« Où m’emmènes-tu manger ?
— Aucune idée, mais ce seront les meilleures moules de la mer du Nord. Avanti. »
Elle a paru hésiter un moment comme si elle se sentait soudainement perdue dans ce vide autour d’elle et puis, elle s’est levée et s’est avancée vers les vagues.
« Attends-moi, je vais faire encore un plongeon. »
Seule à présent, Laura avance. Déjà la mer se brise autour de ses genoux, elle écarte les bras, visage levé.
Je la regarde s’enfoncer lentement et j’ai une étrange impression. Depuis que je la connais, c’est la première fois que je la vois de loin. Elle est seule à présent, seule dans l’univers, dans le soleil qui la brûle et dans l’eau qui l’enveloppe, un être vivant qui s’éloigne ; et avec l’éloignement, tout ce qui est Laura disparaît : son sourire, son passé, sa façon de fumer, de boire, d’aimer, il n’y a plus qu’une femme qui s’enfonce peu à peu dans la mer, et c’est cela, je le sens, qu’elle est allée retrouver, n’être plus qu’un corps évoluant dans l’espace, n’être plus que cette joie primitive, n’être plus qu’un être minuscule perdu dans l’immensité.
Elle nage et ses cheveux qui se sont un instant déployés sur la surface des eaux ont disparu. Je ne distingue plus qu’un faible sillage moutonneux et je me lève pour mieux la suivre des yeux.
Elle est très loin à présent, bien plus loin qu’elle n’était allée avec moi. Les vagues sont faibles et me la cachent par intermittence. Elle s’est immobilisée.
J’ai envie de la rejoindre mais je n’ose pas.
J’ai la même certitude qu’au café près du casino lorsque je ne lui ai pas tendu mon briquet : il y a des gestes qui ne sont pas à faire, Laura est partie seule et veut le rester en ce moment ; la retrouver serait une maladresse.
Elle revient d’ailleurs, lentement. Encore quelques mètres et elle aura pied à nouveau.
J’avance et mes orteils jouent avec le sable mouillé.
Son buste émerge et la poussière d’eau s’irise autour de ses cheveux lorsqu’elle rejette violemment sa tête en arrière.
« Ça va ? »
Au son de ma voix, elle dévie légèrement sa route pour venir jusqu’à moi et tend ses mains fraîches devant elle. Elle sourit.
« Ça va. »
La cabine sent le bois et la peinture, le sable reste collé à mon dos en paillettes de mica brillantes et minuscules, je fourre mes chaussettes dans mes poches. Entre la rangée des cabines, il y a un miroir cassé avec une réclame de cigarettes au-dessus : j’ai attrapé un sacré coup de soleil, je vais me trimbaler tout le restant du voyage avec un nez comme une carotte de bar-tabac. Je le dirai à Laura. Je ne veux pas tricher.
Elle s’en apercevra de toute façon si ça pèle, et comme c’est parti, dans deux jours, ça pèle. Inutile donc de faire des cachotteries.
Elle m’attendait devant la buvette dans une jupe que je ne lui connaissais pas, elle brossait ses cheveux en inclinant la tête sur le côté et je voyais le sable qui s’irisait dans le soleil en tombant.
« Mais je ne l’ai jamais vue celle-là ! »
Elle a pirouetté, comme à une présentation de mode.
« Tu n’as encore rien vu, j’ai emporté un pantalon mexicain qui soulève les populations. »
On a monté la dune, les escaliers, et l’on s’est trouvé sur le front de mer. Toutes les vitres des maisons reflétaient la mer et le ciel comme s’il n’y avait rien eu derrière comme si les maisons étaient réduites à un mur comme un décor de studio de cinéma.
On est entré dans un troquet en brique noire, qui sentait la saumure et l’eau de Javel ; deux minutes après, on bâfrait comme des goinfres.
J’ai pensé que j’avais encore oublié mes pilules.
Rien de plus lourd que les moules.
Surtout que la quantité y était. Si l’on ajoute à cela la bière, la cavalcade sur la plage et le bain, il y a de quoi ébranler les plus robustes.
« J’avais pensé filer sur Bruges et te proposer quelques visites culturelles au musée ou ailleurs, mais qu’est-ce que tu dirais si on remplaçait ça par une petite sieste réparatrice ? »
Elle tâte son estomac d’une main prudente.
« Tu as une influence néfaste sur moi ; d’ordinaire, je picore, et tu m’entraînes dans des ripailles éhontées. Je suis en train de te rattraper sur le plan des bourrelets. Ces moules resteront pour moi un souvenir impérissable.
— Tu es d’accord pour la sieste ?
— Je l’ai déjà commencée. »
La clef de la chambre est munie d’une sphère énorme, un vrai boulet de forçat. La pièce donne sur la cour, une cour étroite tartinée de mâchefer ; le long des murs, des géraniums anémiques s’accrochent désespérément à la vie. Il y a en face des façades flamandes qui s’élèvent en dégradé comme des marches d’escalier. J’ai tiré les rideaux et me suis couché près d’elle.
Elle avait du sable entre les omoplates, sa peau était encore salée ; elle s’est mise à sourire.
« C’est ce que tu appelles faire la sieste ?
— Je dois t’avouer qu’en te proposant de venir ici, j’avais une idée derrière la tête.
— C’est pas possible ?
— si. »
Sa main descend et fait glisser l’ardillon de la boucle de ma ceinture.
Elle murmure encore :
« Je suis profondément choquée. »
Le grain du drap vacille sous mes yeux tandis que la houle nous emporte, qu’elle monte comme un orage. Laura, tu roules un flux et un reflux qui naît des plus extrêmes profondeurs, et si tes mains et tes lèvres s’affolent, c’est que tu n’es plus maîtres de l’embarcation ; voici les vagues, elles viennent, tu les veux et les redoutes, elles creusent en toi un gouffre où tu te jettes, éperdue, et d’où tu m’appelles. Mon amour, mon cher amour cahotant, écartelé, laisse danser cette danse, ce chant d’organe qui jaillit et progresse comme si la mort, ou la vie, était au bout.
Et voici la mer enfin, ouverte, béante, qui nous dépose là sur le rivage froissé, méduses apaisées et éblouies.
Ses mains glissent sur ma nuque comme l’eau des fontaines. Je sens son cœur reprendre le rythme peu à peu, l’orchestre se calme, les cuivres se sont tus et les trompettes et les tambours.
Il reste les violons.
« Cigarette ? »
C’est devenu un rite, elle appelle ça la « gauloise d’après ». C’est un moment où je n’ai jamais très bien su quoi dire, à elle moins qu’aux autres, et puis, pourquoi des discours ?
« Cigarette. »
Sa voix reste encore changée comme s’il restait au fond de chaque note une trace de trouble…
Nous fumons sagement, allongés côte à côte, chacun un cendrier en équilibre sur la poitrine.
Je n’en reviens pas, je ne me serais pas cru si doué, j’ai toujours cette terreur imbécile de ne plus pouvoir faire l’amour ou pas si bien… je suppose que tous les types de mon âge…
« A quoi penses-tu ?
— A rien, je plane dans la béatitude, je suis bien. »
Laura sourit.
« Je suis sûre que ce n’est pas vrai. »
Cette fille a des antennes prodigieuses.
« Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?
— Que tu ne penses à rien. Je sais que tu te dis en ce moment que tu es un sacré mâle et tu en es fier comme tout. Exact ? »
Il faut être honnête.
« Exact. Au Moyen-âge, on t’aurait brûlée vive comme sorcière. »
Elle pose le cendrier au pied du lit sur la carpette et m’embrasse.
« Tu vas me chercher un verre d’eau ? »
Je me lève, enfile mon slip et ouvre le robinet.
J’emplis le verre à dents et le lui apporte. Je rigole.
« Pourquoi ris-tu ?
— Parce qu’avant de traverser la pièce, j’ai mis mon slip. Je n’ai jamais pu montrer mes fesses à une dame, on pourrait faire une histoire là-dessus : un monsieur si timide qu’il n’ose pas se promener nu devant une aveugle. »
Elle semble partagée entre l’ironie et l’incrédulité.
« Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elles ont tes fesses ?
— Rien d’exceptionnel sans doute, je te dirai que ça fait assez longtemps que je ne les ai pas regardées, et de toute manière, c’est moi qui suis le plus mal placé pour les apercevoir, mais j’ai toujours été comme ça, même au conseil de révision, j’étais gêné comme tout. »
Là, elle se fout carrément de moi. Il faut que je lui tape dans le dos pour qu’elle puisse reprendre sa respiration.
« Mais tu es cinglé, absolument, tu es le type le plus refoulé du monde, il faut voir un psychanalyste et…
— Jamais, après il va me guérir et, pour compenser toute une vie de refoulement, j’irai m’exhiber nu sous mon manteau dans les couloirs du métro. Je serai arrêté, catalogué comme pervers exhibitionniste, rayé des cadres de l’enseignement, de la Sécurité sociale et condamné à tendre la main sur le parvis des églises à la sortie de la grand-messe. Jamais, je reste comme je suis. »
Laura se lève et se campe au pied du lit, mains aux hanches.
« Tu remarques que je n’ai pas tes problèmes ? »
Je soupire.
« Que veux-tu, ta génération est plus libérée que la mienne. Au fait, la sieste est terminée ?
— Tu m’as promis un après-midi culturel, je suis pleine d’impatience.
— Alors, tu t’habilles et on s’en va. »
Nous sommes repassés par la plage pour atteindre la voiture. C’était bourré de corps blafards et rougeoyants. Des enfants couraient à la poursuite de balles étoilées que le vent rabattait vers le large. Il y avait quelques voiliers et un gros bateau très loin. Laura a respiré l’odeur robuste et salée.
« Ça sent les corsaires », a-t-elle dit.
Nous avons filé sur Bruges en fumant des cigarettes belges et en tapant dans une plaque de chocolat aux amandes, la radio branchée à plein tube.
On roule glaces ouvertes.
— Sur ma droite, un moulin, construction en bois de style flamand.
— Les ailes tournent ?
— Non. »
Vingt secondes de silence.
« Sur ma gauche, un autre moulin. »
Pas de réponse. Je laisse passer dix secondes.
« Un autre moulin encore, plus grand que les deux autres. »
Elle mâche son carré de chocolat et dit :
« C’est le pays des moulins.
— Oui, dis-je, en voici d’ailleurs un autre, très joli.
— Ah ! »
Dix secondes de silence.
« Toujours sur ma droite, un nouveau moulin. En pierre celui-là. »
Silence. Pas de réponse.
« Et en voici un autre juste devant. »
Au quinzième moulin signalé, Laura pose sa main sur mon genou avec beaucoup de délicatesse.
« Jacques, tu veux être gentil ?
— Certainement, chérie, que puis-je faire pour toi ?
— Dis-moi exactement combien tu as vu de moulins depuis notre départ. »
Je ricane longuement avant de répondre, puis laisse tomber :
« Aucun, les moulins c’est en Hollande. »
Je sifflote l’air du ténor dans la Tosca.
« Je t’ai drôlement eue, hein ? »
Elle s’enfonce dans le siège.
« Pauv’mec, va. »
Voici les premières rues et les oriflammes tendus au-dessus de nous, devant la Grand-Place ; et j’ai peur soudain. Jamais elle ne verra cette beauté, la splendeur des statues, le miroitement du soleil qui éclate sur l’or des colonnes et des balcons, jamais le reflet des palais sur la moire des canaux.
Par quels mots pourrai-je te traduire la ville morte et somptueuse, figée en un geste de théâtre…
Mon Dieu ! Je ne voudrais pas qu’elle manque cela, Laura, pourquoi es-tu privée de cette chanson de pierres…
Nous avons abandonné la voiture et, tout de suite, les carillons ont retenti. Il y a eu un envol de pigeons au ras de nos têtes et les lourds drapeaux ont claqué. Elle a renversé son visage et a souri ; j’ai su alors que je n’avais rien à craindre Bruges existerait pour elle, elle existait déjà.
MEMLING
MUSÉE Memling ; elle décrit.
« C’est un portrait de femme, le visage est très pâle, comme toujours chez Memling, elle a une coiffure haute et noire avec un voile transparent qui descend jusqu’à la bouche, on voit les yeux et le nez à travers le tissu, elle a un corsage en velours avec des broderies, elle a l’air d’avoir passé sa vie dans une chapelle et sa peau a pris la teinte des cierges. »
Je regarde les tableaux contre le mur et le repère.
« Voilà, c’est celui-là. Tu es devant.
— C’est bien comme je te l’ai dit ?
— Tu as une mémoire terrible. »
Le visage est là, devant nous. La bouche semble faite pour chanter des psaumes, elle nous regarde paisiblement avec une pointe d’arrogance peut-être. Laura attend un long moment et nous nous éloignons à petits pas, à pas de musée, silencieux et retenus.
Trois jours que nous sommes à Bruges et les heures coulent, coupées des musiques des cloches et des carillons. Nous buvons de la bière sur des terrasses dominant les canaux gris. Des barques passent sous les ponts.
Nous marchons dans les ruelles aux pavés ronds, nous rêvassons dans les parcs où passent les béguines et de très vieilles dames en bas de coton et fichus sombres. Elles se rendent à la cathédrale à toute heure du jour et Laura aime déambuler dans les bas-côtés ou s’asseoir au centre de la nef et écouter les orgues ou le silence.
Nous avons nos habitudes déjà ; nous mangeons rue de Liège dans un restaurant italien, la serveuse nous connaît et semble fascinée par Laura.
Elle sait qu’elle est aveugle, elle s’en est aperçue le premier jour où la salière a été renversée.
Depuis, elle lui apporte des plats énormes et pratique un favoritisme éhonté qui nous amuse.
J’ai écrit à Anne. Cela doit faire dix mille ans que je suis parti et j’ai peur d’avoir oublié un peu la chair de ma chair. Je termine en la priant de faire mes amitiés à tous, en espérant qu’ils ont beau temps…, en fait, je ne sais pas très bien quoi leur dire. On ne m’a jamais appris à exprimer le bonheur par écrit.
« Jacques !
— Oui. »
Elle trempe une biscotte dans sa tasse. Il est dix heures et elle n’a pas fini son petit déjeuner.
On traîne ce matin.
« Tu veux aller me faire une course ? »
Je râle, comme chaque fois, par principe.
« Ce n’est pas loin, tu vas à la papeterie en face, celle où tu as acheté les cartes hier soir, et tu me rapportes du papier à dessin, une gomme et un crayon n° 2. »
Si je n’étais pas déjà assis, je tomberais par terre.
« Mais qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?
— Ton portrait. »
Je la regarde. Elle n’a pas l’air de plaisanter.
« Tu ne dis rien, tu as peur que je te loupe ?
— Ce n’est pas ça, mais j’ai l’impression quand même que ça va te poser quelques problèmes…
— J’y ai pensé et tu vas m’aider. Et puis tu oublies que j’ai fait un an de Beaux-arts avant de me recycler dans la sociologie ; ce n’est pas que j’y ai appris beaucoup de choses, mais quand même. »
Je me suis rasé en vitesse et j’ai fait mes emplettes ; j’y ai ajouté un taille-crayon et je suis remonté, conscient de participer à une aventure peu banale.
Elle m’a installé près de la fenêtre et s’est assise près de moi.
« Mets-toi de profil. Voilà, comme ça. »
Elle a posé l’index en haut de mon front et a descendu : le rebord des lunettes, l’arête du nez, les lèvres, le menton, le cou.
Elle était nerveuse.
« Il faut que je dessine ça d’un seul trait, je n’ai qu’un moyen de m’en sortir, c’est de faire grandeur nature, je vais synchroniser les mouvements, je suis ton profil d’un doigt de ma main gauche et je trace l’équivalent sur le papier de ma main droite, il faut qu’il y ait coordination. Tu es prêt ?
— Prêt. »
Je la sens qui hésite.
« La pointe du crayon est à combien de la feuille ? »
Je jette un œil en biais sans bouger la tête.
« Deux à trois centimètres.
— Ça doit aller. On y va. »
Son doigt glisse sur mon visage et elle en trace le contour en même temps, le nez, la bouche, elle va déborder, elle va déborder, je voudrais la prévenir mais… Elle s’arrête. Elle n’a pas eu la place pour finir le menton.
« Merde ! »
Elle a l’air désolée mais elle réagit immédiatement, froisse la feuille en boule et la jette.
« Le plus dur, ce sont les proportions, je n’arrive pas à évaluer exactement les grandeurs. »
Je réfléchis.
« Tu sais ce qu’il te faudrait ? Un métronome. »
Elle réfléchit aussi.
« Tu es moins bête que tu n’en as l’air, tu vas faire tic-tac, tic-tac, très régulièrement.
— De mieux en mieux. Est-ce que je dois sonner ? Il est bientôt onze heures. »
Impassible, elle repose la pointe du crayon sur une nouvelle feuille.
« Attention, on recommence. Vas-y, sois très régulier.
— Tic-tac, tic-tac, tic-tac… »
Ça va bien mieux, le doigt et le crayon marchent ensemble, nous en sommes à la mâchoire, à la ligne du cou. Stop.
Elle pousse un soupir de portefaix.
— Voyons ce que ça donne. »
La pointe du crayon est aiguë et a gravé dans le papier une raie imperceptible mais suffisante pour que Laura puisse la lire des doigts. Elle repasse plusieurs fois dessus et murmure :
« Le rentré du menton est trop accentué. Où est la gomme ? »
Je la lui donne et la regarde s’activer, elle est prise complètement par son travail. Elle rectifie par deux fois, pousse un nouveau soupir, m’attrape la tête, m’engueule parce que j’ai bougé et suit la branche de mes lunettes jusqu’à l’oreille dont elle explore les plis du pavillon.
« Tu me chatouilles.
— Ne fais pas l’idiot, je ne peux pas te dessiner si je ne sais pas à quoi ressemblent tes oreilles, tout le monde a des oreilles différentes. Tu as remarqué que les branches de tes lunettes n’étaient pas horizontales ?
— Première nouvelle.
— Eh bien, je te l’apprends, le point d’accrochage de tes oreilles se trouve au-dessus de la ligne de tes yeux. Bon, eh bien, voilà, tu peux partir, je n’ai plus besoin de toi. »
Je suis presque vexé. Je regarde le dessin : elle a juste tracé le contour et quelques traits à l’intérieur qui doivent être des repères.
Je me lève.
« Tu aurais pu me faire en nu, s’aurait été nettement plus excitant. J’aurais acheté une très grande feuille.
— Je pensais que tu aurais refusé de poser, étant donné tes refoulements. »
Je me traîne dans la chambre, désœuvré.
« Tu me représentes comme tu me vois ou comme je suis ?
— Il n’y a pas de différence entre les deux. Je suis la seule femme qui te voit réellement. »
Elle est concentrée sur le dessin, elle travaille des deux mains, la gauche guide la droite… Ce sera long, elle est obligée à chaque fois de suivre le contour initial dans son entier pour situer de nouveaux détails.
« Tu veux que je parte, que je reste, que je cause ou que je me taise ? »
Elle lève brusquement la tête et adopte un ton sévère.
« Ce que tu viens de dire est caractéristique des gens qui vivent au contact des aveugles ; dès que l’handicapé n’a plus besoin d’eux et se débrouille parfaitement tout seul, ils ont perdu toute raison d’exister et s’ennuient à mourir. Fais ce que tu veux, sors, regarde par la fenêtre, lis le journal, fais les mots croisés, je ne sais pas moi. Tout ce que je te demande, c’est de me laisser travailler.
— Ne te fâche pas, je respecte les artistes. »
Je m’étale sur le lit et parcours un journal en diagonale.
Incroyable ce que les journaux belges peuvent être vides. Ça m’a toujours fait ça à l’étranger, j’ai toujours eu l’impression qu’il n’y avait qu’en France qu’il se passait quelque chose.
Passons aux mots croisés.
Au bout de dix minutes, je n’ai trouvé qu’une seule définition. Les Belges sont un peuple d’intellectuels.
« Change de couleur avec les saisons », en huit lettres, la première est un C. Ça te dit quelque chose ? »
Elle ne répond même pas, totalement absorbée.
Je flanque le journal par terre, me vautre sur le lit et fixe le plafond. Très beau plafond d’ailleurs.
C’est incroyable ce que le quartier est silencieux, pas un bruit ne me parvient, juste le grattement du crayon dur sur le papier tendu. Je bâille, me tourne deux ou trois fois sur moi-même et regarde l’heure : midi et quart. Bruges semble dormir, éclaboussée de soleil.
A la voir, penchée sur son croquis, on comprend qu’elle est partie pour longtemps et qu’elle n’abandonnera pas avant que ce ne soit fini.
Je tente un essai.
« Excuse-moi de t’interrompre, mais je retourne à la librairie m’acheter quelque chose à lire, car je prévois que tu en as encore pour un bout de temps. »
Visiblement, je lui casse les pieds. Elle opine de la tête mais je n’ai pas l’impression qu’elle ait entendu ce que je lui ai dit ; je décide de préciser.
« Est-ce qu’à ton avis je dois acheter un recueil de courtes nouvelles ou un ouvrage en plusieurs volumes ?
— Les Thibaut, lance-t-elle, achète Les Thibaut et Autant en emporte le vent ! »
Je bats en retraite vers la porte.
« D’accord, d’accord. Je pense qu’il est également plus prudent de remonter à manger. Désires-tu quelque chose de spécial ? »
Elle replonge renfrognée dans son dessin.
« Oui, des sandwiches et de la bière, et des cigarettes, il n’y en a plus je ne peux pas dessiner sans fumer. »
Une demi-heure après, j’étais de retour avec six bouteilles de Guinness en emballage-carton, trois sandwiches monstrueux avec œufs, tomates, jambon, fromage et salade débordante, et en prime quatre gâteaux composés de nougatine, crème au beurre et meringue hyper-sucrée.
J’ai posé tout ça sur le lit et elle m’a tendu le dessin.
Je l’ai tourné vers la lumière et je me suis vu.
C’était bien moi.
Cela m’a fait un effet étrange… Ainsi, elle me voyait vraiment, pour elle comme pour les autres, j’avais ma tête, elle ne m’avait pas avantagé ; je retrouvais le front trop haut, le menton un peu faiblard, ce trait qui, de l’aile du nez, rejoint la bouche et qu’elle aime suivre d’un doigt léger et patient…
« Comment te trouves-tu ?
— C’est moi. C’est exactement moi. Tu me le donnes ?
— Il n’est pas fini, il reste les ombres à faire et des trucs à reprendre, mais tu peux le garder. »
Je l’ai embrassée et lui ai collé un sandwich dans une main et une bouteille dans l’autre. Nous avons mangé sur le lit, assis en tailleur comme les Indiens des bandes dessinées.
En mâchant son sandwich, elle a dit « Ça t’ennuie de me mener dans un magasin ? »
J’avais les dents engluées dans ma crème au beurre.
« Non, pourquoi ?
— Je veux envoyer un cadeau à Édith, ce sont les premières vacances que nous ne passons pas ensemble depuis trois ans et j’ai peur qu’elle s’ennuie là-bas. Et puis, je veux me faire pardonner, je l’ai quittée un peu brusquement.
— Qu’est-ce qui ferait plaisir à Édith ?
— Une bague. Elle n’en met jamais mais elle adore en avoir. »
On a liquidé cinq bouteilles sur six, fini les sandwiches et les gâteaux ; Laura s’est habillé nous sommes sortis. Il était trois heures.
DONALD DUCK
BEAUCOUP de monde dans les rues.
J’ai pris, lorsqu’il y a foule, l’habitude de la tenir serrée, un bras derrière ses épaules, et je me tiens légèrement décalé, tourné vers elle. Elle marche d’un bon pas en bavardant, les gens nous frôlent en s’écartant.
J’ai repéré une rue près de la Grand-Place.
Il y a des tas de magasins et ce serait bien le diable si… Oui, voilà ce qu’il nous faut.
C’est une boutique à la mode, avec foulards indiens, manteaux afghans, bottes tibétaines, colliers du Népal, le tout fabriqué dans la banlieue de Liège ou de Namur.
Je guide Laura devant une sorte de vasque où s’entassent des bagues en vrac. Elle fouille dans le tas, remue d’un mouvement circulaire comme si elle tournait la soupe et conclut : « C’est de la pacotille, il faut chercher ailleurs. »
Nous sommes ressortis. Sous les arcades, il y avait des marchands de fleurs ; des cars de touristes américains déversaient à pleins trottoirs des Texans baraqués bardés de caméras ; des mémés à chapeaux fleuris nous ont encerclés, elles pépiaient, gloussaient, jacassaient, soulevant des nuages de poudre de riz et des odeurs expansives de haut luxe et de déodorant super-concentré.
« Tu devrais me le dire quand on entre chez un coiffeur », a grommelé Laura.
Je l’ai entraînée pour éviter le flot bariolé des perruches d’outre-Atlantique, et j’ai, en éclair, repéré que l’une avait la même robe que la mère Rebolot le jour de la distribution des prix. C’était plus dégagé de l’autre côté et nous avons traversé au feu rouge.
Il y avait un grand magasin à l’angle. Ça ressemblait un peu aux Galeries Lafayette. Lorsque je le lui ai signalé, Laura a foncé d’enthousiasme.
Ça grouillait là-dedans, j’ai eu un mouvement de recul qui ne lui a pas échappé ; elle m’a serré le bras plus fort.
« Tu as peur du monde ? N’aie pas peur, je vais te guider. »
On a pris les escaliers roulants.
« Je vais te faire un cadeau aussi, a-t-elle dit, qu’est-ce que tu veux ? »
Elle était heureuse cet après-midi-là, très excitée ; je n’ai jamais eu à mon bras un être plus vivant que Laura Bérien. La vie jaillissait de chacun des pores de sa peau, elle rayonnait dans ce magasin, son rire sonnait clair.
« Mais je n’en sais rien, tu me prends au dépourvu… »
Je l’ai pilotée entre les stands. Le rayon de bijoux se trouvait à l’autre bout, tout là-bas.
« Tu dois avoir besoin de tas de choses, au fond tu es un vieux garçon gâteux… Je suis sûre que tu as des pantoufles avec des pompons ?
— C’est évident. J’ai aussi une longue chemise de nuit ouatinée avec un bonnet de nuit à gland, par les grands froids, je dors avec une ceinture de flanelle et je garde des chaussettes de laine. »
Elle me bourre de coups de coude, ravie.
« Je suis sûre que c’est vrai, je sais aussi que tu as de la camomille bien chaude et bien sucrée sur la table de nuit.
— Bien sûr, juste à côté des gouttes pour le cœur et du verre où nage mon dentier. J’ai aussi du réglisse sous mon oreiller. Je m’endors en suçant, les pieds sur ma bouillotte, mes mitaines croisées sur l’édredon.
— Tu n’as jamais brûlé tes chaussettes ? »
Je n’ai pas le temps de répondre, on est arrivé devant les bagues.
La vendeuse a de faux airs de lapin de garenne que la moustache accentue.
« Que désirent ces messieurs-dames ?
Je voudrais une bague, un modèle sans pierre ni perle, quelque chose de gros et de géométrique en acier ou d’une matière semblable. Vous seriez gentille de me permettre de les toucher, je n’y vois pas. »
Le lapin de garenne devient rouge et se jette sur des écrins dont elle extirpe le contenu avec une bonne volonté décuplée.
Pourquoi a-t-elle rougi quand Laura lui a appris qu’elle était aveugle ? Mystère de l’âme humaine.
Elle revient et dépose sa provende dans la paume de Laura en murmurant : « Si celles-ci ne conviennent pas, il y en a d’autres. »
Elle a un accent à couper au couteau et regarde les doigts de Laura courir sur les bijoux.
« Pas mal celle-là, qu’est-ce que tu en penses ? »
Sur l’anneau, deux cubes d’acier s’emboîtent inégalement. L’ensemble masque la première phalange tout entière. Laura l’a passée à son doigt et semble apprécier le poli du métal.
« Ça brille ?
— Non, les reflets sont mats. »
Elle pousse un soupir, sa main revient vers un entrecroisement de sphère et de losange qui paraît l’avoir séduite puis l’abandonne pour reprendre le premier bijou.
« Je prends celle-là, je la préfère.
— Laquelle tu aurais préféré pour toi ?
— La même. Je prends toujours pour Édith les bagues que je préfère pour moi. »
Je me tourne vers le lapin de garenne dont le nez n’a cessé de tressaillir.
« Vous m’en mettrez deux. »
Laura accentue sa pression contre moi.
« Je suis follement émue, dit-elle, est-ce que la deuxième serait pour moi ?
— Formidable, dis-je, tu as deviné du premier coup. Le contact de ta hanche me trouble profondément. »
Le lapin de garenne marque nettement le coup et sa mâchoire inférieure tombe puis se relève avec peine.
« Vous voulez que je vous fasse des paquets-cadeaux ?
— S’il vous plaît, dit Laura, ce sera plus mignon. »
La vendeuse est partie. La bouche de Laura monte vers la mienne et, longuement, elle me mord la lèvre inférieure. Ces aveugles se croient tout permis.
« Je n’aurais pas dû te laisser faire, dit-elle, tu n’auras jamais assez de ta paie de petit prof avec une croqueuse de diamants comme moi. »
Je lui appuie de l’index sur le nez.
« Ne t’inquiète pas ! J’avais réussi à constituer un petit pécule dissimulé sous mon matelas avec lequel je pensais m’acheter un toit de chaume pour abriter mes vieux jours. Eh bien, tant pis, je finirai à l’hospice. »
La vendeuse est revenue avec deux paquets entourés d’un papier vert mordoré et des rubans tirebouchonnés.
« Par ici, s’il vous plaît. »
On a payé et Laura a pris mon bras.
« Et maintenant, c’est à moi de te faire un cadeau. Je vais t’acheter quelque chose d’utile. Dirige-moi vers le rayon des hommes. »
Le ton était autoritaire, il n’y avait pas à discuter. Pourtant, sur le chemin, tout en louvoyant entre les stands, j’ai tenté timidement de faire entendre ma voix.
« Tu sais, j’ai tout ce qu’il me faut, j’ai un manteau pour l’hiver, un imperméable de demi-saison, un costume pour tous les jours… »
Laura m’a coupé d’un geste.
« Ce que tu as à dire ne m’intéresse pas, je n’ai pas à connaître ton avis. »
J’ai suivi, vaincu.
Elle a alors commencé un ballet tactile et rapide, touchant les chemises, tâtant les pull-overs, caressant les laines, les velours, les cotons, les synthétiques, virevoltant autour des présentoirs. De temps en temps, je tentais d’émettre une protestation mais elle repartait, lancée.
« Ce qu’il te faut, a-t-elle proclamé, c’est d’abord un col roulé, pas trop chaud mais suffisamment.
— Mais enfin, on est en juillet et…
— Et ici les soirées sont fraîches, l’autre soir tu grelottais, et à Ostende, dès qu’il y a un coup de vent, tu claques des dents. Tu crois que je ne m’en aperçois pas ?
— Bon, admettons, mais j’ai ma veste.
— Justement j’en ai marre de ta veste avec un pull tu seras plus à l’aise, tu feras un peu sportif au moins. »
Alors là, elle va fort.
« Mais je ne suis pas sportif ! Tu as bien vu l’autre jour sur la plage, et puis je ne suis pas assez costaud pour me balader en pull ! »
Elle ne m’a même pas entendu, ses doigts palpaient un modèle, elle a suivi entre deux doigts la couture des épaules et me l’a plaqué sur la poitrine.
« Celui-là doit aller, tu vas l’essayer. »
J’entrevois brusquement toutes les affres des cabines d’essayage et trouve un subterfuge.
« Surtout pas, il est affreux, il y a des carreaux jaunes verts et bleus, c’est horrible. »
Elle grommelle et, brusquement, à point nommé, une vendeuse apparaît. Celle-là n’a rien d’un lapin de garenne, ce serait plutôt le genre Crazy-Horse Saloon, avec quelques kilos en trop.
« Je peux vous être utile en quelque chose ? »
Un sourire machiavélique distend lentement les lèvres de Laura et c’est avec beaucoup de douceur qu’elle susurre :
« Je m’excuse, mademoiselle, mais je désirerais obtenir une information : le pull-over que je tiens à la main en ce moment, de quelle couleur est-il ? »
La vendeuse ne semble pas du tout suffoquée, elle doit en entendre d’autres, aussi est-ce avec un naturel parfait qu’elle répond.
« C’est écrit sur l’étiquette, madame, il est gris. »
Silence. Je tousse avec beaucoup de discrétion.
« Gris, dit Laura.
— Oui, dit la vendeuse, gris.
— Merci de votre renseignement, dit Laura, mais je me permets d’insister : vous êtes sûre qu’il n’est pas à carreaux verts bleus jaunes et rouges ?
— Non, madame, il n’y a jamais eu que de l’uni dans ce modèle-là.
— Merci, mademoiselle. »
Laura se retourne vers moi.
« On se croit malin, hein ? »
Je fouille dans la pile et en extrais un marron.
« Celui-là est marron, je préfère. »
Et me voilà dans la cabine. Comme toujours, le rideau ne ferme pas entièrement, toujours cet interstice. Il doit y avoir une réglementation internationale qui interdit de placer des rideaux occultant totalement ce genre d’endroit.
Je lève ma chemise, passe le pull-over et me regarde.
Pas mal du tout. Le col roulé masque mon cou un peu trop maigre, la laine sculpte mon torse puissant. Je ressors, pectoraux gonflés, ventre rentré. Laura me palpe, tire sur la laine et s’inquiète, maternelle.
« Tu n’es pas gêné sous les bras ? Ça ne serre pas trop ?
— Non, non, parfait. »
Je suis ravi.
Évidemment, il va falloir que je me tienne droit tout le temps avec un truc comme ça sur le dos. J’ai des élèves qui en ont, je n’aurais jamais cru que j’en porterais un jour.
Laura et la vendeuse sont lancées dans une conversation très technique sur les différents modes de lavage, à froid, à l’eau tiède, des mots résonnent, « lessive », « infeutrable », « résistante », « usage »…
« On le prend, dit Laura, à présent on va s’occuper des chemises. »
Je reste interloqué.
« Mais j’en ai des chemises, j’en ai deux autres dans la valise !
— Non, dit Laura, j’en ai assez de te savoir en chemise blanche. J’ai toujours l’impression que tu viens de quitter une noce de mariage en oubliant ta cravate. Je vais te choisir quelque chose de plus gai. Donne-moi la main et mène-moi au rayon. »
Là, j’ai dû tendre mon cou que les mains moites d’une troisième et athlétique vendeuse ont cerclé d’un mètre ruban. Elle m’a aussi mesuré la carrure et la longueur des bras car les Belges font les choses très sérieusement.
En ce qui concerne la longueur des bras, la vendeuse a fait remarquer qu’elle les trouvait très longs, ce qui m’a refroidi.
« Vous ne vous êtes pas aperçue que lorsque je marche, mes mains traînent par terre ? »
Elle est partie d’un hennissement qui a fait trembler les vitres du magasin et une trentaine de personnes se sont retournées. Elle doit encore en rire.
Laura s’est décidée pour trois chemisettes d’été une marron (j’ai tenu bon pour en avoir au moins une sobre) et deux autres extrêmement bariolées, une en particulier a des rayures canari sur fond moutarde. Je me vois arriver au lycée avec ça : les gosses vendraient des places pour mieux contempler le spectacle. Elle s’est fait décrire longuement les couleurs par la vendeuse toujours hilare, et l’affaire a été faite.
En passant devant le rayon des tee-shirts, j’ai dit :
« Tu sais ce qui me ferait plaisir ? C’est d’avoir un tee-shirt avec écrit dessus « I love Mickey Mouse ». Tu m’achèterais aussi un cerceau et on pourrait aller au square en sortant. »
Ses doigts ont serré les miens plus fort.
« On est au rayon des tee-shirts ? »
Là, j’ai paniqué sérieusement, j’ai vraiment cru qu’elle m’en achèterait un. Je me suis nettement vu déambuler dans Bruges avec Donald Duck ou Angela Davis imprimés entre les omoplates ; elle en a bien acheté un d’ailleurs, mais pour elle.
Elle l’a gardé, il était noir et vert et la moulait splendidement. Cela la rajeunissait et elle est venue vers moi avec un sourire de dix-huit ans, comme si j’en avais eu vingt et que nous nous soyons retrouvés, seuls, à l’un de ces rendez-vous d’amour sur les bords d’un canal flamand, l’un de ces canaux rectilignes et calmes, qui filent vers la mer entre deux rangées d’arbres tristes et de berges à chardons.
Elle était ainsi, Laura, c’est peut-être parce qu’elle n’y voyait plus qu’elle était capable de s’abstraire de la foule, et je sais que lorsqu’elle m’avait souri en cet instant, tout autour de nous s’était évanoui, et les bruits et les musiques ; le magasin avait disparu et elle était là subitement, m’attendant près du canal, une fleur entre les doigts, une de ces roses tardives que l’automne mine d’une fièvre pâle et mortelle.
« Ça me va ? »
Je suis revenu sur terre.
« Tu es Ursula Andress en mieux. »
Satisfaite, elle m’a à nouveau empoigné le bras.
« Viens, j’ai encore quelques petits achats à faire. »
Tambour battant, nous sommes repartis et j’ai cru que nous allions acheter le magasin, elle semblait prise d’une frénésie de dépense, nous montions et descendions les étages à toute allure comme des ludions dans un bocal. J’ai demandé grâce le premier.
« Je crève de soif, si je n’ai pas bu dans un délai de trois minutes, j’expire. »
Nous sommes sortis, les bras chargés, et sommes allés nous écrouler au milieu des paquets dans un salon select près du pont de Flandres.
A travers le verre cathédrale des fenêtres, on distinguait le faste des palais de l’autre côté de la rive. J’ai éclusé ma bière d’un coup et ai contemplé l’amoncellement de nos achats. Il y avait des disques, un pot de tabac en porcelaine pour Simon, un grand foulard pour une amie que je ne connaissais pas, un blouson de daim pour elle – une affaire exceptionnelle paraît-il – des collants, mon pull, mes chemises, des chaussettes, dix paires de chaussettes exactement. L’énormité de ce chiffre m’a complètement sidéré lorsqu’elle l’avait lancé à la vendeuse.
« Mais pourquoi dix ?
— Parce que ça ne tient pas de place dans ta valise et que c’est plus pratique que de laver ton unique paire tous les soirs dans le lavabo de l’hôtel. »
— J’avais tenté d’expliquer que je n’avais pas une mais trois paires, que j’opérais ainsi depuis une bonne vingtaine d’années, mais peine perdue ; j’ai mes vingt chaussettes nouvelles. Adieu mes chères lessives vespérales ! Cette femme bouleverse décidément ma vie.
Elle boit ; ses yeux brillent au-dessus du verre blanc de mousse et elle s’essuie les lèvres d’un revers de main, comme un gosse mal élevé.
« On s’est bien amusés, hein ? »
Oui, Laura, oui.
« Oui, Laura, oui. »
On s’était bien amusés.
CARLOS MONZON
IL est possible qu’il ne fasse pas si beau demain, le ciel de cette nuit se charge de violines épaisseurs vers la mer. Il n’y a plus personne dans la rue, le canal reflète de moins en moins le ciel qui se cartonne.
Ce café est morne. Tout au bout de l’allée, il y a un soldat solitaire qui mange des frites et de la saucisse ; des amoureux se lissent mutuellement la chevelure, monotonement. Ils s’usent, lentement, ils s’érodent peu à peu. Le garçon les regarde, appuyé au mur. Il doit espérer qu’ils vont changer leur geste, lui livrer un petit spectacle remontant pour finir la journée sur une note gaillarde.
A côté de nous, à une table d’intervalle, un type en veston de tweed fixe le reflet de son visage que lui renvoie la glace, il a l’air d’espérer qu’elle le renvoie définitivement, de façon à ce qu’il ne revienne plus.
Laura a planté l’extrémité brûlée d’une allumette dans un des mégots du cendrier et, avec une précision chirurgicale, fend la peau de papier pour atteindre le cœur de tabac qui s’effrite.
Elle bâille et je bâille.
C’est un de ces moments comme il en arrive parfois, un moment entre deux moments, il semble que la vie a le coup de barre et qu’avant de repartir, elle récupère un peu comme un coureur cousu de crampes. Tout est calme et triste, les conversations sont tombées, rien ne se passe et ne se passera. Nous sommes pour le moment sur la touche du stade, détendus mais lassés, il n’y a rien à faire qu’à attendre que quelque chose reparte, qu’il y ait un nouveau déclic et que l’horloge recommence à battre. Inutile de tenter de relancer une conversation, elle tomberait à plat comme les mauvaises mayonnaises.
C’est ça la différence entre la vie et le cinéma ; le film gomme les temps morts, il ne reste qu’une succession de moments intenses, la vie, elle, est plus ou moins généreuse de ces intervalles inutiles et mornes qui naissent au cœur des plus dynamiques histoires.
« Tu veux rentrer ?
— Si tu veux. »
Elle non plus ne fait pas d’effort, elle doit savoir également que cela ne servirait à rien. Elle ajoute à mi-voix :
« Je suis sûre que ce troquet est sinistre, il doit y avoir des cadavres plein la cave. »
Nous nous étions écartés de la ville et avions marché longtemps avant de trouver ce café sous les arbres, au coin d’une rue.
Les cafés en Flandre sont toujours situés à l’angle d’une rue. D’ailleurs, il doit y avoir une explication à cela.
Nous sortons. La paume de Laura passe et repasse sur mon pull-over.
« On a chaud avec ça, jeune homme ? »
Il est vrai que je ne le quitte plus.
Je lève les yeux.
« Tu veux vraiment aller à la mer demain ?
Le temps a changé, je suis prêt à parier qu’il va pleuvoir à verse.
— Tant pis, il faut voir la mer sous la pluie, c’est encore plus beau. »
Il souffle un vent sur les quais qui sent son mois de novembre. Voici les premiers réverbères.
« Bon dieu, grelotte Laura, quel pays ! J’aurais dû mettre mon blouson. »
Il y a une affiche de cinéma contre le mur mais l’éclairage est insuffisant et je lui lâche la main une seconde pour m’approcher tandis qu’elle continue.
— Que jouent-ils ?
— Il était une fois dans l’Ouest.
— Zut, je l’ai vu. Au Memling, on donne un policier américain avec Rod Steiger, c’est peut-être à voir.
C’est à ce moment qu’il y a eu un cri.
Ils étaient tous les trois sous le cône de lumière le type, Laura pétrifiée et le gosse, par terre.
Il s’est baissé vers l’enfant et, avant de vérifier s’il avait mal, il a levé la tête.
« T’y vois pas clair, non ? »
Je me suis avancé vers eux, j’ai entendu Laura dire simplement :
« Non, je n’y vois pas clair. »
Je savais déjà qu’elle ne dirait pas qu’elle était aveugle, que cela était hors de question ; c’était à cet homme de le comprendre et pas à elle de le dire.
Il m’a vu et a remis le gamin sur pied d’une traction du bras. C’était un costaud, rageur, avec une tête de fromage de Hollande, sphérique, avec des moustaches à la Hitler, il n’a pas compris que nous étions ensemble, il m’a fait un clin d’œil et s’est tourné vers elle.
« Tu peux faire la pute le long du canal mais, la prochaine fois, fais attention où tu mets les pieds. »
J’ai eu tort, mais c’est sorti plus vite que je ne le pensais.
« Elle est aveugle, espèce de con. »
J’ai crié trop fort ou ma voix tremblait ou il n’a pas voulu comprendre, en tout cas il n’a retenu que l’insulte.
« Comment tu m’as appelé ? Répète voir comment tu m’as appelé ? »
Il a mis sa main en cornet derrière son oreille, penché en avant, pour mieux mimer l’attention, avec un air de bêtise matoise ; sûr de son droit et de son poids, il savait déjà qu’il me rendait vingt kilos.
Ça a fini de m’exaspérer tandis qu’il insistait.
« Comment tu m’as appelé ? Espèce de quoi ? J’ai mal entendu, tu voudrais pas répéter ?… »
J’ai senti la peur affluer, me submerger, me descendre du cerveau au ventre. J’ai eu une envie folle de détaler et je me suis entendu dire « J’ai dit espèce de con. »
J’ai vu le coup partir et je l’ai pris dans l’épaule.
Laura s’est jetée vers moi, il y a eu une trouée avec la tête du type au bout et j’ai balancé le bras au hasard, j’ai cru que mes phalanges explosaient. Hitler a reculé d’un bon mètre et j’ai vu le sang couler de son nez comme un rideau rouge brutalement tiré. Il a penché la tête par réflexe pour ne pas se tacher la cravate et a dit :
« Je saigne. Va chercher la police, Marcel. »
Laura s’est élancée vers la voix, ses doigts me serraient le poignet à me faire mal, je tremblais comme une feuille.
« Je vous dis que je suis aveugle, imbécile, aveugle, vous croyez que je l’ai jeté par terre exprès votre gosse ? »
Il soufflait dur et réfléchissait avec difficulté.
Il me semblait voir les idées grincer dans son crane, se forer un chemin avec peine ; finalement il a dit :
« Il m’a fait saigner, faut que ça se paie. »
Il a avancé sur moi et, en même temps, j’ai vu des gens sortir d’un café de l’autre côté de la rue, un groupe de passants a débouché également, j’avais quelques secondes à tenir.
J’ai reculé avec Laura cramponnée à moi. J’ai senti l’affiche contre le mur, je l’ai touchée du dos et là, j’en ai eu assez, j’avais à me défaire de quarante années de défaite, je ne pouvais pas supporter que Laura sache que j’étais à deux doigts de crever de peur, je devais m’affronter à cette stupidité têtue et prétentieuse qui roulait vers moi pour m’écraser.
J’ai secoué Laura et foncé comme à Reichshoffen, et j’ai dû le toucher encore, car il a gémi et les lumières ont baissé d’un coup.
J’ai senti le sol qui montait vers moi à toute allure et ma joue a touché le gravier. Il y a eu une cavalcade, tout s’est survolté brusquement et j’ai vu des jambes de pantalons, des gens parlaient en flamand ; je me suis relevé. Laura s’expliquait avec deux hommes dont je ne voyais que les silhouettes. Je sentais des bouts d’émail qui crissaient sous mes dents comme des écailles d’huîtres au réveillon de la Noël. J’ai marché vers elle et nous sommes partis, très vite. J’avais conscience que tous nous regardaient. Il y avait un autre attroupement qui s’était formé sur l’autre rive et qui nous a suivis des yeux longtemps.
La lumière de la chambre m’éblouit, je m’assois, les jambes molles, mes mains tremblent toujours un peu. C’est surtout la partie gauche de la mâchoire qui me fait mal, ça monte jusqu’à l’oreille et à la tempe. Laura presse doucement un gant de toilette contre la joue.
Je vois l’eau dégoutter sur mon pull-over et sur le couvre-pieds.
Elle murmure :
« Aussi pourquoi lui as-tu dit qu’il était con ? »
J’ai une douleur dans l’épaule aussi, ça irradie jusqu’au coude. Je suppose que Roland à Roncevaux devait être à peu près dans cet état.
« Ça m’a paru être la vérité. »
Elle ne répond pas, me retrousse la lèvre et appuie sur mes dents.
« Il n’y en a pas qui bougent ? »
Elle a l’air si soucieuse que cela me donne envie de rire.
« J’ai une couronne qui a sauté, mais ça va. Tu aurais pu me prévenir qu’il avait un marteau-pilon dans la manche. »
Ses doigts me palpent la mâchoire.
« Tu as eu une sacrée chance pour tes lunettes. Couche-toi, ce sera plus pratique, je vais te faire une compresse, sinon demain ça va être tout bleu. »
Je m’étends sur le lit tandis qu’elle entre dans la salle de bain.
J’ai vu ça dans pas mal de films policiers : le héros sympathique, beau garçon et bagarreur qui se fait joyeusement soigner ses ecchymoses par une super pépée chavirée et aux petits soins.
Eh bien, cette fois, le héros, c’est moi.
Oui, mais d’habitude, le héros est vainqueur.
Or, ce soir…
Bien qu’au fond, c’est lui qui a foutu le camp, et puis je lui ai quand même allongé un direct qui n’était pas piqué des vers, c’est une chose à ne pas perdre de vue.
« Laura…
— Oui.
— C’est dommage que tu n’aies pas pu voir ce que je lui ai mis, j’ai réussi un contre d’une rare efficacité ; c’est un coup qu’affectionne Carlos Monzon, il le réussit rarement.
— Qui est Carlos Monzon ?
— Un boxeur. Un champion du monde. »
Elle revient avec un autre gant de toilette et une serviette.
« Lève ton pull. »
J’obéis en commentant le combat, j’ai suivi quelques matchs à la télé, ce n’est pas que ça me passionne mais je regarde tout de même.
« Il a avancé sur moi comme une montagne de muscle, j’ai très scientifiquement guetté l’ouverture et, quand il a baissé sa garde, plaf, un direct foudroyant. S’il y avait eu un arbitre, le combat était arrêté… Dès la deuxième reprise, grâce à mon remarquable jeu de jambes…
— Reste tranquille et tiens la serviette par-dessus. »
Le gant chaud contre ma joue semble tirer toute la douleur vers lui, c’est agréable.
« … grâce à mon remarquable jeu de jambes, je suis arrivé à placer un crochet et, après, j’ai eu une légère défaillance qui lui a permis de m’atteindre traîtreusement à la faveur de l’obscurité, mais normalement… Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »
Elle a glissé la serviette roulée sous mon menton et serre les deux extrémités au-dessus de mon crane.
« Voilà, comme ça, ça va tenir, tu es un bel œuf de Pâques. »
Je me lève et vais m’examiner dans la glace au-dessus du lavabo. Le spectacle en vaut la peine, j’ai rarement vu quelque chose de plus ridicule.
En plus, j’ai un coin de la bouche enflé.
Laura rit. Il y a encore un peu de nervosité dans sa voix, mais la détente s’est amorcée.
« Tu veux une cigarette ? Il faut toujours en fumer une après une bagarre, ça se fait. »
Elle accepte et rejette une bouffée.
« Je te croyais du genre non violent, qu’est-ce qui t’a pris ? »
Je ricane méchamment.
« Tu veux rire, je suis un cogneur-né, il a eu une bonne idée de s’enfuir parce que je l’aurais réduit en poudre. »
Elle se frotte la hanche et grimace.
« J’ai dû lui faire mal à ce gosse ; il devait courir, j’ai failli tomber avec lui. Le type avait un peu raison de se mettre en boule, c’est vrai que lorsqu’on n’y voit pas, on ne se balade pas toute seule dans la rue.
— Tu n’étais pas seule, j’étais à trois mètres, il n’y avait rien devant, pas un obstacle, c’est vraiment le hasard, tu as quand même bien le droit de te balader, tu n’es pas un danger public…
— La preuve que si… Et puis j’ai eu peur ; tout, autour de moi, est devenu plein de dangers, de chocs, de mouvements imprévisibles… Au début de ma cécité, j’avais souvent ce cauchemar d’être sur une route avec des voitures qui passaient à toute allure, je sentais le vent, il y avait des phares puissants, des hurlements de pneus et de klaxons… Ce type avec sa voix m’a rappelé tout ça. »
Elle s’est mise à trembler, elle s’est crispée aussitôt pour ne pas le laisser voir et a écarté ma main de son bras.
« Tu vois, une aveugle n’est jamais très solide en fait, un incident et elle craque. »
Je ne savais plus quoi faire, elle s’était prostrée tout à coup, sans défense ; pour la première fois, je l’ai vue comme une infirme, infiniment fragile, livrée à des dangers multiples. Pour Laura, un rebord de trottoir, un coin de table, une chaise, un escalier, un chat, tout, tout pouvait être mortel. Je lui avais ôté ma protection quelques secondes, le temps de regarder cette affiche, elle avait fait trois pas, seule, par réflexe, et cela avait suffi pour qu’elle soit projetée dans la réalité de sa condition.
« C’est ma faute, je n’aurais pas dû te laisser seule sur ce trottoir… »
Violemment, elle lance :
— Tu as bien le droit d’aller lire une affiche quelques secondes, tu n’es pas rivé à moi, tu n’es pour rien dans tout ça… »
J’ai haussé le ton.
« Je ne vois pas pourquoi on s’engueule, on est tombés sur un salaud d’abruti qui cherchait la bagarre, c’est le genre de chose qui arrive à tout le monde dans la vie. »
En même temps qu’elle s’est mise à rire, ses larmes ont jailli et je l’ai tenue contre moi serrée, elle avait de longs sanglots, réguliers et sonores.
On formait vraiment un sacré couple, elle misérable et barbouillée de pleurs salés qui délayaient son fond de teint, et moi, avec ma serviette autour de la tête et ma lèvre gonflée…
On s’est étreint comme des fous et je suis allé lui chercher un gant de toilette pour lui passer sur le visage.
« Économise-le on en a fait une belle consommation ce soir. »
J’ai senti que ça se terminait, que la crise était passée. J’ai fait le pitre dans la chambre, j’ai mimé tout un combat de boxe en bruitant les hurlements de la foule, le choc des coups, le gong, les conseils de l’entraîneur. Et puis, il y a eu tout à coup une pétarade contre la cloison, ça venait de la chambre à côté ; les clients n’avaient pas l’air enchanté d’entendre une retransmission d’un combat de mi-lourds au Madison Square Garden à une heure et demie du matin.
Laura a retrouvé son calme et a murmuré :
« Ce ne sont pas des sportifs, il faut dormir. »
Je n’ai pas voulu qu’elle me change ma compresse et nous nous sommes couchés. Je me sentais un peu sonné, je la sentais calme, détendue, l’incident était clos.
Elle m’a embrassé sur le front, un baiser de mère à son enfant fraîchement opéré.
« Bonne nuit, Laura Bérien.
— Bonne nuit, Carlos Monzon. »
Je dors déjà.
NOUNOURS
LES essuie-glaces s’arrêtent.
Les gouttes, larges, viennent aussitôt s’écraser sur le pare-brise et l’averse tambourine sur le toi.
« On y va quand même ? »
Elle tire sur la fermeture à glissière de son ciré. Elle a du mal, ça se coince mais elle arrive à le fermer ; c’est un ciré vert de marin. Tout luisant, elle a l’air d’embarquer sur un chalutier.
« Bien sûr, on ne va pas reculer pour quelques gouttes… »
« Quelques gouttes », elle est vraiment modeste ; la pluie ruisselle le long des vitres du casino.
Devant nous, la plage ressemble à une grande couverture kaki qui s’imbibe peu à peu. Personne évidemment.
Je sors de la voiture et vais la rejoindre : ses cheveux sont déjà poudrés d’une poussière d’eau, elle a levé son visage vers le ciel et a fermé les yeux, les gouttes rebondissent sur son front et ses lèvres en de minuscules explosions liquides.
La mer est invisible, noyée dans les brouillards.
« Je sens qu’il y a de la brume. »
Nous enjambons des ruisseaux miniatures qui se sont formés dans le sable. Elle a des bottes, mais moi je vais avoir les pieds trempés avec ces chaussures basses ; quand je pense que je comptais faire encore un an au moins avec, c’est foutu… Je vais être obligé de m’en payer une nouvelle paire.
« On va sur la digue ?
— Si tu veux. »
Au-dessus, les nuages forment tentures, des tentures gonflées et violacées, leur membrane fragile va crever tout à l’heure et déverser sur nous des tonnes d’eau douce, nous sommes menacés de grandes cataractes. En tout cas, pour l’instant, ça semble s’être un peu apaisé, mais nous avançons dans les plumes d’un édredon éventré.
« On ne voit pas le phare, c’est tout blanc. »
Je me retourne : derrière nous, la côte a disparu sous les tulles serrés des brumes ; nous sommes isolés, coupés du monde, cernés d’impalpables cotonnades. Poussés par le vent, les brouillards arrivent encore du large et la ouate s’épaissit sans cesse tout autour.
« On est paumés, Laura, on n’y voit pas trois mètres, juste un petit bout de digue devant et c’est tout. »
Elle a un petit rire frileux.
« J’ai toujours aimé me balader par des temps comme ça. On est dans du blanc ?
— Oui, c’est blanc partout, blanc et gris. »
Je tends l’oreille ; je ne sais pas si c’est le roulement continu de la mer ou un grondement encore lointain de l’orage mais il y a au-delà de ces masses d’eau suspendues quelque chose d’immense et de dangereux qui se prépare.
« Tout près du phare, dit Laura, il y a un escalier qui descend sur le sable, on pourrait le prendre.
— Il va falloir le trouver ton escalier. »
Je ne vois même pas la silhouette du phare se dessiner. Ma main trempée suit le parapet de pierres froides et mouillées tandis que le crachin s’accélère. Je suis sûr que mon imperméable est déjà traversé de part en part et je n’ai plus qu’à retirer mes lunettes, je n’y vois strictement plus rien.
Voilà l’escalier. Les marches de fer sont rouillées et glissantes, le sable tout en bas est plein de flaques rouges comme si la pluie arrachait sa couleur au métal.
On est sur la plage. Laura respire violemment et essuie les gouttes qui roulent sur ses joues ; je sais pourquoi elle aime cet endroit, il est nu, vide et sans obstacles, c’est sa liberté.
Et tout d’un coup, ça a éclaté, sans préparation, comme si, d’un coup, on avait ouvert toutes les vannes, cent mille Niagaras nous ont croulé dessus.
Elle crie quelque chose dans mon oreille mais je n’entends rien. C’est une douche verticale à forte pression, impossible de s’abriter quelque part. Laura est coupée de moi, isolée par la chute des eaux droites. On court, pour rien, les gouttes coulent dans mon dos en rigoles glaciales, le sable prend une teinte de vieille moutarde et se gorge d’eau à toute vitesse. Je hurle :
« C’est la fin du monde ! »
Elle court devant moi, les mains dans les poches, du sable collé à ses bottes. Je la suis de près, le comble serait de se perdre.
« Laura, attends-moi. »
Elle a stoppé, tournée vers moi, des gouttes suspendues au bout des cils.
Tout s’est arrêté lorsque je l’ai rejointe. La pluie a cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé, les vannes se sont refermées d’un coup. Ses mains ont tâté mes cheveux.
« Pauvre petit chien mouillé… »
J’ai commencé à frissonner, c’était la grippe à coup sûr sur une saucée pareille. J’ai fait une tentative.
« On devrait rentrer, chérie, on est trempés, on va attraper la crève. »
J’ai vu ses sourcils se froncer.
« Ça, c’est bien une remarque de vieux garçon, tu vas réclamer ta bouillotte et tes tisanes. »
Je me suis senti vexé.
« Je disais ça pour toi, pour t’épargner un rhume ; personnellement j’adore être mouillé. »
Elle a eu une moue de mépris.
« Tu dis ça pour crâner mais tu détestes ça, tu es un vieux citadin, tu ne sors jamais sans parapluie, tu évites les gouttières et les quais de la Seine pour ne pas avoir de rhumatismes, il ne t’est jamais paru agréable de te trouver sous la pluie qui tombe, direct du ciel sur toi, sans intermédiaires, comme un cadeau.
— Si, j’aime ça, j’adore ça, mais je suis prudent et… »
Éclat de rire.
« Ah ! Oui, ça tu peux le dire que tu es prudent, je sens à ta voix que tu crèves d’envie de rentrer et de t’enfiler des grogs, dis-le au moins… »
Elle commence à m’enquiquiner sérieusement, il faut que je frappe un grand coup pour avoir la paix.
Comme au théâtre, le brouillard se lève par voiles successifs et la mer vient d’apparaître, brouillée encore, tremblée et indistincte, mais tout là-bas, fantomatique, c’est la ville qui se dégage ; grise sur le gris d’alumine du ciel.
« J’aime l’eau, et sans doute plus que toi. D’ailleurs, je vais me baigner. »
Suffoquée, Laura Bérien.
« Mais… tu n’as pas pris ton maillot ?
— Non, mais au point où j’en suis, ça n’a vraiment aucune importance. »
Je l’entraîne. Elle résiste un peu puis se laisse faire. Nos pieds clapotent dans quelques centimètres d’eau. Ça y est, nous avons atteint la mer.
J’enlève mes souliers, mon imper et ma veste.
— Garde-moi tout ça. »
Inutile d’enlever les chaussettes, elles ne seront pas plus mouillées.
« A tout à l’heure. »
Je la laisse en plan, les bras chargés et j’avance.
Comme toujours lorsqu’il a plu, l’eau est chaude.
L’eau me plaque le pantalon contre les jambes et ça fait un effet curieux, pas désagréable du tout d’ailleurs.
Hop j’y suis. Je nage.
C’est merveilleux. Tiède comme un bain tiède.
Lorsque je fais la planche, il se forme des poches d’air entre ma peau et la chemise, c’est rigolo. Je me sens en pleine forme. Tout là-bas, à peine visible sur le rivage, Laura attend, petite silhouette perdue. Elle doit m’admirer. Je suis extrêmement satisfait. Qui m’aurait dit, le jour où je quittais Paris pour la Méditerranée, que je me baignerais dans la mer du Nord ? Et tout habillé encore. La vie est décidément une chose surprenante, j’avais fini par l’oublier.
N’abusons pas des meilleures choses, encore un petit crawl savant et je sors.
Je reviens au petit galop. Impassible, elle se balade de long en large.
« Hello ! »
Je me tords les bas du pantalon qui dégouline.
« Bain excellent, dis-je, j’espère que je t’ai fortement impressionnée. Tu me passes une cigarette ?
— Dans la poche de ton pantalon. »
Merde, c’est vrai. J’extirpe une bouillie sans nom, une purée de tabac spongieuse d’où surnage le papier mouillé.
« Tout de même, murmure Laura, il y a des moments où je donnerais cher pour y voir ; essaie de me décrire la tête que tu es en train de faire.
— Je souris, dis-je. Ma face exprime la bonne humeur, l’intelligence et la bonté. Tu ne pouvais pas me prévenir que j’avais ce sacré paquet de gauloises sur moi ?
— Quand on est aussi intelligent que toi, on pense à tout. »
J’ai voulu répondre mais j’ai éternué à la place et nous nous sommes repliés dans la voiture.
« Alors, dit Laura, tu ne m’offres pas un pot à Ostende ? »
J’ai éternué encore.
« Ne sois pas cruelle, je sens la pneumonie qui arrive au grand galop, on rentre à l’hôtel. »
Elle a tâté mes vêtements.
« Tu ne peux pas rentrer comme ça, il y a une demi-heure de route au moins, tu vas grelotter.
— Il y a un pull dans le coffre. »
J’ai levé la chemise, j’ai mis le pull et une discussion terrible a commencé au sujet du pantalon, elle a fini par avoir gain de cause et, avec toutes sortes de reptations, de précautions sournoises, en me cognant les genoux au volant, j’ai dû le retirer et m’envelopper dans le plaid.
« N’aie donc pas peur, il n’y a personne sur le parking. »
J’ai bondi.
« Ça alors, je me demande comment tu peux le savoir, tu es aveugle oui ou non ?
— Oui, et toi tu es le roi des idiots.
— Eh bien, on s’est bien trouvés. »
Je l’ai embrassée et elle m’a offert une cigarette, elle en avait un autre paquet dans son ciré.
On a démarré aussitôt.
La vérité m’oblige à dire qu’au bout de deux kilomètres, avec mon pull sec, mon plaid bien chaud, le chauffage et les cigarettes, j’étais parfaitement bien, une douce chaleur se glissait à la surface de mon épiderme et je me sentais taillé dans un morceau de pur bien-être.
La main de Laura s’est posée sur ma nuque.
« Ça va ?
— Ça va très bien. Grâce à toi, j’ai évité l’hôpital. Je t’écouterai toujours désormais. Je n’aurais jamais cru que le port d’une jupe soit si agréable, c’est la première fois que j’en mets une, c’est sensationnel. Une sensation nouvelle et admirable. »
Nous avons traversé deux villages et des fermes basses ; par le rétroviseur, je pouvais voir le ciel, il était encore épais et solidement matelassé sur la mer.
Il y a eu un carrefour et, tout de suite après, j’ai senti le volant devenir dur entre mes mains, la voiture a paru lourde d’un seul coup comme si elle remorquait un wagon de bestiaux. J’ai freiné aussitôt, clignoté, et je me suis arrêté sur le bas-côté de la route. Je savais ce que c’était, il n’y avait pas de doute à avoir.
« Que se passe-t-il ? a demandé Laura.
— Crevé.
— Quoi, crevé ?
— Un pneu, un pneu crevé. »
Je n’ai jamais vu de ma vie une femme rire autant qu’elle. Il a fallu qu’elle répète trois fois la même chose avant que j’arrive à comprendre ce qu’elle disait.
« Tu n’as plus qu’à descendre changer la roue… »
La seule idée de remettre mon pantalon trempé me hérissait chaque poil.
« Ne remets pas ton pantalon, hoquette Laura, reste en jupe, il y aura bien un automobiliste galant qui te donnera un coup de main… »
Il y avait pas mal d’autos qui passaient et j’ai dû réitérer la même opération en sens inverse et les reptations ont recommencé.
« Je t’aiderais bien, a dit Laura, mais tu sais, nous autres les aveugles nous ne pouvons pas être d’une grande utilité. »
Je suis sorti finalement, frissonnant dans mon pantalon glacé et j’ai commencé à rassembler tout le barda, le cric, le truc pour dévisser, et je me suis mis au travail. Laura s’est mise à l’abri sous un arbre car, comble de bonheur, il pleuvait à nouveau. Ça a été ma deuxième douche de la journée et le niveau de mon humeur a nettement baissé. Je n’ai commencé à revivre qu’après le deuxième grog dans l’arrière-salle d’un café brugeois, j’avais deux pull-overs l’un sur l’autre et un pantalon sec. J’ai regretté qu’ils n’aient pas allumé le poêle.
Laura a pris ma main.
« Il a bien chaud ce gros nounours. »
J’ai grogné et soudain elle a dit :
« Et si l’on changeait de secteur ? »
J’ai avalé une gorgée brûlante et parfumée.
« Si tu veux, mais ne remontons pas vers le nord, cette journée m’a donné envie de chaleur. »
Elle a paru hésiter.
« Si tu es d’accord, on revient sur Paris et là, on décidera. »
Sa proposition m’a séduit ; j’aimais cette idée de va-et-vient, Menton-Paris, Paris-Bruges, Bruges-Paris, Paris… on verrait. C’était ça la liberté au fond, aller-venir, revenir, sans but, au gré de nos envies…
« D’accord ! Cap sur la capitale. »
Nous nous sommes offerts un troisième grog.
TATIANA
LA reine enfouit son visage dans ses mains et sa jupe de brocart recouvrit les marches du trône, balayant l’escalier d’un mouvement ondulant et circulaire.
Figée, elle contempla les hommes d’armes dont la pointe aiguë des pertuisanes accrochait la lumière des flambeaux.
Les trompettes éclatèrent et le prince parut.
Il fit quelques pas rapides et saisit l’une des mains lourdement baguées de la reine.
Sa voix s’éleva, métallique, infléchie sur les syllabes terminales.
« J’ignorais que vous fussiez ici. »
Elle se cambre et ses ongles écarlates semblaient vouloir lacérer la moire du corsage.
« Quelle erreur, Gregor, ou plutôt quel mensonge, c’est un ordre signé de votre main qui m’oblige à rester en ce funeste lieu et à paraître à vos yeux. »
Laura soupire et murmure :
« Qu’est-ce que je m’emmerde ! »
Je me penche vers elle et chuchote :
« Tu veux qu’on s’en aille ?
— Chhhhut ! »
Nous nous taisons. Le type derrière nous n’a pas l’air commode. Il ne veut pas perdre une miette du spectacle. Ce doit être un abonné.
Sur la scène, l’explication continue, elle a l’air vraiment en colère.
« … Prenez garde, si le peuple en vient à connaître vos desseins, craignez que, par amour pour le souvenir de son ancien roi, il ne vous fasse payer votre vilenie ! »
Gregor marque le coup, sa main tripotant avec ostentation la garde damasquinée de son poignard.
« Tu as raison, Reine, rugit-il, il n’est plus temps de feindre. Gardes, saisissez-la ! »
La Reine tutoyée tend un bras crispé vers son tourmenteur.
« Dieu te jugera, Gregor, et lorsque sonnera l’heure de ta mort, elle annoncera pour toi une éternité de tourment. »
Rideau.
Petite pluie d’applaudissements, faible comme giboulée de printemps. On doit être une quinzaine dans la salle.
Il y a encore deux actes à supporter. Je n’ai pas l’impression que nous tiendrons jusqu’au bout.
Nous nous dirigeons mélancoliquement vers le bar. Les rares spectateurs se regardent les uns les autres avec suspicion, chacun se demande comment les autres ont bien pu avoir l’idée saugrenue d’être là ce soir.
Je regarde autour de moi.
« Plafond à caissons, Lustres à pendeloques, divans pelucheux, des tentures, c’est moche, vide et sale.
— On peut s’approcher d’une fenêtre ? »
Nous traversons le foyer du théâtre ; derrière le bar, une dame blonde à frisettes surabondantes attend tristement la fin de l’entracte. Un unique client contemple son verre de Coca-Cola avec résignation.
Elle a appuyé son front contre le carreau. Des lumières dansent dans ses prunelles.
« Qu’est-ce qu’on voit ?
— Pas grand-chose, des toits, des cheminées, une coupole là-bas. Au fond, ce sont les tours de Montparnasse.
— Au théâtre, dit Laura, j’aimais toujours m’approcher des fenêtres. J’ai vu un film étant enfant où il y avait une femme qui s’accoudait toujours rêveusement à un balcon et on voyait la foule derrière elle, brillamment illuminée, avec des officiers sanglés dans des uniformes à brandebourgs ; il y avait de la neige et je me demandais comment elle n’attrapait pas de rhume avec ses épaules nues. Un des officiers venait la rejoindre et ils s’embrassaient avec passion.
— Je vois ça d’ici : « Tatiana, le Grand-duc votre père m’a accordé votre main, je pars ce soir rejoindre mon régiment du 14ème dragon, soyez à moi cette nuit. »
— Oh ! Yvan, dit Laura, je brûle d’amoureuse fièvre, promettez-moi que nous nous marierons à Saint-Pétersbourg.
— Oui, Tatiana, toutes les cloches sonneront, nous fuirons jusqu’à Kiev en calèche dans le château de mes pères, vous serez la maîtresse, vous règnerez sur le menu peuple de mes fidèles moujiks, nous ferons de longues courses à cheval dans la steppe et je vous achèterai une calèche comme le docteur Jivago.
— Oui, avec des fourrures et des clochettes ; nous boirons de la vodka en mangeant des cornichons et du caviar comme tous les Russes de la Sainte Russie… »
Derrière nous, une toux a retenti. Je me suis retourné : c’était une petite ouvreuse septuagénaire à chignon gris.
« Excusez-moi, le troisième acte vient de commencer. »
Le foyer est vide, il n’y a plus personne que nous. Par les portes matelassées, on entend les déclamations de la Reine. Elle a toujours un ton aussi furieux, la situation n’a pas l’air de s’être améliorée depuis la fin de l’acte précédent.
« On y retourne ? »
Laura n’a pas l’air très enthousiaste.
« Si tu y tiens, mais personnellement, je préfère autant partir. »
Nous sommes sortis. Les couloirs étaient déserts, cela sentait la poussière de luxe ; derrière le comptoir de bois du vestiaire vide, deux vieilles dames tricotaient à toute allure.
Dehors, il faisait bon, le néon illuminait le feuillage des marronniers, nous avons descendu le boulevard comme un vieux couple de Parisiens.
« On rentre ou tu veux faire un tour ?
— On peut aller jusqu’à la place et on retourne. »
Je m’apercevais d’une chose tout en marchant c’est que, sans que rien n’ait jamais été convenu entre nous, il s’était élaboré un code qui s’était établi peu à peu. Par exemple, avant de descendre ou de monter un trottoir, je ralentissais presque sans m’en rendre compte. Ma jambe se collait alors davantage contre la sienne et nous montions ou descendions ensemble, sans presque ralentir l’allure.
Devant le Wepler, il y avait un kiosque de fleuriste ouvert. Au milieu des œillets et des roses dont les tiges disparaissaient dans des cylindres de tôle remplis d’eau, il y avait une ardoise :
« Demain 25 juillet – Saint Jacques. »
C’était une coïncidence, mais ce qui m’a frappé, c’est que cela faisait trois semaines que nous étions partis, trois semaines que nous vivions ensemble, Laura et moi ; cela me parut invraisemblable sur le moment, j’aurais juré que nous avions quitté Menton depuis moins d’une semaine.
« Tu sais quel jour nous sommes ?
— Oui, vendredi.
— Non, la date, est-ce que tu sais la date ?
— Le 24. »
Deuxième surprise : ainsi, elle n’avait pas, comme moi, perdu tout contact avec la réalité, je n’ai pas pu m’empêcher de lui en faire la remarque.
« J’étais persuadé qu’entraînée par ta folle passion pour ma personne, tu avais oublié la fuite des jours. »
Elle n’a pas répondu tout de suite ; nous avons continué à marcher le long des vitrines illuminées et brusquement elle a dit : « Je ne l’ai pas oubliée, et si je sais que nous sommes le 24, c’est parce que je sais aussi que le 31, je dois être à New York. »
Quand un homme reçoit un choc, physique ou moral, on lit souvent dans les romans, « tout se mit à vaciller autour de lui » ou bien « il se retint au mur pour ne pas tomber » ou bien encore « brusquement les lumières s’éteignirent ». Eh bien, moi, pas du tout, la statue de la place Clichy ne bougea pas d’un centimètre, je continuai à marcher droit et les ampoules électriques ne faiblirent pas d’un seul watt.
Un bus est passé, brillamment illuminé, et des jeunes types en moto ont pétaradé, les roues rasant le rebord du trottoir. Tout était exactement semblable, il n’y avait qu’une chose qui avait changé, c’était l’avenir ; dans sept jours, Laura ne serait plus là. Voilà tout.
C’était vrai qu’elle avait sa vie propre, ses amis, son métier. Tout n’allait pas s’arrêter pour elle du jour au lendemain parce qu’elle m’avait rencontré. Elle était aveugle, mais elle restait jeune, jolie, intelligente, et il y avait des millions d’hommes dans le monde. Au fond qu’est-ce que nous avions fait durant trois semaines ? Nous nous étions merveilleusement amusés, nous avions fait l’amour, nous avions voyagé, un peu, très peu…
Nous nous étions mutuellement aidés à passer des vacances qui s’annonçaient quelconques et nous en avions fait quelque chose de bien, quelque chose de vivant, mais ce n’était sans doute pas suffisant, la vie n’avait pas commencé pour elle à la minute où elle m’avait rencontré dans une salle de cinéma.
« Tu ne dis plus rien… »
Elle m’a dit un jour que l’on ment difficilement à une aveugle, il est inutile que j’essaie, et de toute manière, je n’en ai pas envie.
« Je pensais à ce départ. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
— Parce que j’ai pensé que c’était inutile. Quand on vit en comptant les jours, on ne vit plus aussi bien, je ne voulais pas que tu te réveilles chaque matin en pensant « plus que quinze jours, plus que huit… »
Je me suis éclairci la gorge.
« Et comment tu vas y aller aux Amériques ?
— Pas à la nage. J’y vais avec Édith. Nos places d’avion sont retenues. On m’a offert de participer à la direction d’un institut de psychologie, j’aurai également à assurer des cours dans une université.
— Et… c’est intéressant ?
— Je n’en sais rien. Justement, j’y vais pour me rendre compte. Je ne suis pas forcée d’accepter, bien sûr, je ne resterai pas toujours là-bas.
— Bien sûr. »
Elle s’est arrêtée brusquement et a pointé le doigt devant elle, en direction de la place Blanche.
« Écoute… »
C’était un bruit lointain mais cependant distinct. Il y avait des grondements, des klaxons, tout un enchevêtrement de cris et de musique.
Plus proche, une chanson a éclaté :
« Aime-moi, aime-moi
Quand je suis dans tes bras
Je dis : Oh ! la la la la la la… »
Laura a souri et, pour la première fois peut-être depuis que je la connaissais, ce n’était pas un vrai sourire.
« La fête », a-t-elle dit.
J’ai fait un effort moi aussi, j’ai essayé de m’introduire de la gaieté dans la voix.
« Tu veux y aller ? J’ai des sous.
— D’accord ! »
On a plongé dans la foule, l’air sentait la gaufre, le faux nougat et le caramel, des costauds draguaient par bandes, les mains dans les poches revolvers, le ventre en avant, la chemise ouverte sur le thorax. Il y avait du monde devant les « Mille et une nuits de l’Orient », trois filles au soutien-gorge rembourré et en slip à paillettes se déhanchaient sur fond de toiles peintes et de palmiers en contre-plaqué. A côté, c’était la baraque des lutteurs. Laura a voulu s’arrêter pour écouter le boniment. Il y avait trois mastards sur l’estrade, un tout nerveux maigriot qui s’agitait frénétiquement en boxant dans le vide, un gros apathique mollasson à peau de panthère qui s’appelait « l’Étrangleur des Rocheuses » et le dernier était tout en rouge avec cagoule et collants, un vampire noir sur les pectoraux.
« Et voici, Mesdames et Messieurs, celui que personne ne peut contempler à visage découvert, et qui demeure invaincu après plus de trois mille combats livrés sur les deux hémisphères. Je demande à ceux qui voudraient relever le gant de bien réfléchir avant de monter sur le ring.
Le Vampire de Düsseldorf, car tel est son nom, écrase tous ses adversaires à la lutte libre, gréco-romaine, pancrace, savate, karaté, catch, boxe anglaise et française, close-combat, judo et jiu-jitsu. Si vous hésitez, vous pouvez choisir Kid Batling, champion de Tunisie des poids coqs, un puncheur redoutable, ou encore « l’Étrangleur des Rocheuses » dont la sauvagerie n’a d’égal que la force prodigieuse ; il est capable de tordre entre ses mains une barre de fer de cinq centimètres de diamètre et… »
Laura se penche vers moi.
« Tu ne veux pas essayer, toi qui as un direct du droit si terrible… »
C’était dur de s’extraire de la foule, nos oreilles bourdonnaient sous les détonations des stands de tir.
« C’est drôle, aux loteries, on gagne toujours les mêmes poupées qu’autrefois avec de grands chapeaux et de longues robes bleues.
— Oui, dit Laura, il y a certaines choses qui subsistent de notre jeunesse, les poupées que l’on gagne dans les loteries des foires en sont une, c’est mieux que rien. »
Je n’ai pas entendu ce qu’elle a ajouté dans le vacarme des montagnes russes, les haut-parleurs vibraient à mort, couvrant les cris des femmes et des gosses lancés à toute allure sur les collines de fausse neige.
A côté, c’étaient les autos-tamponneuses. Le tapage devenait assourdissant.
« Tu veux des cacahuètes ? »
J’avais repéré le marchand, coincé un peu à l’écart entre le train fantôme et Mme Amilcar, voyante diplômée, spécialiste des affaires de cœur et en tout genre, tarot, marc de café et lignes de la main.
On a acheté des cacahuètes, moi j’ai préféré un rouleau de réglisse. Au cœur des spires noires et sucrées, il y avait une petite perle de sucre rose.
Encore une chose qui n’a pas changé. Laura piochait dans son sac, son bras passé sous le mien.
« Ce n’est pas sérieux, a-t-elle dit. Au lieu d’assister à une très dramatique représentation théâtrale, on mange des cacahuètes sur le Rochechouart. »
Je mâchais mon rouleau avec délices et, comme nous arrivions devant les fauves du professeur O’Brien (lions du Tanganyika, gorilles de la forêt équatoriale, crocodiles d’Amazonie, tigres du Bengale), je me suis décidé à lâcher :
« Ça ne te dirait rien de te marier ? »
Décortiquée, la cacahuète roulait doucement sur la paume de sa main. Elle a levé le bras et l’arachide a monté jusqu’à ma bouche, je l’ai attrapée avec les dents et Laura a posé sa tête contre mon épaule ; nous sommes partis ainsi, à travers les flonflons, les explosions, les cris, les rires et les chansons.
Il restait sept jours.
LYDIE
27 JUILLET.
Elle part dans deux jours par avion pour Nice.
Je la conduirai à Orly, Édith la réceptionnera, tout est réglé comme du papier à triste musique.
Hier soir, nous avons reçu.
Simon et Lydie étaient nos invités, ils étaient ravis de venir. Lydie est un peu popote, mais extrêmement gaie, elle n’a jamais été voyante et ne s’est aperçue qu’elle était aveugle qu’à l’âge de huit ans ; cela l’avait à la fois surprise et amusée, elle nous a raconté en avoir ri pendant longtemps. C’est moi qui ai fait la cuisine sous la haute autorité de Laura. J’ai eu beaucoup d’inquiétude pour le cake qui ne voulait pas monter, mais il s’est décidé sur la fin. Le reste était très réussi.
Je m’entends bien avec Simon. C’est un homme très doux et très bon comme tous ceux qui ne sont pas des imbéciles. Nous avons beaucoup parlé littérature, il a énormément de connaissances. Je me suis surpris à me trouver parfaitement à l’aise au milieu d’eux, je ne sentais en moi nulle pitié, nulle supériorité, ce sont des sentiments que j’ai oubliés.
J’ai compris un moment, lorsque nous nous sommes retrouvés seuls tous deux, qu’il aurait aimé me parler de Laura, je savais qu’il éprouvait une inquiétude amicale au sujet de notre couple ; il y a en lui tant de gentillesse que je me sens infirme auprès de Simon l’aveugle. Laura et Lydie sont revenues aussitôt, la conversation a changé et je l’ai regretté. Si je vis avec Laura, si nous nous marions un jour, j’irai quêter auprès de Simon des conseils, des suggestions. Il doit savoir sur le monde des aveugles bien des choses que j’ignore, il doit savoir, entre autres, s’il est possible pour elle et pour moi de continuer ensemble. Un mois n’est pas une vie, nous avons réussi à être heureux vingt-trois jours, peut-être était-ce le maximum, peut-être ne faut-il pas espérer davantage. Il m’aurait peut-être appris à préserver ce bonheur fragile, à éviter mes grands gestes maladroits de voyant.
Au café, la conversation est tombée sur Maxime, et il y a eu une gêne sensible. Personne n’avait de nouvelles de lui depuis assez longtemps, mais cela n’avait rien d’étonnant, il lui arrivait de rester des mois sans donner signe de vie, et puis il repassait un jour sans raison, pour disparaître à nouveau.
J’ai eu l’impression, en les écoutant parler de Maxime, qu’il n’était pas des leurs, qu’ils craignaient ses sautes d’humeur, ce comportement énigmatique, et que, plus que moi encore, ils sentaient avec acuité le drame contenu dans le personnage.
« C’est parfois un travers d’infirme, a dit Simon, de faire de son infirmité une force, voire une sorte de grâce. J’ai parfois l’impression que Maxime cherche à élever la cécité au rang d’une véritable religion. Dans l’Antiquité, pour l’Égypte comme pour la Grèce, le sage, supérieur au commun des mortels, est sourd, muet, et aveugle au spectacle du monde. Sous une autre forme, c’est peut-être ce que cherche Maxime. »
J’ai simplement fait remarquer que la frontière de la folie n’était alors plus très éloignée. Nous avons parlé d’autre chose.
Laura a annoncé son voyage aux États-Unis mais n’a pas dit qu’elle comptait s’installer quelque temps là-bas.
Je les ai raccompagnés tous deux et suis revenu à pied. Je songeais tout en marchant que nous ne faisions plus l’amour depuis quatre jours et cela me manque.
Allons, c’est peut-être vrai, au fond, que je ne suis pas si vieux que cela.
« Retourne-toi et admire. »
Je pivote sur ma chaise.
Elle est debout, au milieu du salon. Dans ses verres fumés, la fenêtre se reflète, minuscule et déformée. Elle a une canne blanche à la main droite. Je reste sans répondre, un peu secoué, je ne l’ai jamais vue ainsi. Il me faut quand même dire quelque chose.
« Je ne savais pas que tu avais la panoplie complète… »
Elle rit.
« Édith voulait que j’aie un chien dressé spécialement, je ne vois pas très bien où je l’aurais fourré. »
Je lui ai pris la canne des mains. Je ne savais pas qu’elle en possédait une.
« Tu la prends quelquefois ?
— Quand je sors seule, mais c’est très rare. Il y a trois ans, je la prenais. C’était la mode des jupes courtes ; j’en portais et j’ai entendu une femme dire sur le boulevard Haussmann : « Quand on est aveugle, on s’habille décemment. » J’ai l’impression, quand j’ai ce bâton à la main, qu’il m’impose un certain comportement… C’est difficile à expliquer… les gens attendent de nous que nous soyons sérieux et tristes, sinon ils se sentent choqués, un aveugle qui rit leur semble un faux aveugle. »
Je me suis demandé une seconde pourquoi elle se montrait à moi avec ces lunettes et cette canne qui étaient les symboles évidents de son état ; elle voulait peut-être me persuader de ce que je savais déjà, qu’elle était avant tout une infirme, qu’elle était aveugle avant d’être femme, avant d’être Laura Bérien.
Nous n’avions plus reparlé d’Amérique et de mariage, ces derniers jours avaient passé très vite, trop vite.
Elle a palpé mon bras et effleuré ma joue d’un même mouvement.
« Dix heures et demie, encore en pyjama et pas rasé, vous êtes un fainéant, Bernier, un individu sans ressort. »
Je l’ai emprisonnée et j’ai serré de toutes mes forces. J’ai senti ses doigts sur mon front puis sur mes paupières. Je les sentais passer et repasser sur mes yeux et elle a craqué d’un coup.
Le sanglot est venu comme une toile tendue que l’on déchire d’un revers de sabre. Laura n’est plus à présent qu’une femme qui pleure, roulée en boule sur le tapis et je ne sais comment m’y prendre pour l’apaiser, pour arrêter ce torrent brutal qui s’écoule, tout ce malheur soudain déversé…
« Laura, calme-toi… qu’y a-t-il ? »
Peu à peu, elle s’est apaisée, avec parfois de longs tressaillements qui la secouaient encore comme les dernières secousses d’un séisme qui s’éloigne. Sa tête au creux de mon bras repose et elle parle.
« Ne fais pas attention, cela m’arrive parfois. »
Je me lève, vais allumer une cigarette et reviens.
Elle est toujours allongée par terre, la face tournée vers le plafond.
« Tu tires une bouffée ? »
Sans répondre, elle aspire la fumée bleue et chaude, et ses yeux semblent suivre le panache qui monte droit dans l’air.
« A quoi était dû ce désespoir ? »
Il me semble qu’elle n’a pas entendu la question mais sa voix résonne et je comprends que ce qu’elle va dire sera important et pour moi, et pour elle.
« Ne crois pas que ce ne soit pas dur d’être comme je suis, j’ai toujours été gaie jusqu’à présent, nous nous sommes amusés ensemble, mais je ne voudrais pas que tu croies que cela m’a été toujours facile et que je suis toujours ainsi. Je t’ai donné le plus possible l’impression de traiter mon infirmité par-dessus la jambe, comme quelque chose qui ne comptait pas, qui avait peu d’importance et que l’on pouvait surmonter. Or, je vais te dire une chose, Jacques : on ne surmonte jamais une chose pareille, tu entends, jamais. »
Elle crie le dernier mot et je reste bras ballants, devant elle, bouleversé et inutile. Que puis-je faire, Laura ? Rien, je ne peux rien pour toi, ne me le reproche pas.
Sa voix se brise à présent.
« Je travaille, je joue avec toi, je fais l’amour, je ris, mais il y a une chose que je n’oublie jamais à aucun moment, à aucune seconde, c’est qu’il y a quatre ans… je voyais encore. »
J’ai vu ma tête dans la glace du couloir par l’enfilade des portes ; j’étais plus blanc que ma chemise. Un instant, je me suis demandé si tout, depuis le début, n’avait pas été une tromperie, un énorme mensonge ; elle avait fait semblant de rire, semblant de m’aimer, semblant d’être heureuse, semblant de tout.
« Tu m’as demandé l’autre soir de t’épouser, poursuit-elle. Il faut au moins que je te prévienne honnêtement que Laura Bérien, ce n’est pas une nana rigolote qui est aveugle mais qui s’en fout pas mal ; un aveugle qui se fout de l’être, ça n’existe pas.
— Mais…
— Laisse-moi poursuivre. Laura Bérien, c’est une fille qui crève de douleur et de rage les trois quarts de son temps et qui, le reste, donne l’impression d’avoir trouvé son équilibre. Eh bien, il faut que tu saches une chose, Jacques : il n’existe pas d’équilibre pour nous, à chaque seconde de notre vie, ça peut basculer. Je vais t’avouer une chose, lorsque je me suis baignée, à Ostende, la deuxième fois, ce matin où il faisait si beau et où j’étais pleinement heureuse, où tu as dû être si ravi de me voir gambader sur la plage, eh bien, à un moment j’ai pensé nager vers le large et me laisser couler. Pourtant je t’aime et j’étais bien et le soleil était chaud, et l’eau piquante, mais au-dessus de tout cela… »
Elle a hoché la tête, incapable peut-être de traduire en mots cette chape monstrueuse qui s’était interposée entre le monde et elle.
« Maxime, plus qu’un autre, a réfléchi à son problème, et lui il a trouvé sa solution : il ne fera jamais semblant de partager la vie des voyants. Il a accepté le fossé qui nous sépare, il s’est retiré sur la rive sombre et a coupé les ponts avec les hommes auxquels la lumière est donnée. Il n’a plus rien à faire avec eux, il est un autre. J’ai trouvé longtemps sa position excessive, je me demande parfois si, plus que Simon et tous les autres, il n’est pas le seul à être dans le vrai. »
J’ai repris une autre cigarette. Mon index tremblait, jaune de nicotine. Je devrais essayer sérieusement de moins fumer.
Elle s’est assise, le menton sur ses genoux, les bras autour des jambes, le visage encore barbouillé de larmes.
« Tu ne dis rien… »
Je me suis retourné. Elle se balançait sur les fesses, d’avant en arrière.
« C’est que c’est plutôt dur d’en placer une quand tu commences à prendre la parole. »
Au coin de sa bouche, il s’est formé comme un embryon de sourire. C’était bon signe.
« La prochaine fois qu’on discutera, on décidera d’un temps de parole à respecter.
— A toi, je promets de ne pas t’interrompre.
J’ai eu le trac soudain, on avait pris cette habitude de toujours prendre tout à la rigolade, et voilà que, tout d’un coup, il allait falloir s’expliquer et sérieusement. La fumée m’a fait tousser et j’ai pu finalement articuler :
« Figure-toi que je me suis tout de même douté qu’être aveugle n’était pas quelque chose de folichon. J’ai un peu plus de dix-huit ans, j’ai fini ma croissance, on a passé un mois ensemble et il m’a semblé que l’on pouvait aller plus loin que ça. Je t’ai proposé de nous marier parce que je suis resté un peu traditionaliste, mais si tu n’y tiens pas, ce n’est pas grave, ça m’obligerait d’ailleurs à acheter un costume, à inviter le proviseur, toute une série d’emmerdements… Alors, si tu préfères, on peut très bien continuer à vivre comme à présent, ici ou chez moi, ou ailleurs. Je voulais seulement te dire ceci : je ne sais pas si c’est possible pour une aveugle et un voyant d’être réellement heureux ensemble. Je ne le sais pas et je te dirai même que je m’en fous ; ce que je crois possible, c’est que Laura Bérien et Jacques Bernier peuvent l’être. »
Laura hausse une épaule.
« Tu te sens vraiment une vocation de garde-malade à perpétuité… »
Je hurle.
« Tu m’as dit ce que tu avais dans la tête, ne viens pas examiner ce qu’il y a dans la mienne, bon dieu !
— Ne crie pas, la dame du premier va monter. »
Tu ne m’arrêteras pas, Laura. Cette fois, je suis lancé et je dirai ce que j’ai à dire. Je me suis mis à genoux devant elle, j’ai pris son visage dans mes mains, et j’ai parlé, longtemps. J’étais en pyjama fripé, pas rasé avec la cinquantaine proche et la bedaine qui bientôt serait là, toi toute froissée, tes cheveux emmêlés avec ce vieux falzar râpé et ton pull de terre-neuvas. Oui, on était vraiment jojos, comme dit Anne, le duo idéal pour couverture de magazine. Bérien-Bernier, premiers au hit-parade de l’été pour le grand prix des amours compliquées. J’ai donc fait un vrai discours-fleuve, comme à la distribution des prix, ma voix la berçait.
« Et puis, je deviens vieux, j’en ai assez d’être seul, des œufs sur le plat et de la vaisselle de huit jours ; si je t’ai demandé de m’épouser, c’est parce que ça me faisait envie à moi, et c’est tout. J’ai envie de t’épouser. Ne va pas chercher plus loin, si tu me dis oui, je serai content, si tu me dis non, eh bien… eh bien, merde. »
Elle a un petit rire tendre.
« Tu ne te jetteras pas dans la Seine ? »
J’ai ri aussi et levé la main droite.
« Juré. »
Elle a rêvé un moment et a posé sa main sur mon bras.
« On a peu de temps avant mon départ… »
A ma montre, il était midi et midi, demain, à cette heure, nous partirons pour l’aérodrome.
Je l’ai embrassée, des bises campagnardes sonores et claquantes, une sur chaque joue. Il reste vingt-quatre heures, Laura. Une éternité.
TANAGRA
J’Y vois mal avec ce grand type à casquette, juste devant, il me cache le tournant.
Ça y est, les voilà ! On aperçoit l’éclair des casaques derrière la haie, sous les taches de soleil.
Laura enfonce ses doigts dans ma manche.
« Alors ?
— Ils sont groupés, rien n’est joué, attends, si, ça y est, il y en a un qui part, deux derrière, c’est lui, il est dedans, bon dieu, si j’avais des jumelles… »
Ils arrivent, le grondement du galop se rapproche, les encolures des trois premiers s’allongent et se rétractent au même rythme.
Laura piétine.
« Tu le vois ? »
Juste à cet instant, je l’aperçois, le jockey est debout, les fesses plus haut que la tête, il cravache à tour de bras.
« Il est troisième, il rattrape tout, il va doubler, ça y est, il double, il a doublé. »
Les mottes de gazon volent et la terre tremble lorsqu’ils passent devant nous.
« Il gagne ? » rugit Laura.
Je me penche à la limite de l’équilibre.
« Oui, ça y est, ça y est, c’est lui ! »
Je l’empoigne, elle rit aux anges, là-bas les chevaux continuent. On ne va pas ramasser un gros paquet, mais enfin, ça fait toujours plaisir.
Le grand à casquette s’est retourné.
« Vous excitez pas, y’a encore un tour. »
Ça, c’est la douche froide. Laura reste bouche ouverte et demande :
« Vous croyez que le 6 a des chances ? »
Le bonhomme la regarde, me regarde, et une expression d’étonnement amusé transparaît nettement dans ses yeux et dans sa voix.
« Vous avez joué le 6 ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que c’est le roi des tocards. Pourquoi vous l’avez joué ? »
Pas la peine d’essayer de l’impressionner, ce gars-là a l’air d’être né dans un paddock à Vincennes et mourra en faisant la queue au P. M. U. de Maisons-Laffitte. Avec le respect de l’amateur pour le professionnel, je confesse :
« On joue le 6 depuis la première. »
Il secoue la tête avec une infinie commisération.
« Vous venez souvent aux courses ? »
Laura confesse avec contrition :
« Jamais, c’est la première fois. »
Je me hausse sur la pointe des pieds.
« Attention, les revoilà. »
Sans un mot, l’homme à la casquette me tend les jumelles. Je manœuvre la molette et, brusquement, un naseau de cheval me saute dans l’œil, je tourne et tout est trouble, ces engins sont diaboliques.
« Alors, dit Laura, qu’est-ce qu’il fait ce tocard ? »
Ça y est, je suis parvenu à régler, ils approchent, le train s’est ralenti. Où est-il ce foutu 6 ?
Je parcours la ligne du peloton très étirée, impossible de le découvrir, le 5 est en tête, le 14, puis le 3, le 2, le 8…
Bon dieu, c’est pas possible, il y a tout là-bas, en face des tribunes, un canasson en détresse dont le jockey rame comme sur un radeau en perdition, j’ai reconnu la casaque vert pomme, c’est lui.
Je rends les jumelles.
« Il a un demi-tour de retard, dis-je à Laura, je n’ai jamais vu un cheval être aussi lent, on dirait qu’il avance à reculons. »
Elle déchire les tickets avec mélancolie et murmure :
« Il est parti trop vite, il n’avait plus de réserves. »
L’habitué ricane.
« Même s’il partait au petit trot, il serait crevé à l’arrivée, c’est un cheval qui n’a jamais rien fait ; c’est pas sa faute, il a de l’asthme. Il est musclé et taillé pour la vitesse, son pedigree est bon, mais il a de l’asthme. Tous les jockeys vous le diront, quand il tousse à Auteuil, on l’entend à Chantilly. »
Laura rit.
« Pour une fois qu’on joue, on mise sur un asthmatique. Vous n’avez pas un tuyau pour la prochaine ? »
Je proteste avec véhémence.
« Ah ! Non, on s’arrête, on n’a aucune chance, tu le vois bien…
— Vous en ferez ce que vous voudrez, dit l’habitué, je n’y ai pas d’intérêt mais personnellement, je vois le 7 gros comme la tribune.
— Merci », dit Laura.
La course est finie. Laura lève sur moi un œil suppliant.
« On joue encore une fois, la dernière. »
Je l’entraîne vers les guichets et l’admoneste avec sévérité.
« Je savais que tu m’entraînerais à la ruine, tu es possédée par le démon du jeu et tu n’auras de cesse que de me voir acculé au vol et au meurtre pour subvenir à tes besoins dispendieux. Tu es une croqueuse d’hommes. Combien de banquiers se sont-ils suicidés après que tu les eus réduits à la faillite ?
— On peut quand même essayer le 7 ? Tu as entendu ce qu’il a dit…
— N’essaie pas de m’enjôler. Je t’offre un demi, il fait chaud. »
Peu de monde à la buvette. Sur les pelouses, les tickets déchirés jonchent le sol. J’ai installé Laura devant son verre et je suis allé jouer le 7 dans la quatrième, le 8 dans la cinquième, le 9 dans la sixième. Comme ça, nous sommes parés.
La bière était glacée et mousseuse, on était bien dans ce coin-là. Des types affairés se croisaient dans tous les sens, Laura tendait l’oreille, essayant de saisir des noms ou des numéros au vol.
« Tu as la liste de la prochaine ? »
Je la tire de ma poche.
« Oui, pourquoi ?
— Comment s’appelle le cheval n° 7 ?
Je lorgne dans le Paris-Turf qu’elle a acheté dès l’entrée.
« Cromagnon II. »
Elle a une grimace.
« Un cheval préhistorique, il ne manquait plus que ça ! Avec un nom pareil, il ne peut pas gagner.
— C’est un patronyme qui paraît un peu lourd à porter mais ça ne prouve rien. Tu veux qu’on retourne sur la piste ou on attend là ?
— On attend là, on est bien. »
C’est vrai que l’on est bien. Il fait beau et il n’est que quatre heures. Mais je ne dois pas regarder ma montre. Il y a une odeur de gazon, presque champêtre qui flotte dans cet après-midi d’été.
C’est venu drôlement cette idée d’aller aux courses. Elle avait envie de se retrouver dans l’herbe, mais à Paris, ce n’est guère facile. J’ai suggéré le bois de Vincennes et, en passant devant l’hippodrome, nous sommes entrés.
Voilà la cloche, ils vont partir. Je me sens tout nerveux.
« Raconte-moi des histoires, dit Laura n’importe quoi, pourvu que ça m’empêche de penser à ces sacrés chevaux. »
Je fouille frénétiquement dans ma mémoire.
A la cantine du lycée, il y a toujours un des profs qui sort une blague, je me promets toujours de m’en souvenir mais je suis incapable de me rappeler une seule d’entre elles. Ah ! Si, tout de même.
« Je te propose une charade. Mon premier est une étendue d’eau, mon deuxième est ce que s’exclame un monsieur qui retrouve sa monnaie et…
— Je sais, coupe Laura, c’est la Comédie-Française, l’institutrice nous l’avait proposée le dernier jour de l’école quand j’étais au cours moyen deuxième année. »
Je suis un peu vexé.
« Si tu connais tout, c’est pas la peine que je me fatigue. Attends-moi, je vais aux nouvelles. »
Je n’ai pas eu à aller loin, les haut-parleurs ont annoncé la victoire du 12. Laura a paru vraiment désespérée.
« Bon, allez, on s’en va, la chance n’est pas avec nous. »
Ça, ça ne faisait pas mon affaire, j’ai dû avouer, un peu contrit :
« Restons encore, j’ai joué dans les deux suivantes. »
Elle a eu un hoquet de surprise.
« Immonde salaud, et tu oses prétendre que c’est moi qui suis joueuse. Lesquels tu as joués ? »
J’ai à nouveau regardé sur le journal.
« Belle Fontaine et Tanagra. »
Son visage s’est éclairé.
« Ça change tout, l’un des deux va gagner. Je le sens. »
Slow.
Lumières tamisées, piano déliquescent, le type de la batterie époussette ses timbales avec deux plumeaux métalliques. Les musiciens ont des vestes bouffantes, soyeuses et bleues qui paraissent blanches dans la lumière des projecteurs.
Nous avons peu dansé, uniquement les slows, car je ne connais que cela. Tout le reste m’a toujours paru d’une complication incroyable, et j’admire encore ces gens qui se lèvent avec entrain dès les premières notes d’un rock, d’un paso doble et considèrent cela comme la chose la plus naturelle du monde.
Nous sommes encore tout secoués par notre grosse émotion de l’après-midi : Tanagra a gagné.
« Les doigts dans le nez », a précisé Laura.
En tout cas, nous avons décidé de dépenser toute notre fortune dans la soirée, d’où cette boîte somptueuse, d’où ce champagne, d’où ce slow.
C’est dans cette petite rue derrière les Champs-Élysées que nous avons atterri. Peu de monde, des Américains et un couple près de nous qui déguste des huîtres par douzaines en lançant des exclamations avec l’accent de Montauban.
Nous avons eu droit à un strip-tease, une Eurasienne si maquillée qu’elle n’osait pas sourire et qui, après avoir éparpillé ses vêtements autour d’elle, a dansé nue en jonglant avec des ballons translucides, un chanteur qui tentait d’imiter Sinatra malgré de fortes végétations, et deux ou trois autres numéros. Le maître d’hôtel est venu nous voir plusieurs fois.
« Ces Messieurs-Dames sont-ils satisfaits ?
— Tout est parfait, merci… »
En plus mondain, il m’a rappelé le père Émile, l’homme des Ricard à la choucroute. Comme c’est vieux déjà, c’était très loin, dans un autre Monde.
C’était au début de l’aventure et nous touchons à la fin.
Le slow est terminé et je ramène Laura à notre table. Il faut que je la regarde, que je la grave en moi. Il y a une pensée qui vient et devant laquelle je ferme toutes mes portes, une pensée qui ne doit pas surgir : demain, je ne la verrai plus.
« Tu veux du champagne ?
— S’il te plaît. »
Entre nous, le silence s’installe peu à peu.
Allons, il faut le reconnaître, tu n’es déjà plus là vraiment, nous sommes en sursis.
Le piano joue seul. J’ai connu cet air, célèbre il y a quelques années. C’était une chanson américaine, et comme cela fait vieillot aujourd’hui, comme si les notes s’étaient usées peu à peu, il ne reste plus qu’une mélodie érodée, peut-être la musique se patine-t-elle elle aussi comme les vieilles pierres… Le refrain monte et s’épuise, les notes s’égrènent, détachées et désuètes, le couple aux huîtres s’est tu, Laura écoute, le menton dans la main.
C’est sans doute le lieu qui convenait le mieux à cette veille de départ : un cabaret démodé avec des romances d’autrefois.
Elle boit et, dans le mouvement de sa tête, ses cheveux accrochent la lumière, l’encerclant d’un halo doré et impalpable.
Elle est très belle ce soir, je n’arriverais pas à la décrire. A quoi bon d’ailleurs, elle est Laura et elle va partir.
Deux guitares se sont jointes au piano. Ce n’est pas un slow mais ça me semble être dans mes cordes, je dois pouvoir m’en sortir.
« Vous dansez, chère madame ? »
Elle sourit et se lève ; nous glissons sur la piste.
Il y a une boule pailletée qui tourne au-dessus de nous, projetant des confettis de lumière bariolée.
« Ne danse pas si loin. »
C’est vrai, j’ai cette habitude de tenir ma cavalière comme s’il y avait entre nous un mur imaginaire ; c’est mon côté 1930, mon côté pudique, je suis vieille France.
Je sens sa chaleur, son parfum. Non, il n’est pas possible que ce soit la fin de l’aventure.
Elle a levé la tête comme si elle avait senti que j’allais parler, sa voix était basse, elle a parfois un timbre de contralto. Simplement elle m’a dit :
« Je ne crois pas que je vais rester à New York. »
On n’était pas nombreux à danser, il y avait de la place, et une chose incroyable s’est produite moi qui ne savais pas, qui n’ai jamais appris, je me suis mis à valser. Je l’ai entraînée, on a fait au moins quinze tours, à toute allure. Il y avait toujours cet orchestre mou et ce rythme convalescent, mais je m’en foutais pas mal, j’avais en moi toutes les valses, Strauss, Vienne, l’Autriche et les salons, tout cela illuminé, éclatant, et Laura tourbillonnait, son visage renversé et rieur.
J’ai vu en éclair les tronches des musiciens et des garçons, ils avaient la tête polie des gens qui en ont vu d’autres et on s’est arrêtés tout chancelants, la fatigue, le champagne… je me suis écroulé sur mon siège, le cœur dans la gorge.
C’était notre dernier jour, mais c’était peut-être mon jour de chance Tanagra avait gagné.
Laura reviendrait.
ORLY
« LES passagers à destination – les passagers de Téhéran – à destination – par le vol – de Téhéran – Air France 327 par le vol – sont attendus – Air France 327 – aux portes d’embarquement – sont attendus… »
La voix traîne dans le hall et rebondit en écho comme sur des parois de montagne.
Je retiens Laura pour laisser passer un chariot à bagages. Autrefois, dans les gares, c’étaient des engins ferraillants qui emplissaient les quais de vacarme ; ici, les roues sont caoutchoutées, le conducteur appuie sur un timbre discret pour que les voyageurs s’écartent et poursuit sa route de silence.
Malles et valises entassées défilent au ras de mon œil, beaucoup d’étiquettes bariolées avec des noms d’hôtels, Plazza, Ritz, Excelsior, George V, Londres, Madrid, Valparaiso, Paris, New York…
Le monde des voyages de luxe s’uniformise, que ce soit à Paris, Calcutta ou Los Angeles, les rupins descendent toujours dans les mêmes palaces, les paysages ne changent pas pour eux, bientôt ils ne bougeront plus.
« Tu veux m’attendre ici ? Je vais présenter ton billet… »
Moi qui suis toujours perdu lorsqu’il s’agit de formalités, je trouve du premier coup le bon guichet, peu de monde sur Air-Inter, l’hôtesse a un calot rond de nuance chocolat comme un groom d’ascenseur et suit d’un ongle démesuré et enduit de laque pourprée la liste des passagers en partance pour Nice.
« Laura Bérien… »
Elle détache une partie du coupon, me donne deux cartons à présenter successivement… Avant qu’elle ne termine ses explications, j’arrive à glisser :
« Laura Bérien est aveugle et est-ce qu’il serait possible… »
Sans qu’un trait de son visage ne bouge d’un millimètre, elle lance d’une voix désincarnée :
« N’ayez aucune crainte, elle sera prise en charge par l’hôtesse du service-passagers qui s’occupera d’elle au départ, à l’arrivée et pendant toute la durée du trajet. Je vais lui signaler le cas. »
A l’écouter, j’ai l’impression qu’Air-Inter transporte uniquement des aveugles et qu’il n’y a rien au monde de plus banal. Elle a déjà un téléphone en forme de banane géométrique contre l’oreille.
« Allo ! Une aveugle sur le 214… Oui, pour Nice… Laura Bérien… Merci. »
Clac. Raccroché.
Et voilà, c’est réglé, la charmante personne me regarde et a déjà l’air de se demander ce que je fais là à attendre.
Je vais rejoindre Laura. Il reste une heure, un peu moins même.
Elle sourit lorsque je pose ma main sur son genou.
« Ça y est, c’est fait ?
— C’est réglé. »
Nous nous taisons. Derrière les baies vitrées, on voit les pistes, il y a un DC-8 qui brille dans le soleil, il roule doucement, tourne et se place le nez vers les hangars. Elle a au doigt la bague que je lui ai offerte. Ses doigts jouent avec les branches de ses lunettes noires.
Je ne sais pas quoi dire parce que je sais qu’elle non plus ne le sait pas, et le silence est trop dur à supporter.
« Jacques ?
— Oui ?
— Qu’est-ce que tu vas faire des vacances qui te restent ? »
C’est vrai que je n’y ai même pas pensé. Un mois encore, tout ce mois d’août brûlant et interminable… Je ne pourrais jamais retourner à Menton, passer dans les rues, devant le casino, voir les volets fermés de la villa Caprizzi, me trimbaler en incessants pèlerinages, non. Et puis, j’ai la flemme de reprendre la route ou l’autoroute sans compter que ma batterie va bien finir par me lâcher.
« Je ne sais pas… Je vais rester un peu à Paris. Ce n’est pas mal au mois d’août, c’est calme, un peu désert, je me baladerai, je ferai les musées, tiens, comme un vieux prof qui se cultive. J’irai voir Simon, ça lui fera plaisir. »
Je la sens tendue, tendue et triste.
« J’ai peur que tu ne t’ennuies tout seul ici, pourquoi ne vas-tu pas voir Anne ? Ou bien fais un voyage, ça te ferait du bien.
— Mais je suis très bien, je vais me reposer un peu, me promener, ça n’a rien de sinistre… »
Elle a baissé la tête, ses doigts ouvrent et referment sans arrêt les branches de ses lunettes.
« Je n’aime pas partir », dit-elle.
Il reste un peu plus d’une demi-heure. Trente-trois minutes exactement.
« J’ai vu des tas de films où la fille va prendre l’avion comme toi, et le type reste prostré sur son banc et va lentement rejoindre sa voiture, tout voûté ; et puis on la voit elle, qui donne son billet, pose son pied sur la passerelle de l’avion qui va l’emporter au bout du monde, et tout à coup, elle fait volte-face et se met à courir en sens inverse en bousculant tout le monde, elle fait tomber des pyramides de valises et elle arrive juste au moment où il met le contact avec une tête de catastrophe, elle ouvre la portière et se précipite sur lui comme si elle n’avait pas mangé depuis huit jours. La dernière image, c’est la voiture qui s’éloigne, il conduit d’une main avec un air d’enthousiasme béat et elle a la tête sur son épaule, ses yeux sont fermés et des larmes de bonheur ruissellent sans arrêt sur ses joues. En général, la musique joue à pleins violons dans ces moments-là. »
Elle rit.
« C’est dans le même film que la fille aveugle au début a retrouvé la vue ?
— Oui, c’est dans le même. Je finis par croire que je ne me souviens que des films idiots. »
Pourquoi ne lui ai-je pas demandé de rester ?
Ce n’était pourtant pas difficile de lui dire qu’elle m’ennuyait avec cette histoire de New York, que je l’aimais et que je ne voulais pas souffrir.
Je n’ai jamais réussi à imposer ma volonté à personne, je ne pouvais pas commencer par elle, et pourtant, c’est peut-être ce qu’il aurait fallu, j’aurais dû être plus catégorique, plus honnête, ne pas jouer ce jeu tarabiscoté du monsieur large d’idées, qui comprend qu’elle s’en aille pour son travail que c’est une occasion qui ne se renouvellera peut-être pas, et patati, et patata… Bon Dieu ! Si je n’avais pas été si lâche, nous ne serions pas à Orly ce matin avec ce silence qui tombe sur nous, lourd et moite comme un matin d’avant l’orage. J’avale ma salive.
« Est-ce qu’il est dans tes projets de m’écrire ? »
Elle hoche la tête affirmativement, plusieurs fois de suite.
« Ça rentre effectivement dans mes projets.
— Eh bien, ça rentre dans les miens de te répondre, mais un problème se pose, je n’ai pas besoin de t’expliquer lequel. »
Ses doigts montent et touchent mon visage.
« Édith me lira tes lettres, je ne me cache pas avec elle, même si tu as envie de m’expédier des pages fortement érotiques, fais-le.
— D’accord. Je mettrai à la fin un mot gentil pour elle.
— Ça lui fera plaisir. »
Encore vingt minutes.
Une famille hindoue s’est installée sur des sièges en face de nous, un des gosses balance ses jambes dans le vide d’un mouvement régulier comme s’il comptait les secondes. Il nous regarde avec des yeux qui ont la nuance exacte des marrons grillés que l’on achète l’hiver devant la gare Montparnasse.
« Si… si tu reviens, tu comptes rentrer quand ?
— Si je continue le stage jusqu’au bout, il est normalement prévu pour trois mois. »
Août – septembre – octobre. Elle pourrait être là début novembre. Ce sera l’automne. En général, l’arrière-saison est belle à Paris, je l’emmènerai passer des week-ends en forêt, dans des auberges aux poutres apparentes… Que des choses que nous n’avons pas faites !
Ce gosse m’exaspère, ses talons frappent les montants métalliques de son siège comme s’il était un vivant métronome, il égrène les secondes.
Il nous reste peu de temps… C’est là qu’il faudrait que je trouve quelque chose à dire, une formule frappante, ramassée comme celles que prononcent les grands hommes dans les grands moments, mais je me sens sec et vide.
Laura sursaute.
« Je n’ai pas de cigarettes. »
Je fouille mes poches. Il reste trois gauloises dans le fond du paquet, ça ne suffira pas. Je me dresse.
« Je vais t’en acheter. Ne bouge pas.
— Non, attends, je vais avec toi. »
Et si elle ne voulait pas partir de son côté ?
Si elle ne pouvait pas supporter de me quitter ?
Pourquoi tient-elle à m’accompagner même au tabac ? Il reste à peine dix minutes.
Il y a du monde, tout un groupe joyeux avec des sacs et des banderoles, ce doit être une équipe de football ou quelque chose dans ce genre-là, je lui évite la bousculade au maximum.
« Deux paquets de gauloises. »
Je lui fourre un paquet dans la poche de son blouson, elle l’ouvre aussitôt et déchire le papier de travers, cela ne lui arrive jamais d’ordinaire.
La sonnerie qui prélude à un appel a retenti au-dessus de nos têtes et mon cœur s’est décroché.
Elle m’a harponné et j’ai pris la cigarette qu’elle me tendait.
Je cherche mes allumettes que je ne trouve plus tandis que la voix résonne : « Les passagers du vol 214 sur Air-Inter en direction de Nice sont priés de se rendre au quai d’embarquement n° 7. »
Eh bien, voilà, c’est comme ça que les choses se terminent.
Il y a un brouhaha, des gens courent. Il n’est pas possible que cela aille si vite, il n’est pas l’heure. Nous regagnons le hall d’attente. Le gosse bat toujours la mesure avec ses pieds, il nous regarde comme si son tam-tam régulier nous était destiné.
Je prends le sac de voyage et mes doigts se crispent sur son épaule.
« Ne nous pressons pas, dit Laura, ils appellent toujours trop en avance. »
Je sens que la sueur coule, une goutte s’est arrêtée au sourcil et hésite. Derrière ces vitres, le rayonnement du soleil est insupportable.
« Au fait, Laura, je… enfin je crois ne pas t’avoir dit très souvent que je t’aimais mais je ne voudrais pas que tu en conclues que je ne t’aime pas ou pas beaucoup. Je crois que je vais être très paumé dans les jours qui vont venir, je ne réalise pas encore que tu pars. »
Elle a mis ses lunettes violemment, comme si elle avait été éblouie par une lumière violente.
« Je sais, je ne sais pas très bien moi-même… Je me demande si la fille de ton film n’avait pas raison… »
« Les passagers du vol 214… »
« Merde, dit Laura, on dirait qu’on est en train de jouer la dernière scène d’un drame en cinq actes. »
En parlant, je lui ai pris le bras. Les numéros sont là-bas, à l’extrémité du hall, nous y voilà.
« Laura Bérien ? »
C’est l’hôtesse. Les lunettes ont dû la renseigner, le fait aussi que je lui tenais le bras et peut-être quelque chose d’indéfinissable dans la démarche, dans le port de la tête.
« C’est moi.
— Je suis chargée de veiller sur votre sécurité et votre confort, si vous avez besoin de la moindre chose, n’hésitez pas à me le demander, je serai près de vous durant le voyage.
— Merci. »
La fille me jette un coup d’œil rapide et investigateur.
« Je viens vous chercher dans quelques minutes. Si vous voulez bien me donner votre billet.
— C’est entendu, je ne bouge pas. »
Les talons de la fille claquent sur le sol. Nous restons seuls, à l’écart des autres qui se sont tassés près de la sortie, comme s’ils avaient peur de louper le départ.
« Eh bien, voilà !
— Voilà, voilà.
— Voilà, voilà, voilà. »
Nous rions ensemble.
Je n’ai jamais autant remarqué qu’à cette minute combien ses dents étaient blanches, elle a aussi de fines rides au coin des paupières. Je me racle la gorge.
« J’ai l’impression que l’on n’est pas plus doué l’un que l’autre pour les départs. »
Un Bœing va décoller là-bas, il est loin et le soleil illumine le fuselage. Les moteurs tournent à plein régime, c’est peut-être celui qui va l’emporter.
« Tu rentres tout de suite ?
— Non, je vais vérifier si tu montes bien dedans et j’agiterai mon mouchoir jusqu’à ce que mon bras se détache du tronc. »
J’ai vu l’hôtesse revenir de son pas rapide et efficace.
« Voilà ton garde du corps. »
Elle m’a tendu son mégot de cigarette. Je l’ai pris mais il n’y avait pas de cendrier en vue, alors je l’ai jeté et écrasé sous mon talon.
« Je te propose une chose, a dit Laura, on pourrait s’embrasser.
— C’était aussi mon intention. »
Ses lèvres étaient fraîches avec un goût de framboise un peu sucré.
L’hôtesse a pilé, a souri comme dans un flash publicitaire et a posé sa main sur la manche du blouson de daim ; synchroniquement, la masse des passagers s’est ébranlée vers un petit autobus qui attendait en contrebas.
« Salut, Laura. »
Elle a fait un geste de sa main libre et l’autre l’a entraînée. La fille bavardait, pleine de prévenances, Laura ne répondait pas. Elles ont disparu.
J’ai pensé que ce n’était pas utile de rester plus longtemps. Je ne savais pas quel était son avion et je voulais m’épargner le ridicule de suivre avec des yeux de merlan frit l’envol d’un appareil, alors qu’elle serait dans un autre.
C’était sacrément bleu tout là-haut, le vol ne serait pas troublé par le temps, il y avait simplement à craindre l’incident mécanique ou le détournement vers Cuba.
Je suis quand même parvenu à faire demi-tour et j’ai retraversé le hall. En face des fauteuils que nous avions occupés, le gosse était toujours là ; il regardait droit devant lui, mais ses jambes étaient à présent immobiles. Elles pendaient, inertes comme les aiguilles d’une pendule qui se serait arrêtée à sept heures vingt-cinq.
Dans ma poche, mes doigts ont rencontré l’enveloppe oubliée depuis le matin.
C’est une lettre d’Anne. Bizarre qu’elle soit arrivée juste aujourd’hui, comme si, Laura partie, le passé se manifestait à nouveau ; l’aventure finie, ma fille reparaît.
Je dois être un père dénaturé, je ne l’ai pas encore lue, et c’est vrai aussi que j’ai peu pensé à elle durant tout ce mois. Mais j’ai tout le temps à présent, je n’ai pas envie de rentrer chez moi, je n’arrive d’ailleurs pas à quitter l’aérodrome car il me semble que, la porte franchie, le dernier pont avec Laura sera coupé.
Je me suis installé dans un des fauteuils simili cuir et j’ai déplié les feuillets. C’est une longue lettre, pourtant Anne si bavarde n’aime pas écrire. Elle va bien, elle a deux télés en vue pour la rentrée, Frédéric est gentil, toujours. Ils s’aiment.
« Il fait de plus en plus chaud et nous sommes seuls à présent tous les deux dans le mas. Max est parti le dernier de la bande. Je pense qu’ils t’ont tous fait peur à ton arrivée et je me sens un peu responsable de ce qui t’arrive ; je me suis demandée si tu n’es pas parti avec Laura un peu pour fuir ce groupe un peu trop remuant, trop différent de toi. »
Anne idiote… Je la connais, lorsqu’elle dit des bêtises c’est qu’elle est inquiète, et elle doit être très inquiète, car cela est une énorme bêtise. Rien n’aurait pu m’empêcher de partir avec Laura, tu m’aurais offert les fastes d’un palais oriental, les charmes d’un harem et tous les délices de l’Arabie que j’aurais tout planté là, je crois même…, je peux bien l’avouer, que si tu m’avais demandé de rester, je ne t’aurais pas obéi… Même si la petite fille d’autrefois avait couru vers moi en secouant ses boucles, même si Anne m’avait supplié de ne pas partir, j’aurais tout de même pris la route.
Il n’y a jamais eu de quoi faire un roman dans ma vie, petite Anne, peut-être même n’y avait-il pas de quoi faire une vie, il fallait bien que j’essaie… Ne m’en veux pas de t’avoir un peu sacrifiée.
« Je sais que tu es un vénérable professeur, plein de bons sens, de logique et tout et tout, et je comprends très bien que tu puisses croire que je suis jalouse, mais ce n’est pas ça, c’est plus grave et j’hésite à te le dire depuis le début. Je ne crois pas que si tout vous est facile aujourd’hui, ce le sera autant demain. J’en ai parlé un peu – discrètement, rassure-toi – avec un copain spécialiste de ces questions, et il m’a affirmé que la vie avec un handicapé est difficile, psychologiquement, nerveusement, et j’ai peur que tu ne t’y fasses pas, que tu sois malheureux tout bêtement, et ça m’ennuierait de te voir triste lorsque nous nous retrouverons au-dessus des vapeurs de notre couscous. »
J’avais donc oublié avec Laura que j’avais une autre femme dans ma vie. Elle y était depuis vingt-quatre ans et il faut que ce soit aujourd’hui que je m’en aperçoive vraiment…
J’ai pensé à tout cela, Anne, plus souvent que toi certainement et j’ai deux réponses à te faire.
La première seule suffit : j’aime Laura.
Mais il y en a une deuxième, plus cachée, plus égoïste : c’est ma dernière chance, petite, ma dernière chance d’amour… Je vieillis et je n’en aurai pas d’autre… Laura, c’est mon ultime ; après elle, si elle ne revient pas, il n’y aura plus rien, que les copies, les amis, les envies, le cinéma tout seul le dimanche, la retraite un jour de distribution des prix, et ce sera le temps des belotes au printemps dans le jardin du Luxembourg. Je serai vieux et seul, et je n’en ai pas envie.
C’est aussi simple que ça.
Dans les films de gangsters vieillissants, il y a toujours un vieux truand qui tente son dernier coup, eh bien, c’est moi le gangster. Peut-être est-ce vrai pour Laura aussi, peut-être nous servons-nous l’un à l’autre de béquilles pour continuer la route. Au lycée, à dix-sept ans, tu te délectais de poèmes où il était question de premier regard, de premier baiser, de premier amour…, tu en écrivais toi-même, alors je te le demande, Anne : si les premières amours t’émeuvent encore, laisse-moi vivre mes dernières.
« Frédéric me dit que cela ne me regarde pas et, bien sûr, il a raison, mais il a tort en même temps, car ce qui t’arrive me regarde et je voudrais t’aider sans savoir comment… Je voudrais t’éviter des catastrophes, je voudrais te voir heureux. Je sais bien que tu es jeune, fort et beau mais ce n’est pas une raison pour que je ne m’occupe pas de toi. Dans de lointaines années, je t’amènerai le jeudi au théâtre Guignol. En attendant ces heureux jours, je ne peux que te dire :
« Père, garde-toi à droite, père garde-toi à gauche ».
Salut,
Bises
ANNE. »
Silencieusement, un avion glisse comme une mouche de diamant le long de la vitre.
Je lui répondrai ce soir. Une longue lettre.
Je m’arrache du fauteuil. L’avion de Laura est parti à présent et j’ai peur tout à coup de ne plus être capable de retrouver son visage ; comme un imbécile je n’ai pas une seule photo d’elle. C’est peut-être mieux ainsi d’ailleurs, les photos sont un privilège de voyant, nous sommes à égalité à présent, nous ne nous verrons plus que par les yeux de la mémoire, jusqu’à ton retour.
Je suis sorti. Il y avait un soleil terrible sur le parking. La tôle de la voiture était brûlante. J’ai ouvert les vitres pour donner de l’air.
Elle reviendra, elle me l’a dit, je dois y croire.
Mais peut-être sa vie là-bas effacera-t-elle bien des choses ; trois semaines de vie américaine et Jacques Bernier, le petit prof des vacances, s’estompera peu à peu, ou très vite. Et puis, son travail peut la passionner, des conditions nouvelles, des responsabilités plus grandes, ce sont là des choses qui peuvent retarder un retour, peut-être l’empêcher définitivement… Ne tarde pas trop, Laura, méfie-toi de l’oubli, méfie-toi de l’absence.
Lorsque j’ai démarré, une 404 a surgi et a freiné pile, le chauffeur m’a fait un geste d’excuse et m’a laissé passer en souriant. Ça, c’était un miracle, la première fois que cette race d’assassins se comportait humainement… A la sortie du tunnel, j’ai doublé trois camions en klaxonnant et la lumière a éclaté contre mon pare-brise, emplissant la voiture, j’ai mis la radio plein tube ; devant moi, la route était libre.
Tout cela ne signifiait rien, mais j’ai pensé alors que tu reviendrais, mon amour.
Mon amour aveugle.
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