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Ainsi donc, une guerre commence. Une déclaration, une menace, surgit en temps de paix. Une bombe tombe quelque part, des traîtres en puissance sont discrètement jetés en prison. Et pour quelque temps, des jours, des mois, une année peut-être, la vie continue comme en temps de paix. Mais lorsqu'une guerre dure depuis longtemps, la vie n'est plus que guerre, le moindre événement participe de la qualité de la guerre, il ne subsiste rien de la paix. Les événements et la vie sur laquelle ils reposent ont la même qualité. Mais comme il n'est pas possible que les événements ne fassent pas partie de la vie au sein de laquelle ils se produisent-il est impossible qu'une bombe explose au sein d'une vie dont la trame lui serait étrangère - tout ce que cela signifie, c'est que l'on n'a pas compris, que l'on n'a pas été attentif.
PREMIERE PARTIE
La hantise: Julia
LA petite fille blonde-neuf ou dix ans, l'‚ge de Kate
-et ressemblant juste assez ‡ Kate pour que Julia en e˚t le vertige, surgit soudain dans llchester Place, venant de nulle part, et, courant d'un pas aérien, faisant tournoyer ses bras comme des ailes de moulin, s'envola vers l'allée menant ‡ Holland Park. Debout sur les marches de la maison en compagnie du représentant de Markham & Reeves, Julia ressentit d'abord la douleur aiguÎ et familière qui accompagne un deuil, bientôt si forte qu'elle se demanda si elle n'allait pas choquer l'homme de Mark-
ham & Reeves en vomissant sur les tulipes languis-santes; mais l'agent immobilier, qui avait visiblement conclu que sa cliente était excentrique et d'une h‚te excessive confinant ‡ la folie douce, se serait sans doute contenté de marmonner quelque chose au sujet de la chaleur et de faire comme si de rien n'était. Julia avait déj‡ perdu par deux fois les clefs du 25; la première fois qu'elle avait vu la maison (la première maison qu'il lui montrait), elle lui avait remis un chèque de vingt mille livres ‡ titre de dépôt; elle reprenait également tout le mobilier du précédent propriétaire (un marchand de t‡pis en retraite et sa femme, déj‡ partis pour la Barbade); enfin, elle avait l'intention de vivre seule dans une maison de huit chambres (mais il avait sa petite idée
‡ ce sujet): après cela, aucun caprice de sa part ne pouvait plus l'étonner. Bien qu'elle f˚t consciente de sa h‚te et de sa bizarrerie, et e˚t un peu peur du mépris poli de cet homme, Julia estimait toutefois possible qu'il attribu‚t ce comportement au simple fait qu'elle était
" une riche Américaine " comme bien d'autres. Sous le coup de cette petite flambée d'indépendance, elle n'eut que peu de scrupules ‡ suivre sa seconde impulsion, qui était étonnamment forte: elle devait s'élancer ‡ la poursuite de la petite fille blonde. La tenant très délicatement par le coude, le représentant de Markham & Reeves sortit lentement la troisième clef de la poche de son gilet: il y avait attaché un ruban jaune vif.
- La couleur du souvenir, Mrs Lofting, dit-il sur un ton manifestement condescendant. J'avoue avoir trouvé
cette idée dans une chanson pop. Pourriez-vous...
- Excusez-moi, dit Julia, en descendant déj‡ les marches qui menaient au trottoir.
Elle ne voulait pas courir avant d'être hors de vue de l'agent immobilier, et se retint jusqu'‡ ce qu'elle e˚t tourné le coin de la rue, du côté du parc. La petite fille ressemblait étonnamment ‡ Kate. Ce ne pouvait pas être Kate, bien s˚r. Kate était morte. Mais il arrive que des gens voient dans la foule, ou dans un bus qui passe, des amis qui sont ‡ des milliers de kilomètres - ce qui signifie, n'est-ce pas, que ces amis sont en danger ou sur le point de mourir? Julia courut maladroitement jusqu'au terrain de jeux des enfants, puis déj‡ essoufflée, se remit ‡ marcher. Il y avait des enfants partout: sur les tas de sable, faisant la course sur le gazon pelé, grimpant aux arbres qu'elle pouvait voir de la chambre ‡ coucher.
Julia se rendit compte que la petite fille blonde s'était peut-être enfoncée loin dans le parc, vers la grande pelouse, le long d'un des sentiers, voire jusqu'‡ l'Oran-gerie. Elle n'était peut-être même pas passée par le coin des enfants, mais avait continué le long sentier menant ‡
Holland House. Holland House était bien par l‡, n'est-ce pas? En passant devant les paons? Julia n'était pas assez s˚re de la topographie du parc pour se lancer ‡ la poursuite de son fantôme-qui était de toute façon une petite fille parfaitement ordinaire allant rejoindre des amies ‡ Holland Park. Julia, qui avait automatiquement continué ‡ longer les tas de sable, s'immobilisa. C'était déraisonnable, hystérique peut-être, de se précipiter ainsi ‡ la poursuite de cette enfant: c'était bien d'elle. Je perds vraiment prise, pensa-t-elle, et elle laissa échapper un " Merde ! " si sonore qu'un homme corpulent avec une moustache rousse en brosse s'arrêta pour la regarder.
Elle se détourna, embarrassée, et regarda, par-del‡ le mur du parc, l'étage supérieur de sa nouvelle maison.
Elle co˚tait affreusement cher: il ne fallait pas que Magnus sache qu'elle l'avait achetée, qu'elle avait signé
tous les papiers qu'on lui présentait. Un instant, la pensée de Magnus-l'image de Magnus, tout gonflé de colère - lui fit oublier tout le reste, et elle eut un moment de panique. Elle était peut-être déraisonnable, déséquilibrée même - il ne tarderait pas ‡ le dire -
mais avec Magnus, la raison n'était pas possible. Les sobres lignes horizontales de la maison, qu'elle avait trouvées belles au premier coup d'oeil, contribuèrent ‡
calmer ses sentiments.
Une main contre la poitrine, Julia redescendit le sentier jusqu'au coin d'Ilchester Place. Elle ne se souvint de l'homme de Markham & Reeves qu'en le voyant appuyé contre la porte d'entrée, arborant une expression ‡ mi-chemin entre l'ennui et la confusion. Depuis que, en téléphonant ‡ sa banque, il avait appris combien elle avait sur son compte courant, il ne se faisait plus de SOUCi .
Elle s'attendait qu'il dise quelque chose, mais il semblait avoir dépassé le stade des formules de politesse. Il se contenta de se redresser et de lui tendre la clef, en la tenant par le ruban jaune. Il semblait plutôt découragé.
qu'y pouvait-elle? Elle ne pouvait pas expliquer son action soudaine en lui disant qu'elle avait voulu voir de plus près une enfant qui lui rappelait sa fille morte: il ignorait tout de Kate, et d'ailleurs de Julia elle-même.
Elle fit de son mieux:
- Je suis désolée, dit-elle en levant les yeux vers le visage gris et frustré de l'homme. Je voulais regarder quelque chose ‡ l'arrière de la maison avant que vous ne partiez.
Il la considéra d'un air bizarre: pour examiner l'arrière, elle aurait bien entendu traversé la maison plutôt que d'aller au coin de la rue.
- Il n'y a pas beaucoup d'enfants dans cette rue, Mrs Lofting, dit l'homme. Ils vont jouer au parc, bien s˚r, mais vous verrez qu'Ilchester Place est très calme, comme je vous l'avais dit.
Son ton las laissait-il percer une pointe de sarcasme ?
En tout état de cause. il avait vu la petite fille, et faisait un effort pour rester courtois. Il avait immédiatement percé ‡ jour la piètre excuse de Julia.
- Merci, dit-elle en prenant la clef, qu'elle glissa dans une des petites poches de sa robe. Vous avez été
très patient avec moi.
- Nullement, je vous assure.
L'homme regarda sa montre-bracelet, puis sa voiture, et enfin la Rover, sur la banquette arrière de laquelle s'entassaient des valises, des plantes en pots. ainsi que deux piles de livres retenus par des ficelles et une boîte de poupées de chiffon qu'elle avait depuis son enfance.
En dehors de ses vêtements, elle n'avait emporté que cela; tout venait de la chambre o˘ elle avait vécu depuis sa sortie de l'hôpital. Les livres étaient une faiblesse, mais ils étaient ‡ elle, pas ‡ Magnus. " Puis-je vous aider
‡ monter vos affaires?
- C'est inutile, je vous assure. Je ne me permettrais jamais de vous le demander, après... après tout cela.
- Dans ce cas... dit-il, visiblement soulagé, en commençant ‡ descendre les marches. J'ai deux ou trois choses ‡ régler au bureau. Si vous voulez bien m'ex-cuser, donc, je vous laisse ‡ votre nouvelle maison. " Il leva les yeux vers la longue et chaude façade de brique.
" C'est une belle maison, et je suis certain que vous y serez heureuse. Et s'il y avait un quelconque problème vous avez notre numéro. Si je ne m'abuse, vous ne connaissez pas très bien Kensington?
Elle inclina la tête en signe d'assentiment.
- Vous pourrez donc vous livrer aux plaisirs de la découverte; o˘ habitiez-vous précédemment ? A Hampstead, je crois?
- Oui.
- Je pense que vous trouverez cette partie de Kensington très sympathique.
Il lui tourna le dos pour aller vers sa voiture. Lorsqu'il eut ouvert la portière, il lui fit de nouveau face et lui cria du trottoir: " N'hésitez pas ‡ nous appeler s'il y a quoi que ce soit, Mrs Lofting. Ah oui, d'ailleurs, vous devriez faire confectionner quelques clefs supplémentaires dans un magasin de High Street. Bonne journée, Mrs Lofting. "
- Au revoir.
Elle lui fit signe de la main tandis qu'il s'éloignait.
Lorsque la voiture eut disparu, Julia descendit jusqu'‡ la Rover et se retourna pour regarder sa maison-qui était vraiment sa maison, maintenant. Comme toutes les autres demeures de la petite et élégante llchester Place, elle était de style néo-georgien, en brique, solide. Elle y serait en sécurité, protégée contre Magnus. Dès le moment o˘ elle l'avait vue, la maison avait répondu ‡ son besoin de calme, de repos, de solitude; presque comme si elle lui avait parlé, en réalité. Son achat avait été un acte compulsif, exactement comme de suivre la petite fille qui ressemblait a Kate. Elle pourrait y vivre, sans Magnus: le moment venu, elle lui téléphonerait ou lui écrirait un mot, lorsqu'il se serait fait ‡ l'idée qu'elle l'avait quitté. Elle avait passé la nuit précédente dans un hôtel de Knightsbridge, craignant que le moindre bruit de pas n'annonce l'arrivée de Magnus, le visage empourpré de fausse compassion et de violence réprimée. Magnus pouvait devenir terrifiant: c'était l'autre face de son aspect impressionnant, de son énorme autorité de m‚le.
Non, elle allait laisser Magnus ‡ lui-même pendant quelque temps. Son mot expliquait tout ce qui pouvait l'être.
Et maintenant, il fallait se débrouiller pour porter les valises et tout le reste. Elle appuya sur le bouton de la portière, et lorsqu'il résista, appuya plus fort. La voiture était fermée. Julia sortit une clef de sa poche, mais c'était celle de la maison, avec son hallucinant ruban jaune. En se penchant, elle vit que ses autres clefs se balançaient au tableau de bord. Incapable. Elle sentit des larmes monter ‡ ses yeux. quel soulagement que Magnus ne soit pas l‡. " Julia, tu es complètement incompétente. " " J'en arrive ‡ me demander si tu feras jamais une chose comme il faut. " Ou une condamnation cryptique, brutale: " Typique. " Etant avocat, Magnus possédait tout un arsenal de techniques pour suggérer que d'autres personnes, et tout particulièrement sa femme, n'étaient pas tout ‡ fait saines d'esprit.
- Dieu soit loué ! s'exclama-t-elle en s'apercevant que, du côté de la chaussée, la vitre de la Rover était baissée, bien que la portière f˚t elle aussi verrouillée.
" Typique " ou pas, Julia ressentit cela comme un bon présage pour sa première journée dans sa nouvelle maison. Peut-être Magnus ne parviendrait-il pas ‡ la trouver-du moins pas avant une ou deux semaines.
Comme s'il y avait un lien entre eux, la pensée de Magnus lui rappela la petite fille, et, tout en passant la main ‡ l'intérieur de la voiture pour ouvrir la portière, Julia songea ‡ essayer de la retrouver dans Holland Park. Elle repoussa l'image de la petite fille et d'elle-même assises côte ‡ côte ‡ bavarder sur un banc. Derrière cette image s'en cachait une autre, emplie d'épouvante et de désespoir; la sentant monter ‡ sa conscience, comme lors des semaines d'hôpital, Julia fit délibérément le vide dans son esprit. Il fallait penser aux bagages et aux plantes; un des pots était cassé; un éclat de terre cuite long de près de vingt centimètres s'était détaché, exposant une terre noire et granuleuse parcourue de fines radicelles blanches. Julia se rendit compte qu'elle avait acheté la maison d'Ilchester Place de la même façon qu'elle avait pris Magnus pour époux: ‡ la h‚te.
Mais c'était sa maison, achetée avec son argent: son premier acte réellement libre depuis qu'elle avait épousé
Magnus onze ans auparavant. Elle était alors, en 1963, une jeune femme de vingt-cinq ans, jolie, presque belle, avec de remarquables cheveux roux et un visage doux, lisse, heureux. " Le visage d'une jeune fille de pique-nique impressionniste ", avait dit son père. Il lui semblait maintenant qu'elle avait traversé ces années d'école et de college (elle avait fait ses études ‡ Smith) dans un état second, très loin de coÔncider avec elle-même. En dehors des cours et de quelques professeurs, rien ou presque ne l'avait atteinte ou émue. Un garçon de Columbia avait pris sa virginité, un grand Juif intense, étudiant en lettres. La cour qu'il lui faisait consistait principalement en anecdotes sur Lionel Trilling et la vie sexuelle de poètes célèbres; ils avaient vu un tas de films français ensemble.
Ensuite, il y avait eu d'autres garçons, mais aucun n'approcha davantage de la vraie Julia que l'étudiant de Columbia; elle n'avait couché avec aucun d'eux. Après ses examens, elle avait travaillé pour le groupe Time-Life, dans le service des coupures de presse de Sports Illustrated, mais elle était partie au bout d'un an après avoir entendu une jeune femme, qu'elle croyait une amie, la qualifier de " sale héritière ". Ce fut un soulagement: elle savait qu'elle n'était pas compétente dans son travail, et que si elle avait " duré " une année, c'était uniquement parce que le chef du service, un homme marié du nom de Robert Tillinghast, avait un faible pour elle. De son côté, elle l'aimait bien, mais pas assez pour se déshabiller en sa compagnie, ce qui était de toute évidence le but qu'il recherchait. Ensuite, elle avait passé six mois chez ses parents, ‡ lire des romans et ‡
regarder la télévision, de plus en plus effrayée des mondes extérieurs ‡ la maison et au campus universitaire. Puis, un jour, elle avait rencontré au restaurant une amie de Smith College, qui lui apprit que l'éditeur chez lequel elle travaillait cherchait une jeune femme pour revoir des textes; une semaine après, elle avait un nouveau travail. Elle prenait un plaisir presque mécanique, désincarné, ‡ corriger des manuels universitaires; elle aimait dire que chaque nouveau livre lui apprenait quelque chose. Elle prit un appartement vers la Soixante-Dixième rue Ouest. Elle semblait s'installer dans une existence laborieuse, hébétée, inconsciente: prendre le bus pour aller au travail (par principe, elle prenait rarement un taxi), faire sa correspondance, corriger des manuscrits, dîner avec tel ou tel homme, sans cesser de penser qu'elle se regardait jouer un rôle, comme si la vie n'avait pas réellement commencé. Puis, un matin, elle se réveilla dans son lit ‡ côté de Robert Tillinghast, et, prise de panique, décida de quitter New York pour l'Angleterre. " Incapable de bouger verticalement, je bouge horizontalement ", expliqua-t-elle ‡
ses amis. Robert Tillinghast l'accompagna en voiture ‡
l'aéroport; il se demandait ce qu'elle allait devenir.
" Moi aussi, je me le demande ", avait-elle répondu.
A Londres, elle avait d'abord loué une chambre dans Drury Lane; six mois plus tard, lorsqu'elle eut trouvé du travail chez un éditeur d'art, elle était allée s'installer dans un deux-pièces de Camden Town. " Tu vis dans une niche ", s'était exclamé avec dégo˚t son père, venu exprès des Etats-Unis pour voir ce qu'elle devenait. " A quoi diable servent les petites annonces ! " Il lui trouva un appartement indépendant, clair et spacieux. (" Il te faut une pièce pour travailler! ") ‡ Hampstead, qui co˚tait trois fois plus cher que le logement de Camden Town. quelques mois plus tard, elle avait rencontré
Magnus Lofting ‡ une soirée donnée par un couple travaillant chez l'éditeur d'art.
Ils s'appelaient Hugh et Sonia Mitchell-Mitchie, et étaient tous deux de l'‚ge de Julia; Hugh, vêtu de jeans, d'un T-shirt et portant un anneau d'or ‡ l'oreille, dirigeait le service artistique. Sonia faisait, comme Julia, des travaux de correction et d'édition de textes. Ils étaient vifs, enjoués, pas toujours très logiques. Julia, qui les aimait bien tout en étant un brin gênée par leur comportement - tous deux passaient un temps démesuré ‡
discuter de leurs aventures sentimentales-ignorait que leur conception d'une soirée était de boire pendant deux heures aussi systématiquement que possible, puis de passer le restant de la nuit ‡ jouer ‡ des jeux de société.
Lorsque les autres se mirent ‡ jouer, Julia se retira vers le fond de la pièce en espérant qu'on ne la re-marquerait pas: les jeux la mettaient mal ‡ l'aise. Sonia se mit ‡ lui lancer des pointes; bientôt quarante yeux fixèrent Julia, qui se sentait cruellement exposée.
- Allons, Sonia, n'intimidez pas votre amie, dit un homme. Je vais lui parler.
Julia se tourna vers cette voix autoritaire, et vit un grand homme au visage rugueux, vêtu d'un élégant complet sombre. Il était nettement plus ‚gé que tous les autres. Au-dessus des oreilles, ses cheveux grisonnaient déj‡. " Asseyez-vous ‡ côté de moi, ordonna l'homme.
- Vous me sauvez la vie.
- Allons, asseyez-vous ", ordonna Magnus.
Elle s'assit avec soulagement.
Dix ans plus tard, elle n'était plus capable de se souvenir de leur conversation, mais elle savait encore qu'il l'avait immédiatement impressionnée: il était totalement m‚le, et chacun de ses gestes suggérait qu'il pourrait la prendre aussi facilement qu'il allumait une cigarette. Avec l'instinct de ceux qui ont grandi entourés de gens prospères, elle reconnut qu'il réussissait dans son métier, quel qu'il f˚t; il paraissait la comprendre de fond en comble, ou bien être radicalement indifférent ‡
tout ce qu'il ne comprenait pas. Il était effrayant, dans un sens, mais surtout fascinant. Ils passèrent le reste de la soirée ‡ parler ensemble; alors que Hugh, Sonia et les autres invités commençaient un nouveau jeu, dans lequel un " assassin " tuait ses " victimes " en leur cli-gnant de l'oeil, Magnus lui dit simplement: " Je pense que je vais partir. Puis-Je vous raccompagner? Comment êtes-vous venue?
- Par l'autobus, avoua-t-elle.
- Trop tard pour le bus ", dit-il en se levant. Il la dépassait d'une tête et était trop imposant pour être simplement solide. Il leva le bras, et elle eut un mouvement de recul involontaire, mais il se contenta de porter sa main ‡ sa propre tête et se lissa les cheveux. " Je vous accompagne, ‡ moins que vous n'habitiez un quartier invraisemblable. Blackheath ou Guildford sont au-del‡
de mes moyens.
- J'habite Hampstead, dit-elle.
- Je n'en espérais pas tant. Moi aussi.
Ils marchèrent jusqu'‡ sa voiture, une Mercedes noire, qui était garée Fulham Road. Elle apprit qu'il était avocat, et avait jadis été voisin de Sonia Mitchell-Mitchie, qui était devenue une sorte de nièce adoptive. Il lui posait peu de questions, mais Julia se sentait irrésistiblement poussée ‡ parler. Pour une raison qu'elle mit des années ‡ comprendre, elle fit même mention de Robert Tillinghast en expliquant pourquoi elle avait quitté New York .
Ce fut seulement lorsqu'elle sut qu'elle allait quitter Magnus qu'elle se rendit compte qu'elle l'avait épousé
-qu'elle était tombée amoureuse de lui -en grande partie parce qu'il lui rappelait son père. Tous deux commettaient l'adultère avec prodigalité et naturel. Julia s'aperçut très tôt que Magnus avait d'autres femmes; il en parlait avec une brutale désinvolture. En la reconduisant ‡ Hampstead, il l'avait emmenée dans un club situé
derrière Shepherd's Market, disant qu'il avait envie de prendre un verre. Il porta le nom de Julia sur le livre d'hôtes, et l'entraîna dans une salle sombre, ‡ moitié
pleine, o˘ l'élégance n'était pas encore tout ‡ fait devenue minable. Les serveuses portaient de longues robes pastel révélant des seins généreux. Un tiers des hommes étaient ivres; en dehors de Julia et des hôtesses, il n'y avait que deux femmes dans le club. Un des ivrognes enlaça Julia dès qu'elle eut fait un pas dans la salle; Magnus le repoussa sans même le regarder. Il comman-da ‡ boire et se mit ‡ regarder autour de lui d'un air agressif, comme s'il cherchait la bagarre. Julia remarqua que les deux autres femmes le regardaient. Elle se sentait agréablement stimulée; la boisson n'y était d'ailleurs pas pour rien.
- Vous jouez? lui demanda Magnus.
Elle secoua la tête.
- Cela ne vous ennuie pas si j'y vais?
- Non, dit-elle. Je n'ai absolument pas sommeil.
Julia franchit ‡ sa suite une porte située de l'autre côté
du salon, et le vit s'arrêter devant un comptoir grillagé
o˘ il sortit son portefeuille et acheta des jetons. Elle le regarda placer cinq billets de cinquante livres sur le comptoir, puis, après une brève hésitation, en rajouter un sixième. En échange, on lui remit un nombre étonnamment limité de jetons.
Après avoir négligé plusieurs tables de jeux, ils s'arrêtèrent devant la roulette. Magnus plaça quatre jetons sur le rouge. Magnus laissa les jetons en place, et la boule s'arrêta de nouveau sur le rouge. Retenant sa respiration, Julia regarda la petite boule tourner, puis s'arrêter sur le rouge. Ensuite, il mit tout ce qu'il avait gagné sur le noir, et gagna de nouveau. Combien d'argent ces jetons représentaient-ils? Cinq cents livres? Davantage? Observant Magnus fixer sa pile de jetons d'un regard menaçant, elle se sentit toute joyeuse et légèrement désorientée; il avait d˚ détester la soirée chez les Mitchell-Mitchie. La boule s'arrêta de nouveau, et il perdit quelques-uns de ses jetons, mais son visage demeura impassible.
- A votre tour, ordonna-t-il en poussant une pile de jetons vers elle.
Julia vit avec désarroi qu'il y en avait au moins pour deux cents livres.
- C'est impossible, dit-elle. Je vais perdre votre argent.
- Ne soyez pas froussarde. Misez sur ce que vous voulez.
Elle poussa les jetons vers le rouge, car c'était ainsi que Magnus avait gagné au début. Cette fois, la boule tomba sur le noir. Elle le regarda, prise de panique.
- Aucune importance. Remettez-en davantage.
Il lui donna d'autres jetons. Elle fit ce qu'il lui disait et perdit de nouveau, puis s'écarta de la table.
Magnus continua ‡ jouer, apparemment oublieux de sa présence. Debout ‡ côté de lui, elle regardait les jetons s'accumuler. Gagner semblait le laisser indifférent; solidement planté sur ses pieds, flegmatique, fixant la table d'un regard noir, il se contentait de pousser de part et d'autre des piles de jetons rouges et noirs. A plusieurs reprises, des hommes s'approchèrent pour lui parler, mais Magnus se contentait de leur lancer une ou deux brèves phrases, et se détournait.
Une demi-heure s'était écoulée lorsqu'une femme brune que Julia se souvint avoir vue dans le salon vint vers Magnus et l'embrassa. " Chéri, lui dit-elle, cela fait une éternité qu'on ne t'a pas vu ici. Tu vas perdre tous tes vieux amis. " En disant ces deux derniers mots, elle regarda Julia avec un défi provocant. Julia se sentit déshabillée en public.
Magnus murmura quelques mots ‡ la femme brune, puis fit de nouveau face ‡ la table. Lorsqu'il alla encais-ser ses jetons, Julia vit qu'il avait gagné près de mille livres.
Dans la voiture, elle lui demanda: " Cette femme était votre maîtresse? "
Ce fut la première fois qu'elle l'entendit rire.
En la quittant devant son appartement, il lui demanda son numéro de téléphone, et, lorsqu'elle le lui eut donné, sortit deux billets de sa poche et les lui mit dans la main: " Je vous téléphonerai mercredi. " Il s'en alla avant qu'elle p˚t protester. Julia mit l'argent dans un tiroir, avec l'intention de lui rendre dès qu'elle le rever-rait; deux mois plus tard, lorsqu'elle retrouva les deux billets par hasard, il était trop tard pour les rendre. Elle finit par en donner un ‡ Oxfam et l'autre ‡ Amnesty International .
En retournant travailler le lundi suivant, elle apprit deux faits au sujet de Magnus: il avait été le premier amant de Sonia Mitchell-Mitchie, et l'on s'était attendu que Julia couche avec lui: " Magnus fait tout le temps ça, il lève une fille ‡ une soirée, puis l'emmène chez lui pour la séduire, lui expliqua Sonia. T'a-t-il séduite?
- Il m'a ‡ peine touchée, protesta Julia.
- C'est qu'il ne devait pas être dans son assiette. "
Dans les semaines qui suivirent, Magnus la vit de plus en plus souvent, mais il ne fit l'amour avec elle que lorsqu'elle eut commencé ‡ se demander s'il se décide-rait jamais. C'était sans conteste l'homme le plus fort, le plus impressionnant, avec lequel elle e˚t jamais couché.
C'était deux mois après la soirée chez les Mitchell-Mitchie, et il était déj‡ devenu un point de référence dans sa vie. Elle tendait ‡ juger les autres hommes en les comparant ‡ Magnus ou en se demandant s'ils lui plai-raient. Certes, aucun autre homme n'était aussi fascinant que Magnus: il possédait une assurance souveraine qu'un homme plus jeune, encore préoccupé de consoli-der sa virilité et s‡ carrière, n'aurait jamais pu avoir.
Il fallut pourtant qu'il lui décrive son enfance pour que Julia, qui l'aimait déj‡, comprît qu'elle devait l'épouser.
Magnus et sa soeur-" la pauvre Lily ", son aînée d'une année-avaient été élevés par des parents d'une froideur monumentale. Uniquement préoccupés d'eux-mêmes, totalement indifférents aux opinions et ‡ la sensibilité d'autrui, les Lofting voyageaient beaucoup, laissant leurs enfants ‡ la garde d'une succession de précepteurs: avant d'amener Magnus ‡ lui raconter son enfance-il en parlait avec une apparente indifférence
- Julia ne soupçonnait pas ‡ quel point des parents pouvaient être lointains, donc cruels. Mis ‡ part les précepteurs et " la pauvre Lily ", Magnus avait grandi dans un silence quasi total, abandonné dans l'immaculé
cénotaphe de marbre d'une maison du Hampshire. Ces récits brisaient le coeur de Julia, dont le père, contrairement ‡ sir Greville Lofting, était prolixe, importun et autoritaire. L'isolement dans lequel il avait passé son enfance expliquait dans une grande mesure, pensait-elle, les actions de Magnus; au début de sa carrière, il avait apparemment été impitoyable dans sa vie profession-nelle, et maintenant encore, il y investissait suffisamment d'énergie mentale pour faire marcher une locomo-tive. L'enfance de Magnus permettait non seulement ‡
Julia de mieux le comprendre, mais elle contribuait ‡ le rendre plus humain. Au début, il lui parut surprenant, choquant presque, que Magnus ait eu des parents; qu'il ait eu en plus " la pauvre Lily " et un frère adoptif bien plus jeune, Mark, était presque une révélation.
La profondeur de son attachement pour " la pauvre Lily " était elle aussi surprenante; l‡ encore, leur enfance permettait de comprendre. Magnus et Lily avaient grandi dans une société composée de deux membres, entièrement dévoués l'un ‡ l'autre, chacun n'ayant que l'autre pour compagnon. Ils avaient inventé une langue (le " durm ") dans laquelle il leur arrivait encore de converser par jeu. Ils s'appelaient " Magnim " et " Li-lim ". Ils avaient élaboré des jeux compliqués mettant ‡
contribution les moindres recoins de la maison, jeux dans lesquels Magnus assumait apparemment, et cela depuis l'‚ge de cinq ou six ans, le rôle dominant: roi, général, premier ministre, Coriolan, Ulysse, Priam.
Cela dura jusqu'‡ l'entrée de Magnus ‡ Cambridge.
Lily ne s'était jamais mariée, et Julia apprit que Magnus consacrait au moins un après-midi ou une soirée par semaine ‡ sa soeur. En fait, elle eut l'impression qu'il avait adopté l'inévitable " pauvre Lily " moins ‡ cause de quelque caractéristique ridicule de cette dernière que pour couper court ‡ toute jalousie de la part de Julia.
Malgré ses bizarreries, son penchant pour le spiritisme et son air de mener une vie dissipée mais de bon ton, Lily ne méritait pas cette épithète. Lorsque Julia finit par la rencontrer, elle se trouva face ‡ une femme déj‡ grisonnante, manifestement belle, et d'une structure si fine que les muscles de son visage se devinaient sous la peau.
En présence de Lily, Julia se sentit empruntée et grossière, probablement souillée en un endroit particulièrement visible. Et ce ne fut que deux ans plus tard, après la naissance de Kate, que Lily devint amicale.
Mark, fils d'un jeune ami de sir Greville, un agent consulaire en Afrique qui s'était suicidé, était une autre paire de manches. Ayant promis ‡ sa mère, mourante dans un hôpital des tropiques, qu'ils s'occuperaient de l'enfant, alors ‚gé de deux ans, les Lofting l'avaient adopté, avec une générosité peu caractéristique. Leur notion de la chose avait été d'envoyer en Angleterre le bébé et sa nourrice, précédés d'un télégramme puis d'une lettre désinvolte prévenant Magnus, qui avait alors quinze ans et Lily, qui en avait seize, qu'un petit frère allait venir les rejoindre. Ils le haÔrent. Leur univers avait pendant trop longtemps été une alliance sacrée pour permettre ‡ un troisième membre d'y pénétrer.
Magnus ne parlait de lui que comme d'un " bousilleur "
et d'un " emmerdeur ". Lily continuait elle aussi ‡ être méfiante ‡ son égard. Parfois aussi, il était un " très, très vilain garçon ", ce qui se référait sans doute, pensait Julia, au fait qu'‡ l'‚ge de quinze ans il avait fait un enfant ‡ une villageoise du Hampshire. A moins que ce ne f˚t ‡ sa première décision d'adulte, qui avait été de reprendre le nom de Berkeley - commentaire muet mais éloquent sur la façon dont les Lofting éduquaient les enfants. Mark s'était révélé décevant: il n'avait jamais appris le langage secret, n'ayant jamais eu l'occasion de l'apprendre; ‡ Cambridge, il avait passé ses examens sans mention; et maintenant, il enseignait la sociologie (matière qui selon Magnus n'existait pas) dans un institut polytechnique. Toute sa vie durant, Mark avait flirté avec des groupes politiques marginaux, avait défilé et distribué des prospectus, et était maintenant, du moins le supposait-on, maoÔste - Magnus l'avait un jour, avec mépris, vu avec un exemplaire de Red Star Over China.
- A vrai dire, je ne vois pas ce qu'il y a de mal ‡ lire un livre quel qu'il soit. Et toi pas davantage.
- Je n'ai jamais dit qu'il le lisait. Il le portait sous le bras. Dans les milieux qu'il fréquente, c'est l'équivalent d'un disque des Rolling Stones.
- Je t'assure que je ne prends pas la défense de Mark, mais tu es méchant et injuste. Tu le condamnes, qu'il ait lu ou non ce livre.
- Ce que je dis d'un maoÔste de Notting Hill importe-t-il tellement?
Mark portait d'habitude des bluejeans et une chemise de treillis; il habitait ‡ Notting Hill, dans la chambre qu'il avait louée au sortir de l'université; il y dormait, dans un désordre fabuleux, sur un matelas posé ‡ même le sol. Des mois durant, ce fut surtout Lily qui parla de lui ‡ Julia, tandis que Magnus grognait sa désapprobation. Elle ne rencontra Mark que le jour o˘ il fit son apparition ‡ la maison de Grayton Road, trois semaines avant le mariage de Julia, en disant qu'il désirait voir la victime. Elle entendit sa voix légère et un brin sarcastique, pas du tout une voix de Lofting, puis Magnus qui disait:
- La quoi ? Tu veux sans doute parler de ma fiancée ?
- Ta victime, Magnus.
Elle entendit Magnus soupirer:
- Eh bien, entre, puisque tu es l‡.
- Généreux comme toujours, je vois.
Julia avait pensé ‡ Mark comme ‡ un allié potentiel depuis le jour o˘ elle avait entendu Lily et Magnus le dénigrer; étant, pour le moins, imparfait, il aurait peut-
être une attitude de solidarité ‡ son égard. Le coeur battant un peu plus fort que de coutume, elle jeta le Guardian derrière son fauteuil et se leva pour le saluer.
Magnus arriva, l'air renfrogné, précédant un grand jeune homme aux longs cheveux noirs et luisants. Julia vit Magnus faire la grimace en voyant le journal froissé
derrière le fauteuil; ensuite, elle vit que Mark Berkeley était le genre d'homme sur lequel les femmes devaient se retourner dans la rue. Il était beau - d'une beauté
sensuelle. Sa longue chevelure noire encadrait un visage d'un ton olive très clair, avec de hautes pommettes mongoles et des lèvres pleines et incurvées. Sous les sourcils noirs, dans le visage ‡ l'expression amusée, les yeux étaient d'un bleu stupéfiant. Lorsqu'il lui tendit la main, elle remarqua que ses ongles étaient sales.
- Vous êtes presque aussi jolie que Lily l'avait dit, commença-t-il. Je regrette de ne pas vous avoir vue le premier. «a sera bien d'avoir une autre jolie femme dans la famille, n'est-ce pas, Magnus? Maintenant que Lily est un peu dépassée...
Tenant sa main pas très propre, Julia sentit que Mark l'avait percée ‡ jour; s'il devenait un allié, ce ne serait pas de la façon escomptée. Mark était trop impressionnant, mais nullement antipathique, d'ailleurs. Tandis qu'elle se laissait subjuguer par la présence du frère cadet de Magnus, des impressions diverses traversèrent son esprit. Mark ressemblait plutôt ‡ un fils qu'‡ un frère de Magnus: il avait une apparence d'irresponsabilité
qu'il paraissait presque cultiver. Il était impossible d'imaginer Mark exerçant une profession-autre que l'enseignement, en tout cas. Tenant toujours sa main, elle se demanda même si elle n'était pas en train de se laisser avoir par un expert. Il était vraiment trop facile d'être attirée par une personne aussi séduisante. Elle se demanda aussi s'il n'était pas trop beau pour un homme.
- Réellement, disait Mark ‡ Magnus, ne ressemble-t-elle pas ‡ une de ces visions que Lily pourrait avoir dans sa boule de cristal ? Ce doit être une personne bien extraordinaire, pour vouloir t'épouser.
- Oh, dit Julia, essayant de sauver la situation, il m'arrive de croire que la moitié des femmes de Londres ont envie d'épouser Magnus.
Mais Magnus se détourna d'elle avec irritation. Le reste de l'après-midi s'écoula péniblement, Mark lançant des pointes ‡ Magnus, et ce dernier devenant de plus en plus agressif. Pour Julia, Mark demeurait une énigme.
Un an plus tard, lorsque Julia se rendit compte avec dégo˚t que Magnus n'avait même pas attendu un mois pour revoir ses maîtresses, elle avait dans sa rage suggéré
d'avoir une liaison avec son frère. " Je ne vois pas pourquoi tu serais le seul ‡ t'amuser ", avait-elle dit.
Magnus l'avait alors empoignée avec une telle force qu'il avait laissé des marques sur ses bras; tremblante de peur et de colère, elle vit qu'il se retenait pour ne pas l'assommer. Puis il la l‚cha, desserra les m‚choires et se recula d'un pas: " Si jamais tu couches avec Mark, je me ferai un plaisir de te tuer. " Son ton était si glacial qu'elle le crut sur-le-champ; en dépit de tout ce qu'il racontait sur le " déséquilibre " de Mark, elle ne s'était encore jamais rendu compte qu'il le haÔssait. Ce fut du moins ce qu'elle crut déceler.
Peu de temps après cette crise, ils décidèrent d'avoir un enfant.
Kate naquit l'été suivant. Puis, pendant neuf ans, les Lofting vécurent bourgeoisement ‡ Hampstead, firent des voyages ‡ l'étranger - Magnus avait acheté une maison ‡ un kilomètre de la Dordogne, et ils passèrent trois étés ‡ la rénover -, virent Lily plus ou moins régulièrement et Mark deux ou trois fois par an, quand il arrivait sans s'être annoncé. Il était évident que Lily le tenait informé de ce qui se passait chez eux: pour le premier anniversaire de Kate, il lui avait offert une magnifique maison de poupée; il lui arrivait souvent d'appeler lorsque Magnus n'était pas en ville, et il faisait
‡ Julia une cour discrète au téléphone. Magnus continuait sans nul doute ‡ avoir des liaisons, mais cela n'avait plus le pouvoir de la blesser. Cela lui semblait bien superficiel, et n'interférait guère dans sa vie ni dans celle de Kate. Toujours imprévisible dans ses réactions, et parfois effrayant, Magnus aimait Kate d'un amour absolu. Julia passa les neuf années que vécut Kate dans une sorte de transe qui l'attachait ‡ la maison, et dans un contentement superficiel. Une fois, elle s'entendit dire ‡
une soirée: " On ne peut pas vivre pour une autre personne ? Bien s˚r, on le peut, je vis pour. . . " Elle avait été sur le point de dire " ma fille ", mais, voyant le regard de Magnus, elle avait substitué: " ma famille ".
Et maintenant, elle se disait: je vais commencer ‡ être moi-même, librement moi-même, et ‡ découvrir ce que cela signifie. Et si je deviens folle, eh bien, tant pis.
Debout ‡ la fenêtre de sa chambre, Julia regardait le terrain de jeux rempli d'enfants aux activités apparemment anarchiques, et le vert du parc. Levant la vitre, elle s'accouda et se pencha dehors, pensant, une femme au seuil d'une vie nouvelle se penche ‡ sa fenêtre... Il faisait terriblement lourd dans la chambre. Le vent léger qui soufflait du parc semblait frais et plus revigorant, malgré
la chaleur. En sortant ses vêtements et en déficelant ses livres, Julia s'était sentie humide, poisseuse, et aussi curieusement indifférente, voire brutale - les vêtements, elle pouvait les mettre n'importe o˘, puisque la chambre, comme toute la maison d'ailleurs, était exclusivement ‡ elle. Après avoir provisoirement rangé le carton avec les poupées dans un des placards, elle s'assit un moment sur le bord du lit, sentant la chaleur monter par vagues de son corps. Julia sentait la présence de la maison autour d'elle, parfois oppressante tant elle était grande. Elle l'avait voulue, pourtant, et elle était ‡ elle.
Le mobilier des McClintock était désuet, avec une préférence pour la peluche et les coussins. Un jour, elle s'en débarrasserait pour acheter de nouveaux meubles, mais pour le moment, il lui plaisait autant que la maison, il avait le même aspect de confort prospère et solide.
C'était curieux, cette façon dont la maison faisait en quelque sorte valoir ses droits sur elle. Elle avait d'abord pensé s'installer dans un appartement de service, probablement quelque part ‡ Knightsbridge, mais le caractère temporaire d'un tel logement la déprimait, même en imagination, et elle était allée chez un agent immobilier, songeant vaguement ‡ louer un appartement. Mais, en voyant la maison d'Ilchester Place-" Pas du tout ce qu'il vous faut, bien s˚r ", avait dit l'homme-elle avait tout de suite su qu'elle la voulait. C'était pratiquement la première fois de sa vie que Julia se servait de l'argent de cette façon frivole et insouciante. Maintenant que Kate était morte, qu'importait ce qu'elle dépensait? L'image des dernières minutes de Kate menaçait de surgir; pour la repousser, Julia s'éloigna h‚tivement de la fenêtre. A demi consciemment, elle avait cherché des yeux la petite fille de ce matin, la petite fille blonde. Comme ce serait merveilleux, si l'achat de cette maison lui permettait un contact amical avec un autre enfant, une petite fille comme Kate, avec laquelle elle pourrait avoir des relations agréables et détendues.
C'était bien entendu impossible: elle ne pouvait pas faire sienne la fille d'une inconnue. Elle devenait vraiment moins réaliste, moins responsable ‡ l'égard de l'univers des vérités communes. Se pouvait-il qu'au lieu de commencer une vie nouvelle, elle n'e˚t fait que rendre l'ancienne plus confuse et plus embrouillée?
Non, elle ne pouvait se permettre ce genre de pensées.
Et si même elle était bavarde, désorganisée, négligente (tout ce dont Magnus l'accusait), ces qualités n'étaient peut-être mauvaises qu'aux yeux de Magnus: elle avait droit ‡ ses faiblesses personnelles. Déj‡, alors qu'elle n'était libérée de lui que depuis deux jours, Julia sentait nettement ‡ quel point Magnus - et ses valeurs -
l'avait étouffée. Cela signifie sans doute que mon mariage est terminé, se dit-elle, et cette pensée la surprit.
Le fait de quitter Magnus avait évidemment eu un rapport direct avec la mort de Kate, cette scène atroce sur le sol de la cuisine, le sang de Kate partout, jaillissant dans un bouillonnement de son corps figé de panique-mais Julia pensait maintenant que cela venait aussi de la certitude profonde qu'il n'était plus possible de vivre avec lui. En vérité, c'était gr‚ce ‡ Kate qu'ils étaient restés ensemble. Kate avait été leur but commun.
Intéressant, pensa-t-elle, puis elle se rendit compte qu'elle avait dit ce mot ‡ voix haute. " Je vais devenir le genre de femme qui parle toute seule, se dit-elle. Et alors, pourquoi n'en aurais-je pas le droit? " Devant le miroir des McClintock, elle remit de l'ordre dans sa longue chevelure, que la lumière entrant ‡ flots par la fenêtre dorait légèrement.
Lorsqu'elle eut tout rangé, astiqué la cuisine déj‡
immaculée et passé le living-room ‡ l'aspirateur, Julia prit une douche et sortit. Elle s'était décidée ‡ aller voir Lily, après tout-Lily habitait maintenant Plane Tree House, juste de l'autre côté de Holland Park. Elle pourrait certainement la convaincre de ne pas la trahir auprès de Magnus. Au cours de ces neuf années, " la pauvre Lily " était devenue une vraie amie; un des avantages d'Tlchester Place était que Plane Tree House n'était pas loin. De fait, Julia s'était installée non loin des deux autres membres de la famille Lofting. L'appartement de Mark, ‡ Notting Hill, était si proche qu'elle pouvait également s'y rendre ‡ pied.
Après s'être assurée d'avoir pris la clef, Julia se dirigea vers le parc. Elle y était ‡ peine entrée qu'elle revit la petite fille blonde. L'enfant était assise par terre, ‡
quelque distance d'un groupe de garçons et de filles, qui l'observaient attentivement. Julia s'immobilisa, craignant un peu d'interrompre ce qui se passait s'ils s'aper-cevaient de sa présence. Avec une intense concentration, la petite fille faisait quelque chose avec ses mains.
Son visage était d'un sérieux adorable. Julia ne pouvait pas voir quelle t‚che exigeait tant de concentration, mais les autres enfants étaient aussi graves qu'elle, et retenaient leur souffle, ce qui donnait ‡ la scène une atmosphère de représentation thé‚trale. Tout en pensant ‡
Kate, qui était capable de tenir en haleine une dizaine d'autres enfants en inventant une histoire fantastique, Julia, souriante, s'éloigna un peu de la petite fille et de son public, et s'assit dans l'herbe, ‡ peut-être une vingtaine de mètres d'eux. Les jambes allongées devant elle, la petite fille était assise au pied d'un tas de sable. Elle s'était mise ‡ parler ‡ voix basse ‡ son auditoire, assis sur l'herbe maigre par groupes de trois ou quatre. Les autres enfants qui jouaient dans le sable ne faisaient pas attention ‡ eux. Ils étaient d'un calme vraiment étonnant, entièrement pris par le jeu de la petite fille.
Julia avait complètement oublié Lily. Il était cinq heures et demie et il faisait encore très chaud; Julia sentait le poids du soleil sur son front et sur ses bras.
Comme beaucoup de Londoniennes, elle était blanche comme si elle vivait en permanence sous une couche de nuages; elle se dit en passant qu'elle allait peut-être prendre un peu de couleur, pour la première fois depuis des années. En observant l'enfant continuer ses gestes compliqués, entrecoupés de brefs monologues semblables ‡ des admonestations, Julia se sentit en paix, calmée par le soleil, oubliant un moment ses tensions.
Elle avait eu raison d'acheter la maison; elle avait passé
le cap, et pouvait commencer une vie différente. Un instant, elle eu l'impression que la fillette blonde lui avait jeté un regard, mais elle n'avait probablement fait que lever les yeux, sans intention précise. C'était sans le moindre doute la même petite fille qu'elle avait vue courir d'un pas léger dans la rue; elle ne ressemblait pas réellement ‡ Kate, n'était la coÔncidence de sa chevelure soyeuse, d'un blond innocent presque blanc, mais quelque chose en elle lui rappelait néanmoins Kate. Curieusement, il ne lui était pas douloureux de la regarder; au contraire, elle en ressentait une joie dont elle ne saisis-sait pas l'origine. En l'observant, Julia se sentait dégagée de tout, libérée par ce bonheur inondé de soleil. A cette distance, les traits de la fillette paraissaient fins et aristo-cratiques; son profil était d'une pureté déchirante. Elle ne semblait pas tant raconter une histoire que donner un cours, captivant les autres par la seule force de sa personnalité.
Elle continuait ‡ faire des gestes, et tenait quelque chose dans la main droite. C'était cela que les autres enfants regardaient. La petite fille eut un éclat de rire aigu, et un objet brilla dans sa main gauche. Elle l'appliqua sur ce qu'elle tenait dans la main, apparemment un carré vert. Le carré vert voltigea un instant en l'air; ‡
cette distance, l'on e˚t dit un chiffon. Dans le " public ", une petite fille baissa la tête, et Julia vit ses épaules s'agiter comme si elle était prise d'un fou rire. La petite fille blonde fit une remarque acerbe, et l'autre fillette releva la tête. Les enfants se regroupèrent et s'avan-cèrent, comme fascinés... Non, se dit Julia, " fasciné "
n'était pas le terme correct. Il lui semblait sentir leur frémissement, tandis qu'ils se rapprochaient de la petite fille, qui était manifestement leur chef.
La petite fille se mit ‡ parler d'un débit rapide, en ponctuant de l'index ce qu'elle disait. Cela ressemblait étonnamment ‡ une salle de classe. Elle agita l'objet vert et flasque-une petite fille de l'audience eut un mouvement de recul. La fillette blonde continuait ‡ faire des choses avec ses mains, tandis que les autres enfants s'approchaient de plus en plus. Julia tendit le cou pour voir ce qu'elle faisait, mais ses mains étaient cachées par sa tête penchée en avant. Un des plus petits se mit ‡
pleurer.
Un instant plus tard, le spectacle (si c'en était bien un) était terminé. Les enfants s'éparpillèrent, certains en courant et en criant avec une joie sauvage. D'autres se dirigèrent vers le tas de sable le plus proche et se mirent
‡ soulever des gerbes de sable. Ils s'interrompaient souvent pour regarder la fillette blonde, qui était restée assise au même endroit, leur tournant le dos. Elle lissait le sable de la main, comme pour remplir un creux. Son attitude montrait qu'elle se savait observée, et qu'elle l'escomptait; elle semblait ‡ la fois fière - et indifférente. Lorsqu'elle eut fini de tasser le sable, elle se releva prestement et s'essuya les mains. Elle redressa la tête d'un mouvement royal, et le coeur de Julia se serra.
La petite fille se dirigea vers le chemin, droit sur elle.
Son expression restait attentive et légèrement empruntée. que les enfants ont des roles et des rituels compliqués! se dit Julia. Lorsqu'elle eut atteint le sentier, la petite fille se dirigea vers le milieu du parc, et, après quelques pas déterminés, se mit ‡ courir. Elle prit rapidement de la vitesse, et disparut bientôt derrière un groupe d'adolescentes dont les longs cheveux raides s'agitaient comme des queues de cheval.
Julia se leva-avec moins de gr‚ce que la petite fille
-et, traversant le chemin, s'aventura sur le terrain de jeux. Elle se sentait toujours un peu désorientée, comme au sortir d'un profond sommeil. Sur son visage, le soleil était d'une chaleur inhabituelle. Elle voulait voir l'endroit o˘ la petite fille blonde avait donné sa " représentation ".
Une fillette noire de deux ou trois ans, aux cheveux bouclés et aux grands yeux tristes, se trouva juste devant Julia. Croisant les mains sur le devant de sa salopette, elle pencha la tête en arrière et fixa Julia, la bouche ouverte .
- Comment tu t'appelles? demanda-t-elle.
- Julia.
La bouche de la fillette s'ouvrit encore davantage.
- Doulya ?
Julia posa brièvement la main sur la toison élastique de l'enfant.
- Et toi, comment t'appelles-tu?
- Mona.
- Tu connais la petite fille qui jouait ici il y a un moment? La petite fille blonde qui était assise et qui parlait ?
Mona inclina la tête.
- Tu sais comment elle s'appelle?
Mona inclina de nouveau la tête:
- Doulya.
- Julia ?
- Mona. Emmène-moi.
- que faisait la fille blonde, Mona? Elle racontait une histoire?
- Elle fait. Des choses.
La petite fille plissa les yeux.
" Emmène-moi. Prends-moi dans tes bras. "
Julia se baissa. " Elle fait quoi? quelles choses? "
Continuant ‡ fixer Julia, Mona recula de quelques pas. " Pouh ! " fit-elle, puis elle éclata de rire, révélant de petites dents parfaites. " Pouh! " Elle se retourna trop vite, tomba sur le derrière, mais se releva prestement et s'éloigna d'un pas maladroit.
Julia regarda un moment Mona tituber vers le tas de sable, puis gagna l'endroit o˘ était assise la petite fille blonde. Elle hésita un instant, se demandant si elle violait un secret ou un code, puis passa la main sur le sable comme la petite fille l'avait fait. Comme sa main ne rencontrait aucune résistance, elle répéta le même geste.
Ensuite, elle balaya une faible épaisseur de sable du côté
tranchant de la main. Avec ses doigts, elle retira le sable qui ruisselait dans le creux ainsi formé. Elle continua précautionneusement ‡ fouiller le sable. Lorsque le creux atteignit une dizaine de centimètres de profondeur, ses doigts touchèrent un objet dur, et, continuant ‡
se servir d'une seule main, elle le dégagea progressivement. Un petit canif apparut. La lame était encollée de sable poisseux. Julia regarda le couteau avec stupéfaction, puis continua ‡ creuser tout autour. Ses doigts agrippèrent le rebord d'un objet plus grand, et, presque sans effort, elle sortit du sable le cadavre d'une petite tortue semblable ‡ celles que l'on vendait aux enfants pour vingt-cinq cents quand elle était petite. Il lui fallut un moment pour voir que l'animal avait été mutilé.
Son estomac lui remonta ‡ la gorge, et, laissant tomber la tortue mutilée et le canif, elle ravala sa bile. Du pied, elle reboucha le trou et s'éloigna rapidement du tas de sable; craignant de s'évanouir, elle se dirigea vers un banc placé ‡ l'ombre. Je vais m'asseoir un moment, pensa-t-elle, et reprendre mes esprits avant d'aller chez Lily. Elle s'essuya machinalement les mains ‡ sa robe, et finit par remarquer qu'une mince traînée de sang avait taché la couture. Son visage était baigné de sueur; elle l'essuya avec sa manche, qui se marqua instantanément de taches sombres. Elle ne se sentait plus le courage de regarder les enfants.
Au bout de quelques minutes, Julia releva la tête, mais referma aussitôt les yeux tant la lumière du soleil était forte. Il lui fallait des lunettes de soleil. Elle en avait quelque part. Oui, elles étaient restées ‡ Gayton Road. Elle les voyait encore, sur une tablette en Formica de la cuisine. Elle allait en acheter une nouvelle paire.
J'ai réagi impulsivement, se dit-elle, sans réfléchir. Rien ne prouvait que la petite fille avait tué la tortue ou l'avait mutilée de cette façon. Peut-être même Julia avait-elle fouillé au mauvais endroit, dans le sable. Des petites filles aussi jolies ne font pas des choses pareilles: une règle psychologique injuste veut que les enfants beaux soient en meilleure santé et plus équilibrés que ceux qui sont laids. En fait-Julia formula cette idée avec précaution-elle avait été si perturbée parce que la vue de la tortue lui avait rappelé ce qui était arrivé ‡
Kate.
Il ne fallait pas parler de cela ‡ Lily. Tout en prenant cette résolution, Julia se leva et traversa la grande pelouse en direction de Plane Tree House. Elle se sentait toute drôle.
LES deux femmes étaient assises au soleil sur la terrasse; il faisait un peu moins chaud, maintenant.
Depuis la dernière fois que Julia l'avait vue, " la pauvre Lily " s'était fait couper les cheveux, qu'elle avait pré-maturément gris, comme son frère. Courts et plaqués comme des cheveux de garçon, ils rehaussaient les lignes fragiles de son visage, et faisaient paraître plus ambiguÎs que jamais ses relations avec le reste de l'univers. Elle était pourtant restée impassible devant les nouvelles que Julia lui avait apportées d'une voix tendue et nerveuse.
Une demi-heure durant, Julia s'était dit que Lily serait peut-être heureuse d'avoir de nouveau Magnus ‡ elle seule; mais elle savait qu'elle était d'une injustice fla-grante: Lily ne réagissait pas comme le vulgaire. Lorsqu'elle eut tout dit, Julia se détendit enfin, et s'abandonna ‡ l'hospitalité - elle buvait son troisième gin and bitter lemon, servi dans un grand verre tintant de cubes de glace-de Lily, de cette Lily aux réactions imprévi-
sibles .
- Vous êtes vraiment extraordinaire, disait celle-ci.
Extraordinaire et irréfléchie. Une vraie héroÔne de roman. Je ne me vois pas agir d'une façon aussi téméraire et courageuse.
- Dieu sait pourtant que je ne suis pas courageuse, protesta Julia en riant.
- Oh, que si ! Vous avez une ‚me hardie.
- Dans ce cas, je suis une poltronne ‡ l'‚me hardie !
- Ce n'est pas qu'il soit l‚che de craindre Magnus.
Magnus ne ressemble ‡ personne d'autre. Il a toujours été terriblement différent. Il a de la maîtrise. Il m'arrive de penser que Magnus n'est pas de ce monde, ou bien qu'il est vieux de mille ans, et préservé par je ne sais quelle magie noire. Je n'ai cessé de craindre Magnus depuis le jour de ses trois ans. Déj‡, il avait une ‚me ancienne et puissante. Je pense, bien s˚r, que vous avez eu tort de le quitter, et j'espère de toutes mes forces que vous lui reviendrez.
Liiy buvait du thé, et, après avoir dit ces mots, elle en prit une toute petite gorgée, montrant clairement qu'elle avait quelque chose ‡ ajouter. En entendant décrire ainsi son mari, Julia se demanda combien de fois Lily avait pensé ‡ lui en ces termes d'" ‚me ancienne et puissante ". C'était caractéristique de sa façon romantique de considérer Magnus.
- Toutefois, reprit Lily, comme il est d'usage d'igno-rer mes conseils, je ne pense pas que vous suivrez immédiatement celui-ci.
- Avez-vous eu de ses nouvelles ? Comment était-il ?
- Désespéré, tout simplement désespéré. Bien entendu, je n'ai pu lui apporter le moindre brin de consolation. Et cela m'aurait mis du baume au coeur, vous savez.
Je serais vraiment navrée pour lui si je pensais que vous ne lui reviendriez jamais.
- Je ne peux pas.
- Il vous aime. Comme je suis la seule autre personne que Magnus ait jamais aimée, en dehors de Kate, bien s˚r, j'en ai la certitude absolue.
- S'il vous plaît, Lily, ne parlez pas ainsi. Cela m'est insupportable .
Après un silence,les deux femmes détournèrent les yeux vers le parc, et Julia demanda: " Il était en colère? "
- Je n'appellerai pas cela de la colère, dit Lily. Il était très affligé.
- Lily, il faut que vous me promettiez de ne pas lui dire o˘ j'habite. Peu importe ce qui est, selon vous, dans mon intérêt ou dans celui de Magnus. Je vous en prie, ne le lui dites pas. Promettez-le-moi. S'il vous plaît.
- Je vous promettrai tout ce que vous voudrez. Mais je le ferais d'un coeur plus léger si vous me promettiez également quelque chose. J'aimerais que vous me disiez que vous allez réfléchir ‡ la possibilité de retourner vivre avec votre mari.
- Mais Lily, j'ai acheté une maison, dit Julia presque en riant. J'ai acheté des meubles. C'est... il ne m'est tout simplement pas possible de faire face ‡ Magnus. Je ne peux pas vous promettre cela. En fait, il m'est tout simplement impossible de penser ‡ Magnus.
- J'ai pourtant l'impression que vous ne faites que cela.
Lily lança ‡ Julia un regard interrogateur. Comme celle-ci ne réagissait pas, elle poursuivit: " Ce qui est arrivé ‡ Kate n'était la faute de personne, ma chérie.
Vous avez tous deux fait ce qu'il fallait faire, avec un énorme courage. Vous vous souvenez qu'‡ l'enquête, on vous a félicités tous les deux. "
- Je n'y puis malheureusement rien.
- Il est bien regrettable que vous n'ayez pas pu, ou pas voulu l'entendre.
Se rendant compte qu'elle entraînait Julia dans un domaine auquel elle ne pourrait sans doute pas faire face avant des mois, Lily résista au désir de se faire l'avocat de Magnus au sujet de la mort de Kate. Les faits de la mort de sa nièce étaient au moins aussi présents ‡ son esprit qu'‡ celui de Julia, et Lily savait (et comprenait parfaitement) que Julia se f˚t effondrée par la suite. Lily comprenait aussi qu'elle se f˚t mise ‡ la recherche d'une nouvelle maison un ou deux jours après sa sortie de l'hôpital o˘ elle était sous calmants. Julia n'avait quitté
l'hôpital que pour aller ‡ l'enterrement de Kate, et ç'avait été une erreur. Cette créature p‚le, troublée, droguée, poursuivie par les photographes sous la pluie
- il était peu probable que Julia se souvînt de cette matinée-l‡. Elle s'était sans doute préparée ‡ filer dès son retour ‡ Gayton Road; probablement n'avait-elle même pas pu regarder Magnus dans les yeux. Bien s˚r, la mort de Kate avait été horrible. Elle s'était étouffée en avalant un morceau de viande; après avoir téléphoné
‡ police secours, et attendu une ambulance pendant de longues minutes, tandis que leur fille essayait en vain de respirer, Magnus et Julia, pris de panique, avaient décidé de pratiquer une trachéotomie d'urgence. Lorsque l'ambulance finit par arriver, Kate avait perdu tout son sang. Selon les dires de Magnus, Julia était restée très calme, très maîtresse d'elle-meme: elle n'était devenue bizarre que le lendemain. Même maintenant, se dit Lily, elle est toute fiévreuse et essoufflée; sans compter qu'elle boit beaucoup trop de gin.
- Alors, parlez-moi de cette maison, dit-elle. C'est ‡
quel numéro d'Ilchester Place?
- Au 25.
- Comme c'est curieux, que vous ayez précisément choisi cet endroit. Peut-être pas tellement, après tout: Londres est plein de récurrences et de coÔncidences.
- que voulez-vous dire au juste, Lily?
- Mon frère fréquentait régulièrement une maison d'Ilchester Place, il y a longtemps. Lorsqu'il était ‡
Cambridge. Je suppose qu'un de ses amis y habitait.
Ce commentaire éveilla une amertume familière en Julia: " Magnus et ses amis! Comme tout cela est pénible. C'est sans doute parce qu'il a une ‚me si ancienne et si puissante... "
- Oui, certainement, dit Lily, qui paraissait froissée.
- Je vous demande pardon, Lily, se h‚ta de dire Julia. Ne pouvons-nous pas simplement être amies, en oubliant Magnus ? Je veux commencer une nouvelle vie; il faut que je vive seule, je ne peux pas supporter la pensée de Magnus et j'ai peur de le voir, voil‡. Mais je tiens beaucoup ‡ votre amitié.
- Vous l'avez, chère Julia. Je ne vous veux que du bien. Nous sommes amies.
Julia se sentit proche des larmes. " Je vais vivre une nouvelle vie, dit-elle avec une nuance de défi. Et je veux que vous m'aidiez. "
- Mais bien s˚r, répondit Lily en prenant la main de Julia, toute froide ‡ cause du verre glacé, et ‡ laquelle adhéraient encore quelques grains de sable.
- Il faut que vous trouviez quelque chose ‡ faire, vous savez, dit-elle lorsque les larmes silencieuses de Julia se furent taries. Je sais que seuls les raseurs essaient de faire partager leurs dadas, mais si cela vous intéresse de venir ‡ notre prochaine réunion ? Notre nouveau médium s'appelle Mrs Fludd. Une vraie trouvaille. Le médium le plus sensible que j'aie vu depuis la mort de ce pauvre cher Mr Carmen. Une vraie femme du peuple, mais elle a le don, ‡ un point étonnant. Je suis très enthousiasmée par elle... Mais si vous trouvez ces séances désuètes, voire ridicules, je n'en serais nullement blessée. Toujours est-il que cela vous donnerait une occupation.
Normalement, Julia aurait trouvé une quelconque excuse, mais elle fut touchée par la gentillesse de Lily, et se sentit d'autant plus coupable de son impolitesse délibérée de tout ‡ l'heure. " Dites-moi simplement o˘ cela se passe, et quand. Ce sera peut-être amusant. " Soudain inquiète, elle ajouta: " Ils ne vont... ils ne vont pas essayer d'entrer en contact avec.. je veux dire... "
- Il ne saurait en être question, lui assura Lily. Les gens ont vraiment une notion bien dépassée de ce que nous faisons. Vous vous attendez sans doute ‡ voir de l'ectoplasme sortir d'un cabinet ténébreux?
- D'accord, dit Julia en souriant. Appelez-moi donc dès que votre bande se réunira.
- Très bien, dit Lily, avec une visible satisfaction. Et maintenant, j'ai bien envie de vous faire un cadeau. En échange, j'espère que vous me permettrez de jeter un coup d'oeil envieux sur votre maison le plus tôt possible.
Excusez-moi un moment.
Lily quitta la terrasse, et Julia ferma les yeux. Nous faisons un beau couple, toutes les deux, pensa-t-elle.
Nous avons toutes les deux perdu nos petites têtes. Julia pensa aussi ‡ aller dire bonjour ‡ Mark, puis ne pensa plus ‡ rien.
Lily la réveilla en lui caressant l'épaule. Elle portait un gros volume jaune sous un bras, et tenait une paire de ciseaux de l'autre main. " Cela fait une demi-heure que vous dormez, ma chère. "
- Je pensais ‡ Mark, dit Julia. J'aimerais voir Mark.
En disant cela, elle se sentit de nouveau pleine d'énergie.
- Ce ne serait pas très malin, chère Julia, dit immédiatement Lily. Vous seriez bien avisée de laisser Mark tranquille.
Ayant perdu un de ses frères ‡ cause de Julia, Lily ne désirait nullement perdre l'autre; contrairement ‡ Magnus, elle était devenue fort proche de son frère adoptif au cours des dix années écoulées. La psychologie " défensive " de Lily était d'ailleurs transparente pour sa belle-soeur.
- Mark est tellement intéressant, poursuivit Julia, et j'ai l'impression de si peu le connaître. Magnus ne le recevait pour ainsi dire jamais. Il me téléphonait parfois, et nous avions de longues et délicieuses conversations.
C'est probablement le seul homme avec lequel j'ai flirté
depuis que j'ai épousé Magnus.
- «a ne m'étonne pas de lui. Voil‡, permettez-moi de vous faire ces petits cadeaux. Je suis désolée de ne pas avoir mieux pour vous accueillir dans votre nouvelle maison, mais vous m'avez prise au dépourvu. D'abord un beau livre plein d'images, sur votre nouveau quartier. " Elle leva le gros volume devant Julia: The Royal Borough of Kensington, par Eda Rolph. " C'est plein d'histoires étonnantes. Cela fait des années que je ne l'ai pas relu. Mon autre cadeau, ce sera quelques-unes de ces fleurs. " Elle montra de la main le petit jardin vibrant de couleurs, qui poussait dans des caisses ‡ l'autre bout de la terrasse.
- Oh ! vous n'allez pas couper ces belles fleurs pour moi ! dit Julia, qui détestait les fleurs coupées. Ce serait un crime.
- Mais si, dit Lily en se penchant. " Elle eut vite fait de couper une douzaine de tiges. " quelques tulipes, un peu de ces beaux bégonias, quelques-uns de mes préférés-ces monstrueux oeillets-et une ou deux du reste.
Voil‡. Mettez-les dans l'eau dès que vous serez rentrée, ajouta-t-elle en lui tendant la grosse gerbe; ainsi elles resteront fraîches aussi longtemps que vous le désire-rez. "
Julia regarda avec appréhension en direction des caisses, mais l'absence de ces dix ou quinze fleurs ne se voyait même pas: elles poussaient avec une telle abondance que c'était ‡ peine si l'on remarquait deux ou trois vides. Le parfum composite des fleurs qu'elle tenait lui procura une sorte d'ivresse. Elles étaient d'une sensualité débordante. Une tulipe aux pétales charnus effleura son visage.
- Je ne veux pas avoir l'air de vous chasser, dit Lily.
Nous pourrions toujours mettre les fleurs dans l'eau jusqu'‡ votre départ. Et si vous restiez dîner? Voyons...
j'ai quelques belles côtes d'agneau. Ou bien est-ce un de mes soirs végétariens? De toute façon, il y aura assez pour deux: Ensuite, nous pourrions regarder un adorable nouveau feuilleton ‡ la télévision. Je n'ai jamais beaucoup lu Trollope, ‡ vrai dire, mais c'est tellement plus éloquent quand c'est joué. Et sa langue est si belle, sans aucune de ces vulgarités auxquelles les jeunes auteurs se laissent aller. Voulez-vous rester pour le regarder avec moi ? C'est passionnant, et je pourrais vous raconter ce qui s'est passé dans les cinq cents épisodes précédents.
- Je me suis déshabituée de la télévision, dit Julia en souriant. Votre frère n'en voulait pas ‡ la maison. Je pense que je vais rentrer. Merci pour tout, Lily.
- Vous avez le téléphone?
- En théorie, je ne devrais pas, mais je l'ai. Il est toujours au nom de William McClintock. D'ailleurs, en criant très fort, je pourrais pratiquement vous parler ‡
travers le parc.
Apparemment satisfaite, Lily fit un signe d'assentiment .
Julia glissa le livre sous son bras, et, tenant les fleurs des deux mains, se tourna pour quitter la terrasse.
- Et n'oubliez surtout pas votre promesse ! cria-t-elle
‡ Lily sans se retourner.
Plus tard, Julia regretta de ne pas avoir accepté les côtelettes et l'émission que Lily lui proposait. S'étant allongée sur l'énorme sofa de velours gris des McClintock pour reposer ses pieds, elle avait sombré dans le sommeil. Elle avait essayé de lire un roman qu'elle venait de commencer la nuit précédente ‡ l'hôtel de Knightsbridge, l'édition Penguin's de llerzog de Saul Bellow, mais s'était endormie au bout de deux pages.
Lorsqu'elle se réveilla, l'odeur des fleurs de Lily s'était répandue dans toute la pièce, elle en avait la bouche toute p‚teuse. Malgré une douleur sourde au centre du front, elle avait faim. Après avoir marqué sa page avec un Kleenex fripé trouvé dans sa poche, elle se dirigea lentement vers la cuisine.
Les surfaces blanches et brillantes de la cuisinière et du réfrigérateur réfléchissaient brutalement la lumière.
Julia chercha un verre dans le placard, puis se rendit compte avec désespoir que les McClintock avaient emporté toute la vaisselle, ainsi d'ailleurs que le linge. Il n'y avait rien ‡ manger ni ‡ boire dans toute la maison. Et ‡
cette heure, les magasins étaient fermés. Julia fit couler l'eau froide et s'en passa sur le visage, puis essaya de boire dans ses mains. Elle y renonça bientôt et, ne faisant couler qu'un filet d'eau, but directement au robinet. L'eau avait un go˚t métallique et saum‚tre. Elle la laissa couler une minute, puis essaya de nouveau.
C'était un peu moins mauvais, mais la saveur métallique persistait. Elle décida d'acheter de l'eau minérale-‡
moins qu'elle ne finisse par s'habituer ‡ ce go˚t.
Julia s'essuya les mains et la bouche avec les rideaux rouge‚tres de l'énorme baie vitrée de l'entrée. Se souvenant soudain de la tache de sang, elle examina la couture de sa robe. La cotonnade bleu clair était marquée d'un croissant brun‚tre de deux ‡ trois centimètres de long.
La tache lui parut plus grande qu'auparavant. quelle curieuse histoire, se dit-elle; elle avait s˚rement trouvé
ces choses dans le sable par une bizarre coÔncidence; sans doute n'était-ce même pas ‡ l'endroit o˘ avait joué
la petite fille. Jamais un enfant ne ferait une chose pareille-un garçon, peut-être, et encore. Elle pouvait imaginer Magnus enfant mutiler des tortues vivantes.
Pour ôter les taches de sang, fallait-il utiliser de l'eau froide ou bien chaude? On le lui avait répété cent fois, mais elle ne s'en souvenait jamais. C'est toujours le contraire de ce que l'on croit; elle décida donc de prendre de l'eau froide. Retraversant l'entrée, elle alla dans la grande salle de bains du rez-de-chaussée, celle que les McClintock avaient revêtue de miroirs roses. (En général plus que conventionnels dans leurs go˚ts, les McClintock révélaient une secrète décadence dans leurs salles de bains. Les baignoires et les lavabos étaient en marbre, la baignoire du premier ressemblait ‡ un immense coquillage encastré dans le sol, les robinets étaient des becs de cygne dorés. Mais le plus surprenant, c'étaient les murs revêtus de miroirs teintés. La salle de bains de Julia, au premier, avait des miroirs noirs, qui renvoyaient le p‚le reflet des robinets dorés.) Julia retira sa robe et la drapa sur le rebord du lavabo, de façon que la partie tachée se trouve au fond, et fît couler l'eau.
Oui, c'était bien de la froide qu'il fallait.
Se détournant du lavabo, elle regarda dans les miroirs.
C'était curieux de se voir ‡ moitié nue, de face et de dos.
Julia ne portait qu'un slip et un collant. Ma coquille pensa-t-elle. Elle commençait ‡ épaissir un peu: attention aux pantalons. Mais tout compte fait, elle ne se trouvait pas tellement mal. Peut-être plus une play-girl, en tout cas pas encore une matrone. A cause des miroirs rosés, sa peau semblait plus foncée et plus saine qu'elle ne l'était en réalité. Julia décida de se mettre davantage au soleil, cet été. Elle eut une vision de paix, libérée de Magnus: pouvoir s'allonger au soleil dans le parc, juste devant chez elle.
Une fois sortie de la salle de bains, elle monta les escaliers en courant jusqu'‡ la chambre qu'elle avait choisie le matin même. Bien qu'il ne fît pas encore nuit, elle alluma la lumière dans le couloir et dans la chambre.
La maison lui parut soudain énorme et vide comme une caverne; Julia se rendit compte combien peu elle connaissait sa nouvelle habitation. Elle alla vers la fenêtre, ferma bien les rideaux, et commença ‡ s'habiller.
En boutonnant un chemisier bleu qu'elle aimait beaucoup, elle sentit qu'il faisait très chaud dans la chambre; elle était en sueur comme dans le parc, en plein soleil. Le reste de la maison ne lui avait pas paru si chaud. Elle écarta les rideaux et leva la fenêtre ‡ guillotine. L'air du dehors lui apporta une fraîcheur presque magique. Faisait-il si chaud dans la maison parce qu'elle était inhabitée depuis un mois? Ou bien...
Julia posa sa main sur le radiateur ‡ accumulation installé contre le mur, et la retira aussitôt. L'appareil était réglé au maximum. L'agent immobilier l'avait sans doute allumé pour ne pas lui faire visiter une maison glaciale. Peut-être y en avait-il d'autres au rez-de-chaussée. Elle éteignit l'appareil et alla se coiffer dans la salle de bains aux miroirs noirs. Elle s'aperçut qu'ici aussi, le chauffage était ouvert. Elle éteignit le petit appareil mural et se redressa pour se regarder. Dans ces salles de bains, il était impossible de ne pas se regarder. Julia se demanda ‡ quelles manies de sybarites les McClintock s'adonnaient devant ces sinistres miroirs noirs. Pourtant, le reflet de ses cheveux y brillait, et elle estima qu'elle pouvait se montrer dans un restaurant. Elle se souvint avoir remarqué un restaurant français d'apparence convenable, dans Abingdon Road, ‡ quelques pas de Kensington High Street. Et n'avait-elle pas également vu un restaurant chinois? Elle se sentit soudain embarrassée d'avoir pleuré, même un instant, devant Lily; celle-ci avait toutefois été d'une gentillesse presque sur-humaine. A y bien réfléchir, elle n'avait guère de raisons de pleurer-c'était la première fois depuis son mariage qu'il lui arrivait d'hésiter entre deux restaurants, et cela lui procurait une sensation de liberté délicieusement teintée de nostalgie. Encore un peu somnolente, mais affamée comme elle ne l'avait pas été depuis des années, Julia se sentait jeune et pleine d'énergie, capable de tout et de n'importe quoi.
Arrivée dans Kensington Street, elle décida d'essayer le restaurant français; elle se souvenait que le Michelin lui avait décerné une étoile quelques mois auparavant.
Pour ce premier soir, elle pouvait se g‚ter. Dans le passé, elle avait eu de vives querelles avec Magnus au sujet des restaurants: il était obscène de dépenser vingt livres pour dîner ‡ deux chez Keats; mais ce soir, elle avait réellement quelque chose ‡ fêter. Julia avança sans h‚te dans la rue o˘ les passants étaient encore nombreux, regardant les vitrines, consciente du flot de voitures défilant sur sa droite, prenant note des magasins o˘
elle trouverait des choses pour la maison. Elle vit une banque: elle allait y faire transférer son compte personnel, et laisser ‡ Magnus ce qu'elle avait mis sur leur compte commun. Un peu plus loin, il y avait une suc-cursale de W.H. Smith pour acheter des livres. Elle remarqua aussi un nombre surprenant de magasins de spiritueux. Elle finit par arriver ‡ la hauteur d'Abingdon Road et traversa High Street pour gagner le restaurant.
L'air nocturne caressait langoureusement son visage et ses bras. Alors que Julia ouvrait la porte du restaurant, une belle fille brune portant de grandes lunettes ‡ verres teintés, qui remontait Abington Road, lui sourit, et Julia lui rendit son sourire; c'était comme si cette jeune femme lui avait donné libre accès ‡ son quartier. Elle aussi était une jeune femme indépendante, vivant seule ‡
Kensington .
Après avoir somptueusement dîné, en prenant tout son temps, savourant la moindre bouchée de ses escar-gots, de son soufflé aux fruits de mer, et enfin de son suprême de volaille, Julia paya par chèque et ressortit dans la rue, qui était toujours aussi animée. La circulation ne semblait jamais diminuer, comme si les voitures elles aussi se précipitaient en grognant et en grinçant vers leur repas. Ce ne fut qu'en atteignant le coin de la calme llchester Place qu'elle se souvint avoir laissé la clef de la maison dans la poche de la robe qu'elle avait mise ‡
tremper dans le lavabo.
" Ciel ", gémit-elle. Montant les marches du perron, elle essaya la porte d'entrée. Elle était fermée. Levant la tête, Julia vit qu'elle avait laissé la lumière allumée dans la chambre et dans la salle de bains. La fenêtre de la chambre, qui donnait sur l'arrière, était restée ouverte, mais c'était bien trop haut pour elle. Peut-être une fenêtre de la cuisine ou de la salle ‡ manger était-elle restée entrouverte? Julia longea le côté de la maison, essayant toutes les fenêtres qu'elle pouvait atteindre.
Arrivé au coin de la maison, elle s'aperçut, consternée qu'elle avait piétiné la bordure de fleurettes que les McClintock avaient plantée autour de la maison -de petites fleurs aux coloris vifs, ‡ l'expression stupide et optimiste. Ecrasées et brisées, elle formaient le long de la maison une ligne ondoyante, tout juste visible dans l'obscurité. Julia eut l'impression, fugitive mais très forte, que la maison la repoussait de toute sa lourde masse: elle ne méritait pas cette maison, et maintenant, la maison le savait. Par pitié " dit-elle dans un souffle, en poussant de toutes ses forces une autre fenêtre. Mais celle-ci aussi lui résista.
Julia passa derrière la maison et se trouva dans le jardin éclairé par la lune. L'herbe avait une couleur spectrale, entre le vert et le noir. A cette p‚le lumière, le jardin entier paraissait irréel, avec ses massifs de fleurs énormes et décolorés, pareils ‡ des nuages immobiles.
Derrière, s'élevait le mur d'enceinte en brique. Julia fut soudain prise de panique, comme si une autre personne était cachée dans le jardin, mais elle chassa cette pensée en passant ‡ l'action: elle essaya vigoureusement toutes les fenêtres qui restaient, l'une après l'autre. Finale-
ment, elle arriva ‡ la petite fenetre de la salle de bains, dont le bas était entrouvert.
Passant la main ‡ l'intérieur, elle libéra le loquet pour que la fenêtre puisse jouer librement, et la leva, ouvrant un rectangle d'environ trente centimètres de haut sur quarante de large, situé juste ‡ sa hauteur. Lorsqu'elle y passa la tête, elle put voir en face d'elle, dans le miroir rose, que celle-ci emplissait toute l'ouverture. Normalement, elle n'aurait pas cru possible de se soulever jusque-l‡ et d'introduire son corps par ce petit espace, mais elle n'avait pas le choix. L'air de la salle de bains était d'une chaleur soyeuse. Elle ne voyait aucune autre possibilité, ‡ moins de briser une vitre, mais elle ne voulait pas faire violence ‡ cette maison.
Alors qu'elle forçait ses épaules ‡ entrer par l'ouverture, elle eut de nouveau la sensation d'une présence dans le jardin; elle se retourna, l'estomac contracté par la peur. Elle ne vit personne. Le gazon ‡ la couleur morte s'étendait, vide, jusqu'aux massifs; aucun signe de mouvement. Plissant les yeux, Julia essaya de percer les ténèbres des buissons fleuris. Elle s'arc-bouta pour ne pas retomber et sentit ses pieds écraser la bordure de zinnias. " Je sais que vous êtes l‡. Partez d'ici! " En disant ces mots de sa voix la plus autoritaire, elle se sentit ‡ la fois stupide et courageuse. Mais rien ne bougea dans la sombre masse des buissons. Après avoir regardé un long moment, elle se sentit enfin suffisamment en sécurité pour tourner le dos au jardin.
De nouveau, elle sentit la lourde chaleur qui émanait de la maison. S'aidant des pieds, des mains et des coudes, elle parvint ‡ faire passer ses épaules ‡ l'intérieur. Le cadre de la fenêtre, que rien ne retenait, appuyait douloureusement sur sa nuque. Poussant de toutes ses forces avec ses poings, elle réussit ‡ passer jusqu'‡ la taille.
Elle se tortilla, espérant que le poids du haut de son corps entraînerait le reste. En fait, elle se retrouva coincée comme un fruit gonflé. Elle exerça une poussée saccadée, mais ne réussit qu'‡ s'érafler au niveau des hanches; la douleur, imprévue mais tolérable, lui apprit qu'elle saignait. Prenant appui de toutes ses forces contre le mur, et se mettant légèrement de biais, elle réussit ‡ avancer d'un ou deux centimètres de plus. Une dernière poussée libéra ses hanches, et elle se retrouva sur le tapis de bains. Elle était tombée sur l'épaule droite, et avait perdu ses deux chaussures.
Allongée par terre, il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver son souffle. Sa main trouva le marbre froid de la baignoire. Ses hanches lui faisaient mal et son estomac menaçait de lui remonter ‡ la gorge. Elle n'osait pas bouger, de crainte de vomir. Elle avait très chaud aux mains et au visage. Elle finit par s'adosser contre la baignoire. A travers le mince chemisier bleu, le marbre lui parut très froid. Les citadins modernes, paisibles et sédentaires, sont paralysés par le choc que leur cause une douleur physique parfaitement banale; Julia avait récemment lu cette théorie dans une revue, et elle se dit avec tristesse que cela semblait vrai en ce qui la concernait. Elle sentait presque le sang battre sous la peau de son visage.
Elle se leva péniblement en se tenant au bord de la baignoire. Les miroirs réfléchirent l'image d'une femme courbée, aux cheveux en bataille, portant un pantalon clair déchiré. Tout paraissait sombre, rosé, comme ‡
travers une brume de sang. Ce qu'elle voyait de son visage lui parut noir. Julia approcha lentement du lavabo. Elle tira sur la robe imbibée d'eau et la laissa tomber sur le sol. Ensuite, elle attendit que le lavabo se vide, puis fit couler de l'eau fraîche, dont elle s'éclaboussa le visage. L'eau avait une odeur de métal, de vieilles pièces de monnaie. En se déshabillant, elle vit qu'elle s'était écorchée au niveau des hanches; son pantalon taché de sang était bon ‡ jeter. Demain, elle allait avoir des ecchymoses spectaculaires.
Julia se pencha, prit la clef dans la poche de la robe mouillée et se dirigea d'un pas incertain vers la porte. Au passage, elle eut soudain l'idée de toucher le radiateur; il était br˚lant. Elle ferma l'interrupteur mural. Avant de sortir, elle pensa ‡ mettre la robe bleue ‡ tremper dans de l'eau fraîche.
Il faisait une chaleur étouffante dans toute la maison.
Julia eut l'impression qu'il lui faudrait une matinée entière pour trouver tous les radiateurs. Dans le living, pourtant, la douce chaleur l'incita ‡ se reposer un moment sur le divan avant de monter. Ses hanches lui faisaient très mal. En bas, un des convecteurs muraux était placé ‡ côté des grandes fenêtres; dans la cuisine, il y en avait un autre, plus petit. Julia s'adossa confortablement et allongea les jambes. Elle ferma les yeux. Les écorchures commençaient ‡ br˚ler, mais au moins elles ne saignaient plus. Elle rouvrit les yeux en sursaut, croyant avoir entendu une sorte de cliquetis dans la salle
‡ manger. Mais cela venait peut-être de la cuisine: les réfrigérateurs font un tas de bruits bizarres. Puis, elle entendit un " clic " très net; cela venait bien de la salle ‡
manger-comme si l'on avait tapé ‡ la fenêtre. Julia regarda dans cette direction; les doubles fenêtres étaient juste en face de celles du salon; les passants pouvaient voir le jardin ‡ travers la maison. Les doubles rideaux de la salle ‡ manger étaient écartés d'une trentaine de centimètres. Mais au-del‡, Julia ne vit que du noir. Elle était extrêmement inquiète; elle n'avait que le corsage bleu et un slip sur elle, et on pouvait la voir de la fenêtre.
Peut-être quelqu'un se cachait-il vraiment dans le jardin, après tout.
Le coeur battant, Julia bondit du divan et courut jusqu'‡ la salle de bains, o˘ elle ferma la fenêtre par laquelle elle était parvenue ‡ entrer. Puis, elle se traîna dans la chaleur de la salle ‡ manger, et, se cachant derrière les rideaux, regarda au-dehors. Presque immédiatement, elle crut distinguer une silhouette-devant les parterres de fleurs, plus sombre que ces derniers. Elle bougeait lentement; elle ne put avoir la moindre idée de sa taille ni de son sexe. Mais Julia n'avait pas besoin de cela: ce ne pouvait être que Magnus. Comme par instinct, elle se laissa tomber au sol. Elle y resta plusieurs minutes, paralysée de panique, jusqu'au moment o˘ elle se rendit compte qu'elle s'était s˚rement trompée: Magnus ne connaissait pas son adresse.
Si c'était Magnus, et qu'il voul˚t lui faire du mal, il l'aurait déj‡ attaquée dans le jardin. Il l'aurait s˚rement vue s'introduire par la fenêtre de la salle de bains. Il était d'ailleurs parfaitement possible qu'il n'y e˚t personne dans le jardin. Le mouvement qu'elle avait perçu n'était peut-être que celui d'un buisson agité par le vent.
Julia rouvrit les yeux, et, toujours allongée par terre, regarda vers le jardin. Elle ne vit rien d'inquiétant. Son coeur s'étant remis ‡ battre normalement, elle s'assit et se tamponna le visage avec le lourd tissu des rideaux.
L'herbe était toujours de ce noir spectral et brillant; elle distinguait très nettement le mur en brique. Entre la maison et le mur, rien ne bougeait. Julia se leva complètement et, une main posée sur la poitrine, regagna le living, marchant lentement dans l'obscurité. Les radiateurs, pensa-t-elle, et elle alla silencieusement vers le gros appareil ‡ accumulation placé contre le mur. Lui aussi avait été mis en marche, et elle ferma l'interrupteur.
quelques heures plus tard, Julia se réveilla en sursaut; elle avait rêvé, mais immédiatement, le rêve lui échappa. Il y avait du bruit au rez-de-chaussée; tout en prenant conscience, elle se rendit compte de la chaleur qui régnait dans sa chambre. La fenêtre était restée ouverte, mais elle ne s'était pas rafraîchie depuis que Julia était partie dîner. Tout son corps était en sueur; cela avait un rapport avec le rêve, qui avait été épouvantable. Elle se figea, attentive, mais n'entendit plus rien.
Il y avait pourtant eu des bruits. Des froissements, des frôlements, comme si quelqu'un se déplaçait dans l'obscurité. Sa première pensée fut Kate est levée, mais ce n'était qu'une formulation ‡ peine consciente, qui lui rappela toutefois que Kate avait fait partie de son rêve, o˘ quelque chose la menaçait. Aiguillonnée par l'image de Kate, Julia s'assit dans son lit et prêta de nouveau l'oreille. Elle n'entendit pas d'autres bruits. Se levant, elle alla jusqu'‡ la porte, et, se penchant au-dehors, dit d'une voix forte: " Je vais téléphoner ‡ la police. Tu m'entends, Magnus? Je téléphone ‡ la police! "
Se demandant si elle n'allait pas être attaquée d'un instant ‡ l'autre, elle resta sur le pas de la porte, écoutant de tout son être. La sueur coulait le long de son dos, formant une petite rigole qui aboutissait aux fesses.
Dans le couloir, la chaleur semblait un peu moins forte que dans la chambre, moins concentrée, moins dense.
Julia resta ainsi un long moment, sans rien entendre, ne percevant que des sensations physiques. Dans sa tête, elle compta lentement jusqu'‡ cent, se forçant ‡ s'inter-rompre entre les chiffres; arrivée ‡ cent, elle continua jusqu'‡ deux cents. Elle n'entendait toujours rien. Elle avait d˚ se tromper; mais elle avait trop peur pour descendre vérifier. Elle finit par rentrer dans sa chambre, dont elle verrouilla la porte. Ensuite, elle ouvrit la fenêtre et laissa l'air frais et nocturne baigner son corps. Dans le jardin, ainsi que dans les parties visibles du parc, rien ne bougeait. Finalement, elle regagna son lit et s'allongea sur le matelas humide de sueur.
Le lendemain matin, Julia rédigeait une liste d'achats provisoire sur le dos de son chéquier (le seul papier qu'elle e˚t trouvé dans son sac mis ‡ part quelques vieux Kleenex) lorsque le téléphone sonna dans le living. Sa première pensée fut que Markham & Reeves voulait lui demander quelque chose au sujet de la maison; puis, se rendant compte que l'agence allait sans doute l'ignorer jusqu'‡ ce qu'elle les importune avec une nouvelle re-quête, elle pensa que ce pouvait être Lily. Posant le chéquier sur la table de la cuisine, elle alla dans le living.
Le soleil déj‡ haut entrait ‡ flots par les grandes fenêtres donnant au sud. Sa terreur de la nuit passée lui avait paru irréelle et teintée d'hystérie, depuis qu'elle s'était réveillée, découverte, dans la maison inondée de soleil, et qu'elle en avait fait le tour, décidant ce qu'il fallait acheter - ‡ manger, de la vaisselle, des verres, des casseroles et des poêles, des draps, des serviettes, des couvertures, des couverts. Avant tout, des bouteilles d'eau. Des livres et du whisky.
- Allô? " dit-elle, en regardant par la fenêtre; de l'autre côté de la rue, un homme lavait sa voiture au jet.
qui étaient ces gens? qui étaient ses voisins?
En l'espace d'un instant, tout son optimisme fut fracassé par la voix de Magnus: " Je suppose que tu sais qui t'appelle, Julia. Je veux que tu quittes cet endroit et que tu reviennes ‡ Gayton Road. C'est l‡ que nous vivons.
J'ai été chez l'agent immobilier, et je lui ai bien fait comprendre qu'aucun contrat que tu aurais pu signer ne serait valide; ainsi, nous pourrons nous dégager de cette ridicule transaction en ne subissant qu'une faible perte.
Pour le moment, je te considère incapable de prendre en main tes propres affaires, Julia, et certainement incapable de prendre des décisions concernant ton avenir.
En attendant, je veux que tu reviennes l‡ o˘ est ta place.
Il faut que tu quittes cette maison. Il est impensable... "
Elle raccrocha.
Lorsque le téléphone sonna de nouveau, elle décrocha et tint le combiné ‡ bout de bras. La voix de Magnus continua implacablement ‡ parler, mais elle n'entendait que des mots isolés: irresponsable... cervelle d'oiseau...
Kate... mariage...
- Je ne me considère plus mariée avec toi, dit-elle dans l'appareil. Tu me fais peur. Tu es brutal. Je ne peux pas penser ‡ toi sans revoir Kate. Par conséquent, je ne peux pas te regarder, ni vivre avec toi, ni être mariée avec toi. Je t'en prie, fiche-moi la paix. Laisse-moi tranquille, Magnus.
- Il ne manquerait plus que ça, l'entendait-elle dire.
Tu es dérangée... dès que tu dois faire face ‡ certains faits. . .
- Si je te prends ‡ traîner autour de ma maison, cria-t-elle, dans le jardin ou ailleurs, j'appelle la police! "
L‡-dessus, elle raccrocha.
Elle resta penchée au-dessus du téléphone, attendant qu'il la rappelle, pour la menacer, l'intimider, lui mentir.
Lorsqu'une minute se fut écoulée sans que la sonnerie retentisse, elle pensa: il a arraché le fil.
Mais quelques secondes après, il rappelait.
- Julia, c'est Magnus. Ne raccroche pas. J'étais tellement en colère que je n'ai pas pu te rappeler immediatement. Je veux que tu reviennes ici, Julia. Je veux que tu sois avec moi. J'ai peur pour toi. Tu es en danger, toute seule l‡-bas.
Julia se raidit involontairement. " Pourquoi serais-je en danger, Magnus?
- Parce que tu es seule. Parce que tu as besoin d'aide.
- Bien au contraire, Magnus, dit-elle. C'est la première fois depuis deux mois que je me sens en sécurité.
Lily m'avait promis de ne pas t'appeler, et maintenant qu'elle l'a fait, le seul danger que je puisse imaginer vient de toi. Je vais peut-être déménager de nouveau. Je sais que tu étais l‡ la nuit dernière. Tu m'épiais. Lorsque nous aurons quelque chose ‡ nous dire, je t'inviterai dans ma maison. D'ici l‡, n'essaie pas de me voir. Sinon, tu risques des ennuis fort désagréables.
Elle s'imagina sa réaction ‡ ce qu'elle venait de dire: les poings serrés, le visage empourpré, les lèvres serrées.
- Va te faire foutre ", dit-il, et il y avait comme le poids de leurs dix années de vie commune derrière cette insulte. Elle ne répondit pas. Un instant plus tard, Magnus raccrocha. Elle eut l'impression que la bataille était engagée-peut-être le principal résultat de leurs onze années de mariage était-il que les menaces et les insultes n'étaient plus cachées par la politesse. Ils se connaissaient trop bien pour être polis l'un envers l'autre .
Lorsque, vingt minutes plus tard, elle entendit pour la première fois la sonnette de la porte, Julia eut un sursaut violent, et renversa le contenu de son sac ‡ main. Depuis son coup de téléphone, Magnus aurait juste eu le temps de venir de Hampstead, décidé ‡ la forcer ‡ regagner
" leur " domicile-ou ‡ retourner ‡ l'hôpital. Magnus était sans nul doute capable de la remettre dans un lit d'hôpital, abrutie par les drogues: il trouverait bien une manoeuvre légale qui ferait d'elle sa prisonnière. Julia n'y avait pas encore songé, et, tout en remettant ses affaires dans le sac ‡ main, elle prit la résolution de se battre contre lui, physiquement, violemment, plutôt que de le suivre.
Cachée derrière un grand fauteuil marron, elle risqua un coup d'oeil par la porte-fenêtre donnant sur le perron.
Elle ne vit qu'une ombre ramassée et floue. Puis, le visiteur se recula d'un pas et elle put le voir. C'était Mark Berkeley. Julia se redressa d'un bond et se précipita vers la porte. Elle l'ouvrit précipitamment juste au moment o˘ Mark, descendant toujours les marches ‡
reculons, les yeux fixés sur la porte, avait regagné le niveau du trottoir.
- Mon cher Mark ! dit-elle. quelle merveilleuse surprise. Je croyais que c'était Magnus. Entrez donc.
Debout dans le soleil, Mark la regardait en souriant. Il était vraiment d'une beauté incroyable. Ses jeans et sa chemise de toile étaient tellement délavés que ç'aurait pu être les mêmes que ceux qu'il portait la première fois qu'elle l'avait vu.
- Cela vous embête que je connaisse votre secret?
demanda-t-il. Lily m'a téléphoné hier soir. Elle est pleine d'admiration pour vous, et moi aussi, je dois dire.
quelle belle maison ! Elle est vraiment parfaite.
- Lily ne sait jamais tenir sa langue, mais dans votre cas, cela ne m'ennuie pas.
Julia maintint la porte ouverte. Lorsque Mark passa près d'elle pour entrer, elle eut la forte impression qu'il allait la prendre dans ses bras, et se recula imperceptiblement. Mark se contenta de poser une main-elle était très chaude -sur son épaule.
- Elle a également téléphoné ‡ Magnus? Il sait donc o˘ vous êtes?
Julia fit un signe d'assentiment.
- Il m'a téléphoné avant-hier soir. Il était dans une colère noire, et m'a accusé de vous cacher.
- Il est vraiment impossible ", dit Julia, choquée, avant de réaliser qu'un tel soupçon était tout ‡ fait caractéristique de Magnus. " Oh, Mark, je suis réellement désolée. Je ne veux pas qu'il vous importune.
Venez donc vous asseoir. Puis-je vous offrir quelque chose ? Non, en fait, je ne peux pas. Il n'y a rien dans la maison et j'allais juste faire des courses. Oh ! je suis si contente de vous voir, c'est comme une bouffée d'air frais.
- Pourquoi maintenez-vous une température de cou-veuse dans cette maison ? Il fait plus chaud que dehors. "
Mark se laissa tomber sur le divan. " Vous savez, Julia, avec moi, inutile de vous excuser au sujet de Magnus-je le connais depuis encore plus longtemps que vous. En fait, je me suis toujours demandé pourquoi vous êtes restée avec lui pendant toutes ces années. Je pense avoir le droit de dire cela, maintenant?
- Vous pouvez dire tout ce qui vous chante ", répondit Julia, bien qu'en fait elle n'y tînt pas réellement, et que sa remarque lui e˚t déplu. Elle ajouta automatiquement: " Nous avions Kate ", puis songea que, si elle était capable de dire cela, son mariage était bel et bien terminé. Voyant Mark, le bel exilé, ‡ l'aise chez elle, ses bottes usées croisées sur le tapis, Julia se sentit libre de Magnus, ‡ un point alarmant. " Je n'ai pas la force de penser ‡ lui, Mark, dit-elle. Pas encore, en tout cas. J'ai encore trop peur. Mais je deviens plus forte. Pensez-vous que j'ai agi comme il le fallait?
- Julia délivrée de ses chaînes ! s'esclaffa Mark. Bien s˚r, que vous avez fait ce qu'il fallait. Je crains seulement qu'il ne vous laisse pas en paix. Vous pensez qu'il va vous embêter?
- Je n'en sais rien, reconnut Julia. Je crois presque qu'il est venu m'épier, la nuit dernière. C'était juste une impression, une silhouette que j'ai cru apercevoir dans le jardin. En fait, il l'a pratiquement reconnu, lorsqu'il m'a téléphoné ce matin. Il m'avait fait une peur bleue.
Mark la regardait avec gravité, ce qui donnait des ailes au récit de Julia: elle aurait détesté qu'il fasse fi de ses craintes .
- Mais c'est terrible, ce que vous dites l‡. C'est exactement ce que je craignais. Il faut absolument le maintenir ‡ distance. Pour parler franchement, je ne croirais rien de ce qu'il dit. Cela lui ressemblerait tout ‡
fait de vous pousser ‡ retourner avec lui en vous intimi-
dant.
-Je vous en supplie, ne parlons pas de Magnus. Je voudrais vous montrer la maison. Elle vous plaît vraiment? Je l'ai achetéé dans une telle h‚te que je ne sais plus très bien moi-même. Je n'avais jamais pris une décision de ce genre toute seule.
- Elle vous va parfaitement, dit-il. Mais o˘ avez-vous déniché ce mobilier stupéfiant?
- Il appartenait aux gens qui vivaient ici avant. Mais il me plaît. Et puis, cela me fait un souci de moins.
- Dans ce cas, tout est parfait, dit-il en souriant.
Julia le guida ‡ travers la maison, lui faisant visiter toutes les pièces; finalement, ils arrivèrent ‡ sa chambre
‡ coucher.
- Mais on bout, ici, dit Mark. Malgré les fenêtres ouvertes. Les radiateurs doivent être allumés. O˘ sont-ils ?
- Non, je les ai fermés hier, dit Julia en allant vers le gros bloc gris. Regardant l'interrupteur mural, elle vit qu'il était baissé. " C'est bizarre. J'étais pourtant certaine... Après tout, je l'ai peut-être ouvert. Non, c'est impossible, parce qu'il faisait terriblement chaud quand je suis arrivée dans la maison. Je ne vois pas bien comment, mais j'ai d˚ me tromper. " Elle se pencha et bascula l'interrupteur vers le haut: " En haut, c'est fermé, n'est-ce pas?
- En général, oui ", dit Mark. Il traversa la chambre et toucha le haut du radiateur du bout des doigts. " En tout cas, il est en marche. Réglé au maximum. Il y a peut-être un poltergeist dans la maison.
- Mais j'espère bien ! dit Julia. Cela me plaît. quand je dis des choses puériles et idiotes dans ce genre, vous vous contentez de sourire. Magnus aurait pris un air dégo˚té.
- Magnus a des Principes.
- Et une ‚me puissante.
- Peuh! Pardonnez-vous ‡ Lily de m'avoir révélé
votre secret?
- A vous, oui, mais pas ‡ Magnus. Il m'a fait passer une bien triste nuit.
- Si vous m'emmenez faire des courses avec vous, je vous aiderai ‡ chasser complètement Magnus de votre esprit.
- Vous êtes adorable. Mais il faudra m'aider ‡ porter des choses très lourdes.
- Mon dos vous appartient. " De la part de Mark, cette réplique avait des sous-entendus manifestement sexuels: en guise de réponse, Julia le prit par le bras. Un homme aussi irresponsable que Mark ne pourrait jamais représenter une menace.
- Si vous m'aidez, je m'acquitterai peut-être de ma dette en vous aidant ‡ ranger le légendaire fouillis de votre appartement de Notting Hill.
- Marché conclu, dit Mark.
MEME par la suite, Julia se souvint toujours de cet après-midi de shopping avec un plaisir nostalgique, teinté de regret. C'était comme si elle avait été libérée de toute attache, joyeuse, dépensière, indépendante - la fille qu'elle aurait pu devenir il y a dix ans si elle n'avait pas été hypnotisée par Magnus Lofting. Elle et Mark avaient pris la Rover et s'étaient d'abord arrêtés ‡
Oxford Street, o˘ elle avait acheté des serviettes de toilette, des draps et divers ustensiles dont elle avait besoin pour la cuisine, puis ils étaient allés chez Harrod's. Mark avait insisté pour lui offrir un curieux petit bracelet vert, pas très cher pour Harrod's. Finalement ils avaient abouti chez Fortnum and Mason`s, o˘ Julia passa une heure aussi ridiculement joyeuse que co˚teuse
‡ acheter des produits exotiques. Plusieurs fois, elle vit d'autres clients la regarder de travers, et se rendit compte qu'elle faisait beaucoup de bruit, mais pour une fois, elle ne se sentit ni embarrassée ni rejetée; Mark, quant ‡
lui, paraissait ravi de son exubérance. Le plaisir qu'il prenait ‡ son enthousiasme nourrissait ce dernier: Julia se sentait comme enivrée de plaisir, heureuse et sans problème. Ils prirent le thé puis, abandonnant la Rover et tout son chargement dans un parking, ils allèrent dans un pub; le soir, Mark l'emmena dans un petit restaurant de Notting Hill. De toute sa vie d'adulte, Magnus n'avait jamais mis les pieds dans un pub - Magnus aurait (si tant est que quelqu'un e˚t réussi ‡ l'entraîner dans un restaurant de Notting Hill) fui " The Ark " rien qu'en voyant le menu, écrit ‡ la craie sur des ardoises accrochées aux murs. Après dîner, ils allèrent dans un autre pub, o˘, plutôt timidement, Mark invita Julia ‡ venir dans son appartement: " Dans ma chambre, en fait.
Vous n'y êtes jamais venue. "
- Une autre fois, cher Mark. Je dois ranger mes achats. Et puis, j'ai trop bu pour me risquer chez vous.
Cette nuit-l‡, elle eut des rêves sinistres. Elle traversait Holland Park d'un pas lourd et lent-un Holland Park plein de statues et de monuments en bronze. Elle était seule; Magnus avait disparu quelque part, et Julia savait qu'il était avec une autre femme. Kate gambadait devant elle, dodelinant de la tête, sa robe blanche flottant dans la lumière gris et vert. Julia essaya d'aller plus vite, afin de protéger Kate, mais chaque pas lui co˚tait un immense effort, comme si elle marchait dans un marécage. Puis, elle s'aperçut que Kate avait une compagne, la petite fille blonde qu'elle avait vue la première fois qu'elle était allée dans le parc. Les deux petites filles avançaient en dansant, sans prêter garde ‡
elle. Leurs têtes identiques, avec leurs toisons d'or blanc, fendaient l'air épais. Julia voulut courir, mais ses jambes étaient comme paralysées. L'autre fillette parlait
‡ Kate, sur un rythme rapide, disant des choses immondes et imprécises - Kate était captivée. Lorsque Julia s'approcha d'elles, les deux petites filles tournèrent leurs têtes vers elle, leurs yeux brillant du même éclat et Kate lui dit: " Va-t'en, maman. "
Ensuite, elle portait le cadavre de Kate ‡ travers une ville. Comme auparavant, la fillette blonde dansait devant elle, montrant le chemin. Julia la suivit par des rues animées et inondées de soleil, jusqu'‡ ce qu'elles arrivent dans un quartier sinistre et délabré: des ruelles noires et crasseuses, des maisons de brique décrépites aux fenêtres condamnées par des planches. Un bossu qui arrivait en clopinant lui sourit au passage. La petite fille blonde entra dans l'une des maisons par une ouverture arquée, qu'aucune porte ne défendait. Julia avait peur, mais elle se força ‡ la suivre. Sans trop savoir comment, elle se retrouva sur un toit, o˘ des hommes misérablement vêtus et visiblement désoeuvrés la dévisagèrent. Ses bras lui faisaient très mal et Kate était devenue très lourde. La petite fille blonde avait disparu par une autre arcade. Julia savait qu'elle devait rester sur ce toit, tenant le cadavre de sa fille tandis que ces miséreux la dévisageraient-debout, pendant des heures. La scène était empreinte d'une atmosphère de désespoir, de cri-
minalité, d'immoralité. Julia aurait voulu partir, mais elle ne le pouvait pas.
Elle se réveilla dans la pièce surchauffée, encore prisonnière du rêve, qui collait ‡ elle comme un parfum de désespoir tenace. Kate lui manquait terriblement: les yeux grands ouverts dans le noir, sa vie ne lui sembla faite que de deuil et d'incertitude. Avec une pointe de désapprobation, elle réalisa qu'elle désirait la compagnie de Mark, non pas sexuellement, mais pour l'avoir ‡ côté
d'elle, endormi, sa poitrine se soulevant régulièrement.
Elle se tourna de l'autre côté et enfouit sa tête dans l'oreiller, qui avait encore l'odeur du magasin; dans son sommeil, elle avait rejeté l'unique couverture qu'elle avait mise sur le lit. Elle ferma les yeux, et essaya de dominer l'atmosphère du rêve. Ce fut alors qu'elle entendit un bruit, le même qui l'avait réveillée la nuit précédente. C'était un froissement léger et doux, venant du couloir ou des escaliers. Julia se crispa, puis se détendit. Ce devait être un souffle de vent sur les doubles rideaux de l'entrée.
Elle entendit nettement quelque chose tomber au rez-de-chaussée et se redressa, comme électrisée-sa première pensée fut que Magnus s'était introduit dans la maison et qu'il se déchaînait. Elle ressentit d'abord la crainte familière, puis, tandis qu'elle prêtait l'oreille, sa peur se durcit et se transforma en colère: elle ne tolére-rait pas la présence de Magnus dans cette maison.
Levant son poignet tout près de son visage, elle consulta sa montre. Il était deux heures du matin passées. Si Magnus était dehors ‡ une heure pareille, il était probablement ivre. Ces dernières années, il s'était mis ‡
boire plus que de coutume et revenait souvent dans la maison de Gayton Road so˚l et en rage, rem‚chant quelque événement de la soirée. Julia se glissa hors du lit, enfila une chemise de nuit et s'enroula dans son peignoir de bain. Lorsqu'elle eut ouvert la porte, elle retint son souffle, écoutant avec toute son attention, mais elle n'entendit rien.
Julia sortit de sa chambre et suivit le couloir, prenant garde ‡ ne faire aucun bruit. Arrivée ‡ l'escalier, elle entendit de nouveau le froissement de tissu, et son coeur faillit s'arrêter. Elle avança le bras et alluma brusquement la lumière dans les escaliers. Il n'y avait personne.
Elle pouvait voir les lourds rideaux couvrant la fenêtre de l'entrée; ils étaient parfaitement immobiles. Le froissement qu'elle avait entendu suggérait un mouvement, une présence humaine; mais c'était un bruit féminin: il était impossible d'imaginer que ce f˚t Magnus qui l'ait produit. Julia descendit lentement l'escalier et s'arrêta dans l'entrée. Tout était silencieux. A la lumière venant de l'escalier, elle poussa la porte du living. La lune éclairait le divan et le tapis d'une lumière argentée et immatérielle. La couverture jaune du livre de Lily faisait une tache claire sur le sol. " Magnus? " dit-elle posément, en entrant dans la pièce. " Magnus. " Il n'y eut pas de réponse. Julia prit conscience que ses yeux lui faisaient mal; ses hanches aussi battaient douloureusement, l‡ o˘ elle s'était écorchée la nuit précédente. " Dis quelque chose, Magnus! " Cela ne ressemblait guère ‡
Magnus de se cacher derrière un meuble dans une pièce sombre. Se précipiter sur elle en hurlant e˚t été bien plus dans son style.
Julia parcourut rapidement la pièce du regard, mais ne remarqua rien d'anormal; le living paraissait endormi, impersonnel, étranger; les meubles des McClintock ressemblaient ‡ de lourds animaux tapis autour d'un trou d'eau. Les doubles rideaux étaient ouverts, et elle pouvait voir le jardin, un peu inquiétant dans la lumière argentée. L‡ non plus, rien ne bougeait. Julia se retourna pour inspecter la pièce en détail.
Elle vit alors ce qui avait causé ce bruit. Les fleurs de Lily étaient sur le tapis, dans une flaque d'eau, et le vase dans lequel Julia les avait mises s'était brisé en quatre ou cinq fragments irréguliers. Julia étouffa le cri qui montait en elle, et porta une main ‡ sa bouche: quelqu'un avait fracassé le vase contre la table en acajou, puis avait jeté les fleurs par terre. Elle courut ‡ la fenêtre et tira sur la poignée; elle s'abaissa facilement, et les fenêtres s'ouvrirent vers l'extérieur, admettant une généreuse bouffée d'air frais et humide. La fenêtre n'était pas verrouillée. La nuit dernière, elle avait pourtant essayé
en vain de l'ouvrir. Elle referma la fenêtre et tourna la clef. Magnus avait s˚rement trouvé moyen d'entrer; il s'était introduit dans la maison, et, après avoir brisé le vase, s'était enfui par le jardin. Dans son imagination, cette scène avait la même atmosphère de calamité irrémédiable, d'immoralité répugnante, que le passage de son rêve se déroulant sur le toit - un désespoir qui engloutissait tout.
Julia se baissa vers le tapis trempé et ramassa les morceaux du vase. Elle les emporta dans la cuisine et les posa sur la table; plus tard, elle essayerait de les re-coller. De retour dans la salle ‡ manger, elle rassembla les stupides fleurs aux tiges brisées et alla les fourrer dans la petite poubelle, sous l'évier de la cuisine. Elle pensa ‡ Magnus rentrant chez lui, ivre, furieux, parlant tout seul, titubant comme un ours dans Kensington High Street. Sans doute, se dit-elle, allait-il voir une de ses petites amies.
Après avoir épongé une partie de l'eau ‡ l'aide d'un torchon de cuisine, Julia remonta dans sa chambre. Elle se sentait tout agitée et échauffée, et s'allongea pour attendre le matin. Elle pensait qu'il lui serait impossible de dormir, mais ses yeux se fermèrent d'eux-mêmes.
Juste avant de s'assoupir, elle crut entendre un rire lointain -un rire moqueur et détestable. Les couches d'air chaud pesaient sur elle; dans un de ses rêves entrecoupés par des intervalles de veille, Kate et elle étaient des oiseaux se laissant glisser sur des courants aériens chauds. Dans le ciel, elles étaient libres: personne ne pouvait les voir. Elle avait soif d'anonymat, de séparation, d'isolement. Peut-être, se dit-elle, désirait-elle réellement devenir folle.
" De toute façon, cela me donnerait l'occasion de voir la maison ", disait Lily au téléphone, peu avant midi. Et ce serait une solution miraculeuse ‡ notre problème.
Normalement, nous nous réunissons chez Mr Piggot, ‡
Shepherd's Bush, mais il a fait faire quelques travaux de peinture, et cela sent dans tout l'appartement-ce qui est extrêmement déplaisant, comme vous pouvez imaginer. Mrs Fludd ne veut pas venir ‡ Plane Tree House, car elle tient absolument ‡ travailler au rez-de-chaussée, et nous ne pouvons tout de même pas occuper l'entrée de l'immeuble, n'est-ce pas? Miss Pinner et Miss Tooth habitent ensemble dans un studio de West Hampstead, mais l‡ encore, c'est ‡ l'étage. Et Mr Arkwright dit que sa femme ne veut pas entendre parler d'une séance chez elle. Vous voyez o˘ nous en sommes, ma chérie. Pourrions-nous nous retrouver dans votre nouvelle maison ?
Je sais que c'est une intrusion, d'autant plus que c'est votre première expérience de ce genre de chose, mais je ne sais plus que faire pour trouver une pièce au rez-de-chaussée qui semble n'exister nulle part.
- Pensez-vous, je vous assure que cela me fera plaisir ", dit Julia, qui en fait envisageait avec des sentiments mitigés l'arrivée de Mrs Fludd et de tout le cercle de Lily. Par ailleurs, si Magnus traînait dans les parages et épiait la maison, cela lui servirait de leçon de voir toute cette foule de gens. Elle l'imagina devant la maison, toutes lumières allumées, des voitures garées des deux côtés de la rue: ce serait le symbole de son indépen-
dance. " Je suis heureuse de pouvoir vous aider, dit-elle.
A quelle heure vous réunissez-vous d'habitude?
- Vous êtes un ange, dit Lily, réellement émue. A neuf heures. Les autres vont être tellement contents...
- Faut-il que je prévoie des rafraîchissements ? quelque chose ‡ manger?
- Du café ou du thé. quelques biscuits. Nous ne sommes pas difficiles sur ce point. "
Julia passa le restant de la matinée au soleil, dans le jardin, ‡ somnoler et ‡ lire Herzog. Après déjeuner, elle retourna au jardin, munie d'un verre de bitter lemon avec du gin. La boisson et la chaleur du soleil lui rappelèrent les après-midi d'été en Amérique, chez elle ou au collège, des après-midi avec Nat King Cole ‡ la radio, avec des garçons qui arrivaient pour se prélasser dans l'herbe. Julia resta des heures dans cette humeur nostalgique et, abrutie de soleil, lut Herzog jusqu'au bout.
A quatre heures, elle eut une idée subite et entra dans la maison pour appeler Mark.
- Je suis s˚re que c'est absolument stupide, dit-elle, se sentant un peu malhonnête, mais Lily a insisté pour que je fasse partie de sa bande d'adorateurs du démon ou je ne sais quoi, et maintenant qu'ils vont se réunir, je me sens un peu submergée. Vous ne pourriez pas venir, pour me tenir la main?
- «a ne va pas plaire ‡ Lily, dit Mark.
- Au diable Lily! Je ne lui ai même pas dit qu'elle avait trahi sa promesse en téléphonant ‡ Magnus. Je savais qu'elle ne pourrait pas s'en empêcher. Par ailleurs, je ne suis nullement certaine que votre présence lui déplaira. N'êtes-vous pas amis, ces temps-ci ? Je croyais que vous vous entendiez plutôt bien?
- Lily s'est mis de drôles d'idées dans la tête ‡ mon sujet, dit Mark en riant. Je pense qu'elle se croit responsable de moi.
- Et de moi aussi, dit Julia. S'il vous plaît, venez.
Nous nous retrouvons tous ‡ neuf heures, mais vous pouvez arriver plus tôt.
- D'accord. Voulez-vous que j'apporte quelque chose ?
- Amenez-vous vous-même, dit Julia.
Lily arriva ‡ neuf heures moins dix, en compagnie d'une femme au visage rouge vêtue d'une robe ‡ fleurs couverte par un vieux pardessus de tweed gris et in-forme, sommairement fermé par un unique bouton.
Elles formaient un couple fatalement comique: Lily, pareille ‡ un papillon soyeux un peu fatigué, accompagnée de ce petit bouledogue de femme ‡ qui il ne manquait qu'un chapeau de paille pour compléter le tableau. Julia ne put réprimer un sourire lorsqu'elle les vit en ouvrant la porte. De toutes les femmes dans son genre, se dit-elle, seule Lily oserait se montrer en public avec cette personne. Elles ressemblaient ‡ un duo comique - avec Lily dans le rôle de l'aristocrate qui reçoit les tartes ‡ la crème.
- Mrs Fludd et moi venons de faire une délicieuse promenade pour profiter des derniers moments de soleil, dit Lily. Julia Lofting. Mrs Fludd.
- Enchantée, dit Julia. Entrez. Vous êtes venues par le parc?
- Holland Park ne ferme qu'au coucher du soleil, expliqua Lily. Mrs Fludd voulait voir le quartier.
- On peut même plus dire que c'est l'été, dit Mrs Fludd, c'est les tropiques. C'est quand même moins loin que Shepherd's Bush. On peut pas dire non plus qu'il fait frais chez vous.
Julia s'excusa et expliqua ce qui s'était passé avec les radiateurs.
- Ce qu'il vous faudrait, c'est l'air conditionné, dit Mrs Fludd.
Elle s'arrêta juste derrière Lily, qui s'était avancée dans le living. Mark se leva en souriant. " Cela me fait plaisir de vous revoir, Lily. Et vous devez être la fantastique Mrs Fludd dont on m'a tant parlé. "
Lily le regarda, puis regarda Julia, visiblement mé-contente. Elle se tourna ensuite vers Mrs Fludd, qui était plus rouge et plus ronde que jamais.
- Cela fait deux nouveaux, dit-elle sur un ton gei-gnard. Vous n'aviez jamais parlé de deux nouveaux. J'ai fait tout ce chemin pour rien. Avec deux nouveaux, il y aura des interférences.
- Je vous présente mon frère, Mark Berkeley, se h‚ta de dire Lily. C'est un ami de Mrs. Lofting. Je vous en supplie, Mrs Fludd, ne dites pas que c'est impossible.
Les autres ne vont pas tarder ‡ arriver. Et je tiens beaucoup ‡ ce que Mrs Lofting connaisse nos moments de transcendance.
- Pas de transcendance avec deux nouveaux, dit Mrs Fludd sur un ton sans réplique. Pas de transformation, pas d'interpénétration, et pas davantage de consommation. Celle-l‡-elle désigna Julia d'un doigt boudiné-est sceptique. Toutes les vibrations vont être brouillées. N'est-ce pas que vous êtes sceptique, ma chérie ?
Julia regarda Lily, ne sachant trop ce qu'elle devait répondre. Mais Lily ne fit rien pour l'aider. Elle était encore sous le coup de l'apparition de Mark. " Je pense que oui, en effet ", finit-elle par dire.
- C'est évident. Votre aura est noire. Noire comme de la poix. Confusion et désespoir sur le septième plan.
C'est le plan de la vie domestique. Exact, ma chérie?
- Eh bien...
- Vous voyez. Et voil‡ une autre aura bien trouble, poursuivit-elle en désignant Mark de la tête. Sale comme une mare stagnante. Mais celui-l‡ est ouvert aux choses.
Il est réceptif. Peut-être trop ouvert. Les hommes bien faits sont ainsi. Il a besoin d'une attention spéciale, pour s˚r.
- Cela signifie-t-il que vous ne le ferez pas? demanda Julia, qui était conquise par cette Mrs Fludd.
- Ai-je dit cela? J'ai dit, pas de transcendance, pas de transformation, pas d'interpénétration et pas de consommation. Comme vous êtes sceptique, vous n'auriez de toute façon pas pu les suivre comme il faut. Mais lui il pourrait - il est ouvert. Il désire être rempli, comme une bouteille.
Mark eut un rire joyeux: " Vous êtes géniale, Mrs Fludd. Vous valez s˚rement le double de ce qu'on vous donne. "
- Je ne prends jamais d'argent, dit Mrs Fludd, en défaisant l'unique bouton de son pardessus, dont les deux pans purent ainsi s'écarter. " L'argent souille le don. Mais j'accepte volontiers du thé. Je prends toujours du PG Tips. " Elle alla droit vers le divan. " Mr Piggot fait du très bon thé. " Elle s'assit, exposant de grosses cuisses blanches et des bottes de policier noires, serrées ‡
la cheville, et regarda Julia d'un air éloquent.
- Oh, je suis désolée, dit celle-ci, mais je n'ai pas de thé. J'avais acheté du café, en me disant... " Elle regarda de nouveau Lily, qui se contenta de hausser les épaules, toujours ennuyée par la présence de Mark. Elle s'était éloignée le plus possible de ce dernier et faisait semblant de regarder le jardin par les longues fenêtres du living.
- Je ne peux pas boire cette saleté, dit Mrs Fludd. Il m'arrive de prendre un peu de Ribena. Formidable pour les sphères supérieures, le Ribena.
- Je n'ai pas davantage de Ribena, dit Julia sur un ton plaintif.
- Hum.
- Du sherry?
Mrs Fludd pencha la tête de côté et réfléchit. " Oh, comme il ne se passera rien de spécial cette nuit, je peux accepter une goutte de sherry. Mais la prochaine fois, il faudra avoir du PG Tips. Nous buvons toujours du thé, nous autres. Miss Pinner et Miss Tooth sont folles du thé
de Mr Piggot. Tenez, ma chérie, prenez mon pardessus. "
Alors que Julia se dirigeait vers la cuisine pour chercher le sherry, on sonna ‡ la porte, et elle demanda ‡ Lily d'aller ouvrir. En revenant au living, elle vit un homme grand et maigre, la soixantaine, avec un visage allongé ‡
l'expression sévère et une petite moustache ‡ la Hitler, qui regardait Mark avec une inquiétude manifeste.
" Deux, c'est vraiment trop, Miss Lofting ", dit-il, tout en enfonçant ses mains dans les poches de son long imperméable en toile brune - comme en portent les gardiens de parking ou les hommes de l'IRA au cinéma
-et en ne manifestant aucunement l'intention de l'ôter, pas plus que son chapeau ‡ large bord de la même couleur. Parfaitement ‡ l'aise, Mark le regardait en souriant.
- Allons, Mr Piggot, dit Lily sur un ton apaisant.
Mrs Fludd est d'accord, et... D'ailleurs, voici notre hôtesse, Mrs Lofting. Mr Piggot, Julia.
Mr Piggot transperça Julia du regard, puis s'adoucit légèrement et retira son chapeau. Ses cheveux formaient une couronne grisonnante au-dessus des oreilles, révélant un cr‚ne allongé et parsemé de taches brunes, qui paraissait fragile comme une coquille d'oeuf. " Enfin, bon, dit-il; elle doit avoir du bon thé. "
- Prenez donc un verre de sherry, il est excellent, dit Julia, essayant désespérément de s'attirer les bonnes gr‚ces de ce vieil épouvantail.
- Du sherry, hein ? Nous avons l'habitude de dégus-ter du thé, lors de ces réunions. Personnellement, je prends du PG Tips. Mrs Fludd y a également pris go˚t, n'est-ce pas, Mrs Fludd ? Mais je ne refuserai pas un bon verre de sherry, venant de votre part.
- Euh, c'est de la manzanilla, dit Julia.
Le sourire de Mr Piggot s'évanouit. " Enfin, ça me rafraîchira le gosier. Je suis venu en vélo de Shepherd's Bush, et j'ai la gorge sèche. D'habitude, ces réunions se passent chez moi, savez-vous. Je présume que votre...
tante?... vous l'a dit. Mais Mrs Fludd ne veut pas d'un lieu qui a été repeint récemment. Cela dénature les réverbérations. "
- Oh, c'est affreux ! acquiesça Mrs Fludd de bon coeur, en prenant son verre. «a met tout sens dessus dessous .
- Voici Mr Arkwright, dit Mr Piggot lorsque la sonnette retentit de nouveau. Toujours ponctuel comme un Irish Guard.
- Vous allez lui ouvrir, Lily? demanda Julia. Elle emplit un troisième verre pour Mark, qui fit une remarque sardonique sur le fait de remplir sa bouteille, et alla s'installer ‡ côté de Mrs Fludd. Mr Piggot continuait
‡ lui lancer des regards offusqués; ses yeux étaient bleus, et trop rapprochés.
- Bonjour ‡ tous ! " Un petit monsieur ramassé, vêtu d'un complet de gabardine grise quelque peu élimé, bondit dans la pièce, précédant Lily de trois pas. Lui aussi portait la moustache et était chauve, mais sa moustache était plus fournie que celle de Mr Piggot, et son cr‚ne paraissait d'une solidité presque agressive.
Julia remarqua une médaille épinglée ‡ son revers, avant de s'apercevoir qu'une de ses manches était vide, et retenue par une épingle. " Suis-je le dernier? Il regarda vivement ceux qui l'entouraient, s'attardant Un instant sur Mark, puis s'avança vers Julia. " Je vois que les dames de West Hampstead ne sont pas encore arrivées.
Vous devez être Julia Lofting? Enchanté de faire votre connaissance. Je m'appelle Arkwright, Nigel Arkwright.
Je vois que vous avez du sherry, quelle bonne idée ! Vous avez une bien belle maison. Mon cousin Penny Grimes-Bréagg avait une maison dans ce quartier, il y a bien des années, dans Allen Street. Ce n'est pas loin d'ici, je crois? "
- En effet, c'est tout près, dit Julia, se demandant si Mr Arkwright sortait souvent. Elle pensait qu'il pourrait constituer un allié contre la quantité inconnue que représentait Mrs Fludd et contre les " dames de West Hampstead ", dont elle n'avait pas encore fait la connaissance .
- Une simple promenade, disait Mr Arkwright. En venant ici dans ma vieille guimbarde, je repensais au bon vieux temps o˘ Penny et moi...
- Asseyez-vous donc près de moi, Mr Arkwright ", l'interrompit Lily. Sa sociabilité innée lui avait apparemment fait oublier la présence de son frère, car elle adressa un sourire ‡ Julia.
- Avec plaisir, Miss L., dit-il en minaudant. Ah, Mrs Fludd, il y a deux nouveaux, ce soir. «a va limiter les performances, hein?
- Buvez votre sherry, Nigel, rétorqua Mrs Fludd avec bonhomie. Elle s'était légèrement écartée de Mark, qui s'était mis tellement ‡ l'aise sur le sofa que l'on pouvait craindre qu'il ne glisse par terre. Il paraissait s'ennuyer prodigieusement, mais Julia sentit, quelque part en lui, une tension cachée. Mrs Fludd semblait elle aussi avoir accumulé des forces psychiques, car elle regarda la porte une seconde avant que la sonnette ne retentisse.
Julia alla ouvrir. Deux femmes maigres et ‚gées, vêtues de longs pardessus noirs et r‚pés, se tenaient sur le seuil. Julia aperçut, derrière elles, une vieille bicyclette noire rangée contre le trottoir, et, un peu plus loin, une Morriss rouillée paraissait encore plus ancienne, qui était sans doute la " guimbarde " de Mr Arkwright. Les dames de West Hampstead avaient sans doute pris deux ou trois autobus successifs. Si Magnus traînait dans les environs, et avait vu arriver ses hôtes, l'effet ne serait pas ce qu'elle avait escompté. En fait, il serait tout le contraire: Magnus penserait qu'elle avait sombré dans l'imbécillité totale. Elle trouva néanmoins la force de sourire aux deux femmes.
- Je suis Julia Lofting. Miss Pinner et Miss Tooth, je suppose ?
- Oh! que c'était loin!
- quand même moins que Shepherd's Bush.
Miss Pinner et Miss Tooth entrèrent dans la maison de Julia, faisant remarquer combien elle était belle. Arrivées dans le living, elles se précipitèrent toutes deux vers Mrs Fludd, échangèrent quelques mots avec elle, puis firent volte-face pour sourire aux autres membres du groupe. Lorsque Miss Pinner aperçut Mark, son sourire s'évanouit. Miss Tooth lui adressa toutefois un sourire vaguement bienveillant.
- qui est ce jeune homme? demanda Miss Pinner.
- Allons, Norah, dit Miss Tooth.
- qui est-ce?
- Mark, le frère de Miss Lofting. Son aura est très sombre, vraiment très. Votre aura est très forte ce soir, Miss Pinner. Orange vif, la couleur des mouvements puissants dans la quatrième maison. On aura peut-être de la chance, ce soir. " Tout en parlant, Mrs Fludd regardait autour d'elle, l'esprit visiblement ailleurs. Julia eut l'impression qu'elle était devenue légèrement appréhensive .
- Il ne saurait être question d'états supérieurs avec deux nouveaux, dit Miss Pinner.
Lily, installée ‡ côté de Mr Arkwright, fit observer:
" Mrs Fludd a très aimablement consenti ‡ se limiter aux stades élémentaires. "
Julia regarda plus attentivement les deux vieilles femmes, et leurs visages, qui lui avaient paru si semblables lors de leur arrivée, s'individualisèrent. Miss Pinner avait une certaine ressemblance avec Mr Piggot, qui pour l'instant expliquait ‡ Lily et Mr Arkwright comment il avait attrapé des poissons dans Hyde Park en utilisant du pain comme app‚t: tous deux avaient des visages allongés et de petits yeux d'un bleu lumineux comme un coin de ciel. Miss Tooth, par contre, était fanée et comme poussiéreuse, avec son petit visage tout ridé qui lui donnait l'apparence d'une gouvernante en retraite. Miss Pinner, elle, aurait pu être une ex-direc-trice d'école réputée pour sa perspicacité en matière de discipline. Julia alla suspendre tous les pardessus dans le placard de l'entrée, et revint avec du sherry pour les deux femmes. Miss Tooth jeta un coup d'oeil ‡ Miss Pinner avant d'accepter, et, sur un signe de tête affirma-tif de cette dernière, prit son verre d'une petite main tremblante.
Regardant Julia avec désespoir, Mark se leva du divan pour s'approcher de Lily, qui écoutait toujours Mr Piggot lui raconter ses expériences de pêche illicite ‡ Hyde Park. Pour ces personnes ‚gées, ces réunions étaient des occasions de sortir et de voir des gens. Mr Arkwright ponctuait le récit des aventures de Mr Piggot de rires virils. Le déluge verbal de celui-ci ne dénotait pas une sympathie particulière ‡ l'égard de Julia, mais exprimait par contre son plaisir d'échapper ‡ la solitude. La maison de Julia était pleine de gens dont elle ne pouvait apprécier la compagnie; même Mark était morose. Miss Pinner et Miss Tooth s'étaient mises ‡ examiner le mobilier avec des exclamations de ravissement. Julia aurait aimé partir et fermer la porte derrière elle; prenant une gorgée de sherry, elle s'installa sur le divan
‡ côté de Mrs Fludd.
- Je ne resterai pas ici, dit Mrs Fludd.
- Non? Oh, je vous en supplie, Mrs Fludd. Lily y tenait tant...
- Inutile de me cacher vos sentiments, Mrs Lofting.
Vous seriez ravie que nous rentrions tous chez nous.
Mais vous m'aviez mal comprise. A votre place, je ne resterais pas ici. Je ne resterais pas dans cette maison.
Julia regarda avec surprise le visage rougeaud de son interlocutrice; ce fut avec surprise également qu'elle remarqua que le regard de Mrs Fludd n'était nullement vague, mais vif et pénétrant. Le choc qu'elle en ressentit était aussi fort que si elle s'était aperçue que Mrs Fludd était en réalité un homme, sous ce déguisement absurde.
Jusqu'alors, elle avait considéré Mrs Fludd comme un
" personnage ", comme quelqu'un qui ne mérite pas d'être pris au sérieux, et cette soudaine prise de conscience la fit rougir. Les autres membres du groupe de Lily étaient peut-être des solitaires un peu bizarres, mais le regard froid et pénétrant de Mrs Fludd révélait une personnalité composée de matériaux plus solides que ces histoires de transcendance et d'interpénétrations ne l'avaient fait supposer.
- Il y a quelque chose de bizarre dans cette maison, dit-elle .
- Vous pensez que je devrais la quitter? demanda Julia, comme hypnotisée.
- Vous voyez des choses ? Vous entendez des bruits ?
S'est-il passé des événements inexplicables? " Même sa façon de parler avait changé.
- Je ne sais pas exactement, reconnut Julia. Parfois, j'ai l'impression d'entendre de drôles de bruits...
- Vous voyez, dit Mrs Fludd en approuvant vigoureusement de la tête.
Se souvenant d'une remarque de Mark, Julia demanda: " qu'est-ce que c'est que des poltergeists, au juste ?
Ma question est sans doute stupide, mais serait-il possible qu'il y en ait, ici? "
- Les poltergeists ne sont jamais méchants. Ils bougent des objets, il leur arrive de casser un miroir ou un vase-ce sont des créatures espiègles. Vous ne seriez en danger que si vous étiez extrèmement réceptive, comme votre bel ami, l‡-bas. Ou si vous étiez dominée par de fortes émotions négatives, comme la haine ou l'envie. Dans ce cas, si l'esprit désirait une vengeance, il pourrait vous soumettre ‡ son influence. C'est rare, mais cela arrive, quand l'esprit est particulièrement maléfique. Ou si une coÔncidence voulait que vous ayez un lien avec lui. A Wapping, un voleur mort depuis cinquante ans a mis le feu ‡ une maison o˘ vivait la famille d'un cambrioleur. Tous morts.
- Mais comment le savez-vous? demanda Julia.
- Je l'avais senti. Je savais.
Une assurance aussi formidable ne manquait jamais d'impressionner Julia. En tout état de cause, elle n'auto-risait pas la contradiction. " Et vous sentez quelque chose, ici ? " demanda-t-elle.
Mrs Fludd inclina affirmativement la tête. " quelque chose, oui. Je n'arrive pas encore ‡ mettre le doigt dessus. Mais cette maison ne me plaît pas. qui vivait ici avant vous, Mrs Lofting? "
- Un couple du nom de McClintock. Il était fabri-cant de tapis. Je leur ai racheté ces meubles.
- Y a-t-il eu des décès dans leur famille ? Une tragédie ?
- Je l'ignore. Ils n'avaient pas d'enfants.
- Vous avez pourtant vu quelque chose. Dans cette maison.
- A vrai dire, j'ai bien peur que ce n'ait été mon mari ! dit Julia en riant.
Mrs Fludd se ferma immédiatement, coupant tout contact avec Julia; puis, se laissant attendrir, elle lui prit la main. " Téléphonez-moi si jamais vous avez besoin de conseils ", dit-elle en sortant de son sac ‡ main une carte blanche o˘ l'on pouvait lire Rosa Fludd, Interprète et Parapsychologie. En bas, il y avait un numéro de téléphone.
Mr Piggot s'approcha du divan, suivi par le guilleret Mr Arkwright. Il est l'heure? s'enquit Mr Piggot. J'ai h‚te de vérifier certaines théories qui me sont venues ‡
l'esprit au magasin, depuis notre dernière réunion.
- Bien s˚r, mon chou, lui dit Mrs Fludd avec assurance, reprenant son rôle primitif. " Elle frappa ‡ deux reprises dans ses mains, et les conversations se turent.
Miss Pinner et Miss Tooth tournèrent vers elle des visages blancs et extatiques.
- Il est l'heure, murmura encore Mrs Fludd.
Lily et Mark, qui se trouvaient aux extrémités opposées de la grande pièce, firent également face au divan, Lily avec une expression alliant l'impatience ‡ la satisfaction, Mark avec méfiance. Julia eut encore le temps de se demander ce qu'avait Mark avant que Lily ne lui demande d'éteindre la lumière.
Elle se leva prestement et alla fermer l'interrupteur.
Une clarté douce et grise entrait par les grandes fenêtres; dans cette pénombre diffuse, Julia pouvait discerner les expressions figées et ravies des membres du groupe. Mark et elle étaient des " outsiders "; elle alla s'asseoir ‡ côté de lui.
- Auriez-vous une bougie ou une petite lampe, Mrs Lofting?
Julia alla dans la salle ‡ manger et alluma une petite lampe de céramique en forme de chope ‡ bière.
- Eloignez-la un peu, ordonna Mrs Fludd. Je vais vous demander, au début, de vous tenir tous par la main.
Regardez la lumière qui se trouve derrière moi. Videz votre esprit.
La petite lampe ne projetait qu'une faible lueur dans le living. Julia rejoignit le groupe et Mark lui saisit la main droite et la lui serra au point de lui faire mal. A sa gauche, la main de Mr Piggot était étonnamment douce et humide. Son cr‚ne fragile brillait faiblement dans la pénombre .
Lorsqu'ils eurent tous joint leurs mains, les membres du groupe s'assirent maladroitement sur le sol, entraî-nant Julia et Mark avec eux. Seule la petite Miss Tooth avait accompli le mouvement avec gr‚ce, passant sans effort de la station debout ‡ la position assise, jambes croisées; Miss Pinner, elle, se mouvait avec une efficaci-té de machine. Julia, qui l'observait du coin de l'oeil, eut l'impression de sentir une odeur de rouages bien huilés.
Une fois installés sur le sol, les membres du groupe regardèrent en direction de la lampe en céramique, en partie cachée par la tête de Mrs Fludd. Mark arborait une expression de tolérance méfiante. A la fois appréhensive et sceptique, Julia fixa elle aussi la lampe. Au bout d'un moment, elle commença ‡ avoir mal aux yeux.
Regardant les autres, elle vit que les membres du groupe avaient fermé les yeux; leurs visages paraissaient suspendus en l'air comme des masques mortuaires.
Mrs Fludd était restée assise sur le divan dans une position parfaitement ordinaire, les mains croisées sur ses genoux. La silhouette de sa tête et la lumière de la lampe se reflétaient dans la haute vitre noire de la fenêtre. Des nuées blanch‚tres couraient au-dessus du p‚le cercle de lumière dissolvant l'obscurité.
- Fermez vos yeux, dit Mrs Fludd, d'une voix très calme et basse. " A la gauche de Julia, Mr Piggot soupira et se laissa aller en arrière, tirant sur la main de Julia.
" Vous pourrez les rouvrir par la suite si vous le désirez. "
Julia ferma les yeux. Elle entendait des bruits de respiration autour d'elle. Mark l'agrippa encore plus fort, et elle secoua sa main pour lui demander de serrer moins fort, mais il ne fit qu'accentuer sa pression.
- L'un de nous a des ennuis. dit Mrs Fludd. qui est-ce ?
- Je ne veux pas continuer, dit Mark. " Il l‚cha la main de Julia et se leva.
- Reformez le cercle, dit Mrs Fludd. Mr Berkeley, prenez place ‡ l'écart du groupe et observez en silence.
Julia se déplaça légèrement et saisit la main fraîche de Lily, qui resta passive dans la sienne. Contrairement aux autres, Lily n'avait pas ouvert les yeux lorsque Mark avait parlé. Mark s'était assis derrière eux, mais faisait toujours face ‡ Mrs Fludd.
- J'ai besoin de votre aide, Mrs Lofting, murmura Mrs Fludd. Videz votre esprit, qu'il soit complètement vide et blanc. Ne laissez rien y pénétrer. " Sa voix s'était ralentie et son timbre était devenu plus grave. Julia entrouvrit un oeil et distingua le profil épais de Mrs Fludd, silhouetté sur la douce lumière venant de la salle ‡ manger; ses cheveux étaient pareils ‡ de la gaze blanche. Elle semblait devenue plus lourde et plus ‚gée.
Julia referma les yeux et pensa ‡ une soucoupe blanche.
Du côté opposé du cercle, la respiration de Miss Tooth se fit bruyante. La main de Lily reposait toujours passivement dans celle de Julia, qui commençait ‡ avoir mal aux cuisses. Ses yeux se fermèrent et elle vit des images fuyantes, des visages ou des paysages apparaissant un instant puis se fondant dans une autre scène. Moses Herzog, ressemblant ‡ un vieux professeur d'anglais de Smith College, se métamorphosa en la puce de Blake. Et les traits hideux de la puce devinrent progressivement le visage de Magnus. Gr‚ce ‡ un effort de volonté, Julia parvint ‡ chasser cette dernière image-elle pensa ‡ des nuages, ‡ de gros nuages couvrant et cachant ce visage aux traits puissants. Lorsque les nuages se dissipèrent, ce fut pour révéler un des hommes oisifs et miséreux de son rêve. Ensuite, cet homme devint son père: il la regardait avec une expression de pitié impuissante. Julia se voyait elle-même sur le toit couvert de papier goudronné noir, tenant Kate morte dans ses bras. Ses cuisses lui faisaient mal; la droite était sur le point d'avoir une crampe. Julia se pencha de côté et réussit ‡ allonger une jambe devant elle. Mr Piggot lui secoua la main avec réprobation.
Rouvrant les yeux, Julia vit de nouveau Mrs Fludd, qui s'était affalée sur son siège comme si elle dormait. Sa bouche ouverte était noire et édentée au milieu de la masse charnue de son visage surmonté par la clarté
vaporeuse des cheveux. Le corps trapu de Mrs Fludd était comme compressé; " affalé " ne convenait pas, car elle semblait intensément tendue.
- Fermez... yeux, dit-elle d'une voix grasse.
Surprise, Julia obtempéra immédiatement. Elle entendit les lourdes bottes de Mrs Fludd gratter le plancher, puis se retrouva de nouveau sur le toit, seule avec les hommes, cette fois. Son père, qui était mort un été
alors que Magnus et elle étaient dans le Périgord, se détourna d'elle. Elle se mit ‡ lui parler dans sa tête, comme elle le faisait quand elle se sentait coupable. Tu étais un homme respectable, mais trop énergique. Je m'en rends compte, maintenant. J'ai épousé Magnus parce qu'il avait ta force, parce qu'il était dominateur comme toi, et puis j'ai compris quelle arme cette force pouvait constituer. Mais je t'aimais, papa, tu sais. Je serais allée ‡
ton enterrement si j'avais su, je veux que tu me pardonnes mon absence, je t'ai toujours aimé, pardonne-moi je t'en prie, accorde-moi cela... Lorsque les mots devinrent répétitifs, la vision se dissipa. Elle se retrouva seule sur le toit, opprimée par l'atmosphère d'immoralité qui y régnait toujours. Tout était sale, abject, bas, vicié. Elle baissa la tête. Le décor devint une obscurité impénétrable ‡ travers laquelle elle tombait; Julia avait le vertige, et éprouvait la sensation physique d'une chute lente. La pièce semblait avoir fait volte-face - ne se trouvait-elle pas maintenant face ‡ la fenêtre, et non ‡
Mrs Fludd? Elle résista ‡ la tentation d'ouvrir les yeux.
De nouveau, elle imagina la soucoupe blanche -
fraîche, sans un défaut, toute en surface-et emplit son esprit de cette image.
Un long moment, on n'entendit que la respiration oppressée de Miss Tooth et le bruit intimidant des bottes de Mrs Fludd qui raclaient le plancher. Julia se calma et se demanda ce que Mark faisait et pensait derrière eux, dans l'obscurité. Il s'était visiblement senti mal ‡ l'aise depuis le moment o˘ il avait traversé la pièce pour aller s'asseoir ‡ côté de Mrs Fludd. Elle avait d˚ lui dire quelque chose-comme elle l'avait fait pour Julia. De quoi pouvaient-ils bien avoir l'air ‡ ses yeux, assis comme des imbéciles sur le tapis, devant la massive silhouette de Mrs Fludd? Elle eut du mal ‡ résister ‡
l'envie de tourner la tête pour le regarder. La main molle de Mr Piggot bougea faiblement dans la sienne, la ramenant ‡ la situation présente.
" Argh. Aargh. " Le doux borborygme, comme si quelqu'un s'étouffait, venait sans doute de Miss Tooth.
Puis, Julia entendit un vagissement qui avait ‡ coup s˚r été poussé par Miss Tooth; le r‚le persistant sortait de la gorge de Mr Arkwright. Lily émettait elle aussi un bruit, un chuintement diaphane et féminin, un simple souffle ‡
peine coloré d'un son de voix. C'était étonnamment sexuel. Julia se sentit tirée par les mains, en arrière, en avant, en arrière, et elle se mit ‡ se balancer au même rythme que les autres. Ses jambes lui faisaient mal, mais il était absolument impossible d'interrompre ce balancement irrésistible pour changer de position. Elle osa toutefois entrouvrir légèrement les yeux, et vit dans un brouillard les têtes qui se balançaient d'arrière en avant.
Chacun émettait un son différent, mais toujours léger, rythmique et insistant. Miss Pinner grondait comme un chat en colère. Face ‡ eux, était assise Mrs Fludd, le visage contorsionné. Les mains de Mr Piggot étaient en sueur. Julia ferma les yeux et continua ‡ se balancer.
Pour ne pas garder l'image du visage de Mrs Fludd, elle vida complètement son esprit. Elle pensa ‡ ne penser ‡
rien. Rapidement, elle devint une particule de néant, agitée d'un mouvement rythmique.
Kate lui apparut - kate, le dos tourné.
Une voix profonde et coassante les cingla: Aah!
arrêtez ! " Revenue ‡ elle-même, secouée par la vision de Kate, Julia retira sa main de celle de Mr Piggot, tout en continuant ‡ tenir celle de Lily, et ouvrit les yeux.
Mrs Fludd était appuyée de tout son poids contre les coussins du divan, le visage empourpré. Rien en elle ne correspondait ‡ l'idée que Julia se faisait de la transe médiumnique: ses yeux étaient exorbités et sa bouche s'agitait convulsivement: " Arrêtez. Arrêtez! "
- quelque chose ne va pas, murmura Mr Piggot.
Ils regardèrent Mrs Fludd se débattre, ne sachant que faire pour l'aider. Lily serra légèrement la main de Julia, pour lui indiquer de ne pas se lever. Peu ‡ peu, le visage de Mrs Fludd s'éclaircit et ses yeux se fermèrent. Elle se détendit, vidée de toute énergie, apparemment dénuée de tout pouvoir, le visage lourd et inerte. Sous les yeux de Julia, son visage devint blanc comme un linge. " C'est terminé ", murmura-t-elle, ayant repris sa voix normale, qui tremblait toutefois légèrement, de même que ses mains, qu'elle croisa sur sa poitrine en se forçant ‡
respirer régulièrement.
- Terminé ? s'étonna Miss Pinner. Mais nous venions juste...
- Il faut arrêter, dit Mrs Fludd de sa voix tremblante.
Désolée, je ne peux pas en faire davantage. Je ne peux pas aller jusqu'au bout. " Julia se rendit compte que Mrs Fludd était terrorisée. " Donnez-moi mon manteau ", ordonna-t-elle en essayant maladroitement de se lever. " C'est tout pour ce soir. Mon manteau, s'il vous plaît. " Elle se laissa retomber, épuisée, et Julia vit avec effroi que des larmes noires perlaient ‡ ses cils.
Les membres du groupe s'étaient levés et se tenaient immobiles dans la pénombre, troublés et indécis. Seule Miss Pinner paraissait indignée; tandis qu'elle parlait avec agitation ‡ l'oreille de Miss Tooth, Lily s'approcha de Mrs Fludd. " Apportez-moi mon manteau ", lui dit celle-ci, qui avait complètement fondu en larmes.
- que quelqu'un aille chercher de l'eau, dit Lily. A ces mots, Miss Pinner s'arracha ‡ sa conversation passionnée, tandis que Julia restait comme paralysée, incapable de prendre une initiative.
- que s'est-il passé ? demanda-t-elle. que vous est-il arrivé, Mrs Fludd?
- quittez cette maison, murmura Mrs Fludd, en retombant mollement sur les coussins, tandis que sa bouche s'ouvrait et se refermait régulièrement, et que les larmes continuaient ‡ couler sur ses joues charnues.
" De l'eau ", gémit-elle.
Miss Pinner se détourna avec exaspération mais, comme Julia le remarqua, se dirigea, non vers la cuisine, mais vers la salle de bains.
- Elle a peur, murmura Lily ‡ Julia. que vous at-elle dit?
Julia secoua la tete. Mrs Fludd essayait de nouveau de parler. En se penchant vers elle, Julia fut assaillie par une haleine fétide. " Danger, articula Mrs Fludd. Je suis en danger. Vous aussi. Elle s'était mise ‡ trembler violemment, et une odeur cuisante d'acide acétique monta vers Julia lorsqu'elle commença ‡ haleter en faisant de vains efforts pour se lever. Julia parcourut du regard le living plongé dans l'obscurité, par-dessus les têtes de Miss Tooth, de Mr Piggot et de Mr Arkwright, mais ne vit Mark nulle part. Il avait quitté la maison sans prendre congé.
Le cri poussé par Mrs Pinner coupa court ‡ ses spéculations, et Julia resta figée sur place, les bras toujours posés sur les épaules de Mrs Fludd. Miss Tooth sortit de la pièce en courant. Mrs Fludd avait elle aussi entendu le cri; elle se recroquevilla sur elle-même et ferma les yeux. Julia courut après Miss Tooth. Arrivée ‡
la salle de bains, elle vit Miss Pinner, allongée par terre en travers de la porte; Miss Tooth avait pris la tête de son amie dans ses bras. Julia enjamba Miss Pinner et entra dans la salle de bains. Les miroirs réfléchirent son visage rond, aux yeux grands ouverts, la faisant paraître anormalement belle et éclatante de santé. Puis, l'espace d'un instant, elle vit quelqu'un disparaître de son champ de vision; elle se retourna vivement, mais il n'y avait personne. Et s'il y avait eu une autre personne dans la salle de bains, Miss Tooth l'aurait vue, d'ailleurs. Julia fit de nouveau face au miroir, et la silhouette reparut, de nouveau visible juste un instant ‡ la périphérie de sa vision. Comme bien des gens, Julia connaissait déj‡ ce phénomène, conséquence commune d'une nervosité excessive. Ce n'était pas plus inhabituel que de s'entendre appeler par son nom dans la rue. C'était s˚rement cela, ou quelque chose d'analogue, qui avait effrayé Miss Pinner. Julia s'approcha du lavabo pour prendre un verre d'eau, et vit que sa robe bleue, qu'elle avait totalement oubliée, trempait toujours dans l'évier; l'eau était devenue couleur de rouille, mais la tache était toujours l‡.
LORSqUE Julia revint enfin chez elle ce soir-l‡, peu après onze heures, elle ne tarda pas ‡ monter se coucher.
Elle avait l'impression que de toute sa vie elle ne cesse-
rait plus d'avoir peur-et son inquiétude venait pour moitié du fait qu'elle était incapable d'en définir la source. Lily et elle avaient raccompagné Mrs Fludd chez elle en taxi. Après avoir traversé des rues grises et désespérées qui ressemblaient tellement aux rues de son rêve, elles étaient arrivées dans une impasse partant de Mile End Road, o˘ se trouvait l'immeuble de Mrs Fludd.
Les réverbères étaient tous brisés, et les débris de verre brillaient faiblement sur les trottoirs crasseux. La chaussée elle aussi était parsemée de fragments de pare-brise, semblables ‡ de petits cailloux verd‚tres. Une plaque éclairée placée près de l'entrée de l'immeuble de Mrs Fludd annonçait que cet édifice de béton gris, semblable ‡ une prison, formait avec d'autres de son espèce une résidence nommée le Baston. Devant le Baston, donc, des bandes d'adolescents en jeans relevés jusqu'aux genoux couraient en poussant des cris rauques.
quelques-uns s'arrêtèrent en voyant arriver le taxi. En reconnaissant Mrs Fludd, il se mirent ‡ vociférer: " Sale vieille sorcière ! Sale vieille sorcière ! " Mrs Fludd n'avait pas ouvert la bouche de tout le trajet, bien que Julia lui e˚t demandé ‡ deux reprises ce qui lui était arrivé, ou ce qu'elle avait vu. La vieille femme s'était contentée de serrer les lèvres avec obstination. La vue de la bande de jeunes voyous la terrorisa encore davantage, et elle refusa de bouger du taxi. Lily, qui était assise du côté de la chaussée, descendit; pris au dépourvu, les garçons se calmèrent un moment. Mais leurs cris moqueurs ne tardèrent pas ‡ reprendre, prenant cette fois Lily pour cible. Elle les ignora tout simplement, et, avec l'aide de Julia, parvint ‡ convaincre Mrs Fludd de descendre.
Après avoir demandé au chauffeur de les attendre, les deux femmes aidèrent Mrs Fludd ‡ entrer dans la cour de l'immeuble, suivies ‡ distance par plusieurs adolescents criant des obscénités. " Ici ", dit Mrs Fludd, désignant une porte de la main. Elle habitait au rez-de-chaussée, ce qui ne surprit pas Julia.
Julia l'aida ‡ traverser le petit logement ascétique jusqu'‡ la chambre ‡ coucher, o˘ une perruche poussiéreuse dormait dans sa cage. La chambre, guère plus grande qu'un placard, contenait un lit étroit et une minuscule commode. Aux murs blancs. étaient accrochés des croix, des cartes du ciel, et une dizaine de curieux petits tableaux que Julia remarqua ‡ peine. Lily était allée voir ‡ la cuisine si elle trouvait quelque chose ‡
donner ‡ Mrs Fludd; Julia aida donc la vieille femme ‡
s'allonger et se pencha pour délacer ses bottes.
Alors qu'elle s'efforçait de défaire les noeuds, Julia sentit une main boulotte se poser fermement sur sa nuque: " Allez-vous-en ! croassa Mrs Fludd.
- Je voulais seulement vous aider ", dit Julia, en levant les yeux vers le visage cramoisi de Mrs Fludd. Elle se demanda si elle n'avait pas des ennuis cardiaques.
- Non. Je veux dire, quittez ce pays, grommela Mrs Fludd, dont l'haleine était putride comme celle d'un charognard. Retournez en Amérique. L‡... o˘ est...
votre place. Ici, c'est dangereux. Ne restez pas.
- Dangereux? Ici, en Angleterre?
Mrs Fludd hocha vigoureusement la tête, comme pour se faire comprendre d'un enfant retardé, puis se laissa retomber sur l'oreiller.
- C'est ‡ cause de ce dont nous avons parlé ?
qu'avez-vous vu?
- Une enfant et un homme. Soyez prudente. Il pourrait vous arriver quelque chose. " Elle ferma les yeux et se mit ‡ respirer bruyamment par la bouche.
Julia, qui fixait le mur lui faisant face, s'aperçut soudain qu'elle regardait une gravure de Keane.
- Cet homme était mon mari? demanda-t-elle.
- C'est votre maison, dit Mrs Fludd. Il faut partir. "
Levant de nouveau son lourd visage vers Julia, elle lui saisit les poignets. " Ecoutez! Je... triche. Je feins. Des choses. Pour les autres. Mr Piggot. Miss Pinner. Ils seraient déçus. Pas tout. La transcendance... toutes ces histoires. Faux. C'est faux. Mais je vois. Des choses. Des auras. «a, c'est réel. Je les hypnotise, si on veut. Maintenant, j'ai peur. Il y avait un homme et une petite fille.
Vous êtes en danger ‡ cause d'eux. Moi aussi. En danger. Ils sont mauvais. Maléfiques.
- Cet homme était mon mari?
- Partez, gémit Mrs Fludd. Je vous en supplie.
- S'il vous plaît, Mrs Fludd, qui était cette petite fille? Il faut que vous me le disiez.
La vieille femme se tourna sur le côté en gémissant.
Une odeur d'air vicié émanait de son corps. " Partez ", dit-elle encore.
Dans le taxi qui les ramenait, Lily voulut savoir ce qui s'était passé: " Elle était absolument terrorisée! que vous a-t-elle dit?
- Je ne suis pas certaine d'avoir bien compris ", répondit Julia, sur la défensive.
Peu après, le chauffeur du taxi dut avouer qu'il s'était perdu, et ils tournèrent dans des rues noires et oppressantes avant de retrouver leur chemin. Julia descendit elle aussi ‡ Plane Tree House et paya la course, malgré
les protestations de Lily; cela lui co˚ta presque tout ce qu'elle avait sur elle. Elle rentra chez elle en longeant le parc; des voix et des rires venaient des régions téné-breuses, derrière les grilles fermées.
Arrivée dans la maison, elle visita toutes les pièces, sans savoir au juste ce qu'elle cherchait, et ne trouva d'ailleurs rien: la plupart des lumières étaient restées allumées, et la maison paraissait vide et délaissée, comme si personne n'y habitait. Les verres de sherry ‡
demi vidés semblaient collés aux tables; l'un d'eux s'était renversé, et le tapis était marqué d'une tache sombre aux contours irréguliers. A cause, sans doute, de ce que Mrs Fludd lui avait dit, la maison lui parut malveillante - " maléfique ", ce mot extraordinaire dont la vieille femme s'était servie.
En traversant les chambres inutilisées, o˘ les meubles étaient couverts de housses et o˘ l'absence semblait s'être installée, Julia se sentait dénuée de substance, cherchant elle ne savait trop quoi, tout en sachant qu'elle ne le trouverait pas. Ces pièces poussiéreuses, o˘ rien n'avait été touché depuis bien longtemps, étaient glacées de solitude. Elle vérifia les radiateurs, et vit qu'ici, ils étaient tous fermés. La maison constituait une structure immense et puissante, qui l'excluait, la repoussait, résistait ‡ son intrusion, se refusait ‡ lui céder. Julia ressentait durement cette intransigeance. Elle avait plus que jamais l'impression de vivre dans une immense illusion, dans l'erreur que sa vie était devenue. Et dehors, des forces puissantes attendaient leur moment: un homme et une enfant.
En désespoir de cause, elle finit par regagner sa chambre surchauffée et génératrice de claustrophobie.
Elle se déshabilla rapidement et jeta ses vêtements sur une chaise; avant de se mettre au lit, elle vérifia l'inter-
rupteur mural du chauffage. Il était baissé. Julia se souvenait parfaitement l'avoir levé la veille au matin, lorsque Mark était venu, et elle était s˚re de ne pas l'avoir touché depuis. Elle posa la main sur le radiateur; il était br˚lant, comme s'il n'avait jamais été arrêté. Cela signifiait qu'il était resté allumé toute la nuit, car ces appareils ‡ accumulation ne fonctionnaient pas le jour.
Elle avait pourtant vérifié, hier soir? Elle maudit sa mauvaise mémoire. Mais la nuit dernière, Magnus était entré dans la maison. Etait-il puéril au point de s'amuser
‡ ouvrir le chauffage ? Pourquoi pas, après tout, il avait bien cassé un vase, agissant aussi brutalement que ces voyous qui terrorisaient Mrs Fludd. quand il était en colère, Magnus était capable de tout. Elle ferma une fois de plus le chauffage, et allait se coucher lorsque, se ravisant, elle alla chercher un bout de sparadrap adhésif, dont elle se servit pour maintenir l'interrupteur en position " fermé ".
Bien que le simple fait d'y penser la fit frémir, elle devait faire face ‡ Magnus-de même qu'‡ ses sentiments ‡ son égard. quels étaient ces sentiments, au juste? Julia se sentit immédiatement sur les bords instables d'un précipice: sa prise sur la réalité, sur la normalité, était précaire; elle était parfaitement consciente que son calme apparent était une performance d'acteur. Pas loin sous la surface, c'était l'épouvante-devant cette chose innommable qui habitait l'abîme sur les bords duquel elle vacillait. L'image de Magnus assas-sinant Kate en lui plongeant un couteau dans la gorge pouvait resurgir ‡ tout moment, comme avant son séjour
‡ l'hôpital, o˘ on l'avait rendue insensible ‡ force de drogues. Et même alors, des rêves éveillés venaient la tourmenter. Cent fois, les poignets attachés aux montants du lit, elle s'était imaginée saisissant le bras de Magnus pour détourner le couteau vers sa propre gorge.
Mourir pour Kate, oui ! elle serait avec joie morte pour Kate. Au lieu de cela, elle avait assisté passivement au plus maladroit des meurtres. Magnus était indélébilement lié ‡ cette horreur - horreur faite d'inanition, d'apathie et de perte irrémédiable, de mensonge, d'une existence vide et dénuée de signification: oui, c'était bien cela, la mort, et elle semblait sourdre des murs mêmes de cette maison.
Une enfant et un homme. Kate et Magnus. Mrs Fludd les avait vus. qu'avait-elle dit encore, avant d'entrer en transe? Il avait été question de haine et d'envie-qui rendaient un esprit " maléfique ". Kate était présente.
Présente derrière les folles incursions de Magnus. Impla-
cable. La logique l'amenait inévitablement ‡ cette conclusion illogique. Julia se mit ‡ se balancer sur le lit en gémissant. Elle ne se contrôlait plus. C'était de nouveau l'image du précipice qu'elle avait longé avec tant de prudence, faisant tomber des pierres, des mottes de terre qui se désagrégeaient pendant leur longue chute. C'était Kate, aussi. Mrs Fludd avait vu Kate.
Magnus était, comme en rêve, dominé par Kate; et il représentait un danger immense pour l'esprit de Julia.
Incapable de dormir, ne pouvant maîtriser ses pensées, Julia alluma la lampe de chevet. Elle se força ‡
mettre les bras le long de son corps, les paumes touchant le drap. Pour se détendre, elle prit deux profondes inspirations. Il fallait qu'elle parle ‡ Mrs Fludd... S'il fallait absolument quitter cette maison afin de fuir le danger que représentait Magnus, elle s'en sentait capable. Pour le moment, il n'était en tout cas pas question de dormir, mais elle se refusait ‡ quitter cette chambre.
C'était sa chambre. Si jamais elle en était chassée, elle quitterait la maison.
Julia tourna la tête et regarda les livres rangés sur la petite étagère, ‡ côté du lit. Elle avait terminé le roman de Saul Bellow, et il lui restait ‡ lire The Millstone, de Margaret Drabble, Les Dossiers de la Maison-Blanche, Le Carnet d'Or de Doris Lessing et Le Ch‚teau de la Licorne d'Iris Murdoch; pour le moment, tout cela était trop stimulant pour l'esprit. Kate et Magnus... Les allusions et les mises en garde de Mrs Fludd esquissaient une sinistre possibilité: l'esprit de Kate la haÔssant et se servant de la colère de Magnus, nourrissant cette colère, l'esprit tourmenté de Kate hantant cette maison... Et tout cela était réel: elle le vivait.
Elle devait également appeler Miss Pinner: celle-ci était dans un tel état avant son départ qu'elle n'avait pu lui décrire ce qu'elle avait vu dans la salle de bains.
Julia aperçut alors un autre livre qu'elle avait récemment placé sur l'étagère, ‡ demi caché par la pile de livres de poche. C'était The Royal Borough of Kensington, le cadeau de Lily. Des faits sobres et rationnels, quelques anecdotes, des planches en couleurs: juste ce qu'il lui fallait, le parfait somnifère. Elle plaça le lourd volume devant elle et se mit ‡ le feuilleter, lisant quelques paragraphes au passage.
Importantes personnalités ayant habité Kensington au xvIII siècle... Kensington, un village... L'histoire poli-
tique du borough royal... Kensington Gardens... Les princes du commerce... Le célèbre Mr Price, pendu pour le vol d'un chien... Après avoir lu la triste histoire de Mr Price, Julia tourna la page et tomba sur le titre
" Crimes, Fantômes et Maisons hantées ". Elle passa d'abord plusieurs pages, jugeant préférable de ne pas lire un tel chapitre, mais la curiosité l'emporta, et elle le reprit au début.
Elle ne trouva d'abord rien de plus passionnant que les listes de notables qui avaient précédé; l'auteur avait retrouvé un certain nombre d'anecdotes convention-nelles sur des maisons hantées, et les avait relatées dans un style simple et coloré. Le fantôme d'une nonne sans tête dans un " manoir " de Lexham Gardens, deux soeurs qui s'étaient suicidées dans une maison de Pem-broke Place et que l'on avait vues se promener main dans la main par les nuits de pleine lune; le " pater familias " d'Edwardes Square qui, en 1912, était possédé
par l'esprit de son arrière-grand-père fou, se vêtait ‡ la mode extravagante du début du siècle passé, et avait fini par tuer tous ses enfants. Julia lut ces histoires avec ennui. Puis, une phrase et une adresse la firent sursauter:
" Un des meurtres les plus sinistres et les plus troublants de Kensington fut le cas de Heather et d'Olivia Rudge, qui habitaient au 25, Ilchester Place. Une des dernières femmes ‡ être condamnées ‡ mort en Grande-Bretagne, Heather Rudge, une Américaine, avait acheté
la maison d'Ilchester Place ‡ un architecte qui se l'était construite en 1927, mais avait d˚ la quitter deux ans plus tard ‡ cause d'ennuis familiaux. A l'époque, Mrs Rudge, qui vivait séparée de son mari, avait une réputation d'hôtesse brillante et quelque peu désinvolte; en fait, dans son milieu social, on la taxait souvent de "dissipée".
(Eda Rolph laissait entendre qu'elle avait une faiblesse pour les beaux jeunes gens et les riches hommes d'af-faires de la City.) Un de ses contemporains, auteur de plusieurs recueils de poèmes gentillets et d'une suite de romans "édifiants" qui connut un certain succès, la décrivit en ces termes: "Un visage petit, aux traits d'une vivacité remarquable, dans lequel la beauté et l'avidité
s'alliaient de façon alarmante et fatale. Vanitas, certes, mais nous lui trouvions un charme débridé et irrésistible." La naissance d'une fille, Olivia, douze ans après l'achat de la maison d'Ilchester Place, se produisit en pleine guerre -et ne nuisit donc que fort peu ‡ une carrière d'hôtesse déj‡ fort endommagée: la moralité de cette play-girl riche et plus très jeune, dont la notoriété
était passée depuis déj‡ quelque six ou sept ans, n'intéressait plus guère que quelques rares personnes.
" Les réceptions continuaient pourtant, plus rarement et avec considérablement moins de splendeur que dans le passé, puis finirent par cesser complètement. On n'entendit plus guère parler des Rudge jusqu'en 1950.
Cette année-l‡ le nom d'Olivia Rudge, alors ‚gée de neuf ans, fut prononcé ‡ propos de la mort par étouffement, dans Holland Park, d'un enfant de quatre ans, Geoffrey Braden, d'Abbotsbury Close. Le jour précédant son décès, un groupe d'une dizaine d'enfants, apparemment dirigé par Olivia-que la presse ‡ scandale ne tarda pas ‡ baptiser " les petites terreurs de Holland Park "-tourmenta le jeune Braden. Le lendemain matin, selon un garde du parc, Olivia et plusieurs autres enfants avaient de nouveau pourchassé et maltrai-té le jeune Braden. Le garde avait alors dispersé les enfants et conseillé au jeune Braden de rentrer chez lui; plus tard, en revenant dans cette partie du parc, il avait découvert le cadavre du petit garçon, dans des fourrés au pied d'un mur. L'intérêt du public et de la police se détourna de la bande d'enfants lorsque l'on apprit que le jeune Braden avait subi des sevices avant sa mort; par la suite, un vagabond fut pendu pour ce meurtre.
" Deux mois après l'exécution dudit vagabond, Heather Rudge téléphona au poste de police de Kensington pour avouer le meurtre de sa fille. A son arrivée, la police trouva Olivia dans son lit, poignardée ‡ mort; par la suite, le rapport du médecin légiste révéla que le corps portait plus de cinquante blessures. Mrs Rudge fut immédiatement mise en détention préventive, ce qui la protégea de la horde des journalistes qui l'auraient harcelée. L'assassinat d'Olivia Rudge ne tarda pas ‡
faire la une de la presse ‡ scandale, qui révéla en outre maints détails sur le passé de la mère d'Olivia (" La reine sexy de la haute société assassine sa fille "). Heather fut reconnue coupable de meurtre et condamnée ‡ mort.
Par la suite, la sentence fut commuée en une peine de prison a vie.
" Certaines questions n'ont jamais reçu de réponse.
Pourquoi Heather Rudge avait-elle tué sa fille? Pourquoi sa peine fut-elle commuée? Existait-il un rapport avec le meurtre, un an auparavant, de Geoffrey Braden ? La presse ne manqua pas de l'établir. Les journaux s'étaient emparés de l'affaire et écrivirent que Heather Rudge avait été poussée ‡ la folie par sa fille; certains allaient jusqu'‡ affirmer qu'Olivia avait provoqué sa mère en lui révélant ce qu'elle savait sur l'assassinat de Braden; Heather aurait alors décidé qu'il n'était pas possible de la laisser vivre. Par la suite, Heather, que l'on avait fini par présenter comme une victime, fut déclarée malade mentale par une commission d'experts.
C'était ‡ présent une vieille femme vivant enfermée dans une clinique psychiatrique privée du Surrey. Les questions restent ouvertes. Heather Rudge emportera dans la tombe le secret du rôle que joua sa fille Olivia dans le meurtre du jeune Braden. Oubliée du public, l'esprit troublé, Heather Rudge n'est plus qu'un fantôme vivant. "
La première pensée de Julia, lorsqu'elle eut finit de lire, fut frivole: voil‡ donc d'o˘ viennent ces miroirs. De Heather Rudge, avec ses folles réceptions et ses jeunes amants-et non des respectables McClintock. Mais une fraction de seconde plus tard, elle avait déj‡ pris la décision de découvrir tout ce qu'il était possible d'apprendre sur Heather et Olivia Rudge. C'était une néces-sité vitale. Elle relut rapidement les deux pages de texte, puis les lut une troisième fois, lentement et avec attention. Eda Rolph ne disait jamais ouvertement qu'Olivia Rudge avait assassiné le jeune Braden, ou participé ‡ son assassinat: sur quoi se fondait donc cette accusation implicite ? Julia se demanda comment se renseigner sur l'affaire Rudge. Les journaux, bien s˚r: le British Museum, ou même une bibliothèque de quartier, devait avoir tous les journaux sur microfilms. Heather Rudge vivait-elle encore ? Elle consulta les premières pages du livre pour trouver l'achevé d'imprimer; il avait été
publié par la Lompoc Press en 1969, il y avait donc cinq ans. Il était donc fort possible qu'elle f˚t encore en vie.
" ... une clinique psychiatrique privée du Surrey ".
Comment trouver le nom de cette clinique? Heather Rudge avait vécu dans cette maison, dormi dans cette chambre; son corps avait occupé le même espace qu'elle. Julia semblait tournoyer dans le temps; le temps était déformé, mouvant, peu s˚r: son passé remontait tout autour d'elle, pareil ‡ un gaz délétère.
Elle se redressa soudain, le coeur battant. Peut-être Heather Rudge avait-elle poignardé Olivia dans cette chambre même ! Olivia, mourant de la même mort que Kate, son sang bouillonnant jaillissant comme s'il avait pour seul désir de quitter le corps vivant, s'écoulant en ce lieu même, ici, dans un lointain recoin du temps...
Dans sa panique, Julia faillit se sauver en courant.
Non, ce ne pouvait pas être vrai. Cette chambre était très probablement celle de Heather, et Olivia occupait une des chambres plus petites, au bout du couloir; c'était sans doute l‡ que le meurtre avait eu lieu.
Pourquoi est-ce que je m'intéresse tellement ‡ cette affaire, ‡ ces gens? se demanda Julia, trouvant aussitôt une réponse: parce que ce serait une explication.
Julia était pleinement éveillée, comme si elle venait de boire trois tasses de café. Elle avait envie de téléphoner
‡ Mark, de voir Lily-elle voulait aussi téléphoner ‡
Eda Rolph pour lui demander le nom de la clinique o˘
Heather Rudge était enfermée depuis vingt-quatre ans.
Mais Heather est présente ici, se dit Julia, elle fait partie du caractère de cette maison et elle y vit toujours, montant et descendant les escaliers dans un bruissement de robe, rabattant un couvre-pied, courant vers la porte pour accueillir un ami ou un amant-enfermée dans une bulle de temps. Tout moment existe parallèlement ‡
tout autre moment. Mais pourquoi Miss Pinner s'était-elle évanouie? qu'avait-elle vu?
Comme en réponse, un léger tapotement se fit entendre, venant du rez-de-chaussée. C'était le bruit qu'elle avait déj‡ entendu une fois, lorsque, accroupie derrière les rideaux, elle avait aperçu la silhouette immobile de Magnus dans le jardin. Le bruit de quelque chose qui est dehors, et qui veut entrer. Julia se rendit compte qu'elle était, paradoxalement, moins effrayée par Magnus qu'elle ne l'était avant de lire l'histoire de Heather et d'Olivia Rudge: Magnus, lui, était de chair et de sang. Tout autour d'elle vivait le passé de la maison, écho de son propre passé. Julia resta allongée ‡ écouter ce bruit, comme si l'on frappait doucement ‡ la porte-fenêtre. Au bout de quelques minutes, elle prit Les Dossiers de la Maison-Blanche, qu'elle lut avec obstination pendant deux heures d'affilée, jusqu'‡ environ la moitié du livre, avant de sombrer dans le sommeil, sans même avoir éteint la lumière. Le bruit, patient et insistant, continua ‡ résonner dans la maison.
Baignée de sueur, elle rêva de Kate.
Deux heures plus tard, Julia se réveilla lourdement, avec le sentiment qu'on venait juste de la toucher -
non, de la caresser. La lumière était resté allumée. Elle allongea le bras pour éteindre. Il faisait encore plus chaud dans la chambre que lors de son arrivée; son corps entier était baigné de sueur. Les rideaux pendaient, lourds et immobiles. Dans cette chambre, l'air ne cir-culait pas, mais stagnait, chaud et épais. Le ciel était visible ‡ travers les rideaux, moins sombre que la pièce.
Julia sentait encore, sur sa hanche gauche égratignée, le souvenir d'une main doucement caressante. C'était un contact léger, séducteur, rassurant. Il n'y avait, bien entendu, personne d'autre dans la chambre; elle avait imaginé cette caresse, en réponse ‡ un besoin.
Julia se renfonça dans les draps, et se força ‡ se détendre. En bas, le bruit avait cessé: ne parvenant pas ‡
la faire sortir de sa chambre pour errer dans la maison, Magnus était rentré chez lui; cette fois, au moins, il avait échoué. Julia ferma les yeux et croisa les mains sur son estomac. Peut-être Heather Rudge avait-elle allaité Olivia dans cette pièce, lui parlant comme on parle ‡ un bébé... Peut-être Mrs Fludd avait-elle vu Heather bruta-liser sa fille. Un tel événement ne cesse, certes, de s'attarder dans les lieux o˘ il s'est produit, de s'y réverbérer... L'esprit de Julia partit ‡ la dérive. Elle entendit quelques mesures de musique: un grand orchestre, comme ‡ la radio-puis, cela s'évanouit, comme tout le reste. Elle sombra immédiatement dans des rêves que rien ne distinguait de rêves éveillés. De nouveau, on la caressa. A côté de ses propres mains, d'autres mains la touchaient doucement, avec insistance. De petites mains, descendant avec légèreté le long de SOn corps.
Elles s'interrompaient, puis reprenaient leurs caresses.
Julia vit Kate ‡ côté d'elle; elles s'enlaçaient. Kate était avec elle. Les caresses étaient comme une musique: douces, mouvantes, ‡ plusieurs niveaux. Julia se sentit infiniment calmée, infiniment consolée; les petites mains mouvantes étaient pareilles ‡ des langues qui l'auraient léchée. Elle s'abandonna ‡ ce réconfort.
Nourries par les longues caresses, des bribes de rêves traversaient son esprit. Elle était assise avec Mark sur le sofa gris, et ils se disaient des mots qu'elle ne pouvait entendre. Mark lui tenait la main. Elle nageait dans une piscine d'eau chaude, aussi chaude qu'un bain. Elle ne portait pas de maillot de bain, et l'eau glissait sur son corps comme de l'huile. Sa peau s'ouvrait. Le soleil était fort, au-dessus d'elle. Les caresses couraient, légères, sur son corps qui s'ouvrait. Mark et Kate; et soudain, de façon choquante, plus rien que Kate. " Non ", dit-elle en gémissant, et le son de sa voix la fit émerger du sommeil. " Non ! " Elle sentait encore le dernier contact de la main, glissant entre ses cuisses: elle était ‡ la fois effrayée, au bord de la nausée, et excitée. Elle se réveilla complètement.
Elle avait rêvé de Kate. quelle chose horrible avait-elle rêvée? Elle guetta le froissement de la robe de Heather Rudge descendant l'escalier sur la pointe des pieds. Maintenant, la pensée de Kate lui faisait peur: elle réalisa combien Kate devait la haÔr. Elle etait prisonnière d'une terrifiante dislocation, son corps s'achemi-nant vers la délivrance, son esprit pétrifié par ce qui était logiquement inexplicable. Lentement, se sentant souillée ‡ jamais, Julia glissa sa main vers la partie de son corps qui avait besoin d'être touchée, et, par un ferme mouvement circulaire de deux doigts, s'aida ‡ franchir le cap. Elle se sentait pareille au fantôme tourmenté et vivant de Heather Rudge. Son corps avait une odeur de deuil et d'échec, d'efforts en lieu clos.
Le lendemain matin, elle composa d'une main tremblante le numéro que Rosa Fludd lui avait laissé. Pour la première fois de sa vie, elle avait bu de l'alcool le matin
-une bonne gorgée de whisky pur malt au go˚t fumé, qu'elle se força ‡ avaler alors qu'elle était encore en robe de chambre. Elle avait tout de suite eu envie d'une seconde gorgée. L'immédiate explosion de chaleur, le rel‚chement bienfaisant, la promesse d'une extinction de la conscience, lui donnèrent le sentiment inquiétant de se retrouver ‡ l'hôpital, quelques secondes après la piq˚re du matin. Maintenant, elle savait pourquoi certaines personnes boivent le matin; c'était mieux que le petit déjeuner. Elle s'était h‚tée de reboucher la bouteille et s'était dirigée vers le téléphone; ‡ côté du combiné, se trouvait la carte blanche que Mrs Fludd lui avait donnée.
Elle entendit le téléphone sonner dans la blancheur aseptique du petit logement de Mrs Fludd. Il sonna six fois, sept fois, sans qu'on réponde. Etait-elle toujours l‡, surveillée par sa perruche et par les grands yeux senti-mentaux de la jeune fille gravée par Keane? Il fallait absolument que Julia lui parle: que lui aurait-elle dit-avoué-si Julia avait déj‡ été au courant de l'histoire de Heather et d'Olivia Rudge? A la dixième sonnerie, on décrocha.
- Oui? dit la voix d'une jeune femme.
- Je voudrais parler ‡ Mrs Fludd, Rosa Fludd. C'est de la part de Julia Lofting.
- Un instant. " Julia entendit des voix étouffées; la jeune femme avait couvert l'appareil de la main avant de parler ‡ une autre personne.
- Ma tante dit qu'elle ne peut pas vous parler.
- Elle va mal? demanda Julia.
- Mal ? Vous devriez le savoir mieux que moi. Vous l'avez ramenée ‡ la maison. " La jeune fille avait un tel accent que Julia avait du mal ‡ la comprendre. " C'est vous et cette bande de chichiteux qui l'avez mise dans cet état.
- Oh!
- Parfaitement, vous et ces autres toqués. Vous avez failli la rendre folle. Vous trouvez que c'est bien, peut-
être ? La pauvre femme ne se fait même pas payer, pour animer vos petites noubas... "
Une autre voix se fit entendre ‡ l'arrière-plan, et la jeune femme couvrit de nouveau le récepteur.
- Dites-lui que j'ai du nouveau, insista Julia. C'est terriblement important.
- ... elle dit qu'elle a du nouveau... Tu es s˚re? Tu veux vraiment?
Un instant après, la voix de Mrs Fludd se fit entendre:
" C'est moi ", dit-elle, d'une voix qu'elle semblait avoir beaucoup de mal ‡ contrôler.
- C'est Julia Lofting. Comment allez-vous, Mrs Fludd ? Je me suis fait beaucoup de souci pour vous.
- Gardez vos soucis pour vous. que vouliez-vous me dire ?
- Voil‡, Mrs Fludd. J'ai lu par hasard, dans un livre sur Kensington, une histoire concernant ma maison, et il faut absolument que je vous mette au courant. Vous m'écoutez, Mrs Fludd? Cette maison appartenait ‡ une certaine Heather Rudge, une Américaine, qui avait une fille nommée Olivia. Et elle a tué sa fille en la poignar-dant. Ma propre fille est morte de la même façon-mon mari voulait lui sauver la vie, elle étouffait, et il l'a tuée.
L'autre petite fille a été tuée dans cette maison, il y a plus de vingt ans. Est-ce cela que vous avez vu? Est-ce cela que Miss Pinner a vu dans la salle de bains?
- Aucune idée de ce qu'a vu Miss Pinner, dit Mrs Fludd.
- Mrs Fludd, serait-il possible... se pourrait-il que ma propre fille vienne me hanter? qu'elle essaie de me faire du mal? Est-ce cela que vous aviez voulu dire, l'autre soir ? A-t-elle essayé de vous nuire ? Ma fille joue-t-elle un rôle dans tout ceci? " Des larmes hystériques lui montaient ‡ la gorge, et elle s'interrompit pour se calmer. " Ne pouvez-vous rien faire pour m'aider, Mrs Fludd?
- Retournez dans votre pays.
- Ne pouvez-vous pas me dire ce que vous avez vu ?
- Je n'ai rien vu du tout.
- Vous aviez pourtant dit... une enfant et un homme. Kate et Magnus.
- Je n'ai rien vu. Miss Pinner est une vieille imbécile, et elle n'a rien vu non plus. Partez de cette maison, partez de ce pays. Voil‡ tout ce que je peux vous dire.
- Je vous en prie, Mrs Fludd, ne raccrochez pas. J'ai beaucoup réfléchi - et j'ai tant de choses ‡ vous demander. Comment... comment des gens du passé
agissent-ils ‡ travers des gens du présent ? Comment des morts parviennent-ils ‡ contrôler des vivants? Est-ce possible ?
- Je vous l'ai déj‡ dit, rétorqua Mrs Fludd. Vous me faites perdre mon temps. Au revoir.
- Vous aviez parlé de haine ou d'envie, se h‚ta de dire Julia.
- Vous vous en souvenez, donc. Parfois, ils prennent un objet qui vous appartient, et vous donnent quelque chose en échange. Cela aide l'esprit maléfique. Mais les esprits forts n'ont pas besoin d'aide, Mrs Lofting. Ils font ce qu'ils veulent. Je ne peux pas parler, Mrs Lofting.
Laissez-moi tranquille, s'il vous plaît.
Elle raccrocha, et Julia maintint l'écouteur pressé
contre son oreille jusqu'‡ ce que la tonalité se fasse entendre .
Elle raccrocha dans l'intention de la rappeler, mais ‡
cet instant précis, l'appareil se mit ‡ sonner.
- Oui? dit-elle faiblement.
- Je vais te reprendre, tonna la voix profonde de Magnus. Tu ne peux pas m'échapper, tu m'entends? Tu m'entends, Julia?
Julia raccrocha. De côté, un peu derrière elle, une silhouette sembla s'éloigner rapidement, juste au-del‡
de son champ de vision, et elle se retourna vivement, le souffle coupé. Il n'y avait personne. " Kate ", murmura-t-elle. " Non, Kate, s'il te plaît. "
Julia alla chercher un verre d'eau ‡ la cuisine, et recula d'horreur dès qu'elle eut ouvert le robinet. Il en jaillit un flot brun et nauséabond. Julia porta la main ‡ sa bouche, puis ferma le robinet. Cela avait une odeur de métal, maintenant, de vieilles pièces de monnaie graisseuses.
Au bout d'un moment, elle l'ouvrit de nouveau, pour voir; le même liquide graisseux et plein de bulles se remit ‡ couler. Julia tourna frénétiquement le robinet pour arrêter le flot puant. Sous l'évier, il y avait heureusement une douzaine de bouteilles d'eau minérale; elle en ouvrit une et s'en versa un plein verre. Elle avait un go˚t incroyablement pur et doux; en la buvant, Julia se rendit compte qu'elle avait été ‡ deux doigts de vomir.
Maintenant encore, son estomac se contractait devant l'odeur qui montait de l'évier.
Par association, son malaise physique lui rappela un détail: la nuit o˘ elle était rentrée dans la maison par la petite fenêtre de la salle de bains, elle avait perdu ses chaussures, qui étaient tombées dehors. Dans le jardin, o˘ Magnus les avait certainement trouvées: prendre et donner, avait dit Mrs Fludd. Pratiquement tout ce qu'elle possédait lui avait été donné par Magnus. Elle portait sa bague; il lui avait acheté des boucles d'oreilles, des pendentifs, des colliers, des vêtements. Si Julia se débarrassait de tout ce qui lui venait de Magnus, elle se retrouverait nue, ou presque.
Combien de temps ces chaussures étaient-elles restées dehors? Trois nuits et deux jours. Peut-être étaient-elles encore sous la fenêtre de la salle de bains. Julia sortit de la cuisine et courut jusqu'‡ la salle de bains. Réfléchie par les miroirs roses, elle déverrouilla la fenêtre et la releva, puis, sur la pointe des pieds, se pencha dehors.
Elle vit les fleurs blanches et jaunes, en partie piétinées, les tiges brisées, enfoncées dans la terre boueuse. Pas trace des chaussures. Julia se pencha encore plus, se retenant au b‚ti de la fenêtre, mais ne les vit toujours pas. Elles avaient disparu: quelqu'un les avait prises.
C'était comme une preuve, comme un constat. Un homme et une petite fille. Et ils lui voulaient du mal.
Pendant un long moment, Julia tourna en rond dans la salle de bains, ayant perdu tout contrôle de ses mouvements. Elle était consciente qu'elle émettait un grondement affreux qu'elle ne pouvait rien faire pour arrêter, et qui était renvoyé et multiplié par les miroirs couvrant les murs. Il faut que je fasse cesser cela... Elle se força ‡
s'asseoir par terre. Le bruit n'arrivait plus que par saccades, puis se concentra dans sa gorge, o˘ elle put le contrôler. S'apercevant qu'elle avait bavé, elle s'essuya la bouche et le menton.
Elle jeta un regard abruti autour d'elle. Elle se vit assise, les yeux fixes, la bouche ouverte, près de la baignoire; dans les miroirs roses, son visage paraissait émacié et oriental. Magnus avait pris les chaussures.
Elle se leva péniblement, s'agrippant des deux mains au lavabo. La robe bleue y trempait toujours, dans une mare couleur de rouille. Elle vit la tache de sang, qui s'était encore agrandie. Elle avait au moins dix centimètres de long, maintenant. Julia ôta le bouchon et essora le tissu mouillé tandis que l'eau sale et malodo-rante s'écoulait.
Elle n'était pas réellement capable de penser, mais elle savait qu'il lui fallait détruire la robe bleue, et cette certitude se transforma immédiatement en action, court-circuitant la pensée. Il fallait br˚ler la robe.
Emportant la robe, Julia alla chercher des allumettes dans la cuisine et continua jusqu'au living. Elle jeta la robe dans le foyer de la cheminée et gratta une allumette, qu'elle appliqua contre un coin de tissu ‡ peu près sec. Il ne prit pas. Elle recommença; cette fois, le mince tissu s'enflamma, noircissant et se recroquevil-lant. Une odeur ‚cre se répandit dans la pièce. La moitié
environ de la robe se consuma avant que le tissu humide n'éteigne les flammes. Une odeur infecte, comme de la fourrure br˚lée, emplissait le living, mais Julia la remarqua ‡ peine. Elle essaya de faire br˚ler le reste de la robe avec d'autres allumettes, mais le tissu noircissait sans s'enflammer.
Apercevant le Guardian du matin sur la table proche du sofa, elle alla le chercher et fourra les feuilles froissées sous la robe. En soulevant le chiffon humide et ‡
demi calciné qu'était devenue la robe, elle vit la tache de sang en travers de la couture, grande et couleur de rouille. Elle se h‚ta de jeter des allumettes sur le journal.
Des volutes de fumée grasse et jaun‚tre s'élevèrent du papier. Julia continua ‡ lancer des allumettes enflammées, mais le tissu mouillé se refusait ‡ br˚ler. Ses mains étaient noires de cendre.
Cessant ses vains efforts, Julia alla chercher un sac ‡
ordures en plastique ‡ la cuisine. S'aidant de la petite pelle ‡ feu, elle fourra les cendres et le tissu spongieux et noirci dans le sac. Elle ferma ce dernier par un noeud et alla le porter dans l'allée longeant la maisom.
Elle fut surprise par la chaleur du soleil. La demi-heure - l'heure? - écoulée semblait lui avoir été
imposée par une volonté extérieure. Elle avait été dominée par une répulsion irréfléchie et irrésistible. Julia sentit son pouls se calmer; les sensations lui arrivaient de nouveau normalement: la lumière découpant un million de brins d'herbe, la chaleur du soleil pénétrant ses cheveux. Elle se mit ‡ respirer plus lentement, s'étant rendu compte qu'elle haletait. Cette chose dans le sac en plastique: il fallait qu'elle la détruise, comme s'il s'agissait d'un être vivant. En saisissant le sac, elle fut de nouveau prise de dégo˚t; elle se h‚ta de le jeter dans la poubelle, dont elle remit soigneusement le couvercle.
De larges traînées de cendres salissaient sa robe plissée.
Elle en avait également sur les jambes. Julia était essoufflée comme si elle venait de courir.
Magnus: lorsqu'il s'était imposé ‡ elle au téléphone, comme par une noire magie, elle avait perdu tout pouvoir de raisonnement. Elle ne se souvenait même plus de ce qu'il avait dit, mais seulement de l'effet de ses mots.
Des mots menaçants. Il avait ses chaussures. Julia courut se réfugier dans le chaud abri de la maison.
Vingt minutes plus tard, une nouvelle visite: une jeune femme se tenait devant elle, sa voisine du 23. Plus petite que Julia, les cheveux coupés presque aussi court que ceux de Lily, un visage timide, souriant, au teint laiteux, o˘ les premières rides commençaient ‡ peine ‡
apparaître. Son nom était Hazel Mullineaux. Dès ses premiers mots (" Je suis désolée de vous déranger en ce moment ") Julia prit douloureusement conscience de sa robe maculée et de ses mains noircies. Son visage aussi ,- ‡
en juger par les regards de Mrs Mullineaux. Julia était crasseuse de la tête aux pieds; elle cacha ses mains derrière son dos.
- Vous paraissez tellement occupée... J'ai s˚rement mal choisi mon moment. " Elle eut un sourire.
Malgré tous ses efforts pour paraître normale, Julia ne songea même pas ‡ l'inviter ‡ entrer. " Mais non, j'ai tout mon temps, je vous assure ", dit-elle, tout en se maudissant pour cette exagération.
- Voyez-vous, nous avions pensé qu'il fallait vous demander... qu'il fallait vous mettre au courant, se corrigea Mrs Mullineaux, avant d'ajouter: " Et nous voulions bien s˚r faire la connaissance de notre nouvelle voisine. "
- Merci.
- Je n'ai pas très bien compris votre nom...
Julia ne s'était pas présentée. " Julia Lofting. "
Hazel Mullineaux se haussa légèrement sur la pointe des pieds pour tenter de voir l'intérieur de la maison.
" Vous êtes Canadienne? J'essaie de situer votre accent... "
- Je suis Américaine, mais je vis en Angleterre depuis de longues années.
- Cela explique pourquoi votre accent n'est pas très prononcé.
- J'avoue que je n'y pense jamais, dit Julia. Je suppose qu'il change tout le temps. Mon mari disait toujours que je parlais comme un ouvrier agricole de l'Iowa, alors que je n'ai jamais mis les pieds dans l'Iowa de ma vie. Lui non plus, d'ailleurs. " Tout en faisant la conversation, elle sentait l'odeur ‚cre du tissu br˚lé; pendant dix minutes d'affilée, elle avait agité un journal dans le living pour faire des courants d'air, mais l'odeur persistait, comme si elle avait br˚lé un chat.
Mrs Mullineaux parut un peu déconcertée par cette anecdote. " Comme je vous l'avais dit au début, reprit-elle, nous avions pensé qu'il serait bon de vous mettre au courant. La nuit dernière, mon mari a vu un homme devant votre maison. "
Julia se figea. " quelle heure était-il ? "
- C'était ‡ dix heures, quand il est rentré du bureau.
Comme tous les éditeurs, il travaille beaucoup trop tard.
Puis, vers dix heures et demie, il a regardé par la fenêtre et vous a vue rentrer chez vous. L'homme était toujours l‡. Perry dit qu'il n'avait pas l'air d'un criminel, mais il s'était posté quelques maisons plus bas, près de l'arbre qui se trouve devant chez les Armbruster, au 17. Comme sa curiosité était éveillée, Perry a continué ‡ observer l'homme; quand vous êtes rentrée, il s'est de nouveau dirigé vers chez vous. Puis, il a traversé et a regardé
votre maison, comme s'il la surveillait. Perry dit qu'il est resté au moins une heure comme ça. Bien s˚r, aucune loi n'interdit de regarder une maison, mais cela paraissait bizarre. Il m'a demandé s'il aurait d˚ téléphoner ‡ la police. Je lui ai dit que je vous en parlerais. Ainsi, vous êtes prévenue si jamais il revient. J'espère que vous ne nous pensez pas... indiscrets.
- Oh non, pas du tout ", dit Julia. L'odeur de chat br˚lé était plus nette que jamais et elle vit que Hazel Mullineaux l'avait sentie elle aussi. La petite femme au teint crémeux la regarda bizarrement, et recula d'un pas.
" J'ai fait un peu de ménage, dit Julia. Je sais que je ne suis pas présentable...
- Non. Je veux dire, si, bien s˚r. Mais comme cet homme est resté l‡ tellement longtemps, je voulais vous mettre au courant. J'espère que vous ne pensez pas que nous avons mal agi en n'appelant pas la police...
- C'était mon mari, dit Julia. Je crois qu'il me surveille. J'en suis même s˚re.
- Il vous surveille... ? " L'expression de Hazel Mullineaux dénotait une totale incompréhension.
- Il ne vit pas ici, expliqua Julia, se sentant glisser dans un marécage d'explications, et ne sachant comment l'éviter. " Je me suis acheté cette maison pour moi, vous comprenez. Je ne peux pas le voir-il m'a importunée, il me téléphone. Je crois même qu'une nuit, il s'est introduit dans la maison. "
Le visage de Mrs Mullineaux exprimait maintenant une désapprobation choquée.
- Je vous en prie, je voudrais que nous soyons amies, dit Julia. Entre voisins, il faudrait être amis, ne croyez-
vous pas? Je ne vous ai même pas invitée ‡ entrer.
Aimeriez-vous une tasse de café ? C'était tellement gentil ‡ vous de me dire ce que vous avez vu. Je ne sais pas s'il faut vraiment appeler la police. J'ignore s'il y a du danger... Tout est devenu tellement confus, ces deux derniers jours; c'est ‡ cause de notre fille Kate, je veux dire, de feue notre fille... Vraiment, il me terrorise, mais je ne crois pas que je devrais appeler la police, parce qu'ils ne comprendraient rien ‡ cette histoire. N'oubliez surtout pas de remercier votre mari de s'être fait du souci pour moi, c'était gentil... " Elle vit l'expression stupéfaite de Hazel Mullineaux. " Entrez donc prendre une tasse de café ? Il faut que j'aère le living pour le débarrasser de cette horrible odeur, mais nous pourrions nous mettre dans la cuisine, ou même dans le jardin...
- Non merci, je ne peux pas maintenant ", dit la femme. Elle avait déj‡ commencé ‡ descendre les marches. " Une autre fois. "
- Oh! je voulais vous demander, connaissiez-vous les gens qui habitaient ici avant moi?
- Bien s˚r, nous connaissions les McClintock, dit Mrs Mullineaux. Ils étaient plus ‚gés que nous, et un peu réservés, mais très sympathiques, en fait...
- Non, pas les McClintock, dit Julia. Ceux qui étaient l‡ avant. Mrs Rudge. Heather Rudge. Elle avait une fille.
- Avant les McClintock ? Nous avons emménagé en 1967, et les McClintock habitaient l‡ depuis vingt ans.
- C'est vrai, bien s˚r ! Bien s˚r. Vous n'avez pas pu la connaître.
Mrs Mullineaux lui tourna le dos et descendit les marches. Avant de se diriger vers sa maison, elle se retourna vers Julia, et son visage se tordit en une grimace qui voulait être un sourire.
Cette femme me croit folle, se dit Julia. Et elle pensa ‡
Magnus, arpentant la rue. La nuit dernière, il avait tapoté pendant des heures ‡ la fenêtre de la salle ‡
manger. Magnus essayait de la pousser dans le précipice.
Julia désirait la présence simple et réconfortante de Mark, la virilité insouciante de Mark. Mark était un talisman qui la protégeait contre Magnus. Même Lily ne pouvait la sauver de Magnus. Elle entendit Hazel Mulli-
neaux claquer la porte de sa maison. Contre cela aussi, Mark pourrait la protéger.
- Je pense que vous avez besoin d'aide, ma chérie.
Vous vivez dans une telle tension que je ne vous bl‚me pas d'avoir peur, et même de nourrir des soupçons.
- Peur? Lily? Bien s˚r, que j'ai peur... Cette séance de l'autre soir m'a mis...
- C'est ce que je voulais dire. J'ai voulu appeler cette chère vieille Mrs Fludd ‡ midi, mais le téléphone n'a fait que sonner, sonner, sans que personne ne réponde. Elle ne sort jamais, sauf pour ses séances. Je suis s˚re qu'il s'est passé quelque chose de terrible. Je ne peux m'empêcher d'être inquiète pour la pauvre chère.
- Eh bien, moi, je suis inquiète pour moi. On a vu Magnus traîner autour de la maison la nuit dernière. Je suis certaine qu'il s'est introduit chez moi la nuit d'avant.
Il essaie de me forcer ‡ revenir avec lui. Il a perdu la tête, et moi aussi, peut-être. Voulez-vous que je vous dise ce que je pense ? Je pense que Kate se venge sur moi . C'est ce qu'avait dit Mrs Fludd: un homme et une petite fille.
Kate est dans l'esprit de Magnus. Parfois, elle est également dans cette maison, et elle me hait. Elle croit les mensonges que raconte Magnus.
- Oh, ma chérie...
- Vous voudriez l'avoir ‡ vous, n'est-ce pas ? Et vous voudriez avoir Mark, aussi. Vous aimeriez faire croire ‡
Magnus que je deviens folle. Je suppose que vous allez l'appeler dès que j'aurai raccroché pour lui raconter ce que j'ai dit, mais vous ne le trouverez pas chez lui, parce qu'il traîne sans doute par ici pour surveiller la maison.
- Juli‡, vous ne pensez tout de même pas que je...
- Vous lui avez téléphoné. Vous n'avez pas tenu parole.
- Parce que je voulais que vous retourniez chez lui.
- Mais vous voudriez qu'il soit ‡ vous, n'est-ce pas?
Ainsi que Mark.
- Julia, tout cela nous fait du mal. Vous êtes terriblement injuste. S'il vous plaît, Julia, écoutez-moi. Kate n'a aucune raison de vous haÔr, vous n'avez jamais voulu lui faire de mal. Vous avez au contraire été très courageuse.
- Magnus a tué Kate. Magnus me hait parce que je l'ai quitté, et maintenant, Kate me hait aussi. Mrs Fludd les a vus.
- Julia, pourquoi ne venez-vous pas ‡ la maison pour que nous parlions de ce qui s'est passé ce jour-l‡ ? Venez, je vous en prie. Tout part de l‡.
- que voulez-vous dire par l‡ ? qu'essayez-vous de me faire dire?
- Rien, Julia, rien du tout. J'avais simplement pensé
que cela vous ferait du bien d'en parler-sinon avec Magnus, du moins avec moi. Mais si vous ne vous sentez pas prête, cela ne fait rien. Je pense quand même que vous devriez venir et rester quelques jours avec moi, pour que...
Julia eut la vision très nette d'un homme en blouse blanche lui enfonçant une aiguille dans le bras.
- Au revoir, Lily. Excusez-moi.
Elle raccrocha, tremblant au point que le combiné
tomba par terre. Il fallait qu'elle sorte de cette maison.
Julia monta les escaliers en courant, jeta la robe dégo˚tante dans sa chambre, prit une douche rapide en évitant dans la mesure du possible de se regarder dans les miroirs, de crainte d'y apercevoir une silhouette légère et insaisissable. Alors qu'elle s'essuyait, le téléphone se mit ‡ sonner, et elle compta: il sonna vingt fois avant de s'arrêter. Elle s'habilla, évitant soigneusement de penser ‡ ce que lui avait dit Lily. Elle pensa par contre avec volupté ‡ de nouveaux livres; acheter des livrès, se perdre dans l'histoire d'autres êtres humains. Cela, c'était la vraie libération.
Alors qu'elle marchait rapidement dans Kensington Hight Street vingt minutes plus tard, ses cheveux mouillés lui collant ‡ la nuque, de fraîches images de son enfance remontèrent soudain ‡ sa conscience: les étés dans leur maison du New Hampshire, o˘ il faisait tous les jours chaud comme maintenant. Son arrière-grand-père avait acheté la propriété après avoir pris sa retraite du conseil d'administration de la compagnie de chemins de fer, o˘ il avait gagné plusieurs centaines de millions de dollars pendant le boom; la terre elle-même et la texture de l'air y paraissaient différentes, entièrement et innocemment intégrées dans leur vie de famille. Un instant, Julia ressentit un vif mal du pays; elle s'immobilisa dans Kensington High Street, entre un magasin de liqueurs et la librairie W. H. Smith, dans le vacarme des voitures, clouée au sol par l'image précise d'une vallée du New Hampshire. Et au-del‡ de cette vallée, le continent entier se déroulait ‡ l'infini, jeune et innocent; elle savait pourtant qu'il n'en était plus ainsi. C'était de son propre passé qu'elle avait la nostalgie. Mais il y avait en elle un desir inassouvi pour ce continent visionnaire et fertile; c'était l‡, lui semblait-elle, qu'elle avait passé
son enfance. Elle entra chez W. H. Smith et acheta Rainbow de Pynchon, en édition de poche.
Serrant le livre contre elle, Julia continua ‡ marcher dans la foule de High Street. Il ne faisait pas vraiment aussi chaud qu'au New Hampshire en ao˚t. Elle songea
‡ remonter Kensington Church Street jusqu'‡ Notting Hill Gate, pour voir si Mark était chez lui. Elle se souvenait de son adresse, et pensait savoir o˘ c'était: dans une de ces longues rues en courbe, Pembridge quelque chose, qui coupaient Notting Hill Gate, une de ces rues bordées de grandes maisons particulières maintenant divisées en studios et deux pièces ‡ louer. Mark habitait " sur jardin ", c'est-‡-dire au rez-de-chaussée.
Elle imagina des marches qu'il fallait descendre pour accéder ‡ une pièce sombre et humide, et cette image lui suffit pour tourner son esprit vers Holland Park, o˘ elle pourrait s'allonger au soleil. Elle ne se sentait pas prête, pas encore, ‡ aller voir Mark chez lui. Aller dans son appartement sans même avoir été invitée risquait d'en-traîner une série de conséquences dont elle avait un petit peu peur.
Tout en longeant les vitrines, Julia cherchait Magnus des yeux dans la foule. Il la suivait, peut-être: Magnus était certainement devenu capable de telles techniques.
Ou bien, pire: il s'introduisait en ce moment même dans sa maison. Mais il était inutile de rentrer chez elle en toute h‚te: elle ne le prendrait pas sur le fait, c'était s˚r.
Elle ne pouvait se débarrasser de l'idée que Magnus la suivait en cachette. Arrivée au Commonwealth Institute, elle se retourna brusquement, et donna un coup de coude dans le ventre d'un prêtre. Tandis qu'ils se confondaient tous deux en excuses, ils se rendirent compte qu'ils étaient l'un et l'autre américains; le prêtre, un Noir de belle prestance au visage malicieux, la regardait bizarrement, tandis qu'ils échangeaient des plaisanteries. Elle ne pouvait que supposer qu'il réagissait ‡ quelque chose dans son allure ou dans son comportement. qu'avait-elle donc, pour que même un sympathique étranger la trouv‚t bizarre? En levant le bras pour s'essuyer le front, Julia s'aperçut que sa main tremblait. Et son front était couvert de sueur. " Ce n'est rien, dit-elle au prêtre. Un peu d'anxiété, c'est tout. Je suis une personne normale. Je n'ai pas l'habitude de donner des coups dans l'estomac des messieurs. "
Elle entra dans Holland Park. Les allées étaient pleines de monde, et il y avait ‡ peine un coin de pelouse qui ne f˚t occupé. Un groupe d'enfants couraient en criant, se séparant pour éviter des promeneurs, puis se reformant en poussant des hurlements. Des garçons en jeans, des filles en minces robes longues, des filles en jeans. Des Allemands bardés d'appareils photo et de vêtements co˚teux. Elle longea un groupe d'une vingtaine de Japonais qui marchaient en chantant doucement. Juste devant elle, un jeune couple échangea un long baiser; le garçon frottait et malaxait les fesses de la fille sans se soucier de la foule. Julia en eut une bouffée de chaleur-et aperçut soudain le prêtre, qui marchait rapidement devant elle, sans se retourner. Elle réprima délibérément le souvenir de son rêve de la veille et de ce qui avait suivi. Sans raison précise, elle suivit la même direction que le prêtre. Le livre pesait lourd dans sa main.
Le prêtre quitta l'allée principale pour prendre un sentier qui, Julia s'en souvenait, passait par des om-brages fréquentés par des paons et divers autres oiseaux.
Julia le suivit, regardant le complet noir comme s'il détenait une signification particulière. Le prêtre s'arrêta un instant pour regarder les paons, puis continua vers le bois qui occupait la partie supérieure du parc. Il avançait d'un bon pas, et ne tarda pas ‡ disparaître ‡ un tournant.
Trois femmes poussant des voitures d'enfants, accompagnées par un homme tenant une bouteille de vin débouchée, traversèrent le sentier devant Julia; lorsqu'ils furent passés, le prêtre avait disparu. Ce fut alors que Julia aperçut Magnus.
Il était assis sur un banc, et ne regardait pas dans sa direction. Julia resta figée sur place, puis recula prudemment de deux pas avant de faire volte-face; l'image de Magnus vêtu d'un complet gris clair, le visage fripé, penché en avant, la br˚lait comme un tison ardent: s'il tournait la tête, il ne manquerait pas de la voir. Elle avança d'abord ‡ petits pas rapides, presque sur la pointe des pieds, puis, ayant passé le tournant, ralentit et osa jeter un coup d'oeil en arrière. Il ne l'avait pas suivie.
Julia regarda o˘ elle se trouvait-il y avait une sortie pas loin, un peu sur la droite, peu avant Plane Tree House. Elle allait rentrer en contournant le parc. Julia trotta dans cette direction, ignorant les regards des hommes, se composant un visage impassible.
Il n'était plus question de s'installer dans le parc pour lire son livre. Il fallait rentrer ‡ la maison et fermer les portes ‡ clef. Mais, peu avant d'arriver au portail, elle aperçut la minuscule petite fille noire qu'elle avait rencontrée dans le parc, le premier jour. Exactement comme la première fois, la petite fille la regarda fixement, la tête levée vers elle.
- Bonjour, Mona, dit Julia. Tu te souviens de moi ?
- Beuh ! dit Mona, en lui souriant la bouche ouverte, les yeux brillants.
- Ce n'est pas joli de dire ça.
- Bouh ! Merde ! Mona se détourna, prise d'un fou rire. " Va te faire foutre! "
Julia la regardait, médusée.
- Foutre ! Merde ! Foutre !
- Mais... commença Julia, lorsqu'elle se trouva face
‡ la petite fille blonde. Celle-ci touchait ‡ une bicyclette appuyée contre la clôture du parc, et regardait Julia droit dans les yeux. Il n'y avait pas d'autres enfants près d'elle; les personnes les plus proches étaient un homme et une femme endormis dans l'herbe, ‡ une vingtaine de mètres de l‡. Un vide chargé d'électricité semblait s'être créé autour de Julia et de la petite fille blonde, les isolant du temps et de l'espace. L'enfant portait un pantalon de toile d'une mode curieusement desuète, retenu ‡ la taille par un élastique et avec des jambes très amples. La ressemblance avec Kate fit palpiter le coeur de Julia.
Elles continuaient ‡ se regarder, sans dire un mot; Julia avait presque l'impression que la petite fille l'avait attendue, dans ce coin reculé du parc.
Soudain, la petite fille sourit, et toute ressemblance avec Kate s'évanouit. Une de ses incisives était cassée en deux, rendant son sourire asymétrique et légèrement tordu.
- qui es-tu? demanda Julia.
Le sourire de la petite fille s'affirma d'une façon curieusement adulte, comme un défi. Ses mains, qu'elle tenait jointes, bougèrent - ou quelque chose en elle bougea. Regardant ses mains de plus près, Julia vit que la petite fille ne touchait pas vraiment la bicyclette, mais tenait ses mains tout près de la roue arrière. Il lui fallut un moment pour distinguer ce qu'elle tenait dans ses mains. Ce ne fut que lorsque le petit objet brun‚tre frémit que Julia vit que c'était un oiseau.
- Il est blessé? demanda-t-elle.
L'enfant ne réagit pas, et continua ‡ fixer Julia avec son sourire adulte et déséquilibré. Tout l'être de la petite fille sembla se ramasser sur lui-même.
D'un geste rapide et s˚r, elle introduisit l'oiseau dans la roue du vélo, le coinçant entre les rayons et les baguettes de métal maintenant le garde-boue. La scène s'imprima dans l'esprit de Julia avec une netteté surréelle: comme dans l'instant qui précède une catas-trophe prévue, le temps semblait aussi immobile que le sourire de la fillette. Juste avant que cette dernière ne pousse la bicyclette en avant, Julia regarda fixement l'oiseau, dont le corps passait en fait entre les rayons de la roue, et était maintenu par les montants.
- Non...non..., bégaya-t-elle.
La petite fille imprima une poussée ‡ la bicyclette; l'oiseau fut immédiatement transformé en une masse de plumes ensanglantées. Sa tête flotta doucement vers le sol .
Julia releva brusquement la tête pour regarder la fillette, qui enfourchait le vélo. Elle ne partit pas immédiatement, mais resta un moment immobile ‡ califour-chon, fixant Julia d'un regard intense.
Julia ouvrit la bouche pour parler, mais elle aperçut la tête de l'oiseau, qui reposait dans la poussière, les yeux ouverts; elle sentit son estomac se soulever irrésistiblement, et se détourna pour vomir.
Lorsque le spasme se fut calmé, la petite fille n'etait plus l‡. Sa bicyclette passait le portail; elle pédalait lentement, avec négligence et disparut bientot dans la foule.
Julia avança d'un pas, et s'aperçut que ses genoux tremblaient; elle se força néanmoins ‡ courir. Sans plus tenir compte de Magnus, elle fila droit vers sa maison, la bouche ouverte, le corps secoué, le souffle haletant. Elle traversa ainsi la grande pelouse, évitant de peu les promeneurs qui s'écartaient pour lui laisser le passage, et prit le sentier longeant le terrain de jeux pour enfants.
Sa bouche était sèche comme du coton, et des poignards s'enfonçaient dans ses côtes.
Elle arriva en courant au coin d'Ilchester Place, et, trébuchante, se força ‡ ralentir le pas. Les poumons douloureux, les tempes battantes, elle monta les trois marches menant ‡ l'allée. La maison ne paraissait guère accueillante. Julia désirait une seule chose: se jeter sur son lit et sombrer dans un sommeil profond pour oublier l'univers entier. Le livre, qu'elle tenait toujours ‡ la main, semblait avoir triplé de poids.
Arrivée devant la porte d'entrée, Julia fouilla dans ses poches et trouva un vieux Kleenex, une boucle d'oreille dont la fermeture était cassée, un bonbon ‡ la menthe et deux pièces de monnaie. Elle se souvint que la clef se trouvait au fond de son sac, qu'elle avait laissé dans la cuisine. Ses genoux cédèrent sous elle, et elle s'affala dans l'herbe élastique. Avant que ses yeux ne se ferment, elle eut le temps d'apercevoir le visage stupéfait de Hazel Mullineaux, qui la regardait par une fenêtre latérale de la maison du 23.
LA vieille femme se redressa sur son lit étroit; un long rectangle de blanche lumière lunaire se projetait sur le plancher et une partie du mur. La tirant doucement du sommeil, une voix légère avait maintes fois répété
son nom, comme pour la taquiner. La voix revint, de plus loin cette fois, mais toujours dans la maison. La vieille femme ne voulait pas suivre la voix; elle résista, s'agrippant aux draps. Mais elle savait qu'elle ne pourrait résister longtemps. La voix était de l'eau fraîche, d'épaisses couches d'eau bleue dont elle avait besoin. Les faibles muscles de ses bras se mirent ‡ trembler. Elle savait qui c'était. Elle passa sa langue sèche sur ses dents. Dans l'entrée, la voix taquine l'appela de nouveau parson nom.
Finalement, son corps cessa de lutter. Sans que ce f˚t un acte volontaire, les bras de la vieille femme rabattirent la couverture, ses pieds passèrent sur le rebord du matelas et se posèrent sur le sol.
Elle se leva sur des jambes incertaines qui savaient o˘ la mener. Son esprit semblait entièrement empli de cette voix. Ses pieds trouvèrent les chaussures ‡ talons bas, et s'y glissèrent. Elle s'engagea dans le couloir, et vit la porte ouverte. Dehors, toute proche, lumineuse dans la lumière jaune, se tenait sa visiteuse, et elle l'appelait.
La vieille femme suivit le couloir. La connaissance l'attendait, la connaissance et la paix. Sa main se leva pour prendre au passage le lourd pardessus de tweed accroché au portemanteau. Stupide main; stupide pardessus; geste inutile. Ce n'était que pour cacher sa chemise de nuit. Elle en couvrit la protubérance de .son ventre et ferma l'unique bouton.
Taquine, patiente, la visiteuse attendait. Séduisante-extraordinairement séduisante. La vieille femme trotta jusqu'‡ la porte, puis sortit dans un espace vaste et familier.
La visiteuse se mit rapidement en mouvement marchant ‡ reculons, lui faisant signe. La lumière blanche éclairait ses cheveux et le dos de ses mains qui faisaient signe. Tout en elle était brumeux et indistinct. D'autres voix parvinrent jusqu'‡ elle, mais elle ne tourna pas la tête.
La voix taquine fut le dernier son qu'elle entendit.
DEUXIEME PARTIE
La quête: Heather
J'ai presque tout compris, dit Julia au téléphone. J'étais au lit, en train de lire ce livre que vous m'aviez offert; quand je suis tombée sur le passage concernant Heather et Olivia Rudge, j'ai su que j'étais sur le point de comprendre ce qui m'arrivait-parce que ce n'était pas seulement de l'imagination, Lily. Tout cela avait un rapport avec Kate et avec une petite fille que j'avais vue avant de m'évanouir - j'étais si près, et j'avais soudain une telle énergie; j'ai failli vous appeler, j'étais pleine d'idées. Mrs Fludd avait vu quelque chose concernant la maison, et c'est important, ‡ cause de ce que Magnus a fait ‡ Kate. Je ne sais comment, mais ‡
cause de cela, l'énergie de cette maison se concentre sur moi. Mrs Fludd savait qu'elle était en danger, et elle a dit que je l'étais aussi. Cela ne vous convainc pas que je n'aie pas seulement imaginé tout cela?
Il y eut un long silence, pendant lequel Lily pesait l'effet de ce qu'elle pourrait dire. Elle finit par se décider pour: " Mrs Fludd a trouvé la mort dans un accident, ma chérie. Cela s'est passé tout près de chez elle, et le conducteur a pris la fuite. Il semble qu'elle ait commencé
‡ traverser Mile End Road, et la voiture avait disparu avant que qui que ce soit ne se rende compte de ce qui s'était passé. Il vaut toujours mieux chercher une explication raisonnable, rationnelle, avant de... se précipiter sur une autre.
- Je sais. Mais certaines choses ne peuvent pas s'expliquer rationnellement.
- Mais ma chérie, pour tragique qu'il soit, cet accident n'a rien de surnaturel.
- Le mal n'est pas rationnel, Lily. Je sais que quelque chose me hait-quelque chose dans cette maison.
Mrs Fludd l'a senti aussi; c'est cela qu'elle ne cessait de me répéter. J'étais si près de tout comprendre, la nuit o˘
j'ai lu l'histoire des Rudge. J'ai failli tout percer ‡ jour-j'avais tant d'idées... Je sentais tout ce passé autour de moi. Le passé est dans cette maison. Vous ne comprenez donc pas que je suis liée ‡ cette histoire? A cause de Kate? Elle est la clef de tout.
- Eh bien, en ce qui concerne cette clef de tout... "
Lily n'alla pas plus loin. Elle avait promis ‡ Magnus (ils avaient mis cela au point ensemble, s'aidant des conseils formels du médecin de Julia) de ne pas engager Julia sur ce terrain. Pour que Julia accepte un jour la vérité
concernant la mort de Kate, il fallait qu'elle y parvienne par ses propres efforts. Elle termina donc sa phrase ainsi: " Je pense qu'elle se trouve dans votre état d'esprit ", mais regretta immédiatement le choix de ses mots.
- Mon état d'esprit? Je vous remercie pour cette remarque, Lily, on peut dire que c'est gentil.
- Je ne l'entendais pas dans ce sens, je vous assure.
- Je ne peux pas comprendre que vous, vous refusiez d'envisager la possibilité qu'il se passe des événements sortant de l'ordinaire. Enfin, Lily, si Mrs Fludd a vu ou senti quelque chose, c'est tout ‡ fait le genre de phénomène qui est dans vos cordes, non ? Vous admettez la réalité de ce genre de manifestation?
- Cela dépend des circonstances, Julia. Vous savez que je crois fermement au surnaturel, mais...
- Et Heather et Olivia Rudge ? Ce n'est pas un accident, Lily. C'e n'est pas un accident. Ces choses ne me sont pas arrivées sans raison. Peut-être faut-il une coÔncidence pour servir de détonateur, ou bien tout suit un plan préétabli, mais je me suis pas mal renseignée sur l'affaire Rudge ces derniers jours, et je suis certaine d'être sur la bonne voie. J'ai trouvé le nom de la clinique o˘ Heather Rudge a été enfermée, c'est la Breadlands Clinic, et je lui ai écrit pour lui demander si je pouvais lui rendre visite.
- Comment l'avez-vous trouvé?
- Dans un vieux numéro du Times. Mon voisin, Perry Mullineaux, m'a procuré une carte de lecteur pour le département des périodiques du British Museum, et c'est l‡ que j'ai passé ces trois derniers jours, ‡ consulter de vieux journaux. Vous vous souvenez m'avoir dit que je devais me trouver une activité? Eh bien, l‡, j'en ai trouvé une ! Je vous assure, il y a des fois o˘ je les vois presque, toutes les deux, o˘ je sens leur présence autour de moi dans la maison-j'entends la musique qu'elles écoutaient, il m'arrive de penser qu'elles viennent juste de sortir d'une pièce au moment o˘ j'y entre... Ah oui, je vous ai parlé des radiateurs ? Je les ferme sans cesse, sans jamais les rouvrir-cela, quelqu'un d'autre le fait; je croyais que c'était Magnus, mais en fin de compte, cela n'arrive plus que dans ma chambre, et j'ai maintenu l'interrupteur fermé avec un sparadrap, mais le radiateur a continué ‡ marcher. Alors, j'ai fini par couper les fils, mais il fait toujours aussi chaud. «a, c'est juste un petit fait parmi d'autres, et il y a aussi la tache de sang sur ma robe bleue, qui ne cessait de s'agrandir, sans compter l'image d'une personne que je vois sans cesse du coin de l'oeil dans les miroirs, et l'eau, qui est immonde, pourrie, elle est comme de la merde, de la diarrhée, mais pleine de fric, parfois elle pue comme une poignée de vieux cents américains graisseux. Cela fait une semaine que je n'ai pas pris un vrai bain. Il y a aussi les bruits, et l'atmosphère générale de la maison -elle désire ma présence, mais elle ne m'aime pas. Lily, pourquoi ai-je acheté cette maison? Cette maison-l‡? Ne croyez-vous pas que j'ai le droit de le savoir? C'est pour cela que Mrs Fludd a été tuée... c'est horrible, c'est atroce, cette intelligente vieille dame a été tuée pour m'empêcher d'apprendre la vérité trop tôt ! Je vais aller voir Heather Rudge, et je vais essayer de retrouver tous les gens qui ont connu Olivia -je ne cesse de voir des manifestations du mal dans des enfants, pas simplement de la méchanceté, mais réellement le mal, Lily. Et Kate se cache derrière tout cela; depuis qu'elle est morte, elle a le mal en elle, et il faut que je tire cela au clair, il faut que je voie ce que je peux faire, c'est si terriblement injuste. ..
- Julia, dit Lily lorsque le torrent verbal se fut achevé sur une série de hoquets surexcités. Julia, je veux que vous veniez vous installer chez moi. Vous ne devriez pas rester seule.
- Je ne peux pas partir. Tout ce qui m'intéresse se trouve ici.
- Dites-moi, Julia, vous avez bu?
- Pas beaucoup. Pourquoi? C'est sans importance.
Magnus aussi boit.
- Je veux que vous veniez vivre ici, Julia.
- C'est vraiment drôle, ils veulent tous que j'aille vivre chez eux. Je suis décidément très populaire auprès de la famille Lofting. C'est fou, ce que je me sens aimée !
- Dormez-vous, au moins?
- Je n'ai plus besoin de sommeil. Je suis trop surexcitée pour dormir. Bah ! je pense que je dors tout de même deux ou trois heures par nuit. J'ai fait des rêves on ne peut plus étranges-Je ne cesse de rêver de cette petite fille que j'ai vue ‡ Holland Park. Elle doit symboliser Kate, sans doute. Elle semble totalement dénuée de vertus rédemptoires.
- Julia, la culpabilité ne devrait pas...
- Je ne ressens pas de culpabilité. Je laisse cela ‡
votre frère.
Sur ce, Julia raccrocha.
Soucieuse, Lily alla remplir l'arrosoir qu'elle tenait ‡
la main dans sa cuisine petite, mais fonctionnelle. Elle sortit sur la terrasse et se mit ‡ asperger les fleurs, qui commençaient ‡ souffrir de ce long mois de journées chaudes et sèches-une chaleur quelque peu excessive pour un été londonien. Mais le temps allait bien finir par changer, se dit-elle. Le souvenir le plus clair que Lily e˚t d'une aussi longue période de beau temps remontait ‡
plus de vingt ans; elle se souvenait de cet été, car c'était l'année o˘ Magnus avait acheté la maison de Gayton Road. Il était moins gras, ‡ l'époque, et lui avait dit qu'il aimait aller sur la lande de Hampstead, o˘ il ôtait sa chemise. Un jour, elle l'avait retrouvé ‡ Gayton Road, et s'était promenée avec lui sur la lande; dans un vallon herbeux, Magnus s'était effectivement mis torse nu et s'était endormi au soleil. Il lui avait paru énorme et solennel, avec son torse puissant et rose, et sa belle tête massive dans l'herbe verte et brillante. Lily l'avait regardé pendant une heure entière, constatant avec admiration que, même dans son sommeil, Magnus semblait plus puissant, plus autoritaire que les autres hommes. Certes, il était cruel, mais pas envers elle. " Magnim ", avait-elle dit en caressant un de ses sourcils broussailleux-c'était son nom dans leur langage secret. Elle s'était réjouie qu'il conn˚t des femmes, et tout autant qu'il par˚t incapable de se marier. Lily pensait alors que la grande majorité des femmes se garderaient bien de vouloir épouser Magnus.
L'entrée en scène de Julia lui avait causé un grand choc: cette jeune femme innocente et radieuse, dont la réserve paraissait absurde chez une femme aussi éclatante de santé, était par excellence le type de fille que Magnus séduisait, mais certainement pas le genre de femme qu'il aurait raisonnablement d˚ épouser. Lily s'était toujours imaginé que si jamais Magnus se mariait, il choisirait une femme plus ‚gée que lui. " C'est ‡ cause de ses yeux ‡ la Burne-Jones ", avait suggéré Mark-le pauvre Mark était si envieux qu'il aurait désiré n'importe quelle femme appartenant ‡ Magnus, belle ou laide. Une fois mise au courant de l'immense fortune de Julia, Lily avait trouvé ce mariage nettement plus compréhensible .
Il n'en fallut pas moins des années pour qu'il lui devienne moins douloureux. En fait, Kate avait amené
cette réconciliation, car, tout en changeant fort peu sur les autres plans, Magnus s'était révélé excellent père, pour aussi surprenant que ce f˚t. Il aimait Kate d'un amour si profond que Lily ne pouvait guère que faire de même; avec le temps, Julia et elle étaient devenues amies. Le fait que Julia e˚t toujours désiré cette amitié
eut sans doute pour effet de l'encourager, mais le véritable changement se produisit le matin o˘ Lily arriva pour trouver Julia, qui nourrissait le bébé, en train de lire, non un manuel de puériculture, mais Middlernarch, de George Eliot. Julia était peut-être d'une jeunesse absurde, et presque trop riche, mais elle savait choisir ses lectures. Lily avait fini par lui donner quelques livres sur l'occultisme-des titres conseillés par Mr Carmen et par Miss Pinner-et avait constaté avec plaisir que Julia les avait lus attentivement (tout en appréciant davantage Roheim et Mircea Eliade, recommandés par Mr Carmen, que les livres de Miss Pinner sur la projection astrale). Par la suite, Lily eut de bonnes raisons d'avoir de la reconnaissance pour Julia, bien que celle-ci l'ignor‚t; elle avait en effet acheté son appartement de Plane Tree House gr‚ce ‡ de l'argent alloué par Magnus et provenant de leur compte commun. Elle savait aussi, sans avoir besoin qu'on le lui dise, que les présents les plus co˚teux que Magnus lui faisait étaient payés avec l'argent de Julia.
Lily estimait qu'il fallait avant tout que Julia retourne vivre avec Magnus - peu importait la perte sur la maison. Tous deux avaient besoin de guérir leurs blessures. Lily savait parfaitement qu'il lui arrivait d'être jalouse de Magnus pour la simple raison qu'il était un homme, et jalouse de Julia parce qu'elle s'était interposée entre eux comme Mark lui-même ne l'avait jamais fait; il n'en était pas moins dans l'intérêt de tous qu'ils se réconcilient. Jamais Magnus n'avait été pire qu'au cours de cette dernière semaine. Parfois, il semblait haÔr Julia
- orgueilleux comme il l'était, il n'avait pas besoin d'aide surnaturelle pour cela-tout en désirant désespérément qu'elle guérisse et lui revienne.
quant ‡ Julia, elle avait bien plus besoin de Magnus que ce dernier n'avait besoin d'elle. Elle paraissait terriblement faible et malade. Ses merveilleux cheveux étaient devenus mous et ternes, et son visage, p‚le et défait, avec des poches sous les yeux. Parfois, elle écoutait ‡ peine ce qu'on lui disait. Julia ne tenait le coup qu'en vivant sur les nerfs. Il n'y avait rien de surprenant
‡ ce qu'elle vît partout des enfants maléfiques, et ‡ ce qu'elle e˚t construit un fantasme malsain autour de Kate.
Et maintenant, cette obsession au sujet de l'affaire Rudge, qui était parfaitement explicable compte tenu de ce que Julia exprimait avec une telle détermination. Lily imagina Julia dans une salle de lecture, parcourant comme une folle des piles de vieux journaux-Ophélie flottant sur une mer de papier journal.
J'ai un devoir envers Julia et envers moi-même, se dit Lily. Lorsqu'elle eut fini d'arroser les plantes, elle laissa l'arrosoir sur la terrasse et alla téléphoner ‡ Magnus.
Avant tout, elle devait protéger Julia de Mark. quelque chose manquait ‡ Mark, une dimension morale occultée par son ressentiment ‡ l'égard de Magnus. Lily savait que Mark ne manquerait pas une occasion d'humi-lier Magnus, et Julia, affaiblie comme elle l'était et probablement hystérique, serait plus que jamais sensible aux avances de Mark. Il fallait y mettre un terme.
Elle téléphona d'abord ‡ Gayton Road. N'obtenant pas de réponse, elle appela son étude, o˘ la secrétaire ne l'avait pas vu de la journée et avait pour consigne de ne pas l'attendre. Lily savait ce que cela signifiait. Elle consulta la liste des clubs o˘ il avait coutume de boire, et finit par le joindre au Marie Lloyd, ce qui était mauvais signe. Une fois l‡, le plus modeste des petits clubs qu'il honorait de sa présence, il cherchait visiblement la bagarre - en sortant, il avait fini par assommer un chauffeur de camion qui l'avait regardé de travers. Il fallait soigneusement jauger son degré d'ivresse, et lui parler en conséquence. Espionne de Magnus, elle se considérait également comme sa protectrice. Dès ses premiers mots, elle jugea qu'il serait dangereux de le contrarier en lui rendant compte de sa conversation avec Julia; elle omit donc presque tout ce qui avait rapport aux Rudge.
-Oui, elle va bien mieux, dit-elle. Je pense qu'elle s'était évanouie d'épuisement, et elle s'est reposée un peu. Elle a un projet sur lequel elle veut se mettre au travail, cela lui donnera quelque chose ‡ faire. Cela semble assez anodin. Il ne faut pas que tu retournes dans cette maison, Magnus. C'est la pire de toutes les tactiques.
- O˘ étais-tu quand elle s'est évanouie ? L'as-tu vue ?
Lily comprit que Magnus ne comptait pas suivre son conseil .
- Une voisine l'avait vue tomber, dit Lily. Ce n'était pas le moment de lui apprendre que Mark était arrivé
juste ‡ ce moment-l‡. " On m'a prévenue, et nous l'avons aidée ‡ rentrer chez elle. Elle avait oublié sa clef, mais les portes-fenêtres de l'arrière n'étaient pas fermées; nous avons pu la faire entrer par l‡. "
- Ces satanées fenêtres sont toujours ouvertes, grommela Magnus. Je vais aller la voir. Je vais la ramener.
- Je ne ferais pas cela, se h‚ta de dire Lily. Vu son état d'esprit, cela ne ferait qu'empirer les choses.
- Tout ça, c'est des histoires.
- Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Tu devrais laisser les choses se décanter pendant quelques jours, mon chéri, le temps qu'elle retrouve ses esprits. Elle est dans une confusion totale, tu sais.
- Elle a une mine terrible, dit Magnus. Je l'ai vue.
Mais qui n'est pas dans la confusion?
- Ecoute Magnus, d'ici peu, il faudra bien qu'elle admette ce qui est réellement arrivé ‡ Kate. Je sais que c'est horriblement injuste envers toi qu'elle te bl‚me de ce qui s'est passé, et j'en souffre pour toi, mais je pense que pour le moment, ce que tu peux faire de mieux, c'est de rentrer chez toi; plus tard, tu pourras peut-être lui téléphoner et essayer de lui parler calmement. Je suis s˚re qu'en fin de compte, c'est la meilleure tactique.
- J'ai l'impression que tu me caches quelque chose.
-Mais non, pas du tout.
- qu'est-ce que c'est, ce projet? demanda Magnus avec un rot sonore. Bon Dieu, que j'ai envie de pisser !
qu'est-ce que c'est, ce projet auquel elle travaille?
- J'ai cru comprendre que cela avait un rapport avec la maison qu'elle a achetée.
- Bon Dieu ! s'exclama Magnus avant de raccrocher.
Julia avait raccroché, toujours aussi enthousiaste et surexcitée. En dépit des allégations de Lily, cela n'avait pas grand-chose ‡ voir avec l'alcool; en revenant de la bibliothèque, l'après-midi, elle avait bu en tout et pour tout un whisky avec de l'eau. Elle ressentait pourtant une ivresse optimiste devant la certitude que les rouages s'étaient mis en mouvement et qu'une solution était en vue. Elle ne doutait pas que celle-ci e˚t un rapport avec les Rudge: ceux-ci allaient l'aider ‡ exorciser Kate, ‡
apaiser enfin l'esprit de Kate. Elle ignorait comment cela se produirait, mais elle était certaine qu'il en serait ainsi. En tout état de cause, elle n'avait plus le choix: quelque chose la poussait irrésistiblement ‡ découvrir la vérité au sujet d'Olivia.
Les vieux numéros du Times et de l'Evening Standard qu'elle avait lus l'avaient en tout cas convaincue d'un fait: Olivia Rudge était une enfant psychotique. Un membre de sa bande d'enfants de Holland Park avait déclaré (la citation était anonyme) qu'Olivia était " tordue "; et un simple journaliste l'avait trouvée " troublante ". Si Julia découvrait la vérité sur le meurtre du jeune Geoffrey Braden, cela apaiserait peut-être Kate.
La preuve n'en était-elle pas dans cette extraordinaire modification de son humeur depuis qu'elle avait lu ces passages du livre sur le Royal Borough of Kensington?
Elle avait toujours eu du mal ‡ se concentrer, ‡ se souvenir de ce qu'elle devait faire d'un moment ‡ l'autre, mais elle avait maintenant l'impression de chevaucher une énorme vague qui la portait irrémédiablement en avant. Elle laissait br˚ler son dîner, des tasses de café ‡
moitié pleines traînaient partout dans la maison, mais depuis qu'elle avait eu l'idée de demander ‡ Perry Mullineaux de l'aider ‡ obtenir une carte de lecteur, elle avait un but, devant lequel tout s'effaçait - même Magnus avait pris moins d'importance. qu'il traîne dans le voisinage, si cela lui plaisait: il vivait uniquement dans le présent, il n'avait aucune relation avec ce qui importait réellement.
Encore toute contente de la flèche qu'elle avait envoyée ‡ Lily avant de raccrocher, Julia s'avança sans but précis en direction des fenêtres donnant sur le jardin, lorsqu'elle se souvint d'une idée qui lui était venue ‡ la fin de sa journée de travail ‡ la bibliothèque. Avant de parler ‡ Heather Rudge - elle ne doutait pas que celle-ci allait lui répondre - elle allait jeter un coup d'oeil sur des vieux numéros du magazine mondain The Tattler. Lors de sa période de gloire, elle avait s˚rement été photographiée pour cette gazette; peut-être y aurait-il aussi une ou deux photos de ses réceptions.
Elle se rappela alors d'une remarque faite par Mark, lorsqu'il était apparu comme par magie quand elle s'était évanouie. En reprenant conscience, elle s'était trouvée la tête sur les genoux de Hazel Mullineaux, tandis que Mark lui tenait la main. Bien qu'encore toute défail-
lante, elle n'avait pas été sans remarquer l'effet que produisait sur Hazel Mullineaux le physique de Mark, et avait tenté de se relever pour paraître ‡ égalité. Celui-ci lui avait serré la main plus fort, et avait dit ‡ Mrs Mullineaux: " J'ignore qui vous êtes, Madame, mais comme vous avez fait preuve de tant de gentillesse, pensez-vous qu'il vous serait possible de traverser le parc pour aller chercher la belle-soeur de Julia, Lily Lofting? " Il lui avait donné l'adresse de Lily et avait ajouté qu'il " allait rester pour veiller sur Julia "; quelque peu abasourdie, mais heureuse de pouvoir se rendre utile, Hazel les avait laissés.
- C'était bien tourné, ne trouvez-vous pas? lui avait alors demandé Mark.
- Les femmes font-elles toujours ce que vous leur dites ?
- Presque toujours. De plus, elles ont en général le tact de ne pas me terrifier. Je pensais que vous alliez faire honneur ‡ votre regard funèbre. Comme la fille du tableau de Burne-Jones, ‡ la Tate Gallery, ‡ laquelle vous me faites toujours penser.
- Regard funèbre? Burne-Jones? De quoi parlez-vous ? Je me sens déj‡ bien mieux. " Julia se redressa, la tête presque claire.
- La jeune fille dans Le Roi Cophetua et la jeune Mendiante. Les mêmes yeux. Je l'avais remarqué il y a bien des années, la première fois que je vous ai vue.
qu'est-ce qui a causé ce malaise?
Elle lui avait alors parlé de la petite fille blonde du parc, se dépêchant pour terminer avant l'arrivée de Lily.
Cette rencontre était d'une nature tellement personnelle, tellement intime que, pour le moment du moins, elle ne pouvait s'en ouvrir qu'‡ Mark.
Julia fourra quelques affaires dans son sac ‡ main et se précipita dehors juste au moment o˘ un taxi arrivait de l'autre côté d'Ilchester Place. Lorsqu'il fut ‡ sa hauteur, elle lui fit signe et dit au chauffeur: " A la Tate Gallery, s'il vous plaît. " Cela valait mieux que de conduire la Rover dans l'état de surexcitation o˘ elle se trouvait.
Lorsque le taxi s'arrêta devant la Tate, elle donna un billet d'une livre au chauffeur et monta rapidement les marches de pierre grise, se frayant un chemin dans l'habituelle foule de touristes. Dans le musée, elle demanda ‡ un gardien: " Pourriez-vous me dire o˘ sont les préraphaélites ? Je cherche une toile précise. Un Burne-Jones. "
L'homme la renseigna avec précision; Julia descendit l'escalier et finit par trouver la salle qu'on lui avait indiquée. Elle reconnut immédiatement le tableau. Sou-tenue par un coussin, la jeune fille était assise sur un long banc de pierre, tenant timidement quelques fleurs; le roi, assis en contrebas sur un tissu d'or, la regardait, les yeux levés. Elle ressemblait vraiment ‡ la jeune fille que Burne-Jones avait peinte. Un regard funèbre. Ses yeux étaient-ils vraiment aussi ronds? Mais le roi... mis ‡ part sa barbiche taillée court, le roi était Mark ! Julia étouffa un cri de plaisir. Pendant dix minutes, elle resta plantée devant la toile, puis, sans cesser de la regarder, alla s'asseoir sur un banc d'o˘ elle pouvait la voir. La petite salle subit plusieurs invasions successives de groupes qui s'enflaient, l'emplissaient, s'en écoulaient. Chaque fois qu'on l'empêchait de voir, Julia changeait de place sur le banc. Finalement, se retrouvant enfin seule dans la salle, elle se mit ‡ pleurer silencieusement.
Elle avait Mark - oui, au moins, elle avait Mark.
Tous deux étaient victimes de Magnus. La phrase de Mark englobait la futile histoire de son mariage; elle ne savait pas si elle pleurait ces neuf années g‚chées, ou bien si elle pleurait de soulagement parce que Mark, aussi peu que ce f˚t, lui avait montré un moyen d'en sortir.
Mark, Mark !
Lorsqu'un dernier groupe, clairsemé cette fois, arriva, Julia s'essuya les yeux et, après avoir remonté les marches, suivit les galeries jusqu'‡ la porte. Elle sortit dans la lumière et la chaleur et le bruit des voitures, descendit les marches grises et traversa la rue pour longer la Tamise. Au bout d'un moment, elle s'arrêta et s'accouda sur le parapet pour regarder l'eau grise et paresseuse. Sur la boue et le gravier de la rive, la marée avait abandonné quelques herbes, un pneu de bicyclette, une poupée bosselée et une casquette d'enfant en tissu.
Julia était s˚re de recevoir bientôt une réponse de Heather Rudge; elle se sentait curieusement désincarnée, comme si elle flottait au-dessus de la boue du fleuve. A son insu, elle prit l'expression de la jeune fille de Burne-Jones.
Cette fille est en train de s'écrouler complètement, pensa Lily, et si cela arrive, tout sera fichu, pour nous tous. Tout en se séchant les mains, Lily essaya de se souvenir si on lui avait donné une quelconque explication de la présence de Mark au côté de Julia. Avait-il été
invité? Avait-il l'habitude de venir la voir? La première hypothèse était moins catastrophique que la seconde, mais pas de beaucoup. Elle devait en tout cas parler raisonnablement avec Julia, essayer de l'arracher ‡ son humeur sauvage et irrationnelle. Julia était s˚rement sortie trop tôt de l'hôpital. Mais Magnus pourrait y mettre bon ordre. Elle faisait une fixation sur cette sordide affaire Rudge, dont Lily avait un vague souvenir. Les journaux en avaient parlé des semaines durant, il y avait déj‡ bien longtemps-en fait, oui, c'était l'été
o˘ Magnus avait acheté la maison. Mais ce n'était qu'une de ces histoires sensationnelles dont la presse s'empare, et qui n'avait aucune raison de la toucher personnellement. que Julia se f˚t fixée sur cette vieille histoire montrait bien ‡ quel point elle avait perdu le contrôle d'elle-même.
Aucun rapport direct, donc. A moins que... non, c'était impossible. En dépit de tout ce qu'affirmait Julia avec une telle frénésie, la vie était pleine d'accidents et de coÔncidences. Il suffisait de regarder le cas de Rosa Fludd pour s'en rendre compte. Pauvre chère Rosa Fludd. Pauvre Rosa. Son horrible nièce avait été très impolie au téléphone.
Lily traversa le living pour aller dans sa chambre, regardant au passage le dessin de Stubbs que Magnus lui avait offert pour son anniversaire. Peut-être finirait-elle par convaincre Julia de venir s'installer dans la chambre d'amis? Il fallait être plus énergique avec Julia - ils avaient tous fait preuve de trop d'indulgence ‡ son égard. L'image que Lily avait dans son esprit était celle d'un papillon se jetant comme un fou contre une fenêtre
-pour préserver ses belles couleurs, il fallait le presser entre deux plaques de verre. Une fois que Julia serait en sécurité ici, Magnus pourrait venir la voir et lui faire entendre raison. A ce propos, il fallait peut-être parler ‡
Magnus de la coÔncidence qui lui était apparue un moment auparavant, juste pour voir si elle avait une base de réalité-et dans ce cas, Julia finirait-elle par la découvrir? Lily s'en voulut de ne pas connaître la vie de Magnus plus en détail. qu'avait-il fait, exactement, quand il était allé ‡ Ilchester Place? Il était s˚rement exagéré de supposer... ? Lily chassa cette notion avec un haussement d'épaules et se dirigea vers le placard. Elle avait décidé de se changer.
Plus elle serait vêtue sobrement, plus elle serait convaincante. Lily choisit un tailleur de lin bleu foncé.
Elle l'avait depuis huit ans, et il était toujours frais et élégant. Avec un soupir, elle commença ‡ se changer.
Portant le tailleur bleu et un chemisier blanc cassé que Julia lui avait offert l'an passé, Lily ouvrit un tiroir pour choisir un foulard. Elle en essaya trois avant de se décider pour un long foulard rectangulaire Hermès, un imprimé blanc et rouge. Elle regarda dans le miroir l'effet produit; elle paraissait un peu plus " sérieuse "
que de coutume, comme une avocate en retraite, ou l'épouse d'un prospère membre d'une profession libé-rale. Bien. Maintenant, il fallait réfléchir ‡ ce qu'elle allait dire ‡ Julia. Jetant un coup d'oeil sur sa montre, elle constata qu'il n'y avait guère plus d'une demi-heure qu'elle l'avait eue au téléphone. Elle était s˚rement encore chez elle.
Il fallait se servir de Rosa Fludd, rappeler ‡ Julia qu'elle lui avait dit de quitter cette maison. Il fallait lui faire comprendre qu'il était temps qu'elle se reprenne en main, avant que les événements ne deviennent incontrôlables. Mais surtout, ne pas mentionner Kate, ‡ moins que Julia ne le fasse en premier. C'était monstrueusement injuste ‡ l'égard de Magnus- mais après tout, celui-ci avait été le premier ‡ accepter la suggestion du docteur. Si cela ne dépendait que d'elle, Lily aurait mis fin une fois pour toutes aux fantasmes de Julia.
Oui, elle avait bien fait de se servir du pluriel-ce fantasme avait donné naissance ‡ une demi-douzaine d'autres fantasmes. " Ce qu'il lui faudrait, c'est une bonne douche froide ", marmonna Lily en vérifiant le pli de sa jupe dans le miroir. Elle était prête.
Elle marcha d'un pas ferme vers le parc ensoleillé. On était vendredi après-midi, et il y avait toujours foule ‡
Holland Park ce jour-l‡, presque autant que le di-manche. La silhouette impeccable de Lily, dont le sac porté sur l'épaule se balançait au rythme de ses talons, passait entre des groupes de jeunes gens. Des désoeuvrés, pour la plupart. Des étudiants, mais elle e˚t bien été en peine de dire ce qu'ils étudiaient. Sans doute, ce sujet-l‡, songea-t-elle en voyant un couple s'embrasser sur l'herbe. Magnus aurait vraiment d˚ épouser une femme de son ‚ge: un homme comme lui avait besoin d'une épouse respectable. Certainement pas d'une Américaine. Il y avait tant de choses que les Américains ne saisissaient pas, en dépit de toutes leurs grosses voitures et de leurs brosses ‡ dents électriques. Magnus aurait d˚
se voir accorder le titre de Conseiller de la Reine, mais depuis que Julia était devenue Mrs Loftin, il n'y avait plus une chance. Elle était charmante, cela ne faisait pas de doute, et l'on ne pouvait décemment prétendre que son argent n'e˚t servi ‡ rien. Mais cela aussi avait son côté douteux. Le vieux filou qui l'avait gagné était, ‡ ce que Lily avait cru comprendre, une sorte de pirate.
L'arrière-grand-père de Julia était un de ces impitoyables " barons du rail " du siècle dernier-il avait selon Magnus du sang sur les mains jusqu'aux coudes. Et le grand-père était apparemment du même acabit: pour accroître ses richesses, il avait fait abattre des forêts entières, pollué des fleuves, ruiné des sociétés, tué des hommes. L'argent de Julia portait une tache indélébile, une tache historique. Suivant toujours l'allée goudronnée, Lily s'enfonça plus avant dans le parc.
En descendant les quelques marches menant aux jardins floraux, Lily vit une petite fille blonde se lever d'un banc o˘ des personnes ‚gées prenaient le soleil, et courir dans la direction qu'elle-même allait prendre. Au bout de quelques mètres, la petite fille ralentit le pas. quelle adorable enfant, d'une allure si surannée, de dos du moins, elle ressemblait même un peu ‡ Kate. Lily se rendit compte que c'était son pantalon ample, retenu ‡ la taille par un élastique, comme les enfants en portaient il y a vingt-cinq ans, qui lui donnait cette apparence désuète. On aurait pu croire que la fillette guidait Lily vers la maison de Julia. De temps en temps, elle gambadait, puis ralentissait le pas, s'arrêtait presque, de façon
‡ toujours maintenir la même distance entre elles -
presque comme si elle était tenue en laisse.
A la hauteur du terrain de jeux, la petite fille disparut.
Lily s'arrêta, stupéfaite. Elle fouilla des yeux les tas de sable, les balançoires et autres agrès installés ‡ l'ombre des arbres, mais n'aperçut aucun éclat de cette étonnante chevelure, si semblable ‡ celle de Kate. A sa gauche, sur la pelouse, elle ne vit que trois petits enfants qui pleurnichaient, mais aucun d'eux n'était la petite fille blonde .
Lily jeta un dernier coup d'oeil autour d'elle, puis, avec un haussement d'épaules, allait se remettre en marche lorsqu'elle sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle venait d'apercevoir, elle regardait en ce moment même une femme assez ‚gée et plutôt grosse, assise sur un banc vert et lui montrant son profil. C'était Rosa Fludd. Elle était assez loin, sur sa droite, et regardait devant elle figée dans une immobilité absolue. Elle portait le hideux pardessus de tweed qu'elle lui avait vu le soir de la dernière réunion. Lily se tourna lentement dans cette direction; son estomac s'était noué, et elle ressentait des picotements au bout des doigts. Elle e˚t été incapable d'émettre un son.
Au prix d'un énorme effort de volonté, Lily se détourna de Mrs Fludd et regarda de nouveau le coin des enfants. Ils continuaient ‡ jouer dans le sable, souvent ‡
quatre pattes, et leurs voix claires et limpides parvenaient jusqu'‡ elle. Elle tourna de nouveau la tête en direction du banc: il était vide. Comme la petite fille blonde, Rosa Fludd avait disparu.
Lily sentit ses poumons s'emplir d'air, comme si elle s'était arrêtée de respirer depuis des minutes. Prenant conscience qu'elle se trouvait en public, elle se redressa, se passa la main dans les cheveux. Elle regarda de nouveau le banc. Personne n'y était assis. Même pas une vieille dame triste et grise. Bien s˚r, car il n'y avait jamais eu qui que ce soit. quelle chose stupéfiante, se dit Lily. Avoir une hallucination juste au moment o˘ elle s'apprêtait ‡ prêcher la raison ‡ Julia! Une personne moins équilibrée qu'elle aurait immédiatement épousé
les fantasmes de Julia, se condamnant ainsi ‡ l'irréalité.
Lily se permit un sourire en pensant aux réactions qu'auraient eues Miss Pinner et Miss Tooth devant la
" résurrection " de Mrs Fludd. Puis, elle se demanda ce qu'avait vu Miss Pinner au juste, dans la salle de bains, lors de cette affreuse nuit. Elle se promit en tout cas de ne pas aborder ce sujet avec Julia. Elle se trouvait en quelque sorte dans la position d'un prêtre adoptant une attitude réservée ‡ l'égard des miracles devant un converti trop zélé.
Lily avait retrouvé tous ses esprits-enfin, presque.
quel bizarre incident, tout de même... dégo˚tant, c'était le terme exact. Elle jeta un dernier coup d'oeil sur le banc
-toujours vide-et reprit son chemin d'un pas assuré.
Arrivée au coin d'Ilchester Place, Lily s'arrêta un moment pour mettre de l'ordre dans ses idées. Elle ne savait pas encore exactement ce qu'elle allait dire ‡ Julia, mais il lui fallait absolument un levier pour l'arracher, littéralement, ‡ cette maison. Peut-être Magnus? Une menace déguisée... Laisser échapper le mot " hôpital "
au bon moment... Lily prit une profonde inspiration, go˚tant la saveur inaccoutumée de cette complicité et du pouvoir qu'elle lui donnait.
Elle leva les yeux vers les fenêtres de la chambre de Julia-‡ moins que ce ne fussent celles d'une des pièces inoccupées? La maison lui parut abandonnée. Encore du romantisme bon marché, se dit Lily; cette fichue hallucination l'avait quand même secouée. Les fenêtres latérales lui donnaient une vue partielle du living: la moitié qu'elle voyait était, en tout état de cause, vide.
En se mettant juste devant la maison, elle pourrait voir tout le rez-de-chaussée-et si les rideaux étaient fermés, cela signifierait sans doute que Julia était chez elle.
Lily ressentait une inexplicable répugnance ‡ se lancer dans cette croisade.
Elle s'avança d'une dizaine de pas et, ‡ travers les fenêtres du living, put apercevoir des rectangles de jardin, d'un vert lumineux. Elle aurait déj‡ d˚ sonner.
Pourquoi cette résistance? Un souvenir ancien remonta
‡ sa conscience, et l'association se précisa: Mrs Weatherwax ‡ une cocktail-party, avant la guerre. Femme de ministre, immense, imposante, trônant sur un canapé, elle était ce jour-l‡ d'une humeur tellement exécrable que son visage figé semblait défier quiconque de s'approcher d'elle. De façon absurde, la maison lui avait rappelé Mrs Weatherwax, exsudant une implacable hos-tilité sur un canapé ‡ fleurs de l'hôtel Albany. Et ces fleurs écrasées, le long de la maison: une sorte de jeu de mots visuel? En tout cas, l'impression avait été particulièrement claire et forte.
quelle bêtise, se dit Lily en faisant un pas vers la porte. Ce fut alors que, dans le rectangle vert d'une des portes-fenêtres donnant sur le jardin, elle vit apparaître le visage de Magnus. Elle resta un instant figée sur place, puis se h‚ta de battre en retraite vers le trottoir, sans toutefois perdre Magnus de vue. Celui-ci, la bouche agitée de mouvements bizarres, tirait en vain sur la poignée. Puis, sous les yeux horrifiés de Lily, il sortit une sorte de carte de son portefeuille et la glissa dans la fente, au niveau de la serrure. Il lui imprima un rapide mouvement vertical; la porte-fenêtre s'ouvrit, et Magnus entra dans la maison. Lily s'en alla: elle ne pouvait supporter d'en voir davantage.
ARRIV… dans la salle ‡ manger claire et ensoleillée, Magnus prêta attentivement l'oreille. quelque part dans la maison vide, un déclic d'interrupteur se fit entendre, suivi du léger ronronnement d'une quelconque machine.
Avec des gestes maladroits, Magnus rangea la carte de crédit dans son portefeuille. Il s'avança d'un pas, puis s'immobilisa de nouveau, comme un animal aux aguets.
Le bourdonnement venait peut-être de sa tête. Il n'avait pas dormi plus de sept ou huit heures de toute la semaine, marchant au whisky, provoquant décharge sur décharge d'adrénaline en imaginant des scènes avec Julia; il dormait dans son bureau entre deux clients, ou sur des bancs dans les parcs; une fois, il s'était assoupi dans le massif de fleurs, alors qu'il surveillait les fenêtres de Julia. Il imaginait qu'il la battait, qu'il faisait l'amour avec elle, qu'il la réveillait une heure avant l'aube et lui parlait de façon pressante, insistante. Comme beaucoup d'hommes grégaires, Magnus avait horreur de la solitude; au cours de la semaine écoulée, il lui était ‡
plusieurs reprises arrivé, tout en patrouillant dans sa maison, une bouteille ‡ la main, de parler ‡ Julia avec un tel sérieux, une telle ferveur, qu'il lui semblait la voir face ‡ lui, tel un fantôme. A deux reprises, il l'avait entendue crier son nom, de douleur ou de désarroi, et il avait couru de son pas d'ivrogne jusqu'‡ la maison d'Ilchester Place. Il ignorait ce qu'il s'attendait ‡ y trouver-‡ moins que ce ne f˚t Julia aux prises avec Mark, se défendant farouchement, une seconde avant de lui céder. Cette scène survenait aussi dans ses rêves, et il se réveillait alors, le coeur battant. Il avait aussi recommencé ‡ se masturber, ce qu'il n'avait plus fait depuis son adolescence. Il y avait bien une femme ‡ pas plus de cinq minutes de chez lui, une ancienne cliente habitant Hammersmith, et une autre aussi, guère plus loin, dont le mari était en prison, mais Magnus savait qu'il allait les voir avant tout parce qu'il leur faisait peur; elles ne représentaient de toute façon qu'une alternative temporaire. Sans Julia, elles lui étaient de peu d'utilité.
Il en était donc venu ‡ traîner, la nuit, autour de cette maison, avec sa colère et sa frustration que le whisky n'avait en rien diminuées, et sans autre projet que de dire ‡ Julia les mots qui lui venaient si facilement lorsqu'il était seul. Au téléphone, il ne pouvait se contrôler: elle paraissait tellement dédaigneuse et effrontée, tellement pressée de raccrocher, que cela le mettait en rage.
Le souvenir de cette colère et du ton de feinte froideur de Julia qui l'avait causée, aida momentanément Magnus ‡ apaiser ses craintes. que, parmi toutes les maisons de Londres, Julia e˚t précisément choisi celle-ci aurait presque suffi ‡ lui faire croire les balivernes mystiques de Lily. La maison du 25, Ilchester Place éveillait en lui trop de souvenirs frustrants pour qu'il p˚t se faire ‡ l'idée que Julia y habitait. Même après toutes ces années, le passé se réveillait, dans des circonstances bien malheureuses.
Je devrais br˚ler cette maison jusqu'‡ ses misérables fondations, pensa Magnus. Cette idée lui redonna un semblant de courage, et il fit le tour de la salle ‡ manger, examinant les objets, les reposant. Il n'allait pas se laisser intimider par ce lieu. Et aujourd'hui, c'était en plein jour, pas comme les autres fois, o˘, accroupi dans le jardin, il avait tapé aux fenêtres avant de tenter de s'introduire dans la maison. A ces occasions c'était comme si la maison le frappait physiquement-c'était la seule façon dont il pouvait décrire la sensation qu'il éprouvait.
Magnus sortit la flasque de whisky de sa poche et en but une bonne gorgée avant de s'aventurer dans le living.
Remarquant qu'il transpirait, il desserra sa cravate et s'essuya le front avec son mouchoir. Dans le temps, la maison n'était pas aussi chaude-plutôt froide, même.
Ah oui, on avait installé ces affreux radiateurs ‡ accumulation. C'était une chaleur désagréable, oppressante.
Magnus arracha sa cravate et la fourra dans une de ses poches.
Il appela Julia par son nom. Ne recevant pas de réponse, il s'adossa contre le dos rembourré du canapé
et beugla de nouveau son nom, puis poussa un juron en n'entendant que le léger ronronnement émanant de la maison. En regardant vers l'escalier, il crut un moment voir double, et se força ‡ se redresser. Il ferma un instant les yeux et les rouvrit: bien s˚r, le mobilier avait été
entièrement changé! Dans le temps, cette pièce était plus gaie, avec des murs tendus de satin. Etait-ce possible ? Cela ressemblait bien ‡ du satin, en tout cas. Les draps aussi étaient en satin, et en soie. Il y avait de petits canapés confortables, des tableaux colorés aux murs, en fait, la pièce paraissait bien plus grande que maintenant.
Tout rapetisse, lorsqu'on vieillit, pensa Magnus. Cela ne ressemble plus en rien ‡ la pièce o˘ je venais il y a tant d'années - elle avait alors une atmosphère gaie et frivole, peut-être aussi un peu stupide. Et les stupides jeunes gens que nous étions s'y précipitaient tous. Après Cambridge, la maison l'avait attiré par son atmosphère rel‚chée, sa perpétuelle ambiance de carnaval, cette liberté de moeurs qu'il croyait ‡ l'époque typiquement américaine. Cela ne diminuait d'ailleurs en rien les charmes de la maîtresse de maison. Il voyait encore Heather Rudge apparaître ‡ une porte, un shaker ‡ la main. portant négligemment une Sobranie ‡ son adorable bouche.
Mais c'était précisément cela qu'il espérait empêcher Julia de découvrir. Et c'était aussi ‡ cela qu'il devait éviter de penser. Magnus se redressa et alla dans la cuisine.
L‡ aussi, tout avait changé. Tout était blanc, comme dans un hôpital. Magnus ouvrit quelques placards au hasard. Des bouteilles d'eau minérale, des assiettes, des verres. Un tiroir plein d'argenterie flambant neuve. Sur le côté de l'évier, il découvrit quelques bouteilles de whisky. Le pur malt qu'il lui avait appris ‡ aimer. Il toucha les bouteilles. Elles le rassuraient, en quelque sorte.
Elle devait être morte, maintenant... A cet instant, son esprit se troubla, et il crut avoir pensé cela de Julia.
Sournoisement, la peur qu'il avait ressentie la nuit o˘ il avait brisé le vase s'empara de nouveau de lui. Non, bien s˚r: c'était l'autre qui était morte, pas Julia. Elle avait d˚ mourir dans ce lieu o˘ ils l'avaient enfermée. quelle femme faible et stupide ! Des années durant, il lui avait envoyé de l'argent. Sans doute d'autres hommes avaient-ils fait de même. Elle estimait avoir les mêmes droits sur eux tous. Magnus claqua violemment la porte du cabinet ‡ liqueur, espérant écailler la peinture ou endommager le loquet.
De la cuisine, il gagna ‡ pas de loup la salle de bains du rez-de-chaussée. Sentant une présence, il s'arrêta sur le seuil de la porte. Au lieu de se retourner, il jeta un coup d'oeil dans les miroirs teintés de rose, et perçut un mouvement, juste ‡ la limite de son champ de vision. Il était ivre. Il n'y avait rien ‡ craindre. Sa tête semblait vrombir ‡ l'unisson d'une vibration plus profonde. Il but une nouvelle gorgée ‡ la flasque, en se regardant dans les miroirs. De nouveau, il perçut ce mouvement insaisissable. " Je t'emmerde marmonna Magnus. Ses cheveux gris et vigoureux retombaient sur son front, son complet était sale et froissé. Il se peigna avec ses doigts.
" Tu n'es pas l‡, dit-il ‡ voix haute. Va te faire foutre ! "
De quoi avait-il eu tellement peur, la première nuit qu'il était entré par le jardin? Il avait un peu moins bu, ce soir-l‡, et avait voulu mettre de force un peu de raison dans l'esprit embrumé de Julia-et aussi, tout simplement s'asseoir dans cette maison et humer l'atmosphère.
Il avait soulevé un vase pour sentir l'odeur des fleurs. La maison était un réseau particulièrement tendu de bruits dont pas un seul n'était identifiable. Il pensait toutefois entendre Julia marcher au premier, et se parler toute seule. Puis, tout doucement au début, timidement presque, était née en lui l'impression qu'il était observé, comme par un petit animal. La sensation que des yeux vous regardent. Irrationnellement, ce sentiment s'était accru: la souris était devenue tigre, une chose sinistre, énorme et sauvage. Jamais de sa vie il n'avait connu une telle épouvante. Et c'était tout autant du désespoir que de la peur: un désespoir absolu et irrémédiable. Tenant le vase ‡ deux mains, il avait eu peur de se retourner, certain qu'une chose innommable était tapie derrière lui.
La mort de Kate: cet instant qui le poursuivait, qui était sur le point de l'engloutir. Il avait été pris d'un intolérable mal de tête. quelque chose s'était précipité sur lui, et il avait jeté le vase par terre, faisant un vacarme épouvantable, puis, sans se retourner, s'était enfui dans le jardin.
" Va te faire foutre ! " répéta-t-il, tout en gagnant le pied des escaliers.
Si Mark était en haut, il... il l'étranglerait.
Magnus posa le pied sur la première marche.
Il y avait quelque chose, l‡-haut. Il avait tellement chaud que tout son corps le démangeait.
Reculant d'un pas, il revint sur la moquette. Immédiatement, la tension diminua. Même le bourdonnement dans sa tête s'atténua. Il y avait plein de bruits, en haut.
Des frôlements h‚tifs, précipités; pour des raisons qui lui restaient totalement mystérieuses, ils représentaient un épouvantable danger pour lui. Il posa de nouveau un pied sur la marche, et sentit l'atmosphère devenir mena-
çante. Un bandeau d'acier se resserra autour de son front; ses poumons cherchèrent en vain ‡ s'emplir d'air.
Il recula encore davantage, sentant la présence palpable, pesante, de la maison. Y rester plus longtemps signifierait sa mort, il en avait la certitude absolue. Il voulut prendre un mouchoir dans sa poche, et s'aperçut que ses doigts étaient incapables de se refermer normalement. Sa main tremblait. Il ne coordonnait plus du tout ses mouvements. Il avait peur de tourner le dos ‡
l'escalier. A reculons, il finit par trouver le chemin de la porte.
Lorsque Magnus, tout vacillant, se retrouva au soleil, il toucha le flacon qu'il avait dans sa poche, comme on caresserait un chien. Du coin de l'oeil, il aperçut quelqu'un qui le regardait par une fenêtre de la maison voisine, et se tourna dans cette direction. La femme au visage doux et laiteux s'attarda encore un instant, puis se recula vivement. Magnus fit une grimace en direction de la fenêtre o˘ elle était apparue. S'il voyait Julia, il lui passerait un sacré savon. quelqu'un devait lui payer cette... cette humiliation. Il était prêt ‡ réduire en bouillie quiconque se mettrait en travers de son chemin.
Le lendemain du jour qui vit ces événements, Julia roulait vers le sud sur l'autoroute, suivant les indications que lui avait données le directeur de la clinique. A cause du manque de sommeil, son esprit était clair et vif.
Elle conduisait très vite, mais ne s'en rendit compte qu'en jetant un coup d'oeil sur le compteur. Il lui semblait qu'elle n'avait jamais conduit avec une telle assurance. En deç‡ du centre lumineux de sa conscience, son corps pilotait la petite voiture comme si elle était une extension de son système nerveux.
A Guildford, la vue d'un restaurant lui fit prendre conscience de sa faim. Elle n'avait rien mangé depuis qu'elle avait reçu la lettre-les lettres, en fait: la courte note de Mrs Rudge et la lettre dactylographiée du directeur, qui l'accompagnait. La première disait: Julia Lofting
Est-ce votre vrai nom et vivez-vous dans mon ancienne maison ? Vous vous souvenez de ce qui s'est passé. Venez me voir si vous le désirez.
H.R.
Elle avait été dans un tel état de surexcitation qu'elle avait tout juste parcouru la lettre officielle, dont l'auteur se disait ravi que Mrs Rudge reçoive une visite après tant d'années, ajoutant que la direction ne s'y opposerait certainement pas. Il y avait eu, jadis, un problème avec les journalistes, qui avaient très mal traité " le patient ".
Le directeur serait également enchanté de faire la connaissance de Mrs Lofting lorsque celle-ci aurait vu
" le patient "... Cela sentait le bureau surchargé de travail et la secrétaire affairée, et aussi, au second plan, une odeur plus rigoureuse d'ammoniaque et d'hôpital.
Julia avait jeté la lettre après avoir gravé dans son esprit les précisions sur la route ‡ suivre pour se rendre ‡ la Breadlands Clinic. Elle avait par contre relu une dizaine de fois le gribouillis de Heather Rudge, essayant d'ex-traire un maximum d'informations de ces lettres in-formes et tremblotantes, pleines de pattes de mouche.
On reconnaissait nettement la cursive américaine, si différente de la calligraphie soignée et précieuse des Anglais cultivés de cette époque.
Julia avait passé le plus clair de sa journée ‡ prévoir sa rencontre avec Mrs Rudge; elle était pareille ‡ un lévrier tirant sur sa laisse, aveugle ‡ tout sauf ‡ cette chose ‡
peine entrevue qui remue dans un fourré. Elle avait laissé le téléphone sonner sans décrocher, et avait fini par sortir, marchant jusqu'‡ la nuit dans de ternes rues de Hammersmith et de Chiswick; ‡ onze heures passées, se rendant compte qu'elle était allée jusqu'‡ Gunnesbury Park, elle avait pris le métro pour regagner Kensington.
Même les bruits de plus en plus furieux qui emplissaient la maison ne l'avaient pas effrayée: c'était un signe qu'elle approchait de cet inconnu qui gouvernait son existence. Elle pouvait enfin passer ‡ l'action.
Et l'esprit, le poltergeist, était satisfait. C'était tout juste s'il ne se montrait pas. Si c'était l'esprit de Kate, il ne pouvait bien s˚r pas se révéler avant le dénouement
-Julia en avait la certitude. Mais il faisait encore deux fois plus chaud que d'habitude dans sa chambre, et, la nuit, les bruits de tissu froissé devinrent presque frénétiques. Parfois, Julia entendait des voix-une femme et une petite fille-murmurer dans le couloir. quelques mesures de musique, aussi. Magnus ne tenait plus guère de place dans ses pensées: il n'était qu'un instrument, une force mauvaise mais périphérique. Julia avait l'impression d'approcher du centre d'une lumière trop br˚lante et trop aveuglante pour laisser place ‡ la peur. Et il fallait qu'elle se tienne dans la pleine clarté de cette lumière, il fallait qu'elle comprenne tout. Autrement, Mrs Fludd serait morte pour rien. Et peut-être la mort de Kate aurait-elle, elle aussi, été inutile. Julia sentait tout le poids du passé la pousser vers ce centre incandescent .
Juste après avoir passé Guildford Julia vit un self-service et sentit son estomac se contracter douloureusement. Elle s'arrêta juste devant et entra dans la cafété-
ria. Passant devant le long comptoir, elle choisit n'importe quoi au hasard, et finit par régler un yaourt, des frites, deux saucisses, un oeuf dur, des toasts et du café.
Elle emmena son plateau ‡ une des rares tables propres, et, sans regarder autour d'elle, avala goul˚ment la nourriture. Après quelques bouchées, sa faim se calma aussi vite qu'elle s'était réveillée, mais elle mangea l'oeuf et les saucisses jusqu'au bout, puis se h‚ta de sortir, laissant le reste sur la table.
Une demi-heure plus tard, Julia vit la plaque de cuivre annonçant la Breadlands Clinic, et engagea sa voiture dans l'allée privée, qui traversait un petit bois avant d'aboutir ‡ un manoir de pierre grise. Julia avait la gorge sèche, et des palpitations. Pour se calmer, elle se remé-mora les photos de Heather Rudge qu'elle avait vues.
Finalement, elle fut capable d'ouvrir la portière de la Rover et traversa l'esplanade gravillonnée.
Une femme d'un certain ‚ge, vêtue de blanc, l'accueil-lit ‡ la porte: " Mrs Lofting, je suppose? Mrs Rudge est tellement contente que vous ayez écrit. Vous savez que le Dr Phillips-Smith désire vous voir ensuite? Parfait. Je vous demanderai de bien vouloir me suivre-c'est assez loin. Oh, la pauvre Mrs Rudge n'est plus très difficile, depuis longtemps déj‡. Mais il faut respecter le règlement, n'est-ce pas? Elle a quand même ses points sensibles. Toujours au sujet de sa fille, comme vous devez vous en douter. Vous paraissez bien fatiguée, chère Madame. Désirez-vous vous reposer un moment avant de la voir? " Elle avait de petits yeux d'écureuil, vifs et brillants.
- Non, non, c'est absolument inutile, réussit ‡ dire Julia .
Elle eut droit ‡ un sourire professionnel qui semblait dissimuler un tempérament assez fougueux. " Dans ce cas, si vous voulez bien me suivre, Mrs Lofting. "
Elles suivirent rapidement un couloir aux portes numé-rotées: tout était peint en blanc cassé. " Nous avons pu la mettre dans l'aile E , dit la femme.
- Ah bon. Et... physiquement...?
- Elle est bien plus présentable.
- Plus présentable...
Pendant que l'infirmière ouvrait une porte métallique fermée ‡ clef, Julia regarda de côté et vit une petite pièce blanche, o˘ une forme immobile était allongée sous un drap. A côté du lit, se trouvait une petite table d'acier poli couverte d'ampoules et de seringues. Julia eut une intolérable crampe d'estomac et faillit se sentir mal.
- Par ici. " Au bout du couloir. une autre lourde porte de métal. Un grand homme portant une blouse sale se leva d'un tabouret et s'avança vers elles. quand il marchait, son estomac se ballottait.
- Pourriez-vous aller chercher Mrs Rudge, Robert ?
J'emmène Mrs Lofting ‡ la salle des visiteurs.
Avec un signe d'assentiment, " Robert " sortit d'un pas lent. L'infirmière fit passer Julia par une pièce pleine d'aquarelles éclatantes. quelques vieux hommes qui travaillaient ‡ une table en bois toute tailladée les regardèrent passer, bouche bée. Leurs visages étonnamment lisses paraissaient effrayés. L'un d'eux portait des lunettes noires qui lui ôtaient toute expression.
que fais-je ici ? se demanda Julia. Je ne peux pas supporter ce lieu.
Son malaise s'accrut tandis que l'infirmière lui faisait traverser deux autres pièces o˘ régnait cette même contradiction troublante entre les murs éclatants de couleurs anarchiques et les hommes ou femmes p‚les et hébétés. Des visages qui fuyaient l'expérience... Julia se sentait prise au piège de leur faim.
- Nous y voici, chère Madame. L'infirmière avait ouvert la porte d'une petite pièce anonyme o˘ deux chaises se faisaient face, séparées par une table métallique verte. Lui désignant une pile de magazines, l'infirmière ajouta: " Elle arrive tout de suite. "
Julia s'installa sur une des chaises; l'infirmière fit volte-face et sortit.
Un instant plus tard, des pas approchèrent. La porte s'ouvrit sur la massive silhouette de Robert, qui s'effaça pour laisser le passage ‡ une femme. Julia crut d'abord qu'il s'était trompé. Cette créature avachie enveloppée d'une robe de chambre décolorée n'avait aucune ressemblance avec les photos de Heather Rudge, qui même dans sa quarantaine était mince, avec un visage ovale bien dessiné, et une évidente sensualité. Julia regarda Robert, mais celui-ci était allé s'asseoir sur un tabouret au fond de la pièce; il avait croisé les mains sur son ventre et fixait ses pieds.
La femme se tenait toujours sur le seuil. Elle était la soeur de ces femmes fanées et perdues que Julia avait vues dans les autres pièces.
- Comment vous appelez-vous? demanda la femme, dissipant un peu les premières impressions de Julia.
- Excusez-moi... dit Julia en se levant. Je tenais tant
‡ vous rencontrer. Vous êtes Heather Rudge?
- Mrs Lofting?
Ils m'ont trompée, pensa Julia. Ils m'ont amené quelqu'un d'autre.
- Mrs Lofting? répéta la femme.
- Oui, dit Julia. Je suis réellement désolée, mais j'étais... si émue de vous rencontrer... J'ai acheté votre maison, vous savez. Je pense ‡ vous. Je pense souvent ‡
vous .
D'un pas traînant, la vieille femme alla s'asseoir en face de Julia. quelques poils blancs poussaient sur ses bajoues.
- Pourquoi vouliez-vous savoir mon nom?
La femme regarda Julia avec méfiance. " Pour rien. "
Julia se pencha vers elle. " Je ne sais pas bien par o˘
commencer... Aimez-vous recevoir des visites? Vous traite-t-on bien, ici?
- Ce n'est pas fameux. Mais mieux qu'en prison. J'ai été en prison, vous savez. " Elle avait encore un léger accent du Midwest. " Il est inutile que vous me disiez ce qui se passe dehors. Nous avons le droit de lire... des choses. "
- Oh, j'aurais d˚ vous apporter de la lecture, un livre, ou des magazines, quelques livres de poche. J'ai tout simplement oublié.
La femme au visage émoussé la regardait impassiblement .
- Je suis venue pour parler de vous.
- Je ne suis rien. Je suis en sécurité. Ici, il ne peut rien m'arriver.
Julia ne sut d'abord que dire, puis finit par laisser échapper: " Ma fille elle aussi est morte. Nous avons des choses en commun, des choses importantes. "
- Vous croyez donc que la mienne est morte? dit la femme avec un regard en dessous. C'est ce qu'ils croient tous. Mais ils ne l'ont pas connue. Olivia n'est pas morte.
Et pourquoi devrais-je m'intéresser ‡ votre fille, Mrs Lofting?
- Pas morte? Mais...
- Il n'y a pas de " mais ". C'est comme je le dis.
Pourquoi vous intéressez-vous ‡ Olivia? Je croyais que vous étiez ici pour parler avec moi, Mrs Lofting? "
Soudain, la vieille femme ricana. " Pauvre conne ! Vous ne savez pas o˘ vous êtes. "
Julia ne digérait décidément pas son lourd repas. " Il faudrait commencer par le commencement... "
- Encore faudrait-il que vous sachiez o˘ il se trouve.
- Il m'est arrivé des choses, et il faut que je vous en parle. J'ai lu tout ce qu'il y avait sur vous dans les vieux journaux. Des jours durant. Et je pense qu'il existe un rapport entre nous...
- Regardez-moi bien, Mrs Lofting, dit l'autre femme. C'est moi qui suis morte, pas Olivia. Mrs Lofting! La gentille Mrs Lofting rendant visite ‡ la pauvre folle! Mangez votre propre merde, Mrs Lofting. Rou-lez-vous dans votre merde, Mrs Lofting. Alors, vous saurez ce que je suis.
Julia fit une nouvelle tentative: " Je pense pouvoir vous aider... Une partie de vous-même est enfermée dans ma maison. Je vous y entends parler, parfois.
Croyez-vous que je sois folle, parce que je dis cela?
Pourquoi aviez-vous dit que vous étiez en sécurité ici ? "
Mrs Rudge était devenue attentive. " Je ne peux rien pour vous, grande et supérieure Mrs Lofting. Je vous méprise. " Le visage tordu, elle crachait les mots. " Al-
lez-y, vivez dans votre maison ! Je vais vous parler d'Olivia, Mrs Grande et Supérieure, Mrs Gentille.
Vous voulez savoir? Olivia était mauvaise. Maléfique.
Le Mal, ce n'est pas comme les gens ordinaires. On ne peut pas s'en débarrasser. Il se venge. Ce qu'il veut, c'est la vengeance, et il l'obtient.
- Et... et comment s'est-elle vengée? "
Le silence de Mrs Rudge était pire que du mépris.
- Voulez-vous dire qu'elle vous a poussée ‡ faire ce que vous avez fait.
- Elle rit, elle se moque de moi. Et elle se moque de vous, aussi. Vous ne l'entendez pas? Vous ne savez rien.
Rien. " Le visage blanc et flasque, avec sa bouche tordue et frémissante et ses yeux presque fermés, s'approcha de Julia. " J'ai fait ce que j'ai fait, Mrs Merde, parce que j'ai vu ce qu'elle était. Avez-vous encore besoin de me demander quelle a été sa vengeance? "
- Mrs Rudge, insista Julia. A-t-elle réellement fait ce que les gens ont cru?
- Ce qu'elle était était pire que ce qu'elle a fait. Les gens ordinaires ne peuvent pas en avoir la moindre idée.
Je suis contente d'être ici, Mrs Lofting. Voulez-vous que je vous dise un secret? " Son visage tordu était empli de malveillance .
- Oui, je veux savoir, dit Julia, penchée au-dessus de la table pour saisir les mots confus.
- Vous auriez de la chance d'être ‡ ma place. " Dans son coin, Robert renifla bruyamment. " Vous êtes idiote, Mrs Merde. Aussi idiote que nous tous, ici. "
Julia baissa la tête. Des traînées de salive brillaient sur la table usée. La pièce lui parut horriblement étroite.
Une odeur répugnante emplissait l'air; Julia se sentit attaquée de toutes parts, et eut un moment de vertige.
- qui d'autre puis-je aller voir? réussit-elle ‡ dire.
qui d'autre vous connaissait?
- Cette chienne de Braden, grogna Mrs Rudge.
Allez donc voir cette mangeuse de choucroute. Parlez aux amis de ma fille. Ils auront découvert la vérité.
- Comment s'appelaient-ils? demanda Julia doucement .
- Des noms... Minnie Leibrook. Francesca Temple.
Paul Winter. Johnny Aycroft. Vous en voulez d'autres?
David Swift. Freddy Reilly. Bah! Allez leur parler de vos problèmes, Mrs Merde !
- Merci, dit Julia.
- Juste ce que je pensais. Votre place est ici, stupide connasse . Et maintenant, sortez !
- Il vous reste huit minutes, dit Robert de son coin.
- Non, il vaut mieux... " commença Julia.
- Stupide salope. Conne ! Saloperie de merde conne !
Contournant le corps déformé de la vieille femme, Julia se précipita vers la porte et l'ouvrit. Robert leva les yeux, surpris, et leva une main grassouillette. Julia courut jusqu'au bout du couloir et tourna au hasard sur sa droite. Apercevant une grande porte au-dessus de laquelle une lampe était allumée, elle la franchit et continua ‡ suivre des couloirs sans fin, poussée par l'image de Mrs Rudge et de Robert la poursuivant de son pas lourd. Elle finit par aboutir dans une longue salle pleine d'hommes et de femmes, aux visages gris et mous, ou bien gris et émaciés.
A son entrée, ils se tournèrent tous vers elle. Julia s'arrêta d'abord un instant, puis traversa calmement la salle. Les hommes étaient vo˚tés; le regard vide, ils s'écartaient sur son passage en traînant des pieds; quelques-uns essayèrent de la toucher avec des gestes incertains. Un homme cadavérique aux cheveux fous souriait mollement. Julia vit ‡ peine la table de ping-pong et les chaises de métal rangées en deux lignes. L'odeur de lessive, de désinfectant et de sueur aigrie envahissait tout, comme si Heather Rudge lui avait sauté sur le dos.
Ces visages-il semblait que si l'on coupait dedans, il s'en échapperait de la sciure. Une main aux doigts énormes essaya de la saisir par le poignet. Julia eut un mouvement de recul, et l'homme éléphantesque, sur sa gauche, siffla entre ses dents. Une femme aux cheveux d'un blond surnaturel, au corps comme aplati, se mit ‡
l'imiter. Un homme dont le visage entier était tiré d'un seul côté, comme par un hameçon, se faufila devant Julia et la saisit par le coude au moment o˘ elle faisait un pas de côté pour l'éviter. Elle avait l'impression de se noyer dans cette chair grotesque et nauséabonde... Prise d'une répulsion aveugle, elle repoussa l'homme et courut jusqu'au bout de la salle, qu'elle atteignit au moment o˘
Robert apparaissait de l'autre côté.
Elle se retrouva dans un long couloir mal éclairé. Des pas lourds et irréguliers se faisaient entendre derrière elle. Elle se mit ‡ courir. A l'extrémité du couloir, quelques marches descendaient vers un autre couloir, plus sombre et plus étroit, au carrelage grossier. Elle courut jusqu'au milieu de ce couloir, puis, essoufflée, continua en se tenant les côtes jusqu'‡ une haute porte en bois fermée par de lourds verrous. Elle les tira et poussa de toutes ses forces sur la porte, qui finit par céder. Elle s'ouvrit sur trois marches de pierre grise descendant vers une pelouse. Au bout de celle-ci, commençait le petit bois. Les noms que Heather Rudge lui avait crachés au visage lui vrillaient l'esprit. Braden.
Minnie Leibrook. Francesca Temple. Paul Winter. Johnny Aycroft. David Swift. Freddy Reilly. Elle regarda le bois sombre et touffu, et descendit les marches vers l'obscurité des arbres, en se répétant les noms.
Encore tout hébété, Magnus se tenait près des tas de sable, entouré d'enfants. Il avait les yeux levés vers la fenêtre de Julia. Ce qu'il venait d'y voir l'espace d'un instant était impossible, incroyable. Il toucha la bouteille qu'il avait dans la poche. Un petit garçon frôla sa jambe au passage, et Magnus se recula, sentant le sable crisser sous ses talons. Son pouls semblait s'être arrêté. Peu ‡
peu, les sons purent pénétrer le vide qui s'était abattu sur lui comme une cloche de verre. Il entendit des voix aiguÎs d'enfants, le hurlement lointain d'un jet. Un enfant s'appuya contre sa jambe gauche. Il avait traversé
le parc depuis Plane Tree House, tout irrité ‡ cause de Lily, qui avait été curieusement réservée avec lui, comme si elle lui cachait un secret. Elle avait pris son air
" tu-es-un-très-vilain-garçon ", comme il lui arrivait parfois lorsqu'elle avait appris quelque chose de déplaisant
‡ son sujet, mais s'était refusée ‡ aborder directement le sujet de son hypothétique méfait. Au lieu de cela, elle avait parlé de la " sphère privée " de Julia, de la nécessi-té d'une " conversation claire et honnête " entre eux, et des " besoins de toutes les personnes concernées ", tout cela avec un regard brillant et agressif. Magnus avait pensé que la raison de cette attitude était sans doute, une fois de plus, son go˚t immodéré pour la boisson.
Ensuite, elle avait de nouveau enfourché son cheval de bataille favori: pourquoi n'était-il pas devenu
" queen's Counsel " ?
- Pour l'amour du ciel, Lily, avait-il répondu. Je te l'ai expliqué cent fois. Si je voulais être q.C., je le deviendrais aussitôt. Mais le seul résultat serait de doubler mes prix et de diviser par quatre le nombre de mes clients. Tu n'as aucune idée de ce que cela représente.
Pour un homme dans ma situation, ce serait une erreur grotesque.
- Je veux que mon honoré frère soit q.C.
- Autrement dit, tu veux être la soeur d'un q.C. sans même savoir ce que cela signifie. C'est absurde. Cela n'a de toute façon rien ‡ voir avec Julia. Tu ne peux pas te mettre ça dans la tête?
- Magnim...
- Et n'essaie pas de m'amadouer avec ça...
De bonne gr‚ce, elle n'avait pas insisté. " Tu devrais soigner davantage tes vêtements. On dirait que tu as dormi dans ce complet.
- Je l'ai probablement fait. Eh oui. "
Il avait quitté l'appartement de Lily avec un fort mal de tête et un début d'indigestion, et avait traversé le parc de fort mauvaise humeur, irrité par le soleil et par les oisifs étalés dans l'herbe. La météo avait annoncé que le temps allait changer dans les prochains jours, ce qui lui convenait parfaitement. Il avait envie de pluie, de nuages, d'un temps froid et rude. Arrivé au terrain de jeux, il avait quitté le sentier pour traverser la pelouse.
En levant la tête vers la fenêtre de Julia, il avait alors vu Kate-de dos, juste contre la vitre. L'instant d'après, elle avait disparu. Mais c'était bien Kate. Il connaissait les cheveux de Kate mieux que les siens. Un long moment, Magnus en avait oublié de respirer.
Il détacha une petite fille noire et souriante, de deux ou trois ans, qui s'était agrippée ‡ sa jambe, et, reprenant avidement son souffle, fit quelques pas sur le gazon.
Il avait des br˚lures d'estomac, et la langue épaisse et dure comme du bois. Il était impossible qu'il e˚t vu Kate. Et pourtant, il l'avait vue... avec sa chevelure étincelante comme celle d'une princesse de conte de fées. Magnus éprouva l'espace d'un instant une des émotions les plus violentes et les moins égoÔstes de sa vie entière: il eut terriblement peur pour Julia.
Ses jambes le portèrent laborieusement jusqu'‡ la rue, puis il courut quelques pas jusqu'‡ Ilchester Place, et, haletant, marcha jusqu'‡ la maison. Il scruta la façade impénétrable. Impossible de dire ce qui se passait ‡
l'intérieur. Le grand moment d'angoisse était passé, mais elle était encore suffisamment présente pour le pousser ‡ bondir les trois marches menant ‡ la porte. Il sonna. quelque part dans la maison, très loin, Magnus entendit les échos du carillon: la maison était vide.
Il sauta du perron et commença ‡ contourner la maison, en regardant par les fenêtres. Ce qu'il apercevait de l'intérieur était immobile, mort, pareil ‡ une tombe immaculée. Il tapa sur les carreaux de la cuisine, tapa jusqu'‡ ce que son aspect stérile et blanc lui fasse perdre courage. Il continua jusqu'‡ l'arrière, o˘ il essaya les poignées des portes-fenêtres-elles étaient fermées
‡ clef. Mettant ses mains en abatjour au-dessus de ses yeux, il essaya de percer la pénombre de l'intérieur, par l'intervalle entre les rideaux pas entièrement tirés. Les meubles massifs et imperturbables semblaient venir de la vitrine d'un taxidermiste. Avant de sortir sa carte de crédit, il regarda du coin de l'oeil la maison du 23, et put voir la petite voisine de Julia, qui le regardait avec épouvante d'une fenêtre du premier.
Il lui montra le poing, avant de remarquer qu'un homme grand et mince arrivait dans sa direction. Son expression-celle d'un policier sur le point de chapitrer un clochard - mit Magnus en rage, comme du reste toute son apparence, avec ses longs cheveux blonds ‡ la mode et son veston de velours. Lorsque, parvenu tout près, l'homme examina avec méfiance son apparence négligée, son absence de cravate, Magnus fit volte-face, les poings serrés.
- Eh, vous ! commença l'homme blond. Un moment, s'il vous plaît !
Lui faisant face d'un air menaçant, Magnus sentit, avec l'expérience née de longues années de fréquentation des témoins et des jurés, que les rodomontades de l'homme cachaient une faiblesse foncière. " Foutez le camp ", grogna-t-il.
L'homme se raidit, comme s'il hésitait, puis fit deux pas de plus en avant: " J'ignore ‡ quoi vous jouez, mon ami, mais vous allez avoir des ennuis avec la police si vous ne partez pas immédiatement de cette maison. Je vous ai déj‡ vu traîner par ici, et vous ne me dites rien de bon.
- Espèce de crétin, foutez-moi la paix. Je m'appelle Lofting, et ma femme habite ici. J'ignore qui vous êtes et je m'en fiche éperdument. Et maintenant, fichez-moi le camp !
Le visage policé de l'homme exprima de la stupéfaction. " Mon nom est Mullineaux ", dit-il par un réflexe qu'il regretta aussitôt, et le rouge lui monta au front.
" J'habite ‡ côté de cette maison o˘ vous alliez vous introduire par effraction. Et maintenant, je vous demande de bien vouloir partir d'ici. "
Magnus s'appuya contre la vitre avec un sourire féroce. " Vous avez pas mal de cran, malgré votre jolie perruque, dit-il. Avec votre permission, je vais entrer dans cette maison. Je pense que ma femme est en danger. " Il se redressa et regarda l'homme en souriant.
tout en étant s˚r qu'il ne pourrait, hélas, pas éviter de se battre avec lui.
" Votre femme n'est pas chez elle, dit Mullineaux. Et je doute que vous puissiez quoi que ce soit pour elle, dans l'état o˘ vous êtes. " Il leva un doigt impérieux.
" Si vous partez ‡ l'instant, je vous promets de ne rien dire ‡ la police, encore que je pense devoir le faire.
Allez, partez, s'il vous plaît. "
- Allez, partez, s'il vous plaît, le singea Magnus. EI maintenant, c'est vous qui allez partir, s'il vous plaît, pour que je puisse entrer dans cette maison. Ou si vous préférez, vous pouvez rester ‡ me regarder, ou bien m'aider.
- Désolé, mais... commença l'homme en posant une main sur le bras de Magnus.
Prenant brutalement conscience de son poids et de ses muscles, Magnus repoussa l'homme en le frappant ‡ la joue. Bien que le coup n'e˚t pas été fort, Magnus s'étant servi de sa main gauche, Mullineaux s'écroula. Au même instant, l'image de Mark traversa l'esprit de Magnus. Pris d'une rage subite, il serra les dents et s'avança vers Mullineaux qui, très p‚le, se traînait dans l'herbe.
Magnus leva le pied droit dans l'intention de le frapper au menton, mais en levant les yeux il aperçut la jolie petite voisine qui hurlait derrière sa fenêtre fermée.
" Viens plutôt aider ce crétin ‡ rentrer chez lui ", marmonna Magnus, dont la colère s'était dissipée aussi rapidement qu'elle avait pris naissance. Sur ce, il redescendit vers la rue. Il avait laissé sa voiture ‡ Plane Tree House .
Kate? Kate? Tandis qu'il traversait le parc d'un pas furieux, le ciel d'été, légèrement brumeux, sembla s'obs-curcir au-dessus de lui.
MARK se réveilla dans le noir, le drap sale enroulé
autour des hanches. Il venait de rêver de Julia-une variante du rêve qu'il faisait régulièrement depuis trois ou quatre ans. D'habitude, le rêve commençait lorsqu'il entrait dans une salle de classe, se perchait sur le bureau et se rendait soudain compte qu'il n'avait rien préparé.
Non seulement, il n'avait aucun cours prêt pour cette classe, mais il ne se souvenait même plus du sujet qu'il était censé traiter. Des étudiants de diverses années et de diverses classes le regardaient avec un sourire narquois, commençant visiblement ‡ trouver le temps long. S'il ne trouvait rien ‡ dire, une heure de cours, une heure qu'il ne savait absolument pas comment remplir, allait être irrémédiablement perdue. Etait-ce Les Mouvements ouvriers en Angleterre, lundi, mercredi et vendredi de 9 h 30 ‡ 10 h 30 ? Nouvelles tendances de la pensée socialiste, mardi, jeudi et vendredi de 13 h 30 ‡ 14 h 30? ou bien, La Théorie de la foule, lundi et mercredi de 16 heures ‡ 17 h 25? Il réalisait alors avec un désespoir croissant qu'il ignorait quel jour on était. Cette nuit-l‡, le rêve était parvenu ‡ ce point lorsque Julia s'était levée dans la salle de cours, et, tirant une liasse de notes de son sac, avait commencé une brillante conférence sur La Société de correspondance londonienne et son secrétaire, Thomas Hardy. Il lui en avait voulu d'usurper son rôle, tout en suivant avec enthousiasme sa présentation du sujet, que suivit une éblouissante cascade d'idées correspondant exactement ‡ ce qu'il s'était en vain efforcé d'exprimer tout au long de l'année scolaire. Il était s˚r de pouvoir se souvenir de tout ce qu'elle avait dit, afin de s'en servir pour le premier chapitre d'un livre qu'il projetait, mais, une seconde après son réveil, tout avait disparu. Les idées, du moins, car il se souvenait de l'apparence de Julia: en corsage blanc et jupe jaune, les cheveux retombant avec souplesse sur ses épaules.
C'était la Julia qu'il avait vue ce premier matin, dans la maison de Magnus. Elle paraissait enchantée, comme une femme qui commerce avec les fées: une femme ‡ qui s'accrochent encore les dernières traces de l'enfance ensorceleuse. Mark fixait le plafond de sa chambre, se rendant compte que le rêve l'avait terriblement excité
sexuellement. Il avait follement envie de Julia. Elle ne pouvait plus se considérer mariée ‡ Magnus, après la brutale apparition de ce dernier chez elle, hier après-midi; cette pensée lui donna suffisamment d'énergie pour allonger le bras et tourner l'interrupteur placé ‡
côté du matelas posé ‡ même le sol. Magnus semblait finalement avoir perdu tout contrôle de lui-même. Julia et Lily lui avaient toutes deux décrit l'incident en question, en lui conseillant d'éviter Magnus pour le moment.
Eh ! quand ne l'avait-il pas évité, d'ailleurs? L'une des premières impressions parfaitement claires de la vie de Mark était que Magnus le détestait.
Sans doute serait-il plus juste de dire que je lui ré-pugnais, se dit Mark en réprimant un fou rire.
Encore souriant, Mark se dégagea du drap et se leva, évitant habilement les piles d'assiettes sales et de boîtes de conserve ‡ demi vidées qui parsemaient le plancher. Il avait commencé ‡ manger au lit au cours de l'hiver précédent, lorsque son lit était le seul endroit chaud du logement, et en avait gardé l'habitude. D'un tas de vêtements jetés sur une chaise au pied du matelas, Mark parvint ‡ extraire une chemise et un pantalon, qu'il enfila, en faisant très attention ‡ la fermeture Eclair. De la poche de la chemise, il sortit un paquet de Gauloises et un briquet, et s'en alluma une, jouissant de la présence de la fumée dans sa bouche et ses poumons. En t‚tonnant sur le côté du matelas, il trouva sa montre. Il était onze heures. Il jeta un coup d'oeil ‡ sa table de travail, placée juste sous la fenêtre, ‡ l'autre bout de la pièce, et sentit immédiatement s'évanouir tout désir sexuel. Il y avait l‡ sa machine ‡ écrire, quelques crayons dans un verre, une rame de papier, quelques feuilles de notes et une douzaine de livres disposés en deux piles: tout ce dont il avait besoin pour commencer son livre. Ils étaient l‡ depuis l'été précédent, lorsqu'il avait délibérément renoncé ‡ tout enseignement afin de pouvoir écrire. Mais l'été avait passé dans une succession de rencontres sans conséquences avec des filles, de rêveries, de projets grandioses dont il n'était jamais rien sorti. Il avait également passé un nombre alarmant d'heures ‡ dormir, comme s'il était épuisé ‡ force d'inaction Après trois nouveaux trimestres d'enseignement, Mark avait espéré pouvoir enfin se mettre au livre, mais il en était arrivé au point o˘ il ne pouvait pas regarder sa table sans ressentir une culpabilité confinant ‡ la panique. Il était moins s˚r de ses idées maintenant que le jour o˘ il avait décidé d'écrire un ouvrage sur son interprétation des mouvements sociaux ouvriers. Lorsqu'il se forçait ‡ penser au livre, il visualisait surtout les appréciations critiques auxquelles il aurait droit: " Un brillant jeune professeur réussit une percée dans la pensée socialiste... " " Ce classique de la praxis mar-xiste... " Il écrasa le mégot de sa Gauloise sur une assiette et alla ‡ la salle de bains, ‡ l'autre bout du couloir.
Lorsqu'il revint, Mark ouvrit les rideaux, laissant entrer un soleil p‚le et anémique. Situé bien au-dessous du niveau de la chaussée, le petit appartement avait besoin de lumière électrique ‡ toute heure. Sombre même par les plus beaux jours, il contenait de grandes zones d'obscurité brun‚tre lorsque le temps était couvert. La fenêtre, de même que celle de la cuisine-qui constituait la seconde pièce du logement-donnait sur un mur de béton qui avait jadis été blanc. Son mal de tête n'allait pas tarder ‡ se réveiller. Il l'avait ressenti pour la première fois il y avait un peu moins d'un mois, peu après s'être levé le matin. Depuis, il n'avait cessé de le poursuivre; c'était un battement insistant aux tempes, et comme un étau qui lui enserrait le front. Lorsqu'il avait rêvé de Julia, il lui avait semblé que cela empirait. Ces sensations, qui n'allaient jamais jusqu'‡ la véritable douleur, avaient néanmoins affecté son pouvoir de concentration. Il lui semblait que, même s'il avait pu s'asseoir ‡
sa table pour se mettre au travail, il lui e˚t été impossible de construire un seul paragraphe cohérent. Il lui arrivait de perdre le fil des conversations, et de prendre soudain conscience, comme dans son rêve, qu'il ne savait pas ce qu'il avait l'intention de faire. A plusieurs reprises, il lui était arrivé, en pleine rue, de ne plus savoir o˘ il allait.
Souvent, il songeait ‡ Julia et ‡ Magnus. Lui-même enfant déraciné, Mark en était venu ‡ regarder Julia-qu'il avait, des années durant, considérée comme rien de plus qu'une maîtresse de maison gentille et modérément jolie - comme une sorte d'alter ego féminin. que Magnus la posséd‚t lui semblait une injustice aussi fla-grante que cruelle. Un homme aussi grossier et arrogant ne méritait pas d'avoir une femme, et certainement pas une femme aussi sensible que Julia. quant ‡ l'argent de Julia, dont il aurait pu se servir pour mille causes qui en auraient été dignes (son livre n'étant que la plus immédiate de celles-ci), il avait été gaspillé en alcool et en dîners bourgeois, sans compter que Lily en avait sans doute profité elle aussi. Il arrivait ‡ Mark de presque haÔr Julia pour avoir toléré si longtemps cette grossière parodie de mariage. Du reste, l'argent venait de ce vieil escroc qu'était Charles Windsor Freeman, arrière-grand-père de Julia et type de l'exploiteur américain sans scrupule; Mark, lui, s'en serait servi contre cette classe sociale même, lavant ainsi cet argent de sa souil-lure originelle.
Il était temps de faire ses exercices. Mark s'allongea sur le tapis, dont la trame apparaissait sous les touffes de laine verd‚tre, et, vidant délibérément son esprit, leva ‡
la verticale un bras, puis l'autre. Tendant ses muscles, il poussa de toutes ses forces vers le haut. Ensuite, il fit de même avec les jambes. Il se détendit, s'assit dans la position du lotus, et essaya de toucher le sol du front.
Ensuite, il tira la langue ‡ se faire mal, puis resta assis, l'esprit vide, attendant. Il ferma les yeux sur une chaude obscurité .
Il essaya de percer ces épaisses ténèbres, les laissant prendre substance autour de lui. Pas un mouvement, pas une pensée. Il était un récipient vide attendant d'être rempli.
En l'espace de dix minutes, le chaos de son appartement fut balayé, le laissant dans un univers vibrant et en constant mouvement circulaire. Il était un point de lumière dansant dans l'obscurité, une fente par o˘ l'esprit pouvait pénétrer. Des étoiles et des mondes tour-naient autour de lui dans le mouvement des sphères.
L'unique source de clarté était une roue glorieuse et dorée, une roue de conscience, vers laquelle il volait en décrivant des cercles. Elle respirait et palpitait, tremblant de vie et de connaissance.
De minuscule, son corps devint immense. Les cercles qu'il décrivait couvraient des mondes, des galaxies.
Mark-le-corps devint Mark-le-soi, aspirant le vent de l'esprit. Il était protégé par un cocon de temps, léger comme poussière. Tout était saint. D'un souffle, il pouvait repousser le temps et fracturer l'univers, ne laissant subsister que Mark, que la sainte lumière. Ses mains s'étendaient sur des continents, légères comme le bourdonnement d'une mouche. Ses bras se levèrent, franchissant de vastes distances. Un chant sans paroles emplit l'espace radieux qui l'entourait de toutes parts.
Une paix désincarnée, qui était toutefois de même nature que la tension, le soulevait et l'emplissait de lumière. Muscles, oiseaux, vol. Il était debout. Mainte-
nant, il voyageait vers un essaim de particules brillantes qui s'agglomérèrent pendant qu'il traversait les immenses distances qui le séparaient d'elles. Il avait soif d'union. Il vit d'abord une ville dorée, puis un visage, qu'il reconnut comme étant celui de Julia avant même qu'il ne f˚t nettement visible. Avec l'esprit comme matière première, il la créait. L'espace commença ‡
chanter, ‡ vibrer d'énergie; il se dissolvait, devenait flammes et lampes, devenait pure lumière. Le visage qu'il vit n'était pas celui de Julia, mais celui d'une belle enfant. La lumière s'intensifia glorieusement, jusqu'‡
devenir insoutenable.
Dehors, très loin et sur sa gauche, un taxi klaxonna.
Mark commença ‡ redescendre en tournoyant, tandis que la pesanteur envahissait les vastes espaces molé-culaires de son corps. Il se laissa retomber en avant sur le tapis: il avait des crampes aux cuisses. Sa langue accrocha quelques cheveux poussiéreux. Assise ‡ côté de lui sur le sofa du living de Julia, Mrs Fludd lui dit: " Vous avez un blocage. " La répétition de l'horrible bruit émis par le taxi éveilla son mal de tête, qui s'abattit sur son cr‚ne comme le noir de la nuit.
- Je suis si heureuse que vous ayez consenti ‡ me voir ", dit Julia ‡ la femme avenante et plus très jeune qui venait de lui ouvrir la porte de la grande maison blanche du Abbotsbury Close. " Il est très important que nous parlions, pour moi en tout cas. J'ai été tellement surprise de trouver votre nom dans l'annuaire...
J'étais certaine que vous auriez déménagé après cette tragédie. Vous vous souvenez de m'avoir parlé au téléphone, Mrs Braden ? Je suis Julia Lofting. Vous m'aviez dit de venir vous voir ce matin, avant le déjeuner... "
La femme ouvrit complètement la porte et fit entrer Julia dans un intérieur étonnamment sombre. Tout ce qu'elle pouvait en voir semblait être marron foncé; un des murs était couvert de vieilles photographies poussiéreuses. " Ce n'est pas ‡ moi que vous avez parlé ", lui murmura la femme. " Mrs Braden est dans sa chambre, au premier. Elle vous attend. C'est au sujet de Geoffrey, n'est-ce pas? " Elle avait le même accent allemand que la personne que Julia avait eue au téléphone la veille; sa voix était toutefois plus aiguÎ, plus cristalline. Sans raison précise, Julia trouva que c'était une voix d'hyp-notiseur.
- Vous n'êtes donc pas... " Julia leva les yeux vers l'escalier dont le haut disparaissait dans une obscurité
absolue .
- Je suis la compagne de Mrs Braden, dit la femme d'une voix insinuante et apaisante. Je m'appelle Mrs Huff. Je ne connais Mrs Braden que depuis la tragédie. Au début, il y avait tant de gens qui venaient-les journalistes, les policiers, de mauvaises gens venus fourrer leur nez dans ce qui ne les regardait pas. Je la protégeais contre eux. Maintenant, il y a longtemps que personne n'est venu. Elle veut vous voir.
Se déplaçant avec une sorte d'aisance rigide qui rappelait les mouvements de Miss Pinner, et que Julia reconnut maintenant pour un signe d'arthritisme, Mrs Huff ouvrit une porte sur la gauche de Julia, révélant un petit salon sentant le renfermé, o˘ des fauteuils marron trop rembourrés se faisaient face sur un tapis moucheté; ‡ côté de chaque fauteuil, se dressait une plante verte aux feuilles velues. " Veuillez attendre ici jusqu'‡ mon retour. Ce ne sera pas long.
- Existe-t-il aussi un Mr Braden? demanda Julia, se tenant gauchement ‡ un des fauteuils pelucheux.
- Il est mort ‡ la guerre ", dit Mrs Huff avant de refermer la porte derrière elle.
Julia ne voulait pas s'asseoir dans un de ces fauteuils; ils lui rappelaient trop une de ces plantes visqueuses qui attrapent les insectes pour les digérer. Elle fit quelques pas dans la petite pièce sombre, trop émue pour en détailler le mobilier, qui paraissait suspendu dans une pénombre poussiéreuse. Ses pas l'emmenèrent devant une bibliothèque en bois. Le regard de Julia survola les titres, des titres curieux, uniformément incrustés en lettres dorées au dos d'épaisses reliures. Puis, elle comprit qu'ils étaient tous en allemand. Elle passa la main sur les livres, et vit que ses doigts étaient devenus tout noirs. Elle les essuya avec un mouchoir en papier tout en décrivant de petits cercles sur le tapis foncé. Il devait être turc, s˚rement ? Son grand-père avait un tapis fort semblable. Elle prit conscience d'une pression dans sa vessie. O˘ étaient donc les toilettes? Elle savait que ce n'était d˚ qu'‡ l'énervement; cela passerait vite si elle pensait ‡ autre chose. Elle accéléra le pas; si cela empirait, elle serait obligée de s'asseoir les jambes croisées sur un de ces horribles fauteuils. Elle se retrouva le nez sur une petite toile accrochée au mur, et s'immobili-
sa, surprise de la trouver familière. Non qu'elle conn˚t cette toile précise, mais elle était s˚re d'avoir déj‡ vu cette disposition: une table dressée presque ‡ la verticale, une pipe, une balafre de papier journal. Braque-oui, c'était un Braque. Elle regarda la petite toile de plus près; c'était s˚rement une reproduction. Mais en examinant la signature elle distingua nettement l'épaisseur de la peinture. La surprise lui fit oublier son besoin d'aller ‡
la toilette.
Elle se retourna juste au moment o˘ la porte s'ouvrait.
Souriante, Mrs Huff lui faisait signe de la main.
" Mrs Braden va vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre .
- Ce tableau... je n'arrive pas ‡ y croire ! s'exclama Julia .
- Venez, je vous en prie. Je ne connais rien ‡ la peinture. "
Julia se h‚ta de suivre la voix insistante et cristalline.
Toujours souriante, Mrs Huff lui désigna l'escalier, o˘
elle la précéda. Lorsqu'elle eut passé l'arcade plongée dans l'obscurité, Julia la vit ouvrir une porte séparant en deux un sombre couloir. Au passage, Julia eut le temps de remarquer une série de tableaux, mais la pénombre les effaçait presque entièrement. Elle franchit la porte que Mrs Huff tenait ouverte pour elle.
- Si vous voulez bien vous asseoir, Mrs Lofting, dit la forte femme aux cheveux gris, entièrement vêtue de noir satiné, qui s'était levée ‡ l'entrée de Julia. " Je suis Greta Braden, et c'est moi que vous avez eue au téléphone. Si vous voulez bien prendre le fauteuil sur votre gauche. Je pense que vous le trouverez confortable.
Merci, Huff. " La porte se referma sans bruit.
Elle se retrouva face ‡ un tableau enfermé dans un cadre doré auquel était fixé un petit rideau de velours, qui était ouvert, révélant une femme nue aux charmes plantureux, dont la peau semblait absorber toute la lumière de la chambre. Pour aussi incroyable que ce f˚t, c'était un Rubens. Le reste de la chambre-partageait avec son occupante la même atmosphère d'élégance négligée et désuète. Le papier peint cloqué, jadis rouge et or, était devenu d'un brun terne. Sur le sol, étaient éparpillés des livres et des journaux, dont le papier était souvent jauni par le temps. Sur le couvre-lit de velours noir couvrant le lit massif, un plateau contenait les restes du petit déjeuner. La poussière semblait s'être incrustée dans toutes les rides du visage puissant et carré de Mrs Greta Braden. Ses cheveux gris étaient raides et gras. En l'observant, Julia se demanda si elle était tout ‡
fait saine d'esprit.
- Vous désirez me parler au sujet de mon fils. Pourquoi cela, Mrs Lofting?
Julia prit place sur le fauteuil que Mrs Braden lui avait indiqué, et sentit les coussins céder sous son poids.
Au-dessus du lit, elle remarqua une photographie d'un petit garçon frêle, portant lunettes. A côté, se trouvait une autre photographie, d'un grand homme émacié, portant un pince-nez et un veston de gros tweed.
- C'est Geoffrey, dit Mrs Braden. Et ‡ côté, c'est feu mon mari. Pourquoi vous intéressez-vous ‡ moi, Mrs Lofting?
- J'ai vu Heather Rudge avant-hier. " Julia vit immédiatement le corps de son hôtesse se raidir sous l'enveloppe noire et brillante de ses vêtements. " Elle était insultante et très perturbée, mais a toutefois mentionné que je devrais vous voir. " Sans tenir compte d'un geste de dénégation de Mrs Braden, Julia se h‚ta d'ajouter: " Je ne suis pas au service de Heather Rudge, en aucune façon. Voyez-vous, j'ai récemment acheté l'ancienne maison des Rudge. Je... je me remettais d'une longue maladie. Et quelque chose dans cette maison exigeait que je l'achète. Depuis, j'ai essayé de connaître le passé de la famille Rudge-le passé de cette maison.
C'est devenu une sorte d'obsession-je veux en savoir le plus possible ‡ leur sujet. Je ne pense pas que la vérité
au sujet de la mort de votre fils ait jamais été connue, Mrs Braden. Bien des choses sont demeurées mystérieuses, mais vous me croiriez folle si je vous disais tout.
Il faut que je sache tout sur les Rudge. "
Mrs Braden la regarda avec perspicacité: " Et ensuite, vous allez sans doute écrire ce que vous avez appris? "
- Eh bien... dit Julia, craignant de se faire mettre ‡
la porte si elle donnait la mauvaise réponse. Je ne sais pas encore très bien, ‡ vrai dire.
- Il y a vingt-quatre ans, je n'aurais pas ouvert la bouche, poursuivit Mrs Braden. D'autant plus que vous avez mentionné les Rudge. Mais beaucoup de temps a passé depuis, et j'ai attendu quelqu'un ‡ qui je puisse dire la vérité sur la mort de mon fils. Bien des gens ont échappé au ch‚timent. A l'époque de ma tragédie, la police n'a pas voulu m'écouter. J'étais une femme, étrangère de surcroît; ils se méfiaient de moi, et me croyaient stupide. Ils n'ont pas tenu compte de moi, Mrs Lofting. La mort de mon fils n'a pas été vengée.
Comprenez-vous maintenant pourquoi je consens ‡ vous parler ?
- Je... je crois, oui.
- Mon univers est limité par ces murs. Cela fait vingt ans que je ne suis pas sortie de la maison. J'ai vieilli dans cette chambre. Huff me sert d'yeux et d'oreilles. Je ne me soucie de rien, sinon de la collection de tableaux de mon mari, de sa mémoire et de celle de mon fils. Même Huff ne sait pas tout au sujet de la mort de mon fils. Cela ne vous paraît-il pas impressionnant et effroyable, Mrs Lofting? Savez-vous ce que c'est que le meurtre?
Savez-vous que c'est le plus grand de tous les crimes contre l'‚me, y compris contre celle des vivants? C'est un crime éternel.
- Oui... je vois cela, dit Julia dans un murmure. Mais il me faut des preuves. Plus que cela, en fait; il me faut savoir.
- Des preuves! La femme cracha le mot comme si c'e˚t été un morceau de viande pourrie. Je n'ai pas besoin de preuves ! Cet homme que la police a exécuté
était un vagabond inoffensif. C'était un homme simple, lui-même un enfant, en fait. Il aimait parler aux enfants.
Sur la base de quelles preuves la police l'a-t-elle tué?
- Vous êtes donc convaincue qu'il était innocent?
- Cela va sans dire! Ecoutez-moi bien. Il n'y avait pas de secrets entre Geoffrey et moi, Mrs Lofting. Je sais ce que les autres lui faisaient dans le parc. Ils le torturaient quotidiennement. Ils faisaient de sa vie un enfer parce qu'il était très sensible et qu'il avait de l'asthme. Et aussi parce qu'il était ‡ demi allemand. Ils appelaient mon fils le Boche, le Kraut, le Hun. C'étaient des enfants très méchants.
- Et vous connaissiez Mrs Rudge?
- Celle-l‡ ! Elle se moquait de moi. Elle me mépri-sait. Je la suppliais de m'aider ‡ cause de Geoffrey, mais elle était aveugle et stupide. Incapable de voir ce qui se passait dans sa propre maison. Elle ne se rendait pas compte qu'elle prenait la défense d'un monstre. Je n'ai pas le moindre doute sur ce qui est arrivé ‡ mon fils, Mrs Lofting. La petite Rudge l'a mutilé, puis l'a tué. Et les autres enfants l'ont aidée. Alors ? Pensez-vous que je me trompe?
Julia effleura doucement la manche soyeuse de Mrs Braden. " Comment était Olivia, physiquement?
Pouvez-vous me la décrire, Mrs Braden? "
La réponse détruisit ses espoirs. " C'était une petite fille comme les autres. Son apparence est sans importance. Elle ressemblait ‡ cent autres petites filles. Elle est morte depuis aussi longtemps que Geoffrey, ne l'oubliez pas. "
- Je ne l'oublie pas, mais j'ai mes raisons-il faut que je sache comment elle était. Etait-elle blonde ?
quelle était sa taille?
- Ce sont des détails stupides, Mrs Lofting. Blonde, oui, elle devait être blonde. Mais l'on ne pouvait pas voir qu'elle était maléfique simplement en la regardant.
- C'est exactement le terme dont sa mère s'était servie.
Mrs Braden sourit: " Cette pauvre imbécile! Cette vulgaire petite crétine! Non, Mrs Lofting, il ne sert ‡
rien de s'attarder sur les existences ravagées des Rudge.
Il faut que vous trouviez les autres, et que vous leur fassiez avouer ce qu'ils ont fait. "
- Oui, il faut que je les trouve, acquiesça Julia. Je connais quelques noms... Minnie Leibrook, Francesca Temple, Paul Winter...
- Et John Aycroft et David Swift, exactement. Et le fils Reilly. Vous me surprenez, Mrs Lofting. Ce sont eux qui ont aidé Olivia Rudge ‡ tuer mon fils. Si vous cherchez des preuves, parlez-leur. Je pourrai vous aider.
Julia attendit, tendue, se demandant ce qui allait suivre.
- Certains d'entre eux sont morts, poursuivit Mrs Braden. Aucun d'entre eux n'a prospéré. Je me suis intéressée ‡ la vie de ce groupe. Je me suis " tenue ‡
jour ", en quelque sorte. Je peux vous dire par exemple que le fils Reilly a disparu il y a dix ans, dans votre pays, en Amérique - disparu sans laisser de traces. John Aycroft s'est suicidé lorsque son affaire a fait faillite.
Minnie Leibrook a trouvé la mort dans un accident de voiture-elle était en état d'ivresse. Francesca Temple a fait preuve d'une grande sagesse en prenant le voile.
Elle vit au couvent des Esclaves de Marie, ‡ Edimbourg, o˘ elle est liée par le voeu de silence. Paul Winter avait suivi les traces de son père en devenant militaire de carrière, mais il a été cassé; il vit dans un appartement de Chelsea. David Swift a ruiné le commerce de vins familial, et perdu sa femme dans un accident peu banal
-elle est morte électrocutée. Il vit dans Street, Islington, juste au-dessus d'un pub. Allez voir ces deux hommes, Mrs Lofting. Si vous ne parvenez pas ‡ les faire parler, vous aurez la preuve que vous cherchez.
Julia était abasourdie. " Comment avez-vous appris tout cela? " demanda-t-elle.
Mrs Braden haussa les épaules, faisant crisser le tissu.
" Huff-mes yeux et mes oreilles. Je la paie très bien.
Elle a de nombreux talents, Huff. Je vais vous demander de me laisser, Mrs Lofting. Mais auparavant, je voudrais vous donner un conseil: ne négligez rien. Et soyez prudente. "
- Vous feriez en effet mieux d'être prudente, lui dit Mark le même soir. C'est pour le moins épineux. Vous comptez réellement arriver chez ces deux personnes et les cuisiner sur un meurtre vieux de vingt-quatre ans? Et pour lequel un homme a déj‡ été exécuté ? Allez, prenez plutôt un autre verre et oubliez tout ça. Dieu sait dans quoi vous allez vous fourrer.
- Je veux bien prendre un autre verre, mais seulement si vous me laissez payer. S'il vous plaît, Mark.
- Puisque vous insistez, j'accepte ‡ contrecoeur. " En allant aux toilettes quelques minutes auparavant, Mark en avait profité pour compter son argent: après la dernière tournée, il ne lui restait que soixante-trois pence. Il devait vingt livres ‡ un collègue, et, une fois cette dette payée, son prochain salaire lui laisserait juste de quoi payer le loyer, et acheter de quoi manger et boire pendant un mois. Certes il pouvait sans doute faire attendre Samuels un mois de plus, voire jusqu'au second trimestre. Il regarda avidement Julia prendre une petite bourse dans son sac et en sortir un billet de dix livres.
Mark se rendit compte non sans plaisir que dans son for intérieur, il considérait déj‡ l'argent de Julia comme le sien. " C'est adorable de votre part, ma chérie ", dit-il en lui prenant le billet des doigts.
Lorsqu'il revint du bar avec leurs consommations, il posa les billets et les pièces qu'on lui avait rendus sur la table, entre eux: " Si vous ne savez pas quoi faire de la monnaie. . . ? "
- Comment ? fit-elle, surprise. Vous avez besoin d'argent ?
- Juste de quoi passer un mauvais cap. J'ai eu un mois difficile.
Elle poussa les billets vers lui, le regardant en face avec une belle expression. " Mais bien s˚r, Mark, prenez-les. Je vous en prie. Vous faut-il davantage? Il est stupide que j'en aie tellement alors que vous en manquez. Sérieusement, vous voulez plus?
- Nous pourrons parler de ça plus tard. " Dans la lumière atténuée qui parvenait au fond du pub, il trouvait Julia bien plus ‡ son avantage. Son visage avait toujours une p‚leur laiteuse due au manque de sommeil, mais elle était plus s˚re d'elle, plus vibrante, comme la Julia de jadis, avant que Magnus ne la saisisse dans ses griffes.
- «a va, Mark? demanda-t-elle.
- Juste un petit mal de tête qui va et vient. " Mark arbora son expression la plus tendre, ce qu'une de ses amies avait jadis nommé " son visage de loup déguisé en agneau ". " Mais vraiment, poursuivit-il, je pense que vous devriez laisser tomber cette affaire pour de bon.
Vous n'auriez pas d˚ vous mettre dans tous vos états en allant voir ces deux vieilles bouffonnes. Je ne comprends pas vos inquiétudes au sujet de Kate. Vous n'avez pas perdu Kate, mon amour. Elle fait partie de vous, elle ne peut vous faire aucun mal. A mon avis, c'est Magnus qui a mis toutes ces peurs en vous. Je pourrais le tuer ‡ cause de ce qu'il vous fait. Vous auriez d˚ laisser Perry je-ne-sais-plus-quoi aller voir les flics. " Sa migraine avait augmenté d'un cran, mais il prit garde de n'en rien montrer, essayant au contraire de mettre encore davantage de chaleur dans son regard.
- Vous haÔssez Magnus, n'est-ce-pas? " Le ton de Julia était légèrement alarmé.
- Magnus est un vulgaire salaud.
- Je vous considère comme... comme celui qui me protège contre lui. C'était comme de la magie, votre arrivée soudaine quand je m'étais évanouie. Lily et vous êtes les seules personnes au monde auxquelles je puisse parler de ce qui m'arrive. S'il n'y avait pas eu la pauvre Mrs Fludd, je ne pourrais probablement pas en parler du tout. Vous savez ce qui lui est arrivé?
Mark inclina la tête affirmativement, et son mal de tête empira ‡ lui en donner le vertige. " Lily m'a dit.
C'est moche. C'était une drôle de vieille bonne femme. "
- Elle avait vu quelque chose, et elle se savait en danger. Je pense qu'elle a été tuée pour l'empêcher de me dire ce que c'était. Mark, je crois que sans Mrs Fludd, je serais devenue folle-et il faut que sa mort ait un sens. " Julia but avidement une gorgée.
" Elle a été assassinée. J'en suis certaine. "
- Elle a traversé juste devant une voiture, non ? Cela constitue, comment dit-on... un homicide par impru-dence, pas un assassinat.
- Peut-être, mais pourquoi est-ce arrivé? Et si ce n'était qu'un banal accident, pourquoi se savait-elle en danger de mort? Mrs Fludd m'a dit qu'il y avait un homme et un enfant. Je croyais toujours qu'il s'agissait de Magnus et de Kate, et que Kate hantait ma maison, mais il existe une autre possibilité. L'homme est bien entendu Magnus, cela, je le sais-il est devenu complètement irrationnel - mais la petite fille est peut-être cette fillette que j'ai vue. Voil‡ pourquoi il faut que j'aille parler ‡ ces gens.
Mark se frotta les tempes. " A mon avis c'est une erreur. Vous devriez laisser tomber tout ça. " Le regard de Julia s'était fait tellement intense et exalté qu'il lui portait sur les nerfs.
- que vous a dit Mrs Fludd, ce soir-l‡? J'ai besoin de savoir, Mark. Cela pourrait m'aider.
- Rien. Rien du tout. Je ne m'en souviens même plus.
- Oh, fit-elle, déçue. Vraiment? Je vous en prie, essayez de vous souvenir.
- Je ne peux pas vous dire ‡ quel point j'ai mal ‡ la tête. Bon... je crois qu'elle a dit quelque chose dans le genre de: " Vous avez un blocage ", et ensuite, elle a ajouté que vous devriez quitter votre maison.
- Mais c'est exactement ce qu'elle m'a dit ! Oh, Mark, elle voulait vous sauver, vous aussi. " Elle avança la main pour caresser sa chevelure bouclée. La douleur sembla diminuer. En regardant le visage empourpré de Julia et ses yeux humides, il comprit que son exaltation était en partie due au whisky. " Cher Mark, dit-elle.
Votre pauvre tête. "
- Peut-être essayait-elle de m'éloigner de vous, dit-il. C'était en fait l'impression qu'il avait eue.
- Cette semaine, je suis allée ‡ la Tate Gallery, l'entendit-il dire, tandis qu'elle continuait ‡ lui caresser les cheveux. " Pour voir la toile de Burne-Jones. Vous aussi, vous y figurez. J'en suis si heureuse... "
Lorsqu'il releva la tête, qu'il tenait dans ses mains, il vit que Julia pleurait. " Finissez votre verre, et allons-y ", dit-il. Son mal de tête avait repris des proportions raisonnables.
Ils étaient enlacés, debout, dans la crasse du logement de Mark. Cherchant soigneusement son équilibre de façon ‡ soutenir le poids de Julia tout en évitant une assiette sale posée ‡ même le sol, il caressa ses cheveux, qui étaient longs et pas très soignés. Il vit une profusion d'extrémités fourchues et de cheveux rebelles qui se dressaient anarchiquement. " Je ne sais pas ce qui m'arrive, Mark ", disait-elle. Les mots lui parvenaient détachés, et nimbés d'une brume de whisky. " J'ai tellement peur, parfois. Je ne me contrôle plus. Depuis que j'ai lu ces choses sur l'affaire Rudge, c'est comme si j'étais dominée par cette histoire. Je ne pense plus qu'‡ cela.
Parce que cela signifierait que Kate... " Le dos de Julia fut agité par des sanglots.
- N'en parle pas, dit Mark. Il glissa sa main droite entre eux et commença ‡ caresser un de ses seins. Julia eut un sursaut, puis le serra plus fort contre elle.
" Reste. J'ai besoin de toi. "
- Oui, je veux, murmura-t-elle dans son cou. Il commençait ‡ avoir mal dans le dos ‡ force de la soutenir. Julia était plus lourde qu'il ne l'aurait pensé.
" Tu es le seul homme, dont j'ai jamais eu envie, ‡ part Magnus. Mais... "
- J'ai besoin de toi, répéta-t-il. Tu es belle, Julia, belle. " La tenant toujours contre lui, il fit volte-face, rejetant une assiette du pied et renversant une bouteille sale qui avait contenu du lait, et, gémissant un peu sous l'effort, la coucha sur le matelas. " Je t'en prie, Julia, reste avec moi. " Se penchant, il commença ‡ débouton-ner son corsage, et caressa de ses lèvres son ventre arrondi. A la lumière de l'unique lampe, placée près du matelas, son visage paraissait congestionné et couvert de taches rouge‚tres.
- Je ne peux pas, gémit-elle.
- Tu peux tout ce que tu veux. " Il écarta le corsage, et posa ses lèvres sur un de ses mamelons. Puis, se couchant sur le côté, il l'embrassa. Sa bouche était chaude et charnue, avec une texture de fruit écrasé.
- Mark...
- Chut...
- Je ne peux pas, Mark. " Elle ne faisait toutefois rien pour s'écarter de lui. " Reste simplement ‡ côté de moi ", dit-elle.
Mark fit glisser le corsage de ses épaules et le jeta au pied du lit. Il ôta rapidement sa propre chemise, et l'embrassa de nouveau longuement. Julia restait inerte, les yeux vitreux et injectés de sang, fixant la lampe, qui l'empêchait de voir. Après avoir défait sa ceinture et ôté
ses bottes, Mark retira son pantalon. " Oui, dit-il. Je resterai simplement ‡ côté de toi. "
- Promets-le. S'il te plaît.
- Oui.
Il ôta ses sous-vêtements, tandis qu'elle retirait le reste de ses vêtements avec des gestes automatiques.
" Ta maison est dans un beau désordre ", dit-elle en posant sa jupe sur son corsage.
- Touche-moi. " Il guida la main de Julia.
- Tu es doux. " Elle lui sourit. " Mon grand et doux Mark .
- J'ai toujours mon mal de tête, avoua-t-il. «a ne m'arrive pas, généralement. " Avec hésitation, Julia avait mis sa main sur son pénis, comme une coupe.
" Non, laisse ta main l‡. " Il commençait ‡ ressentir un début de désir, et son sexe se gonfla un peu. Brusquement, la main de Julia le réveilla. Il caressa ses seins avec sa langue et glissa sa main entre ses jambes. Le corps de Julia semblait une immense prairie chaude et fertile.
- Mon Dieu! s'exclama-t-il. qu'est-il arrivé ‡ tes cuisses? " Elles portaient d'énormes ecchymoses vio-lettes.
- Je me suis blessée l'autre nuit, en entrant dans la maison par une fenêtre. J'avais perdu ma clef.
- Zut! " s'exclama Mark. Il avait perdu la petite érection qu'il avait enfin réussi ‡ avoir. Ses tempes battaient douloureusement. Il inclina sa tête sur l'oreiller ‡ côté de celle de Julia, et ramena le drap sur eux. Il toucha un genou tiède, la courbure d'un mollet, puis se redressa et vit que le drap était tout emmêlé ‡ leurs pieds. Il laissa retomber la tête et ferma les yeux, sentant les mains de Julia irradier de la chaleur dans son dos. Il glissa une main entre ses cuisses, et caressa une fourrure aux poils longs et rudes.
- Non, dit-elle en le serrant soudain très fort. Ne fais pas cela. Reste simplement avec moi.
Mark n'e˚t d'ailleurs pas été capable d'autre chose. Sa tête semblait avoir doublé de volume. Et entre ses jambes, il n'y avait qu'un vide tourbillonnant. Il ferma l'interrupteur et s'accrocha au corps chaud de Julia parce que cela l'ancrait dans cette chambre. Sa tête trouva le coussin d'un sein. Tout se mit ‡ tourner autour de lui. Il essaya d'avoir une érection par la seule force de sa volonté, mais son cerveau était incapable de retenir les images indispensables. Il avait l'impression que son corps voyageait, parcourait de grandes distances vers un amas de lumières. La voix de Julia le ramena ‡ une dimension plus modeste, mais il ne pouvait pas davantage se concentrer sur ce qu'elle disait.
- ...ne cesse de voir des personnages grotesques.
As-tu vu cet homme, au pub? En guise de main, il avait un moignon tout rouge-rien que du tissu cicatriciel-et sa bouche... " (Il se força ‡ penser: je n'ai pas vu un homme avec une seule main, dans le pub.) " ... dans la salle, plein de gens avachis et sans expression qui es-sayaient de me saisir... cette vieille femme ‡ la Breadlands... poussant des jurons... " La voix de Julia lui échappa complètement.
Le lendemain matin, elle n'était plus l‡, et son corps se dressa, inutilement, douloureusement, dans le lit vide.
Sur l'oreiller, juste ‡ côté de sa tête, il trouva un mot qui disait: Tu es adorable. Je suis allée poursuivre mes recherches. Baisers. En dessous, il y avait un chèque de cent livres.
L ESPRIT n'avait pas apprécié que Julia s'absente pendant une nuit entière. Lorsque Julia rentra chez elle, dans l'intention de se laver et de se changer avant de partir ‡ la recherche de Paul Winter et de David Swift, elle s'aperçut, sans trop de surprise, que des chaises avaient été renversées et des coussins lancés dans tous les recoins du living. Elle entendait taper furieusement au premier, mais savait que cela s'arrêterait dès qu'elle commencerait ‡ monter l'escalier. Au milieu de ce vacarme, un poste de radio jouait un insipide air de danse des années quarante, mais ce bruit aussi allait s'évanouir. Le souvenir de la nuit bizarre et maladroite qu'elle avait passée avec Mark - il était resté ‡ côté
d'elle sans bouger, aussi inerte que s'il avait été drogué
-commença ‡ lui échapper. Pendant toutes ces longues heures, après que l'effet de l'alcool se fut dissipé, elle avait ressenti, tout autant que de la tendresse pour Mark, qu'elle n'était pas dans son vrai lieu, l‡ o˘ se passaient les événements importants. L'incapacité de Mark ‡ faire l'amour avait été un soulagement; loin de sa maison, détournée de sa quête, elle ne cherchait que du réconfort, pour oublier cette désolation. De retour chez elle, de nouveau proche de la source du mystère, elle ressentait cette désolation comme son élément: c'était la mer grise et impérieuse dans laquelle il nageait.
Ce qui lui arrivait était nécessaire; ici, elle était chez elle.
Julia alla dans la cuisine et ouvrit le robinet, ‡ titre expérimental. Une tuyauterie cachée se mit ‡ ululer comme une chouette emprisonnée. Une horrible gelée marron commença ‡ couler, et elle se h‚ta de refermer le robinet. " Il es f‚chée contre moi ", dit-elle ‡ voix haute. En haut, le tintamarre cessa un moment. Elle vida trois bouteilles d'eau minérale dans une casserole pour la faire chauffer, et retourna dans le living, remettant rapidement tout en ordre.
- Tu n'es pas Kate, dit-elle, la tête levée. Tu es Olivia, et je vais le prouver. Je vais tout découvrir, je vais tout découvrir - c'est pour cela que je suis ici, n'est-ce pas?
La lampe en céramique tomba et se brisa.
- Je vais t'aider, murmura Julia. A chaque mot qu'elle prononçait, la maison semblait devenir plus chaude. " Tu es très puissante, mais tu as besoin de mon aide. Et lorsque je saurai, je saurai tout. Je saurai pourquoi tu tortures Magnus. Et alors, moi aussi je serai libre. "
Elle attendit une autre réaction, mais la maison paraissait suspendue dans l'attente.
- Je vais nous libérer. Tu as besoin de Magnus pour me faire mal, mais je vais te donner la liberté. C'est pour cela que je suis venue, non ? Tu avais besoin de moi. Tu avais besoin que je vienne vivre ici.
Un lourd tableau tomba par terre, avec un bruit pareil
‡ une détonation.
- Je n'ai pas peur, dit Julia, et elle ajouta: " Tant que je ne saurai pas, je n'ai pas ‡ avoir peur. " Elle mentait: elle s'attendait ‡ tout moment ‡ recevoir quelque chose sur la tête. Mais son mensonge contenait une lumineuse parcelle de vérité. La peur ne pouvait pas l'éloigner du centre incandescent de la vérité: la peur n'était que personnelle.
Après s'être lavée dans l'évier de la cuisine, se frottant sous les bras et entre les jambes avec une éponge, Julia monta vers la chaleur vibrante de l'étage. La porte de sa chambre était entrouverte. Les murs répercutaient un bruit régulier, comme si on les ébranlait du coude.
Lorsqu'elle entra dans sa chambre, elle fut frappée par un vent tellement chaud qu'il souleva ses cheveux et lui dessécha la peau. La peinture du radiateur ‡ accumulation s'était boursouflée, laissant de vilaines cicatrices rondes aux bords dentelés, semblables ‡ des ulcères.
Julia entendit des pas et un froissement d'étoffe dans le couloir d'o˘ elle venait. La porte du placard était elle aussi ouverte. La gorge serrée, Julia alla voir. Une partie de ses vêtements avait été ôtée des cintres, et se trouvait en tas sur ses chaussures. Puis, elle aperçut sa boîte de poupées. Elle avait été éventrée, et les poupées avaient été jetées au fond du placard. Leurs corps mous et sans mystère étaient sauvagement déchirés, et de la vieille laine gris‚tre s'échappait par grosses touffes de leurs poitrines. L'épouvante reprit possession de Julia, qui tomba ‡ genoux, haletante. Ce qu'elle avait vu portait un rude coup ‡ sa conviction. Kate adorait ces poupées; une Kate maléfique les détruirait s˚rement. Un instant, elle regretta amèrement de ne plus être ‡ l'hôpital.
Lorsqu'elle se précipita ‡ la salle de bains, la première chose qu'elle remarqua fut que la silhouette visible dans le miroir noir-elle ?-semblait vieille et hagarde, avec des cheveux en désordre et des yeux agrandis par la peur. Ensuite, elle vit que le grand miroir non teinté, au-dessus du lavabo en marbre, était plein de traits dessinés au savon. Elle les fixa, médusée, jusqu'‡ ce que les lignes et les courbes prissent un sens: une liste d'obscénités. Tous les détails de sa nuit avec Mark traversèrent son esprit comme des tisons enflammés, salis par les mots que lui imposait le miroir. L'esprit savait, et la haÔssait pour ce qu'elle avait fait. Le dernier mot lui sauta littéralement ‡ la gorge: ASSASSIN.
" Menteuse ", gronda Julia, et, saisissant le premier objet venu-une lourde pierre ovoÔde, veinée de rose, polie comme du verre-elle le lança contre le miroir.
Elle avait l'impression que Magnus était tout autour d'elle, l'enveloppant d'un glacial et désespérant manteau de fausseté. Le mot accusateur lui br˚lait encore la pupille. Au bout d'un long moment, elle se força ‡
respirer profondément, et commença ‡ rassembler les longs fragments acérés. Tandis que ses mains rame-naient mécaniquement les petits morceaux de verre restants, son esprit lui échappa. Avait-elle écrit ces mots elle-même? Avait-elle mutilé les poupées? Un court instant, elle en eut la conviction.
Winter, Paul, cap., 2B Stadium St, SWIO. Elle les avait tous deux trouvés dans l'annuaire. Stadium Street se trouvait dans la partie la plus minable de Chelsea, près des quais et de World's End. Julia prit la Rover; de Sloane Square, elle évita la foule de King's Road, et, après avoir roulé au pas entre les groupes de jeunes beaux paradant d'un magasin ‡ l'autre, traversa Beau-fort Street, et se trouva immédiatement dans un autre univers. La foule brillante et agitée avait disparu; les restaurants et les bo˘tiques avaient cédé la place ‡ des murs d'usines et aux façades pelées d'immeubles locatifs de bas étage. Ici, les rares magasins de vêtements éta-laient leur marchandise sur le trottoir; de vieilles femmes courbées poussaient des caddies devant elles en parlant toutes seules. Après s'être engagée dans Cremorne Road, elle entrevit une scène terrible derrière la fenêtre d'un rez-de-chaussée: un homme d'une obésité
obscène, vêtu d'un pardessus déchiré retenu ‡ la taille par une ficelle, s'efforçait de fourrer un épagneul terrifié
dans un grand sac en papier. Il tenait le chien par la gorge et essayait d'introduire dans le sac les pattes, qui se débattaient désespérément... Julia vit apparaître devant ses yeux, en épaisses lettres de savon, le mot assassin .
Une camionnette de boulanger rouge vif lui boucha soudain la vue, et elle manoeuvra avec dextérité pour éviter la collision. Les lettres FIERT… DES MAMANS
défilèrent; la Rover fit une brusque queue de poisson sur la droite, effleura le pare-chocs d'une voiture garée, puis retrouva son alignement. Entourée de cris et de coups de klaxon, Julia appuya sur l'accélérateur.
Elle laissa sa voiture dans la sinistre Stadium Street, et sentit aussitôt la Tamise. Son odeur nocturne et huileuse s'accrochait ‡ ses mains et ‡ ses cheveux. Elle avait l'impression de respirer des toiles d'araignée humides, imprégnées d'une odeur de poisson. Julia regarda la porte devant laquelle elle s'était garée, et put distinguer, sous les couches de peinture successives, le numéro 15.
Elle descendit lentement la rue, entendant des volets claquer tandis qu'elle longeait une rangée de maisons étroites et miséreuses. Un cadre de vélo rouillé était couché contre le trottoir, pareil ‡ un insecte monstrueux.
Le 10, le 8, le 6... La façade du 5 avait été couverte de taches de peinture rouge, bleue et jaune, en travers desquelles l'on avait tracé en grandes lettres noires les mots: LA R…VOLUTION EST LE DROIT DE TOUS
et HENDRIX. La porte était fermée par un gros cade-nas gris. Julia traversa et poussa avec difficulté la petite barrière du 2. Au bout d'une allée de pavés fendus, elle trouva une rangée de noms et de boutons; elle lut les cartes: Woynow, un vide, Mertz & Polo, Gandee, Moore Gilette, Johnson. Winter n'y figurait pas, et elle ne se sentait pas le courage de sonner chez un de ces inconnus. Elle allait repartir, lorsqu'elle aperçut une flèche noire et brillante, accompagnée d'un grand B.
Soulagée, elle leva la tête et remarqua pour la première fois que le temps avait changé. De gros nuages gris défilaient dans le ciel, obscurcissant le soleil.
" B " était une étroite porte située ‡ l'arrière de la maison, qui laissait filtrer une petite musique grêle.
Lorsque Julia frappa, la porte s'ouvrit presque immédiatement, révélant une silhouette mince vêtue d'un col roulé noir et d'un pantalon de même couleur. Rendue ‡
ses proportions normales, la musique se révéla être du Ravi Shankar. Julia remarqua d'abord que l'homme avait des pommettes proéminentes et ensuite seulement qu'il portait visiblement une perruque de plusieurs tons plus claire que ce qui lui restait de cheveux.
- Le capitaine Winter? demanda-t-elle avec incertitude.
Cela fait une éternité que personne ne m'a appelé
ainsi, ma chère. Je suppose que vous êtes la soeur indignée de Roger. Eh bien, entrez, puisque vous êtes l‡.
Julia entra dans une atmosphère lourde d'encens mus-qué. " Laissez-moi vous expliquer. Je ne suis pas la personne que vous croyez. Je m'appelle Julia Lofting, capitaine Winter... "
L'homme poussa un gémissement. " Je vous en supplie, appelez-moi tout ce que vous voudrez, mais pas
"capitaine" .
- Mr Winter.
- Paul.
- Paul. Merci. " En examinant le visage alerte et foncièrement hypocrite de Winter, Julia fut surprise de constater qu'il avait ‡ peu près le même ‚ge qu'elle. Il devait donc avoir la trentaine lorsqu'il avait été contraint de quitter son régiment; quoiqu'en regardant cette petite chambre exotique bourrée de coussins indiens, de tentures africaines, de reproductions de tableaux et de tapis druses, elle n'imaginait guère Paul Winter en officier, dans quelque armée que ce f˚t. Elle se permit d'ailleurs une pensée déloyale: Paul Winter avait résolu mieux que Mark le problème de vivre dans une pièce unique. A un détail près, toutefois: c'était le genre de pièce qui niait la lumière, qui impliquait qu'une fois passé la porte, ici, c'était toujours la nuit.
- Vous n'êtes s˚rement pas la soeur de Roger, dit-il derrière elle. Elle ne perdrait pas autant de temps ‡
admirer ma petite collection. Mon studio vous plaît, n'est-ce pas?
- Il me plaît, répondit-elle avec simplicité.
- Lorsque je ferme ma porte, je laisse le monde dehors, et je vis ici dans un monde que j'ai créé. C'est mon oasis, mon refuge. De fait, je le quitte rarement. Il contient tout ce dont j'ai besoin: la beauté, la paix, l'art, les sensations raffinées... De plus, cela me donne une adresse ‡ Chelsea, ce qui est important, ne trouvez-vous pas? J'ai fait le tour du monde-l'armée, vous savez-mais je ne voudrais pas vivre ailleurs. " Il se faisait valoir devant Julia, qui sentit en lui un curieux mélange d'échec et d'arrogance; il se considérait comme une sorte d'Os-car Wilde, mais l'absurde vanité de cette perruque le rendait pathétique. Encore un moment, se dit-elle, et il va se mettre ‡ inventer des épigrammes de troisième ordre. " Vous devez être au courant, n'est-ce pas, dit-il.
Ma remarquable carrière militaire. " Ses pommettes devinrent encore plus pointues. " Mais tout cela est du passé. Voulez-vous une cigarette ? Ce sont des turques. "
- Non, merci. Je suis désolée de venir vous embêter ainsi, cap... Paul, mais pour des raisons personnelles, je m'intéresse ‡ un détail de votre passé.
- Oh ciel ! gémit-il thé‚tralement. Le passé n'existe pas. " Après un instant de réflexion, il ajouta: " Aucun homme intelligent ne croit au passé. " Il s'interrompit de nouveau, et finit par trouver une formule qui le satis-faisait: " Ceux qui croient au passé sont condamnés ‡ y vivre. "
Julia crut discerner une suspicion justifiée dans son regard. " Ce qui est certain, dit-elle, c'est que le passé a un rapport étroit avec mon présent. C'est très difficile ‡
expliquer. " L'espace d'une seconde, elle vit les poupées éventrées et les mots accusateurs tracés au savon sur le miroir, et elle sentit le sang quitter sa tête.
- Mais on dirait que vous allez vous évanouir ", dit Winter, alarmé par sa p‚leur. Il lui approcha une chaise.
Lorsqu'elle se fut assise, il approcha un coussin et s'y installa. " qu'est-ce qui ne va pas? " lui demanda-t-il.
- Je suis hantée, laissa-t-elle échapper.
- Ma chère amie, roucoula-t-il. Devenez une attraction pour touristes, et faites payer un droit d'entrée.
Elle sourit.
- Dois-je en déduire que cette délicieuse situation a un rapport avec moi?
Julia inclina la tête. " Oui... "
- Comme c'est fascinant ! Allez-y, posez-moi des questions. Je n'ai plus de secrets, chère amie. Je me contente d'être, et les gens peuvent m'accepter ou me rejeter, comme bon leur semble, car il est inutile et vain de cacher sa nature profonde. En fin de compte, la vérité
sur ce que l'on est finit toujours par prendre le dessus. Je ne suis entré dans l'armée que parce que mon père y tenait absolument, vous savez, et me suis aperçu que c'était un nid d'hypocrites. C'est d'ailleurs pourquoi ils se sont débarrassés de moi; je ne pouvais plus tolérer leur mesquinerie affectée. Je ne pouvais qu'être moi-même. Assez embarrassant pour eux, je vous assure, compte tenu que j'étais fils de général. Comme Rim-baud, n'est-ce pas? Le poète français. Mais dites-moi, vous n'effectuez pas une espèce d'enquête? C'est une chose que je ne peux souffrir. Et vous ne faites pas de la recherche pour un livre?
- Non, c'est purement personnel, répéta Julia. Il se trouve que je suis impliquée dans une affaire au sujet de laquelle vous pouvez m'aider, si vous le voulez bien.
- Je me suis toujours beaucoup intéressé ‡ l'aspect spirituel des choses-je suis de la Vierge, avec ascen-dant dans le Bélier.
- Je voudrais vous interroger sur des gens dont vous vous souvenez peut-être.
- Passionnant. " Il s'enfonça plus profondément dans les coussins. " Je vous écoute. Je suis tellement content que vous ne soyez pas la soeur de Roger. "
- Je ne sais pas bien par o˘ commencer... Vous souvenez-vous de... Francesca Temple? Ou de Freddy Reilly ?
Il plissa les yeux. " Grands dieux, on peut dire que vous remontez loin ! C'étaient mes camarades de jeu.
- Vous vous souvenez, donc. "
C'était trop direct; Winter recula, refusant de s'engager. " Vaguement. Tout juste... on devine des silhouettes, des contours, si l'on peut dire. On n'est pas soi-même, pendant l'enfance. L'enfance est un mensonge que les adultes se racontent. L'homme est le père de sa propre enfance, si vous voyez ce que je veux dire.
Voyons... Francesca Temple. Une petite fille très effa-cée, avec d'adorables boucles brunes. Oui... " Il fit le geste d'attraper quelque chose en l'air. " Je la tiens, maintenant. C'était une suiveuse, elle, un soldat-né, en quelque sorte. Elle faisait tout ce qu'on lui disait. Freddy Reilly, lui, était un peu voyou, si vous me comprenez.
Pour jouer, il était de première. Vous n'allez quand même pas me dire que vous êtes hantée par Freddy Reilly! " Il joignit les mains, et montra une rangée de petites dents gris‚tres.
Julia prit son courage ‡ deux mains: " Pouvez-vous me parler des autres ? Vous souvenez-vous, par exemple, d'Olivia Rudge? "
Il la regarda avec stupéfaction, et se mit ‡ jouer avec les franges du coussin. " Je ne me souviens pas très bien d'elle, je crains. C'était une curieuse petite fille, je crois. " Il se leva soudainement et rectifia le pli de son pantalon .
- Puis-je vous offrir quelque chose? Du thé, peut-
être? J'ai un excellent mélange Chine et Inde. Exquis.
- Non merci, réellement. que pouvez-vous me dire d'autre sur elle? Sur Olivia?
- Je pense que vous commencez ‡ m'embêter un tout petit peu. " Il était sous l'effet d'une vive émotion que Julia mit un bon moment ‡ identifier: il avait peur.
" J'ai toujours estimé que l'enfance était notre période la moins intéressante, continua-t-il. Et je ne crois pas avoir envie de répondre ‡ d'autres questions concernant la mienne."
- Réellement, je vous en supplie. Personne ne vous causera le moindre ennui, mais il faut que je sache certaines choses, voil‡ tout.
Il consulta sa montre avec ostention. " Je crains de ne plus avoir de temps pour ces fascinantes réminiscences.
J'attends cette femme ‡ deux heures, et vous ne pouvez pas savoir ce que ça va être-vous parliez d'ennuis, eh bien, l‡ je vais en avoir. "
- Mr Winter... Paul... comment est mort Geoffrey Braden ?
Il devint blanc comme un linge. Etait-ce le choc, ou bien la honte ? " Chère amie, je crains de devoir retirer mon invitation ‡ prendre le thé. Et je vous demande d'avoir la gentillesse de libérer le terrain avant que mes visiteurs n'arrivent. Je crains d'ailleurs de ne pas avoir très bien entendu votre dernière question. Aviez-vous une veste? " Il poussa les épaules de Julia du bout des doigts pour l'inciter ‡ se lever. " Je vous assure, chère amie, vous perdez votre temps en m'interrogeant sur tout cela. C'est de l'histoire. " Julia se leva ‡ contrecoeur.
- Pourriez-vous au moins me décrire Olivia... ?
commença-t-elle .
- Je sais que je suis stupide de me mettre dans des tels états, dit-il en la poussant doucement vers la porte, mais il s'agit l‡ de l'unique sujet dont je me refuse ‡
parler. Le livre est fermé, chère amie.
Elle se tenait déj‡ sur le seuil étroit, regardant le visage crispé de Winter, sous sa perruque blonde bon marché. Derrière lui, la musique indienne monta en un finale paroxystique.
- Elle me veut, dit-elle. Olivia.
- Je vous crois. Ne revenez pas, je vous en prie.
Laissez-moi en paix, qui que vous soyez.
- Julia Lofting, dit-elle, mais la porte s'était déj‡
refermée.
L'après-midi tirait sur sa fin. Ils étaient sur la terrasse, et regardaient l'averse s'abattre sur le parc, faisant ployer les feuilles et malmenant les petits arbustes plantés au pied du mur. Lorsqu'un coup de vent éparpilla des gouttes jusque sur la terrasse, elle recula légèrement sa chaise pour se mettre ‡ l'abri, mais il continua ‡ ignorer les gouttes éparses, bien que ses chaussures fussent déj‡
mouillées. Lily remarqua qu'elles étaient de toute façon boueuses et que le cuir en était craquelé. Des pieds ‡ la tête, Magnus semblait en mal d'entretien; elle se surprit
‡ détester Julia, qui lui avait fait cela, et aussi son frère, qui s'était laissé faire.
- C'était donc cette maison, dit-elle. On peut dire que tu choisis ton moment pour me l'apprendre.
- Je pensais que cela ne te concernait pas.
- Magnus dit-elle avec exaspération. Comment veux-tu que je t'aide si tu me caches certains faits? C'est exactement comme si tu me mentais. Y a-t-il autre chose que tu m'aurais dissimulé, et qui pourrait affecter Julia ?
- question ‡ laquelle il est impossible de répondre. " Magnus s'éclaircit la gorge et regarda impassiblement la pluie. " Ce temps me plaît. Il est plus anglais que tout ce soleil que nous avons eu. "
- Tu finiras par me rendre folle ! Ne comprends-tu donc pas qu'elle s'est déj‡ renseignée sur cette malheureuse vieille affaire ? Je crois qu'elle ne prend même plus la peine de se nourrir. Elle est persuadée que cela a un rapport avec Kate. En fait, elle m'a dit qu'elle était hantée. Hantée ! Dans l'état o˘ elle est, le moindre détail est exagéré, gonflé hors de toute proportion... Magnus, tu dois me dire s'il y a autre chose qu'elle serait suscep-tible de découvrir.
- Je n'en sais rien. Et qu'a-t-elle découvert?
- Je ne suis pas certaine qu'elle me le dirait.
- Elle le dira en tout cas ‡ ce foutu désaxé de Mark. " Lily ignora cette remarque avec tact, bien qu'au fond elle l'approuv‚t. " Si tu veux retrouver ta femme, et je suppose que c'est la seule explication ‡ ton extraordinaire comportement de la semaine passée, il faut que tu me dises tout ce que tu sais, afin que je puisse m'en servir ‡ ton avantage.
- Tu veux dire que tu veux te servir de Julia pour ton avantage.
- Je préfère ignorer cette remarque. " Elle le fixa un instant avant de dire: " Si tu ne te mets pas au sec, tu vas finir par attraper une pneumonie. "
Magnus recula son siège en soupirant.
- Existe-t-il une quelconque relation entre toi et cette maison ? demanda Lily. Cela la ferait basculer pour de bon, tu sais. Enfin ! Nous pourrions au moins la faire entrer ‡ l'hôpital, o˘ elle devrait être de toute façon.
- C'est donc cela que tu veux ? " Magnus regarda sa soeur avec une surprise qui n'était pas feinte. " Elle va revenir vivre avec moi, et pas retourner ‡ l'hôpital. Mais pour répondre ‡ ta question: non, je ne pense pas qu'il existe un lien quelconque. Tout cela s'est passé il y a tellement longtemps. "
- Et sa fille? Tu la connaissais bien?
- Jamais rencontré cette petite demoiselle.
- Tu es s˚r?
- Evidemment ! s'emporta Magnus. Cesse de me cuisiner. Il reste quelque chose ‡ boire?
- N'oublie pas que c'est la boisson qui a failli te faire mettre en prison. Sans compter ton caractère. Mais tu peux aller te servir, si tu en as envie.
- Je n'en ai pas envie, j'en ai besoin ", dit-il en se levant pour aller ‡ la cuisine. Il revint au bout d'un moment avec un verre ‡ demi rempli d'un liquide ambré.
Lily attendit qu'il se f˚t rassis pour le lui demander:
" Et qu'as-tu fait cette fois? Tu lui as laissé un message? "
- J'ai renversé quelques chaises, c'est tout. Elle saura bien que c'était moi. " Il but avec une visible satisfaction .
- Je suppose que tu t'imagines que cela sert ‡ quelque chose. En fait, Magnus, j'ai deux regrets. Premièrement, de lui permettre de continuer ‡ fabuler sur la mort de Kate; il faut absolument qu'elle en sorte - si elle était ici, je le lui dirais énergiquement. Et ensuite, de l'avoir présentée ‡ Mrs Fludd. C'est ‡ cause de ces deux faits réunis qu'elle s'est embarquée dans cette histoire de fantômes.
- Mrs Fludd? Ah oui, ton " gourou ".
- Avant de mourir, elle a suggéré un tas de possibili-
tés terribles ‡ Julia, ce qui n'est évidemment pas tombé
dans l'oreille d'une sourde. Rosa avait le don, mais elle ne savait pas résister au plaisir de se faire valoir lorsqu'elle avait un public. Et elle est morte au pire moment.
Le sort de Mrs Fludd n'intéressait manifestement pas Magnus: " Je pense que Julia a besoin d'un psycho-thérapeute. Et moi aussi, peut-être. Je ne sais pas ce qui m'arrive, ces derniers temps. J'ai des absences bizarres.
Je vois des choses. Un jour, j'ai vu Kate. "
- Le pauvre petit bébé. Tu es donc d'accord avec moi pour qu'elle retourne ‡ l'hôpital?
- Peut-être, après tout ", dit Magnus soigneusement. Un instant durant, il regarda Lily avec une parfaite complicité.
- Mais dis-moi, lui demanda celle-ci, maintenant que cette question était réglée, qu'as-tu ressenti en retournant dans cette maison? N'avais-tu pas honte?
- Non. C'est bien plus simple que ça. J'avais peur.
Une frousse de tous les diables. Au point que j'en avais envie de tuer quelqu'un.
- Tu aurais d˚ épouser une femme de ton ‚ge.
- Tu veux dire, une femme comme toi.
- Dans un sens, nous sommes un peu mariés, dit Lily. Nous nous comprenons.
Mark Berkeley se tenait sous l'auvent du magasin de spiritueux, regardant l'eau jaillir des descentes de gout-tières; bientôt, toute cette partie de la rue allait devenir une énorme flaque. Il lui restait encore environ soixante-dix livres; après avoir touché le chèque de Julia, il avait acheté quelques boîtes de conserve, une paire de bottes, et, ‡ l'instant, deux bouteilles de whisky. Il se souvenait avoir décidé de ne rembourser Samuel qu'au trimestre suivant, afin de pouvoir s'offrir les bottes; il se souvenait avoir fait des courses, et avoir essayé de téléphoner ‡
Julia ‡ plusieurs reprises au cours de l'après-midi; mais il était incapable de se souvenir d'avoir quitté sa chambre pour aller sous la pluie jusqu'au magasin. Il regarda longuement la bouche d'égout bouchée, au bord de la chaussée - la lumière du réverbère y dessinait des cercles huileux irisés, hypnotiques - et essaya de re-
constituer le trajet qu'il avait suivi. Ses cheveux et ses épaules étaient trempés. Peut-être ces trous de mémoire étaient-ils dus ‡ ses exercices, qui réussissaient mieux que jamais, ces temps-ci. Il se demandait avec une réelle appréhension o˘ ces longues séances hors de ce monde allaient finir par l'entraîner; mais ne corroboraient-elles pas ce que cette vieille femme avait dit de sa " réceptivi-té " ? Il était en tout cas certain que c'était l‡ la cause de ses maux de tête: la preuve d'un pouvoir qu'il ne se connaissait pas. Il était Mark, quelqu'un de spécial, un enfant né sous une bonne étoile.
Une grande fille-il ne se souvenait pas de son nom
-arriva sous la pluie et vint se mettre ‡ côté de lui. Elle secoua ses cheveux et lui sourit; il connaissait la texture et le go˚t de sa bouche.
- Tu vas ‡ une soirée? demanda-t-elle. C'est le jour ou jamais.
- quoi ?
- Une soirée. Les bouteilles, Mark. Tu vas ‡ une soirée ?
Il regarda les deux bouteilles dans le sac en plastique blanc. " Je serais incapable de te dire o˘ j'allais, répondit-il. C'est comme si je ne m'en souvenais pas. "
Elle se rebiffa. " Je suppose que tu es sur quelque chose? "
- Mais non, mais non. Je médite. Je fais ça deux heures tous les jours.
- En tout cas, il est trop tard pour méditer, aujourd'hui ", dit-elle avec assurance. Comment diable s'appelait-elle? " Tu veux venir chez moi? On aurait notre soirée ‡ nous. "
Son nom lui revint, alors: Annis. Annis était une de ses conquêtes de l'été dernier. Regardant ses grands yeux noirs et avides o˘ scintillaient des gouttelettes de pluie, il ressentit un bref désir sexuel, mais le visage de Julia vint s'interposer entre eux, et il eut l'impression que son esprit vacillait. " Je ne peux pas ce soir, Annis.
Je dois aller voir quelqu'un. "
- Dans ce cas, fais-moi plaisir et va te faire foutre, lui lança Annis avec brio avant de partir en courant sous la pluie.
Swift, David N., 377 Upper Street, Nl . Julia s'agita sur le siège de la Rover, essayant de trouver une position confortable sans toutefois perdre des yeux la petite porte anonyme, juste ‡ côté du pub " The Beautiful and the Damned ". Elle avait cherché ‡ passer le temps en essayant de se souvenir combien de pubs londoniens portaient des noms littéraires, mais le seul dont elle avait pu se souvenir était " The Cruel Sea ", ‡ Hampstead, o˘
Lily était allée une fois, et qu'elle avait déclaré " puéril, comme le roman dont il porte le nom ". Julia était arrivée chez Swift ‡ huit heures, avait tourné en rond dans Islington jusqu'‡ neuf, puis, comme il n'était toujours pas chez lui, avait soudain décidé de retourner un instant ‡ Gayton Road-o˘ toutes les lumières étaient allumées, et o˘ les rideaux ouverts révélaient des pièces vides - puis était revenue, et attendait toujours le retour de Swift. Il était déj‡ onze heures passées, et son dos commençait ‡ lui faire mal. De temps en temps, elle tapait des pieds pour empêcher ses jambes de s'an-kyloser. Lorsqu'un homme en pardessus r‚pé et casquette de tweed s'arrêta devant la porte voisine du pub, Julia mit les essuie-glaces en marche et redoubla d'attention. L'homme tournait le dos ‡ la rue. Retenant son souffle, Julia attendit qu'il ouvre la porte. Mais l'homme, le dos courbé sous la pluie, se contenta de rester l‡ sans bouger, les jambes écartées. Comprenant enfin ce qu'il faisait, Julia se détourna avec exaspération.
De petits groupes passaient parfois devant le pub, et Julia les regardait s'engouffrer dans le Wimpy's, au bout de la rue. A onze heures un quart, le pub dégorgea six ou sept jeunes gens, qui s'attardèrent sous l'auvent, les mains dans les poches de leur veston, pour se protéger de la pluie. Ils cachaient la porte de Swift, et Julia gémit en elle-même, priant silencieusement pour qu'ils s'en aillent. D'autres jeunes hommes sortirent du pub, et se joignirent aux précédents. Si Swift revenait maintenant, elle risquait de ne pas le voir. " Oh, non ! " marmonna Julia. David Swift était sa dernière chance.
Soudain, un des hommes se mit ‡ brailler. Un autre lui empoigna le bras, mais il le repoussa violemment, l'en-voyant les quatre fers en l'air sur le trottoir mouillé. En l'espace d'une seconde, la moitié de la petite foule avait disparu; un troisième homme s'approcha du premier, qui criait toujours, et une bagarre s'engagea. Julia les regarda glisser sur le sol humide, et s'empoigner par les épaules, puis se reculer et recommencer ‡ s'envoyer des coups de poing. Les alentours s'étaient vidés comme par magie, et en dehors d'eux, l'on n'entendait que le bruit de la pluie. L'un des hommes-Julia ne put distinguer lequel-envoya un puissant direct au menton d'un des autres, qui s'écroula, ce sur quoi son attaquant le frappa sauvagement avec les pieds, puis l'empoigna par le col, le forçant ‡ se relever, et continua ‡ le frapper au visage.
Un vrai Magnus, pensa Julia, qui, terrifiée, avait posé
une main sur sa bouche. Réagissant soudain, elle alluma ses phares; l'attaquant se retourna, surpris - Julia aperçut un menton barbu et un nez proéminent-puis repoussa le visage meurtri et partit ‡ la course. La victime se retrouva seule sur le trottoir, les vêtements trempés. Le corps prostré de l'homme fut pris d'un tremblement, et il se mit ‡ ramper sur le trottoir, comme un animal blessé. Parvenu ‡ la façade du pub, il se redressa. Son visage était couvert de sang.
Julia ouvrit la portière et se pencha. Il fallait absolument appeler une ambulance -elle chercha des yeux une cabine téléphonique, mais la pluie qui lui cinglait le visage l'empêchait de voir. Elle s'essuya les yeux et finit par repérer, assez loin, une cabine rouge, juste devant un cinéma aux lumières éteintes. En courant vers la cabine, elle croisa un homme de forte carrure, sans pardessus, portant une sorte de sac en papier noir. Elle lui avait ‡ peine prêté attention, mais, parvenue ‡
l'intérieur de la cabine, elle vit ‡ travers le plastique rayé
que l'homme avait posé son sac devant la porte de Swift et cherchait quelque chose dans ses poches. Un moment, elle se demanda que faire, puis, le voyant s'engouffrer dans la maison, elle raccrocha et se h‚ta de redescendre jusqu'au pub.
La victime de la bagarre de tout ‡ l'heure était maintenant accroupie, les coudes dans une flaque teintée de sang, et gémissait de façon incohérente -sans doute était-il ivre, en plus. Elle sonna plusieurs petits coups rapides ‡ la porte de Swift, puis maintint le bouton enfoncé. L'homme accroupi contre le pub se coucha sur le côté et prit son visage dans ses mains.
Des pas descendirent lourdement un escalier, et la porte s'ouvrit. A la lumière de l'ampoule située en haut de l'étroit escalier, Julia vit une silhouette massive.
" Mr Swift? " demanda-t-elle.
- C'est bien moi, dit l'homme en lui envoyant une
‚cre bouffée de whisky. " que désirez-vous? "
Elle fut surprise - et rassurée - par son accent cultivé. C'était l'accent de Magnus et des gens de son milieu, l'accent que Mark évitait volontairement.
- Il faut que je vous parle. Et il y a eu une bagarre.
Cet homme est blessé. Il faut téléphoner pour appeler une ambulance.
- Je ne suis pas payé pour réparer les dég‚ts des ivrognes ", rétorqua Swift. Il passa la tête pour voir, révélant un visage large et coloré, et des cheveux noirs, courts et ayant tendance ‡ friser. Son veston paraissait graisseux et élimé. " qu'il crève! Vous aviez dit que vous vouliez me parler? " Il la regarda en connaisseur, et Julia fit un signe d'assentiment. " D'accord. Venez, montons dans ma tanière. "
En entrant dans le petit couloir, o˘ l'odeur de whisky la reprit ‡ la gorge, Julia se promit de téléphoner pour une ambulance, même si Swift n'était pas d'accord. Il la précédait déj‡ dans les escaliers, d'un pas quelque peu incertain. " Allez, venez parler, si c'est cela que vous voulez ", lui cria-t-il.
Il était arrivé en haut, et avait ouvert une porte donnant sur un petit séjour miteux. Du papier peint jaune et taché, un tapis vert aussi élimé que celui de Mark, des meubles disparates et délabrés, venant certainement de la salle des ventes-ils ressemblaient ‡
ceux qu'elle avait dans son petit appartement de Camden Town, il y avait bien des années. Penché au-dessus d'une table basse, Swift sortait des bouteilles du sac en papier noir. Il en déboucha une: " Vous buvez?
- Je peux?
- Puisque je vous l'ai proposé.
- Dans ce cas, avec plaisir.
Swift prit deux verres sur une étagère et versa de généreuses mesures de whisky. Il en tendit un ‡ Julia; au-dessus de la ligne du liquide, elle vit des taches de calcaire et des marques de doigts. Elle le posa sur la table.
- Puis-je téléphoner, d'abord? Cet homme...
- Non, dit Swift. Maintenant qu'il était en pleine lumière, son visage rose était marqué de taches rouge‚tres. " qu'il aille se faire foutre. Alors, que voulez-vous, au juste ? Et qui êtes-vous, d'abord ? Un avoué ? "
Julia alla s'asseoir sur une chaise ‡ l'équilibre précaire, et essuya son visage encore tout mouillé de pluie. " Je m'appelle Julia Lofting, Mr Swift. "
- Je suis certain que vous êtes un avoué.
- Je vous assure que non. Je m'interesse ‡... Je suis impliquée dans une affaire au sujet de laquelle vous pouvez m'aider.
- Ne me dites pas qu'il s'agit d'une proposition commerciale ! " Swift renifla bruyamment. Il était resté
debout, tenant son verre d'une main et la bouteille, de l'autre. " Swift et Compagnie n'existe plus, hélas. Trois générations de procédés commerciaux douteux ont abouti ‡ ce désastre. " Il eut un geste éloquent. " Vous voulez peut-être quelque chose pour vous essuyer ? " Il avala une rasade de whisky, tandis qu'elle secouait la tête. " Alors, vous allez rester assise comme ça, avec cet air sexy et confus? "
- Il s'agit de votre enfance, se h‚ta de dire Julia. Il me faut absolument des précisions sur un événement qui s'est passé ‡ cette époque. Je vous promets de ne jamais divulguer ce que vous me direz- mon intérêt est de nature exclusivement personnelle. " Elle se garderait bien de dire ‡ celui-l‡ qu'elle était hantée; il la ficherait dehors. Il ne fallait pas recommencer les mêmes erreurs qu'avec Winter. " Je ne suis pas un écrivain ou quelque chose dans ce genre. Et encore moins de la police. "
Il leva les yeux au plafond. " Je crois que je ferais mieux de m'asseoir. " Il s'avança lourdement vers le sofa, et s'y laissa tomber, tenant toujours la bouteille et le verre. " Mon enfance... Je suppose que j'en ai eu une.
Et que diable voulez-vous savoir sur mon enfance? "
Julia joignit les mains et fixa un moment le tapis crasseux, puis regarda Swift en face. Il avait un visage soigné, sans rides, avec des m‚choires très larges qui lui donnaient un air de crapaud. Elle l'imaginait sans mal vêtu d'un complet élégant, en train de donner des ordres
‡ des secrétaires. Elle le trouvait parfaitement antipathique - mais en fait, cela facilitait le contact.
- J'habite au 25, Ilchester Place, commença-t-elle.
Dans l'ancienne maison d'Olivia Rudge. Je veux tout savoir sur elle.
Cela ébranla visiblement Swift, qui pencha la tête vers son verre, mais ne fit pas mine de vouloir la mettre ‡ la porte. " Mon Dieu! Cette perverse petite saleté. Cela fait plus de vingt ans qu'elle est morte. " Il contempla le contenu de son verre, n'ayant apparemment pas l'intention de s'étendre davantage.
- J'ai vu Paul Winter cet après-midi, dit Julia.
Le visage de Swift s'éclaircit. " Ce pédé ? Je parie qu'il n'a rien voulu vous dire. "
- Vous êtes le seul qui reste. Le fils Aycroft s'est tué
et Minnie Leibrook est morte accidentellement. Un autre a disparu en Amérique. Une des filles est au couvent. Et Paul Winter m'a mise dehors.
Swift eut un reniflement de mépris. " «a devait lui déplaire de voir une femme chez lui. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça m'amuse. Il attendait sans doute un de ses petits amis. C'est pour cela qu'il a été chassé de son régiment, vous savez. Il était tombé amoureux de son chauffeur, mais celui-ci n'était pas intéressé. Paulie est devenu un peu trop entreprenant, le chauffeur a fait un scandale, et ils ont gommé Paulie comme s'il était une vilaine tache sur le tapis. Et vlan, terminé ! " Il but une autre gorgée et répéta: " Terminé. Le fils de général était en disgr‚ce. quant ‡ Aycroft, il s'est simplement fait justice quand on s'est aperçu qu'il détournait les fonds de sa société. Oh, pardon: banque. De sa banque.
Bye-bye, Aycroft. Et Minnie Leibrook... " Il se reprit:
" Mais pourquoi voulez-vous savoir tout cela, au juste?
Vous habitez donc l'ancienne maison des Rudge. Félicitations. Mais qu'est-ce que cela a ‡ voir avec moi? "
- C'est personnel, répéta Julia. Je veux simplement savoir tout ce qui concerne Olivia.
- Une vraie passion. " Il se reversa du whisky.
" Vous avez jeté un coup d'oeil sur sa courte et triste vie, et maintenant, cela vous fascine. qu'est-ce qui me ga-rantit que vous n'allez pas vous servir contre moi de ce que je pourrais vous dire? "
- Je vous le promets. " Julia eut une inspiration soudaine: ouvrant son sac, elle en retira deux billets de dix livres, et les posa sur la table. Le regard de Swift s'était fait brillant. Le coeur battant, elle mit un troisième billet sur les deux autres. " Je veux vous acheter des renseignements. "
Il s'empara prestement de l'argent. " «a m'en a tout l'air. Ce n'est pas tous les jours qu'une femme comme vous vient ici pour me donner de l'argent. " Il lui adressa un sourire paillard. " Je parlerai si vous venez vous asseoir ‡ côté de moi. "
Après une brève hésitation, Julia contourna la petite table et s'installa prudemment sur le sofa. " Buvez, lui dit-il. Vous êtes en retard sur moi. " Julia prit du bout des lèvres une gorgée dans le verre douteux. " Allez, davantage. " Elle obtempéra.
- Parlez-moi d'Olivia, s'il vous plaît. " Elle ne bron-cha pas lorsqu'il posa négligemment une main sur son genou.
- Si vous l'aviez vue ne serait-ce qu'une fois, vous ne l'auriez jamais oubliée. Elle était d'une incroyable per-versité-c'était l‡ sa caractéristique la plus impression-nante. C'était pour cela que nous-les gosses dont vous avez parlé-la suivions. Nous formions un club. Voulez-vous en connaître les règles ? " Il serra légèrement le genou de Julia, qui fit un signe d'assentiment. " Allez, buvez encore un peu. " Il lui reversa du whisky, et elle en reprit une petite gorgée. " La première était de tuer un animal. Aycroft tua son chien. quand il le lui amena, elle l'éventra avec son couteau et força Aycroft ‡ boire un peu de son sang. Jolie petite cérémonie. Nous l'avons tous fait. J'avais tué le chat de la voisine. Même topo.
Mais j'étais malin-je me suis contenté de toucher le sang du bout de la langue. Ensuite, il fallait allumer un incendie. On devait mettre le feu ‡ une maison ou ‡ une cabane, quelque chose dans ce genre. «a, on le faisait ensemble. Elle nous regardait et nous donnait des ordres. "
- Et vous l'avez réellement fait? demanda Julia.
- Nous avons essayé. Elle avait volé un bidon de pétrole et nous en avons arrosé le porche d'une maison en bois, quelque part derrière High Street. Mais cette saloperie ne voulait pas br˚ler. Olivia était enragée comme une punaise - elle avait vraiment l'air d'une sorcière, ce jour-l‡. Peut-être en était-elle une, d'ail-
leurs. Tous les gosses le croyaient. En tout état de cause, nous avons réussi ‡ br˚ler une bonne partie du porche, mais les pompiers sont arrivés avant que le reste n'y passe. Et puis, on devait voler un tas'de choses, et les lui donner. Nous devions la voir tous les jours, vous savez, et pendant les vacances, passer toutes nos journées avec elle. On était tous amoureux d'elle, je pense, même les filles, et elle nous flanquait des frousses bleues. Rien ne lui faisait peur. Au cours de petits jeux retors, elle nous apprit tout sur le sexe. Et si vous ne faisiez pas ce qu'elle voulait, elle menaçait de raconter tout le reste ‡ vos parents. Elle savait y faire. Et si l'un de nous l'avait dénoncée ‡ un adulte, elle l'aurait tué.
- Oui, dit Julia.
- Et elle l'aurait fait, vous savez. Elle était maléfique, perverse. La petite Temple, qui faisait tout ce qu'elle voulait - elle l'a obligée ‡ la lécher. Vous comprenez ce que je veux dire, par " la lécher "? Il caressa le genou de Julia. " Elle obtenait toujours ce qu'elle voulait. "
- Et elle a tué Geoffrey Braden, dit Julia ‡ voix basse.
Sa main serra plus fort le genou de Julia, puis se rel‚cha. " Un homme a été jugé et exécuté pour cela. "
- Un vagabond inoffensif. Il aimait les enfants, il aimait leur parler. Vous savez que ce n'était pas lui.
Swift tourna son visage rose vers Julia et vida son verre. " Vous avez été stupide de me donner cet argent.
Stupide. Cela fait vingt-cinq ans que tout le monde a oublié Geoffrey Braden. Et il est trop tard pour entre-prendre quoi que ce soit. "
- Ce n'est pas pour cela que je veux savoir.
- Peu m'importe, dit-il, et Julia sentit son coeur se serrer, mais il ajouta: Je vous l'aurais dit de toute façon.
Vous avez été stupide de me donner cet argent. J'étais innocent. Je n'ai rien fait.
- Vous avez seulement regardé, hasarda Julia, sentant battre les veines de son cou.
- J'ai regardé, acquiesça-t-il avec un large sourire.
- C'était donc elle, murmura Julia.
- Bien s˚r. " Il la regarda avec une expression presque triomphale. " Elle avait mis un oreiller sur sa tête. Elle avait déj‡ essayé deux fois, mais un gardien avait entendu ses cris et était arrivé en courant-elle eut juste le temps de cacher le coussin. Puis, un après-midi, elle y est arrivée. Trois des plus grands le tenaient et lui fourraient des choses dans la bouche. Ensuite, elle a mis l'oreiller sur sa tête et s'est assise dessus. C'était ce qu'elle avait toujours eu envie de faire. De tuer quelqu'un. «a se voyait. C'était tout ce qui l'intéressait. Je parierais que la petite salope a eu un orgasme. "
- Comment était-elle, physiquement? Blonde?
- Bien s˚r. Blonde. Une couleur que personne d'autre ne pourrait avoir sans teinture. Les plus beaux cheveux que j'aie jamais vus. Et un mignon petit visage, avec ça. Oh, elle était adorable. Je me demande parfois de quoi elle aurait l'air, si elle était toujours en vie. Ciel !
cette salope aurait pu transformer le monde ! " Sa main glissa vers la jambe de Julia. " «a me fait plaisir de parler de cela, vous savez. Si je n'avais pas bu, je vous aurais probablement mise ‡ la porte, mais ça me plaît de me souvenir de ça. C'était amusant. Elle nous donnait l'impression d'être en guerre. Comme des soldats. "
- Sa dent... demanda Julia. Est-ce que...
- Comment avez-vous appris cela ? La première fois qu'elle avait essayé de tuer le petit Braden, il lui avait donné un coup de tête dans la bouche-en lui cassant une dent de devant. Après cela, il était fichu. Elle voulait sa peau. De toute façon, il n'avait pas une chance, ce petit con. Et vous savez ce qui s'est passé, ensuite? Avec Paulie? Votre ami pédé?
Il lui serrait la cuisse, maintenant, et elle lui prit le poignet; il avait des mains fiévreuses. Elle hocha la tête.
- Paulie avait déj‡ des tendances, ‡ l'époque. Et elle, ça lui plaisait. Elle le força ‡ le mordre quand il était déj‡ mort.
- Le mordre?
- Le mordre. Mordre sa bitte. Elle lui a fait mordre la bitte de Geoffrey.
Il lui serra très fort le poignet et se pencha vers elle. Sa bouche effleura sa joue. " Elle lui avait dit que s'il ne le faisait pas, elle le lui ferait ‡ lui. "
Julia se dégagea et se leva. A reculons, elle fit quelques pas incertains vers la porte.
- Ne vous en allez pas, grogna Swift. Vous allez rester avec moi. " Il commença péniblement ‡ se lever.
- Il faut que j'aille voir Olivia, lui dit-elle en le regardant.
Cela le fit hésiter suffisamment longtemps pour qu'elle trouve la poignée de la porte.
- Vous êtes folle! cria-t-il, plié en deux devant la table basse. Le devant de son pantalon était tout gonflé.
Elle descendit les escaliers quatre ‡ quatre et l'entendit crier derrière elle: " Allumeuse ! Et n'oublie pas-tout le monde s'en fout! Tu ne peux rien, petite salope ! "
Elle claqua la porte donnant sur la rue. L'homme de tout ‡ l'heure n'était plus sur le trottoir, mais un peu de sang teintait encore l'eau des flaques. Julia courut jusqu'‡ la Rover. Elle savait. Elle savait! C'était Olivia Rudge depuis le début: Kate n'y était pour rien. Une fois installée dans la voiture, elle éclata en sanglots--d'épouvante ou de soulagement, elle n'aurait su le dire.
TU SAIS, avait-on tracé au savon sur le miroir noir de la salle de bains. D'après le silence tendu qui régnait dans la maison - pour la première fois depuis deux semaines, Julia n'entendit aucun bruit de tissu venir du premier - Julia s'était attendue ‡ quelque chose d'atroce, et avait eu peur de monter. Elle n'avait aucune idée de ce qu'Olivia lui réservait, maintenant qu'elle avait découvert la vérité. Julia finit par gravir les escaliers, cherchant des signes de triomphe ou d'outrage.
Dans sa chambre vibrante de chaleur, tout était comme elle l'avait laissé ce matin, y compris les poupées éventrées vomissant de la laine grise au fond du placard, mais elles n'avaient plus le pouvoir de l'effrayer. Chaque fois qu'elle se retournait, elle s'attendait ‡ voir Olivia Rudge. Son sourire de défi, si adulte. Ou bien, elle craignait de voir Magnus, qu'Olivia contrôlait. Mais elle ne découvrit rien d'autre que ces deux mots de confirmation: TU SAIS. Elle gratta l'épais savon ‡ l'aide d'un couteau de table, puis frotta avec une serviette jusqu'‡ ce qu'il ne rest‚t plus qu'une traînée translucide d'une trentaine de centimètres, dans laquelle elle se voyait comme ‡ travers un nuage. Mais elle savait que ce n'était pas tout. Oh non ! Cette accalmie, cette trêve et ces deux mots étaient plus effrayants que toutes les autres manifestations d'Olivia .
Par la fenêtre de sa chambre, Julia regarda la nuit pluvieuse. Dehors, tout était masqué par une obscurité
opaque. La réalité était ‡ l'intérieur.
Elle éteignit la lumière, se déshabilla dans l'obscurité
et trouva son lit ‡ t‚tons. Elle s'allongea sous la couverture br˚lante et regarda l'obscurité bouger. Un plan noir composé de millions de particules descendait lentement sur elle, s'effaçait, puis recommençait ‡ descendre. Au-dessus des oreilles, ses cheveux étaient trempés de sueur.
Prise d'une peur soudaine elle alluma la lampe de chevet, et le plan d'obscurité disparut. Il n'y avait rien. Il n'y avait pas de gigantesque oreiller noir. Elle éteignit la lampe, et cela recommença.
Lorsqu'elle sentit le premier contact des petites mains, elle se figea, se rendant compte qu'elle avait d˚ s'endor-mir. Une main fraîche se glissa sur la face interne de sa cuisse, et Julia se retourna sur le ventre, s'enroulant dans le drap. La main revint, sur ses fesses, cette fois, caressant, sondant. Ce contact lui coupa le souffle, et elle se réfugia ‡ l'autre bout du lit. Des bras plaquèrent ses épaules contre le matelas, l'immobilisant. Ses jambes enroulées dans le drap étaient comme paralysées. Les fraîches petites mains trouvèrent la toison de son pubis, puis sa vulve. Avec des gestes délicats, elles se mirent ‡
frotter. Bien qu'enfermée dans le drap, elle avait l'impression que son corps était nu, exposé ‡ l'air. Julia gémit lorsque la main glissa vers son clitoris, le caressant rythmiquement. Comme des plumes, des plumes et des langues. Elle était une mouche prise dans un cocon gluant, ‡ la merci de l'araignée. Elle sentit avec horreur que, contre sa volonté, une tension rythmée s'emparait de son corps. Sans répit, la main caressait, frottait, dessinait des cercles, s'insinuait en elle, comme huilée.
Son dos lui faisait mal. Elle sentit les pointes de ses seins se durcir. Sa poitrine se couvrit de sueur. Julia inhala avidement l'air br˚lant. C'était comme si elle tombait dans un puits sans fond. Ses genoux se raidirent. Le drap, serré autour d'elle comme un suaire, constituait en lui-même la plus légère des caresses, comme des paumes sur ses seins gonflés. La forçant ‡ se cambrer, la pression s'accrut subtilement, décrivant des cercles qui allaient en s'élargissant. Soudain, elle vit Mark devant elle, le corps tendu par le désir. Les petites mains huilées qui la frottaient étaient son énorme gland. Les bras qui l'enser-raient étaient les siens. Elle écarta les jambes, et son pénis la pénétra profondément. Elle serra les dents. Des bras, des jambes, des mains de velours profond l'immo-bilisaient. Elle le vit, le sentit se raidir et plonger, et un cri mourut dans sa gorge tandis que tout explosait.
Et le lendemain matin, lorsque, malade de nausée, Julia arriva en titubant dans la salle de bains, Olivia se montra dans la maison pour la première fois. Elle ne disparut pas, ne se rejeta pas de côté au dernier instant.
Tandis que Julia fixait le miroir noir, elle resta immobile derrière elle, une petite fille blonde et souriante. Julia posa une main protectrice sur son sexe endolori et se retourna vivement. De nouveau, l'enfant se montra dans le miroir qui lui faisait face.
Tandis que Julia l'observait, Olivia lui donna son sourire asymétrique empli de défi, et, lentement, passa un doigt sur son cou p‚le. De l'autre main, elle tenait le corps réduit en pulpe, et encore frémissant, d'un oiseau sans tête.
TARD dans la nuit, une mouette de la Tamise heurta la vitre, faisant un bruit de train qui déraille, et tirant du sommeil l'homme allongé sur un moelleux coussin indien. Craintivement-ces dernières vingt-quatre heures, la peur n'avait jamais été très loin-et ne sachant pas encore très bien o˘ il se trouvait, l'homme allongea le bras et renversa la bouteille de calvados. Sa chambre, bourrée de détails de sa vie, affirma sa présence rassurante: le saphir de l'électrophone crachotait dans les derniers silIons. Secouant la tête pour s'éclaircir les idées, il redressa la bouteille. Il ne s'était rien renversé, car il avait consommé la majeure partie de ce qui restait au cours de la nuit après le départ de son hôte. Son esprit était lourd, comme sirupeux, et il avait la bouche p‚teuse après tant de cigarettes d'Orient.
Dehors, juste devant la porte, une voix prononça doucement son nom. Il se redressa, ramenant ses jambes sous lui, et prêta l'oreille. La voix, ni masculine ni féminine, répéta maintes fois son nom, suppliante. " Stupide petit con ", marmonna l'homme, considérant pendant quelques secondes sa promesse de ne plus rouvrir sa porte.
Mais c'était ridicule. Ils avaient tous les deux beaucoup trop bu. D'un seul mouvement, l'homme se pencha en avant et se leva, malgré les protestations des muscles de ses cuisses. Une fois debout, il s'assura que sa perruque était bien en place et tira sur son pull-over. Il s'approcha lentement de la porte, savourant le moment, prenant plaisir ‡ entendre répéter son nom en un murmure pressant et empreint de désir.
Il ouvrit la porte ‡ un étranger - un étranger? Il connaissait cette voix. Le visiteur sourit, et il reconnut son profil et la courbe de son sourire.
Trop tard, il vit apparaître le couteau tiré du pardessus.
Son esprit s'affola, empli d'une panique sans issue, et il recula, tandis que le visiteur franchissait le seuil sans cesser de répéter son nom.
TROISIEME PARTIE
Finale: Olivia
JULIA remontait Kensington Hight Street d'un pas hésitant, bousculée par la foule revenant du travail, sans trop savoir o˘ elle allait. L'esprit confus, elle s'était trompée de direction, et s'en rendait vaguement compte.
Comme son poignet gauche saignait toujours un peu, elle tamponna la profonde entaille avec un mouchoir en papier froissé, espérant que cela s'arrêterait, mais le poignet de son chemisier était déj‡ tout imbibé de sang, comme le drap tout ‡ l'heure. A cause des cachets, son esprit avait du mal ‡ retenir les images, et elle dut lever ‡
deux reprises la tête vers le ciel avant d'être s˚re qu'il avait cessé de pleuvoir. Tout ce que l'on voyait du ciel était du même gris foncé monotone. Pas de trouées, pensa-t-elle, pas d'espaces vides, et elle se vit battre des poings contre la face inférieure d'un nuage gris, comme si c'e˚t été une épaisse couche de glace l'emprisonnant dans des eaux arctiques; la chaussée et les trottoirs étaient encore humides de pluie noire. Ascension, évasion, ascension, évasion: ritournelle dans son esprit.
Mais elle ne pouvait imaginer aucune possibilité d'évasion. Olivia la tenait.
Elle pensa au roi Cophetua, celui du tableau avec la jeune mendiante, le visage figé d'amour. Mark. Etait-il en sécurité ? Il l'avait appelée juste après que le spectre souriant de la fillette eut disparu du miroir.
- Prends des cachets et va te coucher, avait-il dit. Tu as quelque chose?
- Oui. Des cachets? Oui.
- Il te faut du repos. Prends deux ou trois cachets et dors, cela te fera du bien.
- Il faut que je te voie. Je suis en danger. Comme Mrs Fludd l'avait dit. Vraiment, Mark.
- Ecoute, Julia. Les fantômes ne tuent pas. Le danger vient uniquement de Magnus, et tu vis loin de lui.
Julia mon amour, tu es épuisée. Ferme ta porte ‡ clef et prends quelque chose pour t'assommer jusqu'‡ ce soir.
- J'ai besoin de toi, Mark. Elle me veut.
- S˚rement moins que moi, avait-il dit en riant. Je te verrai ce soir, je ne sais pas exactement ‡ quelle heure.
- Sauve-moi.
Avait-elle dit sauve-moi? Peut-être avait-elle imaginé
toute la conversation. A part avoir avalé les deux cachets
-avec des souvenirs d'hôpital qui l'avaient fait frémir
-elle ne se souvenait avec clarté que de ceci: avoir remonté en courant au premier et avoir cinq fois, dix fois, lancé la pierre veinée de rose contre les murs de la salle de bains, jusqu'‡ ce que tous les miroirs noirs se fussent fracassés, envoyant des éclats dans toutes les directions. Puis, son pied avait glissé sur un triangle de verre et elle était tombée, s'ouvrant le poignet. Elle avait
‡ peine senti la douleur. Maintenant, elle ne pourra plus entrer ici, avait-elle pensé, insouciante du sang qui coulait de l'entaille et emplissait sa paume. Les murs étaient en pl‚tre gris et aveugle, o˘ des clous noir‚tres, ‡
quelques-uns desquels adhérait encore un fragment de verre, dessinaient une sorte de graphique. Les débris de verre, réfléchissant la douce lumière du plafond, étaient éparpillés sur la moquette de la salle de bains; il y en avait aussi-de longues courbes acérées-au fond de la baignoire et du lavabo. Sentant le sang chaud couler sur ses pieds nus, elle attrapa une serviette et se l'enroula autour du poignet. Des parcelles de verre entrèrent dans sa chair. Ensuite, elle avait avalé les deux cachets, et, traversant trois ou quatre mètres de verre brisé, avait gagné sa chambre.
(Elle n'entendit donc pas sonner, sept heures plus tard, lorsque Lily et Magnus vinrent lui rendre visite.) Comme ‡ l'hôpital, elle eut de longs rêves fluides; leur thème dominant était alors de retourner le couteau contre elle-même, de se sacrifier pour Kate, afin que renaisse sa vibrante petite vie: son sang contre celui de sa fille, un troc. Elle sentait la présence de Kate en ces occasions, d'une Kate qui pardonnait. Mais maintenant, ses rêves avaient tous la même couleur cendreuse d'échec et de mort. Même lorsqu'elle s'y était déj‡
profondément enfoncée, elle leur résistait, sentant l'ap-proche de ce territoire désespéré. Elle marchait de nouveau dans ces rues poussiéreuses, portant le cadavre de sa fille. L'enfant qu'elle savait être Olivia était cachée quelque part devant elle, et c'était son devoir de la trouver. Au-dessus des toits noircis des maisons de rapport, le ciel était sinistre et haut en couleur, orange et rouge traversé de traînées noires. De nouveau, sa pénible errance l'entraîna dans une misérable cour commune aux pavés crasseux; après avoir longé des entrepôts abandonnés, aux portes murées avec des briques, elle pénétra dans la cour par une arcade. Un bossu au regard lubrique, au pardessus en loques, lui fit un clin d'oeil et appela une petite fille noire aux cheveux crépus. Julia monta des escaliers délabrés et parvint sur le toit en terrasse qu'elle connaissait déj‡. Une petite femme vêtue d'un ample pardessus marron se trouvait seule sur le toit, assise sur une chaise branlante. C'était Mrs Fludd. En la voyant, Julia sentit ses yeux s'emplir de larmes.
- Je suis tellement désolée, dit-elle. C'est ‡ cause de moi que vous êtes ici. Et j'ai encore besoin de votre aide.
- Je ne peux rien pour vous.
On lui enleva le corps de Kate; sa présence avait été
nécessaire afin qu'elle p˚t parvenir jusqu'ici, et maintenant, il pouvait disparaître.
- Vous l'avez appelée.
- Oui, dit Julia.
- Vous l'avez invoquée. Il fallait quelqu'un pour la rappeler, voyez-vous, et vous avez été choisie. C'est ‡
cause de votre fille.
- que faut-il que je sache?
- Elle n'aimerait pas que vous appreniez ses secrets.
Mrs Fludd se tourna de côté, se refusant ‡ en dire davantage.
- Parlez-moi, supplia Julia.
Le lourd visage de la vieille femme, vidé de toute couleur, fit de nouveau face ‡ Julia.
- Elle aura vos amis.
Ensuite, elle avait couru le long d'un interminable tunnel, consciente que ce souterrain ne menait nulle part, et que plus elle avançait, plus elle descendait, plus il se rétrécissait. Au bout, il y avait Mark, la vallée du New Hamsphire, la paix... mais elle savait qu'‡ la fin de sa longue course, elle ne trouverait qu'un étroit trou noir. Le rire rauque et asthmatique de Heather Rudge résonna ‡ ses oreilles.
A son réveil, ce rire se répercutait encore autour d'elle, se mêlant aux autres bruits de la maison. La serviette avait été arrachée de son poignet, et le drap était taché de rouge. Un instant, elle sentit que, comme dans le rêve, Olivia Rudge n'était pas loin, juste ‡ la limite de sa vision, attendant le moment propice pour se montrer. Cela n'allait pas être long. Elle s'était alors souvenue des derniers mots de Mrs Fludd. S'efforçant de donner une direction solide ‡ son esprit encore prisonnier du rêve, Julia s'était redressée, la tête lourde, et avait enroulé son poignet dans un coin de drap. Elle regarda vers la fenêtre et vit qu'une petite pluie fine tombait du ciel d'un gris indéfinissable. Une langue de vent frais entra par la fenêtre ouverte, mais se vaporisa instantanément dans la chaleur de la chambre. Julia perçut pour la première fois la chaude odeur de fauve qui y régnait, une odeur de cage ‡ lions.
Rejetant le drap, qui était définitivement fichu, Julia se leva et consulta sa montre: il était huit heures; elle avait dormi la journée entière. Vos amis. Mark, son plus cher ami, était en danger. Sa bouche s'emplit de poussière. Lorsqu'elle regarda le placard, et revit les poupées éventrées, elle s'éloigna du lit d'un pas ivre; sentant que le sang épais recommençait ‡ couler le long de sa main, elle appliqua plusieurs Kleenex sur la plaie, qui commençait ‡ battre douloureusement. Après avoir mis sa robe de chambre, elle en boutonna la manche gauche pour maintenir les Kleenex en place, et descendit téléphoner ‡ Mark.
Olivia était l‚chée; Olivia était capable d'avoir tous ceux qu'elle voulait. On ne peut pas s'en débarrasser.
Elle cherche la vengeance, avait dit Heather Rudge. La vengeance.
Chez Mark, le téléphone avait sonné une dizaine de fois sans réponse. Il fallait qu'elle aille chez lui.
Et maintenant, elle remontait Kensington High Street sans voir ce qui l'entourait, ayant perdu le tampon de Kleenex quelque part en route, et le sang s'était remis ‡
couler, imbibant le poignet de son chemisier. Entre le ciel gris et terne et les rues noires de pluie, les réverbères étaient déj‡ allumés, et projetaient une lumière d'un jaune acide sur la foule qui s'écoulait autour d'elle.
Parfois, une vague d'hommes indifférents la forçait ‡
reculer de quelques pas, projetée d'une épaule ‡ l'autre, sa présence ‡ peine remarquée. Elle dévisageait tous les passants, espérant reconnaître Mark, et ne voyait -
c'était du moins ce qui lui semblait-que grimaces et rires moqueurs. Julia se rendit compte que ces hommes la croyaient ivre. C'était la première fois que des somnifères lui faisaient un tel effet. Peut-être ne mangeait-elle pas assez. Mais la seule image de la nourriture - un pavé graisseux de viande d'un rose gris‚tre-lui soulevait l'estomac.
Un rideau opaque s'abaissa devant ses yeux, effaçant la foule mouvementée et la jungle des voitures. Julia tituba, aveugle, et retomba contre une façade de pierre rugueuse. Un moment durant, tandis que les passants rasaient ses coudes et ses genoux et lui marchaient sur les pieds, elle perdit entièrement conscience de son identité
et de ce qui l'entourait. Cette vague de nausée et de vertige lui fut presque un soulagement en ce qu'elle abolissait sa responsabilité, et elle s'y abandonna entièrement, oubliant pourquoi elle se trouvait dans la rue et o˘ elle allait. Elle se réfugia dans l'image de Mrs Fludd sur le toit, assise sur sa chaise branlante. Vos amis. Puis, l'interminable fuite dans le tunnel qui allait en se rétrécissant. Kate avait été sa plus proche amie.
Son esprit mit fin ‡ cette ligne de pensée, comme un cheval refusant l'obstacle.
Elle ouvrit les yeux sur l'obscurité br˚lée de jaune corrosif. Je vis dans son monde, maintenant, se dit-elle.
Bientôt, je vais la revoir. Je sais presque tout. Les deux femmes, chacune dans sa prison, et les deux hommes ruinés lui avaient appris presque tout ce qu'elle désirait savoir, et pour trouver le reste, il lui fallait se frayer un chemin ‡ travers le monde d'Olivia Rudge. Des hommes passaient comme des bêtes, fonçant sans ménagements, et chacun d'eux voyait la femme accablée, appuyée contre la façade d'une banque. Très haut, un mince filet rouge- un hurlement-délimitait le ciel.
Des hommes la suivaient des yeux. Elle sentait l'hilari-té ou le désir qui les stimulait (De quoi puis-je bien avoir l'air, se demanda-t-elle), et leurs visages devinrent des masques de bêtes, de sangliers, de taureaux, de chiens sauvages. Leurs mufles étaient hérissés de poils, leurs pieds étaient des sabots éventrant le sol. A la lumière jaune des lampadaires, leur teint était malsain et brouillé. Croyant discerner le grondement de Magnus dans le brouhaha de leurs voix, elle se redressa vivement, l'esprit pareil ‡ un lambeau de tissu agité par le vent.
Elle passa ses mains sur ses cuisses: du coton. Elle portait un pantalon en coton. Elle ne se souvenait pas de s'être habillée. En baissant les yeux, elle vit qu'elle portait un chemisier p‚le et une veste courte, brun clair.
Elle toucha ses cheveux; ils paraissaient huilés. La voix n'était pas celle de Magnus, simplement celle d'un homme en saluant un autre au passage.
quatre jeunes hommes passèrent devant elle, les cheveux disposés en boucles langoureuses; lorsqu'ils se retournèrent pour la regarder, elle vit leurs visages couverts de pustules enflammées, leurs joues creuses marquées par la mort, leurs yeux pareils ‡ des rasoirs découpant des tranches dans son corps. Dans le haut front bombé d'un homme chauve se frayant un passage d'un pas décidé, elle vit de nouveau la mort, peau parcheminée enserrant le cr‚ne; et dans les lèvres ex-sangues d'une femme, elle vit la mort, lorsqu'elles s'en-trouvrirent pour révéler les dents. Et elle vit qu'ils étaient tous morts, tous ceux qui passaient devant elle dans le vacarme des voix et des automobiles. La nuit les gagnait tous.
Fronts luisants comme de l'os, squelettes de parapluies contre le ciel presque invisible et le lavis jaune que répandaient les réverbères et les phares des voitures.
C'était le monde de ses rêves.
Julia s'efforça de se tenir bien droite sur ses jambes.
Un simple mouvement allait guérir ce tour affreux que lui jouait sa vue. Les jeunes hommes, qui étaient maintenant un peu plus bas, étaient redevenus de simples jeunes hommes; les hommes et les femmes qui passaient étaient simplement fatigués par leur journée de travail et le trajet. Elle sentit son coeur se serrer - sensation familière, écho de sa vieille personnalité-en réalisant que sa petite veste pain br˚lé co˚tait probablement quinze jours du salaire de n'importe lequel de ces passants. Magnus l'avait poussée ‡ l'acheter - ou bien l'avait-il achetée lui-même, avec son argent ‡ elle ?
Après tant d'années, cela ne changeait pas grand-chose, mais elle aurait voulu que c'e˚t été lui. Les possessions matérielles étaient honteuses. Pourquoi, dans ce cas avait-elle acheté la maison?
Elle avait été choisie. En cela résidait l'ultime mystère.
Un pas. Un autre pas. Elle tira sur le bas de sa veste et redressa le dos. Personne, dans toute cette foule en mouvement, personne ne la regardait. Julia avança d'un pas plus assuré, et vit qu'elle était ‡ plus de mi-chemin de Kensington Church Street. Bien que ce f˚t plus long c'était une façon d'aller ‡ Notting Hill. Elle s'arrêta un moment, se demandant si elle ne ferait pas mieux de revenir sur ses pas pour prendre l'allée longeant le parc vers le nord, qui aboutissait juste ‡ Holland Park Avenue, puis décida de continuer, quitte ‡ faire un détour.
La fraîcheur inhabituelle allait lui éclaircir les idées. Elle continua ‡ marcher, passant devant W. H. Smith, un magasin de spiritueux, une boutique de vêtements o˘ les mannequins tendaient les bras comme pour se lamenter.
Soudain, elle se vit dans une vitrine, et, incapable de détourner la tête, pressa le pas. Son visage était une masse amorphe et blanch‚tre, avec des taches décolorées sous les yeux: c'était le visage d'une des pension-naires de la Breadlands Clinic, le visage d'un animal hébété fuyant l'expérience. Un instant, elle vit de quoi elle aurait l'air lorsqu'elle serait vieille, puis elle s'arracha ‡ cette vision et se mit presque ‡ courir, le sac battant
‡ ses côtés.
Un visage connu dans une file de gens attendant l'autobus la fit ralentir. La vieille femme dans sa longue robe noire ne l'avait pas encore vue; Julia tourna le dos
‡ la file, prise d'un désir instinctif de prendre la fuite...
Elle avait toutefois pu se tromper. Elle fit quelques pas de côté, recula, puis osa se retourner. Le visage long et étroit (maintenant vu de profil), le menton volontaire, les quelques mèches de cheveux blancs s'échappant du chapeau noir: c'était bien Miss Pinner.
Sa première réaction avait été de panique: peut-être ne désirait-elle pas savoir ce que la vieille femme avait vu dans le miroir lors de cette terrible nuit; peut-être aussi le savait-elle déj‡.
Mais sa curiosité l'emporta; et puis, elle n'allait quand même pas se mettre ‡ fuir Miss Pinner. Le fait de prendre une décision semblait dissiper l'univers d'Olivia, car tous ces gens fatigués qui attendaient l'autobus paraissaient parfaitement normaux; elle laissa passer deux ou trois hommes, puis traversa le trottoir noir et luisant pour attirer l'attention de la vieille femme en lui tapant sur l'épaule. Elle l'appela aussi par son nom, et constata que sa voix était parfaitement calme et audible.
- Comment? qu'y a-t-il? " Tirée de sa rêverie, la vieille femme dirigea sur Julia le regard de ses yeux bleus de directrice d'école.
Elle ne me reconnaît pas, se dit Julia. " Excusez-moi... " commença-t-elle, et elle vit Miss Pinner se faire attentive, comme si elle s'attendait qu'on lui demande un renseignement. " Je suis surprise de vous voir ici, Miss Pinner ", finit par dire Julia.
Un éclair de peur passa dans le regard de la vieille femme, qui s'écarta de la file d'attente. " Mrs Lofting?
Je suis désolée, je ne vous avais pas reconnue... Vous paraissez souffrante, ma pauvre. Oui, vous avez parfaitement raison, je ne viens pas souvent par ici... et il faut d'ailleurs que je rentre chez moi. " Elle lui montra un petit paquet marron. " Nous allions souvent faire des achats dans ce quartier, et comme c'est bientôt l'anniver-saire de Miss Tooth, je voulais lui acheter quelque chose chez Derry and Tom's-mais ils n'existent plus, ils ont été remplacés par ce curieux magasin, juste en face, et le petit restaurant sur le toit était lui aussi fermé, alors je lui ai acheté un petit cadeau ailleurs. " Tout en bavardant, elle n'avait pas quitté la rue des yeux, guettant visiblement son autobus. " Je suis déj‡ en retard. Il faut que je rentre pour préparer notre dîner. Ciel ! il est huit heures passées ! "
- Avez-vous le temps de parler un moment en attendant que votre bus arrive, Miss Pinner?
- Je n'en sais vraiment rien, vous savez. " De craintive, elle se fit presque rusée: " Je suis désolée de m'être trouvée mal dans votre charmante maison, Mrs Lofting.
Ce fut une soirée bien affligeante pour nous tous, n'est-ce pas... et ensuite, la fin soudaine de Mrs Fludd... Sa nièce refusa qu'aucun de nous assiste aux obsèques...
J'aurais vraiment d˚ vous écrire pour vous remercier de votre hospitalité. Miss Tooth et moi avons été reçues dans bien des grandes maisons, il y a longtemps, lorsque Miss Tooth poursuivait encore sa carrière, et nous n'avons encore jamais fait preuve d'une telle incorrection. J'espère que vous voudrez bien nous en excuser. "
- Vous étiez malade? dit Julia, se raccrochant ‡ la seule phrase dont elle e˚t saisi le sens.
- Oui, je me suis sentie mal, dit Miss Pinner avec le léger embarras que les gens honnêtes ne peuvent pas cacher lorsqu'ils mentent. " J'ai été très occupée, ces derniers mois, ‡ classer tous nos vieux albums. " Elle redressa les épaules avec une raideur d'arthritique, en réprimant une grimace de douleur. " Comme je ne peux plus le faire le matin, mes après-midi sont très fatigants.
Mais Miss Tooth (toute trace d'embarras quitta son visage dogmatique) travaille toujours. "
- Réellement ? dit Julia, se demandant si le médicament troublait ses perceptions.
- Oh oui, répondit Miss Pinner avec une visible satisfaction, elle travaille toujours ‡ la barre. Miss Tooth est restée très souple.
Julia, qui dans le brouhaha de la rue n'avait entendu que le mot " bar ", essaya d'imaginer Miss Tooth servant des pintes de bitter dans un pub. " Ah? " fit-elle.
- Mais oui. Elle n'a certes plus la même énergie que lorsqu'elle était jeune, mais elle n'a rien perdu de sa gr‚ce. Avec les photos et autres documents de ses albums, nous voulons préparer un livre. Beaucoup de gens se souviennent encore d'elle, comme je vois que c'est le cas pour vous. Bien s˚r, vous avez seulement d˚
entendre parler d'elle, vous êtes trop jeune pour l'avoir vue danser.
- Eh oui, malheureusement, dit Julia, comprenant enfin ce dont il retournait. Elle se souvint comment, la soirée de la " séance ", Miss Tooth s'était assise par terre d'un mouvement souple apparemment dénué de tout effort. " Elle était très célèbre, n'est-ce pas? "
hasarda Julia.
- Cela me fait plaisir que vous vous en souveniez, dit Miss Pinner, devenue tout amabilité. " Rosamund était une grande artiste. J'ai été son habilleuse vingt-cinq années durant, et nous avons pris notre retraite ensemble. Après avoir travaillé pour Rosamund Tooth, je n'aurais pas pu travailler pour quelqu'un d'autre, vous savez. Surtout pas pour la jeune génération. Rien que de la technique, aucune poésie. "
- Lorsque vous vous êtes trouvée mal ce soir-l‡, Miss Tooth a-t-elle vu quelque chose dans le miroir?
demanda brusquement Julia.
Le visage de Miss Pinner se figea en un total manque d'expression.
- Je pensais avoir vu quelque chose en la suivant dans la salle de bains, ajouta Julia. Je sais d'ailleurs ce que c'était.
Miss Pinner paraissait ‡ la fois stupéfaite et consternée, et Julia se sentit un peu coupable d'avoir eu recours
‡ ce mensonge. " Peut-être l'avez-vous vu aussi? " dit-elle.
- Non... non... Mrs Lofting, vous ne devriez pas me poser de questions sur cette soirée. J'étais très fatiguée après avoir mis de l'ordre dans les albums et par le long voyage en bus. Je ne sais plus ce que j'ai vu. " D'un pas ‡
la fois décidé et inquiet, elle reprit sa place dans la queue. Julia la suivit.
- Etait-ce une petite fille ? Blonde ? Elle était-elle est toujours-une personne maléfique, Miss Pinner. Je vous en prie, dites-le-moi, Miss Pinner. " Elle fut intri-guée par l'expression d'étonnement et de soulagement de son interlocutrice. " Ce n'était pas la petite fille blonde? "
- J'ai peur de vous le dire, Mrs Lofting. Oh, voil‡
mon bus qui tourne le coin. Il va bientôt arriver. Je vous en prie, ne me retardez pas.
Craignant de ne jamais savoir, Julia posa une main sur l'épais pardessus de Miss Pinner. " Etait-ce la petite fille ou non? Elle fait des choses horribles. Une fois, moi aussi je me suis évanouie ‡ cause d'elle. "
Miss Pinner secoua la tête. " Je ne crois pas... "
L'autobus approchait, ses phares jaunes perçant le cré-puscule.
Julia eut soudain la certitude vertigineuse de s'être trompée; elle se trouvait de nouveau au bord de l'abîme, et avait peur d'ouvrir les yeux. L'autobus obliqua lourdement vers le trottoir, dans une traînée de lumière jaune; dans sa cage, derrière le pare-brise mouillé, le chauffeur avait quelque chose d'un totem.
- Il faut que je monte, dit Miss Pinner, sinon je vais perdre vingt minutes. " La queue avança lentement, insecte estropié chargé de paquets et de parapluies. " Je ne vous en aurais pas tant dit si vous n'aviez pas connu Rosamund. " Elle n'était plus séparée de l'entrée du bus que par une grosse femme se débattant avec deux petits chiens et une fillette au visage de porcelet gavé.
- Il faut que je sache ! " s'exclama Julia, tandis que la femme poussait l'enfant-cochon dans le bus et soulevait en grognant sa lourde masse pour monter la marche, tirant les chiens derrière elle. Julia joignit les mains dans un geste de prière.
Miss Pinner fixa avec effroi la main gauche de Julia et la manchette de son chemisier, puis la regarda dans les yeux avec une vive compassion: " C'est vous que j'ai vue ", laissa-t-elle échapper. Le conducteur l'aida ‡
monter et le bus démarra.
Le même jour au début de l'après-midi, le frère et la soeur étaient attablés face ‡ face chez Lily; entre eux, deux bouteilles de vin vides, une soupière et des assiettes o˘ restaient des os. Affalé sur sa chaise, Magnus fixait distraitement les restes peu appétissants du déjeuner.
Son visage était rouge et enflé, mais il avait mis une chemise et un complet propres, et portait des chaussures immaculées. Il était impressionnant. Pas immédiatement visible dans son expression, mais caché quelque part sous elle et la nourrissant, il y avait ce mélange d'autorité, de puissance et de malice qu'elle lui avait toujours connu.
- Tu es un bel homme, Magnus, dit-elle.
- quoi ! " Il releva brusquement la tête, et elle vit ses yeux injectés de sang. " Au nom du Ciel, Lily ! J'ai cinquante-trois ans, presque vingt kilos de trop, et j'ai très mal dormi ces derniers temps. Je suis crevé. "
Elle allait répondre, mais il la coupa: " Je ne suis pas du tout s˚r qu'il faille faire cela. Tu vas trop vite en besogne. "
Savourant le moment, comme en chacune des rares occasions o˘ elle était plus forte que lui, Lily rétorqua:
" Hier, tu étais d'accord avec moi. Nous savons tous deux qu'il faut la remettre entre des mains compétentes le plus rapidement possible. Ta femme est en danger, Magnus. Elle peut se faire un mal irréparable, sans même parler du mal qu'elle te fait.
- Hum, fit Magnus en secouant la tête.
- Je pense que tu tiens ‡ la maintenir ‡ l'écart de Mark, dit-elle avec ruse.
- Mark est un pauvre raté. Il y a toujours eu quelque chose qui clochait chez lui. Tu le sais bien, d'ailleurs.
- Ce qui cloche chez lui, c'est toi, et je le sais, bien s˚r. Elle le connaît ‡ peine, Magnus.
- Oui, je veux la maintenir ‡ l'écart de Mark.
- As-tu jamais parlé ‡ Julia de ses dépressions? "
Il secoua la tête: " C'était il y a longtemps. "
- Tu vois ce que je veux dire: elle ne connaît Mark que superficiellement. Elle sait par contre qu'il est très séduisant .
Magnus l'écoutait, maintenant.
- Tu comprends donc ce que je veux dire, et il est inutile de prétendre que cela ne t'a pas tracassé, de même que cela me préoccupe. Si nous pouvons la faire rentrer ‡ l'hôpital, ce problème-l‡ sera réglé, au moins.
Voil‡ comment je vois les choses: il faut d'abord la convaincre, peu importe par quels moyens, de quitter cette maison pour venir s'installer dans ma chambre d'amis. Il est possible de... je veux dire que la porte se ferme de l'extérieur.
- Oui, dit Magnus. Mais es-tu s˚re-absolument s˚re-qu'il n'y a rien de vrai dans les histoires qu'elle raconte ? Un après-midi, j'ai vu Kate ‡ la fenêtre de sa chambre. C'était le jour o˘ j'avais frappé ce crétin. Je suis certain que c'était Kate. Je ne risque pas de me tromper ‡ son sujet. «a m'avait coupé le souffle. Et j'ai senti... des choses, dans cette sinistre maison. Je ne sais pas comment décrire cela. Tout ce que je sais, c'est que je veux qu'elle en parte. Cette maison me met dans tous mes états.
- C'est toi-même qui te mets dans ces états, dit Lily calmement. Tu vois apparaître ta fille, qui te manque terriblement; Julia est obsédée par une affaire vieille d'un quart de siècle, un crime o˘ une mère poignarde sa fille. Tu manges et tu dors irrégulièrement, et Julia se consume littéralement. Rien d'étonnant ‡ ce que vous ayez des visions. quant ‡ imaginer Julia en contact avec des manifestations spirituelles, c'est tout simplement absurde !
- Comment peux-tu en être tellement certaine ? Moi aussi, je pensais cela, avant de voir Kate.
- Une apparition, dit-elle avec dédain. D'un bout ‡
l'autre de ce pays, des fantômes apparaissent ‡ des gens qui sont bouleversés, ou qui ont trop mangé ou trop bu.
Magnus, ta spécialité, c'est le droit, et cela, c'est la mienne. Je t'assure que si un esprit apparaissait ‡ quelqu'un dans cette famille, ce serait ‡ moi. Si une personne aussi totalement novice que Julia avait une vision authentique, elle ne saurait absolument pas comment l'in-terpréter. Avec tout le respect que je te dois, permets-moi de t'assurer que lorsqu'une personne inexpérimentée se met dans la tête qu'elle est en contact avec un esprit, cela crée chez elle une sorte d'hypnose: son imagination bat la campagne, elle a des idées complètement folles, qu'elle parvient de surcroît ‡ faire partager ‡
d'autres personnes. Je dois reconnaître que j'ai moi-même eu une petite expérience de ce genre.
- Récemment ?
- Oui.
- Tu as vu Kate, toi aussi ! " Le sang lui était monté
au visage.
- Non, mais si je vous écoutais suffisamment longtemps, toi et Julia, cela pourrait bien m'arriver. J'ai vu
-ou cru voir-quelque chose de bien plus profane.
- quoi? " Magnus sembla gonfler, grandir, et Lily eut un petit peu, et délicieusement, peur de lui.
- En fait, j'ai imaginé que je voyais Mrs Fludd, dit-elle, et Magnus se laissa retomber sur son siège. " Ce qui prouve simplement ‡ quel point nous devons prendre garde ‡ ne pas nous laisser influencer par les hallucinations de Julia. "
- Mais si elle avait raison? Et si moi aussi, j'avais raison, et que ce n'était pas simplement d˚ ‡ un excès de fatigue? " Mais son ton montra ‡ Lily qu'il ne le croyait pas réellement.
- Dans ce cas, je pense que nous serions tous en danger. Une fois libéré, tout esprit réellement vindicatif et destructeur puise des forces dans ses propres méfaits.
Il pourrait même réussir ‡ contrôler un esprit assez faible pour s'ouvrir ‡ lui. Mais de tels cas sont très rares. Il n'en existe même pas un par siècle. La majeure partie de ce que nous appelons " le mal " est tout simplement impu-table au manque d'imagination.
- La plupart des assassins sont des gens bien mal-heureux. J'en ai défendu plusieurs dont on pourrait plutôt dire que le meurtre " leur est arrivé ", et non pas qu'ils l'ont commis.
- Exactement, acquiesça Lily. Je pense donc que nous pouvons rejeter l'hypothèse qu'il s'agit d'une manifestation authentique.
- qu'ai-je vu ‡ la fenêtre, dans ce cas? Et qu'ai-je ressenti dans la maison?
- Tu as vu et senti ta propre peur. Puisqu'une chose pareille peut arriver ‡ un homme aussi imposant que mon frère, je pense qu'il est temps de mettre le hol‡ ‡
toute cette histoire. Je n'aurais jamais d˚ présenter Mrs Fludd ‡ Julia. Ni toi ni moi n'aurions d˚ permettre ‡
Julia de se laisser aller ‡ son imagination morbide en ce qui concerne la mort de Kate.
- Bon, cela suffit, dit Magnus avec colère, en s'écar-tant de la table.
- Un dernier point, insista Lily. Nous-toi et moi
-devons accepter la vérité. Nous allons faire enfermer Julia. Pour son bien et pour le nôtre. Crois-tu qu'elle ait des tendances suicidaires?
- Je n'en sais rien.
- Nous y voil‡. Nous ne le savons pas. Tu ne peux pas risquer qu'elle demande le divorce, et tu ne veux pas qu'elle meure. Par conséquent, il faut qu'elle retourne ‡
l'hôpital, et qu'elle y reste jusqu'‡ ce qu'elle soit devenue docile. Je te suggère par ailleurs de prendre toutes mesures appropriées pour qu'il soit possible d'accéder ‡
son argent. Il faut que tu puisses contrôler son argent. Il faut que tu puisses la contrôler.
Magnus s'était penché en avant, les coudes sur les genoux, et regardait Lily droit dans les yeux. " Tu es bien franche, Lily.
- Il est trop tard pour autre chose, répondit-elle sans détour. La vérité, Magnus, c'est que nous voulons tous Julia. Toi, moi-et Mark. Nous désirons la posséder.
- Je désire la sauver, dit-il d'une voix terne.
- ai-je jamais prétendu autre chose?
- Dans ce cas, c'est parfait.
- Je t'adore quand tu es raisonnable, dit Lily d'une voix vibrante, et je crois que je t'adorerai toujours. Je pense que nous pouvons y aller, maintenant. Nous pourrons traverser le parc ‡ pied.
- Dès demain, je vais regarder ça de près ", promit Magnus avec un haussement d'épaules. Il se leva et jeta sa serviette ‡ côté de son assiette.
Lorsque Julia, figée sur place, eut regardé l'autobus s'éloigner en direction de Kensington Church Street, elle ressentit un épuisement qui augmentait ‡ chaque respiration, comme si la moelle de ses os devenait de plomb.
Elle ne se sentait plus capable de se traîner jusqu'‡
Notting Hill; elle aurait aimé prendre appui sur le bras de Mark. Elle aurait donné n'importe quoi pour être dans son lit, dans la perspective d'une longue nuit de sommeil ou d'un bon livre, confortablement calée contre les oreillers, avec une lumière pour la protéger de l'obscurité. Miss Pinner m'a vue morte, pensa-t-elle. A moins que... une idée fragile comme une aile de papillon, mais alourdie par toute la noirceur d'Olivia, hésita un instant ‡ la limite de sa conscience, puis disparut, entraînée par ce poids, et fut aussitôt oubliée; son esprit changea de direction, inconscient de ce qui venait de se passer.
Et Julia aussi changea de direction, les yeux ‡ peine ouverts, et n'ayant plus qu'une seule envie, rentrer chez elle.
Elle avait refait la moitié du chemin qu'elle avait parcouru, lorsque ses pieds br˚lants refusèrent de la porter plus loin. A quelques pas, il y avait un banc; elle le gagna en boitillant et s'y affala avec un soupir. Un homme vêtu d'un imperméable noir au col relevé vint s'asseoir ‡ côté d'elle et frotta sa jambe contre celle de Julia. Il recommença, très légèrement. Julia lui jeta un coup d'oeil, espérant que cela le ferait partir, et vit-ou plutôt, crut voir-que l'homme n'avait pas de lèvres.
Sous le nez, et jusqu'au menton, toute la chair semblait avoir été coupée. Entre les deux, il n'y avait qu'un hurlement de dents blanches, un ricanement perpétuel de dents rigides et de gencives noircies. Elle avait peur de le regarder de nouveau, et était trop fatiguée pour partir; elle se ramassa sur elle-même, les yeux fixés droit devant elle, sans rien voir. Lui aussi se tassa dans son imperméable noir au col relevé, et regarda droit devant lui. Sa jambe était toujours contre la sienne, mais n'exer-
çait pratiquement aucune pression, sinon celle du fin tissu noir de son pantalon. Après très longtemps (il lui sembla qu'une heure s'était écoulée) l'homme changea de position; elle lui jeta subrepticement un coup d'oeil, et vit que, après tout, son visage était parfaitement normal, plutôt rempli et avec des grosses lèvres. Elle se rendit compte qu'elle avait retenu sa respiration, et souffla bruyamment. L'homme appuya de nouveau sa jambe contre celle de Julia, mais ce n'était qu'un homme ordinaire, et elle se glissa ‡ l'autre bout du banc, préten-dant chercher quelque chose par terre afin de ne pas l'offenser. Peu après, il partit, laissant derrière lui un numéro de l'Evening Standard. Julia ramassa machinalement le journal et rentra chez elle d'un pas d'automate.
Des bruits et des hurlements venaient de Holland Park.
La maison vibrait de chaleur et d'attente silencieuse, toutes ses lumières grandes allumées. Julia traversa des pièces, qui lui parurent mortes et étrangères, ne faisant en rien partie d'elle. Elle n'entendit aucun des bruits devenus familiers, aucun écho des Rudge, aucune manifestation de leurs esprits. En s'asseyant avec lassitude sur le vilain sofa des McClintock, Julia pensa qu'Olivia s'était peut-être retirée, laissant Julia ‡ jamais prisonnière de son monde; c'était l‡, elle ie comprit, la force du mal: cette totale absence d'espoir, ce relent d'échec et d'immoralité. Un instant elle revit le clochard de Cremorne Road enfournant sauvagement le chien dans un sac: c'était d'une accumulation de ces moments sordides et désespérés que le mal était distillé.
Elle pencha la tête en arrière et ferma les yeux, repoussant une image ‡ demi formée qui menaçait d'en-vahir son esprit.
Pour penser ‡ autre chose, Julia regarda le journal qu'elle avait pris sur le banc. Un peu plus tard, elle aurait assez d'énergie pour faire face ‡ l'escalier et ‡ sa chambre. Elle se souvint alors du carnage qu'elle avait fait dans la salle de bains noire du premier-des murs de pl‚tre gris pareils ‡ de la peau morte, et des éclats de miroirs dans tous les coins. Et dans ce g‚chis, Olivia semblait plus que jamais présente. Elle ne pourrait pas supporter de voir ça, pas maintenant.
Julia parcourut les titres; tout cela semblait si lointain et dénué d'importance. Elle lut des noms d'hommes politiques, regarda leurs photographies: tout juste si elle se souvenait qui ils étaient. Ils n'avaient rien ‡ voir avec elle, rien ‡ voir avec Olivia Rudge. Pourquoi lisait-elle cela? C'était le premier journal récent qu'elle lisait depuis des semaines. Elle sentit l'atmosphère de la maison devenir plus tendue, et tourna la page.
En bas de la page quatre, elle vit le petit encadré. Paul Winter n'avait été jugé digne que de ces quelques lignes: FILS DE G…N…RAL TROUV… MORT A CHELSEA. Le capitaine Paul Winter, 36 ans, fils du général Martin Somill Winter, second de Montgomery ‡ El Alamein, a été trouvé mort ce matin par un ami dans son petit appartement de Stadium St., SW 10. Le capitaine Winter, qui avait quitté l'armée depuis plusieurs an-nees, portait de multiples coups de poignard ou de couteau. Le général Winter a été informé de la mort de son fils peu après la découverte du corps. Le général et son fils auraient rompu toutes relations depuis de longues années. Le capitaine Winter était célibataire.
Julia pensa immédiatement ‡ David Swift: il fallait le mettre en garde. Alors qu'elle se dirigeait, hébétée, vers le téléphone, elle entendit des cascades d'un rire aigu-un rire enfantin, joyeux, irrésistible. " Ta gueule, ta gueule, ta gueule ! " hurla Julia, tout en se disant qu'un son tellement innocent n'avait pas pu être produit par Olivia Rudge. C'était le rire joyeux et détendu d'un tout jeune enfant.
D'o˘ venait-il? Il semblait emplir toute la maison, résonner de tous les côtés ‡ la fois. Julia s'immobilisa et retint sa respiration; oui, il venait de la direction de la cuisine-de derrière la cuisine. Elle savait d'o˘, maintenant. Si elle n'avait pas brisé les miroirs noirs, il serait venu d'en haut. Oubliant qu'elle voulait téléphoner ‡
David Swift, Julia courut vers la salle de bains.
Une silhouette devait être tapie dans le miroir, déver-sant ces cascades de rire. Lorsque Julia ouvrit brusquement la porte, elle la vit, en effet, silhouette sombre accroupie ‡ côté de la baignoire, reflétée par les miroirs roses. Julia alluma.
C'était la petite fille noire, Mona, et elle se tenait les côtes de rire. Sa tête était levée, et de sa gorge sortait ce rire interminable, entrecoupé de hoquets, dont les murs revêtus de faÔence renvoyaient les échos. Lorsque Mona la vit, elle leva le petit doigt et son rire redoubla.
- Mais... fit Julia, se retournant. Par la porte ouverte de la salle de bains, elle vit Olivia passer calmement dans le couloir, se dirigeant vers la cuisine.
- Arrête! cria Julia. La tête encore pleine du rire de Mona, elle s'élança ‡ la poursuite d'Olivia, qui, en jean et chemise rouge, avait traversé la cuisine et entrait dans la salle ‡ manger. Lorsque Julia y arriva elle aussi, Olivia refermait déj‡ une des portes-fenêtres et disparaissait dans le jardin. Prise d'une rage folle, Julia la suivit.
Elle contourna la maison et vit l'enfant blonde, qui, d'un pas alerte et léger, n'avait pas eu de mal ‡ la distancer et s'était déj‡ engagée dans la rue. Tu ne m'échapperas pas, se dit Julia, pas avec ces cheveux visibles ‡ cent mètres, et elle se mit ‡ la suivre d'un pas rapide en direction de Kensington High Street. La chevelure d'Olivia, ondoyant ‡ vingt ou trente mètres devant elle, semblait lui indiquer le chemin comme un phare trouant la nuit. L'enfant tourna ‡ gauche dans High Street, et Julia la perdit de vue.
Seule dans l'obscurité, Julia courut jusqu'au croisement, entendant le bruit de ses talons que lui renvoyaient les façades. Parvenue au coin, elle aperçut Olivia, qui avait pris une bonne avance sur elle, et continuait ‡ marcher avec résolution. Un cocon de silence semblait s'être abattu sur elles. Julia ne percevait plus la rumeur des voix et de la circulation qui l'avait baignée peu auparavant; les passants, de simples promeneurs du soir, maintenant, n'étaient que des spectres dénués de substance entre elle et la chevelure étincelante de la petite fille. Julia traversa une rue et continua
‡ suivre Olivia. Son sang bruissait d'un mélange de colère et de détermination.
La fillette maintenait sa distance, ralentissant chaque fois que Julia était retardée par un groupe de passants ou
‡ une intersection. Lorsque, pour essayer de la rattraper, Julia courut pendant une centaine de mètres, la petite fille conserva facilement son avance, sans même paraître accélérer le pas. Autour de Julia, l'air diaphane, encore plein d'une odeur de pluie, sembla se contracter en une enveloppe luisante ne contenant qu'elle-même et Olivia Rudge. Et l'énergie de Julia se consumait dans cette enveloppe, battant au rythme de son sang.
Ayant perdu Olivia de vue, elle traversa sur l'autre trottoir et l'aperçut de nouveau, suivant la rue avec aisance et détermination, le jean et la chemise rouge surmontés de la flamme p‚le de ses cheveux. Il n'y avait personne d'autre au monde, et aucun autre mouvement.
Arrivée ‡ l'esplanade du Commonwealth Institute, Olivia s'arrêta et se retourna. De loin, Julia vit son visage sévère et intense, et pour la première fois, n'y lut aucun défi. Il était tendu et impassible, attendant qu'elle approche, presque craintif. Julia descendit du trottoir pour traverser en courant, et faillit se jeter sur une voiture qui arrivait. " Eh, attention, vous! " fit la voix indignée du conducteur, mais ce fut ‡ peine si Julia l'entendit. Olivia voulait la conduire quelque part; on aurait pu croire que son attitude était suppliante.
De sa droite, lui parvint un grincement de gonds mal huilés, et elle comprit que l'on fermait le parc. Il était neuf heures. Comme si elle n'avait attendu que ce signal, Olivia tourna le dos ‡ Julia et monta vivement les marches, se faufila ‡ travers une rangée de colonnes et s'engagea prestement dans l'allée longeant le parc vers le nord. Au moment o˘ Julia allait l'y suivre, quelques promeneurs lui bouchèrent la vue; puis, elles se retrouvèrent seules, suivant rapidement la longue et sombre allée. Devant Julia, la chevelure de la petite fille luisait comme un phare lointain.
- Olivia ! cria-t-elle lorsque cette dernière se glissa derrière un rideau d'arbres. Elle essaya de la rattraper au pas de course, sentant ses muscles jouer comme un mécanisme autonome. Olivia était loin devant elle, perdue dans l'obscurité.
Soudain, elle réapparut dans le cercle orangé d'un lampadaire, filant toujours sans effort entre les deux rangées d'arbres. Julia longea la partie inférieure du parc, silencieuse et verte, et atteignit l'auberge de jeunesse construite en bordure. Olivia avait une fois de plus disparu. Elle cria son nom: silence. Espérant que c'était le bon choix, Julia franchit le portail et s'engagea sur un sentier étroit et tout en courbes; loin devant elle, elle crut entendre la confirmation d'un léger bruit de pas.
Elle parvint ‡ une barrière métallique; après avoir hésité un bref instant, elle la sauta maladroitement et retomba dans le parc fermé pour la nuit. Son corps était une arme, une flèche lancée ‡ la poursuite d'Olivia.
Devant elle, le sentier obscur serpentait le long de Holland House et de l'auberge entourée de taillis. Il s'enfonçait ensuite dans une partie du parc que Julia ne connaissait pas, un bois traversé par quelques sentiers de terre battue. Olivia s'avançait sans hésiter vers les bois.
- Olivia! Olivia! cria Julia, mais l'enfant ne se retourna pas. Julia la suivit.
Au bout de quelques minutes, l'enfant quitta le sentier pour courir dans l'herbe; sa chevelure lançait des éclairs
‡ travers les arbres, allant toujours tout droit, toujours plus loin. La manche du chemisier de Julia resta accrochée ‡ une branche basse, et se déchira. Ses chaussures s'enfonçaient dans la terre glaiseuse, laissant pénétrer le froid humide. Dans les bois clairsemés, elle perdit de vue celle qu'elle poursuivait, puis l'aperçut de nouveau, éclat blond traversant des buissons avant d'émerger dans une sombre clairière. Elles s'enfoncèrent plus profondément dans les bois, Olivia semblant voler par-dessus les obstacles, et Julia trébuchant ‡ chaque fois, ne conservant son équilibre que gr‚ce ‡ son élan. Olivia la fit courir ainsi pendant peut-être plus d'un kilomètre; elle décrivait des lacets imprévus, disparaissait derrière des arbres, surgissait soudain dans une trouée, décrivant en fait un arc de cercle qui la ramenait de plus en plus sur sa droite.
En sortant des bois, Julia la vit filer entre des buissons bas, droit vers une clôture métallique. Lorsqu'elle at-
teignit celle-ci Olivia était déj‡ loin et suivait lentement une allée goudronnée. Dans le noir, Julia ne vit qu'un p‚le frémissement blanc indiquant sa trace.
Il fallait passer la clôture, qui lui arrivait au menton.
Avec difficulté, elle en agrippa le haut et réussit ‡
introduire le bout de sa chaussure entre les maillons puis ‡ se hisser. Elle parvint ‡ passer une jambe de l'autre côté, mais le plus difficile restait ‡ faire. Se tenant de toutes ses forces au treillis vacillant, elle passa son autre jambe, et sauta sur le sentier obscur, accrochant de nouveau sa manche au passage. Excédée, elle l'arracha entièrement. Seule la certitude de trouver Olivia au bas de ce sentier lui avait donné le courage de franchir l'obstacle.
Un bruit de course lui parvint. Rassemblant ses dernières forces, Julia se força ‡ partir au trot, mais la pente du sentier l'entraîna bientôt dans une course folle qu'elle ne pouvait plus contrôler. C'était comme si elle descendait une montagne: il lui fallait accélérer pour ne pas tomber. La gravité l'attirait, comme un rocher dévalant une pente, vers le bruit de la course d'Olivia.
Prise par son élan, elle déboucha dans la lumière, le bruit, les visages stupéfaits des passants. Elle entendait toujours le bruit de la course d'Olivia devant elle, et, franchissant le trottoir, se précipita au beau milieu d'Holland Park Avenue, prise comme un papillon entre les feux croisés des phares. Le haut de son corps, tête, bras et épaules, continuait ‡ avancer plus vite que ses jambes. Lorsqu'elle tomba, une voiture s'arrêta, dans un hurlement de freins et de klaxon, ‡ quelques centimètres seulement de son corps.
OLIVIA avait assassiné Geoffrey Braden; elle avait assassiné Paul Winter; elle avait assassiné Mrs Fludd; et maintenant, elle avait essayé de tuer Julia. Rappelée des ténèbres fétides et rancunières qu'elle hantait, l'arrivée de Julia ‡ Ilchester Place lui avait donné un vêtement de chair, et elle était devenue une présence physique dans la maison. C'était du moins ce que Julia avait ressenti: elle ne pouvait entrer dans une pièce sans avoir l'impression que son bourreau venait juste d'en sortir. Lorsqu'elle était seule dans sa chambre, elle fermait la porte
‡ clef, tout en sachant qu'Olivia pouvait l'atteindre o˘ et quand elle le désirait. La longue course ‡ travers le parc avait été une sorte de jeu puéril; Olivia avait joué avec elle, essayant de reproduire l'" accident " de Rosa Fludd .
Pourtant, la nature de leurs relations avait changé.
Elles se trouvaient maintenant dans une nouvelle confi-guration: la vis s'était resserrée, et Olivia voulait son sang. Les jambes tremblantes et douloureuses, Julia attendait que l'eau du café chauffe. Le rectangle de la fenêtre était aussi sombre que s'il faisait encore nuit. Le coin de ciel qu'elle apercevait par-dessus la palissade de bois noircie d'humidité était immobile et laineux, comme s'il était resté accroché aux cimes des arbres. Le vent projeta quelques gouttes de pluie sur la vitre.
Paul Winter. quelqu'un était venu chez lui et l'avait massacré. Une personne contrôlée par Olivia, un homme poussé par une haine qu'Olivia pouvait guider; un homme en lequel le touchant et absurde Paul Winter avait confiance. qui que ce f˚t, il ne saurait jamais qu'il avait tué Winter parce que celui-ci avait parlé ‡ une femme du nom de Julia Lofting. Peut-être ne se souvien-drait-il même pas avoir commis ce meurtre-peut-être Olivia pouvait-elle envahir un esprit, puis en ressortir sans laisser de vrai souvenir de son passage. A cette pensée, Julia sentit ses jambes fléchir; le front baigné de sueur, elle dut prendre appui sur l'évier.
La recluse d'Abbotsbury Close allait l'apprendre par les journaux, ou bien par Huff, et en ressentir une joie féroce. Elle aussi était une victime d'olivia.
Et, si Julia comprenait correctement les agissements d'Olivia, c'était maintenant au tour de David Swift. Julia se redressa immédiatement et alla dans le living. Elle dut chercher le numéro de Swift dans l'annuaire. Parviendrait-elle ‡ le convaincre du danger qui le menaçait ? Elle avait vu Olivia agir, mais Swift était un homme stupide et arrogant. Elle composa le numéro, priant pour que quelqu'un réponde, mais ce fut en vain qu'elle laissa sonner. Peut-être était-il sorti, ou bien cuvait-il son whisky .
Julia ne tenait pas ‡ penser ‡ la troisième possibilité, mais elle ne pouvait l'exclure. Dans l'annuaire, elle trouva le numéro du commissariat d'Islington, et l'appela. " Un homme est peut-être mort, dit-elle. Allez voir au trois cent trente-sept, Upper Street, l'appartement juste au-dessus du pub The Beautiful and ~he Damned. Il s'appelle Swift. Il y a un rapport avec l'assassinat du capitaine Paul Winter. Dépêchez-vous. "
- quelles sont vos relations avec Mr Swift, Madame? s'enquit le policier d'une voix traînante.
- J'ai peur pour lui, dit Julia avant de raccrocher.
Soulagée d'avoir au moins tenté quelque chose, elle regagna la cuisine, o˘ la bouilloire emplie d'eau minérale sifflait sans répit. Julia se promit de rappeler Swift plus tard.
Elle but son café debout, essayant de décider comment agir, comment faire face au défi d'Olivia. Celle-ci allait de nouveau tenter de la tuer. Après avoir été aidée par l'homme ‡ la fois furieux et empli de sollicitude qui avait failli l'écraser, Julia avait passé toute la nuit allongée sur les draps, dans la chambre surchauffée, n'osant pas fermer les yeux. Elle s'était juré de quitter Ilchester Place; le secret d'Olivia était connu, èlle n'avait plus rien ‡ découvrir; elle devait avant tout se défendre. Au matin, pourtant, elle s'était rendu compte qu'Olivia pouvait l'atteindre n'importe o˘. Aucune maison n'était plus s˚re que celle-ci. Elle avait nettoyé la salle de bains, remplissant des seaux de débris de verre, avec cette certitude ancrée dans l'esprit.
En terminant son café, il lui était soudain venu ‡ l'idée que si jamais elle parvenait ‡ se libérer d'Olivia, ce serait en Amérique. Il était temps d'y retourner. Son mariage était terminé. Elle ne voulait plus de Magnus, et n'avait pas besoin de lui. Elle se sentait plus proche de Heather et d'Olivia Rudge que de quiconque d'autre en Angleterre-Mark mis ‡ part. Mais elle n'avait jamais eu une conversation tant soit peu sérieuse avec Mark. Aimerait-il vivre au New Hampshire? Elle se rendit compte avec consternation combien elle le connaissait peu.
La pensée de Mark lui donna le courage d'aller décrocher le téléphone qui s'était mis ‡ sonner. Puis, elle se raidit ‡ l'idée qu'elle allait peut-être entendre pour la première fois la voix d'Olivia Rudge. Mais c'était Lily.
- Julia ? J'espère que vous ne m'en voudrez pas si je vous demande comment vous allez?
Julia se rendit compte qu'elle ne pouvait parler ‡ Lily que sur son ton le plus neutre et le plus détaché. Lily semblait appartenir ‡ une autre ère.
- Bonjour, Lily. Comment je vais? Je n'en sais rien.
Je me sens entre deux mondes. Très bizarre. Il s'est passé un tas de choses. Je sais comment Mrs Fludd a été
tuée. Olivia a failli me faire la même chose. Je suppose qu'elle considérait cela comme une bonne plaisanterie.
- Ma chérie, si vous voulez dire...
- qu'Olivia a essayé de me tuer? C'est exact. La prochaine fois, ça sera plus sérieux. que feriez-vous si votre vie était en danger?
- J'irais chez Magnus, répondit Lily avec simplicité.
- Vous, sans doute, mais moi, je ne peux pas. La prochaine fois, ce sera peut-étre Magnus qui essaiera de m'écraser. Je ne peux donc pas aller chez lui. Non, n'est-ce pas?
Dans le silence qui suivit, elle sentit que Lily était ‡
bout de patience.
- Je sais que vous êtes épuisée, ma chérie, reprit Lily. Mais vous devriez comprendre que vous manquez de réalisme ‡ un point presque absurde. Magnus vous aime, Julia. Magnus veut de vous pour femme. Il veut reconstruire votre mariage. Nous-Magnus et moi-sommes allés vous voir, hier, juste après le déjeuner. Je regrette que vous n'ayez pas été l‡, vous auriez vu ‡ quel point sa détresse est pathétique.
- J'étais chez moi, je dormais. J'avais pris deux somnifères. Olivia venait de me laisser un message. Me croyez-vous, Lily ? Et hier soir, elle a essayé de le mettre en pratique-elle m'a attirée dehors et m'a pratiquement jetée sous une voiture; j'ai failli me faire écraser.
J'étais comme hypnotisée. C'est ce qu'elle a fait avec Mrs Fludd. Auriez-vous qualifié cela d'accident, Lily?
- Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi c'est ‡
vous que tout cela arrive? Pourquoi vous?
- Vous n'êtes pas bête, Lily. C'est en effet tout ce qui me reste ‡ découvrir.
- Vous avez fait et subi bien des choses, ma chérie.
Depuis combien de temps êtes-vous sortie de l'hôpital ?
- Je ne sais pas, dit Julia, sentant lentement céder son détachement artificiel. qu'est-ce que cela peut faire? Un mois, peut-être.
- Moins que cela, je pense. Ecoutez, Julia ma chérie. Vous avez vraiment passé des journées terribles. Ne pensez-vous pas que vous méritez une période de repos ?
Ne dites rien pour le moment, mais réfléchissez-y. Toute seule dans cette maison, il pourrait vous arriver quelque chose, ou bien vous pourriez vous faire mal d'une façon ou d'une autre, sans que personne n'en sache rien. C'est de cela que Magnus et moi voulions vous parler hier après-midi. Nous voulions vous supplier de venir vous installer chez moi pour quelque temps.
- Vous et Magnus! Vous et Magnus avez pensé, vous et magnus avez décidé, vous et Magnus ceci et cela !
Ainsi, vous avez peur que je me fasse mal. que voulez-vous dire par l‡, Lily?
- Rien, chérie, nous voulions seulement...
- Je veux que vous sachiez bien une chose, Lily.
Juste avant que vous n'appeliez, je m'étais dit que j'aimerais retourner aux Etats-Unis. Plus rien ne me rattache ici, ‡ moins que ce ne soit Mark Berkeley. Je veux me séparer de Magnus. Il me paraît incroyablement étranger. Si je survis ‡ ce siège, je vais demander le divorce. Voil‡. que dites-vous de cela, Lily?
- Je dis que c'est un désastre. Une calamité psychologique. Vous persistez ‡ rendre Magnus responsable de ce qui est arrivé, et on ne devrait pas vous permettre de penser cela.
- Je vois, dit Julia glacialement. Vous voudriez me voir retourner ‡ l'hôpital.
- Je veux une seule chose, ma chérie, c'est que vous réfléchissiez, se lamenta lily. Combien d'heures dormez-vous par nuit ? que mangez-vous? Etes-vous capable de prendre soin de vous-même? Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi vous imaginez-vous que cette Olivia veut vous tuer? Vous... entre toutes les personnes qu'elle aurait pu choisir.
Julia écoutait, bouche bée, s'attendant presque que Lily lui donne la réponse.
- Tout cela ne mène ‡ rien, conclut Lily. Je vous en supplie, pensez ‡ venir vous installer dans ma chambre d'amis. Vous n'allez quand même pas retourner dans ce pays en proie ‡ tant de bouleversements et quitter la bonne vieille Angleterre et Magnus ! Vous avez besoin de Magnus. Vous avez besoin d'aide, Julia. Ecoutez, aucun de nous ne pourra être heureux, aucun de nous ne redeviendra ce qu'il était si nous n'admettons pas certains faits fondamentaux. La vérité au sujet de Kate...
- Vous ignorez la vérité au sujet de Kate! Vous ignorez la vérité au sujet de Magnus! cria Julia dans l'appareil. Sur ce, elle raccrocha.
Lily la rappela quelques secondes plus tard. " Julia, vous êtes toujours aussi héroÔque, et j'ai le plus grand respect pour vous, mais vous êtes quand même un peu fantasque, ma chérie. M'avez-vous raccroché au nez?
- Laissez tomber, Lily, dit Julia. Ne vous faites pas de souci pour moi. Je ne vis plus dans votre monde. Je vis dans le sien. Demandez ‡ Miss Pinner.
- Il serait souhaitable que tu t'attelles ‡ la besogne, et sans perdre un instant, disait Lily cinq minutes plus tard ‡ Magnus, que son coup de téléphone avait tiré du sommeil. Elle veut divorcer. Et elle a mentionné qu'elle envisageait de regagner l'Amérique.
- Grands dieux ! parvint ‡ marmonner Magnus. Est-elle devenue folle? Elle ne peut pas divorcer!
- J'imagine, mon très cher frère, qu'elle a suffisamment de raisons pour obtenir le divorce cinquante fois, si c'était nécessaire. Mais... oui, je crois qu'elle est folle.
Cette affaire Rudge l'a complètement détraquée. Elle a craqué, Magnus. Tu peux s˚rement trouver un moyen de la faire enfermer dans un hôpital. Définitivement, si c'est nécessaire. Ou en tout cas jusqu'‡ ce qu'elle soit redevenue capable d'entendre la voix de la raison.
- Lily, grogna Magnus sur un ton menaçant, que lui as-tu dit encore? As-tu de nouveau abordé le sujet de Kate ?
- Non, du moins pas directement. Elle a la tête bien trop pleine des Rudge pour penser ‡ Kate. Vas-tu te décider ‡ aller ‡ ton étude pour chercher dans tes vieux bouquins quelle loi tu pourrais invoquer pour la faire enfermer? Parce que si tu ne le fais pas, tu te retrouveras sans femme d'ici une année. Elle pourrait aller ‡ Reno ou dans un de ces lieux o˘ vont les Américains quand ils veulent se montrer particulièrement vulgaires.
- Je vais voir ce que je peux dénicher, grogna Ma-
gnus.
- Tu aurais pu le faire depuis le jour o˘ elle est partie, lui dit Lily sur son ton le plus doux.
- J'avais besoin de toi pour me le rappeler.
La question de Lily ne quittait pas l'esprit de Julia.
Pourquoi vous ? Elle aurait pu répondre, parce que j'ai acheté cette maison, mais cela ne faisait que repousser la réponse d'un cran. Elle ne se tenait pas pour satisfaite de ce qu'elle avait appris; il lui semblait que la force qui l'avait poussée ‡ se rendre ‡ la Breadlands Clinic et ‡
enquêter sur le groupe d'Olivia ne l'avait pas encore l‚chée.
Son plus grand désir était de reprendre deux cachets et de dormir jusqu'au soir. Mais elle avait une impression d'inachevé, comme une piste qu'elle n'aurait pas suivie jusqu'au bout. Elle n'arrivait toutefois pas ‡ mettre le doigt dessus. Un journal... ? Oui, c'était cela: The Tatler. Le jour o˘ elle était allée voir le tableau de Burne-Jones, elle avait primitivement l'intention de chercher dans ce magazine des photos des réceptions de Heather Rudge.
Pourquoi pas? se dit-elle. Depuis qu'elle avait découvert le rôle d'Olivia dans la mort du petit Braden, elle était restée oisive. Comme si elle n'avait plus qu'‡
attendre: attendre qu'Olivia décide de ce qu'elle voulait faire. Il semblait plus attrayant de feuilleter des vieux journaux ‡ Colindale. Et si ça lui plaisait, qu'Olivia apparaisse dans la salle de lecture, brandissant un couteau au-dessus des piles de John O'London's et de Punch. C'était une image si grotesque que, pour la seconde fois, Julia douta de son équilibre mental. Etait-il possible qu'elle e˚t elle-même éventré les poupées et écrit sur les miroirs? Et ouvert les chauffages? Peut-être avait-elle imaginé voir Olivia. Son esprit se mit ‡ douter.
Pourtant, quelqu'un avait tué Paul Winter. Cela, elle ne l'avait ‡ coup s˚r pas imaginé. Non, Olivia n'était pas une illusion. Se rendant compte que c'était tout juste si l'horrible fin de Winter ne la soulageait pas, Julia s'habilla dans la chambre chaude et silencieuse, alla prendre sa voiture et conduisit dans la bruine et les rues luisantes jusqu'‡ la bibliothèque Colindale et son département des périodiques.
Un garde en uniforme inspecta sa carte de lectrice avec un soin presque insultant; en passant devant les rangées de sièges, elle vit du coin de l'oeil deux jeunes gens installés devant une énorme pile de magazines victoriens échanger un clin d'oeil ‡ son passage. Elle devait de plus en plus ressembler ‡ une mendiante. Ses chaussures étaient pleines de boue depuis sa course ‡
travers Holland Park, ses collants étaient déchirés, et cela faisait une semaine qu'elle ne s'était pas lavé les cheveux.
Sa place habituelle était occupée par un gigantesque Noir portant des lunettes cerclées d'or aux reflets impitoyables. Ses joues portaient trois cicatrices parallèles-, d'un noir violacé. Il la regarda avec agressivité, ours défendant son territoire, et elle gagna l'autre côté de la salle de lecture, ‡ la recherche d'une place. quelques hommes la suivirent des yeux avec un sourire condescendant.
Elle finit par trouver un fauteuil libre près du mur, et y déposa son imperméable crotté. Après avoir rempli une fiche pour demander tous les numéros du Tatler de 1930
‡ 1941, elle alla la porter au bureau; la bibliothécaire était nouvelle, une jeune femme brune portant de grandes lunettes ‡ verres fumés. En la regardant remettre la fiche ‡ l'un des appariteurs, Julia se souvint l'avoir vue deux semaines auparavant, devant le restaurant français d'Abingdon Road. Elles avaient alors échangé un sourire de connivence, entre membres d'une même espèce. Mais elle ne ressentait plus rien de pareil.
Elle n'avait rien en commun avec cette jeune et jolie bibliothécaire .
Avec ses cheveux roux tout ébouriffés et ses grands cernes noirs sous les yeux, ses collants noirs déchirés et ses chaussures boueuses, Julia s'assit devant la table de bois clair, et se sentit immédiatement de meilleure humeur. Elle n'allait pas se laisser abattre. Un jeune homme vint lui apporter une demi-douzaine de gros volumes noirs: " On vous donnera les autres quand vous aurez fini avec ceux-l‡ ", dit-il comme pour s'excuser, ou peut-être parce qu'il craignait de se faire rabrouer par cette étrange lectrice.
Julia était s˚re de trouver quelque chose; son moral remonta en flèche. Elle prit le premier volume de la pile et se mit ‡ le feuilleter, regardant avidement les photos d'hommes et de femmes en vêtements de soirée. Cela lui rappelait son enfance; c'était tout juste si elle ne les entendait pas parler.
Une heure passa sans succès, puis une autre, il était déj‡ près de midi lorsqu'elle trouva enfin une indication.
Elle feuilletait rapidement le volume 1933-34 lorsqu'un visage entrevu quelques pages auparavant, et h‚tivement passé, la fit revenir en arrière. L‡, dans le numéro de novembre 1933, sur la page de droite, Heather Rudge souriait au photographe, tenant une cigarette et une coupe de champagne, les épaules luisantes; il émanait d'elle une telle sensualité que Julia en ressentit un choc physique. Elle était entourée de jeunes hommes aux bras ballants. Julia se précipita sur la légende: " La célèbre Américaine Heather Rudge ‡ la réception donnée par Lord Kilross, en compagnie de MM. Maxwell Davies et Jeremy Reynolds, de Lord Panton, de l'Hon. Frederick Mason et du Viscount Gregory. " C'était tout. Aucun de ces jeunes gens, qui paraissaient aussi fats les uns que les autres, n'était connu de Julia, et il n'y avait pas d'autre photo de Heather dans ce numéro.
Elle parcourut plus lentement le reste du volume, sans rien trouver sur Heather, et ce ne fut qu'au bout de trois quarts d'heure qu'elle revit enfin son visage ovale, vani-teux et sensuel, son cou frêle et ses épaules éblouissantes. Elle était de nouveau entourée de jeunes hommes, parmi lesquels se trouvaient de nouveau Mr Maxwell Davies, le Viscount Gregory et l'Hon. Frederick Mason, pareils ‡ eux-mêmes. Il s'agissait cette fois, lut Julia, d'une soirée donnée par Lord Panton, que l'on voyait en compagnie d'une petite blonde poseuse, toute en dents et en boucles. C'étaient sans nul doute
" ses " jeunes hommes; Julia se demanda lequel d'entre eux avait eu l'honneur d'engendrer Olivia.
Dans les volumes allant jusqu'en 1936, Julia trouva ‡
trois reprises d'autres photographies de Heather. Elle semblait toujours se faire escorter par les mêmes jeunes gens, auxquels se joignaient parfois un ou deux gentlemen d'‚ge m˚r, avec moustaches, ventre rondelet et yeux en boules de loto: Oliver Blankenship, Nigel Ramsay, David Addison. Mais chaque fois qu'un de ces messieurs apparaissait, il était serré de près par les jeunes fidèles de Heather. Celle-ci était toujours " la célèbre (ou populaire, ou fameuse) hôtesse améri caine, mais il n'y avait aucune photo des réceptions qu'elle donnait.
Julia demanda ‡ l'appariteur de reprendre les six lourds volumes et de lui apporter les suivants. Son visage était congestionné et fiévreux; elle se mit ‡ tambouriner sur la table et parcourut d'un regard hébété la calme salle de lecture pleine d'hommes penchés sur des livres dont ils semblaient boire le contenu. Sa montre disait trois heures et demie. Elle n'avait rien bu ni mangé
depuis son café du matin.
Une des ailes de la bibliothèque abritait une petite cafétéria; Julia se demanda si elle ne devrait pas manger un sandwich avant de continuer. Elle n'avait pas réellement faim, mais dans son état d'esprit plutôt optimiste, elle décida que c'était une bonne idée. Elle sortit rapidement de la salle de lecture, adressant au passage un vague sourire au gardien surveillant la porte.
Après avoir suivi, presque en courant, les longs couloirs obscurs conduisant ‡ la cafétéria, elle prit un plateau sous l'oeil morne d'une Hindoue aux cheveux enserrés dans un filet, et regarda ce qu'il y avait ‡ manger.
" Trop tard pour un repas chaud ", lui annonça la femme sans bouger de son tabouret. " Plus de déjeuner chaud, rien que des sandwiches. "
- «a ira, dit Julia. Elle choisit un sandwich tomate-fromage; en touchant la cellophane fine et bruissante dont il était enveloppé, Julia imagina instantanément la fine pellicule plaquée sur son visage, obturant ses narines et sa bouche. Elle laissa tomber le sandwich sur son plateau.
- Café? demanda Julia, arrivée devant le percola-teur resplendissant.
La femme secoua la tête: " Pas de café. Trop tard. A la demie, il y aura de nouveau du café. "
- Parfait, dit Julia en prenant une boîte d'orangeade.
Lorsqu'elle fut arrivée ‡ la caisse, la femme se leva laborieusement de son tabouret et arriva en soupirant.
Elle tapa les consommations de Julia: " Deux livres. "
- Vous avez d˚ vous tromper? Pour un seul sandwich ?
La femme la fixa avec insistance, puis regarda le plateau avec un intense ennui. Elle appuya sur d'autres touches et annonça: " Trente-deux pence. "
Julia porta son plateau jusqu'‡ une table propre, et s'assit avec hésitation, s'attendant presque que la serveuse lui dise de s'installer ‡ une des tables pas encore débarrassées. Mais non: elle regagnait son tabouret d'un pas traînant, ignorant Julia de façon presque insultante.
L'orangeade fraîche et sucrée coula doucement jusqu'‡ son estomac. Julia essaya le sandwich: le pain sec semblait sans substance, synthétique, et le fromage était élastique ‡ souhait. Julia continua un bon moment ‡
mastiquer le sandwich, en le lubrifiant avec des gorgées d'orangeade.
Dès qu'elle sentit son estomac se contracter, elle se précipita vers la porte marquée DAMES. Elle vomit bien proprement dans le premier lavabo, sans faire d'éclaboussures, la bouche pleine de la douceur chimique de l'orangeade; son estomac se contracta de nouveau, mais elle ne cracha plus qu'un petit filet de liquide jaun‚tre.
Elle fit couler l'eau et s'essuya la bouche, puis s'ins-pecta dans le miroir. Elle vit une sorte de mégère d'‚ge incertain, au visage rougeaud, aux yeux de droguée, avec des mèches grises nettement visibles aux tempes.
Ses lèvres étaient gercées et elle avait un bleu ‡ côté de l'oeil gauche, une ecchymose qu'elle s'était faite en tombant dans Holland Park Avenue. Julia se peigna avec les doigts, et parvint ‡ remettre un semblant d'ordre dans sa coiffure.
Dans la salle de lecture, cinq épais volumes l'atten-daient. Julia se plongea immédiatement dans le premier, examinant toutes les photos avant de tourner la page. A quatre heures, elle avait découvert deux nouvelles photos de la " célèbre hôtesse américaine ", une fois en compagnie de Mr Jeremy Reynolds, et l'autre, négligemment appuyée sur le bras du Viscount Gregory.
Heather était toujours pareille ‡ elle-même, mais les jeunes hommes, cinq ans après, s'étaient visiblement épaissis et commençaient ‡ montrer des bajoues et des doubles mentons.
Dans le volume 1937-38, Julia découvrit une photo de Heather, debout ‡ côté d'un fauteuil roulant dans lequel se trouvait, retenu par des sangles, un petit vieillard incroyablement frêle et tassé, qui n'était autre que David Addison, l'un des gentlemen au ventre rondelet et aux yeux en boule de loto de jadis; de l'autre côté du fauteuil roulant, se tenait Maxwell Davies, dont les traits sombres et énergiques étaient maintenant adoucis et comme brouillés par une bonne couche de graisse. Sa bouche s'ouvrait en un sourire avide et comme animal, qui fit frissonner Julia. Elle avait l'impression de sentir son haleine, le go˚t aigrelet de sa bouche. Heather Rudge, elle, était resplendissante, avec le froid sourire du vainqueur, entre ces deux hommes ruinés.
Elle ne vit pas d'autres photos de Heather dans ce volume, et pas davantage dans le suivant. Certains des chevaliers servants, notamment Lord Panton et le Viscount Gregory, apparaissaient parfois ‡ des bals ou des soirées, devenus plus gras, avec les visages rougeauds et grossiers qu'ont les athlètes devenus alcooliques. Il était cinq heures lorsque Julia referma ce volume. La bibliothèque fermait ‡ la demie, et Julia se demanda si cela valait vraiment la peine de parcourir les deux derniers volumes.
Elle décida d'y jeter un coup d'oeil pendant le temps qui lui restait, puis de téléphoner de nouveau ‡ David Swift. Julia prit le volume contenant les numéros de 1939
et de 1940, et se mit ‡ le feuilleter le plus rapidement possible. Arrivé au numéro du 19 mai, elle s'attarda sur une page consacrée ‡ des photos de Cambridge, et retint
‡ grand-peine une exclamation de surprise. Un Magnus Lofting jeune et épanoui, en tenue de soirée, souriait ‡
l'objectif, en compagnie de Mr Maxwell Davies. " Deux anciens de Cambridge discutent du blues ", disait la légende .
A partir de ce moment, Julia se plongea dans les deux derniers volumes, cherchant la photo qu'elle était s˚re de finir par trouver. Elle ne s'attarda guère sur les autres portraits de Heather, seule ou en compagnie de sa suite habituelle, mais chercha page après page l'image inévitable.
Elle la trouva dans le numéro de février 1940; l'article était intitulé: " A Kensington, le moral est au plus haut. " L'une des photos montrait indubitablement une partie du living de la maison d'Ilchester Place. Les tentures murales étaient fastueuses, et ‡ la place du lourd mobilier des McClintock, de gracieux fauteuils et sofas étaient disposés contre les murs. La pièce était pleine d'hommes de tous ‚ges, dont beaucoup étaient en uniforme. Heather Rudge, paraissant aussi jeune et sensuelle qu'en 1930, figurait dans plus de la moitié des clichés. Ici, elle dansait avec le lieutenant Frederick Mason ou avec le capitaine Maxwell Davies, l‡, elle était en grande conversation avec le colonel Nigel Ramsay; mais la photographie que Julia regarda fixement jusqu'‡
ce que la sonnerie résonne dans la salle de lecture, se trouvait sur la seconde double page de l'article, et montrait un couple ‚gé, visiblement pas ‡ sa place dans ce cadre, et qui souriait frénétiquement au photographe
- Lord et Lady Selhurst, ‡ en croire la légende. Et derrière eux, dans un coin de la pièce, un Magnus Lofting de vingt et un ans avait passé son bras autour des épaules nues de Heather Rudge.
Julia leva la tête au moment o˘ l'Africain occupant sa place favorite se levait de son siège, et répondit ‡ son air féroce par un regard tellement singulier qu'il en laissa tomber une liasse de papiers. Elle repoussa les volumes au fond de la table et se leva-en dehors de l'Africain il n'y avait plus qu'elle dans la salle, mis ‡ part la jolie bibliothécaire et deux ou trois personnes passant la porte sous l'oeil scrutateur du gardien. Maintenant, elle connaissait la réponse ‡ la question de Lily, Pourquoi vous ? Parce que Magnus est le père d'Olivia. Parce que les filles de Magnus sont toutes deux mortes poignardées. Parce que Olivia cherche vengeance. Tout est parfaitement clair et net.
Etourdie, comme ivre, elle sortit sous la pluie grise.
Le ciel sombre était ponctué de nuages noirs. Julia chercha automatiquement les clefs dans son sac, ouvrit la voiture et s'assit au volant. Son visage était glacé et gluant de pluie, et ses mains étaient froides et humides.
Ces sensations, de même que l'amertume emplissant sa bouche, glissaient sur la surface de son esprit; si on lui avait demandé dans quel pays elle se trouvait, elle aurait hésité avant de répondre. Toutes les pièces du puzzle avaient enfin été réunies, et tout s'était mis en place, et la réponse ‡ la question de Lily avait, comme il était inévitable, été trouvée dans le passé. Julia n'avait pas besoin que Magnus lui confirme ce qu'elle avait découvert, ou le nie: elle était s˚re de ne pas se tromper.
Magnus était le père d'Olivia; il avait eu une aventure de jeunesse avec Heather Rudge, puis l'avait laissé tomber.
Cela expliquait tout, y compris le comportement de Heather Rudge lorsque Julia était allée la voir ‡ la clinique. Elle savait maintenant pourquoi la vieille femme lui avait demandé ‡ trois reprises: Est-ce votre vrai nom? Julia s'enfonça dans son siège et regarda le ciel ponctué de noir, voyant chacune des pièces se mettre en place. quoi de plus logique, que, étant ce qu'elle était, Olivia Rudge essaie de tuer la seconde femme du père qui l'avait désertée? Et qu'elle fasse de ce meurtre un poème macabre?
Elle avait une visite ‡ faire. Une partie de son esprit le savait avec une clarté parfaite, tandis que le reste était encore hébété par la symétrie des actions d'Olivia.
Normalement, elle ne se serait pas risquée ‡ conduire-elle se sentait comme après avoir bu une demi-bouteille de whisky-mais il n'y avait aucun autre moyen de se rendre l‡ o˘ elle devait aller. Elle tourna la clef de contact et entendit le moteur de la Rover prendre vie.
Elle engagea la première et fila comme une flèche ‡
travers le parking. Le pare-brise était strié de pluie, et elle mit les essuie-glaces en marche au moment même o˘
elle débouchait dans la rue. Sa carte mentale de la ville la guiderait vers sa destination, bien qu'elle ne s˚t pas comment y aller.
Olivia, Magnus.
Olivia, Magnus. Elle savait depuis le soir o˘ elle avait rencontré Mrs Fludd, et maintenant, elle voyait réellement la connexion, et en quoi elle faisait partie de la trame d'Olivia aussi bien que de celle de Magnus. Olivia aurait pu être Kate, se dit-elle, et la Rover fonça de l'avant, évitant de justesse une Volkswagen jaune. Elle voulait dire par l‡ qu'Olivia aurait pu être sa fille.
Heather Rudge et elle-meme étaient interchangeables.
" Non! " s'exclama-t-elle ‡ voix haute tout en s'enga-geant dans la file de droite et en appuyant sur l'accélérateur.
Soeurs. Elles étaient soeurs. Femmes du même homme. Mères de filles assassinées.
Julia arrêta la voiture dans un hurlement de freins lorsqu'elle vit le feu rouge, et ne réagit pas aux regards qui fusaient de dessous les parapluies. Elle resta crispée sur le volant, la bouche entrouverte et sèche, les yeux levés, attendant que le feu passe au vert. Magnus semblait plus déroutant que jamais, un océan de possibilités et de surprises: elle ne pourrait jamais le cerner, ni le bannir de ses pensées. Le venin qu'était Olivia sortait des profondeurs cachées de Magnus, d'une force qui avait été étouffée et dénaturée dans l'enfance de celui-ci.
(Comme chez Mark, pensa une partie déloyale d'elle-même . )
Des klaxons retentirent derrière elle; elle engagea sa vitesse et passa en trombe ‡ travers le carrefour. Elle savait o˘ elle allait. Le noir du ciel coulait sur elle, tachant ses mains qui tenaient le volant.
Avait-elle vraiment écrasé un chien ? Elle ne se souvenait pas; de fait, elle ne se souvenait pratiquement pas du trajet. Oui, aux environs de Golders Green et de Finchley Road, il y avait eu un chien, un chien couleur de rouille qui avait bondi sur la chaussée. Instinctivement, Julia avait tourné le volant, et avait percuté une voiture en stationnement, enfonçant une de ses portières; mais il lui semblait qu'en repartant, il y avait eu un second choc sous la roue avant gauche. Elle avait eu peur de regarder dans le rétroviseur.
Elle avait laissé la voiture dans Upper Street, sous une pluie fine et serrée qui transperçait ses cheveux, se disant que c'était terrible de tuer un chien. Elle n'osait pas regarder la Rover. Un cadeau de Magnus (acheté avec son argent ‡ elle), objet imposant, lisse, brillant et félin: exemplaire. Cela ressemblait bien ‡ Magnus de lui offrir quelque chose avec son argent, puis de l'utiliser contre elle. Du coin de l'oeil, elle crut distinguer des tôles froissées et un pare-chocs tordu en corne de bélier. Elle rentra les épaules. O˘ était donc son imperméable ? Pas dans la voiture. Elle l'avait laissé sur sa chaise, ‡ la bibliothèque. Elle espérait ne pas avoir tué le chien.
Personne ne s'en apercevrait, mais il n'en serait pas moins mort.
De l'autre côté de la rue, les lumières rouges du pub luisaient doucement; derriere les fenêtres, des verres étaient suspendus ‡ l'envers, ‡ la façon des chauves-souris, étincelants comme une décoration de NoÎl. La pluie rebondissait sur la chaussée et formait de petits ruisseaux qui coulaient vers les trottoirs. Les lampadaires projetaient une ligne ininterrompue d'un jaune acide et corrosif, une couleur qui rongeait la peau. Julia avait de l'eau plein les cils. Elle regarda au-dessus du pub, mais ne vit pas de lumière aux fenêtres.
Il fallait qu'elle monte ‡ l'appartement; il fallait qu'elle voie.
La police n'était pas l‡ - comment cela, pas de police ?
Julia traversa la rue sans même éteindre les phares ni ôter la clef; des voitures tout juste entrevues passaient dans des gerbes d'eau. Elle arriva devant la porte de David Swift, et frappa. Puis, les cheveux et le cou dégoulinants d'eau, elle trouva le bouton de sonnette.
Comme personne ne venait, elle sentit son ventre se glacer. que fabriquait la police ? N'avait-on pas compris son message? Julia essaya de pousser la porte, mais celle-ci résista ‡ ses efforts. Impuissante et frustrée, elle se retourna et se trouva face aux phares aveuglants de la Rover, qui semblaient l'épingler au mur.
Elle essaya de nouveau la porte, puis se souvint avec une précision miraculeuse d'une technique que Magnus lui avait décrite un jour: il assurait la défense d'un cambrioleur, et lui avait raconté comment ce dernier se servait d'une carte en plastique pour faire jouer le loquet d'une serrure. Il s'était servi de sa carte bancaire pour lui faire une démonstration. Elle trouva la carte dans son portefeuille, non sans éparpiller divers papiers au fond du sac, et en introduisit une des extrémités entre la porte et l'encadrement, puis la fit monter et descendre, sentant la résistance du loquet; elle insista tout en l'enfon-
çant davantage, et entendit un fort déclic; lorsqu'elle poussa la porte, celle-ci s'ouvrit. Elle se glissa ‡ l'intérieur, échappant ‡ la lumière des phares.
C'était l'étroite cage d'escalier dont elle se souvenait.
D'en haut, un bruit étouffé lui parvint. Son coeur se contracta douloureusement, puis se calma, mais la peur continuait ‡ courir dans ses veines comme de l'eau glacée. Julia monta l'escalier crasseux; elle avait rêvé
cette scène, mais elle ne se souvenait plus quand. Arrivée en haut, ses doigts tremblants touchèrent la porte de bois que traversait un murmure, une suite de syllabes sans signification. Elle exerça une légère pression, et la porte s'ouvrit doucement. Ses doigts avaient laissé des marques sombres sur la porte.
Elle était consciente de la présence d'Olivia: cette atmosphère dense et tendue. L'air aussi témoignait de sa présence: une odeur de lion. Olivia était l‡, ou venait juste de partir. Julia vit d'abord le couteau. Un peu étonnée, elle le ramassa, sentant la poignée coller ‡ sa paume. Elle se souvint, comme d'un autre rêve, du canif qu'elle avait trouvé dans le sable, le premier jour o˘ elle était allée dans sa maison. En tenant le couteau, elle sentait des grains de sable abrasifs. Olivia.
Elle se retourna d'un bond, certaine d'avoir entendu Olivia l'appeler. Mais le bruit venait du sofa,-ce même murmure étouffé qu'elle avait entendu de l'escalier.
Tout ‡ fait comme dans un rêve, Julia traversa le tapis et vit David Swift couché sur le sofa, les yeux ouverts et la bouche agitée de mouvements. Des syllabes incohérentes en sortaient. Il dort, pensa Julia, et il parle dans son sommeil.
Soudain, sa tête se rejeta de côté et sa poitrine sembla fleurir. Un sillon rouge s'ouvrait du ventre au sternum et il s'en dégageait une mousse rouge qui t‚chait sa chemise. C'était vraiment comme si une fleur s'était éclose, révélant soudain des structures complexes et fragiles. Du sang coulait également sous son menton et baignait son cou. Il fixa Julia dans les yeux et voulut parler, mais sa bouche s'emplit de sang et il ne put dire qu'un mot, ‡ peine audible:
- Elle...
- Elle vient de partir, compléta Julia. Il avait déj‡
perdu énormément de sang; prenant un tissu sur la table basse, Julia l'appliqua sur la longue plaie. Elle avait d˚
mal voir, se dit-elle avec un calme surprenant; il était déj‡ mourant ‡ son arrivée. Tandis que Julia maintenait le tissu inutile sur la blessure, David Swift se débattit sur le sofa, faisant gicler du sang sur la main de Julia, puis retomba en arrière. Julia laissa choir le couteau dans le liquide gluant qui s'était répandu sur le tapis et se releva, fermant un instant les yeux. Olivia était arrivée la première et l'avait tué dans son sommeil. Sa puanteur de fauve emplissait la chambre.
Elle se lava les mains dans l'évier de la cuisine, le dos tourné au corps de Swift. Lorsqu'elle eut rincé tout le sang, elle descendit les escaliers quatre ‡ quatre et sortit dans la rue. Elle laissa la porte entrouverte, espérant qu'un policier irait peut-être jeter un coup d'oeil. Sous la pluie, qui avait redoublé, elle courut jusqu'‡ la Rover, poursuivie par les rires et la musique du pub.
Une fois dans la voiture, le spectacle atroce qu'elle venait de voir la frappa de plein fouet, et, les cheveux et le dos trempés, se cramponnant au volant de bois poli, elle se balança spasmodiquement d'avant en arrière.
Elle était arrivée trop tard. Même la police était impuissante contre Olivia. Julia ferma la portière et se tassa sur le siège, tremblante et glacée. Son cerveau s'éclaircit bien avant qu'elle n'e˚t retrouvé le contrôle de son corps. Des images d'Amérique, de vallées et de grands espaces, l'envahirent.
ELLE conduisait dans les rues noires et glissantes, consciente qu'elle roulait du mauvais côté de la chaussée. Elle aurait d˚ conduire ‡ droite, car elle traversait les quartiers périphériques d'une ville semblable ‡ Boston, familiers d'une façon surréaliste, onirique; pourtant, les autres voitures roulaient elles aussi ‡ gauche, et cela aussi lui était familier comme une chose vue en rêve.
Julia s'abandonna ‡ ce sentiment, prenant un vague plaisir ‡ reconnaître cette ville étrangère, tout en étant vaguement irritée de ne pouvoir s'orienter avec davantage de précision. Apercevant une tache de sang sur l'ongle de son pouce, elle l'essuya mécaniquement sur la couture de son pantalon.
L'échangeur donnant accès ‡ l'autoroute ne devait plus être loin; de l‡, il n'y avait guère que deux heures de route jusqu'au New Hampshire. Elle en était s˚re, car elle n'avait jamais habité ‡ plus de deux heures de la vallée familiale. Julia était capable de se souvenir de toutes les routes, autoroutes, échangeurs, départemen-tales et même des routes non revêtues qu'empruntaient les fermiers: ce complexe réseau reliant le lieu o˘ elle vivait ‡ la vallée. Elle voyait en particulier dans le moindre détail le dernier tournant avant la vallée, la rampe de sortie de l'autoroute descendant vers les sombres collines, les lumières mystérieuses ponctuant les profonds vallons, et au loin, le ciel lumineux au-dessus d'une agglomération. Elle voyait le moindre centimètre de cette arrivée nocturne dans la vallée, et elle savait aussi o˘ se trouvait le fleuve, bien qu'elle ne p˚t le voir. Elle aurait voulu le voir maintenant, étalé devant ses yeux.
Elle traversait une ville américaine, une ville comme Boston, se dirigeant en gros vers le sud. Des immeubles du xIxe, en brique rouge devenue d'un brun sale, se faisaient face dans des rues étroites. Une pluie froide tambourinait sur le toit de la voiture.
Elle traversait en voiture une ville américaine, elle était en Amérique. Londres n'était qu'un petit espace brumeux dans sa mémoire, Londres n'existait pas. Elle était ‡ Boston et il n'y avait pas de Londres. Bientôt, elle allait déboucher dans les Berkshires et suivre cette adorable route bordée d'arbres et de broussailles. Julia appuya ‡ fond sur l'accélérateur et la voiture dérapa, faisant une queue de poisson ‡ celle qui la suivait.
N'étaient toutes ces voitures, cela ressemblait ‡ la périphérie de Boston. Elle savait que les gens conduisaient du mauvais côté de la route, ici; elle avait l'habitude.
Mais pourquoi faisaient-ils cela ? Elle réprima cette question.
Elle n'appartenait ‡ aucune époque, elle rentrait chez elle, il ne lui était rien arrivé. Son père l'attendait, vêtu d'un élégant complet gris foncé; son grand-père venait de mourir, c'était pourquoi elle revenait de Smith College. Boston était une erreur, elle n'aurait pas d˚ passer par Boston. Peu importait, elle connaissait le chemin.
Elle devait être tout près des marais. Ils avaient s˚rement beaucoup changé, comme tout le reste; cela faisait des années qu'elle n'était allée ‡ Smith. L'esprit palpitant, elle prit une autre rue, sans ralentir. L'image d'un homme de la poitrine duquel giclait un fluide épais... Non, cela ne voulait rien dire, bien que ses pieds eussent glissé sur du sang. Rien. Julia se força ‡ sourire ‡
un jeune homme qui traversait la rue, marchant ‡
grandes enjambées sur une partie de la chaussée marquée de larges raies blanches, et il lui retourna son sourire. Il avait l'air bien américain, avec son visage rond et ses cheveux qui retombaient mollement. Un visage glissant, un visage qui ne laissait pas de traces.
La Rover reprit de la vitesse. Bientôt, elle allait trouver le chemin et filer sans effort sur l'autoroute ‡
péage, laissant la ville derrière elle, atteignant le tournant de la sortie, tournant encore entre les collines, passant devant les petites lumières fantômes du vallon o˘ les boucles de la route luisaient entre les arbres.
En même temps, elle savait o˘ elle allait, bien que son esprit par˚t parfois s'envoler pour continuer ‡ voguer dans Boston. Dans Marylebone Road, elle remarqua une autre tache de sang sur son poignet gauche, et l'essuya avec dégo˚t sur le siège de la voiture.
Elle ne se débarrassa de l'impression d'être dans le Massachusetts qu'après avoir garé sa voiture devant une maison de Notting Hill, avoir franchi le trottoir sous la pluie, et descendu les six marches. Son esprit semblait se déchiqueter, comme un drapeau dans le vent, comme un chiffon diaphane déchiré par des oiseaux. Elle appuya de toutes ses forces sur le bouton de la sonnette. Un sous-sol: une vallée. Elle avait la gorge si serrée que respirer lui faisait mal. Sa bouche était p‚teuse. Enfin, la porte s'ouvrit, et elle se jeta dans les bras de l'homme qui apparut, et toucha son visage humide avec ses mains. Il la serrait très fort, tout en s'efforçant d'ôter son pardessus. Des gouttes de pluie coulaient sur son visage, tandis qu'elle appuyait son front contre sa poitrine, secouée par ce qu'elle mit très longtemps ‡ reconnaître pour des sanglots.
Debout dans l'embrasure de la porte, Mark la laissa pleurer. Son pardessus mouillé le gênait, et, tout en tenant Julia contre lui, il parvint ‡ ôter d'abord une manche, puis l'autre. Il laissa le pardessus tomber lourdement ‡ ses pieds, et serra Julia plus fort. Elle tremblait comme un oiseau pris au piège, et frappait sa poitrine avec ses coudes et ses avant-bras.
" Dieu merci, tu étais l‡, finit-elle par dire. J'avais tellement peur de ne pas te trouver, et alors, j'aurais d˚... " Sa voix se cassa et elle ne put continuer.
- Je viens de rentrer ‡ l'instant, dit-il, le menton sur les cheveux plaqués de part et d'autre d'une raie qui s'était formée toute seule. " Mon Dieu, dire que je ne t'ai même pas remerciée pour cet argent. Je n'aurais vraiment pas d˚ l'accepter, mais il arrivait juste au moment o˘ j'en avais besoin, et... "
Le visage convulsé de Julia se leva vers lui et le regarda sans comprendre. Elle avait visiblement oublié
le chèque.
- Peu importe, d'ailleurs, dit-il en la serrant de nouveau dans ses bras. que t'est-il arrivé?
Elle posa une joue sur son épaule, et attendit de reprendre son souffle. " Tout est arrivé, dit-elle. Elle va me tuer. J'ai vu... j'ai vu... " Julia le regardait fixement, droit dans les yeux, mais son cerveau n'enregistrait pas ce qu'elle voyait.
- Tu as vu..., l'encouragea Mark en lui caressant la joue, mais elle ne réagit pas.
- En venant ici, je croyais être en Amérique. Je croyais traverser Boston. Je cherchais l'accès ‡ l'autoroute pour aller au New Hampshire. J'allais chez mon grand-père, dans la vallée. C'est drôle, non?
- Tu es trop tendue, dit Mark.
- Elle va me tuer, répéta-t-elle. Personne ne peut l'en empêcher. Je ne veux pas mourir. Je peux rester avec toi cette nuit ? Tu es tout mouillé. " Elle toucha son visage. " Pourquoi es-tu mouillé? "
- J'étais sorti. J'ai passé un moment avec Lily. Nous avons parlé. Parlé de toi. " Il sourit ‡ Julia. " Je suis rentré juste avant que tu n'arrives. Viens, entre. "
Il la conduisit dans la chambre, l'aida ‡ s'asseoir sur un coussin et lui ôta ses chaussures. Ensuite, il lui essuya les pieds avec une serviette, et sécha ses mains. Finalement, il lui tamponna doucement le visage.
- Tu as un nouveau bleu.
- Je suis tombée dans la rue. Elle jouait avec moi.
- qu'est-ce que tu as au poignet? Il regarda avec stupéfaction le gros pansement sale dépassant du chemisier.
- Je me suis coupée. Sans le faire exprès. Je venais de la voir. J'avais essayé de t'appeler. " Julia fixait le mur, comme si, maintenant que Mark l'avait accueillie, il ne pouvait plus rien pour elle. " Elle voulait que je me fasse renverser par une voiture. Comme Mrs Fludd.
Tuer quelqu'un ne lui fait rien. Elle aime ça. Et elle pousse d'autres personnes ‡ aimer ça aussi. "
- Un moment, dit Mark en lui frictionnant les mains.
Il s'était accroupi devant Julia et regardait ses yeux au regard trouble. " qui est cette "elle"? La petite fille dont tu m'avais déj‡ parlé? Olivia Rudge? "
Julia sortit instantanément de sa torpeur. " Je ne t'avais pas donné son nom ", dit-elle en commençant ‡
retirer ses mains.
- Lily me l'a dit. Il y a juste un moment.
- Lily ne veut pas me croire. Elle ne peut pas. C'est ‡
cause de Magnus.
- Ne te préoccupe pas de Lily. Alors, cette petite fille ?
Julia regarda avec fascination une fourmi sortir de la chemise de Mark et se frayer un chemin le long du col.
La fourmi, petite, rouge et très vive, eut vite fait de descendre le col, de traverser la poitrine et de disparaître
‡ nouveau quelque part sous la chemise de Mark.
- Elle veut t'assassiner?
- Oui.
- Elle sait que tu as découvert comment est mort cet enfant, je ne sais plus son nom, il y a vingt ans de cela?
- Geoffrey Braden. " Julia pensait ‡ la fourmi, se débattant dans les poils qui couvraient le torse de Mark.
Elle eut un vertige proche de l'ivresse.
- Et maintenant, elle veut ta mort.
- Elle a déj‡ tué deux autres hommes. Paul Winter et David Swift. Je viens de l'appartement de Swift. "
Julia parlait d'une voix égale, sans quitter des yeux la chemise de Mark. " Je peux m'allonger sur ton lit? "
- Je crois en effet que tu ferais mieux. " Il l'aida ‡ se lever et ‡ gagner le matelas posé ‡ même le sol. Il la couvrit avec les draps et couvertures qui étaient roulés en boule au pied du matelas. Ensuite, repoussant des vêtements et des assiettes qui le gênaient, Mark s'assit par terre ‡ côté d'elle.
- Je vais te chercher un somnifère, lui dit-il. Cela t'aidera ‡ te détendre.
- Je n'ai pas besoin de sommeil.
- Il faut que tu te reposes. " Mark lui glissa un oreiller crasseux sous la tête, et, laissant Julia fixer le plafond, alla ‡ la cuisine chercher un flacon de comprimés et un verre d'eau. " Ce n'est que du Valium ", dit-il en revenant.
- Prends trop de pilules, marmonna Julia, qui consentit néanmoins ‡ en avaler une. Puis, elle se tourna vers lui, le regard clair-il vit ses pupilles se contracter
-et dit: " J'ai découvert que Magnus était son père.
Voil‡ pourquoi c'est moi. Voil‡ pourquoi c'est moi qu'elle voulait, depuis le début. "
- Allons, ferme les yeux Julia. Nous parlerons de tout ça demain matin. Nous avons un tas de choses ‡
nous dire. Tu verras.
Julia ferma docilement les yeux. Je me suis lavé les mains parce qu'elles étaient pleines de sang. " Elle tourna la tête vers Mark et rouvrit les yeux pour le regarder. " J'aimerais que tu me protèges. Rien que cette nuit. S'il te plaît. "
Mark regardait malgré lui le contour des cuisses de Julia, lorsqu'il remarqua une traînée d'une substance d'un brun rouge‚tre sur la couture de son pantalon. Il sentit son corps entier tressaillir comme s'il avait touché
un fil électrique.
- Je crois que je vais vomir, entendit-il dire Julia. Je me sens si drôle... Je ne veux pas mourir. Mark, je ne veux pas mourir.
Après avoir éteint la lumière, Mark se déshabilla dans l'obscurité, se demandant o˘ il allait dormir. Julia était couchée, tout habillée en travers du matelas, et avait plongé dans un profond sommeil. Il n'osait pas la déranger. Son état lui paraissait dangereux, confirmant tout ce que lui avait dit Lily. Il lui semblait qu'il suffirait de la toucher pour qu'elle sombre dans une démence sans retour. Ce qu'elle avait suggéré ‡ propos de Magnus l'avait mis mal ‡ l'aise; cela lui rappelait une fois de plus qu'elle était la femme de son frère adoptif, malgré tout ce qui avait pu se passer au cours de ces deux dernières semaines. Mark ne savait que trop bien que Magnus était plus fort que lui, et qu'il n'hésiterait pas ‡ l'assommer s'il le soupçonnait de coucher avec Julia. Magnus l'avait battu ‡ deux reprises dans son enfance, et il fuyait le souvenir cuisant de ces expériences. Il sortit du placard une tenture indienne qu'une fille dont il ne connaissait même plus le nom lui avait donnée il y avait longtemps, s'enroula dans le tissu raide et s'installa dans un fauteuil.
Magnus semblait être partout, caché derrière chaque pierre, dans la moindre encoignure: ‡ en croire Julia, la virilité de Magnus avait engendré Olivia Rudge, ce spectre fantastique qui la hantait. Bien qu'ils fussent ‡
peu près de la même taille, Mark imaginait toujours Magnus bien plus grand que lui, deux fois plus massif, d'une présence bien plus imposante. Se pouvait-il vraiment que Lily f˚t capable de le contrôler? Sa proposition était un parfait exemple de paiement pour services rendus, l'offre n'étant toutefois valable que si Magnus reconnaissait que ses efforts pour convaincre Julia méri-taient récompense. Mark savait que Magnus le considérait comme un incapable, comme un individu presque insignifiant, mais il ne pensait pas qu'il essaierait de le jouer. Il était en tout cas certain qu'aucun d'entre eux ne pouvait permettre ‡ Julia de quitter l'Angleterre.
Mark s'installa aussi confortablement que possible, malgré sa tête qui roulait sans cesse sur le dossier et la couverture qui le grattait comme de la toile émeri. Julia était toujours immobile sous le drap. Magnus et Lily avaient raison: il lui fallait un long repos sous surveillance médicale. Jusqu'‡ présent, Mark s'était prêté ‡
tous ses caprices du moment tant qu'ils semblaient l'éloigner de Magnus, mais il allait falloir faire un peu plus attention. Sa carrière académique était ‡ son point le plus bas; il se demandait comment il pourrait supporter plus longtemps l'ennui de l'enseignement. Son livre était une chimère, une chose morte qui n'avait jamais été
qu'une illusion. L'enseignement était sa seule source de revenus, mis ‡ part le legs ridicule que Greville Lofting lui avait fait. Ce vieux salaud n'était nullement intéressé
par la division égale des richesses. Comparé ‡ Julia, il n'était de toute façon pas bien riche.
Julia gémit et murmura dans son sommeil.
Il s'était attendu que le mal de tête, qui s'était abattu sur lui ‡ Plane Tree House et ne l'avait pas l‚ché pendant quatre heures d'affilée, se réveille ‡ l'arrivée de Julia, mais il n'en ressentait pas la moindre trace. Peut-être était-ce ‡ cause de l'état de celle-ci: une Julia si faible, si désarmée, ne pouvait pas déclencher le mécanisme -
quel qu'il f˚t-qui causait son mal de tête. (Ces jours derniers, c'était comme si une balle, un corps étranger porté au rouge, avait pénétré dans son cerveau.) Il entendit la voix de Julia: " Mark "?
- Ici. Dans le fauteuil.
- Pourquoi n'es-tu pas ‡ côté de moi?
- Je réfléchissais.
- Ah... fit Julia, de nouveau ‡ moitié endormie.
Parlait-elle ainsi ‡ Magnus, la nuit, pour qu'il vienne la rejoindre au lit ? Cette pensée le troubla et il se redressa pour regarder Julia. Le visage profondément enfoncé
dans l'oreiller, auréolé de cheveux en désordre, elle ressemblait bien plus aux autres femmes dont la tête avait reposé sur cet oreiller.
Dans son sommeil, elle prononça très clairement son nom.
Involontairement, Mark imagina le corps lourd et digne de Magnus chevauchant celui de Julia, appuyant son ventre contre le sien, écartant ses jambes, la prenant avec toute son assurance. Elle lui appartenait. Mark voyait les bras de Magnus l'étreindre, tandis que les jambes de Julia prenaient appui sur ses hanches. Son pénis se dressa contre le rude tissu; il rejeta la couverture et alla s'allonger sur le matelas ‡ côté de Julia. Un peu plus tard dans la nuit, après une brève lutte avec des boutons et des élastiques, il sentit son esprit parcourir des distances insoupçonnées, tandis qu'il se jetait sur la femme de son frère. C'était comme faire l'amour après avoir pris du LSD, et encore cela n'était-il rien comparé
‡ ceci, car tout le restant de la nuit, il fut transporté par des visions: il était un oiseau superbement sexuel, fertili-sant le ciel, radieux d'une innocence qui effaçait les odeurs de sueur et de vaisselle pas faite.
Dans la matinée, Mark sortit acheter des oeufs, du bacon et du pain; restée seule dans la chambre sordide Julia se mit ‡ pleurer. Elle se sentait délaissée, faible, abandonnée sur de gris rivages. Même Mark était impuissant ‡ la ramener dans le monde normal des hommes ou de la tirer de ce morne désert. Après avoir pleuré
pendant quelques minutes, elle disposa les draps sur le matelas. Ils étaient crasseux et tachés, mais par un effort presque conscient, Julia fit comme si elle ne le voyait pas. Elle se demanda si la police avait découvert le cadavre de David Swift, et, dans ce cas, si les journaux allaient en parler. Swift n'était pas fils de général. Il fallait mettre quelqu'un au courant de ce qui s'était passé. Mark avait seulement fait semblant de la croire, et elle était trop épuisée et trop ébranlée pour lui expliquer tous les événements de la soirée. Elle se rendit compte qu'elle ne connaissait qu'une seule personne ‡ qui elle p˚t téléphoner.
Lily décrocha dès la première sonnerie, pensant que Magnus avait enfin trouvé ce qu'il fallait faire pour mettre sa femme en lieu s˚r.
- Oui ? dit-elle, embrassant d'un regard vif ses vases, son paravent iranien, le cheval de Stubbs. La voix de Julia lui parvint, et sa fragilité sembla donner un caractère éternel ‡ chacune de ses possessions.
- Lily? Ecoutez-moi, Lily, j'ai des choses ‡ vous dire .
- Mais o˘ pouvez-vous bien être? dit immédiate-
ment celle-ci. Magnus et moi avons essayé de vous appeler hier soir, mais vous n'étiez pas chez vous.
- Je suis rentrée, maintenant, mentit Julia. J'étais sortie toute la nuit.
- Pensez-vous que ce soit sage, ma chérie? Nous avons tous l'impression qu'il vous faudrait beaucoup de repos. Je vous aiderais avec plaisir ‡ déménager une partie de vos affaires pour que vous veniez vous installer ici, comme cela, vous ne seriez pas toute seule...
- Il est trop tard pour cela, dit Julia d'une voix faible.
- Parlez plus près de l'appareil ma chérie.
- Il faut que vous me croyiez, Lily. Personne d'autre ne me croira. Vous êtes la seule personne ‡ qui je puisse parler. " Elle paraissait lointaine et désespérée; Lily l'imagina un instant sous la forme d'une petite silhouette volant vers l'ouest, comme un avion qui diminue de plus en plus ‡ l'horizon.
- Vous vous êtes encore fait du mauvais sang. Pourquoi ne venez-vous pas passer un moment pour me raconter tout cela?
- Lily, Magnus est le père d'Olivia. Je le sais. Il fréquentait Heather Rudge-dans ma maison. J'ai vu une photo o˘ ils sont ensemble, ici. Prise moins d'un an avant la naissance d'Olivia. Il est le père d'Olivia, Lily.
C'est pour cela qu'elle m'a choisie. La nuit dernière, je l'ai vue tuer un homme. David Swift. Il l'avait connue, et il a été trop bavard, comme Paul Winter. Elle a forcé
quelqu'un ‡ les tuer. Je suis arrivée juste après, et il était mourant. Et maintenant, c'est mon tour, Lily, il ne reste plus que moi. C'est mon tour.
Lily entendit ‡ peine la fin. Lorsque Julia lui avait annoncé que Magnus était le père de la petite fille, elle avait immédiatement senti qu'elle disait la vérité. Elle eut une explosion de rage contre la fausseté de Magnus.
Elle se sentait complètement trahie. " Vous êtes s˚re de ce que vous dites au sujet de Magnus? " parvint-elle ‡
articuler.
- Absolument s˚re, dit la voix meurtrie de Julia.
C'est pour cela qu'elle me voulait. Tout coÔncide.
- Mon Dieu ! s'exclama Lily, en voyant immédiatement une autre coÔncidence. Vous rendez-vous compte de ce que vous dites, Julia ? Si c'est vrai, il y a une raison pour qu'Olivia ait porté son choix sur vous. Magnus...
- Magnus et Kate, murmura Julia. Magnus et Olivia.
La différence, c'est qu'Olivia a le mal en elle. Et qu'elle sait contrôler les esprits des gens.
- C'est terriblement important, Julia, dit Lily, l'esprit tourbillonnant de possibilités.
- Cherchez le nom de cet homme dans les journaux, continua Julia sans l'écouter. Swift. Il faisait partie de sa bande. Il m'a raconté comment Geoffrey Braden a été
assassiné, et elle l'a fait tuer. J'ai vu son corps... j'ai vu son sang, il en était couvert.
- Ju...
Mais Julia avait raccroché. Lily la rappela immédiatement chez elle, et écouta la sonnerie tout en l'encoura-geant ‡ voix haute: " Décrochez! Décrochez! " De guère lasse, elle raccrocha, et, lorsqu'elle eut de nouveau la tonalité, composa le numéro de Magnus ‡ Gayton Road.
- Ah, Lily, c'est toi. Je ne peux pas faire de miracles, tu sais. Il y a deux ou trois options. Mais ça se fera. Je te rappelle ce soir pour te dire ce qui en est.
- Ce n'est pas pour cela que je t'ai appelé, dit-elle avec irritation. Je voudrais te poser une question, Magnus, et je veux que tu me dises la vérité.
- qu'est-ce que c'est, encore ? demanda-t-il en étouffant un b‚illement, ce qui mit Lily en rage.
- Es-tu le père de cette misérable enfant ? De la petite Rudge ? Je viens d'avoir Julia au téléphone, et elle affirme avoir la preuve que tu es son père.
- Ta syntaxe, Lily. As-tu bien dit " preuve "? Son ton avait une incrédulité amusée qui valait un aveu.
- Elle sait que c'était toi -oui, elle a dit qu'elle
" savait ". Je veux que tu me dises la vérité, Magnus.
- J'ignore la vérité, dit-il.
- Ce qui signifie?
- que je ne sais pas si je suis son père. J'aurais pu l'être. De même que deux ou trois autres. Elle nous pompait tout notre argent. Peut-être l'enfant a-t-elle été
le fruit de nos efforts conjugués ! Certains week-ends, il fallait pratiquement pointer.
- Magnus, tu es un imbécile. Si tu m'avais dit cela la semaine dernière, cela aurait pu changer bien des choses. Mais maintenant, je crois que tu auras beaucoup de chances si tu revois jamais Julia.
- Fais au moins quelque chose, pendant que je m'occupe de la paperasse. Je ne peux pas veiller ‡ tout !
- C'est bien le moment de monter sur tes grands chevaux! Sais-tu ce que je suis en train de faire? Je regarde les journaux du matin pour voir s'ils parlent d'un certain Swift. Ta femme dit qu'il a été assassiné sous ses yeux.
- Tu deviens folle, toi aussi ? Il ne manquait plus que ça!
- Au revoir, dit Lily en raccrochant doucement. Le Times et le Daily Telegraph étaient posés sur un des bras du divan. Elle s'empara des deux journaux et les étala sur le tapis. Elle parcourut d'abord le Times, survolant les titres. Parvenue ‡ la page des sports, elle revint en arrière, pour être s˚re. Aucune mention de David Swift ni d'un décès suspect.
Soulagée, elle aborda le Telegraph. C'était une nouvelle hallucination de Julia, une raison de plus pour la faire enfermer. Il n'y avait évidemment rien en première page, ni dans les deux suivantes. Lily continua ‡ parcourir le journal, de plus en plus certaine que sa panique avait été injustifiée; elle allait devoir présenter ses excuses ‡ Magnus, tout en essayant de sauver la face. En bas de la page cinq, un titre mit fin ‡ ces pensées: POIGNARD… DANS SON APPARTEMENT. Le corps de David Swift, 37 ans, a été découvert par la police dans son appartement d'Islington en début de matinée. Attirés par la porte restée ouverte, les policiers ont découvert le corps de Mr Swift. La mort paraît due ‡ des blessures multiples causées par un couteau ou un poignard. Selon des témoins retrouvés par la police d'Islington, une femme non identifiée serait sortie de l'appartement de Mr Swift environ une heure avant la découverte du corps.
Lily relut rapidement le court paragraphe, puis se leva, laissant retomber le journal. C'était donc vrai: on avait vu Julia s'enfuir de l'appartement de cet homme.
Magnus était le père d'Olivia. Le schéma qu'elle avait entrevu pendant que Julia lui parlait devenait de plus en plus clair. Julia ne pouvait pas voir ce schéma-elle en avait donc inventé un autre, correspondant aux faits qu'elle comprenait. Depuis le début, Lily s'était refusée
‡ croire aux histoires de Julia parce qu'il n'existait aucune raison convaincante pour qu'elle f˚t l'objet d'une manifestation authentique. Maintenant, cette raison paraissait toutefois d'une clarté si aveuglante qu'elle se demandait comment elle avait fait pour ne pas s'en douter plus tôt. (A sa grande honte, elle dut reconnaître que l'orgueil entrait pour une grande part dans son rejet de Julia.) Le sang lui monta au visage. Lily alla ‡ la fenêtre et regarda le parc vide. Une pluie sale tombait sans discontinuer.
Il était plus que jamais important que Julia quitte cette maison. Si Olivia Rudge y revenait maintenant... Lily frissonna et se dirigea de nouveau vers le téléphone. Elle se rendit compte qu'elle avait peur, peur pour eux tous.
Si Julia avait raison, ils étaient tous en danger. Et si Rosa avait réellement vu quelque chose, et était morte ‡ cause de cela? Gémissant intérieurement, Lily décrocha pour appeler Mark.
Julia savait que Lily la rappellerait chez elle, et ne l'y trouverait pas. qu'allait-elle faire ensuite ? Julia espérait qu'elle regarderait le journal. Un homme ne pouvait quand même pas mourir de mort violente ‡ Londres sans que les journaux lui consacrent quelques lignes. Il fallait que quelqu'un la croie et maintenant, il ne restait que Lily. Sauf quand il était au lit avec elle, l'attitude de Mark était distante, paternelle, apaisante; elle avait senti qu'il ne la croyait pas et avait d'ailleurs été surprise de ne pas en avoir été davantage blessée, surtout dans l'état de choc o˘ elle se trouvait. Cela ne faisait que confirmer son isolement: et qu'était l'atmosphère d'Olivia, sinon cela? L'atmosphère du rêve sur le toit.
Elle s'assit sur le rebord du matelas, l'esprit vague, ne sachant trop quoi faire. C'était Mark qui avait eu l'idée des oeufs au bacon. Pour Julia, la pensée de la nourriture était lointaine au point de constituer une pure abstraction. Ce qu'elle désirait, bien que son vagin lui fît mal, c'était se retrouver dans les bras de Mark, se serrer contre lui, s'enfouir dans son épaule et sombrer dans des profondeurs de velours noir annihilant la pensée.
Elle parcourut oisivement du regard l'incroyable logement de Mark. Sur le plancher, s'empilaient pêle-mêle vêtements divers, assiettes, verres, livres... Sous l'odeur des Gauloises, on sentait un relent curieux, un peu fruité, pareil ‡ celui d'une cage ‡ oiseaux en mal de nettoyage.
Elle se leva avec peine, dans l'intention de mettre un peu d'ordre. Lorsqu'elle se baissa pour ramasser plusieurs assiettes empilées les unes sur les autres, le sang lui monta ‡ la tête, et des phosphènes rouges et noirs dansèrent devant ses yeux; elle se rassit lourdement sur le matelas. La chambre paraissait tanguer autour d'elle.
Elle toucha sans y penser les assiettes, qui étaient encollées par un dépôt brun‚tre, et les garda sur ses genoux jusqu'‡ ce que la chambre f˚t redevenue immobile, puis alla les porter ‡ la cuisine.-L'évier était déj‡ plein de vaisselle trempant dans une eau froide et graisseuse; Julia posa les assiettes sur le petit réfrigérateur et regagna la chambre. Lorsqu'elle revint, chargée de deux verres et de deux bouteilles ‡ lait, elle découvrit une vingtaine de bouteilles semblables rangées sur une tablette au-dessus de l'évier. Un dense réseau de fines toiles d'araignée vert-de-gris les reliait entre elles. Julia les repoussa de côté et parvint ‡ glisser les deux bouteilles qu'elle apportait.
Le téléphone se mit ‡ sonner, et Julia hésita avant d'y aller, puis resta un moment penchee au-dessus du combiné. Peut-être Lily avait-elle deviné o˘ elle se trouvait; fallait-il le lui cacher plus longtemps? Elle décrocha avec indifférence. Une voix capiteuse résonna
‡ son oreille: " Mark? que t'arrive-t-il, ces derniers temps? Annis m'a dit que tu avais été d'une impolitesse incroyable avec elle, et que tu lui avais raconté je ne sais quelles histoires de méditation; ce qu'on pense, nous, c'est qu'un Grand Amour te prend tout ton temps, ce qui ne te ressemble vraiment pas. Dis, si on se retrouvait tous au Rising Sun pour... "
- Il n'est pas l‡, dit Julia avant de raccrocher sur un hoquet de rire qui lui fit l‚cher le téléphone. En tombant, le socle de plastique se fendit en deux comme un coquillage .
Julia s'avança jusqu'au bureau de Mark, s'assit sur son fauteuil et ouvrit les rideaux. La pluie tombait dans le puits gris qui faisait face ‡ la fenêtre, courbant les rares brins d'herbe qui avaient réussi ‡ percer le béton. En haut de la fenêtre, apparaissait un petit coin de ciel gris, tout penché, comme si la perspective était fausse. Julia toucha la machine ‡ écrire de Mark, puis essuya ses doigts pleins de poussière. Elle ne comprenait rien ‡ ce coup de téléphone. Derrière elle, l'appareil cassé bour-donnait périodiquement, comme une abeille enragée.
Grand Amour. Annis ? Etait-ce un nom de fille ? Malgré
tous ses efforts, l'esprit de Julia resta réfractaire au sens de ce que cette jeune fille avait dit au téléphone. Elle se sentait presque insultée par cet éclat de rire final -
même dans son rire, on sentait l'accent snob de Knigths-bridge. Elle inclina son front contre les froides touches de la machine ‡ écrire.
Son bureau, ses livres, ses papiers. Il travaillait ‡
quelque chose. Elle ressentit une immense gratitude pour ce travail, pour le fait qu'il faisait partie de ce genre d'hommes rassurants et actifs qui construisaient des ponts ou des livres, qui prenaient des décisions. Elle caressa la rame de papier posée ‡ côté de la machine.
Mark. Son nom semblait battre dans sa poitrine. On ne pouvait pas lui en vouloir d'être incapable de croire les folles histoires qu'elle lui racontait. Plus tard, elle pourrait lui montrer un journal, et lui prouver qu'elle n'avait pas imaginé la mort de David Swift.
L'après-midi paraissait ne jamais devoir arriver. le seul fait d'y penser exigeait un effort disproportionné.
Elle était s˚re que la femme ‡ la voix capiteuse s'était moquée d'elle au téléphone. Elle pensa de nouveau ‡
retourner en Amérique.
Elle se laissa retomber sur le matelas, espérant que Mark allait bientôt revenir. De l'autre côté du matelas, la porte d'un placard était ouverte, et Julia laissa son regard courir sur les quelques vêtements suspendus ‡ des cintres en fil de fer. Il possédait apparemment une seule cravate, large de presque vingt centimètres et de couleur argentée, avec un soleil rayonnant peint dessus en orange. Songeant aux centaines de cravates rayées de Magnus, sagement rangées dans le placard, Julia trouva la force de sourire. Mark possédait également un complet en tweed vert datant visiblement de la fin des années cinquante, et qui ne semblait pas avoir été porté
depuis. Magnus affectait de ne guère se soucier de ses vêtements, mais n'en possédait pas moins une quantité.
Il avait, par exemple, sept paires de chaussures rigou-
reusement identiques fabriquées par le bottier de Cork Street qui travaillait déj‡ pour son père. A en croire ce qu'elle voyait, Mark ne possédait pas une seule paire de chaussures, rien que des bottes. Une paire de marron et une paire de noires, avec une fermeture Eclair sur le côté. Et des sandales. Et aussi, quelque chose de marron, caché par un sac au fond du placard, qui attira son regard. La teinte semblable ‡ celle du chêne patiné lui parut familière, et, tout en enregistrant cette familiarité, elle ressentit un début d'alarme, comme si une sonnerie s'était déclenchée.
Elle allongea le bras pour repousser le sac. Elle vit l'arrière d'une paire de chaussures ‡ talons larges et bas; au bord de la couture, était discrètement estampé un petit " D ", sans doute un repère de fabrication; " D ", pour David Day, qui avait fabriqué ces chaussures. Elle les avait achetées quatre années auparavant, et se souvenait même de leur prix. C'étaient les chaussures qu'elle avait perdues en grimpant par la fenêtre, lors de sa première nuit ‡ Ilchester Place.
Le souffle coupé, Julia fixa un long moment les chaussures, sans parvenir ‡ s'expliquer ce qu'elle voyait.
Avançant le bras avec prudence, comme si le placard contenait un serpent ‡ sonnette, elle en sortit les chaussures. La tige était sale et un peu boursouflée après être restée deux jours dehors. C'était donc Mark qui les avait prises, et non Magnus.
" Attends un moment ", se dit-elle, tenant les chaussures ‡ la main, le coeur battant. Elle regarda son poignet droit, auquel elle portait le petit bracelet vert que Mark lui avait offert. Un objet volé, un objet donné, avait dit Mrs Fludd. Julia arracha le bracelet et le jeta sur le drap sale. A plusieurs reprises, Mark était apparu dans le sillage d'Olivia; il lui était arrivé de penser que c'était une sorte de magie sympathique. En fait, il avait fait son apparition chaque fois. Chaque fois.
Peut-être avait-il simplement trouvé les chaussures?
Dans ce cas, pourquoi les aurait-il cachées dans le placard ?
Réceptif, avait dit Mrs Fludd. Il désire être rempli, comme une bouteille.
Julia prit conscience que sa gorge émettait un son qu'elle ne pouvait ni arrêter ni contrôler. Son coeur frappait ses côtes avec une violence impossible ‡ conte-
nir, faisant retentir sa cage thoracique comme un tambour. Elle arracha son pansement. Elle se sentait craquer, littéralement, comme un os mince et fragile. La coupure était enflée, et la peau se soulevait par endroits.
De sa main droite, avec ses doigts et ses ongles, elle écarta les lèvres de la plaie. Un jet de sang, clair et surprenant, jaillit de l'entaille.
Il comprendra, se dit-elle. Elle tira sauvagement sur la plaie, et, pareil ‡ un ruban torsadé, le jet de sang retomba sur le lit de Mark. Elle enduisit également les chaussures de sang et les laissa sur le lit. Une douleur lancinante remontait son bras. Elle réalisa que le bruit émis par sa gorge s'était atténué pour devenir un grondement étouffé. Elle imprima la marque de sa blessure sur les draps de Mark.
Lorsqu'elle se redressa, elle contempla un instant son oeuvre puis remit le pansement autour de son poignet, et, ignorant les taches toutes fraîches sur son pantalon, courut vers la porte. Il fallait qu'elle parte avant le retour de Mark. Son vagin battait au même rythme que son poignet. Blessures. Il lui revint soudain que, cinq minutes auparavant, elle avait eu des espoirs de sécurité, et en eut le souffle coupé. Toute sécurité n'était qu'illusion.
Julia ouvrit la porte et leva craintivement la tête, s'attendant ‡ voir le sourire de Mark Berkeley. Une pluie fine, impalpable, lui mouilla le visage. Elle monta les six marches menant ‡ la rue. En l'espace de quelques secondes, le mince tissu de son chemisier collait ‡ sa peau. Elle courut jusqu'au coin de la rue, poursuivie par le sourire sarcastique d'Olivia et par la pensêe de Mark.
Il existait une seule issue, une seule sécurité. Kate l'avait atteinte avant elle. Dans sa h‚te et dans sa peur, elle avait oublié la Rover, et ne s'en souvint qu'en arrivant ‡
l'intersection .
Sa maison lui parut chaude comme une serre. Julia claqua la porte d'entrée et mit le verrou, sachant que Hazel Mullineaux l'avait vue arriver en boitant, les cheveux fous et les vêtements trempés. Sa voisine était devant la porte latérale de sa maison, le visage blanc et luisant sous son parapluie noir; on aurait cru une publi-cité pour des produits de beauté. Haletante, Julia attendit derrière la porte que l'inévitable se produise. Effectivement, trente secondes ne s'étaient pas écoulées que la sonnette retentit. " Allez-vous-en ", murmura Julia.
Hazel Mullineaux frappa ‡ la porte, puis sonna de nouveau .
- Tout va bien, dit Julia un peu plus fort.
Après avoir frappé une seconde fois, Hazel Mullineaux leva le couvercle de la boîte aux lettres et parla par la fente: " Mrs Lofting? Vous avez besoin d'aide? "
- Oh ! Julia était s˚re que Hazel s'était agenouillée devant la porte pour être ‡ la hauteur de la fente. Elle devait être adorable, comme ça.
- Je vous avais trouvé l'air... troublée, poursuivit Mrs Mullineaux ‡ travers la fente.
- Laissez-moi tranquille. Allez-vous-en de ma maison.
- Je ne veux pas vous déranger.
- Heureuse de l'apprendre. Je vous en prie, partez.
Julia resta appuyée contre la porte jusqu'‡ ce qu'elle e˚t entendu le pas réticent de sa voisine redescendre jusqu'au trottoir. Ensuite, elle alla dans le living aux rideaux fermés et arracha le cordon du téléphone. Tenant l'appareil débranché ‡ la main, Julia remarqua que ces semaines de chauffage excessif avaient affecté les matériaux de la maison, car le papier peint se décollait par endroits; près du plafond, une lanière de papier pendait comme une langue de chien. La pièce entière semblait d'ailleurs avoir vieilli pendant ces semaines de chaleur: tout paraissait terne et ridé. Le mobilier des McClintock avait perdu son apparence prospère et victo-rienne et pelait comme de la peau br˚lée par le soleil.
Une des chaises de la salle ‡ manger s'était visiblement décollée. Au bout de la pièce, le tapis se relevait contre le mur.
Julia laissa tomber le téléphone inutile. Son poignet blessé, les muscles de ses cuisses et son vagin, tout lui faisait mal. Elle avait l'impression que la chair de son visage était gonflée et se détachait des os. Elle ne pouvait avoir confiance en personne.
Elle monta ‡ l'étage, s'assit sur le bord de son lit, et attendit. Autour d'elle, la maison formait un vide. On ne pouvait plus lui téléphoner, et si quelqu'un sonnait, elle n'irait pas ouvrir. Les autres savaient tout ce qu'ils avaient besoin de savoir. C'était Mark ou Magnus, l'un ou l'autre. Olivia Rudge s'était servie de l'un d'eux, et Mrs Fludd s'en était rendu compte il y avait déj‡ des semaines. Mark l'avait dupée. C'était Mark. Ce pouvait être Mark.
Julia se leva, alla ‡ son secrétaire et sortit un crayon et une feuille de papier du tiroir. Il fallait que quelqu'un sache, sinon rien n'arrêterait jamais Olivia, elle conti-nuerait ‡ envahir les esprits des gens, ‡ se servir d'eux, passant de l'un ‡ l'autre comme une maladie.
Si l'on me trouve morte, écrivit-elle rapidement, ce ne sera pas un accident. Si on me trouve morte dans cette chambre ou dans un autre lieu et quelle que soit la cause apparente de mon décès, c'est qu'on m'aura assassinée.
L'assassin sera soit mon mari, soit le frère de celui-ci, Mark Berkeley. L'un de ces deux hommes projette de me tuer. Cette même personne aura été ‡ l'origine de la mort de Rosa Fludd, et aura probablement tué le capitaine Paul Winter et David Swift. (Mais ce n'est pas certain.) C'est parce que.. . Cela a un rapport avec une enfant du nom de Olivia Rudge, qui a trouvé la mort de la mêmefaçon que ma propre fille. Mon mari Magnus est également le père d'Olivia Rudge. Au sujet de cette dernière, consultez les journaux de 1950. En mettant de côté tout aspect surnaturel-car cela pourrait influencer quiconque lira ceci-je vous supplie de croire que je n'ai aucune tendance au suicide, et que ma mort ne sera en aucune façon un accident. COMPRENEZ-LE BIEN.
Sans relire ce qu'elle avait écrit, Julia plia le papier et le glissa entre les pages de son carnet d'adresses, puis dissimula celui-ci entre deux pull-overs rangés dans un tiroir. Ensuite, elle s'allongea sur le lit et regarda fixement le plafond surchauffé o˘ des formes se faisaient et se défaisaient. Elle attendit. Des bruits joyeux semblaient s'élever dans d'autres parties de la maison. Des souffles d'air chaud passaient sur elle, chargés d'une odeur de carnassier. Elle finit par avaler trois comprimés de somnifère.
JADIS, tout était différent. Il y avait une jeune femme, jolie et plutôt sereine, qui s'appelait Julia Lofting, et vivait dans le nord de Londres. Elle avait un mari qui réussissait dans son métier et une jolie petite fille; tous trois menaient une existence heureuse et sans soucis, dévoués ‡ la cellule qu'ils formaient, vivant les uns pour les autres... il y avait une fois une jeune fille très riche qui s'appelait Julia Freeman, et elle avait épousé un homme plus ‚gé qu'elle, un Anglais du nom de Magnus Lofting, et avait vécu avec lui ‡ Londres, tolérant ses infidélités et ses colères ‡ cause de leur fille (de sa fille)... jadis, une Américaine confuse et pleine d'incertitudes, qui s'appelait Julia, vivait dans une maison avec sa fille, et ne voyait son mari que tard le soir, quand il rentrait après avoir été boire dans un de ses clubs... il y avait une fois une enfant belle et inventive qui s'appelait Kate Lofting... mais elle était morte... il y avait une fois un couple, Magnus et Julia, qui avaient une belle maison, mais pas aussi belle qu'ils auraient pu se le permettre, car ils (car elle) détestaient les excentricités, et deux voitures et une petite fille, et en dehors de la famille ils n'avaient que peu d'amis car beaucoup de gens n'aimaient pas Magnus et que Julia était un peu timide et qu'en fait, leur fille leur suffisait... un jour, une jeune fille américaine s'était jetée au cou d'un homme du nom de Magnus et s'était fait faire un enfant par lui, et s'était servie de son argent pour qu'il couche avec elle (pour qu'il l'épouse)... jadis, il y avait une jeune fille que tout le monde aimait...
Julia regarda le plafond craquelé de sa chambre, pensant ‡ la petite fille qu'elle avait été, la préférée de son père (elle avait surtout une chevelure magnifique).
Elle attendit. La partie la meilleure et la plus vraie d'elle-même était dans ce passé qui lui avait envoyé
Olivia Rudge. Olivia, dont elle avait épousé le père. Elle était trop fatiguée pour bouger de son lit, et son esprit passait d'une version ‡ une autre dans une sorte de vertige.
Un tapage insensé se faisait entendre au rez-de-chaussée-elle entendit des bruits de verre brisé, des sortes de petites explosions, des froissements de tissu déchiré.
Les bruits avaient commencé dans la cuisine, puis avaient continué dans la salle ‡ manger. Maintenant, c'était comme si on lançait les chaises contre les murs. Je voulais te libérer, pensa Julia, c'est-‡-dire que je voulais te donner la paix. Mais tu ne veux pas la paix. Tu veux tout diriger. Tu nous hais tous, et tu hais cette maison. Je t'ai redonné la liberté, mais pas comme il l'aurait fallu.
quelque part, du bois se fendit, et ce bruit fut suivi par une nouvelle série de petites explosions aiguÎs. Les tasses, sans doute. Puis, ce fut un bruit plus sec, les assiettes. Une bouteille se brisa contre un mur. Du vin ?
Du whisky? Julia huma l'air, mais ne sentit qu'une légère odeur d'excréments.
- C'est arrangé.
- De quelle façon?
- Il nous faut un certificat signé par son médecin traitant et par un autre docteur. Deux médecins de l'hôpital, le Dr Machin-Chose et un autre, ont accepté
de signer. Avec cela, elle entrera pour une période d'observation. Ce n'est qu'une mesure temporaire, mais ça me donnera le temps de voir comment la maintenir en sécurité. Cela te satisfait?
- Je me demande ce qu'il faudrait pour me satisfaire, en ce moment.
- Allons, Lily, qu'est-ce que tu racontes? C'était ton idée, au départ.
- Pour ton propre bien, mon frère.
- Pour le nôtre. Et pour le sien.
- Surtout pour le tien.
Magnus regarda en direction de Lily, assise ‡ l'autre extrémité de la pièce, sur le précieux petit canapé, ‡ côté
du paravent persan. Elle avait un curieux regard; ses yeux semblaient plus grands que d'habitude, et les iris couleur noisette paraissaient se fondre dans le blanc de la cornée. Et son visage était très p‚le. " Enfin, Lily, dit-il. Es-tu toujours f‚chée contre moi ‡ cause de cette malheureuse enfant ? Tout cela vient de ton imagination, tu sais. Je ne t'ai pas menti. Je n'ai jamais vu cette enfant. N'importe qui aurait pu être son père. "
- Mais ce n'était pas n'importe qui.
- Il est un peu tard pour un test sanguin.
- Ce que tu peux être obtus, parfois!
Il la regarda avec une incompréhension totale:
" Laisse-moi t'expliquer la situation, Lily. Julia pourra être hospitalisée dès que j'aurai les signatures des méde-
cins, c'est-‡-dire au plus tard mardi. En cas d'hospitalisation ou de décès (je ne mentionne cette hypothèse extrême qu'en passant), je contrôlerai tout l'argent, qu'il s'agisse de comptes communs ou individuels. Du point de vue juridique, ce qui importe, c'est l'incapacité mentale - qui sera prouvée par le fait que les médecins auront cautionné notre demande d'hospitalisation. C'est on ne peut plus simple. "
- Essaie de lui téléphoner, ordonna Lily. Tout de suite.
- Comment? Tu veux qu'elle vienne? Cela ne me paraît plus guère utile, puisque les médecins...
- Téléphone-lui.
- On peut savoir ce qui se passe, Lily?
- Je suis terrorisée, espèce d'idiot ! Julia n'a cessé de nous dire la vérité, mais j'étais trop stupide et trop orgueilleuse pour le reconnaître. Elle est en danger de mort.
- Au nom du ciel, qu'est-ce... " Magnus la fixa avec incrédulité. " Tu ne vas quand même pas me dire que tu en es venue ‡ croire ces balivernes? Ne m'as-tu pas assuré, il n'y a guère que deux jours, que ce n'était que de l'imagination? Tu m'as bien dit cela, non? "
- Oui, reconnut-elle. Mais je me trompais. Il faut essayer de lui sauver la vie. Je t'en prie, Magnus, appelle-la. Je veux savoir si elle est en sécurité.
Magnus se leva ‡ contrecoeur et alla d'un pas lourd vers le téléphone. Il composa le numéro de Julia et attendit en silence pendant un long moment. " Pas de réponse, dit-il. qu'est-ce que c'est que toute cette histoire, Lily? De quoi s'agit-il?
- Il s'agit de vengeance, répondit-elle. De la vengeance d'Olivia Rudge. "
«a y est, se dit Julia en entendant le vacarme barbare qui montait d'en bas, c'est la vengeance. Olivia détestait que l'on contrecarre ses projets, mais Heather avait coupé court ‡ sa carrière: Heather faisait donc partie de sa vengeance, de même que Mrs Braden cloîtrée dans sa chambre, et tous les membres de sa bande, aux exis-
tences détruites, réduites ‡ néant, n'accomplissant rien sinon par la plus dure pénitence.
Elle avait été poussée ‡ acheter cette maison. Olivia l'avait trouvée, elle, la seule femme qui pouvait la rendre au monde.
Si seulement Kate n'avait pas essayé d'avaler ce morceau de viande... si seulement elle et Magnus avaient attendu l'ambulance plus longtemps... Julia avait l'impression de ne plus être allongée dans son lit, mais suspendue au-dessus de rochers acérés battus par la tempête. Sa peau était br˚lante, comme si elle avait la fièvre. Elle imagina qu'elle tenait Kate dans ses bras.
Mais Kate était dans ce trou profond et étroit, dans cette petite boîte au fond du trou. Dans ce misérable cimetière de Hampstead. Elle voulait enlever Kate de l‡. S'envoler avec elle, loin au-dessus de la mer et des rochers.
Elle vit alors Kate, et Kate lui tournait le dos. C'était l'image qu'elle avait vue juste avant que Mrs Fludd ne mît fin ‡ la séance. Je suis responsable, pensa Julia, sans trop savoir ce qu'elle entendait par l‡.
Un oiseau noir passa tout près de la tête de Mark et lui susurra un message, comme il l'aurait fait avec un autre oiseau. C'était un seul mot, peut-être Bref; ou Libre, ou Vivre. Il regarda l'oiseau disparaître dans la zone lumineuse, au-dessus de la cime des arbres, o˘ le ciel était d'un rose surnaturel. Le dessous cotonneux des nuages, qui avaient juste cessé de déverser une petite pluie fine, semblait révéler la couleur incandescente dont était revêtue leur face supérieure. Turner aurait pu peindre cela, se dit Mark, au bord des larmes. Son cuir chevelu le picotait. Des oiseaux lui parlaient, il se promenait sous les nuages de Turner. Depuis la fin de sa dernière méditation, il sentait presque une surabondance de bonheur - il était parvenu ‡ l'extase. Les couleurs de l'herbe et des arbres l'assaillaient, comme des cris grossis par des haut-parleurs-tant de verts différents ! C'était la première fois qu'il voyait tant de nuances, tantôt leurs vibrations s'entremêlaient, tantôt elles se détachaient de l'ensemble ou se fondaient dans l'espace. La couleur était d'une stupéfiante prodigalité.
Julia avait saigné sur ses draps. Cela aussi semblait un signe de gr‚ce. Du sang après avoir fait l'amour. Il éprouvait Julia comme une moitié de lui-même, comme s'ils partageaient les mêmes membres, ou le même coeur.
Elle avait sorti les chaussures du placard, sachant avec quel amour il les avait subtilisées dans son jardin, o˘ il les avait trouvées un matin. Il avait ressenti un irrésistible besoin d'aller voir sa maison, d'en faire le tour, et avait caressé les briques rugueuses, au bord de la défail-lance. Même son mal de tête n'avait en rien diminué sa joie. Julia avait quitté Magnus, elle allait être ‡ lui.
Julia était sienne. Il traversait Holland Park, plongé
dans l'ivresse, presque seul sur les sentiers, le coeur en joie ‡ cause de cette certitude. Il l'avait profondément pénétrée; il connaissait ses os et ses ligaments. Julia était toute lumière et vision. Et aussi une créature de sang, un brasier de sang. Vis! lui avait dit l'oiseau. Aller vers Julia, c'était aller vers la béatitude. Une joie pure et avide l'assomma d'ivresse. Elle l'attendait, royale. Vis!
Il chancelait sous l'impact de tant de félicité.
Une fille qui marchait lentement devant lui abaissa son parapluie avec un geste d'une telle gr‚ce qu'un sanglot faillit lui échapper. Il reconnut son cou et sa nuque, les cheveux noirs retombant sur le blouson de cuir. Mark franchit rapidement l'espace le séparant de la jeune femme et lui prit le bras en riant. Lorsqu'elle se tourna vers lui, surprise et un peu effrayée, il embrassa sa bouche familière et sentit son ‚me se dilater dans un cri de bonheur.
- Je n'arrive pas ‡ y croire, dit Magnus, tenant toujours le combiné. J'ai essayé de te convaincre qu'il y avait peut-être du vrai dans l'histoire de Julia, te souviens-tu? Mais tu étais certaine que ce n'était qu'illusion. Et tu m'as convaincu. Tu ne me feras pas changer d'avis une seconde fois, Lily. " Il raccrocha avec une lenteur délibérée, signe que Lily ne connaissait que trop bien: sa patience était ‡ bout.
- Il se peut, dit Lily. Mais que tu sois convaincu ou non n'y change pas grand-chose. Essaie de te souvenir, Magnus: qu'as-tu vu exactement, le jour o˘ tu avais cru voir Kate?
- Comment veux-tu que je te réponde ? Je ne sais pas ce que j'ai vu, moi... l'ombre d'un nuage, le soleil se réfléchissant sur une vitre...
- Mais non. Je te demande ce que tu crois avoir vu.
Il fit une grimace de dégo˚t: " Je ne vais pas me rendre ridicule devant toi, Lily. "
- Dis-le-moi. Dis-mois seulement ce que tu as vu.
- Kate. Debout ‡ la fenêtre de la chambre de Julia.
- Comment savais-tu que c'était Kate? Te faisait-elle face?
- Ce n'était pas nécessaire. En fait, la petite fille que j'ai vue me tournait le dos, et je n'ai vu que sa nuque.
- Il n'est donc pas certain que c'était Kate ! C'était peut-être l'autre ! " Lily se leva en sursaut, puis se rassit aussitôt. " Nous y voil‡, Magnus! Tu as vu Olivia Rudge. Elle voulait que tu la prennes pour Kate. Elle cherchait ‡ te faire mal et ‡ t'embrouiller. "
- Lily, dit Magnus posément, je ne me suis jamais opposé ‡ tes enthousiasmes, et je ne les ai jamais tournés en ridicule. Mais si tu me dis que j'ai vu un fantôme ‡
cette fenêtre...
- Et qu'as-tu ressenti, en pénétrant dans cette maison ce jour-l‡ ? Ne m'as-tu pas dit que tu étais terrorisé ?
- J'avais perdu la tête. Tu me l'as dit toi-même. Sans compter que j'étais ivre.
- Non, Magnus. Tu as senti sa présence. Le mal qui est en elle. Elle te hait, toi aussi.
- Seigneur, quel ramassis de niaiseries ! Et comment expliques-tu tout cela ? Pourquoi ce petit démon venu du passé aurait-il soudain fait sa réapparition?
- A cause de Julia, dit-elle. Il fallait Julia pour la libérer. Tes filles ont toutes les deux été poignardées par leurs mères. Elle avait besoin de Julia.
D'abord, j'ai donné naissance ‡ Kate, pensait Julia, et ensuite, j'ai donné naissance ‡ Olivia. Mais une partie d'Olivia est restée en moi; je la complète. A cause des somnifères et du manque de nourriture, son esprit vaga-bondait autour d'un centre fixe, qui était sa conscience des bruits montant du rez-de-chaussée, o˘ l'on continuait ‡ casser des objets. La chaleur suffocante qui lui desséchait la gorge et lui br˚lait les yeux semblait également la soulever ‡ quelques centimètres du matelas; elle flottait au-dessus d'un espace vaste et indéterminé dans lequel elle risquait ‡ tout moment de verser. Julia savait que c'était d˚ ‡ une petite déformation dans son esprit, ‡
un pli qui faisait partie d'Olivia. Elle aurait voulu lire, sentir de nouveau le poids de son corps, mais elle était trop faible pour prendre un livre sur la table de chevet.
Un vent chaud, un vent africain, semblait souffler ‡
travers toute la maison. Le verre protégeant un des tableaux des McClintock se brisa, accompagné par des rugissements de rire. Ensuite, elle entendit très nettement que l'on enfonçait la toile ‡ coups de pied.
Peut-être tout cela se passe-t-il uniquement dans ma tête. Serait-ce moins réel pour autant? En fait, le monde entier semblait se bousculer dans sa tête. Et autour d'elle régnait une odeur de fauve et de peau br˚lée.
- Un viol, Mark ? Je n'aurais pas cru que ce f˚t dans ton style. " Annis se tenait devant lui, un peu haletante, le visage empourpré. Il pouvait voir la trace de sa morsure sur sa lèvre inférieure. " De toute façon, j'étais s˚re que tu ne voulais plus de moi ", dit-elle.
- Adorable et douce Annis, dit Mark en la serrant de nouveau contre lui. Mignonne, adorable, sexy, superbe Annis, comment pourrais-je ne plus vouloir de toi ? " Il rit ‡ cette pensée absurde, se moquant ‡ la fois d'elle et de lui, avec un rire qui montait du fond de son être.
- Faut-il attribuer ces changements d'humeur ‡ la méditation ? A mon avis, tu aurais besoin de repos. Tu es sur quelque chose?
- Sur toi, Annis, sur toi ! chanta-t-il en la soulevant de terre.
- Arrete, Mark! Je n'aime pas ça.
Se voyant ‡ la fois de l'intérieur et de l'extérieur, il fut pris d'un fou rire qui faillit le faire tomber par terre. " Tu allais quelque part? finit-il par demander. Allons dans un pub. Allons dans un pub, nous nous tiendrons les mains. Je venais juste de remarquer que le ciel ressemble
‡ un Turner. Tu ne trouves pas? "
Docile, elle regarda le ciel, ‡ la fois intéressée et déconcertée. " Si tu veux mon avis, il ressemble ‡ un toit en tuile. Mais tu n'as pas besoin de faire tant d'histoires avec moi, tu sais. Je suis parfaitement d'accord pour recommencer ‡ te voir. Je croyais simplement que tu avais trouvé un nouveau centre d'intérêt. "
- Au contraire, chère Annis. Je me défais de quelques-uns de mes anciens intérêts. J'ai décidé de laisser tomber l'enseignement. Je crois que je vais voyager pendant quelque temps. Viens avec moi, Annis ? Je suis s˚r que tu seras ravissante, sur un paquebot. " De nouveau pris d'un rire incontrôlable, il s'affala sur un banc. Annis et Julia participaient de la même substance; avec vertige, il vit les traits de Julia transparaître ‡
travers ceux d'Annis. Lorsque celle-ci se détourna avec exaspération, il lui saisit le poignet et l'attira contre lui.
" Je parle sérieusement. Allons prendre un verre pour en discuter. " Il regarda son beau visage avide et ouvert, et sentit s'éveiller toutes ses énergies. Le visage d'Annis déferlait sur lui comme une vague.
- Voyons... dit-elle. J'ai quelque chose ‡ faire maintenant. On peut se retrouver ‡ une heure, pour déjeuner ?
- A une heure pour déjeuner, répéta-t-il en riant.
quelle joie, rien qu'une heure ‡ attendre! " Le rire contracta de nouveau ses côtes, et il s'empara de la main d'Annis: " Dis-moi deux endroits o˘ tu voudrais aller. "
- Eh bien... je n'ai jamais été en Californie. Je ne vois réellement rien d'autre pour le moment.
- L'Europe ?
- C'est tellement ennuyeux, l'Europe. Non, je choisis la Californie.
- Elle est ‡ toi.
- Mais cela co˚te cher d'aller l‡-bas, non?
- Tout n'arrive-t-il pas par la méditation? Le seigneur Bouddha y subviendra, Annis, le seigneur Bouddha y subviendra.
- Nous allons tout avoir dit Magnus, qui avait fini par se mettre en colère pour de bon. Tout ! Et c'est le moment que tu choisis pour devenir mystérieuse et orphique. N'allons-nous pas obtenir tout ce que tu désires ? J'ai une femme qui est folle, et qui va être enfermée pour de bon et Dieu sait pour combien de temps, pendant que toi, Lily, tu pourras disposer de tout! On peut savoir ce que tu essaies de me faire?
- Cela ne te va pas de t'apitoyer sur toi-même. Ce que j'essaie de te faire, comme tu dis, c'est de te dire enfin la vérité. Suppose par exemple que Julia arrive avec une idée sur un point de droit qui te donne du fil ‡
retordre depuis des mois. Si elle t'en parlait au petit déjeuner, par exemple, que ferais-tu?
- Va te faire voir avec tes analogies! dit-il, plus en colère que jamais, et lui faisant davantage peur qu'elle ne pouvait se permettre de le montrer.
- Je vais te dire ce que tu ferais. Tu ne l'écouterais même pas, et tu lui en voudrais de cette incursion dans ton domaine réservé. C'est exactement ainsi que j'avais réagi devant ce qu'elle essayait de me dire.
- Le droit n'est pas un ramassis de mensonges et d'absurdités! cria-t-il en tapant du poing sur la table.
Elle le regarda bouche bée, n'osant plus rien dire, et attendit patiemment qu'il se calme. Lorsqu'elle vit ses épaules se détendre et son cou se dégonfler, elle osa enfin parler: " Essaie encore de l'appeler, Magnus. J'ai peur pour elle. "
- Va te faire voir, dit-il, mais ‡ voix basse et sans se retourner.
- quelqu'un a tué ces deux hommes, insista Lily. Et Julia le savait avant que les journaux n'en parlent.
- En es-tu s˚re? Julia n'est pas une voyante.
Lily repensa ‡ sa dernière conversation avec Julia.
" Je crois, du moins. Elle m'a ‡ coup s˚r parlé du second. Ce David Swift. Elle était allée chez lui.
- Dans ce cas, je suis ravi qu'il soit mort.
- Elle voulait le mettre en garde contre Olivia Rudge... Je crois que c'est ce qu'elle m'a dit. A moins que je n'aie mal compris.
- Cela fait deux fois que tu es vague. Tu n'es pas terriblement convaincante, tu sais.
- Et Mrs Fludd a été tuée parce qu'elle avait vu Olivia.
- quelle ineptie ! Attends un moment... Dois-je en déduire que Julia était dans l'appartement de ce Swift au moment o˘ il a été tué?
- C'est ce qu'elle m'a dit.
- Elle t'a dit qu'elle l'a vu... vu quoi?-Mourir? Se faire assassiner? qu'a-t-elle dit exactement?
- Je ne me souviens pas. Elle a dit qu'elle était l‡.
- Merde alors! s'exclama Magnus. Et elle n'a pas averti la police?
- Je suppose qu'elle ne pensait pas que la police serait très efficace contre un fantôme.
- Les fantômes ne tuent personne, dit Magnus tout en retournant vers le téléphone. " Il composa rapidement le numéro, et écouta, tendu, le combiné collé ‡ son oreille, la bouche agitée de mouvements involontaires.
" Toujours pas de réponse ", annonça-t-il.
- C'est qu'elle aura pris des somnifères, ou bien qu'elle est sortie, dit Lily. Il faut faire quelque chose, Magnus, et vite. Olivia la poursuit. Je le sais. Elle a déj‡
essayé de la tuer une fois.
- Je me demande si Julia est réellement plus folle que toi. On devrait vous enfermer toutes les deux. " Il réfléchit un moment. " Mais dis donc, Lily. Si Julia a raison, ne sommes-nous pas tous en danger? Toi et moi aussi bien que Julia ? Après tout, nous aussi nous connaissons l'existence d'Olivia.
- Nous sommes tous concernés, répondit-elle, nous sommes tous contaminés. Mark aussi, je suppose. Peut-
être sommes-nous tout aussi menacés qu'elle.
- Tu dis des conneries.
- Rappelle-toi ce que tu ressentais dans cette maison. Elle te hait toi aussi, Magnus. Et elle a déj‡ pris plaisir ‡ te torturer. "
Julia portait Kate ‡ l'hôpital, petit paquet pas plus lourd qu'une brassée de feuilles et de brindilles. Kate était blessée, et il était urgent que Julia trouve l'hopital; elle sentait un fluide chaud couler dans ses manches. Elle allait au hasard dans des rues vides et sinistres, cherchant le nom de l'hôpital sur des portes condamnées. C'était de sa faute si au lieu d'avoir trouvé l'hôpital, elle errait dans ces rues sales et sans espoir, regardant avec épuisement dans une cour crasseuse après l'autre, se traînant sur le pavé gluant... Elle avait échoué, et elle savait que Kate était déj‡ morte, que la moindre brise suffirait ‡
emporter la plume de son corps. Bientôt, elle allait se retrouver sur le toit désert, plongée dans l'échec et le deuil qui étaient en elle. Elle se vit arracher le couteau du corps de Kate et le retourner contre elle-même.
Des pas rapides retentirent dans la maison, soulevant une odeur de fournaise et de lions.
Elle déambulait ‡ travers ces rues sans espoir, cherchant l'hôpital capable de réparer l'irréparable.
- O˘ vas-tu ? " Médusée, elle le vit prendre en toute h‚te son imperméable et son parapluie.
- Il faut que je sorte d'ici avant de casser quelque chose, dit-il aussi calmement que cela lui était possible.
Je vais faire un tour. Téléphone-lui, toi.
- Tu vas revenir? Magnus, s'il te plaît...
- Je vais revenir, dit-il avec rudesse.
Tremblante, se tenant sur le seuil de la cuisine, elle le regarda foncer comme un bison vers la porte. Il la claqua si fort que le bois se fendit.
Julia reprit partiellement conscience, le coeur battant comme un forcené, se rendant compte que la main qu'elle avait dirigée contre elle-même n'était pas celle de Magnus. C'était une main de femme, pareille ‡ la sienne.
Sa bouche lui faisait atrocement mal, et était pleine d'un résidu pareil ‡ du goudron; il lui fallut un long moment pour se rendre compte qu'elle s'était presque mordu la langue en deux. Elle avait reconnu sa main ‡ cause du rêve. Elle avala un filet de sang, et la douleur ne dura guère plus longtemps que le temps qui s'écoula entre l'image d'une main de femme tenant un couteau de cuisine et la prise de conscience que cette main était la sienne. La douleur fut remplacée par un vrombissement traversant toute sa langue. Son corps entier était dessé-
ché comme un lit de rivière craquelé. Léger comme un rameau, léger comme une feuille, le corps de Kate s'éleva de ses bras. Ses lèvres devinrent insensibles.
L'instant d'après, elle s'était de nouveau réfugiée dans le sommeil drogué, et montait l'escalier crasseux menant au toit sinistre et solitaire. Elle connaissait la moindre tache d'humidité des murs, la moindre déformation des marches.
Mark était étalé dans l'herbe humide, sentant le sol détrempé s'imprimer sur ses épaules et ses fesses. Il remarqua vaguement le bout bien ciré de ses bottes neuves, dont le riche ton d'un brun doré luisait tout en bas de son corps. Sa tête était emplie d'oiseaux. qu'il ait pu, il n'y avait qu'un instant, rencontrer quelqu'un et lui parler lui paraissait tenir du miracle, d'un inconcevable effort de cohérence et de volonté.
Mais moi aussi, je l'ai vue... songea Lily, tout en écoutant Magnus descendre bruyamment l'escalier. Le jour o˘ j'avais vu Rosa Fludd sur un banc... Elle m'avait guidée ‡ travers le parc. Rosa était-elle réellement l‡, ou bien l'avait-elle évoquée? Elle tenait ‡ ce que je voie Magnus s'introduire dans la maison de Julia. Elle voulait que je connaisse cette amère déception. Peut-être aussi Rosa était-elle apparue pour me mettre en garde. Elle avait déj‡ mis Julia en garde, et ce jour-l‡, c'était moi qu'elle voulait avertir du danger. Lily se laissa retomber contre le plan de travail de la cuisine, et sentit la bordure de métal s'enfoncer dans sa hanche.
Mark avançait au centre d'une brume lumineuse, d'une bulle dorée qui s'était formée autour de lui pendant qu'il était allongé dans l'herbe humide. Il savait que cette aura dorée et frémissante était la forme extérieure de son mal de tête issue de ses méditations les plus accomplies; ce pouvoir de métamorphose prouvait la qualité incomparable de son esprit. Cela prouvait également la valeur absolue de ses exercices, et même de ses maux de tête, puisqu'ils l'avaient transporté corporellement dans l'euphorie du paradis.
Les arbres devant lesquels il passait étaient incandescents; leur écorce se décollait devant son regard, et les feuilles bruissaient comme de l'or. Il s'était déj‡ trouvé
dans cet état, mais ne se souvenait plus quand. Ses bottes faisaient frémir le sentier. S'il frappait suffisamment fort avec ses talons, il pourrait ouvrir une fissure allant jusqu'au centre rouge et bouillonnant de la planète.
De nouveau plongée dans le sommeil, Julia atteignit la porte s'ouvrant sur le toit, et s'avança sur le palier de goudron surchauffé qui collait aux semelles de ses chaussures, vers un ciel dont l'étendue plate et grise était traversée de raies d'un rose frémissant. Cette étrange harmonie de couleurs la saisit au ventre et gonfla ses intestins comme s'ils étaient emplis d'eau. Sa bouche vibrante était tapissée d'une substance amère semblable
‡ du jus de tabac. Une aiguille de pin lui perça la langue.
Elle voulait Kate, mais Kate était morte. En bas, Olivia se déchaînait et glapissait de rire dans la maison vide.
Même sur le toit en terrasse, o˘ le désespoir s'insinuait en elle comme du sel, elle pouvait entendre le vacarme monter jusqu'‡ elle: hurlements, cris rauques, meubles se brisant. Cela n'avait plus d'importance. Elle se regardait, comme dans un miroir. Sa peau br˚lait de honte et d'attente .
Lily se redressa avec effort et gagna le living d'un pas incertain. Elle s'agenouilla devant le téléphone et composa le numéro de Julia d'une main tremblante. Au lieu du signal sonore qu'elle attendait, elle n'entendit qu'un espace sans fond, empli d'échos parasites. Elle raccrocha, et l'espace gris et insondable resta enfermé
dans l'appareil. Lorsqu'elle décrocha de nouveau, le son impénétrable céda miséricordieusement la place ‡ la tonalité. Elle essaya de nouveau le numéro de Julia et entendit la connexion se faire, puis un son comme d'un homme tombant ‡ travers l'espace infini, en un tourbillon l'arrachant ‡ la vie.
Lily raccrocha brutalement, attendit d'avoir la force de décrocher une fois de plus, s'assura qu'elle entendait bien la tonalité normale, solide et rassurante, et demanda les réclamations. Elle donna le numéro de Julia ‡ la téléphoniste et attendit.
- Désolée, fit la voix de l'employée, mais ce numéro est temporairement hors de service.
- Comment! fit Lily. Et pourquoi est-il " hors de service " ?
- Nous ne sommes pas autorisés ‡ donner ce renseignement, dit la téléphoniste avec dédain. Si vous voulez le chef de service...
- Oui.
- Ne quittez pas.
Lily humecta ses lèvres et attendit de nouveau. Le silence qui emplissait l'appareil était plus cotonneux, plus dense que précédemment. Elle attendit pendant de longues minutes, puis raccrocha, n'y tenant plus. Elle se mit ‡ faire les cent pas dans le living, attendant le retour de Magnus. Non, elle n'irait pas seule ‡ Ilchester Place.
quelque chose vola le long du couloir de l'étage, porteur d'un désespoir infini.
Lentement, dans une intention charitable, le couteau qu'elle tenait ‡ la main pénétra dans la gorge de Kate qui étouffait. Sa main, la main qu'en rêve elle avait retournée contre elle-même, tenait fermement le petit couteau entre le pouce et l'index, la lame levée. Kate, ‡ demi consciente, émit un bruit étranglé et ouvrit les yeux au moment o˘ Julia entamait les muscles de son cou. Son regard était trouble, empli de nuages. Comme dans un miroir, elle vit se refléter une scène qui se déroulait tout au bord du toit: deux silhouettes penchées l'une vers l'autre dans un maladroit simulacre d'amour. Elle entendit la porte de sa chambre s'ouvrir avec bruit et le vent chaud s'engouffra, recouvrant d'une fine buée la scène ‡
laquelle elle assistait, ainsi que le ciel aux rayures roses.
Comme dans un miroir. Celle qui la voulait était arrivée, et elle fit volte-face sur le toit, mais ne vit que désolation, papier goudronné sale et ciel en ruine. Une blanche colonne d'air arrivait sur elle; ‡ l'intérieur de la colonne, elle pouvait voir de la poussière et des débris de papier tournoyer follement. De la rue, quelque part en dessous d'elle, ou bien du côté opposé de la chambre, venait un gloussement qui, elle le savait, était le rire étouffé d'une petite fille ‡ la peau noire dont elle ne se rappelait plus le nom. Des bras puissants la clouèrent au matelas, et l'odeur de braise et de cendre d'Olivia envahit ses narines, et la tournoyante colonne d'air blanc l'absorba, la mêlant ‡ la poussière et aux débris de papier, ‡ la poussière et aux papiers.
qUATRIEME PARTIE
Novembre
TU m'as dit que tu avais enfin eu des nouvelles de Mark ?
- Oui.
- Toujours en Californie?
- Toujours en Californie. A Los Angeles.
- Avec cette fille?
- Comment s'appelait-elle, encore?
- Annis.
- Drôle de nom pour une fille. A moins que ce ne soit son nom de famille?
- Je n'en sais rien. Il dit qu'il a enfin trouvé du travail. Il est chargé de l'entretien dans une sorte d'école
- ils appellent ça une " école libre ". Annis reçoit apparemment une petite somme tous les mois.
- Crois-tu qu'il va l'épouser?
- Rien ne dit qu'elle y consentirait.
- Mais tu deviens libérée, Lily!
Avec un petit reniflement, Lily se replongea dans son roman. Après s'être assurée qu'il ne la regardait pas, elle jeta un coup d'oeil sur le Sisley accroché au mur. Magnus le lui avait acheté en octobre. Il avait pris la place du cheval de Stubbs, un simple dessin, qu'en fait elle préfé-rait au Sisley. Mais le Stubbs avait été relégué dans la salle ‡ manger.
- Mark a fini par trouver sa place, disait Magnus.
Chargé de l'entretien d'une école... Balayeur, quoi ! Je suis surpris que dans la ville des anges, cette situation n'ait pas droit au titre d'ingénieur en entretien.
- Il dit qu'il prend également des cours dans un institut de yoga.
- Et qu'il fait sans doute partie du club d'échecs et de tactique révolutionnaire Che-Mao-Lumumba, je n'en doute pas. Ne t'avait-il pas dit, avant l'instruction, que c'était le yoga-ces satanés exercices-qui lui avait finalement fait perdre la boule? J'aurais cru qu'il évite-rait ce genre de choses, ‡ l'avenir.
- Tu sais parfaitement que ce n'était pas cela la cause. Il me paraît inutile d'être plus précis.
- Surtout pas, je t'en prie, dit Magnus, quelque peu vexé. Mais il a dit lui-même que cela avait joué un rôle dans sa dépression.
- Le rôle de Julia a été déterminant, insista mali-cieusement Lily.
- Je croyais avoir dit que je n'avais nul besoin qu'on me rafraîchisse la mémoire. On peut dire que ça a été un sale coup d'apprendre que ma femme avait passé sa dernière nuit avant de se suicider dans le lit d'un autre.
Surtout dans le lit de ce fou. Et ce sombre crétin n'a même pas été capable de voir que Julia craquait complètement. " Magnus regarda fixement ses mains, qu'il tenait crispées sur ses genoux.
- Nous pouvons nous estimer heureux qu'elle ait laissé cette... lettre ", dit Lily, substituant in extremis ce dernier mot ‡ " billet ". " Cela a beaucoup contribué ‡
éclaircir la situation. Je pense que le coroner a eu raison
- ne trouves-tu pas? - d'estimer qu'elle témoignait d'un esprit instable et indiquait manifestement une intention de suicide ? "
- J'avoue que cela m'offusque profondément de voir un homme mener ainsi un jury par le bout du nez, grommela Magnus. Les coroners disposent d'un bien trop grand pouvoir dans ce pays. De vrais petits dieux.
Mais... oui, Lily, pour la millième fois, oui. Je pense que le coroner a eu raison. Bien s˚r qu'il a eu raison ! Il n'y a pas l'ombre d'un doute En voyant l'état de sa maison et de sa voiture, le premier imbécile venu aurait compris qu'elle avait perdu l'esprit. Penses-tu pouvoir nous faire une tasse de thé? Non, en fait, je préfère un drink. Tu me sers, s'il te plaît? Non, j'y vais.
- Prends aussi des biscuits et du fromage, Magnus. Il reste du Stilton sur la tablette du bas.
- Le vrai Stilton est devenu introuvable. Il n'y a plus que de la saleté de supermarché. Et as-tu vu, voire go˚té, ce que je ne te conseille pas, ce qu'ils ont le culot d'appeler Derby? Tout juste bon ‡ donner aux oiseaux. Un cochon qui se respecte n'y toucherait pas.
- Bon, j'avais cru qu'un peu de fromage et de biscuits te feraient plaisir, dit-elle en le regardant se servir du whisky dans un grand verre sans pied. Il en versa encore plus qu'elle ne l'avait craint. " Je ne voulais pas te blesser. "
- Tu... ne m'as... pas... blessé.
- Magnus, tu sais combien je te suis reconnaissante de ne pas t'être laissé influencer par ma stupidité, ce jour-l‡. Tu as èté d'une fermeté tout simplement admirable. J'avais perdu la tête, j'étais devenue totalement idiote, mais tu étais si fort que rien ne pouvait t'ébranler, et je t'en suis intensément reconnaissante. Je te sais gré
d'avoir gardé la tête froide et d'avoir été si fort.
Il lui lança un regard par-dessus son verre: " Tu ne devrais pas m'être reconnaissante de ne pas avoir agi comme un imbécile. C'est un compliment purement négatif. " Lily vit néanmoins qu'il s'était un peu calmé.
- Et je serais toujours reconnaissante qu'elle ait écrit ce billet, poursuivit-elle. Si elle n'avait pas vendu la mèche en vous nommant tous les deux...
- Comme tu dis, Lily. " Il retraversa la pièce et se rassit prudemment dans son fauteuil. " J'aurais été dans de beaux draps, au moins jusqu'‡ ce qu'ils essaient de mettre ça sur le dos de Mark. "
- Tu sais, Magnus, je crois comprendre ce qu'elle ressentait. Pas ‡ ton sujet, bien s˚r, ni ‡ celui de Mark.
Mais en ce qui concerne la vie. Ce jour o˘ j'étais tellement stupide, je me souviens avoir connu une étonnante sensation de désespoir absolu. Vraiment absolu.
Je me sentais totalement grise, vidée, comme si tout espoir de lumière était mort depuis longtemps. Julia devait ressentir quelque chose d'analogue.
- Julia n'était pas dans un état d'esprit rationnel.
Personne ne peut savoir ce qu'elle pensait, surtout sur un sujet aussi vague et nébuleux que la vie. "
Tu n'as pas vu dans quel état était
sa maison. "
- Je ne pouvais pas y aller, répondit-elle. J'en aurais été absolument incapable. " Elle passa ‡ un sujet moins risqué. " A propos de cette maison, d'ailleurs, as-tu eu du succès? "
- Personne n'achète de maisons en ce moment, surtout pas ‡ un prix aussi monstrueux. Le petit poseur qui m'a reçu chez Markham and Reeves dit que le marché
n'avait pas été aussi mauvais depuis quinze ans.
- Es-tu au moins allée au cimetière, Magnus? " Elle s'y était rendue au début de la semaine, pour s'occuper des fleurs.
- En fait, non. Je n'y suis pas retourné depuis l'enterrement. Je ne peux pas sentir le cimetière de Hampstead. On dirait une banlieue de Melbourne.
- Julia ne l'avait jamais aimé, d'ailleurs.
- quelle foutaise! Comment peux-tu affirmer une chose pareille?
- Parce qu'elle me l'a dit le jour de l'enterrement de Kate. Elle aurait souhaité que Kate f˚t enterrée dans un cimetière plus ancien. A Highgate, par exemple.
- Il m'étonnerait que Julia ait eu une opinion bien arrêtée sur un cimetière qu'elle n'avait vu qu'une fois, et encore, dans un tel état d'épuisement qu'elle tenait ‡
peine sur ses jambes.
Lily haussa les épaules avec irritation.
- En tout cas, personne ne semble en vouloir, de cette fichue maison, dit-il pour essayer de se faire pardonner. Elle regarda de nouveau la toile de Sisley.
Magnus parlait toujours, bien entendu: " Les gens vont la voir, puis, pour une raison ou une autre, elle ne leur plaît pas. T'ai-je dit que ce McClintok avait écrit pour demander si Julia consentirait ‡ lui revendre son mobilier? Selon lui, on ne trouve rien de comparable ‡ la Barbade. Il aurait un sacré choc, s'il les voyait, ses chers meubles! "
- «a me fait peur, dit-elle. Ne t'étends pas sur ce sujet .
-Je n'avais nullement l'intention de m'étendre, dit-il en reprenant une gorgée de whisky. Il y a quelque chose de bon ce soir ‡ la télé?
- Rien d˘ tout. J'avais presque envie de lire un des livres de Julia. Je vais avoir fini ce roman, et j'avais pensé attaquer un des siens. C'est drôle, je n'avais jamais le temps de jeter un coup d'oeil sur ses livres, et puis ensuite, je n'y tenais plus. C'est tout de même dommage que personne ne les lise. Il y en a un gros qui a l'air bien, quelque chose avec un arc-en-ciel. Je crois que je vais commencer par celui-l‡, je suis s˚re qu'il me plaira. Elle avait beaucoup de livres, n'est-ce pas?
- C'est parce qu'elle n'avait pas d'amis, dit Magnus brutalement.
- Comment peux-tu, Magnus! s'exclama-t-elle avec une réelle surprise. Julia avait des amis. Toi et moi étions certainement ses amis. Et Mark aussi, dans un sens .
- Foutu Mark. J'espère qu'il passera sous un bus.
- Mark a beaucoup souffert.
Magnus se détourna avec exaspération. " Tu es s˚re qu'il n'y a rien ‡ la télé? «a m'aurait fait plaisir de regarder quelque chose, ce soir. "
Lily savait ce que cela signifiait: il avait envie de passer la soirée avec elle, et il ne cesserait d'insulter la télévision et tous ceux qui la regardaient. Elle aurait préféré qu'il parte - il était dans un de ses mauvais jours, o˘ il trouvait ‡ redire ‡ tout, ce que Lily supportait moins bien que par le passé. " Rien qui puisse te plaire, Magnus. Tu sais aussi bien que moi que tu méprises la télévision. Toutefois, ajouta-t-elle, plutôt par habitude que par le désir, tu peux rester dîner. C'est un de mes soirs végétariens. Je vais faire une énorme salade. "
Magnus frissonna. " Je pourrais aller me chercher quelque chose dans un restaurant. Tes mardis sans viande ne me disent rien qui vaille. "
- Comme tu voudras, dit-elle de son ton le plus neutre.
- Alors, c'est d'accord.
Elle posa son livre avec exaspération et sortit sur la terrasse. Ses plantes fleurissaient encore vigoureusement, et leurs couleurs étaient étourdissantes dans l'air gris et humide. Lily les voyait comme des petits dra-peaux triomphants et satisfaits: nous, au moins, nous n'avons pas de problèmes, semblaient-elles dire.
Derrière elle, Magnus s'éclaircit la gorge. " Dis-moi, ma chérie, par simple curiosité: tu fréquentes encore ces groupes? "
- Pas aussi souvent qu'avant, répondit Lily, le regard perdu dans le vert des arbres.
- Pourquoi donc ? Le nouveau swami ne te plaît pas ?
Elle laissa son regard descendre le long des troncs ‡
l'écorce rugueuse et grêlée. Par ce froid et morne jour de novembre, il n'y avait guère de monde dans le parc, et dans l'allée centrale, les rares promeneurs h‚taient le pas, les mains profondément enfoncées dans les poches de leurs pardessus. Comparés aux grands arbres, ils paraissaient gris et dénués de substance, comme des bribes de fumée poussées par le vent.
- Oh, Mrs Venable n'est pas mal, dit-elle, l'esprit ailleurs. Mais ces réunions m'attirent moins, voil‡
tout. Elle regardait maintenant un enfant vêtu d'une cape bleue munie d'un capuchon, qui descendait ‡ toute allure l'allée ‡ bicyclette, ce qui était d'ailleurs interdit.
Aucun des passants ne paraissait y prêter garde, comme si leurs opinions n'étaient elles aussi que du vent. " Mais je ne veux pas décevoir les autres ", dit-elle. L'enfant mit pied ‡ terre et appuya son vélo contre un arbre. Lily remarqua que c'était une bicyclette de fille. " Rosamund Tooth est bien brave, et Nigel Arkwright peut être si adorable quand il ne parle pas tout le temps... " L'enfant s'était retourné et paraissait examiner le sol; son capuchon le faisait ressembler ‡ un minuscule moine. " En tout cas, cela m'intéresse moins que dans le temps. La spécialité de Mrs Venable est d'entrer en communication avec les défunts, par l'intermédiaire d'un contrôle nommé Marcel, et j'ai toujours trouvé cela un peu... tu vois ce que je veux dire. " Magnus eut un reniflement dédaigneux, la mettant dans le même sac que ces gens qui cherchaient un certain savoir par l'intermédiaire de contrôles nommés Marcel. Elle distinguait maintenant la p‚le tache du visage de la petite fille. L'enfant regardait devant elle, comme si elle comptait toute seule. Soudain, elle leva le visage et regarda droit vers Lily. Ses yeux étaient bleus et dénués d'expression. Des deux mains, tout en continuant ‡ capter le regard de Lily, elle releva son capuchon, révélant des cheveux couleur d'or blanc.
Lily fit un saut en arrière, pivota sur elle-même et prononça la première phrase qui lui passait par l'esprit.
Elle dit: " Nous n'aurions jamais d˚ enterrer Julia au cimetière de Hampstead. "
- quoi? fit Magnus.
Table of Contents