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Prologue
Jésus est le personnage le plus connu de l’Histoire universelle. Près d’un tiers de l’humanité, à des degrés divers, se réclame de lui, de sa personne, de son enseignement spirituel ou de son message éthique. Il est à l’origine de la religion la plus répandue sur la planète, le christianisme, tronc commun auquel se rattachent catholiques, orthodoxes, luthériens, calvinistes ou anglicans. Les évangiles, où sont consignés sa vie et son enseignement, ont façonné de nombreuses cultures, principalement la civilisation occidentale. Outre leur valeur morale, ils ont très largement inspiré dans le passé son architecture, sa sculpture, sa peinture, sa musique et, de façon plus générale, son mode de vie, même si, bien entendu, la foi est devenue aujourd’hui un choix personnel. Le Coran lui-même, dont la rédaction remonte au VIIe siècle de notre ère, voit en Jésus l’un des grands prophètes qui ont précédé Mahomet.
Au-delà des affirmations de la foi chrétienne, résumées dans le Symbole des apôtres, qui remonte, dans sa première version, à la fin du IIe siècle, et le Credo, issu des conciles œcuméniques de Nicée (325) et de Constantinople (381), qui font de lui le Fils unique de Dieu venu sur terre, mort et ressuscité pour les pécheurs, innombrables sont ceux qui, croyants ou incroyants, s’intéressent à sa figure historique. Ces dernières années, les ouvrages se sont multipliés, notamment aux États-Unis, où la recherche est bouillonnante (des centaines de diplômes de deuxième et troisième cycle y sont délivrés, aussi bien par les instituts bibliques que par les universités d’État). En Europe occidentale, largement sécularisée, la fascination du public pour lui ne cesse de perdurer. Peut-être est-ce précisément la perte des repères religieux qui attise l’intérêt pour sa personne et son mystère ?
Les sources documentaires sont bien connues : les quatre évangiles canoniques (c’est-à-dire désignés par l’Église primitive comme références religieuses fiables, divinement inspirés), ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean, les épîtres apostoliques, quelques évangiles dits apocryphes, ne faisant pas partie pour une raison ou une autre du corpus chrétien traditionnel, de rares passages d’auteurs non chrétiens, comme ceux d’un historien juif du Ier siècle, Flavius Josèphe, enfin quelques extraits de la Mishna (compilation de lois non écrites du judaïsme ancien, transmises par la tradition). Ces sources sont fragmentaires, certes, mais finalement plus abondantes et plus éclairantes que celles relatives à maints personnages historiques de l’Antiquité, Socrate, Pythagore, Alexandre le Grand ou la plupart des empereurs romains.
Même si Jésus n’a laissé aucun écrit, nul historien sérieux aujourd’hui ne doute de son existence. Ce n’était pas le cas au XIXe siècle avec David Friedrich Strauss, Christian Baur, fondateur de l’école de Tübingen, ou encore, au XXe siècle, avec Paul-Louis Couchoud, chef de file des « mythologues ». Un juif nommé Ieschoua (Jésus), c’est une certitude, a vécu en Palestine au début du Ier siècle de notre ère. Prédicateur itinérant, parcourant la Galilée et la Judée, il a été arrêté à l’instigation du haut sacerdoce de Jérusalem, les grands prêtres Hanne et Joseph dit Caïphe, son gendre. Après un bref procès, il a été condamné à mort et crucifié aux portes de la Ville sainte par ordre du gouverneur romain Ponce Pilate, sous le règne de Tibère. Voilà les faits avérés. Mais nombreuses restent les questions à son sujet. Que sait-on de l’ensemble de sa vie ? Comment était-il vu par ses contemporains ? Un réformateur juif ? Oui, mais de quel type ? S’était-il prétendu le libérateur d’Israël ou le Prophète de la fin des temps ? Pour quelle raison a-t-il été exécuté ? Quelle responsabilité les occupants romains et les autorités officielles du Temple ont-ils eue dans sa mort tragique ? A-t-il vraiment été le fondateur du christianisme ?
Les évangiles canoniques ne sont pas des reportages ni à proprement parler – même s’ils s’en rapprochent, celui de Luc en particulier – des biographies à la mode antique, évoquant la figure d’un admirable maître qui n’est plus et que vénèrent ses disciples. Ce sont avant tout des témoignages écrits pour susciter ou confirmer la foi, des catéchèses biographiques, destinées à montrer que ce Jésus de Nazareth, exécuté comme un misérable au moment de la Pâque juive, est bien ressuscité le troisième jour et toujours vivant, présent au milieu des siens. Par lui, la mort a été définitivement vaincue et ses disciples sont appelés à le rejoindre dans le royaume de Dieu. Tel est le cœur du message christique qui fait de Jésus, pour les croyants, l’axe du monde. « Si le Christ n’est pas ressuscité, disait l’apôtre Paul, alors vide est notre prédication et vaine notre foi1. » Les questions demeurent : les textes religieux, dans leurs affirmations, n’ont-ils pas altéré le vrai visage de leur héros, censuré ses paroles ? La mémoire des témoins n’a-t-elle pas falsifié les données historiques ? N’y a-t-il pas eu, comme d’aucuns le clament, une utilisation frauduleuse de son message de fraternité et d’amour par les Églises ? Bref, comment restituer l’humanité de Jésus indépendamment de la prédication postpascale du Christ triomphant de la mort ? Comment passer du texte à l’Histoire ?
Certains chercheurs ne voient en lui qu’un maître de sagesse, à l’image de Bouddha, Socrate, Confucius ou Gandhi, d’autres un rabbi exemplaire, voire un pharisien proche du grand Hillel, d’autres encore un philosophe cynique, un dissident essénien, un visionnaire apocalyptique et iconoclaste, un prophète eschatologique affirmant l’imminence de la fin des temps, un prétendant politique à la royauté messianique juive, un zélote révolutionnaire, un précurseur de la cause palestinienne ou une sorte de Che Guevara, annonciateur de la théologie de la libération, etc. Il est aisé, suivant ces différentes perspectives, d’affirmer que la vie de l’homme de Nazareth a été occultée par la religion ou l’Église institutionnelle et d’ériger l’un de ses disciples ultérieurs, Saul de Tarse dit Paul, en véritable fondateur du christianisme.
Chaque époque en a fait le reflet de ses propres préoccupations. En France, au moment de la Révolution, on a vu apparaître la figure d’un Jésus « sans-culotte », puis, lors de la révolution de 1848, celle d’un Jésus prolétaire et socialiste. Au début du XXe siècle, l’Anglais Houston Stewart Chamberlain, inspirateur des théories nazies, a même tracé le portrait d’un Jésus aryen, n’ayant « pas une seule goutte de sang juif » ! D’autres aujourd’hui, sur la base d’un prétendu évangile secret de Marc (dont on attend toujours de voir le manuscrit original), aimeraient en faire un homosexuel, tandis que des Américaines proclament un Jésus féministe. Le retour en force de l’ésotérisme et de la gnose – une gnose de pacotille, cela va sans dire –, comme celle qui se dégage du roman de Dan Brown, le Da Vinci Code, au succès commercial planétaire, traduit le manque de rigueur scientifique d’une partie de la recherche. Pour les uns, Jésus, « grand initié », échappe au bois de la croix et se réfugie dans un monastère du Tibet ; pour les autres, il se marie avec Marie Madeleine, la belle pécheresse, dont il aura un enfant qui sera à l’origine de la dynastie des Mérovingiens… Au cœur de cette sous-littérature se trouve une « énigme sacrée », mortel secret transmis d’âge en âge par quelques cercles occultistes et étouffé par les robes noires des Jésuites, les robes rouges du Vatican, les adeptes de l’Opus Dei ou au contraire gardé par le Prieuré de Sion… Plus le canular est énorme, plus il est crédible !
Laissons là ces « Jésus de comédie », pour reprendre l’expression d’un bibliste réputé, le père Pierre Grelot. Que dit l’Histoire ? En juin 1863 paraissait la Vie de Jésus d’Ernest Renan, qui se voulait une authentique recherche du Jésus historique. Ce n’était pas la première tentative de ce genre. Dès le XVIIIe siècle, le philosophe allemand Hermann Samuel Reimarus (1694-1768) avait essayé, par-delà les affirmations évangéliques, de retrouver le « Jésus de l’Histoire ». Mais lui-même n’ayant osé publier ses travaux, son ami Gerhard Lessing en diffusa des extraits après sa mort. Pour lui, Jésus était un messie révolutionnaire proclamant la venue du royaume de Dieu sur terre, que les Romains avaient froidement exécuté. Ses disciples, refusant de retourner à leur existence besogneuse antérieure, volèrent son corps, firent croire à sa résurrection et fabriquèrent une doctrine spirituelle fondée sur l’attente de son retour. Après Reimarus fut publiée en 1835-1836 la Vie de Jésus d’un jeune assistant à la faculté de théologie de Tübingen, David Friedrich Strauss, pour qui l’ensemble des données évangéliques n’était que le produit d’un processus d’imagination mythique. Tout se réduisait à des symboles sans aucune réalité historique. Mais seule l’étude de Renan connut un retentissement mondial, avec des centaines d’éditions et des dizaines de traductions. L’ancien séminariste de Tréguier remettait en cause les vérités historiques du christianisme. Contrairement à Strauss, il affirmait que Jésus avait existé, mais n’avait été qu’un idéaliste délicat, un « doux rêveur de Galilée ». Le livre a mal vieilli. Cependant, l’une de ses heureuses intuitions est de considérer que le cadre le plus historique est fourni par l’évangile de Jean et non par les trois autres, dits synoptiquesI.
Depuis, les progrès de la recherche ont été considérables, dans l’exégèse néotestamentaire d’abord, où le champ des études bibliques s’est extraordinairement élargi, projetant un éclairage neuf sur les textes sacrés de l’Ancien et du Nouveau Testament. Les Allemands s’y sont fait remarquer, scrutant mot à mot, verset après verset, analysant leurs structures, repérant et isolant de la trame du texte les petites unités narratives (appelées péricopes). On parle de Formgeschichte (histoire des formes), de Redaktionsgeschichte (histoire de la rédaction). Ainsi est née, s’est développée et affinée la méthode historico-critique. Lui a succédé plus récemment la critique narrative, qui étudie le texte comme production littéraire globale. Mais cette analyse structurale ou sémiotique des récits a l’inconvénient de négliger totalement la réalité historique sous-jacente. Elle s’attache à expliquer ce qu’a voulu signifier l’auteur du texte, sans aller au-delà.
D’un point de vue historique, on peut distinguer trois époques2. La première, représentée par les « vies libérales » de l’école allemande, mais aussi française, avec Renan (inspiré par l’école dite de Strasbourg), s’achève en 1906 par l’ouvrage d’Albert Schweitzer (1875-1965), le célèbre médecin missionnaire, organiste et Prix Nobel de la paix, ruinant l’idée que l’on puisse faire une biographie de Jésus3. Ces exercices, affirmait-il, en apprennent davantage sur leur auteur que sur leur sujet !
En réaction contre les premiers essais biographiques vint le « moment Bultmann4 ». Pour Rudolf Bultmann (1884-1976), exégète luthérien subtil et de qualité, érudit à l’esprit critique très acéré, maître du soupçon par excellence, les évangiles seraient des œuvres en partie mythiques et légendaires, produits de l’imagination créatrice et de l’élaboration rédactionnelle des communautés postpascales. Ils auraient été forgés afin de répondre à leurs préoccupations concrètes ou leurs besoins immédiats de catéchèse, brodant, enjolivant la réalité par des contes et des fables. Le peu de traditions subsistant du Jésus authentique aurait été filtré, retravaillé et rendu méconnaissable. Dans cette perspective, la tâche du savant serait donc de « démythologiser » ces textes par une interprétation critique de leur langage, afin de retrouver le vrai noyau de la foi au-delà des croyances mythiques. Le résultat de sa quête, publié dès 1926 en Allemagne, est on ne peut plus décevant pour l’historien. Bultmann, en effet, soutient qu’il n’y a strictement rien à dire de l’existence terrestre de Jésus, car on bute, dès le départ, sur les affirmations de foi – le kérygmeII – de l’Église primitive. La résurrection pascale est un mur du temps infranchissable : impossible de voir en deçà ! L’ancrage réel de l’existence du Nazaréen se trouve donc radicalement nié. Le « Jésus de l’Histoire » serait à distinguer du « Christ de la foi », et il serait vain de vouloir passer de l’un à l’autre. Plus grave encore, le premier ne pourrait en aucun cas étayer le contenu de la foi. L’Histoire doit se taire pour laisser place aux constructions théologiques ou piétistes. Elle n’est en outre d’aucune utilité pour le croyant, ce qui, on en conviendra, est le comble du paradoxe pour une religion de l’Incarnation ! Le « moment Bultmann » n’a pas duré, mais a laissé – et laisse encore – de profondes cicatrices dans l’exégèse moderne qui a du mal à se départir d’un scepticisme ravageur qu’on ne trouve nulle part ailleurs, que ce soit dans les disciplines scientifiques ou les sciences humaines.
Les disciples de Bultmann, en particulier Ernst Käsemann (qui s’est démarqué de son maître lors d’une conférence célèbre en 1953) et Günther Bornkamm5 se sont néanmoins appliqués à repérer à travers les textes évangéliques des traces, bien que ténues, du « Jésus de l’Histoire ». Avec cette seconde quête, il s’agit de trier entre les matériaux très primitifs, attribuables au Galiléen, et les créations postérieures de l’Église, d’isoler les souvenirs historiques authentiques de ce qui a été ajouté par les croyants, de discerner les paroles sûres de Jésus, les ipsissima verba. Dans cette perspective, différents critères d’historicité ont été mis au point, dont l’utilisation est parfois bien délicate6.
La troisième quête du Jésus historique s’appuie sur les dernières connaissances du contexte socioculturel palestinien. Elle vise à resituer Jésus dans la judaïté de son temps, au point de considérer qu’il n’a jamais quitté cet horizon et d’oublier son irréductible singularité. On en arrive à se demander comment le christianisme aurait pu naître de quelqu’un d’aussi parfaitement juif. Des savants aussi divers que David Flusser, Geza Vermes (Jesus and the Jews, 1973), E.P. Sanders (Jesus and the Judaism, 1985, The Historical Figure of Jesus, 1993), Bruce Chilton (Rabbi Jesus : An Intimate biography, 2000), Jacques Schlosser, Gerd Theissen ont largement contribué à cette quête qui reste, dans l’ensemble, disparate et multiforme7.
On notera aussi les solides travaux d’autres exégètes américains, comme ceux du père Raymond E. Brown, professeur d’études bibliques à New York, et du père John Paul Meier8. Parmi les très sérieux ouvrages de la recherche anglo-saxonne, aujourd’hui très active, citons également ceux de Richard Bauckham, James D.G. Dunn, Sean Freyne ou Larry W. Hurtado9. On ne saurait négliger non plus les importants travaux d’exégètes français ou francophones. Sans remonter au remarquable père Lagrange (1855-1938), fondateur de l’École biblique de Jérusalem, citons notamment les pères Pierre Benoit, Ignace de La Potterie, Xavier Léon-Dufour, Charles Perrot, Pierre Grelot, René Laurentin, Philippe Rolland, du côté catholique ; Joachim Jeremias, Oscar Cullmann, Daniel Marguerat, du côté protestant. La spécificité de la rhétorique biblique, savamment analysée par un père jésuite, Roland Meynet, ouvre aussi des perspectives. On ne peut plus considérer aujourd’hui les évangiles comme des œuvres appliquant les règles d’exposition classiques des auteurs latins et grecs. Ce sont de vraies œuvres littéraires, composées selon les méthodes très particulières de la rhétorique orientale et sémitique10. Cela dit, la tradition gréco-romaine, surtout pour l’évangile de Luc, n’est pas à négliger, comme l’a encore montré récemment un autre jésuite, Jean-Noël Aletti.
En réalité, l’approche du Jésus de l’Histoire est devenue multidisciplinaire, en dépit de la manie de certains biblistes à vivre en circuit fermé. L’archéologie a longtemps été tenue pour une parente pauvre de la recherche. Or, les fouilles ont permis en quelques décennies une meilleure compréhension du judaïsme primitif 11. Les historiens commencent heureusement à en prendre conscience. Les travaux d’un moine bénédictin italien de langue allemande, Bargil Pixner, assez méconnus en France, sont importants à cet égard12. On y apprend beaucoup sur l’environnement juif de l’époque, particulièrement sur l’origine davidique du clan des Nazôréens, dont le Christ est issu.
En plus d’un demi-siècle, des découvertes archéologiques de premier ordre ont été faites. En 1945, près de Nag Hammadi, en haute Égypte, on a trouvé une bibliothèque de textes gnostiques contenant notamment des évangiles apocryphes, dont on ne connaissait que le nom ou dont on n’avait que de brefs extraits. Ainsi a été exhumé le fameux évangile de Thomas, qui continue d’intriguer et de passionner nombre de savants. En 1945 encore, dans le faubourg de Talpiot à Jérusalem, a été découvert par le professeur israélien Sukenik un tombeau scellé ayant échappé aux pillards et aux profanateurs. Il comportait cinq ossuaires, datant de l’année 50 de notre ère, comme l’atteste une pièce de monnaie trouvée en ce même lieu. Sur l’un de ces ossuaires marqué d’un signe de croix figurent les mots grecs : Iesou Iou (« Jésus, aide ! »), sur un autre écrit en araméen : Yeshu Aloth (« Jésus, rends-lui la vie ! »).
À partir de 1947, dans le désert de Judée, ce fut la phénoménale découverte des ruines d’un établissement de la secte juive des esséniens, le Khirbet Qumrân, et, près de lui, de grottes recélant quantité de textes bibliques, abandonnés en l’an 68 de notre ère, au moment où les Romains s’apprêtaient à écraser le soulèvement juif. Des savants se sont attelés à décrypter ces textes fondamentaux pour la connaissance du judaïsme ancien, sensiblement différent du judaïsme rabbinique actuel (on pense aux Français Roland de Vaux, Jean Carmignac et Émile Puech, entre autres). La terre d’Israël est sans cesse remuée. Tous les ans ou presque, les chercheurs tombent sur de nouveaux vestiges. Ici une barque enfouie dans les berges du lac de Tibériade, là les restes d’un puits, ailleurs les fondations d’une maison, la tombe d’un notable avec ses niches, ou encore les vestiges noircis d’une synagogue remontant à la première moitié du Ier siècle de notre ère. Autant d’aubaines qui permettent de mieux connaître l’enracinement historique et religieux de Jésus, son environnement palestinien, avec sa réalité sociale, économique ou linguistique.
Tenter d’esquisser un portrait historique du Christ, donner l’interprétation la plus plausible des événements, en utilisant les outils de la science moderne, tel est l’objet de ce livre. Il s’agit de trouver la voie étroite entre les études techniques, difficiles d’accès, réservées à un public érudit, et les reconstitutions naïvement concordistes qui fleurissent encore pour les besoins de la catéchèse, mais n’ont qu’un rapport très lointain avec la recherche.
Présenter une vie de Jésus à quelque cent cinquante ans de celle de Renan paraîtra sans doute provocateur aux spécialistes, qui savent l’impossibilité d’écrire une biographie complète, au sens d’une reconstitution minutieuse de la totalité de l’existence de Jésus. « Les évangiles, disait le père Lagrange, sont la seule vie de Jésus que l’on puisse écrire. » De Jésus on ne connaît au mieux que les trois années et quelques mois de sa vie publique. Il serait illusoire de vouloir compléter le tableau en s’appuyant sur les pieux récits des apocryphes des IIe et IIIe siècles de notre ère. L’artisan de Nazareth restera toujours dissimulé dans l’ombre de ses « années cachées ». Il serait vain aussi de s’en remettre aux descriptions détaillées de certains mystiques, comme Anne Catherine Emmerich ou Maria Valtorta. Leurs écrits, dont il ne nous appartient pas de mesurer la valeur spirituelle, retracent en fait des méditations pieuses, toutes personnelles, qui ne résistent pas à la critique historique (même si parfois, reconnaissons-le, elles comportent quelques fulgurances). Parce qu’il s’est trop appuyé sur l’œuvre de Catherine Emmerich, le film de Mel Gibson La Passion n’est en définitive qu’une œuvre de fantaisie, un peu grandiloquente, caricaturant l’Histoire. Sans doute faut-il se contenter de visions fragmentaires, mais suffisamment denses pour qu’elles nous dévoilent une partie de la personnalité de Jésus. Avec les découvertes des cent cinquante dernières années, l’aventure mérite en tout cas d’être tentée, tout en sachant que l’objectivité absolue est impossible.
Restant dans sa discipline, dont l’objet est la vérité des faits, l’historien n’a pas à énoncer des affirmations de foi. Il ne pourra rien dire par exemple du caractère salvifique de la vie et de la mort de Jésus-Christ. S’il parle de la Résurrection, il en cherchera les traces dans les témoignages des témoins ou, en creux, dans le tombeau vide, où les linges sont restés mystérieusement à leur place, tels qu’ils avaient été disposés l’avant-veille. Mais sa démarche ne saurait s’opposer à celle – tout autre – de la foi. Ce serait contraire aux lois de la saine critique.
Encore lui faut-il se libérer des a priori de l’utopie rationaliste et des conceptions positivistes et scientistes qui ont longtemps prévalu. Cela suppose – tout particulièrement pour la vie de Jésus – de rester ouvert au mystère et au surnaturel. Nier l’existence possible des miracles par exemple, les récuser comme de simples enfantillages, relève non de la science historique, mais de présupposés philosophiques. « Si le miracle a quelque réalité, avouait naïvement Ernest Renan, mon livre n’est qu’un tissu d’erreurs. » Il restait ainsi prisonnier des illusions de son temps : croyance dans le progrès indéfini, négation du surnaturel, conviction que les lois immuables de la Nature ne sauraient être transgressées par une intervention divine. Bultmann ne dit pas autre chose : « On ne peut pas utiliser la lumière électrique et les appareils de radio, réclamer en cas de maladie les moyens médicaux modernes, et en même temps croire au monde des esprits et des miracles du Nouveau Testament. » Pourquoi vouloir rejeter d’emblée ce que la raison n’explique pas ? Des phénomènes extraordinaires, supranaturels existent et suscitent l’intérêt des scientifiques : transmissions de pensées échappant aux lois connues de la physique, guérisons soudaines et inexplicables, apparitions, phénomènes physiques du mysticisme, incorruptibilité des corps de nombreux saints, prodiges eucharistiques solidement attestés… Certains résistent aux analyses de la parapsychologie. Pourquoi les balayer d’un revers de main ? Des scientifiques de renom sont aussi des croyants sincères. Leur foi n’interfère pas dans les conclusions de leurs recherches.
Certes, tout récit porte en lui une lecture orientée. Il n’y a pas de relation brute, objective des faits, en dehors d’un certain regard porté sur l’événement. Mais une approche de l’intérieur, sans pour autant se transformer en profession de foi, permet, d’un strict point de vue historique, de mieux appréhender les logiques et les cohésions qu’une vision extérieure et distanciée. Des historiens ou exégètes profondément ancrés dans la foi juive, comme David Flusser, Schalom Ben-Chorin, Jacob Neusner ou André Chouraqui, n’ont-ils pas mieux saisi que d’autres les liens subtils que tissent entre eux le Premier et le Nouveau Testament ?
Certes, l’historien ne saurait prendre parti sur les miracles ou la résurrection du Christ, ni poser un regard de foi sur l’événement sans sortir de sa discipline, mais il est en droit de s’interroger sur le sens profond d’un fait, l’intention d’un événement ou d’un discours. Il doit saisir « l’âme » des textes, leur dimension intérieure, la visée à laquelle ils répondent. Cette approche méthodologique, développée en 1979 par Ben Franklin Meyer, en distinguant « the outside » et « the inside », dépasse l’analyse historico-critique telle qu’on la conçoit habituellement13. S’il n’est pas en mesure de dire par exemple que Jésus est le Fils de Dieu, l’historien peut en revanche montrer par ses propres outils que celui-ci s’est constamment pensé comme tel. Cela transparaît aussi bien dans l’évangile de Jean que dans les synoptiques. Dans son Jésus savait-il qu’il était Dieu ?, paru en 1984, le dominicain François Dreyfus avait ouvert une voie fructueuse en ce sens14.
L’important, encore une fois, est de rester ouvert sur le mystère et d’éviter le réductionnisme partisan. Quand les journalistes-cinéastes Gérard Mordillat et Jérôme Prieur avouent que le but de leurs séries d’enquêtes, diffusées sur la chaîne de télévision Arte, est de dénoncer les inventions frauduleuses, les tromperies, la trahison de l’Église, bref de faire exploser l’imposture du christianisme, tenu pour intrinsèquement antisémite et violent, quelle crédibilité leur donner15 ? Peut-on dans cette disposition intellectuelle porter un jugement équitable, perspicace et nuancé16 ? L’honnêteté historique s’accommode mal d’un militantisme antireligieux, tout comme du reste d’un fondamentalisme obsolète.
À condition de respecter les strictes limites des deux domaines, il est possible d’arriver à une approche rationnelle – et non rationaliste – du fondateur de la seule religion qui se veut incarnée. Le personnage de Jésus est malaisé à cerner de prime abord. Aussi convient-il de rechercher, tant que faire se peut, à travers les traces qu’il a laissées, la cohérence intime de son être et de son message, la « marque spécifique de sa singularité17 ». « Le christianisme, disait l’agnostique Marc Bloch, est une religion d’historiens18. » Propos auxquels fait écho le discours de Benoît XVI au synode de Rome sur la parole de Dieu, le 14 octobre 2008 : « Le fait historique est une dimension constitutive de la foi. L’histoire du salut n’est pas une mythologie, mais une véritable histoire, et c’est pour cela qu’elle doit être étudiée avec les méthodes de la recherche historique sérieuse. »
Le travail de l’historien consiste donc à repérer les sources utilisables, à les sélectionner, à s’assurer de leur authenticité et à juger, le plus honnêtement possible, de leur degré de probabilité, surtout quand il s’agit d’écrire la vie d’un homme né il y a deux mille ans. « La conjecture articulée sur une information, disait le grand exégète anglais Charles Harold Dodd, est un outil légitime de l’historien : pour l’historien de l’Antiquité, c’est souvent un outil indispensable19. » Il faut, comme le dit le professeur Jacques Schlosser, « prendre le risque de formuler des hypothèses et même recourir à l’imagination, encore qu’il faille le faire avec grande sobriété20 ». Le présent récit repose sur un certain nombre de présupposés, qu’on considérera comme acquis, jusqu’à ce que de nouvelles découvertes viennent modifier ou infléchir telle ou telle interprétation.
Un choix d’hypothèses a donc été fait, mais il n’a rien d’arbitraire. Ce sont celles qui, en l’état de la recherche, présentent le plus haut degré de vraisemblance et qui, poussées et développées jusqu’à leur terme, conduisent à une reconstitution logique. À défaut de certitudes, la cohérence des données de base demeure essentielle.
Les sources concernant la vie de Jésus pourraient former à elles seules un volume, tant elles ont besoin d’être soigneusement analysées, triées, soupesées, au regard des critères d’historicité. La tâche est complexe dans la mesure où les textes évangéliques, sur lesquels il convient de s’appuyer pour l’essentiel, se donnent avant tout comme des écrits de foi, chargés de signification théologique, et non comme des comptes rendus historiquesIII.
En dehors des évangiles canoniques, différents auteurs de l’Antiquité montrent l’enracinement historique d’un certain Jésus de Nazareth, réformateur juif, exécuté par ordre du préfet romain de Judée Ponce Pilate : Tacite, Suétone, Lucien de Samosate… Pline le Jeune, proconsul de Bithynie et du Pont, en Asie Mineure, atteste que, dès les débuts du IIe siècle – et sans doute bien avant –, les chrétiens ne considéraient pas Jésus comme un sage ou un philosophe, mais comme un dieu, en rupture fondamentale avec le strict monothéisme conçu en Israël (ils « chantent un hymne au Christ comme à un dieu », écrit-il). L’historien Flavius Josèphe, juif, issu d’une famille sacerdotale, mais rallié au pouvoir romain, fait allusion lui aussi à Jésus à deux ou trois reprises dans ses écrits, lui consacrant même un paragraphe entier, dont, semble-t-il, on a retrouvé l’original, débarrassé de sa glose chrétienne. Il y a malheureusement peu à tirer de tous ces documents, y compris des évangiles apocryphes, sinon que personne – pas même les auteurs du Talmud de Babylone ou les premiers contradicteurs du christianisme, comme le philosophe platonicien Celse, au IIe siècle – ne doute de son existence historique.
Les quatre évangiles faisant partie du canonIV de l’Église constituent donc la source la plus riche pour connaître Jésus de Nazareth. En près de deux siècles, ils ont résisté aux vents desséchants de tant d’analyses hypercritiques, exégétiques ou historiques, que l’on ne peut guère douter globalement de l’authenticité des faits qu’ils rapportent. Leurs contradictions portent sur des points mineurs.
S’il est vrai que les trois premiers – les synoptiques – reflètent la prédication des communautés chrétiennes primitives, s’ils mêlent des énoncés théologiques aux événements qu’ils rapportent, les rejeter en bloc ou les déprécier sensiblement n’est pas une attitude objective. Leurs données sont en général fiables, à condition bien sûr de ne pas verser dans des interprétations par trop fidéistes. Ils n’inventent rien sur le fond, ne sont nullement le produit de communautés fabulatrices, comme Bultmann l’a prétendu. Leur socle historique est solide. Ils ont intégré la mémoire des témoins de la première génération. Cela commence à être admis de plus en plus par la recherche anglo-saxonne21.
La transmission orale s’est moulée dans les techniques rabbiniques d’enseignement et de mémorisation. Nombre de passages des synoptiques le reflètent par leur style et leur rythme. Mais, du temps même de Jésus, on a fort bien pu consigner par écrit certaines de ses paroles (au moyen de tablettes de bois recouvertes de cire, d’usage courant dans le monde méditerranéen, comme celles trouvées à Pompéi, à Herculanum ou dans le nord de l’Angleterre, près du mur d’Hadrien).
Aucun des trois synoptiques n’émane en l’état d’un témoin oculaire. Leur origine et leurs relations mutuelles sont complexes. J’en donne en annexe la possible archéologie, fondée sur les travaux d’exégètes sérieux. À en croire les premiers Pères de l’Église, l’évangile de Matthieu s’est développé à partir d’un noyau primitif écrit probablement en araméen par l’apôtre Lévi, dit Matthieu, alors que l’évangile de Marc reflète la catéchèse de l’apôtre Pierre. Celui de Luc, à côté d’autres sources, proches de Paul, a incorporé des éléments de l’enseignement oral de Jean, qui n’avait pas encore écrit à ce moment-là son évangile.
Qui est ce Jean (Yohanan), présenté comme le disciple préféré ou bien-aimé de Jésus, mort très âgé à Éphèse, en Asie Mineure ? Très clairement, un témoin. Le petit groupe d’apôtres et de disciples qui l’a entouré le dit sans ambages à la fin de son livret : « C’est ce disciple qui témoigne au sujet des choses et qui les a écrites, et nous savons que vrai est son témoignage22. » Polycrate, évêque d’Éphèse au IIe siècle, précise qu’il fut « hiéreus [prêtre] et [à ce titre] a porté le pétalon [la lame d’or], témoin et didaskale [enseignant]23 ». C’était un homme de Jérusalem, membre de la haute aristocratie juive de la ville. Le pétalon (le tsits, la fleur ou lame d’or) était l’insigne sacerdotal porté sur la poitrine par le grand prêtre au temps de l’Exode, mais dont l’usage, semble-t-il, s’était étendu à certains membres des familles ayant donné des grands prêtres. Ce Jean n’a rien à voir, comme on l’a cru à partir de la fin du IIe siècle, avec Jean, fils de Zébédée, pêcheur du lac de Génésareth, l’un des Douze choisis par Jésus. D’autres témoignages, ceux d’Irénée, de Papias, d’Eusèbe de Césarée, vont dans le même sens, sans oublier l’analyse interne du quatrième évangile, largement centré sur Jérusalem.
Un document capital, le canon de Muratori, datant du IIe siècle après J.-C., comme semblent bien le montrer les dernières recherches, explique les conditions dans lesquelles « Jean, l’un des disciples », conçut son texte : « Quand ses condisciples et évêques l’encouragèrent, Jean dit : “Jeûnez avec moi trois jours à partir d’aujourd’hui et ce qui sera révélé à chacun de nous, nous le raconterons.” Cette nuit-là, il fut révélé à André, l’un des apôtres, que tous devraient le réviser, mais que Jean, en son propre nom, devrait tout écrire… [Jean] affirme être non seulement un témoin oculaire et un auditeur, mais aussi celui qui a écrit dans l’ordre toutes les merveilles que fit le Seigneur 24. »
Ainsi, après la diffusion des synoptiques dans les premières communautés, des apôtres – André, probablement Philippe et Thomas (dont les noms reviennent assez souvent dans le quatrième évangile), quelques autres disciples – ont demandé à ce haut personnage, très versé dans la connaissance des Écritures, de rédiger à son tour un évangile. Il s’agissait, à en croire l’historien Eusèbe de Césarée (IIIe-IVe s), auteur d’une très importante Histoire ecclésiastique, de donner des précisions complémentaires sur la vie et l’enseignement de Jésus, notamment les débuts de son ministère. Jean l’évangéliste, en effet, avait été, avec André, l’un des deux premiers disciples de Jean le Baptiste à suivre Jésus. André et le groupe autour de lui se sont portés garants de son écrit et l’ont aidé pour les épisodes qu’il n’avait pas vécus durant le ministère galiléen de Jésus. Le quatrième évangile est en quelque sorte l’évangile de Jean et de ce groupe.
Émanant de plusieurs témoins oculaires, cet écrit est donc de la plus haute importance. Jean ne reprend pas ce que disent ses trois prédécesseurs, même s’il a sans doute lu leurs textes. Les historiens reconnaissent aujourd’hui qu’à côté de ses éblouissantes perspectives théologiques son évangile est le plus historique. Dès 1968, l’Anglais A.M. Hunter avait écrit un Saint Jean, témoin du Jésus de l’Histoire25. « Ce qu’il dit n’est qu’historique », écrivait Jean Grosjean, auteur d’un commentaire du livret johannique26. « L’évangile de Jean, note aussi l’historienne Marie-Françoise Baslez, apparaît finalement comme le plus riche d’informations historiques, comme le plus crédible et le plus cohérent dans l’articulation des faits, bien qu’il soit reconnu, unanimement, comme le plus théologique : ce n’est pas là le moindre paradoxe27. » Tout ce que nous disent les données historiques extérieures, y compris les dernières découvertes de l’archéologie, se retrouve à merveille dans ce texte : les lieux, villes et villages, les frontières, les institutions, les hommes en place, les jeux de pouvoir entre juifs et Romains, les factions religieuses rivales, les mentalités et les menus détails de la vie quotidienne d’avant la chute de Jérusalem en 70 de notre èreV. Une réévaluation a commencé à être faite à ce sujet aux États-Unis. Ce pourrait être le début de la quatrième quête de Jésus28.
Je m’appuierai, par conséquent, en premier lieu, sur cet évangile, sans pour autant négliger les riches apports des synoptiques sur le ministère galiléen de Jésus. Chronologiquement, il est certain que ces derniers sont moins fiables. Ils rassemblent les paraboles et les paroles de Jésus en bouquets, concentrent sur quelques journées l’opposition des pharisiens et des sadducéens, réduisent le ministère public à une seule année, alors que Jean le fait durer un peu plus de trois ans.
Contrairement à l’exégète, qui ne peut mélanger les textes s’il veut dégager la logique propre à chacun d’eux, l’historien ne doit pas craindre d’utiliser et de croiser les sources à sa disposition, de manière critique, bien entendu, en se gardant des assemblages artificiels. Certains pourront ainsi s’étonner de voir l’importance que j’attache à trois grandes reliques de la Passion, le linceul de Turin, le suaire d’Oviedo et la tunique d’Argenteuil. Il s’agit d’un sujet infiniment plus riche et complexe que beaucoup ne l’imaginent. À côté d’une multitude de fausses reliques, ces trois-là semblent résister à la critique historique et scientifique. La première, la plus connue, le linceul de Turin, est le linge qui aurait enveloppé le corps du Christ. Il représente l’empreinte faciale et dorsale, tête-bêche, d’un homme de type sémitique, flagellé, violemment frappé au visage, sanguinolent, coiffé d’une calotte d’épines, crucifié selon les techniques romaines, avec des clous aux poignets et aux pieds, portant au flanc droit une blessure, autrement dit les plaies de la Passion. C’est une image impressionnante, acheiropoiète (non faite de main d’homme), quasi indélébile, isotrope (c’est-à-dire sans effet directionnel), que l’on n’est jamais parvenu à reproduire, même en laboratoire, par les techniques les plus variées. On sait que le linceul est vénéré en Europe au moins depuis le XIVe siècle. Mais ce n’est qu’en 1898, lorsqu’il fut photographié pour la première fois, qu’il révéla une de ses propriétés jusque-là insoupçonnées, celle d’être semblable à un négatif photographique. La seconde relique, le suaire conservé en Espagne dans la cathédrale d’Oviedo, est le linge qui aurait recouvert le visage de Jésus sitôt après sa mort sur la croix et qu’il aurait gardé jusqu’à son entrée dans le tombeau. Il ne présente que des taches de sang et des auréoles de liquide séreux. Son origine certaine remonte au VIIe siècle. La dernière, enfin, la tunique offerte par l’impératrice Irène à Charlemagne, a rejoint dès cette époque le monastère Notre-Dame-d’Humilité à Argenteuil. Elle serait le vêtement porté à même la peau par le Christ au long du chemin de croix.
Leurs analyses au carbone 14 ont suscité de multiples débats et polémiques. En 1988, les tests de radiocarbone ont conclu à une origine médiévale du linceul de Turin (entre 1260 et 1390), résultats aussitôt contestés, au motif que des linges aussi fortement pollués ont pu se trouver rajeunis par des micro-organismes ou à la suite de lavage par des eaux chargées en carbone (le linceul, endommagé lors de l’incendie de 1532, a été arrosé d’eau). Or, en 2010, des traces très abondantes de carbonate de calcium ainsi que des bactéries et des moisissures ont été retrouvées sur des fils du linceul examinés au microscope électronique par le professeur Gérard Lucotte, biologiste et généticien. On a parlé aussi de raccommodages avec des fils plus récents, comme le concluent les travaux du professeur américain Raymond N. Rogers, du Los Alamos Scientific Laboratory.
Par conséquent, on ne saurait penser que la partie est jouée. Depuis 1988, des progrès considérables ayant été accomplis dans la connaissance scientifique de ces fascinants objets archéologiques, il existe aujourd’hui un décalage abyssal entre ce que répètent certains journalistes – voire des personnes proches de l’Église catholique29 –, qui s’accrochent à des résultats d’analyses dépassés, et les dernières recherches historiques et scientifiques, en particulier en France, en Italie et aux États-Unis. Les découvertes ont porté notamment sur la texture des linges, les traces d’écriture en latin et en grec trouvées sur le linceul.
Bref, on ne peut opposer une seule discipline scientifique, la datation au radiocarbone, si perfectionnée soit-elle (mais qui n’a pas toujours donné des résultats fiables, les spécialistes eux-mêmes en conviennent), à toutes les autres. Il existe d’autres méthodes pour dater un objet archéologique. Cela est d’autant plus vrai que l’examen comparé des trois reliques en question montre qu’elles présentent de troublants points communs : les mêmes pollens de plantes d’origine palestinienne et des traces de blessures aux contours identiques, provenant d’un sang de même groupe (AB, relativement rare)30. Rien que la probabilité d’observer ce groupe sanguin sur les trois linges, dont le parcours a été si divers à travers les âges, s’établit à 0,000125, soit une chance sur 8 000, sans parler des autres probabilités de concordance découlant du modelé de ces mêmes taches. Je ne peux que renvoyer les sceptiques à l’annexe VI du présent ouvrage. En l’état actuel de la science, les trois reliques évoquées présentent un degré d’authenticité extrêmement élevé. À ce titre, je considère qu’il est parfaitement légitime de prendre en compte dans ce récit les précisions historiques qu’elles apportent.
I- On appelle synoptiques les évangiles de Matthieu, Marc et Luc, parce que, à la différence de celui de Jean, ils présentent de nombreuses analogies et peuvent être lus en parallèle, en synopse (en grec : « sous un même regard »).
II- Contenu essentiel de la foi annoncé et transmis par les premiers chrétiens.
III- Cet ouvrage étant conçu pour un large public, j’ai jugé préférable de reporter en annexe l’analyse technique des sources.
IV- Kanôn en grec signifie « roseau ». On en a tiré la signification de « mesure » ou de « règle de vérité ».
V- Voir en annexe III la très intéressante découverte faite par un spécialiste du grec ancien, l’abbé Pierre Courouble : des latinismes typiques figurent dans les paroles prononcées en grec par Ponce Pilate, preuve que ces paroles ont été notées très tôt par le disciple bien-aimé de Jésus, preuve également que, de façon plus générale, Jean met un soin particulier à consigner les propos qu’il a entendus et non à les inventer, comme le pense l’école de Bultmann, en fonction des situations de la communauté dans laquelle il s’insère. Ceci n’interdit pas de penser que le témoignage de Jean ait été médité et réécrit dans un contexte de compréhension postpascale.
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La Palestine à l’époque de Jésus
Chapitre premier
Jean le Baptiste
Le Jourdain, acteur de l’Histoire
Prenant sa source au Liban, au lieu-dit Hâsbeiya, sur les flancs du Grand Hermon, le Jourdain rejoint le lac Houlé et le lac de Tibériade en s’enfonçant dans la plus profonde et la plus abrupte faille tellurique de la planète, avant de se perdre à près de 400 m au-dessous du niveau des océans dans les eaux turquoise et opaques de la mer Morte. D’abord tumultueux, il s’assagit peu à peu et s’étire en méandres paresseux, s’avançant dans des plaines ornées de jasmins, de mimosas et de lauriers-roses, serpentant à travers les marnes blanches des plateaux effondrés du Ghor, charriant des herbes boueuses et des branchages. Il s’écoule ensuite dans des régions arides et des terres craquelées, au milieu des broussailles épineuses, des roseaux à plumeaux et des tamariniers à fleurs roses. Parfois, comme épuisé, il se repose en des paliers nonchalants, où se repèrent les gués autrefois connus des caravaniers. Dans sa basse vallée, le paysage devient plus sauvage, avec ses collines fauves, aux croupes pelées. Ici commence le désert de Juda aux roches calcinées par le soleil.
On connaît l’importance du désert dans la symbolique biblique. Lieu de solitude et de dépouillement, lieu de l’épreuve, il est aussi celui de la rencontre avec Dieu. Il évoque le buisson ardent contemplé par Moïse, la sortie d’Égypte, les tables de la Loi, les longues errances du peuple hébreu derrière son chef… Et c’est là, au désert, on en était persuadé, que le Messie se manifesterait d’abord.
Quant au Jourdain, cité près de deux cents fois dans la Bible, il joue un rôle capital dans la tradition sacrée de l’Écriture et, de ce fait, dans l’imaginaire culturel et religieux du monde juif. Ce fleuve mythique, signe d’abondance et de faveur divine, est un acteur de l’Histoire. La fosse du Jourdain fut l’une des premières régions d’Asie à avoir été colonisées par Homo erectus, venu d’Afrique orientale. On a retrouvé des traces d’occupation pendant le paléolithique. Vers 10 000 avant J.-C., les premiers habitats sédentaires apparaissent à Mallaha, Wadi Hammeh et dans l’oasis de Jéricho, où abondent palmiers-dattiers, bananeraies et bois de baumiers. L’économie de production émerge au huitième et au septième millénaire, avec la culture du blé, de l’orge, l’élevage des chèvres. Au long du fleuve, plusieurs villages se sont implantés et nombre d’objets ont été découverts dans les tombes de la période du bronze (3000-1200 av. J.-C.).
Au temps des Hébreux, le fleuve ancestral servait de frontière entre la Terre promise et les mondes païens l’entourant. C’est en le franchissant à Guilgal, en face de Jéricho, que les tribus arrivant des steppes de Moab sous la conduite de Josué, fils de Noun et successeur de Moïse, entrèrent à pied sec, de façon miraculeuse, dans le pays de Canaan31. Selon la geste du livre de Samuel, le peuple s’avança en une procession solennelle derrière l’arche d’Alliance en bois d’acacia, au couvercle d’or massif, portée par les prêtres lévites. C’est dans la même région que le prophète Élie, au IXe siècle avant J.-C., aurait été enlevé au ciel sur un char de feu. Au village d’Abel Mehola, non loin de ses rives, la tradition fait naître Élisée. C’est dans ses eaux encore que ce dernier commanda au chef de l’armée du roi d’Aram, Naamân, d’aller se purifier à sept reprises, afin de guérir de la lèpre…
En souvenir de ces faits mémorables, quelques agitateurs, se croyant inspirés, y réunirent leurs partisans. Ainsi, vers l’an 44 après J.-C., un nommé Theudas persuada une foule de juifs de liquider leurs biens et de le suivre jusqu’au fleuve, dont les eaux devaient se partager en deux, comme aux temps bienheureux de Josué. Le procurateur Cuspius Fadus le fit capturer et décapiter. Flavius Josèphe relate que sa tête fut rapportée en triomphe à Jérusalem32. Sous Antonius Félix (52-60), d’autres charlatans promettaient à leurs adeptes « des signes et des miracles » dans le désert. Au début des années 60, sous Porcius Festus, un pseudo-prophète voulait encore y entraîner ses partisans sous prétexte d’y trouver le salut33. Ces entreprises finirent toutes noyées dans le sang.
« L’an quinze du principat de Tibère… »
Quelques années plus tôt, sous le règne de l’empereur Tibère, était paru, dans la région désertique du Jourdain, un homme singulier, que les foules désignaient comme un nouveau prophète, peut-être un nouvel Élie. Son nom était Iohanan, autrement dit Jean34. On le surnommait le Baptiste ou le Baptiseur. Luc, dans son évangile, donne à l’événement toute sa solennelle grandeur, car il inaugure avec lui l’ère nouvelle du salut et des temps messianiques : « L’an quinze du principat de Tibère César, Ponce Pilate étant gouverneur de Judée, et Hérode [Antipas] tétrarque de Galilée, Philippe son frère tétrarque du pays d’Iturée et de Trachonitide, et Lysanias tétrarque d’Abilène, sous le pontificat de Hanne et Caïphe, la parole de Dieu advint à Jean, fils de Zacharie, dans le désert35. »
Cette ample introduction rappelle moins les historiens grecs que deux petits prophètes de l’Ancien Testament qui tenaient, eux aussi, à souligner le début des temps nouveaux : Aggée (« En la deuxième année du roi Darius, au sixième mois, au premier jour du mois, il y eut la parole du Seigneur adressée au prophète Aggée36… ») et Zacharie (« Au huitième mois, en la deuxième année de Darius, il y eut la parole du Seigneur adressée à Zacharie, fils de Barachie37… »).
On notera la minutie de l’évangéliste à situer chronologiquement le commencement de la prédication de Jean. Vérification faite, tout est exact, le gouvernement de Ponce Pilate en Judée, la tétrarchie38 d’Hérode Antipas, fils d’Hérode le Grand, en Galilée, celle de son demi-frère Philippe en Iturée et en Trachonitide, provinces du Nord-Est et de l’Est, le pontificat de Joseph dit Caïphe, associé à celui de son beau-père Hanne, ancien grand prêtre, tout, jusqu’à la tétrarchie de ce principicule de Lysanias, issu d’une famille du Liban, que Luc mentionne en raison de la proximité de l’Abilène avec la province romaine de Syrie, dont lui-même était originaire39.
Mais que faut-il entendre par la quinzième année du gouvernement de Tibère ? Doit-on compter à partir de son association au gouvernement de l’Empire (en l’an 13) ou de son avènement, à la mort d’Auguste, son père adoptif (l’année suivante, en 14) ? Les historiens en ont débattu40. Au début du XXe siècle, le chartiste Arthur Loth a montré que les historiens latins, le Judéo-Romain Flavius Josèphe, les premiers Pères de l’Église, les inscriptions publiques, la numismatique officielle, y compris les pièces syriennes frappées à Antioche, capitale de l’Orient romain, dataient tous le début du règne de Tibère à la mort de son père adoptif Auguste. Celle-ci étant survenue le 19 août 767 de l’ère varronienneI, c’est-à-dire en 14 de notre ère, la quinzième année de son règne va du 19 août 28 au 18 août 29 après J.-C.41.
L’ermite du désert
Étrange personnage que ce Jean ! Il porte un vêtement original, qui le protège des différences de température nocturne et diurne42 : une tunique de poils de chameau et une ceinture de cuir autour des reins. Cette description rappelle celle d’Élie (« un homme qui portait un vêtement de poils et un pagne de peau autour des reins43 »). Ainsi le représenteront les artistes à travers les âges. Il apparaît d’abord en PéréeII, dans la partie méridionale du Jourdain, sur la rive est. En souvenir des privations subies par le peuple de l’Exode qui cheminait vers la Terre promise, il s’enfonce dans le désert, là où rôdent les bêtes sauvages : antilopes, gazelles, loups, hyènes… Au milieu de ces collines désolées, sans arbres ni buissons, il mène une existence ascétique, ne mange pas de pain, ne boit ni vin ni breuvage fermenté, se nourrit exclusivement de miel sauvage, déposé par les abeilles dans les crevasses ombreuses des rochers, et de grasses sauterelles à corps jaune qu’il fait griller. Le silence ! Rien que le silence entrecoupé du croassement strident de quelques corbeaux décharnés. Bientôt, saisi d’une vocation nouvelle, d’anachorète il se fait prophète. Amaigri, la peau tannée par le soleil, il quitte les pierres calcinées du désert pour les roseaux du Jourdain. Les foules accourent à son appel. Elles cherchent un guide. On est probablement à l’automne ou au début de l’hiver de l’an 28, car en été la touffeur interdit de tels déplacements.
Était-il un nazir, un de ces juifs pieux à la recherche d’une vie de grâce et de pureté dont parle le livre des Nombres44, qui s’imposaient un régime végétarien (les sauterelles n’étaient pas considérées comme de la viande, si l’on en croit la MishnaIII) ? On le sait, Samson, le héros à la force légendaire, avait été l’un d’eux. Les nazirs se laissaient pousser la barbe et les cheveux. Jean, « rempli de l’Esprit-Saint dès le sein de sa mère », comme dit l’évangile de Luc, en faisait-il autant ? C’est ce que laisse entendre Flavius Josèphe dans un passage de la version « vieille slavone » de sa Guerre des Juifs : « Il y avait alors un homme qui parcourait la Judée dans des vêtements étonnants, des poils de bête collés sur son corps aux endroits où il n’était pas couvert de ses poils, et de visage il était comme un sauvage45. »
À l’instar des anciens prophètes, Élie, Amos, Osée, Jérémie ou Isaïe, cet homme charismatique et eschatologiqueIV annonce que la colère du Ciel va s’abattre bientôt sur le peuple impie d’Israël et l’anéantir. « Déjà la cognée se trouve à la racine de l’arbre. » Tout arbre « qui ne produit pas de bon fruit va être coupé et jeté au feu46 ». Sa vision de l’avenir n’a rien d’exaltant. Jean n’annonce aucune « bonne nouvelle », nul salut promis à tous. Ses apostrophes sont dures, incroyablement dures. Dieu va séparer le bon grain de la balle. « Il a sa pelle à vanner à la main, il va nettoyer son aire et recueillir son blé dans le grenier ; mais la balle, il la brûlera au feu qui ne s’éteint pas47. » L’image est parlante à son auditoire. Quand les lourdes gerbes ont été jetées sur l’aire, qu’elles ont été écrasées et malaxées par les sabots des bœufs, les vanniers lancent au vent la paille et le grain. L’une est ramassée pour disparaître dans les flammes, l’autre soigneusement remisé dans la réserve à blés. Ainsi en sera-t-il des méchants et des bons au Jour de l’Éternel. La paille ira dans la fournaise et les beaux épis d’Israël seront engrangés dans les greniers célestes.
Avec quelle violence, quel ton menaçant, quelle âpreté cinglante et désespérante invective-t-il ses concitoyens, particulièrement les membres des deux principaux groupes ou « partis » religieux de son temps, les pharisiens et les sadducéens qui viennent le voir sur les bords du fleuve, davantage par curiosité que par esprit de conversion : il les traite d’« engeance » ou de « rejetons de vipères », c’est-à-dire de descendants de Caïn, né selon la tradition juive ésotérique de l’union d’Ève et du serpent. Une des pires injures possibles pour un Israélite ! Il veut arracher ses coreligionnaires à leur léthargie spirituelle, jeter le trouble dans leur conscience. Non, il ne suffit pas de s’abriter collectivement derrière l’observance légale des rites de pureté, ni de craindre l’implacable Jugement, ni de venir à lui pour être sauvé ! Rien de ce genre ne peut les préserver du feu inextinguible qui s’annonce, et leur appartenance au peuple de la Promesse n’est pas un viatique garanti. Gare aux conceptions figées, à la fausse sécurité d’une Alliance inconditionnelle ! L’élection n’est plus attachée à la race, à l’Israël selon la chair et le sang, « car je vous le dis, des pierres que voici Dieu peut susciter des enfants à Abraham48 ». Le jeu de mots, fondé sur la paronymie, ne transparaît qu’en hébreu : min ha-abanîm ha-elleh banîm49.
Que faire alors ? Les juifs doivent éprouver un profond repentir de leurs péchés, individuels mais également collectifs, se détourner de l’idolâtrie, changer leur cœur, mener une vie droite et juste, pratiquer la charité. « Produisez donc des fruits qui témoignent de votre conversion », leur dit-il dans ses exhortations50. Si quelqu’un a deux tuniques, qu’il partage avec celui qui n’en a pas ; si un autre a de quoi manger, qu’il fasse de même.
Malgré son exigeante austérité, ses terrifiantes admonestations, ses appels au repentir et à l’ascèse, le succès est foudroyant et touche tous les milieux, à commencer par des paysans, des pêcheurs, des artisans, bref des am-ha-arets, des « gens du pays », autrement dit des culs-terreux, méprisés des élites religieuses pour leur lourdeur et leur impiété foncière, souvent rituellement impurs. S’y ajoutent des soldats des troupes auxiliaires d’Hérode Antipas, des douaniers et collecteurs de taxes ou « publicains », nombreux aux frontières de la Judée et de la Pérée. « Ne faites ni violence ni tort à personne, enseigne-t-il aux militaires, et contentez-vous de votre solde […]. N’exigez rien de plus que ce qui vous a été fixé51 », recommande-t-il aux publicains, ce qui en dit long, naturellement, sur la brutalité de la soldatesque et la voracité des percepteurs d’impôts. Ce n’est qu’à la suite d’un retournement intérieur qu’il s’autorise à administrer un baptême d’eau, le baptême de la dernière chance pour échapper au jugement destructeur et à la ruine finale.
Ablutions ou baptême ?
Dans l’Antiquité, l’usage des bains était commun aux cultes orientaux et servait d’initiation ou d’exorcisme. L’eau, symbole de vie, de fécondité et de pureté, lavait et vivifiait. Les adeptes du culte d’Isis, de Mithra ou des mystères d’Éleusis pratiquaient les lustrations sacrées dans les eaux du Nil, de l’Euphrate ou dans la mer. Les juifs, quant à eux, s’adonnaient plusieurs fois par jour à des ablutions, afin de se préserver des souillures contractées dans la vie quotidienne. Entrer dans la maison d’un païen, s’approcher d’un lépreux, d’un homme atteint d’eczéma ou d’un mort rendait impur. Il fallait donc se laver pour réintégrer la communauté cultuelle. La purification se faisait avec des eaux courantes, des branches d’hysope et les cendres d’une vache rousse, sans tache, comme le prescrit le livre des Nombres52. Un tel rituel n’absolvait pas du péché ou de la faute morale, mais permettait à l’homme de se séparer du monde impur et de se rapprocher de Dieu53. La règle avait d’abord visé les prêtres du temple de Jérusalem, avant et après les cérémonies cultuelles. À la veille de la fête des Tentes, le grand prêtre s’immergeait dans l’eau à cinq reprises et se lavait dix fois les mains (c’est ce qu’on appelait le « Jour de l’immersion »).
À partir des IIe et Ier siècles avant J.-C., les rites d’ablution se multiplièrent dans la vie domestique et gagnèrent l’ensemble des Israélites. « Garde ton corps en état de pureté, dit le livre des JubilésV, lave-toi à l’eau avant d’aller déposer ton offrande sur l’autel, lave tes mains et tes pieds avant de monter à l’autel, et quand tu as accompli ton sacrifice, lave-toi de nouveau les mains et les pieds. » Les archéologues ont découvert pour cette période un grand nombre d’installations balnéaires et de piscines, tant en Judée qu’en Galilée. On en trouve près des portes du Temple, mais aussi à Jéricho, à Massada, à Sépphoris. Les maisons des patriciens se dotaient de mikvaot, c’est-à-dire de bassins d’eau de pluie (donc venant des mains de Dieu), d’environ 2 m sur 4, contenant au moins 40 seah (600 l), dans lesquels on s’immergeait en descendant deux ou trois marches.
Ces pratiques n’étaient pas le fait des conservateurs sadducéens, ces notables et prêtres de haut rang de Jérusalem, plutôt réticents à l’égard des nouveautés liturgiques, mais des scribes et maîtres pharisiens, chargés d’expliquer et d’enseigner la Loi. Ces derniers avaient conquis une grande influence au sein de la population. Souhaitant faire d’Israël un peuple sacerdotal, adonné à la louange divine, ils avaient multiplié les prescriptions relatives aux impuretés. Constamment, le juif pieux devait se garder du monde et se purifier : après avoir assisté à des funérailles, après des rapports conjugaux… Les objets eux-mêmes n’échappaient pas à cette hantise. Les coupes, les cruches, les plats devaient sans cesse être lavés. Avant la Pâque, on prenait l’habitude de blanchir à la chaux les sépultures afin de signaler de loin leur présence et ainsi éviter de se souiller à leur contactVI. Tout devenait vite occasion d’impureté. Flavius Josèphe, dans sa dernière œuvre, Contre Apion, montre les habitants de Jérusalem rasant les murs pour ne pas avoir à frôler les passants qu’ils croisent !
Ces rites envahissants avaient pour conséquence de séparer, de cloisonner à l’extrême la société en « justes », membres des groupes et confréries de sainteté, et « pécheurs », observant peu ou mal les multiples interdits (le nom même de pharisiens, parîshîm en araméen, veut dire les « séparés »). Au temps de Jésus, certains métiers, certaines catégories sont impurs du seul fait de leur contact possible avec des païens, des femmes ou des cadavres : prostituées, publicains, bergers, médecins, bouchers… Partout, les clivages s’étaient multipliés, menaçant l’unité fondamentale du peuple juif.
Dans leur haine des païens et des juifs qui refusaient de les rejoindre, dans leur condamnation du culte souillé du temple de Jérusalem, les esséniens – qu’ils habitassent dans les villages, dans un petit quartier du sud de Jérusalem ou sur la falaise désolée de Qumrân – étaient encore plus attachés aux rites de purification et aux pratiques des bains que leurs adversaires pharisiens. Poussant la logique de la séparation à l’extrême, eux seuls se considéraient comme les parfaits, les « fils de la Lumière ». Dédaignant de fréquenter le Temple depuis la déposition en 152 avant notre ère de Simon, fils d’Onias III, de la lignée légitime de Sadoq (grand prêtre du temps de Salomon), ils vivaient en autarcie autour de leur vénéré « Maître de justiceVII ». Selon Flavius Josèphe, ces sectaires se répartissaient en quatre castes. Si un membre de la caste supérieure touchait par inadvertance un inférieur, il lui fallait de toute urgence se laver. En attendant la restauration d’un Temple régénéré échappant aux mains des grands prêtres usurpateurs, ils insistaient sur la seule pratique cultuelle qui leur restait, celle de l’eau54.
Un rite nouveau
Le baptême de Jean revêt une signification différente. C’est un rite purificateur et unificateur, qui n’a aucun précédent dans le judaïsme55. Il ne sépare pas le sacré du profane, mais le bien du mal, le moral de l’immoral. Il vise, par conséquent, la pureté intérieure, la sainteté. Contrairement aux ablutions, il fait l’objet d’une proclamation solennelle. C’est un acte collectif, administré une fois pour toutes, qui sanctionne une conversion. Jean est le ministre qui baigne, et il est le seul. Son geste marque son autorité. Le baptême se fait par immersion complète dans l’eau vive d’une source ou d’une rivière ou celle plus abondante, mais limoneuse et polluée, du Jourdain. Celui qui en sort ruisselant renaît, pareil à une nouvelle création divine, prêt à affronter les derniers jours proches. C’est un rite de passage, d’incorporation dans une communauté eschatologique, qui n’est plus tout à fait celle d’Israël.
Sans doute Jean n’était-il pas le seul à adopter ce mode de vie. De temps à autre, fuyant les lieux habités, un juif pieux se retirait au désert. À la génération suivante, Flavius Josèphe raconte que, après avoir fait à seize ans l’expérience des trois grands partis religieux de son temps, pharisien, sadducéen et essénien, il avait suivi un certain Bannus « qui vivait au désert, se contentant pour vêtement de ce que lui fournissaient les arbres et pour nourriture de ce que la terre produisait spontanément, et usait de fréquentes ablutions d’eau froide de jour et de nuit par souci de pureté56 ». Mais aucun de ces ermites végétariens ne baptisait.
Ce n’est qu’après la disparition de Jean que proliféreront les sectes baptistes : baptistes du matin, hémérobaptistes (baptistes quotidiens), nasaraïoi (à ne pas confondre avec les Nazôréens), sabéens, masbothéens… Elles continueront de coexister avec les premières communautés chrétiennes d’Orient. Sans parler des sectes chrétiennes baptistes, nées de la Réforme protestante, certains petits groupes subsistent encore dans le sud de l’Irak et de l’Iran, comme les mandéens, tardivement rattachés à cette tradition.
Pour faire des adeptes, Jean se déplace le long du Jourdain. Partout, il subjugue : le groupe des baptisés n’est pas structuré en secte, n’aspire à aucune transformation politique. Jean n’appelle pas à renverser le pouvoir romain, ne soulève pas les foules contre l’occupant ou ses collaborateurs, grands prêtres et sadducéens. Son action, purement morale et spirituelle, est tournée vers le renouvellement intérieur, la charité, le partage avec les miséreux. Une fois baptisés, les adeptes sont renvoyés à leurs occupations habituelles. Cependant, un petit groupe de fervents le suit en permanence. Il leur enseigne le jeûne, la vie ascétique, leur fournissant « quelques schémas de prière, une prière-type comme sera le Pater pour les chrétiens57 ».
Jean n’accomplit aucun « signe », aucun prodige, aucune guérison miraculeuse. À la différence du mouvement apocalyptiqueVIII qui parcourt le judaïsme ancien, il n’a laissé aucun écrit. Étrangement, il parle de la venue prochaine d’un personnage qui lui est supérieur, qui est « plus fort ». Personnage énigmatique dont il ne donne pas la nature : est-ce un ange, un archange, un chef de guerre ou un nouveau grand prêtre ? un messie royal ou un messie sacerdotal ? un descendant de David ? Serait-ce le Prophète de la fin des temps, qui agira comme lieutenant de Dieu ? ou cet étrange « fils d’homme », dont a parlé le livre de Daniel au IIe siècle avant notre ère ? Jean le sait-il lui-même ? « Moi, je vous baptise dans l’eau en vue de la conversion ; mais celui qui vient après moi est plus fort que moi : je ne suis pas digne de lui ôter ses sandales58. » Comparaison des plus surprenantes. Dans la littérature rabbinique, cet humiliant service était réservé à des esclaves non juifs. Les maîtres enseignants du judaïsme pouvaient demander bien des choses à leurs élèves, mais pas celle-ci. Or, le Baptiste confère à « Celui qui vient59 » une telle supériorité sur ces maîtres enseignants qu’il serait honoré, lui, d’accomplir une telle tâche s’il ne s’en sentait pas indigne60.
Volontairement, il limite son rôle, dans l’expectative de ce personnage eschatologique, désigné par le Très-Haut pour baptiser non plus dans l’eau, mais dans l’Esprit-Saint. Son rite à lui n’est que transitoire, c’est un baptême d’attente, qui ne peut se suffire à lui-même. L’eau n’apporte à la vie terrestre que la pureté, l’Esprit apportera la vie éternelle. Dans l’histoire du salut, Jean sait qu’il n’est que le héraut, le « Précurseur » dont la mission est d’ouvrir les cœurs et de préparer le chemin. « Il n’était pas la Lumière, dit l’évangéliste Jean, mais il avait à rendre témoignage à la Lumière61. »
Jean le Baptiste était-il un essénien ?
En 1955, peu d’années après la sensationnelle découverte des manuscrits de la mer Morte, l’historien Jean Steinmann considérait comme « probable » l’influence des esséniens sur la formation et la prédication de Jean62. Le fait que leur lieu de retraite de Sokoka-Qumrân n’ait été qu’à cinq heures de marche de l’endroit où celui-ci baptisait en serait un indice. À l’instar de ces étranges cénobites vêtus de blanc, Jean rejetait le mode de vie ordinaire des juifs et le sacerdoce du Temple. Comme eux, il considérait qu’Israël s’était égarée et que seul un groupe de purs serait sauvé. Comme eux encore il prêchait la venue imminente du royaume messianique, partageant avec eux la spiritualité de l’exode au désert.
Le baptême de Jean ne rappelle-t-il pas l’usage par ces sectaires des ablutions rituelles ? Ses habitudes alimentaires même semblent proches. Il se nourrissait, a-t-on dit, de sauterelles. Or, l’un des écrits de la secte, le Document de Damas, au chapitre XII, versets 14 et 15, en parle expressément, spécifiant qu’elles devaient être rôties ou ébouillantées avant d’être consommées. Jean ne buvait pas de vin. Les esséniens non plus, qui se contentaient de tirosh, jus de raisin doux…
La tradition chrétienne a associé le ministère de Jean aux versets du livre d’Isaïe :
Une voix crie : Dans le désert, frayez
le chemin de Yahvé ;
dans la steppe, aplanissez
une route pour notre Dieu63.
Or, on s’est aperçu que les esséniens méditaient avec une particulière ferveur le livre du grand prophète, s’appliquant à eux-mêmes le passage en question. À l’égal de Jean, ils l’interprétaient comme un appel à se retirer dans le désert afin d’y préparer la venue du Tout-Puissant et d’attendre le jugement par le feu64.
En définitive, Steinmann voyait dans le Baptiste non un adepte orthodoxe, mais un « dissident de l’essénisme ». Il aurait été « largement initié à la vie monastique, aux méthodes de l’exégèse de la Communauté, à ses règles d’ascétisme » avant de se détacher d’une partie de ses enseignements. Daniel-Rops, le cardinal Jean Daniélou et le père Bargil Pixner le situaient eux aussi « dans la mouvance de l’essénisme65 ».
Les historiens sont revenus de ce point de vue, adopté dans l’euphorie des découvertes des manuscrits de la mer Morte. En fait, les différences sont plus importantes que les ressemblances. Jean n’usait pas des ablutions pluriquotidiennes, considérées par les esséniens comme signes d’appartenance au groupe des élus. Par ailleurs, il s’adressait à tous. Vouloir établir un lien entre les sectaires de la mer Morte et lui est donc hasardeux. S’il a fréquenté Sokoka-Qumrân avant sa vie prophétique, force est de reconnaître qu’il ne lui en est guère resté de souvenirs…
Plus intéressant est de considérer le succès foudroyant du Baptiste. Il s’explique en bonne partie par la situation particulière du pays à cette époque. La fermentation des idées nourrissait les attentes brûlantes d’un renouveau que l’on savait certain, mais dont on discernait mal les contours. Paradoxalement, le justicier hirsute et tonitruant, au discours sombre et grave, était porteur de cette prodigieuse espérance…

Jérusalem au temps de Jésus
I- Ère commençant en 754 avant J.-C. avec la fondation de Rome.
II- Région appartenant, avec la Galilée, à la tétrarchie d’Hérode Antipas.
III- Cette collection de traditions orales juridico-religieuses, compilées vers l’an 200 de notre ère, comporte maints enseignements et prescriptions remontant aux siècles précédents.
IV- L’eschatologie est la doctrine des fins dernières, celles qui annoncent le sort ultime de l’homme après sa vie terrestre.
V- Texte de discussions et d’interprétations écrit en hébreu au IIe siècle avant J.-C. Il fait partie de ce qu’on appelle les écrits intertestamentaires.
VI- D’où le nom de « sépulcres blanchis » que Jésus attribuera aux pharisiens : purs à l’extérieur, impurs à l’intérieur.
VII- L’identification entre ce Simon et le « Maître de justice », avancée par le père Émile Puech, est l’hypothèse la plus vraisemblable.
VIII- Qui évoque ou attend la fin du monde. L’Apocalypse (« révélation » ou « dévoilement » en grec) est, on le sait, une œuvre de saint Jean l’évangéliste faisant partie du Nouveau Testament. Elle se rattache à un genre littéraire théologique particulier, utilisé par les auteurs juifs de l’Antiquité pour énoncer des paroles prophétiques sous forme généralement de visions.
Chapitre II
Crise politique
et attente messianique
Les juifs et le monde grec
Dans le monde antique, les « descendants d’Abraham » formaient un peuple à part. Entre cinq et sept millions d’entre eux étaient établis en dehors de la PalestineI. Telle était la diaspora, qui remontait bien avant les deux sacs de Jérusalem par Nabuchodonosor (598-586 av. J.-C.) et la grande déportation le long des rives de l’Euphrate. Les guerres, les brassages de populations, le développement des échanges marchands à l’intérieur d’un monde gréco-romain en voie d’unification culturelle expliquaient l’ampleur de cet essaimage. Rome comptait peut-être cinquante mille juifs sur huit cent mille habitants ; Corinthe, Antioche et surtout Alexandrie, où une immigration massive avait afflué dès la fin du IVe siècle avant J.-C., possédaient de vastes quartiers juifs. Ayant perdu l’usage de l’hébreu ou de l’araméen, ces hommes parlaient le grec et croyaient en un seul dieu. Leur foi monothéiste, annoncée par les prophètes d’Israël et excluant jalousement les religions païennes, exerçait sur le peuple de l’Alliance, qui se considérait comme le seul dépositaire d’une incomparable révélation, une emprise absolue, mêlant inextricablement vie religieuse et vie sociale. Pour s’assurer de leur fidélité, Rome avait reconnu aux juifs leur particularité, leur concédant de larges franchises. Dispensés d’honorer les dieux locaux et d’effectuer le service armé (repos sabbatique et interdits alimentaires obligent), dotés de leur administration cultuelle propre, ils étaient autorisés à prier dans leurs synagogues (kinnéreth, en hébreu, « réunion », « assemblée de prières »), à vendre des produits « kasher » et à collecter l’impôt annuel de deux drachmes pour la reconstruction et l’entretien du Temple. Certains, comme le père de Saul de Tarse, avaient acquis le titre de « citoyen romain ».
En Palestine, on comptait entre un million et un million et demi d’habitants, mais la situation démographique variait d’une région à l’autre. Au sud, l’âpre Judée, cœur de l’ancien royaume de Juda, pauvre économiquement, était plus homogène. Terre des « fils de David » par excellence, elle jouissait du prestige de posséder la capitale religieuse, Jérusalem, avec son Temple, lieu unique où YaHWeHII résidait au milieu de son peuple et à qui l’on offrait des sacrifices d’animaux. David l’avait choisie comme capitale et Salomon, son fils, y avait construit le Premier Temple. Vivant pour l’essentiel de cet imposant édifice, la ville était le centre d’une théocratie sourcilleuse, animée par le haut sacerdoce et plus particulièrement par les grands prêtres qui recevaient l’onction sainte, comme autrefois les rois d’Israël, et qui étaient chargés de faire appliquer la loi divine. Les juifs de la diaspora, largement hellénisés, s’y rendaient aux grandes fêtes, logeant en ville dans des hôtelleries accolées à leurs propres synagogues. La Loi obligeait tout juif à monter trois fois par an au Temple, pour Pâque (Pessah, célébrant la sortie d’Égypte du peuple de Dieu), la Pentecôte (Shavuot, commémorant, cinquante jours plus tard, le don de la Loi au mont Sinaï) et la fête des Tentes ou des Tabernacles (Soukkot, honorant au début de l’automne la venue de Dieu au désert). Mais peu nombreux étaient les fidèles qui respectaient strictement la règle. On ne se rendait au mieux dans la Ville sainte qu’une ou deux fois par an. La fête la plus sacrée était celle de la Pâque, la plus fréquentée celle de la Pentecôte et la plus joyeuse celle des Tentes.
Au centre, la Samarie était une zone ethniquement hétérogène, depuis les transferts massifs de populations organisés au VIIIe siècle avant notre ère par le roi d’Assyrie Sargon II. Le culte païen des idoles s’y mêlait à celui de YaHWeH. Après le retour d’exil des Judéens, autorisé par Cyrus II le Grand, fondateur de l’empire perse, des schismatiques juifs organisèrent un temple rival de celui de Jérusalem sur le mont Garizim (868 m), dominant la capitale, Sichem. Rasé en 128 avant J.-C. par Jean Hyrcan, grand prêtre de Jérusalem et prince des juifs, il avait été reconstruit par les Samaritains, attachés à honorer Dieu sur cette montagne qu’ils considéraient comme sacrée. Ces gens étaient jugés par les Judéens comme des hérétiques « possédés du démon ». « Un morceau de pain donné par un Samaritain, disait un dicton populaire, est plus impur que la viande de porc. » Les Samaritains haïssaient tout autant les Judéens. Ils les conspuaient lorsqu’ils traversaient leur contrée, si bien que ceux-ci, pour se rendre en Galilée, préféraient faire le détour par l’inhospitalière vallée du Jourdain.
Au nord, la Galilée, dont le nom venait de l’hébreu guelil-al-Goyim (le Cercle des païens ou Galilée des nations), avait connu elle aussi une histoire mouvementée. Les populations y étaient de sang mêlé, Judéens, Ituréens, Assyriens, Babyloniens, Grecs. On a longtemps cru que cette région avait pratiqué un judaïsme à tendance universaliste jusqu’au jour assez récent où les archéologues s’aperçurent qu’elle était plus juive qu’hellénisée (il est vrai qu’il est malaisé d’opposer ces deux cultures si imbriquées). Toujours est-il qu’une forte homogénéité culturelle subsistait entre juifs galiléens et judéens : ainsi note-t-on dans ces deux provinces la présence de mikvaot à l’intérieur des maisons, de jarres de pierre pour les ablutions et de poteries avec des représentations abstraites. Les pratiques funéraires étaient elles aussi identiques. À la différence des Samaritains, les Galiléens étaient fidèles au culte du temple de Jérusalem, où ils se rendaient pour les grandes fêtes66.
Au IIe siècle avant notre ère, la Palestine avait fait l’objet des convoitises des deux dynasties hellénistiques rivales, nées du partage de l’empire d’Alexandre entre ses généraux, les Lagides d’Égypte et les Séleucides de Syrie. Après avoir été occupée par les premiers, de Ptolémée II à Ptolémée IV (310-200 av. J.-C.), elle était tombée sous la domination des Séleucides en 200 avant J.-C., conservant sous les deux dynasties les mêmes avantages d’autoadministration, sous l’autorité du grand prêtre. L’existence d’une forte élite juive hellénisée poussa le grand prêtre Jason à demander au roi Antiochos IV Épiphane l’autorisation d’ériger Jérusalem en cité grecque. L’entreprise connut un vif succès parmi les dirigeants, mais suscita la méfiance, puis bientôt la colère des milieux traditionnels que choquait, notamment, l’installation d’un gymnase. Lorsque le grand prêtre Jason fut démis au profit d’un rival plus radical que lui, Ménélas, on put se demander si la religion elle-même n’était pas en péril (172 av. J.-C.). Comme cela s’accompagnait d’un surcroît d’impôts au bénéfice du roi, nombre de Judéens commencèrent à fuir au désert et à se révolter. Le mouvement prit de l’ampleur lorsque la résistance s’organisa dans les collines de Judée autour du prêtre Mattathias et de son fils, l’énergique et farouche Judas Maccabée, autrement dit « le marteau » (v. 170 av. J.-C.). La situation devint si critique que le roi Antiochos IV fut contraint d’envoyer des troupes pour rétablir l’ordre. Rien n’y fit. Le monarque se résolut à décréter une mesure extrême, inouïe : puisque les deux camps, « hellénistes » et juifs pieux, se livraient à un combat au nom de la Loi, il décida d’abolir l’usage de celle-ci (168 av. J.-C.). C’est ce qu’on nomme habituellement l’« édit de persécution », qui eut pour conséquence une radicalisation de la révolte et, sans aucun doute, des scènes d’horreur dans le pays, rapportées notamment dans les deux livres des Maccabées. La profanation du Temple, dédié à Zeus Olympios, ne fut que l’épisode le plus marquant d’une répression violente. Néanmoins, dès décembre 165, le Temple fut libéré par les Maccabées et consacré à nouveau au culte juif. Des négociations s’engagèrent au printemps de 163 avec le nouveau roi, Antiochos V.
Bien que les opérations fussent longues et difficiles, les juifs parvinrent à conquérir progressivement leur indépendance. Jonathan, frère et successeur de Judas (tué en 160 av. J.-C.), s’installa à Jérusalem au plus tard en 152. En 142, Simon chassait les dernières troupes grecques de Jérusalem. Avec Jean Hyrcan (134-104), fils de Simon, apparut clairement la dimension dynastique de cette succession de princes-grands prêtres, les Hasmonéens, souverains expansionnistes qui étendirent leur domination sur les contrées avoisinantes, imposant aux populations locales la circoncision, notamment aux Bédouins de l’Idumée, aux marges des steppes du Néguev (126 av. J.-C.). Ils agissaient avec intolérance, imposant partout un strict respect de la Loi, alors que dans le même temps ils adoptaient dans l’organisation et la gestion du nouvel État des traits empruntés aux royaumes hellénistiques. Aristobule Ier (104-100 av. J.-C.), qui fut le premier à porter le titre de basileus, s’était qualifié lui-même de souverain philhellène, « amateur de toute chose grecque ». Sous leur règne, les divisions reprirent. S’opposant à leur nationalisme ombrageux, les pharisiens leur reprochaient leur impiété, leur immoralité et leur violence. Un grand prêtre hasmonéen, l’autoritaire et fastueux Alexandre Jannée (106-76 av. J.-C.), fit exécuter des milliers d’entre eux. Ses deux fils, vrais frères ennemis, Hyrcan II et Aristobule II, dévastèrent le pays67.
Le poids de la domination romaine
Appelée à la rescousse par les deux partis en présence, Rome, engagée dans une active politique de conquête extérieure derrière les triumvirs César, Pompée et Crassus, s’empressa d’intervenir. Soucieux de mettre un terme aux fléaux de la Méditerranée, la piraterie et le brigandage, que la dynastie séleucide, divisée entre plusieurs rivaux, était incapable de maîtriser, Pompée conquit la Syrie en 64 avant J.-C., puis, l’année suivante, s’empara de Jérusalem après un siège de trois mois. Il transforma ce qui restait du royaume séleucide en province romaine et fit du royaume juif et des petites principautés arabes des alentours des royaumes-clients. Avec le titre d’ethnarque et de grand prêtre, l’hasmonéen Hyrcan II ne garda symboliquement qu’une partie de la Judée. Le vrai pouvoir était exercé par un juif d’Idumée, homme d’expérience depuis longtemps en rapport avec les Romains, Antipater. Rome était parvenue ainsi à sécuriser son grenier à blé égyptien, à faire rentrer de nouveaux impôts et à améliorer ses approvisionnements.
À la faveur des nouveaux troubles qui agitèrent la région, notamment une invasion de toute la Syrie par les Parthes, le fils d’Antipater, Hérode, depuis longtemps associé aux affaires, fut nommé par Marc Antoine et Octave, d’un commun accord, roi de Judée et entreprit la conquête militaire de son royaume. On était en 40 avant notre ère. En 38, l’ensemble de la Palestine (Judée, Pérée, Samarie, Galilée) était passé sous sa coupe. Seule poche de résistance, Jérusalem, tenue par un roitelet à la solde des Parthes, finit par se rendre l’année suivante. Quelques années plus tard, vers 27-23 avant J.-C., Auguste agrandit son royaume en annexant les vastes régions au sud de la Syrie (Gaulanitide ou pays du Golan, Iturée, Batanée, Trachonitide, Auranitide).
Client fidèle de Rome, Hérode, surnommé le Grand, n’était pas judéen. Son père, Antipater, venait des steppes du Sud, l’Idumée. Sa mère, Kypros, était une Nabatéenne arabe de Transjordanie. Même circoncis, on ne le tenait pas pour un juif authentique. Pour se faire admettre de ses sujets, il épousa une princesse hasmonéenne, Mariamme, petite-fille d’Hyrcan II. Ne pouvant, en raison de ses origines, exercer la prestigieuse charge de grand prêtre, il la confia à des fantoches ou des hommes de paille vénaux, tout en rognant leur champ d’action et en affaiblissant les grandes familles sadducéennes. Il s’ensuivit des troubles profonds parmi les juifs pieux, particulièrement les pharisiens. La perte du sentiment religieux juif était d’autant plus intense que la situation semblait se détériorer inexorablement.
Après avoir affermi son pouvoir sous le protectorat d’Antoine puis d’Octave (à qui le Sénat romain conféra en 27 avant J.-C. le nom d’Auguste), Hérode, guerrier courageux, habile diplomate, administrateur et grand prince bâtisseur, se mua peu à peu en tyran cruel et sanguinaire. Un climat de suspicion policière s’abattit sur son royaume. Sadique et détraqué, alternant les actes de cruauté et les crises de démence, voyant partout des complots, il fit décapiter Hyrcan II, ainsi que plusieurs membres de sa propre famille : l’hasmonéenne Mariamme, la seule de ses dix épouses qu’il ait aimée éperdument, accusée d’infidélité, sa belle-mère Alexandra, et trois de ses fils, Alexandre, Aristobule et Antipater, sans oublier de nombreux officiers de sa garde et opposants pharisiens. Se sentant mourir, il avait ordonné à sa sœur, Salomé, de faire occire tous les notables judéens assemblés à Jéricho, « afin de pousser le peuple, qui ne l’aimait pas, à prendre le deuil ». Par chance, l’ordre ne fut pas exécuté…
À sa disparition, survenue dans son palais d’hiver de Jéricho le 1er avril de l’an 4 avant J.-C.III, de violents troubles éclatèrent, fomentés par Simon l’esclave et le berger Athrongès. Auguste, soucieux de vérifier la capacité des héritiers à gérer ce royaume difficile, réorganisa le pays en le morcelant. Il attribua la partie centrale, l’Idumée, la Judée et la Samarie, au fils d’Hérode, Archélaos, âgé de dix-huit ans, avec le titre d’ethnarque et la promesse de la couronne royale s’il s’en montrait digne. Le reste fut partagé en deux tétrarchies. L’une, regroupant la Galilée et la Pérée, fut confiée à Hérode Antipas, fils d’Hérode le Grand et de Malthakè, son épouse samaritaine. L’autre, avec notamment l’Iturée et la Trachonitide (à l’est du lac de Génésareth), fut remise à son demi-frère Philippe, fils de Cléopâtre de Jérusalem. Ces principautés, avec leurs structures locales, leurs soldats, leurs fonctionnaires, leurs collecteurs d’impôts, sans oublier, sur le plan religieux, l’aristocratie du Temple, les scribes et le grand prêtre, étaient soumises à l’imperium romanumIV, comme l’avait été le royaume d’Hérode le Grand. Le système fonctionnait par des liens de clientèle et de subordination. À l’est, en Transjordanie et en Syrie, neuf villes étaient essentiellement grecques (Damas, Canatha, Hippos, Gérasa, Pella, Gadara, Philadelphie, Raphana, Dion). Avec l’ancienne Beth-Shéan, rebaptisée Scythopolis, à l’ouest du Jourdain, elles formaient depuis Pompée un groupe informel de cités-États, la Décapole. Elles ne comptaient qu’une minorité de juifs. Même l’impétueux Alexandre Jannée avait échoué à les soumettre.
La mauvaise administration d’Archélaos, qui, selon Flavius Josèphe, avait précipité le peuple dans « la misère et la dernière iniquité », fut dénoncée à Auguste par une délégation de Judéens et de Samaritains qui s’était déplacée à Rome. Il avait de surcroît scandalisé ses sujets en épousant une princesse cappadocienne deux fois mariée. Des émeutes avaient éclaté, deux grands prêtres avaient été coup sur coup déposés. L’empereur ne tergiversa pas. En 6 après J.-C., il disgracia Archélaos, confisqua ses biens et l’exila à Vienne en Gaule. Perdant leur autonomie, la Judée, l’Idumée et la Samarie furent placées sous le régime de l’administration directe. Elles formèrent un district de la province romaine de Syrie, confié à un préfet de l’ordre équestre, sous la tutelle d’un légat. Le recensement à but fiscal organisé par le légat Quirinius déclencha une nouvelle révolte, menée par un docteur de la Loi, Judas le Galiléen (en fait, il venait de Gamala dans le Golan). Pour les juifs pieux de ce temps, vouloir dénombrer les hommes était un intolérable signe de servitude, contraire à la volonté de YaHWeH, maître du pays et de ses habitants. Le légat Quintilius Varus mata impitoyablement les rebelles, faisant crucifier deux mille d’entre eux. Le préfet de Judée fut, à partir de l’an 26, Pontius Pilatus, Ponce Pilate. Il vivait habituellement dans la nouvelle capitale administrative de la Judée, Césarée maritime, une ville hellénisée où les juifs étaient en minorité.
Les troubles s’apaisèrent. Le règne de Tibère, de 14 à 37, fut calme au Proche-Orient (« sub Tiberio quies », disait Tacite avec son laconisme habituel, « sous Tibère tout était calme »). Il n’y eut ni grand soulèvement armé ni exécution massive de révolutionnaires ou d’insurgés. L’administration de la préfecture et celle des deux princes-clients hérodiens, Antipas et Philippe, correspondent à une période de stabilité, la Pax romana, même si le feu couvait sous la cendre…
Un monde en crise ?
Sans être florissante, l’économie de la Palestine, du fait des richesses naturelles du pays et de l’ardeur de ses habitants, était prospère, mais ses fruits ne profitaient qu’à quelques-uns. Au-dessous d’une classe de grands propriétaires et d’une aristocratie sacerdotale, le monde des « petits » – paysans, pêcheurs, bergers, tailleurs de vigne, potiers, tisserands, forgerons, carriers… – vivait en général pauvrement, subissant de plein fouet la pression fiscale.
Les Romains, en effet, avaient mis en place en Judée l’impôt foncier sur les propriétés (tributum soli), calculé sur les récoltes, et la capitation (tributum capitis), sur les personnes et les revenus mobiliers. S’y ajoutaient l’impôt sur le sel ou les ventes, la patente, le portorium, droit de douane ou de péage perçu sur la circulation des marchandises, les corvées (angaria), les prélèvements pour l’armée. Une situation qui n’avait rien d’original : c’était le lot de toutes les provinces romaines. Mais, particularité de la Palestine, il y avait aussi des taxes religieuses : l’impôt dû au Temple (shekalim, perçu au lieu d’habitation), la première dîme (pour les lévites), la fourniture de bois, les prélèvements sur les prémices… De bien lourdes charges.
Certains historiens ont cru à l’existence d’une grave crise économique et sociale à cette époque. La paupérisation croissante, le déracinement du monde paysan, le rejet d’individus comme les malades, les lépreux, en seraient la preuve. Des chercheurs, tels John Dominic Crossan ou Marianne Sawicki, ont été jusqu’à parler de « luttes des classes » et de « classes laborieuses », concepts particulièrement inappropriés à une société rurale à l’ancienne68 ! Gerd Theissen, tout en écartant l’idée d’une généralisation de la misère, conclut à la réalité d’une crise. D’autres, comme Sean Freyne, sont plus nuancés. D’autres encore comme le Danois Morten Jensen, auteur en 2006 d’une remarquable monographie sur Hérode Antipas en Galilée, n’en croient rien69.
Soyons sûr en tout cas que, si crise il y a, elle n’était pas d’ordre politique. Entre deux périodes de troubles extrêmes, l’une après la déposition d’Archélaos (en 6 de notre ère), l’autre au début de la guerre juive (en 66), il n’y eut aucune révolte sérieuse au sein de la population, tant rurale qu’urbaine. Sans doute la situation des habitants n’était-elle pas idyllique. « Les filles d’Israël sont belles, disait un rabbi de l’époque, dommage que la pauvreté les enlaidisse ! » La surpopulation poussait à la recherche de nouvelles terres, notamment dans la vallée du Jourdain. Mais on n’eut à déplorer ni sécheresse, ni ouragan, ni épidémies, comme cela s’était produit au Ier siècle avant J.-C. Il en allait ainsi au temps de Jésus. Ce n’est qu’en 46-48 de notre ère qu’une crise économique éclata, expliquant au moins en partie les tensions sociales et politiques qui conduiront au désastre national de 70. Cela dit, les évangiles et Flavius Josèphe font référence à des bandes de « brigands » écumant les campagnes. Vivant dans des grottes, ils détroussaient les voyageurs, pillaient les marchés et rançonnaient les propriétaires. Mais cette insécurité rurale avait toujours plus ou moins existé.
Plus préoccupant, parce que révélateur d’une fragilité en profondeur, était l’état psychologique des populations dans une société entièrement fondée sur la TorahV. Là résidait la vraie crise. Les conquérants, s’appuyant d’un côté sur les dynasties hérodiennes semi-étrangères, de l’autre sur les grands prêtres et l’aristocratie sadducéenne, s’étaient attachés à imprégner la société de civilisation gréco-latine. Nul doute que l’urbanisation rapide, les déplacements de travailleurs, l’extension des échanges commerciaux, la progression du grec, langue de l’administration et des affaires, aient ébranlé les équilibres ancestraux de la société agraire, bousculant les solidarités villageoises. Comment nier que des tensions aient existé entre une Galilée rurale, traditionnelle, et une Galilée urbanisée et hellénisée, où s’installait une économie de marché qui fatalement débordait sur l’arrière-pays ? Les systèmes de valeurs, les références culturelles s’opposaient, nourrissant les inquiétudes locales.
Encore ne faut-il pas forcer le trait. Comme l’a abondamment montré l’universitaire allemand Martin Hengel, au Ier siècle de notre ère, on est en présence d’un vrai judaïsme hellénique70. « Rien dans les documents de l’époque, conclut l’historien Martin Goodman, ne confirme l’idée d’un conflit structurel entre judaïsme et hellénisme à l’époque du Christ 71. » En revanche, au contact des étrangers, les mœurs se relâchaient et la foi juive en souffrait. C’était bien là le scandale des princes hérodiens. « On retrouve à deux siècles d’intervalle, remarque Maurice Sartre, un phénomène observé au temps de la révolte des Maccabées : comment les juifs pieux peuvent-ils comprendre que l’un des leurs prétende rester juif alors qu’il fréquente assidûment les Grecs et les Romains, mange avec eux, visite leurs palais, les accueille à sa cour, fait construire des temples pour les (faux) dieux et des monuments de spectacles destinés aux étrangers, fréquente des thermes où trônent les images d’Hermès, d’Héraclès et de bien d’autres idoles72 ? »
À tout moment le patriotisme juif et l’attente eschatologique, liée à la foi d’Israël, pouvaient créer un mélange détonant. Les sentiments religieux étaient, peut-on dire, à fleur de peau, susceptibles d’être promptement froissés par les Romains. En témoigne le soulèvement qui faillit se produire en 39-40 après J.-C., lorsque l’empereur Caïus Caligula, neveu et successeur de Tibère, voulut ériger une statue à son effigie dans le temple de Jérusalem. Bref, un désir de renouveau se faisait jour. La soif du salut se confondait avec l’aspiration à des temps meilleurs, et c’est cette grande fermentation politico-religieuse qui explique le succès du mouvement baptiste.
L’effervescence messianique
Du VIe au IIIe siècle avant notre ère, des auteurs juifs mystiques et apocalyptiques avaient nourri l’espérance d’un messie qui établirait le triomphe d’Israël sur les nations. Cette attente, incertaine et polymorphe, était donc très ancienne, même si elle n’était pas toujours inscrite au cœur de la foi juive. Messie ? Le mot vient de l’araméen meshiḥa, de l’hébreu mashiah, c’est-à-dire celui qui a reçu l’onction divine, l’huile sacrant le roi ou le grand prêtre. La traduction grecque donne christos (de chrein, oindre), Christ en français. Le prophète Isaïe et bien d’autres attendaient l’avènement d’un rejeton de Jessé, père de David, qui ferait renaître dans toute sa splendeur le messianisme royal :
« Un rejeton sortira de la souche de Jessé
Un surgeon poussera de ses racines73. »
David et ses descendants, qui avaient régné sur le pays de Juda de l’an 1000 environ à 587 avant J.-C., étaient considérés comme les élus de YaHWeH, les sauveurs du peuple. Malgré la déception causée par quelques mauvais rois au VIIIe siècle avant notre ère, on gardait la nostalgie des temps antérieurs à l’exil et on attendait l’avènement d’un héritier de la prestigieuse dynastie, qui devait faire régner la justice et la paix. Le livre de Samuel disait qu’il serait traité par Dieu comme un fils74. Le psaume 2 laissait même entendre qu’il serait engendré par Lui. À l’origine, semble-t-il, ces textes faisaient référence à un roi historique, voire à une figure collective, mais on avait fini par les interpréter comme désignant une personne future75. Cependant, l’attente du règne de ce « merveilleux Conseiller » s’était elle-même estompée, et l’on avait repoussé sa venue dans un avenir indéfini. Bien des juifs n’y croyaient plus.
Les maladresses des rois hasmonéens, dont la légitimité n’avait jamais été bien affermie, l’hellénisation croissante de la Palestine, l’intégration forcée du judaïsme palestinien dans la zone d’influence politique romaine, l’espérance populaire d’une libération nationale contribuèrent à raviver les attentes anciennes76. On s’était à nouveau penché sur les textes prophétiques de la Bible hébraïque, comme Isaïe 11 (« Il adviendra, en ce jour-là, que la racine de Jessé sera érigée en étendard des peuples, les nations la chercheront et la gloire sera son séjour… ») et Jérémie 33 (« Je ferai croître pour David un rejeton légitime qui défendra le droit et la justice dans le pays »). Jusqu’à la découverte des manuscrits de la mer Morte, on savait peu de choses de l’espérance juive à cette époque. Or, ces écrits de la communauté essénienne de Sokoka-Qumrân annoncent la venue de plusieurs figures messianiques, parfois confuses ou contradictoires. D’abord un prophète – le « Prophète » par excellence – qui sera l’interprète de la Loi. Dans la Règle de la communauté, il n’est pas qualifié de mashiah, mais, dans d’autres textes, il est « oint ». Il précédera deux messies. Le premier, le Messie d’Israël, encore appelé l’Élu, descendra du huitième fils de Jessé, autrement dit de David. « Prince de la Congrégation », aux fonctions essentiellement civiles et militaires, il sauvera Israël, exterminera ses ennemis et recevra de Dieu un trône de gloire. Le second personnage sera le Prêtre ou « Messie d’Aaron ». Grand prêtre idéal, Oint de Dieu, il jouira d’une autorité supérieure à celle du Messie d’Israël, puisque c’est lui qui l’intronisera. Rassemblant le peuple saint, il le fera vivre en paix, avant de présider au dernier banquet de la Communauté, le banquet de la fin des temps. On retrouve chez les esséniens le messianisme bicéphale de certains livres bibliques (Jérémie, Ézéchiel, Zacharie, Daniel…) ou parabibliques comme le Testament de Lévi ou encore le Testament de Juda, écrit intertestamentaire faisant partie du Testament des douze patriarches.
Parfois, dans la littérature juive des IIe et Ier siècles avant J.-C., une autre figure mystérieuse apparaît, mi-humaine, mi-céleste, exécutrice du jugement divin, Melkisedeq, grand prêtre et roi de Salem, qui, selon la Genèse, a béni Abraham pour la victoire que Dieu lui a donnée77. Un rôle de médiateur et de rassembleur des justes lui est dévolu à la fin des temps, après sa victoire sur Bélial, chef des démons. Les justes, autrement dit les Fils de Lumière, recrutés parmi les tribus de Lévi, de Juda et de Benjamin, verront la disparition du règne des Ténèbres et la naissance d’une nouvelle création purifiée par l’esprit de vérité. Un des écrits de la secte, le Rouleau de la Guerre, raconte la bataille finale à venir et la défaite des agents de Bélial, l’ange des Ténèbres, encore appelé Melkirésha. Un fragment de papyrus de Qumrân, en araméen, trouvé dans la grotte nº 4, a fait couler beaucoup d’encre. Daté par certains chercheurs de 25 avant J.-C., il parle d’un personnage qui « sera dit le Fils de Dieu et [qu’on] appellera le Fils du Très-Haut78 ». L’Américain John J. Collins, professeur à l’université Yale, l’interprète de façon messianique, d’autres y voient la figure de l’Antéchrist qui prend la place de Dieu, d’autres encore le fils et successeur d’un roi juif79.
La littérature pharisienne de la même époque témoigne elle aussi de l’attente messianique80. Contrairement aux esséniens, les pharisiens jugeaient que, le service du Temple étant légitimement assumé, il n’y avait pas lieu d’attendre un nouveau grand prêtre. Leur attention se concentrait sur le rejeton de la lignée royale de David, annoncé par Isaïe. Ils s’irritaient donc des prétentions messianiques des derniers hasmonéens : Alexandre Jannée, grand prêtre, qui avait pris le titre de roi, n’avait-il pas frappé des monnaies à l’étoile, comme le fera plus tard, au IIe siècle de notre ère, le faux messie Siméon Bar-Kokhba, « fils de l’étoile » ? Le dix-septième des Psaumes de Salomon (écrit vers 63 av. J.-C., après la conquête de Jérusalem par Pompée) présentait le messie à venir comme l’Oint du Seigneur, appelé à rassembler le peuple saint et à restaurer le royaume perdu d’Israël81 : « Vois, Seigneur, et suscite-leur le roi fils de David à l’époque que tu connais, ô Dieu, pour qu’il règne sur Israël ton serviteur, et ceins-le de force pour briser les princes injustes. Purifie Jérusalem des nations qui la foulent… » Dans le quatrième livre d’Esdras, rédigé peu après 70 de notre ère, il est question d’un fils de Dieu (« Mon Fils le Messie ») qui sortira de la semence de David, châtiera ses ennemis et régnera quatre cents ans avant de mourir. C’est une figure céleste. Volant sur les nuages, il s’élève depuis la mer. Ce messie justicier, « un des anges saints », se retrouve également dans les paraboles d’Hénoch. On aura remarqué qu’aucun de ces textes ne parle d’un messie s’offrant en sacrifice pour le pardon des péchés et ressuscitant des morts.
Le succès et l’inquiétude
De longs mois ont passé depuis les débuts de Jean dans la région désertique du Jourdain. Il continue d’exercer un rayonnement extraordinaire. Son mouvement ne cesse de prendre de l’ampleur, de gagner en popularité. Au petit groupe originel de disciples fervents se sont agrégés des curieux, des chercheurs de Dieu, des déçus du judaïsme traditionnel. Méprisant les vipères et les sangliers qui prolifèrent dans les broussailles épaisses du rivage, ils viennent de partout se faire plonger par lui dans l’eau du Jourdain. Cette popularité est si grande qu’elle suscite une double inquiétude, car les pèlerins, comme le dit Flavius Josèphe, paraissent « très exaltés ».
La première est celle d’Hérode Antipas. Aux frontières de Pérée, nombreux sont les militaires et les collecteurs d’impôts attirés par la prédication de Jean : leur présence auprès de cet illuminé constitue une menace pour lui. Si le mouvement prenait brusquement une tournure politique, qu’en serait-il de son autorité ? Le fils d’Hérode le Grand n’a pas l’envergure de son père. C’est un personnage incertain, à la fois rusé, sournois, superstitieux et influençable. Le réformisme radical de l’ermite du désert ne peut que l’inquiéter. À mesure que son règne se prolonge, Antipas ne fait que s’éloigner des normes et des traditions du judaïsme. Sans doute continue-t-il d’envoyer des présents au Temple et de s’abstenir de frapper son profil sur ses monnaies, mais il n’a pas hésité à construire la nouvelle ville de Tibériade à l’emplacement d’un cimetière, ce qui l’a rendu odieux aux pharisiens et aux campagnards galiléens. Il a fait décorer son palais de grandes fresques animalières, en contradiction avec l’interdiction des images82. Bref, cet Iduméen hellénisé, protégé de Rome, dont la légitimité est contestée, est partagé entre sa crainte d’un mouvement de foule et sa fascination pour Jean. Il veut connaître le secret de ce maître juif hors norme, dont il envie la popularité. C’est pourquoi il a multiplié les espions et les informateurs dans son entourage.
À cette anxiété s’ajoutent les préoccupations des autorités religieuses de Jérusalem. Sans être explicite, le message de Jean comporte une critique de l’institution cultuelle du Temple, car son baptême se substitue aux rites de pardon qui y sont dispensés. En effet, chaque année, le 10 du mois de Tishri (septembre-octobre), la grande fête de Kippour ou des Expiations est réservée à un rite collectif de pardon. Le grand prêtre ou sacrificateur suprême chasse vers le désert le malheureux bouc symboliquement chargé de tous les péchés du peuple.
En appelant à la conversion des pécheurs et surtout en administrant une immersion en vue du pardon des fautes morales, le prophète à peau de bête se sépare du judaïsme pharisien et sadducéen. Attitude d’autant plus surprenante que lui-même est originaire d’un milieu très proche du Temple. Fils unique d’un prêtre officiant, Zacharie, de la huitième classe, et d’Élisabeth, de la tribu d’Aaron, il était appelé à succéder à son père dans ses fonctions sacerdotales, à se marier et à continuer la lignée. Les prêtres descendant d’Aaron étaient divisés en vingt-quatre classes de deux cents ou trois cents personnes chacune. Deux fois par an, pendant une semaine entière, ils accomplissaient les tâches sacrées du service divin : offrir l’encens, entretenir les lampes, immoler les victimes animales… Le départ de Jean pour le désert, son rejet radical du style de vie paternel pour une existence nomade avaient été ressentis comme un manquement grave au devoir filial ; pis, comme une désertion83.
Les autorités du Temple au sens large – grands prêtres, aristocratie sadducéenne et scribes attachés à l’interprétation de l’Écriture – sont si inquiètes de son succès qu’elles décident de lui envoyer une délégation chargée de soumettre ce juif dissident à un interrogatoire serré. Jean l’évangéliste est le seul à parler de cette mission, et les renseignements qu’il donne laissent à penser qu’il a lui-même fait partie de cette délégation en tant que membre d’une riche famille sacerdotale de Jérusalem. Ce fut peut-être là son premier contact avec l’étrange baptiseur du Jourdain, l’origine de sa propre conversion, avant sa rencontre avec Jésus. « Cela se passait à Béthanie, précise-t-il, au-delà du Jourdain, où Jean baptisait84. »
Ce bourg de Béthanie (Beit Ananiah, la « maison des dattes »), en Pérée du Sud, sur la rive orientale du JourdainVI, dont l’existence est signalée en 333 par un voyageur qu’on appelle « le pèlerin de Bordeaux », mais qui était abandonné depuis l’époque des croisades, a été redécouvert en 1996 par une équipe d’archéologues jordaniens dirigée par Mohammed Waheeb, du département des Antiquités d’Amman. Sur un tell situé en amont, à moins de deux kilomètres du cours actuel du fleuve, des piliers, des restes de murs, des céramiques et des monnaies du Ier siècle ont été mis au jour, non loin des fondations de deux églises postérieures du Ve siècle, l’une dédiée à Élie, l’autre à saint Jean Baptiste (cette dernière aurait été construite par l’empereur byzantin Anastase). Une pierre gravée porte les lettres IOY BATT, abréviation de Jean le Baptiste. Un peu plus loin, cinq bassins, alimentés par un réseau hydraulique complexe, attestent du rite baptiste85. Dans un paysage caillouteux et désertique, le site, au confluent du Jourdain et de la petite vallée du Wadi Kharrar, forme une oasis à la végétation abondante, plantée de tamaris et de roseaux. Poursuivant leurs travaux, les archéologues y ont repéré les vestiges de onze églises et chapelles ainsi que des grottes ayant servi de retraites à des ermites.
L’interrogatoire reproduit par l’évangéliste Jean est précis comme un procès-verbal officiel, imprégné de juridisme. Il reflète à la fois la procédure inquisitoriale des gens du Temple et leurs vives préoccupations religieuses. On les sent inquiets devant l’attente messianique du petit peuple et l’identité de ce prétendu prophète qui leur fait concurrence. Quel rôle s’attribue-t-il ? Comment le situer parmi la pluralité des personnages qui doivent marquer l’avènement de l’ère eschatologique ?
Jean ne se rattache à aucun maître rabbinique, à aucune tradition, que ce soit la Loi, les scribes ou le sacerdoce hiérosolymite. Il prêche de sa propre autorité (« je vous le dis86… »), ne recherche aucune légitimité extérieure, comme s’il tenait directement sa mission et son message de Dieu, et c’est bien cela qui intrigue et irrite. C’est un maître indépendant dont le radicalisme l’apparente aux grands prophètes. Mais est-il vraiment l’un d’eux ? Est-il porteur des saintes promesses d’Israël ? N’est-ce pas plutôt un imposteur, qu’il importe de confondre ? Il n’y a pas eu de prophète depuis cinq cents ans, depuis Zacharie ! YaHWeH aurait-il rompu le silence ?
« Qui es-tu ? lui demandent de but en blanc les émissaires de Jérusalem.
— Je ne suis pas le Messie », leur répond-il avec franchise.
Les autres insistent :
En effet, le retour d’Élie était considéré comme le signe de la venue imminente du royaume messianique.
« Je ne le suis pas ! »
Il n’est pas Élie revenu sur terre, même si, par son comportement, il a voulu montrer qu’il était bien le nouvel Élie, annoncé par Malachie et Ben Sira87.
Le dialogue se poursuit.
« Es-tu le Prophète ?
— Non. »
Ces dénégations, notées avec soin par l’évangéliste, rendent perplexes les gens du Temple. N’étant ni le Messie, ni Élie, ni le Prophète, ce nouveau Moïse attendu à la fin des temps, qui est-il alors ? Repliés sur l’Écriture et son interprétation, ils peinent à imaginer que Jean puisse avoir une connaissance personnelle et intuitive de la volonté divine. Le Baptiste se contente de donner cette réponse déroutante : « Je suis la voix de celui qui crie dans le désert : Aplanissez le chemin du Seigneur. » Ainsi s’applique-t-il à lui-même cette prophétie d’Isaïe. Mis en demeure de parler, il se réfugie derrière elle, s’identifie à elle88. Elle résume le mieux l’appel qu’il a reçu.
Jean l’évangéliste précise que les membres de la délégation étaient des pharisiens, spécialistes de la pureté rituelle, intrigués et préoccupés par l’étrange baptême du prophète du désert, qui semble ruiner les ablutions traditionnelles et toute l’économie sacrificielle du Temple. Ils le poussent dans ses retranchements : « Si tu n’es ni le Christ, ni Élie, ni le Prophète, pourquoi baptises-tu ? » En d’autres termes, de quel droit agis-tu ainsi ? De quelle autorité peux-tu te prévaloir pour procéder à un rite si nouveau ?
Le fils de Zacharie et d’Élisabeth leur fait cette réponse, qui certainement dut les surprendre : « Moi, je baptise dans l’eau. Au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas… »
Les chrétiens, y compris Paul, ont vu dans ce personnage énigmatique la figure de Jésus, mais nombre d’adeptes de Jean ne partageront pas ce point de vue. Pour eux, le maître restera le modèle unique se suffisant à lui-même. C’est pourquoi tout au long du Ier siècle et au-delà cohabiteront des groupes chrétiens et des groupes baptistes.
I- Ce nom, d’abord utilisé par les Grecs pour désigner de façon restreinte le « Pays des Philistins » (Peleshet en hébreu), puis repris par les Romains, n’apparaît pas dans l’Écriture, mais désigne habituellement à partir de la seconde moitié du Ier siècle de notre ère le pays biblique au sens large, de part et d’autre du Jourdain. Au IIe siècle, la région deviendra la province romaine de Syria-Palestina. Dans son extension maximale, elle ne faisait pas plus de 20 000 km².
II- Yahvé ou Jahvé, nom que Dieu s’est lui-même donné en présence de Moïse au buisson ardent, qui correspond au tétragramme YHWH. La racine hébraïque du mot vient de la troisième personne du verbe hayah (être), yiheye. On le traduit par : « Je suis Celui qui est » ou : « Je suis Celui qui suis. » Dieu se définit dans la Bible comme l’Être incréé, transcendant de toute éternité, l’Être par excellence. À la place du tétragramme, volontairement imprononçable, les juifs disent Adonaï, « Seigneur » (le mariage des deux noms donnera Yehovah ou Jehova).
III- L’emplacement de la tombe d’Hérode le Grand a été retrouvé en mai 2007 par des archéologues israéliens à mi-pente du versant nord-est de l’Hérodium, palais situé au sud-est de Bethléem.
IV- La souveraineté de Rome.
V- Au sens large, la Loi écrite : les cinq livres du Pentateuque (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome), les Prophètes et les divers livres faisant partie des Écritures juives.
VI- À ne pas confondre avec le village du même nom, proche de Jérusalem, où vécurent Marthe, Marie et leur frère Lazare.
Chapitre III
Jésus et le Précurseur
Entrée en scène
Au début de l’an 30, alors que le mouvement de Jean a pris de l’ampleur, un homme parmi la foule s’avance pour recevoir, lui aussi, le baptême. Il vient de Galilée, à trois jours de marche. Cet homme, c’est Jésus de Nazareth. Vêtu, comme les juifs de son temps, d’une tunique de lin à manches longues, rayée et frangée, il n’a rien d’un « sauvage » du désert, à l’exemple de Jean. Son nom, Ieschoua, extrêmement répandu à l’époque, est une contraction du nom biblique de Yehôshoua’, Josué, le successeur de Moïse. Il signifie : « YaHWeH sauve » ou « Dieu est le salut ». Comment se le représenter ? Si l’on s’en rapporte au linceul de Turin, il est grand. Sa taille – entre 1 m 75 et 1 m 85, voire davantage89 – n’est pas exceptionnelle : on a trouvé en Israël des squelettes d’hommes du Ier siècle d’une taille comparable. D’allure athlétique, bien charpenté, de bonne corpulence, sans excès de poids (entre 77 et 79 kg, estiment les médecins, toujours à partir de la relique turinoise), il a peu de rapport avec le gringalet aux épaules tombantes du film de Pier Paolo Pasolini L’Évangile selon saint Matthieu.
Il est d’un type sémite ancien, un Hébreu séphardite, selon l’archéologue Carleton S. Coon, professeur à Harvard, ou plus pur encore, comme les individus que l’on trouve au Yémen, dont les ancêtres n’ont pas mélangé leur sang aux Égyptiens, Babyloniens ou Hittites. Le visage est allongé, les arcades sourcilières prononcées, les pommettes saillantes, la barbe arrondie (la barbe à deux pointes dite bifide que l’on voit sur la relique et les icônes byzantines à partir du IVe siècle vient des sévices subis chez le grand prêtre Hanne, lorsqu’on lui en arracha violemment une partie). Les cheveux longs, la raie au milieu, tombent sur les épaules. C’est la coiffure juive typique de l’époque90. D’après le suaire d’Oviedo, les pommettes sont saillantes, le nez, assez prononcé, a huit centimètres de long (la même longueur que sur le linceul).
Longtemps, les chrétiens, ignorant l’aspect physique du Christ, l’ont représenté comme un jeune homme imberbe aux cheveux courts, à la manière des dieux païens helléniques. La peinture romaine du Bon Pasteur de l’hypogée des Auréliens, qui date du milieu du IIIe siècle, esquisse la représentation d’un Christ barbu. Au IVe siècle, toujours à Rome, dans les catacombes de Commodilla et de San Pietro e Marcellino, il apparaît pour la première fois sous les traits d’un fils d’Israël, barbu, les cheveux aux épaules, le visage ovale, le nez assez long et les yeux noirs expressifs. Ce n’est qu’au VIe siècle, après la redécouverte du linceul à Édesse (l’actuelle Urfa en Turquie), que le modèle iconographique bien connu se généralise.
Quel âge lui donner ? Il ne faut pas prendre au pied de la lettre ce que dit Luc : « Jésus à ses débuts avait environ trente ans. » Trente ans est l’âge idéal, symbolique, celui de la maturité. C’est celui d’Adam dans la Genèse, lorsqu’il a été créé, celui de Joseph lorsqu’il se tient en présence de Pharaon, celui de David lorsqu’il devient roi, celui auquel les rabbins commencent à prêcher et les prêtres à faire leur service au Temple. À la vérité, on ne connaît pas son âge exact. « Tu n’as pas cinquante ans », lui reprochent les pharisiens dans l’évangile de Jean, manière de dire qu’il n’est pas un vrai sage. Une certitude : il n’est pas né le 25 décembre de l’an 1 de notre ère. Dans la liturgie latine, la fête de la Nativité a été fixée conventionnellement à cette date en 354 par le pape Libère, afin de christianiser la fête païenne du solstice d’hiver, celle du Sol Invictus (Soleil Invaincu), divinité païenne magnifiée par l’empereur Aurélien (270-275), et celle de la renaissance annuelle du dieu indo-iranien Mithra. Elle n’a aucune valeur historique. Mieux encore, Jésus est né quelques années avant Jésus-Christ ! C’est en effet par suite d’une erreur de calcul du moine scythe Denys le Petit, au VIe siècle, qu’on date le début de l’ère chrétienne en 754 après la fondation de Rome. Si l’on s’en rapporte aux évangiles de Matthieu et de Luc, Jésus serait né sous le règne d’Hérode le Grand. Or, celui-ci est mort en - 4. Partant de là, nombre d’historiens le font naître en l’an 7 avant notre ère. Nous y reviendrons. En l’an 30, lorsque commence sa vie publique, il aurait donc trente-sept ans.
Jésus parle araméen, un araméen ancien, comme on le parle encore dans les villages reculés de Syrie, au nord de Damas, avec un accent galiléen qui articule mal les gutturales sémitiques91. Impossible quand un Galiléen ouvre la bouche de distinguer les mots immar (agneau), hamar (vin) et hamor (âne). Né en haute Mésopotamie, adopté aux Ve et IVe siècles avant J.-C. par l’administration perse, l’araméen était d’usage courant au Proche-Orient. Jésus connaît aussi l’hébreu, la langue des textes sacrés, qu’il employait en certaines circonstances solennelles. Il n’a rien d’un illettré. Sans avoir la culture d’un scribe polyglotte de Jérusalem, qui lisait la Bible juive en grec plutôt qu’en hébreu, il devait posséder suffisamment de grec pour soutenir une conversation92. Cela dit, on le voit par l’évangile de Jean, lorsque les juifs de la diaspora veulent lui parler, ils s’adressent en premier lieu à deux disciples hellénophones, André et Philippe93.
Un juif de son temps
Contrairement à l’enseignement constant de l’Église, les chrétiens d’aujourd’hui, fréquemment influencés par une conception monophysiteI, sont souvent portés à faire de Jésus un être désincarné ou ayant revêtu une humanité abstraite, hors de son milieu, sachant tout, dominant le temps et l’espace, mystérieusement tombé comme un être céleste sur notre planète, une sorte de rencontre « de troisième type », pour reprendre un vocabulaire de science-fiction. L’historien ne saurait évidemment souscrire à une telle vision. Jésus est un être de chair et de sang, anatomiquement, physiologiquement et psychologiquement semblable aux autres, enraciné dans le monde culturel de son temps, un juif religieux marqué non par le judaïsme rabbinique actuel, mais par le judaïsme très diversifié du Ier siècle, « vivant comme tout le monde autour de lui, s’habillant, mangeant, buvant comme tous les Galiléens, parlant la même langue imagée94 ». Il a eu faim, soif, a souffert, a été fatigué par la route. La misère des hommes le saisit de compassion. Il pleure la mort de Lazare, l’ami de Béthanie. Ses connaissances scientifiques, médicales, sa vision du monde, sa cosmogonie ne diffèrent pas de celles des juifs contemporains.
Jésus, un juif ordinaire ? Non ! Lorsqu’il se présente pour recevoir le baptême de Jean, le mystère déjà plane sur sa personne. Il est si pieux, si saint qu’il étonne par son exceptionnelle connaissance de la foi juive, mais plus encore par la radicalité avec laquelle il entend suivre le chemin que lui indique Dieu, son Père. Ses parents, Joseph et Marie, ont été surpris par un incident survenu au cours d’un pèlerinage annuel à Jérusalem, lors de la fête de la Pâque. L’enfant avait douze ans. C’était l’âge de la bar-mitzvah (cérémonie d’initiation religieuse des adolescents) ou son équivalent de l’époque95. À la fin de l’octave de Pâque, au lieu de revenir avec eux à Nazareth, il était resté à leur insu. Croyant qu’il était dans la caravane à jouer sans doute avec les jeunes cousins de son village, ils cheminèrent une journée entière sans s’apercevoir de sa disparition. De retour dans la Ville sainte, et après de nombreuses recherches, ils le trouvèrent assis dans le Temple, au milieu des docteurs d’Israël, discutant avec eux, comme aurait pu le faire un érudit versé dans les Écritures. Lui, un petit villageois de Galilée ! « Tous ceux qui l’entendaient, raconte Luc à qui l’on doit la relation de cet épisode, étaient stupéfaits de son intelligence et de ses réponses. » À l’interrogation bouleversée de sa mère, il eut cette répartie étonnante : « Pourquoi donc me cherchez-vous ? Ne savez-vous pas que je dois être chez mon Père ? » Marie, relate Luc, gardait « tous ces événements dans son cœur »96. L’abbé Jean Carmignac pense qu’un texte très ancien, un présynoptique d’origine hébraïque, conservé sans doute dans la communauté judéo-chrétienne de Jérusalem, a été la source de Luc pour cet épisode97.
Mais voici encore une autre étrangeté. Aux abords de la quarantaine, son père mort, Jésus demeure célibataire, bien qu’il ne soit pas un nazir comme Jean le Baptiste. Rien ne permet d’affirmer, ainsi que l’ont fait quelques historiens ou romanciers contemporains, Anthony Burgess par exemple, qu’il est veuf. Un choix si radical est une étrangeté dans un monde juif où le mariage est sacré et où l’homme et la femme ont le devoir de s’unir et d’engendrer une nombreuse descendance. « Croissez et multipliez », leur avait dit l’Éternel98. Plus tard, on comprendra qu’il se comptait au nombre des « eunuques en vue du royaume99 ». Pas plus que pour Jean le Baptiste on ne dispose du moindre renseignement permettant d’établir un contact avec les esséniens, dont certains, il est vrai, pratiquaient aussi le célibat. Ce qu’il va bientôt enseigner se situe d’ailleurs, en dépit de quelques points de rapprochement, à l’opposé du légalisme intransigeant de ces sectaires.
Selon Luc, Jésus et Jean le Baptiste sont des cousins (mais à quel degré ?), nés à six mois d’intervalle. Il n’empêche qu’ils appartiennent à des milieux très différents : Jean est d’origine judéenne et sacerdotale ; Jésus vient d’une bourgade de basse Galilée, Nazareth, éloignée des grands axes de circulation. C’est le fils du charpentier du village, Joseph, qui très jeune l’a initié à son métier. Plutôt qu’un obscur « paysan » juif méditerranéen, voire un ouvrier du bâtiment, comme certains se sont plu à le qualifier100, c’est un artisan, un technicien du bois (tektôn), appartenant à une catégorie sociale un peu plus élevée que les simples manœuvres. Au IIe siècle, Justin Martyr le décrira comme façonnant des jougs d’attelage et des charrues. Il faut dire qu’à l’époque le bois ne manquait pas : Nazareth était entouré de grandes forêts de chênes.
Il est probable qu’il a été employé ainsi que son père aux chantiers du village voisin de Yâfia et de Sépphoris, la grande ville de la région, à une heure et demie de marche au nord de Nazareth. Celle-ci avait été incendiée par les armées du légat romain Quinctilius Varus et de son allié, Arétas IV, roi de Nabatène, à la suite de la révolte de Judas le Galiléen en l’an 6 de notre ère101. Jésus, âgé à cette époque de douze ou treize ans, avait sans doute vu l’épaisse fumée de la ville embrasée obscurcir le ciel de son village (peut-être même avait-il aperçu quelques silhouettes de croix des nombreux condamnés bordant les chemins…). Après ce désastre, Hérode Antipas avait ordonné sa reconstruction et décidé d’en faire la capitale de la Galilée (il changera plus tard d’avis lorsqu’il édifiera Tibériade). Le chantier se poursuivit jusqu’en l’an 25, fournissant du travail à tous. Située sur une acropole fortifiée, cette cité royale de plusieurs milliers d’habitants, rebaptisée Autocratis en l’honneur de César Auguste, était moins hellénisée qu’on ne l’a cru (on y a trouvé trace de bains rituels, des mikvaot)102. On ne voit donc pas pourquoi, contrairement à Tibériade (impure, on l’a dit, pour avoir été construite sur un ancien cimetière), les juifs de la région n’y seraient pas venus travailler103.
Plus important est de comprendre le milieu très particulier dans lequel il a passé son enfance. Nazareth est un village d’une cinquantaine de maisons – 150 à 200 habitants –, bâti au milieu des collines de l’ancienne tribu de Zabulon, en basse Galilée, au débouché de la plaine de Yizréel (« Dieu sème »), terre à blé particulièrement riche. C’était sans doute un écart du gros village fortifié de Yâfia (Jafia), à un mille de là : quelques bâtisses étroites, des grottes servant d’habitations et de dépôts de vivre, des mikvaot, de belles terrasses en espaliers, des vignobles luxuriants protégés par des tours et des murets de pierre, un pressoir à vin, une synagogue ou salle commune, sans oublier vers le nord le puits retrouvé, où peut-être Marie, sa mère, allait chercher l’eau. Une voie romaine passe à côté. En novembre 2009, les archéologues ont exhumé les restes d’une modeste maison datant sans doute possible du Ier siècle – deux pièces, une cour abritant une citerne taillée dans le rocher, alimentée par les eaux de pluie. À côté de vases de l’époque romaine, on a récupéré des fragments d’ustensiles de cuisine en pierre, conformes aux règles de pureté rituelles, montrant la grande piété des propriétaires. Cette « découverte capitale », selon Yardenna Alexandre, directrice des fouilles, apporte la preuve que Nazareth existait bien à cette époque, contrairement à ce que certains ont prétendu. Pour quelle raison cette maison a-t-elle été conservée, alors que celles alentour ont disparu ? On ne sait. Mais on peut penser que Jésus, Marie et Joseph l’ont connue. Située au centre du village, elle est proche du lieu où une très ancienne tradition situe la maison de Marie (et sur lequel ont été bâties successivement un lieu de culte judéo-chrétien, une église du IVe siècle de style byzantin, l’église des Croisés, puis l’actuelle église de l’Annonciation).
Ces curieux Nazôréens
Ce village d’apparence banale offre une singularité qui lui donne toute son importance, comme l’a souligné Bargil Pixner104. Son nom vient en effet du mot hébreu netzer qui signifie le surgeon ou le rejeton. Nazara ou Nazareth – que l’on écrivait alors Natzareth (avec un t, tzadé et non avec un z, zaïn)105 – signifie le « Petit Surgeon ». Il a été fondé par un clan familial, les Nazôréens, se prétendant les lointains rejetons de Jessé de Bethléem, père de David. Ce clan, venu de Babylone, s’y était installé probablement vers la fin du IIe siècle avant J.-C. et avait donné son nom au nouveau village, de la même manière, explique le père Pixner, que Dan était devenu celui de la tribu de Dan, Shomron-Samarie celui des Shomer, Jérusalem des Jébusites et Manda des Mandéens….
Des traces d’habitats de l’âge du bronze ont été repérées à Nazareth, qui fut ensuite abandonné en 733, après la conquête de la Galilée par le roi assyrien Teglath-Phalazar III et la déportation massive des juifs. Il demeura désert du VIe au IIe siècle avant J.-C. (on n’y a retrouvé, par exemple, aucun reste de poteries perses ou pré-hellénistiques). La province avait été paganisée et vidée des anciennes tribus d’Israël. À l’époque des Maccabées, on ne dénombrait plus dans la région que quelques familles juives dispersées. Tout changea avec l’hasmonéen Jean Hyrcan. Lui et ses successeurs forcèrent les habitants à se faire circoncire ou à prendre le chemin de l’exil. Des juifs de Babylonie et de Perse furent encouragés à s’y installer. C’est probablement à cette époque que les Nazôréens, de retour de Babylone, s’y fixèrent, dans le cadre de la politique de rejudaïsation.
Le clan, qui avait un autre établissement à l’est du Golan, à Kokhaba, était convaincu que, de son sein, tôt ou tard, naîtrait un Messie royal, souverain davidique triomphant, qui régnerait sur Israël enfin libéré de ses occupants étrangers. Le nom de Kokhaba signifie en araméen « étoile », ce qui renvoie précisément à l’étoile messianique annoncée au livre des Nombres (« Une étoile sortira de Jacob et un sceptre se lèvera d’Israël106 »). Ainsi, comme l’observe le père Étienne Nodet, Nazareth et Kokhaba portaient-ils l’un et l’autre « un nom usuel tiré de l’espérance de [leurs] habitants107 ». Ce clan, bien entendu, s’appliquait à lui-même la prophétie messianique d’Isaïe : « Un rejeton sortira de la souche de Jessé, un surgeon poussera (ou jaillira) de ses racines. » Une grande lumière venue de Galilée resplendira. Viendra alors un « merveilleux Conseiller », « Prince de paix », qui étendra son pouvoir « sur le trône de David et sur son royaume108 ».
Ces Nazôréens n’étaient pas pour autant les précurseurs du mouvement révolutionnaire zélote qui apparaîtra dans la seconde moitié du Ier siècle et mènera la lutte contre les Romains. C’étaient de pacifiques paysans, cultivateurs ou artisans ruraux. À la différence des esséniens, ils se rendaient régulièrement au temple de Jérusalem à l’occasion des grandes fêtes. Probablement étaient-ils surveillés par les grands prêtres et les autorités officielles qui n’avaient aucun intérêt à voir se développer une agitation messianique remettant en cause le peu de pouvoir qu’ils tenaient des Romains.
Jésus est à la fois un habitant de Nazareth et un Nazôréen, descendant de David109. Ainsi se comprend la phrase un peu énigmatique de l’évangile de Matthieu parlant de Joseph, père de Jésus, qui « vint s’établir dans une ville appelée Nazareth, pour que s’accomplît l’oracle des prophètes : Il [Jésus] sera appelé Nazôréen ». Le terme ne signifie pas « habitant de Nazareth » (une telle prophétie n’existe nulle part dans le Premier Testament, qui ne cite même pas le nom de cet obscur et minuscule village), mais descendant de la souche de Jessé, issu de la lignée royale davidique. C’est ce que soulignait déjà saint Jérôme vers 390 dans un commentaire de ce passage qui présentait de la difficulté, et, vers 395, dans sa lettre 57 à Pammachius (traduisant ainsi le verset de Matthieu : « de sa souche fut issu le Nazôréen »). Nazôréen ou Nazaréen pour les Judéens de son temps avaient bien cette signification. On en a la preuve par un détail mentionné dans l’évangile de Luc et de Marc : l’histoire du mendiant de Jéricho. Quand on dit à ce malheureux que Jésus le Nazôréen passait devant lui, il s’écria spontanément : « Fils de David, aie pitié de moi ! » Une référence voisine se trouve dans le Talmud de Babylone110. Parmi les cinq maîtres nommés Jésus, il en est un qui porte le nom de netzer. Lui est appliquée la citation d’Isaïe : « Tu seras jeté hors de ton sépulcre, comme un rejeton méprisé111. »
Le clan de Jésus
On peut penser, étant donné le petit nombre de ses habitants, que tout le village appartenait à la dynastie davidique. Cela est sûr pour Joseph, le père légal de Jésus, sans doute décédé quand celui-ci se présente devant Jean le Baptiste, mais il est hautement probable que Marie, sa mère, était aussi du même lignage royal112. On voit dans les évangiles de Matthieu et de Luc que le mariage de Joseph et de Marie avait été arrangé par les familles. Or, les usages claniques à l’époque étaient extrêmement contraignants. Rarement transgressait-on la loi des ancêtres. À l’intérieur du petit groupe très fermé des Nazôréens, attaché à maintenir la tradition davidique, ces usages devaient l’être davantage. Selon le Rouleau du Temple, l’un des plus célèbres documents esséniens (IIe s. av. J.-C.), le roi d’Israël ne devait pas prendre femme « parmi les filles des nations ; mais c’est dans sa propre famille qu’il la prendra, dans le clan de son propre père113 ». Hégésippe, juif hellénisé converti au christianisme (IIe s.), qui avait recueilli de précieuses informations sur la famille de Jésus auprès des judéo-chrétiens, confirme la tradition : « Marie apparaît de la même tribu que Joseph, car, selon la loi de Moïse, il n’était pas permis de se marier dans d’autres tribus que la sienne114. » L’origine davidique de Marie est attestée également par les judéo-chrétiens, par les chrétiens syriaques comme l’anachorète Aphraate et Ephrem, diacre et docteur de l’Église, par Irénée, Justin, Origène, Augustin et beaucoup d’autres115…
À côté de Marie, épouse de Joseph et mère de Jésus, quelques femmes appartiennent au même lignage. L’une d’elles est « Marie de Clopas », autrement dit la femme d’un nommé Clopas ou Cléophas, mère de quatre enfants, Jacques le Juste, Joset (ou Joseph), Siméon et Jude. Le fait que tous ces noms soient ceux de patriarches dénote la grande fidélité de ce clan à la loi de Moïse. Pour Hégésippe, ce Clopas était le frère de Joseph, donc l’oncle de Jésus, et celui-ci était le cousin germain de ses enfants116.
Le premier d’entre eux, Jacques le Juste, deviendra le chef de la première communauté judéo-chrétienne de Jérusalem et l’une des figures essentielles de l’Église primitive avec Pierre. Hégésippe rapporte qu’on l’avait surnommé « genoux de chameau117 » parce qu’il priait au Temple constamment. Selon l’usage sémitique, englobant dans une même acception les frères et les cousins, il était dit le « frère du Seigneur », et ce nom lui était resté, même en grec.
Cette question des « frères de Jésus » a fait couler beaucoup d’encre. Aujourd’hui, nombre de protestants se sont détournés de l’opinion des premiers réformateurs, Luther, Zwingli et Calvin, attachés à la virginité perpétuelle de Marie, pour adopter la thèse d’une Marie « mère de famille nombreuse », défendue dès le IVe siècle par un certain Helvidius. Quelques catholiques commencent à les suivreII, sous l’influence du père John Paul Meier aux États-Unis, du père François Refoulé et du journaliste Jacques Duquesne en France. « Jésus, écrit Jean-Claude Barreau dans sa Biographie de Jésus, avait des frères et des sœurs. C’est une certitude historique, même si l’Église postérieure voulut en faire un fils unique118. »
Le premier argument de ces auteurs est de faire valoir que le mot grec adelphos utilisé dans les évangiles pour qualifier Jacques, Joseph, Siméon et Jude désigne bien des frères de même sang. Pour des cousins, un autre mot aurait été choisi : anepsios. Leur second argument tient au raisonnement suivant : Jean précise dans le quatrième évangile que Marie, mère de Jésus, se trouvait au pied de la croix. Matthieu et Marc ne le disent pas expressément, mais mentionnent la présence de « Marie, mère de Jacques et de Joseph » (« de Jacques le Petit et de Joset » pour Marc). Ils en concluent que Marie, mère de Jésus, était aussi celle de Jacques et de Joseph ! Dernier argument, Luc, dans son évangile, écrit que Marie « enfanta son fils premier-né119 », ce qui laisse supposer qu’elle eut ensuite d’autres enfants.
Certes, la méthode historique n’interdit pas a priori d’interpréter les évangiles différemment de la tradition ecclésiale ; encore faut-il avoir de solides arguments, car d’ordinaire le commentaire d’un texte ne se dissocie pas du milieu qui l’a vu naître. Or, ici, ce n’est pas le cas. La thèse d’une Marie mère de famille nombreuse est loin d’emporter la conviction, comme l’a démontré l’exégète français Pierre Grelot dans un article paru en 2003 dans la Revue thomiste120. Au terme d’une enquête scripturaire « strictement historique », portant sur l’usage des mots dans le judaïsme ancien, ce spécialiste unanimement reconnu de l’araméen concluait que Jésus était fils unique de Marie et de Joseph.
Il faut en effet considérer les « frères de Jésus » comme des cousins à la manière orientale, ainsi que l’avait fait saint Jérôme. De même qu’en Afrique aujourd’hui, la fratrie, dans le monde sémitique de l’Antiquité, s’étendait aux cousins, membres d’une même famille au sens large, une famille comparable à la familia romaine. En hébreu et en araméen, ‘ah (ou hâ) signifie dans la Bible indifféremment un frère de sang, un demi-frère121, un neveu122 ou un cousin123. Dans le livre de Tobie, d’abord rédigé en araméen, comme le prouvent les textes de Qumrân, les mots « frère » et « sœur » englobent non seulement la fraternité de sang, mais aussi la famille proche. Alors que l’araméen emploie le mot unique hâ pour un frère ou un cousin, les traductions grecques utilisent indifféremment adelphos et anepsios124. On peut penser qu’il en a été de même avec les évangiles, écrits en grec, mais imprégnés d’un fort substrat araméen et des conventions linguistiques de la culture sémitique. « Frère » désigne tout simplement un parent, y compris chez Paul.
Sur la croix, Jésus, avant de mourir, dit à sa mère : « Voici ton fils », en parlant de Jean, le disciple bien-aimé, puis, s’adressant à celui-ci : « Voici ta mère. » On ne peut mettre en doute ces paroles rapportées par Jean, témoin direct, dans son évangile, insiste le père Grelot. Incompréhensibles, dans le contexte culturel du judaïsme, seraient ces propos si Marie avait eu d’autres enfants. Obligation leur aurait été faite de s’occuper de leur mère qui aurait eu interdiction d’abandonner la maison des siens pour aller vivre ailleurs.
Il ne faut pas non plus oublier ce que disent les synoptiques de « Marie, mère de Jacques et de Joseph ». À aucun moment elle n’est présentée comme la mère de Jésus. Les « frères » de Jésus, quant à eux, ne sont jamais appelés « fils de Marie, mère de Jésus ». Celle-ci, même lorsqu’elle se trouve avec les « frères de Jésus », est toujours la « mère de Jésus »125. De son côté, Jean l’évangéliste évoque une autre Marie, qu’il nomme « Marie de Clopas », autrement dit « Marie, femme de Clopas ». C’est elle qui est la mère de Jacques et de Joseph126. Notons que Jacques, qu’on appelait le « frère de Jésus » ou le « frère du Seigneur », ne s’est jamais revendiqué comme tel. Dans son épître, il se désignait comme : « Jacques, serviteur de Dieu et du Seigneur Jésus-Christ ».
Quant à l’argument tiré de Luc, souvent utilisé par les protestants, Marie « enfanta son fils premier-né », il est certainement le plus faible. Chez les juifs, le terme juridique de « premier-né » (celui qui « ouvre la matrice » en hébreu) ne suppose pas nécessairement des naissances postérieures, mais se réfère à la consécration spéciale à Dieu du premier enfant visée par le livre des Nombres : « Tu feras racheter le premier-né de l’homme et tu feras racheter les premiers-nés des animaux impurs. Tu feras racheter à l’âge d’un mois ce qui doit être racheté127… » Quand dans ce même livre il est écrit : « Dénombre tous les premiers-nés de sexe masculin des fils d’Israël à partir de l’âge d’un mois et fais le compte de leurs noms », il est évident qu’un enfant « premier-né » âgé d’un mois ne peut avoir d’autres frères128. Dans la nécropole de Léontopolis (Tell el-Yehoudieh), en Égypte, on a d’ailleurs trouvé sur la tombe d’une femme juive nommée Arsinoé, morte en couches en l’an 5 avant notre ère, cette épitaphe en grec : « Dans les douleurs de l’enfantement de mon premier-né, le sort me conduit au terme de la vie129 ».
Les généalogies davidiques
Les Hébreux attachaient une grande importance aux documents généalogiques qu’ils conservaient pour prouver leur filiation. Il en allait ainsi des familles aristocratiques de Jérusalem. Mais on est très étonné de voir ces humbles paysans nazôréens agir de même. Un fragment de Jules l’Africain, cité par Eusèbe dans son Histoire ecclésiastique, dit à ce propos :
« Quelques personnes soigneusement gardèrent pour elles leur généalogie particulière, soit en se souvenant des noms, soit en en prenant copie, et se glorifièrent d’avoir sauvé la mémoire de leur noblesse. Parmi elles se trouvaient ceux dont on a parlé, qu’on appelle desposynes à cause de leurs liens avec la famille du Sauveur ; originaires des villages juifs de Nazareth et de Kokhaba, ils s’étaient répandus dans tout le reste du pays130. »
C’est à bonne source – auprès de Jacques, de son frère Siméon et des judéo-chrétiens – que Matthieu et Luc se sont documentés. Naturellement, les généalogies flatteuses reproduites dans leurs évangiles étaient plus ou moins fictives. Elles divergent d’ailleurs entre elles. Pour Matthieu, le père de Joseph est Jacob ; pour Luc, Héli. Les deux généalogies convergent évidemment vers David, fils de Jessé, mais la plus royale et la plus messianique est celle de Matthieu, puisque Jésus descend de Salomon, né de la femme d’Urie, de son fils Roboam et des rois de Juda jusqu’à Jeconia, tandis que, dans celle de Luc, Jésus descend d’un autre fils de David, Nathan, et de son fils Mattatha. Pour Matthieu, qui remonte à Abraham, quatorze générations séparent celui-ci de David, quatorze autres vont de David à la déportation à Babylone, les quatorze dernières conduisant au Christ. Une belle symétrie ! Plus ambitieuse, la généalogie de Luc remonte à Adam, « fils de Dieu », afin de montrer que Jésus, lui aussi Fils de Dieu, est le Sauveur de l’humanité entière. L’une et l’autre ménagent la naissance virginale de Jésus. Matthieu : « Jacob engendra Joseph, l’époux de Marie, de laquelle est né Jésus, qu’on appelle Christ. » Luc : Jésus « était fils, croyait-on, de Joseph. » Cela dit, il n’est pas à exclure que la généalogie de Luc ait été celle de Marie et non celle de Joseph, comme le soutenait dès le début du XVIe siècle le dominicain Annius de Viterbe. Conformément à l’usage des sociétés patriarcales, le nom de Joseph aurait remplacé celui de sa femme, Marie.
Après la lapidation en l’an 62 de Jacques, le « frère du Seigneur », les parents de Jésus, qui étaient encore en grand nombre, se réunirent pour désigner son successeur en la personne de Siméon, fils de Clopas, cousin germain de JésusIII. Ainsi s’était constituée une sorte de christianisme dynastique, de la même manière que plus tard une branche de l’islam, le mouvement chiite, s’organisera autour des descendants d’Ali et de Fatima (gendre et fille du Prophète). Les judéo-chrétiens ou jesséens ou nazôréens prirent ensuite le nom de « chrétiens ». Une branche dissidente de ce courant continuera de se nommer nazôréens131. Les juifs, qui ne faisaient pas de différence, appelleront les chrétiens les « notzrim » (et les Arabes des « nassara »). Paul lui-même, l’apôtre des Gentils, sera déféré devant le procurateur romain comme étant le « chef de la secte des nazôréens », ce qu’il n’était évidemment pas.
À vrai dire, ces rejetons de Jessé embarrassaient bien du monde. Après la prise de Jérusalem, en 70 de notre ère, Vespasien ordonna de les rechercher. Était-ce pour éradiquer la menace que cette tribu royale représentait, croyait-il, pour le pouvoir impérial ? Son fils Domitien, en tout cas, voulut les supprimer. Les deux petits-fils de Jude, cousin de Jésus, furent ainsi dénoncés et traduits devant le tyrannique césar. Celui-ci s’enquit de leurs richesses. Les malheureux, qui étaient de petits cultivateurs (probablement dans les environs de Nazareth), avouèrent qu’ils n’avaient chacun que 4 500 deniers, fortune représentée surtout par une terre de 39 plèthres « sur laquelle ils payaient les impôts et qu’ils cultivaient pour vivre ». Ils montrèrent leurs mains calleuses, preuve de leur labeur continuel. Ils parlèrent de leur attente du retour de Jésus-Christ à la fin des temps. L’empereur, dédaignant ces « hommes simples », les fit libérer132.
Le baptême de Jésus
Jésus arrive donc sur les bords du Jourdain. Si l’on en croit l’évangile de Matthieu, Jean le Baptiste tente de le détourner de son intention de se faire baptiser. « C’est moi, s’exclame-t-il, qui ai besoin d’être immergé par toi, et toi, tu viens à moi ! » Jésus lui répond : « Laisse faire pour l’instant : car c’est ainsi qu’il nous convient d’accomplir toute justice133. » Pour certains commentateurs, on se trouverait là en présence d’une création littéraire destinée à atténuer l’embarras ultérieur de l’Église devant l’anomalie de cette inversion des rôles : Jésus, qui n’a pas péché, peut-il se comporter comme les juifs qui affluent vers Jean ? Ce n’est pas à exclure, mais nullement nécessaire. L’explication donnée par Matthieu est plausible : c’est un signe d’accomplissement. Jésus agit en solidarité avec Israël repentant, qui attend le renouvellement annoncé par les prophètes. Il est intimement convaincu que le rite d’eau dispensé par Jean est une institution divine (il le dira ultérieurement dans une controverse avec les prêtres de Jérusalem) faisant partie de la lente pédagogie de YaHWeH. Il n’est donc pas étonnant qu’il se soit senti poussé à s’y soumettre, afin « d’accomplir toute justice ».
Gardons-nous d’ailleurs de commettre un faux sens. Le baptême de Jean, s’il comporte une dimension « sacramentelle134 », n’efface pas les péchés. Le fils de Zacharie ne se serait nullement senti mandaté pour accomplir un tel geste de pardon. C’était, comme le dit Marc, un « baptême de conversion [ou de repentir] en vue du pardon [ futur] des péchés », en d’autres termes une promesse forte de rémission des péchés, engageant dans une vie nouvelle, dans l’attente de la venue de celui qui baptisera dans l’Esprit-Saint. Dans les Actes des apôtres, Paul parle seulement d’un « baptême de repentance135 », expression confirmée par Flavius Josèphe : « On n’en usait pas pour le pardon de certaines fautes, mais pour la purification du corps, après que l’âme eut été auparavant entièrement purifiée par la justice136. »
Ce qui s’est réellement passé est néanmoins malaisé à préciser – miracle ? vision ? expérience mystique ou extatique ? « Les cieux s’ouvrent », dit Matthieu. « Ils se déchirent », précise Marc. Ce sont des images bibliques classiques qui rappellent, par exemple, la vocation du prophète Ézéchiel (« Alors que je me trouvais parmi les déportés, au bord du fleuve Kébar, le ciel s’ouvrit et je vis des visions divines… C’est là que la main de YaHWeH fut sur moi »). L’Esprit-Saint se manifeste sous l’apparence d’une colombe qui « repose au-dessus de Jésus » (Matthieu, Marc, Luc). Puis une voix surgit du Ciel : « Tu es mon fils » (Marc). « Celui-ci est mon fils bien-aimé en qui je me suis complu » (Matthieu)137. Il s’agit d’une révélation, d’une épiphanie, c’est-à-dire d’une manifestation divine. À en croire Matthieu et Marc, la voix ne concerne que Jésus, tandis que pour Luc elle est, semble-t-il, entendue par tous.
Certains textes parlent d’une étrange lumière ou d’un feu qui aurait couru le long du Jourdain. Ainsi, le Codex Vercellensis (IVe s.) et le Sangermanensis (VIIe s.) ajoutent au passage connu de Matthieu : « …et tandis qu’il recevait le baptême, une vive lueur s’éleva de l’eau, en sorte que tous les assistants étaient emplis de crainte ». Le phénomène est mentionné dans l’évangile des Ébionites (« Aussitôt une grande clarté illumina les lieux ») et dans le Dialogue avec Tryphon de Justin Martyr (IIe s.) : « Alors Jésus vint au fleuve du Jourdain où Jean baptisait ; tandis qu’il descendait dans l’eau, du feu même s’alluma dans le Jourdain ; et pendant qu’il remontait de l’eau, l’Esprit-Saint, comme une colombe, voltigea sur lui ; ce sont les apôtres de ce Christ lui-même qui l’ont écrit138. »
L’auteur du quatrième évangile n’a pas vu la scène du baptême proprement dite (il n’en parle d’ailleurs pas139), mais il était au bord du Jourdain dès « le lendemain », manière élégante de simplifier et de schématiser la succession des scènes. Se fiant aux souvenirs de sa jeunesse, il raconte que le Baptiste, voyant revenir Jésus ce jour-là, le désigna ainsi à ses disciples : « Voici l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde. C’est de lui que j’ai dit : “Après moi vient un homme qui m’a devancé, parce que, avant moi, il était.” Moi-même je ne le connaissais pas, mais c’est en vue de sa manifestation à Israël que je suis venu baptiser dans l’eau140… »
« L’agneau de Dieu » : l’image ne renvoie probablement pas à la victime pascale, à Jésus mourant sur la croix, s’offrant en sacrifice pour le pardon des péchés, tel un agneau innocent, mais à l’agneau vainqueur, au Messie glorieux de la littérature apocalyptique, que Jean le Baptiste, venant d’un milieu sacerdotal, connaissait bien, notamment grâce au livre d’Hénoch et au Testament des douze patriarches, un agneau qui va rendre justice, frapper les méchants et, à la fin des temps, faire disparaître l’empire du mal et du péché, comme le dit l’Apocalypse de Baruch. Alors, selon la vision édénique de la tradition juive, le peuple entier deviendra saint.
Des exégètes se sont interrogés sur la contradiction entre la phrase figurant dans l’évangile de Jean (« Je ne le connaissais pas ») et les liens de parenté entre les deux hommes, dont parle Luc dans le touchant épisode de la Visitation (Marie, enceinte de Jésus, allant trouver sa cousine Élisabeth, elle aussi enceinte). Si l’on admet le cousinage des deux hommes, est-il possible qu’ils ne se soient jamais rencontrés ? À la vérité, la phrase du Baptiste revêt probablement une autre signification ; elle veut dire en sub-stance : Je ne le connaissais que superficiellement, je ne me doutais pas de son éminente dignité, je ne savais pas que Celui « qui devait venir », c’était lui.
Poursuivant son témoignage, le Baptiste ajoute : « J’ai vu l’Esprit, telle une colombe, descendre du ciel et demeurer sur lui. » Il n’en a pas été surpris, car, à en croire sa propre déclaration, il en avait été averti quelque temps auparavant par une révélation divine : « Celui sur lequel tu verras l’Esprit descendre et demeurer sur lui, c’est lui qui baptise dans l’Esprit-Saint. » Et Jean le Baptiste de conclure : « Et moi, j’ai vu et j’atteste qu’il est, lui, le Fils de Dieu141. » L’expression doit s’entendre au sens vétérotestamentaire, largement utilisé142. Dans les anciens royaumes d’Israël et de Juda, par exemple, les rois étaient considérés comme « fils de Dieu »143. Mais pour Jean l’évangéliste, naturellement, le lecteur est renvoyé à l’idée de « Fils unique ». Pour le Baptiste, cette puissante scène dont il a été témoin accomplit l’annonce du prophète Isaïe : « Sur lui reposera l’Esprit du Seigneur144. » Jésus est bien le Messie d’Israël, celui qui a reçu en plénitude l’onction, l’effusion du Saint-Esprit.
Il serait aisé de voir dans l’intronisation céleste du Jourdain un récit imaginaire destiné à révéler aux lecteurs, sur un mode imagé, la vocation de Jésus. De sérieux arguments vont cependant dans le sens de son authenticité. « J’ai vu et j’atteste », dit le Baptiste. On connaît l’importance chez les juifs du témoignage solennel. À cela s’ajoutent les proclamations de l’Église primitive, recueillies par Luc dans les Actes des apôtres : « Vous savez ce qui s’est passé dans toute la Judée : Jésus de Nazareth, après ses débuts en Galilée, après le baptême proclamé par Jean, comment Dieu l’a oint d’Esprit-Saint et de puissance145. » Ce discours de Pierre, de facture très ancienne, témoigne de la foi des apôtres et des tout premiers chrétiens.
Pour l’historien David Flusser, professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem, on aurait tort de prendre ce récit pour un mythe : « Rien dans ce que nous savons maintenant, écrit-il, ne laisse le moindre doute quant à l’authenticité historique de l’expérience que Jésus a vécue alors qu’il était baptisé dans le Jourdain146. » À ce moment-là, en effet, il a eu une révélation intérieure entraînant un brutal changement de vie. « À l’occasion de son baptême par Jean, Jésus, estime l’exégète James D.G. Dunn, a vécu une expérience importante au niveau de la conscience de sa filiation et de la présence de l’Esprit147. » Le fils de Marie et Joseph, jusque-là simple artisan sur bois de Nazareth, travaillant à des commandes ou sur les chantiers de Sépphoris, s’est senti appelé à tout quitter, à rompre avec sa famille, sa maison, son milieu, abandonnant son gagne-pain pour un ministère prophétique itinérant, quitte à affronter l’incrédulité, voire l’hostilité des siens. Sa décision est liée à cette vision inaugurale, frappée du sceau de la transcendance divine. Cela paraît comme l’un des moments charnières de sa vie, « celui auquel Jésus accepta sa vocation148 ». La mystérieuse théophanie des bords du Jourdain (« tu es mon Fils ») semble avoir eu un double effet : Jésus par l’onction divine a découvert pleinement le sens de sa mission, et Jean a mieux compris la sienne.

Le temple de Jérusalem
I- Conférant à Jésus une nature uniquement divine. Les Églises catholique, orthodoxe et protestante, qui, à la différence des Églises orthodoxes orientales (copte, syrienne orthodoxe, arménienne…), adhèrent aux décisions du concile de Chalcédoine (451), reconnaissent en Jésus une double nature, humaine et divine, indissolublement liées. Jésus est donc pour l’immense majorité des chrétiens à la fois « vrai homme » et « vrai Dieu ». Sa pleine et entière humanité interdit de voir en lui une simple apparence humaine (thèse de l’hérésie docète). Pour les théologiens, il est le Fils de Dieu, incréé, préexistant avant tous les siècles, et en même temps un être humain ayant reçu une âme à sa naissance.
II- À noter que le Catéchisme de l’Église catholique réaffirme aujourd’hui encore la « virginité réelle et perpétuelle de Marie » (Paris, Mame, 1992, no 499-500).
III- Ce Siméon ou Shyméon mourut très âgé. Eusèbe de Césarée dit qu’il fut crucifié sous le règne de Trajan (98-117), pendant la légation d’Atticus en Judée (entre 100 et 107). Avec son frère aîné Jacques et l’évangéliste Jean, le « disciple bien-aimé », mort à Éphèse probablement en 101 (« soixante-huit ans après la résurrection de Notre-Seigneur », dit saint Jérôme ; « mort de vieillesse sous le règne de Trajan », dit Irénée), il est celui qui a pu renseigner le mieux le dernier rédacteur de l’évangile de Matthieu et Luc, l’auteur du troisième évangile, qui se vante d’avoir mené une enquête auprès des « témoins oculaires et qui sont devenus serviteurs de la parole » (Luc, 1, 2).
Chapitre IV
Les débuts du ministère public
La tentation au désert
Selon les évangiles synoptiques, Jésus, « poussé par l’Esprit », s’est préparé à son ministère par une retraite de quarante jours au désert, au cours de laquelle il a jeûné et a été tenté par Satan, l’Adversaire, le père du mensonge. Au IVe siècle de notre ère, le lieu de la tentation fut situé au mont dit de la Quarantaine, le djebel Qarantal, qui dresse au-dessus de l’oasis de Jéricho sa masse désolée de rochers ocre, aux flancs desquels s’accroche le monastère grec orthodoxe de Sarandarion. Au sommet, le panorama s’étend à l’ouest sur le mont des Oliviers, qui cache les murs de Jérusalem, au nord et à l’est sur la coulée du Jourdain, au sud sur les escarpements fauves de Moab, la plaine et l’infini scintillement de la mer Morte.
Si l’on suit le récit de Matthieu et de Luc, ces tentations sont de trois ordres : celui des biens matériels et de la richesse (« Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres se changent en pain »), celui de la puissance (« Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi du faîte du Temple, car il est écrit : “Il a donné ordre à ses anges ; ils te porteront dans leurs bras” ») et celui enfin de la gloire terrestre. Lui faisant voir « tous les royaumes du monde », le Tentateur lui susurre : « Tout cela, je te le donnerai si tu m’adores. » À ces assauts répétés, qui ont pour but de le détourner de sa mission, Jésus répond par une fin de non-recevoir. « Ayant épuisé toutes les formes de tentation, conclut Luc, le diable s’éloigna pour revenir au temps fixé. »
Gardons-nous d’une lecture fondamentaliste. Cet épisode stylisé, dont nul n’a été témoin, a une évidente tonalité allégorique. Il n’est pas vraisemblable que Jésus l’ait rapporté à ses disciples de cette façon. Non, Satan n’a pas accompli des prodiges sur la nature ! Non, Jésus n’a pas été transporté au faîte d’une montagne ou au sommet du Temple pour être tenté ! Et les « quarante jours », bien sûr, appartiennent à la symbolique biblique. Ce n’est pas céder à la manie de la « démythologisation » que de considérer que nous sommes ici en présence d’un genre littéraire particulier, qu’il convient de lire dans le contexte culturel de l’époque : un récit fictif illustrant une idée théologique, accomplissant une « vérité propre » à l’histoire du salut149. Il y en a peu dans les évangiles. C’en est un.
Qu’ont donc voulu dire les auteurs des synoptiques ? D’abord que Jésus est un homme de prière. C’est le sens de sa retraite au désert, après celle du Baptiste. Bien des vies de Jésus commettent l’erreur de gommer cet aspect pourtant primordial de sa personnalité, amputant son message de sa dimension majeure. Un Jésus qui ne prie pas n’est pas un Jésus crédible. Comme tout juif pieux, formé par la pratique familiale du culte, il répète trois fois par jour le Shema Israel qui fait référence au Deutéronome : « Écoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est le Dieu un. Tu aimeras Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes tes forces… » Il prononce des bénédictions sur les aliments et les boissons et remercie Dieu à chaque instant de sa vie. Constamment, il prie, bénit celui qu’il appelle son Père, vit une union totale et mystérieuse avec lui, en cœur à cœur, en oraison constante, sans ostentation. Il se retire dans « un lieu écarté et solitaire150 », souvent sur un sommet, y passe la nuit.
Ensuite, les synoptiques ont voulu montrer qu’en tant qu’homme, le Nazaréen a subi des tentations, des tentations intérieures mais bien réelles, des assauts du démon, et qu’il a prié et jeûné pour lutter contre eux. Écrite à peu près en même temps par un disciple de Paul, la lettre aux Hébreux ne le cache pas non plus : « Comme il a été tenté lui-même, il peut secourir ceux que la tentation assaille151. » Jésus a dû, à un moment ou à un autre de sa prédication, faire part à ses disciples de son combat spirituel, car il est difficile d’imaginer que tout ait été inventé a posteriori, au moment où les témoins annoncent le Christ glorieux, Fils de Dieu.
Le Jésus historique a bien été tenté. Mais ces tentations sont aussi un condensé de celles qu’a connues le peuple hébreu au désert : tentation de la faim, de la soif ou de l’idolâtrie. Elles annoncent la manière dont Jésus entend aborder sa mission : il ne la détournera pas du service des hommes pour une vaine gloire humaine. Il ne sera pas le messie temporel et glorieux, roi de guerre chassant les Romains, attendu par la multitude de ses compatriotes. Il ne s’emparera pas des royaumes de ce monde. L’évangile de Jean, plus exact sur le plan de l’« historicité empirique », ne se sert pas de cette affabulation dramatique. Il nous montre, en revanche, Jésus confronté au long de sa vie publique aux tentations fondamentales des biens matériels, de la volonté de puissance et du paraître, et y résistant victorieusement.
« Venez et voyez »
Jésus le Nazôréen est venu vers le Baptiste en disciple. Il a reconnu en lui non un ermite illuminé, mais un authentique prophète de Dieu, envoyé à Israël pécheur et infidèle. Cela signifie qu’il adhère aux grands thèmes johanniques, à l’idée du jugement de Dieu qui vient, à une eschatologie imminente, à la nécessité pour ses coreligionnaires de changer radicalement de manière d’être. Cela signifie aussi qu’il a considéré que le baptême de repentir de Jean, éloigné du judaïsme officiel de Jérusalem, était la voie choisie par Dieu comme unique moyen de salut.
À partir de la fulgurante vision du Jourdain, le Baptiste n’agit pas avec lui comme le maître envers son élève ; il l’associe à son annonce prophétique, « comme partenaire ou comme assistant, dans une sorte de division du travail », selon les termes de Jacques Schlosser. Il le laisse recruter ses propres disciples, développer son propre groupe, pendant qu’il poursuit sa propre annonce.
Jean l’évangéliste, qui compose son texte par tableaux successifs, a conté la rencontre dès le « deuxième jour » de Jésus avec ses premiers disciples, des hommes en recherche qui s’étaient mis à suivre le Baptiste. L’initiative vient de ce dernier, qui lui envoie deux de ses adeptes : un Galiléen, André, pêcheur à Capharnaüm, et un disciple non nommé, que l’on est autorisé à identifier avec le disciple secret de Jérusalem, le « disciple que Jésus aimait », autrement dit Jean, l’auteur du quatrième évangile.
Tous deux interrogent Jésus : « Rabbi, où demeures-tu ? — Venez et voyez », leur répond-il. Passage typiquement johannique, riche de symboles. Saisie sur la bouche même de Jésus, la réponse est utilisée par l’évangéliste dans un dessein pédagogique. Dans la catéchèse ultérieure de l’Église, ce « Venez et voyez », isolé de son contexte, renverra aux œuvres du Christ. Ce sera un appel à le suivre et à se convertir. Nous ne saurons rien de l’endroit où Jésus avait établi sa demeure. « Ils allèrent donc. Ils virent où il demeurait et ils demeurèrent auprès de lui ce jour-là : c’était environ la dixième heure152. » Peut-être s’agissait-il d’une des grottes de la vallée du Wadi Kharrar, dans les environs de Béthanie du Jourdain153 ? Si Jean l’évangéliste, témoin oculaire, a été frappé par l’heure de cette rencontre, la dixième (4 heures de l’après-midi), et qu’il la mentionne, c’est moins pour dire que Jésus et les deux premiers disciples ont eu de longs moments d’entretien jusqu’à la tombée de la nuit que pour rappeler que cette « heure » est, dans la Bible, celle de l’accomplissement, comme l’avait vu saint Augustin.
Les premiers disciples
Jésus recrute donc. André retrouve son frère Simon, également pêcheur à Capharnaüm, qui est venu lui aussi à la rencontre du Baptiste. Il lui annonce la grande nouvelle : « Nous avons trouvé le Messie154 ! » Comme le petit peuple galiléen, qui déteste la dynastie hérodienne, ces pêcheurs du lac de Génésareth attendent fébrilement la manifestation d’un prince légitime qui les libérera de ce joug pesant. Simon, plein d’enthousiasme et d’empressement, accompagne André qui le présente à Jésus. Celui-ci le « regarde » et lui déclare : « Tu es Simon, le fils de Jean ; tu t’appelleras Céphas » (kēfâ en araméen), autrement dit Pierre. C’est un signe. Dans l’ancienne Alliance, ces changements de noms s’accompagnaient d’une signification, d’une mission nouvelles : Abram (d’Abiram : « le père est très haut ») devint Abraham (« le père d’une multitude de nations ») et Jacob, Israël. Pour Simon-Pierre, une autre vie commence. Le nom renvoie à l’être lui-même. Il sera donc Pierre, le Rocher.
Avec ses premiers disciples, Jésus quitte la Pérée, remonte la vallée du Jourdain et gagne Bethsaïda (« la maison des pêcheurs ») en Galilée, au nord du lac de Génésareth. Voisine de Capharnaüm, cette bourgade est à la veille d’une transformation majeure. Hérode Philippe II, frère d’Hérode Antipas, vient en cette année 30 de décider de lui accorder des franchises municipales et de l’élever au rang de polis (ville). Son intention est de bâtir une grande cité, à l’égal de celle de Césarée de Philippe qu’il a fait construire sur le plateau nord du Golan. Il a changé son nom en Julias, en l’honneur de l’épouse de César Auguste, Livia Drusilia, devenue Julia Augusta, morte l’année précédente. C’était une flatterie à l’égard de Tibère, dont elle était la mère.
La partie principale de la ville se trouve sur un éperon basaltique de 400 m de long sur 200 de large, dominant les eaux du lac de 25 m environ. Ce site de Et-Tell est aujourd’hui à deux kilomètres des rives en raison des alluvions du Jourdain, tout proche, qui ont modifié le paysage au cours des siècles. Plusieurs campagnes de fouilles archéologiques s’y sont succédé depuis 1987. Des restes d’occupation datant du Bronze ancien (de -2900 à -2200) ont été mis au jour. Au Xe siècle avant notre ère, la ville avait été la capitale du royaume de Gechour, dont l’histoire est liée à celle d’Israël. David avait épousé la fille de son roi, Maakha, et de leur union était né Absalom. Bethsaïda était entourée d’une muraille de six mètres de large. La porte principale, dont une partie a été conservée, avait des dimensions imposantes. En 734 avant notre ère, Teglath-Phalazar III, roi d’Assyrie, conquit cette cité araméenne et la détruisit, ne laissant subsister que le village de pêcheurs. Mais les archéologues en ont retrouvé la trace. Une maison contenait dans sa cave des amphores en céramique pour le vin et plusieurs crochets pour tailler la vigne. Une autre couvrait une superficie de 400 m² autour d’une belle cour dallée à ciel ouvert. Dans ses pièces on a récupéré du matériel de pêche : des ancres de fer, un hameçon, une aiguille courbe pour fixer les voiles, des poids de plomb pour les filets… C’était, selon toute vraisemblance, une habitation collective de pêcheurs. André et Simon-Pierre ainsi que Jonas (ou Jean) leur père ont-ils habité là, car Bethsaïda était le lieu d’origine de leur famille ?
Mais bientôt apparaît Philippe, lui aussi originaire de ce village. Jésus lui dit simplement : « Suis-moi ! » L’autre ne doute pas non plus qu’il vient de rencontrer le Messie, porteur de la sublime espérance. On notera que cette région de Bethsaïda avait été très largement hellénisée, car les noms de ces pêcheurs ont des consonances grecques : André, Philippe et même Simon (Pierre), forme grecque de Shyméon.
Philippe, qui a appris que Jésus était le fils de l’artisan Joseph de Nazareth, rencontre à son tour un Galiléen de sa connaissance, Nathanaël, et lui annonce : « Celui dont parlent Moïse dans la Loi ainsi que les Prophètes, nous l’avons trouvé : Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. » Nathanaël fait la moue. Il réplique : « De Nazareth peut-il sortir quelque chose de bon155 ? » Nathanaël – « don de Dieu » en hébreu – n’est pas originaire de Bethsaïda, mais de Cana (qânâh, le roseau, la canne), un village à quatorze kilomètres au nord de Nazareth. Ce n’est pas par chauvinisme local qu’il émet ce jugement désabusé. Il fait évidemment référence à ses habitants, les Nazôréens, dont il condamne les folles prétentions davidiques. Que peut-il sortir de bien intéressant de ce clan étriqué, sûrement pas le Sauveur d’Israël ! En effet, depuis Zorobabel au VIe siècle avant notre ère, la lignée de David s’était perdue. D’où le scepticisme de Nathanaël devant l’incroyable prétention royale de ces obscurs ruraux. Tout cela relève du rêve, « un peu comme si, écrit l’exégète Charles Perrot, quelques royalistes de notre temps espéraient la découverte d’un descendant de Louis XVII156 ! ».
À la vue de Nathanaël, Jésus s’exclame : « Voici vraiment un Israélite sans détour ! », autrement dit un juif fidèle et authentique, droit, sans tromperie ni mensonge. L’autre est surpris. Comment le connaît-il ? « Avant que Philippe ne t’appelât, lui répond Jésus, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. » L’image du figuier renvoie aux hommes pieux qui étudiaient paisiblement la Loi à l’ombre des frondaisons de cet arbre, en compagnie d’un maître, d’un rabbiI. Nathanaël est donc un sage qui a eu l’occasion de scruter les écrits messianiques et en a conclu que la perspective d’un personnage d’origine davidique était une fausse piste.
Mais que Jésus ait pu le « voir sous le figuier », sans le secours des yeux, suffit à le convaincre et à modifier en profondeur ses croyances. La clairvoyance n’est-elle pas un des attributs messianiques ? Oui, le fils de Joseph est bien le futur roi d’Israël tel que YaHWeH l’avait promis ! Oui, contrairement à ce qu’il avait pensé, les gens de Nazareth appartiennent bien à la descendance davidique ! Et le voilà prêt à le suivre. Jésus lui répond : « Parce que je t’ai dit : “Je t’ai vu sous le figuier, tu crois.” Tu verras mieux encore. » Et d’annoncer à ses disciples : « En vérité, en vérité (Amen, Amen), je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de l’homme. » Par cette ouverture en Amen (en « Amen saying », disent les Anglo-Saxons), Jésus donne une solennité à son propos. Évoquant le songe du patriarche Jacob à Béthel, avec les anges qui montent et descendent, il introduit une figure énigmatique qu’il utilisera souvent, celle du Fils de l’homme, empruntée à un texte du prophète Daniel : « Voici qu’avec les nuées du ciel venait comme un fils d’homme157. » Nous y reviendrons.
Cana, en Galilée
Si Jésus a décidé de rallier rapidement la Galilée, c’est pour assister à un mariage à Cana, le village de Nathanaël, dans l’ancien territoire de la tribu septentrionale de Nephtali. Situé sur la route reliant Sépphoris au lac de Génésareth, ce village fortifié s’étendait sur le versant d’une colline ronde et dénudée, dominant les terres agricoles de la fertile vallée de Beit Netofa, au Wadi Yodefat158. Le lieu s’appelle aujourd’hui Khirbet Qana et a été vénéré jusqu’au temps des croisés, avant de disparaître. Le site, très ancien, remonte à l’âge du bronze moyen. En 732 avant J.-C., il a été ravagé par Teglath-Phalazar III, puis repeuplé à l’époque hellénistique, avant d’être détruit à nouveau par Vespasien en 67 de notre ère, puis par les Arabes. Ne restent que quelques murets et ruines modestes, des morceaux de colonnes, des citernes enfouies dans la roche, des blocs de pierre au milieu de cailloux. Au cours de trois campagnes de fouilles, les archéologues Peter Richardson et Douglas Edwards, de l’université de Puget Sound, y ont trouvé des traces antérieures à l’an 70 : celles d’une synagogue, d’un atelier de verre soufflé, de plusieurs pressoirs à huile, d’un cimetière. Il faut une puissante imagination pour réaliser qu’une petite communauté juive a vécu là au Ier siècle de notre ère.
C’est la fête au village, où la noce se prépare, mobilisant le clan familial. Le mariage ne se résume pas à un acte écrit, une ketoubbah, garantissant la somme d’argent que la femme reçoit en cas de répudiation (plusieurs documents de ce type ont été retrouvés dans le désert de Judée). C’est une sorte de sacrement, à l’image des relations parfaites liant Israël et la Torah, Israël et YaHWeH. Scellée par le kiddouchin, la cérémonie donne lieu à des processions, des festivités et des danses159. Rires, vivats, cris stridents convergent vers la maison de la fiancée. Les femmes s’empressent autour de la future épousée, lui enfilent aux mains et aux pieds des anneaux et des bracelets, rehaussent de rose ses joues et ses lèvres, peignent ses paupières et le pourtour de ses yeux pour les rendre plus grands et plus brillants, colorent au henné d’or ses cheveux et ses ongles, la parent soigneusement d’une robe brodée et du voile nuptial, avant de la couronner de fleurs. Des bandes d’enfants échappant à la surveillance des parents jouent dans la poussière. Les hommes sont rentrés des champs et accueillent cousins et amis venus des bourgades environnantes. Les taureaux et les bêtes grasses ont été égorgés et découpés pour le festin. À la chute du jour, flambeaux et torches allumés, le cortège nuptial s’ébranle, frères et sœurs en tête, entourant le futur époux. On bat des mains, on chante au son des cymbales et au rythme du tambour. Les clameurs redoublent dans les ruelles à l’approche de la maison de la jeune fille. Celle-ci sort à la rencontre du promis, tenant sa lampe à huile d’une main, protégeant la flamme vacillante de l’autre. Mais bientôt elle est happée par le cortège, hissée sur une chaise, portée en triomphe jusqu’au domicile du père du marié. On peut briser alors la fine pointe de l’ampoule de parfum et on échange les serments. Après avoir prononcé les bénédictions, on découpe les viandes savoureuses qui ont rôti à la broche tout l’après-midi et on boit le vin, ce vin lourd, capiteux, facilement enivrant que produisent les collines voisines. Ces réjouissances bruyantes dureront les sept jours de la cérémonie nuptiale, se prolongeront peut-être jusqu’au sabbat suivant.
Marie, mère de Jésus, sans doute proche parente de l’un des époux, est venue de Nazareth – à trois heures de marche, par la route de Sépphoris –, drapée dans sa tunique de veuve, avec ses neveux, Jacques, Joseph, Siméon et Jude, fils de Clopas. Jésus lui-même a été invité, comme beaucoup d’autres. Il arrive non pas seul, mais accompagné de ses nouveaux disciples : André, Jean l’évangéliste, Simon-Pierre, Philippe et Nathanaël, l’enfant du pays. Pour l’occasion, Jean l’évangéliste rencontre celle que, plus tard, il accueillera sous son toit à Jérusalem, cette Marie de Nazareth qu’avec infiniment de discrétion et de respect il ne nomme jamais que la « mère de Jésus » ou « sa mère ».
La fête a commencé un mardi, le troisième jour de la semaine, contrairement à l’usage du mercredi, auquel il arrive aux Galiléens de déroger160. La gaieté est au rendez-vous. Le vin coule à flots. Mais, bientôt, il vient à manquer. Les cruches d’argile et les outres de peau se sont vidées trop vite, et les convives sont assoiffés. Pleine de sollicitude, Marie s’en aperçoit la première. Peut-être a-t-elle un rôle dans l’ordonnancement du festin ? Elle dit à Jésus : « Ils n’ont plus de vin. » Celui-ci lui fait une réponse surprenante : « Quoi de toi à moi ? » (en araméen : « ma li ûleki », termes du langage diplomatique soulignant un profond désaccord) qu’on pourrait traduire ainsi : « Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi ? » On imagine mal l’évangéliste Jean inventant un propos si dur, si cassant d’un fils à sa mère, au point qu’on n’en a trouvé aucun autre exemple dans la littérature juive. Un homme peut parler ainsi à une femme, jamais à sa propre mère ! Preuve que Jésus l’a bien prononcé. Certains scribes chrétiens en ont été si choqués qu’ils l’ont omis en recopiant l’évangile de Jean.
Ce n’est pas de sa part un signe de rejet ou d’irrespect, mais les préoccupations matérielles de sa mère sont trop éloignées des siennes. Sa demande lui paraît intempestive. « Mon heure n’est pas encore venue », poursuit-il. À peine engagé dans le sillage du Baptiste, il considère que « sa vraie mission ne doit commencer qu’après que Jean Baptiste aura terminé la sienne161 ». Peut-être perçoit-il cette demande comme une tentation162 ? Il est déterminé à ne pas se laisser détourner de son œuvre, à préserver contre tous le mystère de sa personne.
Marie, si l’on suit le récit de l’évangéliste, s’adresse alors aux servants de noce : « Quoi qu’il vous dise, faites-le ! » A-t-elle vraiment demandé à son fils d’accomplir un miracle, alors qu’elle ne lui en a jamais vu faire ? Malgré la vivacité de sa réaction première, il accède à sa prière, mais opère de façon étrange, à distance, donnant deux ordres aux domestiques : d’abord, de remplir d’eau à ras bord les grandes jarres destinées aux purifications, ce qui prouve, par l’usage qui en avait été fait, qu’on était déjà au deuxième ou au troisième jour de la noce, puis de puiser dans les jarres et de porter le vin au majordome. Dans la société juive, cet organisateur du repas n’est pas le symposiarque des Grecs, ce président élu par les convives et chargé de la distribution du vin, encore moins le tricliniarque des Romains, cet esclave de confiance dirigeant les serviteurs, mais un ami ou un parent de la famille, déchargeant bénévolement le mari des soucis matériels163. Le majordome goûte le vin, et, peut-être, piqué de n’avoir pas été mis au courant, s’exclame sur un ton humoristique à l’adresse de l’hôte : « Tout le monde sert d’abord le bon vin, et quand les gens sont ivres, le moins bon. Toi, tu as gardé le bon vin jusqu’à présent164. »
Les noces messianiques de Dieu avec son peuple
Certains commentateurs ont douté de l’historicité de l’épisode165. Pour eux, il s’agirait d’un récit allégorique, d’un petit conte oriental chargé d’un enseignement théologique. Ce miracle superflu de la transformation d’eau en vin en grande quantité, alors que les convives étaient sans doute déjà éméchés, n’a-t-il pas de quoi choquer notre rationalité ?
Ce serait pourtant ne rien comprendre à l’évangile de Jean – le seul à rapporter cet épisode –, à sa logique propre, à son « mode de fonctionnement » interne, que de raisonner ainsi. Jean est à la fois théologien et historien, historien et théologien. Il tient les deux bouts de la chaîne, sans jamais les lâcher ni les séparer. Il sait lire les signes du Ciel dans les humbles faits et gestes de la terre, dégager de la réalité la signification profonde. Il se garde bien d’inventer les faits. Tout son système intellectuel est fondé sur ce double registre, celui de l’histoire événementielle et du sens qui s’en dégage.
Les noces de Cana sont un « signe » au sens johannique du terme, non un symbole. Un signe comporte une réalité, une réalité intelligible qui appelle à être transcendée, interprétée en fonction d’une vérité plus haute, spirituelle. Le processus narratif de Jean s’appuie sur des détails authentiques – compte tenu de son mode de pensée, il ne saurait en être autrement –, mais ces détails, au lieu d’être intégrés dans un récit complet, sont isolés et sublimés. D’où le caractère allusif du récit. Ce qui, pour l’historien, est plus que frustrant… Nous ne saurons jamais ni le nom du marié, ni celui de la mariée, ni leur lien de parenté avec Jésus et sa famille, nous ne saurons pas pourquoi Marie fut la première à s’apercevoir que le vin manquait, avant le responsable du repas, ni pourquoi elle a pu donner des ordres aux serveurs. Nous ne saurons pas ce qu’a répondu le marié à l’intendant, ni la réaction des invités devant une telle aubaine… Pour mieux faire ressortir le sens caché de l’épisode choisi, l’évangéliste a même gommé les personnages principaux – la mariée n’apparaît pas, le marié est tout juste évoqué.
S’il avait voulu composer un récit allégorique à la manière des tentations au désert, situé hors de l’espace et du temps, il ne se serait pas tant compliqué la tâche, n’aurait pas cherché à localiser la scène. Sa construction aurait été plus affinée, plus claire. Si l’époux et l’épouse disparaissent quasiment, c’est parce que Jean, partant de ces humbles noces villageoises (auxquelles, répétons-le, il a assisté avec les quatre autres premiers disciples), a eu l’idée de faire de YaHWeH, dispensateur de toutes grâces, l’époux des noces, et de Marie, figure de Sion et de l’Israël croyant, l’épouse. Dans son esprit, Cana annonce rien de moins que les noces eschatologiques du royaume, le banquet céleste des temps derniers, dont ont parlé les prophètes, la joie du salut et de la Bonne Nouvelle. Le vin de qualité qui coule à flots symbolise la perfection atteinte, la béatitude céleste, la gratuité et la surabondance de la vie offerte par Dieu…
Plus tard, dans ses paraboles, Jésus se servira aussi des festins de noces pour présenter le royaume des Cieux166. L’important est de saisir qu’avec Cana se profile déjà un renversement complet de perspectives par rapport à l’enseignement pathétique du Baptiste, une nouveauté absolue. Le Dieu de Jésus n’est pas YaHWeH le justicier, mais le Dieu de l’amour et de la mansuétude. La scène annonce la fracture, encore peu perceptible, entre les deux hommes.
Tandis que l’évangéliste reste muet sur les aspects essentiels de cette noce, il s’étend sur la nature des jarres, des énormes jarres de pierre réservées aux purifications des juifs, sur leur nombre – six – et leur contenance, chacune de deux ou trois mesures, soit de 360 à 540 l en tout. Des notations concrètes qui ont leur importance. Six jarres et non sept, le chiffre parfait, et, qui plus est, des jarres en pierre, signes, pour ce prêtre hiérosolymite, de l’imperfection de l’Israël ancien et de la Loi écrite. Pour lui, Jésus a utilisé intentionnellement ces jarres de purification plutôt que les cruches de terre ou les outres vides à sa disposition. L’eau changée en vin devient donc le signe de la continuité entre l’Israël ancien et le nouvel Israël. Chez Jean, on le voit, histoire et théologie sont intimement liées.
En définitive, l’historien peut dire qu’il s’est réellement produit quelque chose d’extraordinaire à Cana. Jean l’évangéliste, témoin oculaire, l’atteste. Le reste, naturellement, est du domaine de la foi.
Qui a été témoin du prodige ? L’intendant du festin n’a pas compris : il s’est seulement étonné de goûter un vin meilleur. Les serviteurs ont vu et compris, mais on ne sait ce qu’ils ont dit. Marie et les disciples ont eu, eux aussi, connaissance du miracle. Jésus, écrit Jean, ayant ainsi manifesté « sa gloire », « ses disciples crurent en lui ». Jusque-là, ceux-ci ne l’avaient suivi que parce que le Baptiste l’avait désigné comme « celui qui devait venir ». Par le geste théâtral de Cana, qui inaugure par anticipation son ministère (à la demande même de sa mère), Jésus authentifie devant eux sa mission, il l’accrédite par un puissant symbole qui s’ouvre sur le mystère de sa personne. Simon-Pierre, André son frère, Jean l’évangéliste, qui avaient d’abord suivi Jean le Baptiste, sont convaincus plus que jamais qu’ils ont trouvé le Messie ; Philippe peut en être sûr et Nathanaël admettre, s’il ne l’avait déjà fait, que de Nazareth il peut vraiment sortir quelque chose de bon…
Capharnaüm
Après cet épisode, Jésus, sa mère, ses « frères » et ses disciples descendent des collines de Galilée vers le lac de Génésareth, situé à 208 m au-dessous du niveau de la mer. Ils se rendent à Capharnaüm, où Simon-Pierre vit dans la maison de sa belle-mère. Sur la rive nord-ouest du lac, Capharnaüm (en hébreu Kfar Naüm, le village de Nahum, le prophète) ne devait guère compter plus de 500 à 600 habitants167. À côté de cette bourgade, sans mur d’enceinte, sans bains publics ni grands monuments, Sépphoris et Tibériade, les deux capitales cosmopolites d’Hérode Antipas, faisaient figure de vastes cités avec leurs milliers d’habitants. Même Bethsaïda, située plus à l’est sur la rive du lac, était plus importante.
Du temps de Jésus, Capharnaüm était un village de pêcheurs et de paysans exploitant l’olivier et la vigne, comme le montre son habitat rustique, composé de maisons de basalte grossièrement taillé, couvertes de toitures de roseaux liés par un enduit. Ces habitations, disposées en damier le long de ruelles rectilignes, ne comprenaient en général qu’une pièce ouvrant sur une cour intérieure à ciel ouvert, que plusieurs familles se partageaient, d’où leur promiscuité, mais aussi leur vie communautaire. L’économie reposait sur les ressources du lac, connu pour l’abondance de ses poissons, et celles de la plaine de Génésareth, particulièrement fertile. Le port était bordé par une grande jetée de deux mètres de large168. Les habitants étaient des juifs pieux, à en juger par la présence de récipients en pierre de type hérodien destinés aux purifications rituelles169. La riche synagogue de pierre calcaire dont on peut voir aujourd’hui les soubassements et les colonnes brisées date de la période byzantine. Mais sous ces ruines, les fondations d’une synagogue plus modeste en basalte, antérieure à l’an 70, ont été repérées par les archéologues. Elles correspondent à l’édifice que connut Jésus.
Les fouilles effectuées de 1968 à 1985 par deux pères franciscains, V. Corbo et S. Loffreda, ont permis de dégager les restes d’une basilique octogonale du Ve siècle, servant d’église de pèlerinage. Sous elle se trouvaient une première salle de culte datant du IIIe siècle puis, sous les ruines de celle-ci, la maison de Simon-Pierre. C’était une bâtisse rudimentaire, analogue à ses voisines. Toutes les données de l’archéologie sont en faveur de l’authentification. Le lieu était vénéré depuis les temps immémoriaux comme étant la demeure du chef des apôtres. « À Capharnaüm, écrivait en 388 l’abbesse espagnole Egeria dans sa description de la Terre sainte, il y a une église bâtie sur la maison de l’apôtre Pierre. » C’est bien là, dans cette étroite maison de pêcheur, que Jésus a fixé son quartier général en Galilée, là qu’il a passé des jours et des nuits en compagnie de Simon-Pierre, de sa famille et de ses compagnons. Détail touchant : des hameçons y ont été découverts. Cependant, lors de cette première visite à Capharnaüm, Jésus ne reste que quelques jours. Comme la Pâque approche, il décide de monter à Jérusalem avec ses cinq disciples. Les pèlerins de toutes les bourgades de Galilée ont l’habitude de se regrouper pour former une caravane. Ils s’y insèrent.
I- Ne pas confondre les rabbis, maîtres versés dans l’étude des Écritures à l’époque de Jésus, et les rabbins de l’époque talmudique, chefs du culte ayant reçu la semikha (sorte d’ordination se faisant au début par imposition des mains, puis par remise d’un diplôme).
Chapitre V
Jérusalem et le ministère judéen
Le Temple
Dans la liste – variable – des Sept Merveilles du monde antique figure parfois le temple de Jérusalem, à côté du phare d’Alexandrie, du mausolée d’Halicarnasse, de la pyramide de Kheops, des jardins suspendus de Babylone, du colosse de Rhodes ou de la statue de Zeus Olympien par Phidias. « Celui qui n’a pas vu le Temple d’Hérode, assurait un dicton, n’a rien vu de beau dans sa vie. » Une réputation qui n’était pas usurpée, à en croire la description de Flavius Josèphe dans sa Guerre des Juifs. De loin, dans la clarté naissante de l’aurore, que l’on vînt par la route du nord, par celles de Césarée ou de Jéricho, il apparaissait comme « une montagne enneigée », couronné en son sommet du marbre le plus blanc. De délicates pointes acérées en or empêchaient les oiseaux de souiller la toiture170. Projeté dans le ciel au-dessus de ses gigantesques soubassements, le bâtiment, de style grec, recouvert de tous côtés d’épaisses plaques d’or, reflétait les rayons du soleil avec une intensité telle que les pèlerins étaient obligés de détourner les yeux.
Ville unique, au destin nonpareil, œuvre du Très-Haut, disaient les Hébreux, parée de toutes les splendeurs surnaturelles, Jérusalem éclatait comme un joyau dans l’écrin des collines ocre pâle qui l’entouraient. Dans la détresse de l’Exil, les déportés de Babylone se lamentaient dans l’un des plus beaux psaumes d’Israël : « Au bord des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions, nous souvenant de Sion. Aux peupliers d’alentour, nous avions pendu nos harpes. […] Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite se dessèche ! Que ma langue s’attache à mon palais, si je ne mets Jérusalem au plus haut de ma joie171. »
La cité, ceinturée de murailles crénelées et de tours fortifiées, protégée par le fossé du Cédron à l’ouest et par la vallée du Tyropéon au nord, avait été édifiée en ce lieu afin de contrôler la seule source de la région, au pied de la butte de Sion, le Gihôn. Au VIIe siècle avant l’ère chrétienne, le roi Ézéchias avait fait construire un tunnel de 553 mètres conduisant ses eaux jusqu’au réservoir de Siloé. Il existe toujours.
Sous David, cette modeste bourgade d’un millier d’habitants était devenue la capitale des royaumes unifiés de Juda et d’Israël. En 967, Salomon, son fils et successeur, décida d’y bâtir un temple, où serait abritée en permanence la châsse sacrée des tables de la Loi. Ce premier édifice, lambrissé de bois de cèdre et couvert d’or, fut incendié et démantelé après la conquête de la cité par Nabuchodonosor en 586 avant notre ère. L’arche d’Alliance disparut. Cinquante ans plus tard, en 538, Cyrus le Grand, roi des rois et souverain de l’empire perse, autorisa les juifs à revenir d’exil. La construction du Second Temple, celui de Zorobabel, commença peu après. Il ne fut achevé qu’en 516. Le bâtiment restait de dimensions modestes. C’est Hérode le Grand qui, en l’an 19-18 avant J.-C., afin d’asseoir sa légitimité, décida de le remplacer par le plus grandiose édifice religieux du monde : cinq fois la surface de l’Acropole ! Ce devait être la fierté du peuple élu.
Il ne lésina pas sur les moyens. Des dizaines de milliers d’ouvriers y travaillèrent pendant des années. On rasa l’ancien Temple, on remblaya la colline du mont Moriah. D’énormes assises de pierre – certains blocs, estime-t-on, pesaient 400 t – servirent à l’édification de la structure de soutènement de l’immense esplanade. Les quatorze rangées inférieures du mur occidental subsistant (le Mur des lamentations) n’en forment qu’une petite partie. Rien que pour élever et terrasser la plate-forme, il fallut huit ans et demi et un jeu savant de leviers et de poulies.
Le complexe du Temple avait la forme d’un rectangle irrégulier d’un périmètre de 1 550 m (470 m de long pour le mur est, 485 pour le mur ouest, 315 pour le mur nord et 280 pour le mur sud). Il se composait de deux parties : une enceinte extérieure, de pierre tendre et blanche, sur laquelle était édifiée l’esplanade, et le sanctuaire proprement dit. De grands escaliers à l’est et au sud conduisaient à cette esplanade, elle-même divisée en plusieurs parvis. Neuf portes, couvertes d’or, permettaient d’y accéder172.
Le premier parvis, le plus vaste, celui des Goyim ou des Gentils (c’est-à-dire des non-juifs), enserré dans sa colonnade de marbre blanc, haute de 11 m 50, accueillait des milliers de juifs et de païens. Au sud se dressait dans toute sa magnificence le Portique royal, le plus vaste des bâtiments du pourtour : deux étages, une toiture surélevée, soutenue par cent soixante-deux colonnes de marbre surmontées de chapiteaux corinthiens et disposées sur quatre rangs de manière à former trois nefs. À l’est, du côté de la vallée du Cédron, s’étendait le long portique de Salomon, constitué lui aussi d’une impressionnante colonnade.
La cour des Gentils était limitée par une balustrade de 1 m 30 de haut. En la franchissant, on pénétrait dans l’enceinte du Temple. Son accès était réservé aux seuls juifs, comme le montre une plaque, actuellement au musée archéologique d’Istanbul : « Défense est faite aux non-juifs et à tout étranger de pénétrer à l’intérieur de la clôture et dans l’enceinte. Quiconque sera surpris sera passible de mort. » Les non-juifs pouvaient, certes, offrir des sacrifices au Temple en achetant des bêtes, mais celles-ci étaient immolées par les prêtres en l’absence des intéressés. Par quelques marches on accédait à la terrasse centrale et à l’enceinte intérieure, s’ouvrant par neuf portes plaquées d’or et d’argent. La Belle Porte était la plus somptueuse de toutes, en bronze de Corinthe.
On pénétrait alors dans la cour des Femmes, juives uniquement. Après l’avoir traversée et gravi un escalier de quinze marches semi-circulaires, on arrivait à la porte de Nicanor, aux battants plaqués d’or et d’argent. Elle était si lourde qu’il fallait vingt hommes pour l’ouvrir. Elle donnait aux juifs l’accès au parvis d’Israël pour assister aux sacrifices qui avaient lieu sur un gigantesque autel de 7 m 50 de haut, installé sur le parvis des Prêtres. Là, dès l’aube, sitôt qu’avait résonné la triple sonnerie des sept trompettes d’argent, la porte s’ouvrait. Alors débutaient les oblations sanglantes qui ne s’achevaient qu’en fin d’après-midi. Elles commençaient et se terminaient par le « sacrifice perpétuel » de deux agneaux offerts pour le peuple. Abattus, dépouillés de leur peau – qui devenait propriété des prêtres –, les animaux – viscères compris – étaient brûlés. Le soir, après une nouvelle sonnerie, les auxiliaires lévites nettoyaient le sang, les cendres et les restes des carcasses.
Seuls les prêtres pénétraient dans le sanctuaire proprement dit, un haut bâtiment carré de 50 m de côté, de style grec. Sous la corniche, précise Flavius Josèphe, les linteaux se paraient d’ornementations multicolores et d’une « frise de vigne dorée d’où pendaient des grappes, qui émerveillait, par la proportion et par l’art, tous ceux qui voyaient avec quelle richesse de matériaux elle avait été réalisée173 ». L’intérieur était divisé en trois pièces : un vestibule, une deuxième salle, le « saint », avec son autel des encens, où se consumaient en permanence des parfums ; à droite de l’autel se dressait le chandelier à sept branches (ménorah), et à gauche était la table des pains de sacrifice – douze pains symbolisant les douze anciennes tribus d’Israël. Venait enfin le « saint des saints » (débir), espace sacré entre tous, isolé par un lourd rideau. Il ne contenait plus l’arche d’Alliance, mais manifestait, par le vide, l’obscurité et le silence, la mystérieuse résidence de l’Éternel au milieu de son peupleI. On l’a dit, le grand sacrificateur n’y pénétrait qu’une fois l’an, le jour du Grand Pardon (Kippour), après s’être soumis à un rituel de purification. Il était censé obtenir le pardon pour tous les manquements à la loi divine commis par le peuple. L’ornementation intérieure et les portiques à colonnade ne furent achevés qu’en 63-64 de notre ère, presque à la veille du déclenchement de la guerre juive.
Les marchands du Temple
Jésus fréquente régulièrement la Ville sainte depuis son adolescence. Il connaît la magnifique cité hérodienne, « de loin la plus renommée de l’Orient », selon Pline l’Ancien, avec ses impressionnants monuments de style grec, son amphithéâtre, ses palais de marbre, ses luxueuses maisons patriciennes, ses portiques à colonnade, ses fortifications. Comme à chacune des grandes fêtes, des foules immenses convergent vers elle en pèlerinage. Il faut imaginer le tourbillon saisissant Jérusalem en ces jours-là, de l’aube au crépuscule (à l’exception du sabbat) : l’arrivée des caravanes poussiéreuses de dromadaires ou d’ânes chargés de lourdes marchandises, celle bruyante des troupeaux de bœufs, de moutons et de brebis pour les sacrifices rituels, le grouillement coloré des venelles et des cours intérieures, les cris des marchands et des porteurs d’eau, l’odeur âcre du bétail et des immondices, les fumées des braseros, et, à l’intérieur du Temple, le sang ruisselant, les relents d’abattoir, les effluves des graisses chaudes et des viandes carbonisées, qui, mêlés à l’encens, se rabattent sur la ville en sombres volutes suffocantes. Quelques places étroites peinent à désengorger les lacis de la vieille ville, celles des Bouchers, des Tisseurs de laine, des Foulons ou de la Poissonnerie. Seul le Xyste, belle agora aménagée par Hérode le Grand, donne une impression d’espace, comme dans les cités grecques.
Les habitants de Judée, de Galilée, de Pérée, d’Iturée, de Batanée ou de Gaulanitide ont fait la route à pied. Leurs cara-vanes se mêlent à celles des gens de la diaspora, juifs, prosélytes ou craignant-Dieu : Parthes, Mèdes, Élamites, habitants de la Mésopotamie, de Lydie, de Cappadoce, du Pont, de la province d’Asie, de Phrygie, de Pamphylie, d’Égypte, de la région de Libye voisine de Cyrène, Romains, Crétois, Arabes… On reconnaît là l’énumération de Luc dans les Actes des apôtres. La population est alors multipliée par trois ou quatre, passant de 35 - 40 000 à plus de 150 000 habitants. C’est un chatoiement de couleurs, une cacophonie de langues, où pauvres et riches processionnent avec ferveur, se côtoient, arpentent les ruelles étroites menant au sanctuaire.
Près de la plate-forme du Temple se tiennent les marchés, celui du Haut et celui du Bas. En ces jours de festivités, les pèlerins, à côté des étals de souvenirs et d’objets usuels – étoffes, jarres, lampes à huile –, y trouvent de quoi se ravitailler : de la viande de mouton, des fruits secs, figues, pommes, caroubes, amandes et bien entendu les indispensables herbes amères – pissenlit, chicorée, endive –, pour rappeler l’affliction de la captivité en Égypte.
Jésus connaît à merveille le Temple et ses différents parvis. Mais ce qu’il voit en ce début d’avril de l’an 30 le choque : sur le parvis des Gentils des marchands d’animaux et des changeurs se sont installés dans le désordre d’un bazar oriental. Les bêtes ne sont pas seulement des colombes en cage, mais des bœufs, des moutons, parqués dans la paille au milieu de leurs déjections, souillant, profanant cet espace sacré, où il est interdit d’entrer avec un bâton, une bourse ou un fardeau. Là où tout doit respirer la prière et le recueillement, on entend le bêlement des agneaux, le meuglement des bœufs, les criailleries affairées des changeurs. Un champ de foire ! Jésus laisse exploser sa colère. Comment ce Temple unique, dont YaHWeH avait dit à Salomon : « J’ai choisi ce lieu et je l’ai sanctifié pour que mon nom y demeure à jamais, pour que mes yeux et mon cœur s’y reposent tous les jours », pourrait-il se transformer en étable, en volière et en comptoir de banque ? Il s’empare de quelques morceaux de corde, en fait un fouet et chasse les brebis, les bœufs, répand la monnaie des changeurs, renverse leurs étals. Aux vendeurs de colombes, il s’adresse moins brutalement : « Enlevez ceci. Cessez de transformer la maison de mon Père en une maison de commerce ! »
Que de gloses ont accompagné ce fameux épisode des marchands du Temple ! Précisons d’abord que ce commerce n’était pas comparable à celui d’objets de piété que l’on voit aujourd’hui aux abords de certains sanctuaires, comme à Lourdes. Les animaux étaient destinés aux holocaustes, indispensables dans le judaïsme d’alors. Or, il n’était pas toujours facile de les amener avec soi, au risque de les blesser et de les rendre impurs au culte. Leur présence près du Temple paraissait légitime. Quant aux changeurs, assis derrière des tables, leur fonction consistait à remettre des pièces juives en usage dans le Temple contre des monnaies grecques et romaines. Tout Israélite de sexe masculin âgé de trente ans et plus devait payer entre le 15 d’Adar et le 1er de Nisan (mars-avril) un demi-shekel au titre de l’impôt du Temple. Le versement se faisait impérativement en ancienne monnaie tyrienne, qui n’avait plus cours depuis l’occupation romaine (le tétradrachme de Tyr équivalait en poids au sicle, la monnaie du sanctuaire)II. On peut en conclure que, là aussi, les changeurs étaient à leur place. Cet environnement économique s’avérait indispensable à la vie du Temple.
Quelle portée attribuer au geste de Jésus ? S’agit-il d’un acte de rébellion nationaliste, visant les Romains derrière les magnats juifs, le prélude à la grande révolte populaire, comme l’ont prétendu les partisans d’un « Jésus révolutionnaire », tel Samuel George F. Brandon174 ? Sûrement pas. Renverser les tables des changeurs et chasser les marchands du Temple troublaient peut-être l’ordre public, mais ne menaçaient pas la puissance occupante.
Faut-il y voir, comme certains, l’annonce de la fin du culte divin en cet endroit, la condamnation du culte sacrificiel ? Pourtant Jésus, juif pieux, l’a durant toute sa vie considéré comme le lieu légitime de la prière, même s’il n’y pratiqua pas de sacrifices. Jamais il n’a rejoint la critique radicale des esséniens, qui considéraient le sanctuaire de Jérusalem comme souillé depuis l’expulsion et l’exil de leur vénéré Maître de justice par le « prêtre impie ». Les premiers chrétiens, ou judéo-chrétiens, s’en sont souvenus : « Ils étaient chaque jour tous ensemble assidus au Temple, notait Luc dans les Actes des apôtres, mais ils rompaient le pain [ l’eucharistie] dans les maisons175… » D’un autre côté, il est vrai, on se remémorait que, dans son enseignement, Jésus avait annoncé à plusieurs reprises sa destruction. Le diacre Étienne s’en prévaudra en affirmant que le culte ancien était obsolète. La réaction de Jésus, en ce début d’avril de l’an 30, est-elle vraiment liée à cette annonce ?
Elle est plutôt à mettre en relation avec le transfert en ce lieu du marché des bêtes de sacrifice et des étals des changeurs qui couvraient, auparavant, le mont des Oliviers. À l’origine de cette innovation se trouvait une juteuse opération financière profitable aux grands prêtres et défavorable au Sanhédrin, c’est-à-dire aux notables. En effet, en l’an 30, l’année même où cet organe s’était vu dépouiller par les Romains de son droit de mise à mort, les grands prêtres Hanne et Caïphe décidèrent de transférer, au moins en partie, le Hanuth (le « marché de la viande ») de son lieu primitif au parvis des Gentils. Il s’agissait de faire main basse sur les profits et les boutiques. On ne s’en étonnera guère. L’historien Joachim Jeremias a montré que le haut clergé corrompu du Ier siècle tirait argent de tout176. Comme toutes les grandes familles pontificales de cette époque – les Boéthos, les Qatros, les Elsiha –, la maison de Hanne et de Caïphe, qui détenait le pontificat suprême, était secrètement détestée du plus grand nombre pour son népotisme, ses trafics, son avidité, la brutalité de ses séides, à en croire le Talmud de Babylone177. Une vieille complainte conservée dans la Tosefta le dit sans ambages : « Ils sont grands prêtres, leurs fils trésoriers, leurs gendres surveillants du Temple et leurs serviteurs battent le peuple à coups de bâton178. »
Jésus, par sa violente indignation contre une opération mercantile, son geste symbolique de purification, ne s’en prenait nullement au culte du Temple, qu’il souhaitait seulement plus respectueux de la foi d’Israël. Il s’attaquait, bien sûr, à l’autorité des grands prêtres, instigateurs de ce transfert.
En renversant les tables des changeurs, en chassant les animaux avec un fouet, il provoque une belle cohue. Mais il a agi avec une telle rapidité que le commandant du Temple, le sagan, n’a pas le temps d’envoyer la garde. Il est pris à partie par des représentants des grands prêtres et des pharisiens indignés, qui l’apostrophent. Ils veulent savoir au nom de quelle autorité ce misérable Galiléen a pu se permettre une telle audace. Quelle est sa légitimité ? Jésus se garde de se revendiquer prophète, comme autrefois Jérémie qui avait annoncé la disparition du temple de Salomon. Il n’invoque pas non plus son ascendance davidique. Il leur répond de manière sibylline : « Détruisez ce sanctuaire et en trois jours je le relèverai ! » Jean l’évangéliste est sans doute présent lors de cette altercation. Il rapporte la réaction goguenarde de ses interlocuteurs qui ont haussé les épaules devant de si absurdes propos : « Il a fallu quarante-six ans pour bâtir ce sanctuaire, et toi, en trois jours, tu le relèverais179 ? » Manière de dire qu’il a l’esprit dérangé.
Notons la précision chronologique. La décision de reconstruire le Temple avait été annoncée par Hérode le Grand au début de la dix-neuvième année de son règne, soit en 19-18, mais il avait promis de ne pas toucher à l’ancien temple avant que tout fût prêt pour le nouveau. Dans ce dessein, il avait passé commande de 1 000 chariots, embauché 10 000 ouvriers et formé 1 000 sacrificateurs qui seuls devaient travailler au sanctuaire, de sorte que les premiers travaux ne commencèrent qu’en 17-16 avant notre ère. L’application du délai de quarante-six ans nous conduit à l’an 30 de notre ère180. La combinaison du calendrier juif et du calcul astronomique permet de déterminer avec exactitude la date de la Pâque de cette année-là : le samedi 8 avril.
Personne, pas même les disciples, ne pouvait comprendre le sens profond des paroles sibyllines de Jésus, qui faisaient allusion à sa Passion et à sa Résurrection. Ce n’est qu’après celle-ci qu’elles se dévoileront. « Il parlait du sanctuaire de son corps », dit Jean. Le Ressuscité sera le nouveau Temple, remplaçant l’ancien. « Aussi, poursuit Jean, quand il ressuscita d’entre les morts, ses disciples se rappelèrent qu’il avait dit cela, et ils crurent à l’Écriture et à la parole qu’il avait dite. » Tout cela sonne juste. Prétendre que l’évangéliste a à la fois imaginé les paroles de Jésus et le souvenir postpascal qu’en eurent ses disciples serait lui prêter un esprit particulièrement retors, d’autant que, pour lui, c’est l’Esprit-Saint qui rend présent à leur mémoire les actes et les paroles de leur maître181. Observons au passage que, si Jean avait écrit après l’an 70, il n’aurait pas manqué d’évoquer la destruction effective du Temple à l’appui d’un récit qui l’y incitait tout naturellement. C’était l’occasion ou jamaisIII.
L’incident fut rapidement clos, et il est probable qu’encouragés par les autorités juives les marchands revinrent s’installer sur le parvis des Gentils. Mais l’esclandre de Jésus ne sera pas oublié. Trois ans plus tard, on falsifiera ses paroles en l’accusant d’avoir dit qu’il détruirait le Temple !
Première rencontre avec un notable pharisien
Lors de ce séjour à Jérusalem, Jésus accomplit ce que Jean appelle des « signes », c’est-à-dire des miracles ouvrant sur le mystère de son enseignement et de sa personne. Mais l’évangéliste n’en donne pas le détail, précisant seulement qu’à partir de ce moment beaucoup crurent en lui. Il est possible que parmi eux se soient trouvés des esséniens qui avaient été frappés par son geste de purification, eux qui récusaient les grands prêtres depuis l’usurpation de ces fonctions par les Hasmonéens et les valets d’Hérode.
En tout cas, le thaumaturge galiléen a provoqué l’indignation de l’aristocratie sacerdotale, semé le trouble chez les pharisiens influents, dont quelques-uns siègent aux côtés des sadducéens au Sanhédrin. C’est une assemblée religieuse en même temps qu’une boulè – un conseil municipal –, gérant, sous la haute surveillance des Romains, les activités de la cité. Il comprend soixante et onze membres, à l’image du Conseil ayant entouré Moïse, tous recrutés par cooptation. En font partie les « princes des prêtres » (c’est-à-dire les anciens grands prêtres ou membres de leur famille), les représentants des vingt-quatre classes sacerdotales, les scribes, les docteurs de la Loi et quelques laïcs choisis parmi les notables. Son président, le Nassi, est de droit le grand prêtre en exercice, en l’occurrence Joseph dit Caïphe. On s’interroge dans les couloirs sur ce marginal venu de Galilée, proche de Jean le Baptiste, qui, au lieu de demeurer comme lui dans le désert, trouble la paix du sanctuaire et commence à faire des adeptes.
Parmi ces notabilités se trouve un certain Naqdimon ben Gourion (Nikodemus, en grec, Nicodème). Des sources rabbiniques nous apprennent que cet homme était non seulement membre du Sanhédrin, mais l’un des trois plus riches patriciens de la ville. Plus tard, lors de la guerre juive, les zélotes mettront le feu à son grenier à blé. C’est probablement lui aussi qui se chargera de négocier l’approvisionnement en eau des piscines réservées aux Romains lors d’une des grandes fêtes juives182. Il dut décéder peu après. Un de ses fils, Gourion, prendra part aux pourparlers relatifs à la reddition de la garnison romaine de Jérusalem.
Nicodème est un homme sage et pieux qui cherche la vérité. Il a été étonné par les faits et gestes de cet humble artisan de Nazareth et séduit par sa personnalité. Il semble convaincu qu’il a affaire à un prophète, du moins à un homme qui entretient une relation privilégiée avec YaHWeH. Il est bien l’un des rares. Par l’intermédiaire du jeune Jean l’évangéliste, qui appartient au même milieu lettré que lui, il obtient un rendez-vous secret avec Jésus. L’entrevue a lieu de nuit – il faut être prudent –, soit chez lui, soit dans la maison de Jean (ou celle de son père, car il était alors bien jeune), sur le mont Sion, qui deviendra plus tard le Cénacle. Jean, en tout cas, est présent et rapporte en quelques mots leur conversation.
« Rabbi, dit Nicodème en s’adressant à Jésus, nous le savons, c’est de la part de Dieu que tu es venu en docteur ; personne en effet ne peut faire ces signes que tu fais si Dieu n’est avec lui. » Jésus lui répond : « Amen, Amen, je te le dis : personne, à moins de naître d’en haut, ne peut entrer dans le royaume de Dieu. » Par rapport au Baptiste, Jésus introduit une notion nouvelle, sur laquelle il va insister particulièrement : le « royaume de Dieu ».
Le docte Nicodème trouve le propos obscur. Cette idée paradoxale d’une nouvelle naissance lui échappe. Le royaume de Dieu ne revient-il pas de droit aux membres de l’Alliance ? Que signifie donc « naître d’en haut » ? Pour montrer qu’il a besoin d’explications complémentaires, il ironise à la manière des pharisiens dans leurs disputes habituelles183. « Comment, demande-t-il, un homme peut-il naître quand il est vieux ? » Jésus lui répond : « Amen, Amen, je te le dis : personne, à moins de naître de l’eau et de l’Esprit, ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas si je t’ai dit : “Il vous faut naître d’en haut.” Le vent souffle où il veut ; et sa voix, tu l’entends, mais tu ne sais d’où il vient ni où il va : ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit. »
Selon Jésus, les hommes ne peuvent accéder à la vie sans l’intervention de Dieu, sans le renouvellement radical qu’il leur apporte. Une nouvelle naissance – spirituelle, bien entendu – est nécessaire. Elle est conversion. Nicodème veut en savoir davantage : « Comment cela peut-il se faire ? » Jésus s’exclame, lui renvoyant son ironie : « Tu es docteur d’Israël et tu ne connais pas cela ! Amen, Amen, je te le dis : c’est de ce que nous savons que nous parlons et de ce que nous avons vu que nous témoignons, et notre témoignage, vous ne le recevez pas. Si, lorsque je vous dis les choses de la terre, vous ne croyez pas, comment croirez-vous si je vous dis les choses du Ciel ? Et nul n’est monté au Ciel, sinon celui qui est descendu du Ciel, le Fils de l’homme qui est au Ciel. Et de même que Moïse éleva le serpent au désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de l’homme, pour que tout homme qui croit en lui ait la vie éternelle184. »
Que d’amen solennels, que de révélations prophétiques d’une haute densité théologique dans cette nuit de la semaine pascale de l’an 30 ! Jésus ne cherche pas à prouver. Il parle d’autorité et témoigne. Le Fils de l’homme, descendu des cieux, sera élevé de terre (c’est-à-dire : exalté, glorifié), comme le serpent d’airain de Moïse, fiché à son bâton, pour que ceux qui croiront en lui soient sauvés. C’est la première annonce de la Crucifixion. Sans même donner la réaction de Nicodème à ces paroles, Jean enchaîne, à son habitude, son propre discours à celui de Jésus (« Dieu en effet a tant aimé le monde qu’il lui a donné le Fils, l’Unique, pour que tout homme qui croit en lui ne périsse pas, mais qu’il ait la vie éternelle… »). Nous verrons que Nicodème se comportera par la suite comme un authentique disciple du maître galiléen.
Le ministère judéen
Les fêtes de la Pâque achevées, Jésus s’éloigne de Jérusalem, mais ne quitte pas la Judée. Il parcourt les villages de la région avec un petit groupe de disciples, le noyau primitif – André, Pierre, Philippe et Nathanaël – augmenté de nouveaux venus. Les Actes des apôtres en nomment deux : Joseph dit Barsabbas, surnommé Justus, et Matthias, qui sera tiré au sort pour remplacer Judas. Resté au Temple, Jean l’évangéliste ne l’a pas suivi. « Après cela, se contente-t-il d’écrire, Jésus vint avec ses disciples en terre de Judée et là, il séjournait avec eux et il baptisait. » Il est possible que Jésus se soit orienté vers la Judée septentrionale, à Béthel et aux environs, non loin de la frontière de la Samarie, à moins qu’il ne soit revenu sur les bords du Jourdain, où le baptême est plus aisé à pratiquer. En tout cas, sa prédication a un retentissement considérable.
On ignore la durée exacte de ce ministère judéen, mais il n’a pas dû dépasser quelques semaines. Jean l’évangéliste signale que le Baptiste, de son côté, avait repris son propre ministère baptismal, à Aenon (en araméen, « les sources »), près de Salim, là où « les eaux abondent185 ». Cette localité n’a pas encore été formellement identifiée par les archéologues : était-ce Ayn Far’ah en Samarie, à une douzaine de kilomètres au nord-est de Naplouse, où les cascades sont nombreuses186, ou au Tell Sarem, plus au nord, non loin de Scythopolis ? Le Baptiste en tout cas a quitté les rives du Jourdain.
Le disciple bien-aimé est le seul à signaler l’activité baptismale de Jésus au début de son ministère. Néanmoins dans son texte figure une curieuse incise : « bien qu’à vrai dire Jésus lui-même ne baptisât pas mais ses disciples ». Cette remarque n’est pas de l’auteur de l’évangile. Elle figure pourtant dans tous les manuscrits connus. L’expression « à vrai dire » – inusitée ailleurs – nous renvoie probablement à l’accord conclu entre l’évangéliste et les premiers témoins, dont parle le canon de Muratori : « …Cette nuit-là, il fut révélé à André, l’un des apôtres, que tous devraient le réviser, mais que Jean, en son propre nom, devrait tout écrire… » Dans cette hypothèse, la rectification aurait été faite par les apôtres et disciples qui s’étaient portés garants de son écrit. Après avoir été l’un des deux premiers à suivre Jésus, Jean en effet est resté à Jérusalem afin d’occuper son rang au sein de l’aristocratie sacerdotale. Il ne l’a pas suivi dans ses différentes pérégrinations et ne le reverra que lors de ses brefs passages dans la Ville sainte. Pour les activités de Jésus comme prophète itinérant, il s’appuie sur les témoignages des proches qui lui ont demandé d’écrire, André à coup sûr, probablement Philippe. Passés par les cercles baptistes et ayant reçu, eux aussi, le baptême de Jean – à la différence des disciples postérieurs –, ces apôtres avaient très vraisemblablement participé à cette activité baptismale. Sans vouloir modifier le texte, ils ont donc rétabli la vérité le plus honnêtement possible. Une correction postérieure, datant du début du IIe siècle, n’aurait pas de sens, personne n’étant plus en mesure de contredire sur ce point le disciple bien-aimé.
Remarquons que le baptême pratiqué par le groupe de Jésus est encore un baptême d’attente. Cette première pratique, dans la continuité du ministère de Jean, sera vite oubliée des chrétiensIV. C’est dans la mort et la résurrection de Jésus que ceux-ci recevront le baptême qui sauve, comme l’avait annoncé le Précurseur. Lors du dernier repas, la veille de sa mort, Jésus, selon Luc, déclare : « Jean, lui, a donné le baptême dans l’eau, mais vous, c’est dans l’Esprit-Saint que vous serez baptisés dans quelques jours. » Saint Paul s’abstiendra même de parler de Jean le Baptiste. « Dans les jours de sa chair », Jésus enseigne et guérit mais ne baptise pas : l’Esprit ne se répandra sur les disciples qu’après sa glorification.
Cet épisode, en tout cas, nous fait comprendre que Jésus n’a pas délivré constamment son message sous la même forme. Comment l’expliquer ? Par une évolution psychologique ? Vaines sont les théories bâties sur ce sujet puisque nous ne connaissons pas ses pensées intimes. Il faut plutôt y voir la recherche tâtonnante d’une pédagogie, révélant graduellement le sens de sa mission et livrant finalement le mystère de sa propre personne. Car, contrairement à Jean le Baptiste qui refuse de se mettre au centre de sa proclamation, Jésus le fait dès le début. Il n’invite pas les gens à le rejoindre sur les bords du Jourdain ou dans le désert. Il vient à eux dans leurs villages ou à Jérusalem même. Loin de l’âpreté messianique du Précurseur, il annonce la bonne nouvelle du salut offert par Dieu, pratique des exorcismes, des miracles, délivre un enseignement nouveau avec autorité.
Et c’est ce qui provoque discussions et tensions. Les Judéens qui suivent sa prédication s’interrogent sur la valeur respective des deux baptêmes. L’un est-il supérieur à l’autre ? Une sorte de rivalité semble s’établir à ce moment-là entre les deux groupes, même si leurs maîtres se sont peut-être partagé la tâche et les zones géographiques. À l’un la Judée, à l’autre la Samarie.
À aucun moment Jésus ne reniera le baptême de Jean. Quand, peu de temps avant sa Passion, il sera interrogé par les notables de Jérusalem sur son autorité, il leur répondra par une question embarrassante : Le baptême de Jean est-il d’origine humaine ou divine ? Preuve que lui-même le tenait pour d’origine divine. Il ne rejette pas la prédication johannique, il la dépasse. Il n’y aura pas de rupture entre eux, mais une évolution. Le message de Jésus est un message d’espérance, d’amour, et non un message de jugement et de feu divin s’il n’y a pas de conversion. Mais il ne fait pas disparaître ce que Jean a prophétisé. L’effusion de l’Esprit viendra clore le cycle baptismal inauguré au Jourdain par le fils du prêtre Zacharie.
En attendant, beaucoup se posent la question : Faut-il, après avoir reçu le baptême de Jean, recevoir celui de Jésus ? Quelle est la valeur purificatrice de l’un par rapport à l’autre ? Interpellés par les pèlerins, les disciples du Baptiste, embarrassés et stupéfaits, vont trouver leur maître et s’ouvrent à lui : « Rabbi, celui qui était avec toi au-delà du Jourdain, celui à qui tu as rendu témoignage, le voilà qui baptise, et tous viennent à lui187. » Qui est-il donc ?
Jean leur répond par une nouvelle et forte attestation en faveur de Jésus. « Un homme ne peut rien entreprendre qui ne lui ait été donné du Ciel. Vous-mêmes témoignez que j’ai dit : “Je ne suis pas le Christ, mais je suis envoyé devant lui.” » Il se définit comme « l’ami de l’époux » et non comme « l’époux » d’Israël. Le propos pourrait paraître anodin. C’est pourtant un déplacement conceptuel considérable : jamais dans le Premier Testament le Messie n’avait été considéré comme l’époux d’Israël. Ce privilège revenait à YaHWeH, auquel Jésus semble être ainsi assimilé. « Il faut que celui-là croisse, ajoute le Baptiste, et que moi, je diminue188. » Jean se situe dans un processus de construction. Il a le sentiment qu’il doit poursuivre l’annonce de son message et que Jésus doit progressivement affermir le sien, afin qu’il puisse rayonner à son tour. Mais un événement va tout changer.
Hérodiade
On a vu qu’Hérode Antipas, tétrarque de Galilée, tout en se réclamant du judaïsme, affichait une attitude très libre vis-à-vis de ses prescriptions. Non seulement il avait mis entre parenthèses quelques commandements rituels, mais surtout il avait enfreint des dispositions essentielles des règles mosaïques. Bientôt, il commit une nouvelle et grave provocation en violant la loi du mariage.
Au cours d’un voyage à Rome en l’an 21 ou 22, il était tombé follement amoureux d’Hérodiade, la femme de son demi-frère, l’obscur Hérode Philippe, fils d’Hérode le Grand et de Mariamme. Cet Hérode, que Marc appelle Philippe (et que l’on a, de ce fait, confondu à tort avec son autre demi-frère Philippe, tétrarque de l’Iturée et de la Trachonitide), était un prince oisif. Déshérité par son père, il vivait sans titre officiel dans la capitale de l’Empire, y dilapidant son dernier bien. Hérodiade, fille d’Aristobule et petite-fille d’Hérode le Grand, était sa propre nièce ainsi que celle d’Hérode Antipas. La généalogie d’Hérode le Grand est un casse-tête : marié dix fois, il a eu une nombreuse descendance qui a mêlé son sang. Les Hérodiens pratiquaient les unions consanguines à peu près autant que les haines fratricides !
La passion d’Hérode Antipas fut telle qu’il proposa à cette femme déjà quadragénaire, mais pleine de charme, de devenir son épouse. L’ambitieuse Hérodiade, princesse de culture hellénique, aux mœurs libérées, souffrait d’être mariée à un médiocre. Elle accepta à la condition d’être la seule épouse, alors que la loi juive permettait plusieurs unions. Hérode Antipas était si amoureux qu’il céda. Il répudierait donc sa femme légitime, Phasaélis, fille d’Arétas IV, dit Philopatris (« l’ami de son peuple »), roi des Nabatéens arabes.
Et, sur cette décision, il revint en Galilée afin de préparer l’installation d’Hérodiade à Tibériade. Phasaelis ne tarda pas à apprendre ses intentions par des indiscrétions et sollicita, sous un prétexte quelconque, la permission de se rendre au palais de Machéronte, au sud de la Pérée, sur la rive orientale de la mer Morte. Son mari ne fit aucune difficulté pour accéder à sa requête, ravi sans doute de la voir s’éloigner spontanément, sans comprendre qu’elle évitait ainsi la répudiation. Machéronte faisait partie de ses États, à la frontière du pays de Nabatène.
Cette ville, entourée de murailles et de remparts, était située au pied d’un promontoire rocheux en forme de cône tronqué. Elle avait été édifiée par Hérode le Grand au prix de gigantesques travaux de terrassement et d’arasement. Une rampe conduisait au sommet de la montagne, où se dressait, sur l’emplacement d’un fortin hasmonéen rasé par les Romains, une citadelle et un palais agrémenté de luxueux appartements. De cette hauteur, dans un extraordinaire et austère vallonnement de collines désertiques, calcinées par le soleil, on découvrait au loin les eaux de la mer Morte. Il ne reste aujourd’hui qu’un champ de ruines de ces splendeurs, détruites en 72 de notre ère par le légat Lucilius Bassus.
De là, Phasaelis décida de rejoindre son père. Protégée par une petite escorte, elle s’enfonça vers le sud, en direction du désert arabique, franchit les croupes montagneuses de Moab, où les Bédouins transhumants faisaient paître leurs troupeaux de chèvres et de moutons, et gagna en quatre ou cinq jours Pétra la rose.
Le royaume d’Arétas, aux frontières mal définies, s’étendait de la Syrie au nord à une partie de la péninsule arabique au sud. Composé de tribus semi-nomades, il avait pour capitale Pétra, que ce roi bâtisseur avait enjolivée. Le pays, lointain vassal de Rome, vivait des taxes perçues sur les riches caravanes empruntant la route de Damas à Aqaba, chargées de soieries, d’encens et de pierres précieuses en provenance de Perse, de Babylonie ou d’Arabie. La fugitive conta ses malheurs et ses fureurs, ne tardant pas à apprendre qu’Hérode Antipas s’était marié avec Hérodiade. Fouetté dans son honneur, Arétas dissimula l’injure, renforça son armée, attendant l’occasion de se venger…
Jean est arrêté
Au printemps de l’an 30, Jean est passé en Galilée. Hérode Antipas, toujours curieux de la doctrine de ce prophète radical, le convoque et l’interroge. Mais, comme Élie autrefois qui s’était opposé à l’influence païenne de Jézabel, la vieille reine impie du Nord, le Baptiste lui reproche sans ménagement son union adultère avec Hérodiade. La Loi interdisait en effet de se marier avec sa belle-sœur, à moins que son frère ne fût mort sans descendance. L’épisode est conté, peut-être de façon romancée, par Flavius Josèphe dans la version slavone de La Guerre des Juifs :
« Il [Jean] fut amené auprès d’Antipas189 et les docteurs de la Loi se réunirent, et on lui demanda qui il était et où il avait été jusqu’alors. Et il répondit en disant : “Je suis l’homme que l’Esprit de Dieu m’a assigné d’être, me nourrissant de roseaux et de racines et de copeaux de bois.” Comme ils menaçaient de le torturer s’il ne cessait ces paroles et ces actes, il dit : “C’est vous qui devez cesser vos actes impurs et adhérer au Seigneur votre Dieu.” Alors, se levant avec fureur, un scribe, Simon, essénien d’origine, dit : “Tous les jours nous lisons la divine écriture, et toi, sorti aujourd’hui de la forêt comme une bête, tu oses nous faire la leçon et séduire le peuple avec tes paroles impies ?” Et il s’élança pour déchirer son corps […]. Mais, ayant ainsi parlé, il s’en alla de l’autre côté du Jourdain ; et, sans que personne osât l’en empêcher, il continua d’agir comme auparavant190. »
On comprend la frayeur d’Hérode Antipas. Après les furieuses sorties du redoutable ascète contre sa vie privée, il se sent directement menacé par le magnétisme que celui-ci exerce sur les foules. Comme tout autocrate, il vit dans la peur, suspecte son entourage, redoute un soulèvement populaire. Voir des soldats de sa propre armée, des collecteurs de taxes de sa propre administration se précipiter vers le Jourdain ne peut que l’alarmer. Flavius Josèphe le souligne, l’excitation de ces gens « était à son comble quand ils écoutaient ses paroles ». Ils semblaient « prêts à le suivre en toute direction »191. Faire disparaître Jean avant qu’il devienne nuisible lui semble une mesure préventive indispensable. Jean, qui ne s’est pas tenu sur ses gardes, est vite capturé – tombé peut-être dans un guet-apens ? – et envoyé enchaîné sous bonne escorte à Machéronte.
I- On raconte que Pompée, curieux de découvrir le secret de la religion juive et son idole inconnue, était entré l’épée à la main dans le saint des saints et avait été surpris de n’y trouver qu’une salle vide. Il s’agissait alors du Temple de Zorobabel, mais celui d’Hérode le Grand avait conservé la même disposition des lieux.
II- Étrange concession au culte des idoles : cette monnaie tyrienne était gravée d’une figure du dieu syrien Melkart (Héraclès) !
III- Pour les problèmes de datation de l’évangile de Jean, voir l’annexe III.
IV- Notons cependant que, pour certains exégètes, ce baptême était déjà un « baptême trinitaire » puisqu’il y était procédé selon les instructions de Jésus. L’historien, naturellement, ne peut entrer dans ce débat théologique.
Chapitre VI
De Samarie en Galilée
Le puits de Jacob
L’arrestation du Baptiste a donné des idées aux pharisiens de Judée. Pourquoi ne pas se débarrasser de son inquiétant successeur qui prêche dans leurs villages et fait, lui aussi, des adeptes en grand nombre ? Jésus se sent si menacé qu’il préfère se rendre en Galilée, bien que ce territoire soit administré par le responsable de l’arrestation de Jean. « Un prophète, constate-t-il, ne jouit d’aucune estime dans sa propre patrie192. » Pressé de s’éloigner, il décide de couper par la Samarie au lieu d’emprunter la route habituelle du Jourdain. Comme la Judée, cette province dépend directement de Rome, mais du moins échappe-t-elle aux scribes et aux pharisiens qui n’osent s’y aventurer. Trois jours au maximum suffisent pour la traverser. Les Samaritains se montrent rarement violents, simplement méfiants à l’égard des étrangers. Certains villages peuvent se fermer devant eux ou refuser de leur vendre des vivres.
Jean l’évangéliste a recueilli de ses informateurs le fameux épisode de la Samaritaine et l’a conté avec l’art délicat qui est le sien. Jésus arrive à Sychar, l’actuel Askar, que dominent de leurs roches jaunâtres et dénudées l’Ébal et le Garizim. Après sept ou huit heures de marche, commencée dès l’aube pour échapper aux fortes chaleurs, le voici devant un puits que des siècles auparavant Jacob aurait donné aux habitants du lieu. Une légende prétend que le patriarche vénéré en aurait fait déborder l’eau par-dessus la margelle193. Jésus est seul. Ses disciples sont partis à la recherche de provisions. Fatigué par la route poussiéreuse, il s’est assisI. C’est la sixième heure, autrement dit midi. Le soleil est écrasant. « Les champs sont blancs pour la moisson », note l’évangéliste. On est en mai de l’an 30II.
Une Samaritaine arrive, cruche sur la tête, pour puiser de l’eau. « Donne-moi à boire », lui dit Jésus. Elle dévisage le voyageur. À son accent galiléen, elle comprend qu’il est juif. « Comment, s’étonne-t-elle, toi qui es juif, tu me demandes à boire, à moi qui suis une femme samaritaine194 ! » L’homme en effet vient de transgresser un double interdit : il a osé s’adresser à une femme seule dans un endroit public, et il a émis le souhait d’utiliser, pour boire, le même ustensile qu’elle, une personne de Samarie !
Jésus reprend : « Si tu savais le don de Dieu et qui est celui qui te dit “Donne-moi à boire”, c’est toi qui l’en aurais prié, et il t’aurait donné de l’eau vive. » Elle continue de marquer sa surprise : « Seigneur, tu n’as rien pour puiser, et le puits est profond. Comment donc l’aurais-tu cette eau vive ? Serais-tu plus grand, toi, que notre père Jacob qui nous a donné ce puits et y a bu, lui, et ses fils et ses bêtes195 ? » « Seigneur » : le titre doit être pris, selon l’usage du temps, comme une marque d’honneur réservée à un interlocuteur important, et non évidemment comme une appellation christologique. En insistant sur la profondeur du puits, la femme fait allusion au prodige légendaire du puits qui débordait.
Jésus, de façon sibylline, laisse entendre qu’il est plus grand que le patriarche Jacob. « Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de l’eau que moi je lui donnerai n’aura plus jamais soif : l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau jaillissant en vie éternelle196. » Il parle de l’eau vivifiante de la Parole, à la manière d’Isaïe (« Vous tous qui avez soif, venez vers l’eau197 ») ou d’Ézéchiel (« Je répandrai sur vous une eau pure et vous serez purifiés198. »).
Peu versée dans les Écritures, la Samaritaine ne comprend pas l’allusion. « Seigneur, répond-elle, donne-la-moi, cette eau, que je n’aie plus soif et que je ne me rende plus ici pour puiser. » Jésus devient alors plus direct. « Va, appelle ton mari et viens ici. » Comme avec Nathanaël, qu’il avait « vu » sous le figuier, il fait à nouveau preuve de clairvoyance. Il connaît la vie désordonnée et répréhensible de cette femme. Son mari ? Elle est bien obligée d’avouer qu’elle n’en a pas ! « Tu as bien dit : “Je n’ai pas de mari”, repartit Jésus, car tu as eu cinq maris, et maintenant celui que tu as n’est pas ton mari ; en cela tu as dit vrai199. »
Elle n’en revient pas. Comment a-t-il deviné et son passé et sa situation conjugale présente ? « Seigneur, s’écrie-t-elle, je vois que tu es prophète. » Aussitôt, elle s’ouvre à lui d’une question qui la préoccupe : « Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous dites, vous : “C’est à Jérusalem qu’est le Lieu où il faut adorer”. » Quel est donc le lieu du vrai culte ?
« Crois-moi, femme, lui répond Jésus, l’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous adorez, vous, ce que vous ne connaissez pas ; nous adorons, nous, ce que nous connaissons, parce que le salut vient des juifs. Mais elle vient l’heure – et c’est maintenant ! – où les véritables adorateurs adoreront le Père en esprit et vérité ; tels sont, en effet, les adorateurs que cherche le Père : Dieu est esprit, et ceux qui adorent doivent adorer en esprit et en vérité200. »
Jésus annonce ainsi une nouvelle façon de comprendre et de rejoindre Dieu. Dans cette modeste bourgade de Samarie, il va plus loin qu’à Jérusalem, où il s’était contenté de purifier le Temple. Il n’ignore rien, bien sûr, des haines ancestrales entre son peuple et les habitants de cette région. Il n’a qu’à lever les yeux pour apercevoir sur la hauteur du Garizim leur sanctuaire, desservi par un clergé rebelle. Sans doute a-t-il appris l’immense scandale provoqué par eux vers l’an 4 ou 6 de notre ère, quand ils sont venus jeter dans le temple de Jérusalem des ossements humains afin de le souiller. Mais, il le proclame, toutes ces rivalités autour du culte sacrificiel disparaîtront. Avec la venue des temps messianiques, un nouveau mode d’adoration « en esprit et en vérité » se substituera à l’ancien, attaché à un lieu déterminé. C’en sera fini des holocaustes d’animaux. On ne gagnera plus les faveurs de la divinité par de la chair grillée. Une révolution cultuelle va venir. Elle est déjà là, avec lui. Sept siècles auparavant, le berger Amos l’avait annoncé : ce que Dieu aime, ce ne sont pas tant les sacrifices que la purification morale, l’élan de l’âme, la charité, la justice.
« Je sais que le Messie doit venir, répond la femme, celui qu’on appelle Christ ; quand il viendra il nous annoncera toutes choses. » Pour les Samaritains, la figure de l’Oint du Seigneur est différente de celle attendue en Judée ou en Galilée : ce Ta’eb, « celui qui doit revenir » ou le « Restaurateur », n’est nullement un messie royal ou guerrier, plutôt un prophète ou un docteur, un nouveau Moïse. Et c’est probablement la raison pour laquelle Jésus peut lui affirmer : « Je le suis, moi qui te parle201. » Il est sûr qu’il ne sera pas pris pour celui qu’il refuse d’être.
Tandis que les disciples reviennent et s’étonnent de voir le maître en conversation avec une inconnue samaritaine, la femme, laissant là sa cruche, retourne en hâte à Sychar et annonce dans toutes les maisons : « Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait. Ne serait-ce pas le Christ ? » Au prophète qui vient n’attribue-t-on pas le discernement des choses cachées ?
Jésus profite du moment où il est seul avec ses disciples pour les instruire. Il leur révèle que sa mission vient du Père qui l’a « envoyé ». La moisson est proche, ajoute-t-il, en leur montrant les champs. « Désormais le moissonneur va recevoir un salaire et amasser du fruit pour la vie éternelle. » Tout ce que les prophètes d’Israël avaient annoncé au cours des siècles va se réaliser… Puis il fait allusion à leur mission de baptistes. Ils ont travaillé à la réalisation du royaume de Dieu : « Je vous ai envoyés moissonner ce pour quoi vous, vous n’avez pas peiné ; d’autres ont peiné, et c’est vous qui profitez de leur peine202. »
Bientôt les villageois se rendent en grand nombre au puits et, après avoir conversé avec Jésus, le prient de lui faire l’honneur de demeurer chez eux. Lui et ses disciples y restent deux jours, le temps pour les Samaritains de se convertir à leur tour. « Ce n’est plus à cause de tes dires, avouent-ils à la femme, que nous croyons ; nous avons entendu nous-mêmes et nous savons qu’il est vraiment le Sauveur du monde203. » Ainsi ces hérétiques ont-ils cru avant les habitants de Judée !
Si Jean l’évangéliste a choisi cette rencontre entre Jésus et une femme de mœurs légères, c’est, comme à son habitude, pour en tirer un sens spirituel, riche en symboles, allant au-delà de l’anecdote. Il s’agit d’abord de condamner la compromission des habitants de cette région schismatique avec les croyances païennes. En 751 avant J.-C., Sargon II avait déporté les juifs de Samarie et les avait remplacés par des colons venus de cinq villes, Babylone, Kuta, Avva, Hamat et Sepharvayim204. Ceux-ci conservèrent le culte du dieu de leur cité d’origine, avant que le roi d’Assyrie ne consente à leur envoyer l’un des prêtres juifs déportés, qui leur apprit à révérer YaHWeH. Les Samaritains avaient donc eu cinq « époux » avant d’adopter ce dernier, qui n’était pas leur Dieu, mais celui d’Israël. La Samaritaine personnifie la situation religieuse de la région : « Tu as eu cinq maris, et celui que tu as actuellement n’est pas ton mari ! » Jésus rejoint ainsi la croyance des juifs de son temps, tenant pour illégitime le culte samaritain. « Le salut vient des juifs », affirme-t-il sans ambages. C’est le peuple de l’Alliance, et non les Samaritains, qui porte le salut du monde. Là réside le mystère de l’élection d’Israël, épouse du vrai Dieu. Mais en même temps il annonce une nouveauté fondamentale qui va dépasser les frontières des cultes : on adorera partout Dieu « en esprit et vérité », et celui-ci rassemblera hommes et peuples pour la moisson universelle.
Le serviteur royal
Au matin du troisième jour, Jésus a repris la route. La Galilée maintenant l’accueille avec enthousiasme. Nombreux, dit Jean l’évangéliste, sont les habitants qui ont été témoins de ses miracles. Avant de gagner Capharnaüm, où Pierre et André l’ont invité à séjourner, il retourne à Cana, peut-être dans la famille des jeunes mariés ou chez Nathanaël. C’est là que le rejoint un dignitaire royal venu de Capharnaüm. Il s’agit d’un haut gradé de l’armée d’Hérode Antipas. Des fouilles menées à l’est de ce village ont révélé l’existence d’un camp de mercenaires païens, vraisemblablement composé de Phrygiens et de Gaulois. Leurs maisons, plus confortables que celles des pêcheurs du village, étaient équipées de bains à la romaine (avec un caldarium – une étuve –, un tepidarium – thermes à température modérée – et un frigidarium – salle de rafraîchissement). Cette garnison était chargée de protéger la frontière entre la tétrarchie d’Antipas et celle de son frère Philippe ainsi que la grande route romaine de la via Maris allant de Damas à Akko (Saint-Jean-d’Acre). L’homme n’était pas juif, mais l’un de ces « craignant-Dieu » qui s’était fait bien voir de la population locale en finançant la construction de la synagogue205, ce qui supposait de sa part une assez belle fortune.
Le fils de ce commandant – à moins qu’il ne s’agisse de l’un de ses serviteurs, le grec permet les deux acceptions –, gravement malade, est à la mort. Ayant appris que Jésus venait d’arriver en Galilée, celui-ci gagne donc en toute hâte le village de Cana, probablement à cheval (moyen de locomotion rapide assez rare en Palestine, mais dont se servent d’ordinaire les officiers). Il le conjure de descendre à Capharnaüm et de guérir son fils. Pour Jésus, ce ne sont pas les miracles qui importent, mais la foi, qui implique de vivre en toutes circonstances dans la confiance divine. « Si vous ne voyez pas signes et prodiges, vous ne croirez pas ! » lui dit-il. L’officier le supplie : « Seigneur, descends avant que mon enfant ne meure. » Ayant pitié de sa détresse, Jésus lui répond : « Va, ton fils vit. » Confiant, l’homme reprend la route. S’approchant de Capharnaüm, il rencontre quelques-uns de ses esclaves venus lui annoncer que son garçon est rétabli et bien portant. Il leur demande à quelle heure cette guérison s’est produite. À la septième, lui répondent-ils – c’est-à-dire une heure de l’après-midi –, celle où Jésus lui avait affirmé : « Ton fils vit. » Jean l’évangéliste précise qu’à compter de ce moment l’officier royal crut et sa maison tout entière avec lui. Tel fut le second miracle accompli par Jésus en Galilée, tous les deux à Cana206.
Matthieu et Luc racontent la même guérison, mais avec des variantes. L’officier royal devient un centurion. Pourtant, ce n’était sûrement pas un Romain, car il n’y avait à cette époque aucune troupe d’occupation en Galilée. On peut supposer que c’est la guérison du centurion Corneille par Pierre, au début de la prédication apostolique, qui servit de modèle aux deux évangélistes et les incita à considérer rétrospectivement ce fonctionnaire d’Hérode Antipas comme un officier romain. La scène, d’après eux, se passe non à Cana, mais à Capharnaüm. Indiscutablement, la trame historique a été modifiée par la transmission orale.
« Je vous ferai pêcheurs d’hommes »
Après son bref séjour à Cana, Jésus est revenu à Capharnaüm. Tout se passe comme si la fin brutale de la mission du Baptiste avait été le signe attendu. La phase de préparation est achevée. Il va pouvoir seul annoncer la Bonne Nouvelle207. « Le temps est accompli, lui fait dire Marc, et le royaume de Dieu est tout proche : repentez-vous et croyez en l’Évangile208. » Il fixe alors sa demeure dans la maison de Simon-Pierre.
Il retrouve les paysages verdoyants du pays de Génésareth (Gan Sâr, « le jardin du Prince »), son panorama doux et paisible, avec ses collines bleutées aux pentes harmonieuses, ses terrasses alignées, scintillant sous le soleil, ses blés et orges ondulants, ses vignes généreuses, ses fleurs innombrables, ses fuseaux de noirs cyprès et ses oliviers aux feuilles argentées frémissant sous la brise. Dans la sérénité du petit matin, une brume légère et silencieuse gomme les contours du lac, tandis que le soir, avant la tombée rapide de la nuit, une lumière vespérale, teintée de rose et de gris, se mire mélancoliquement dans la nappe d’eau douce.
Le lac est l’une des richesses du pays. Il comporte de multiples espèces de poissons : vingt-trois de sardines, huit de « peignes » (ainsi dénommés pour leur longue nageoire dorsale), des clarias, de gros silures couleur de vase… Les plus répandus et les plus appréciés sont les cyprins (sortes de carpes) et les chromides, dont une variété existe encore sous le nom de « poisson de saint Pierre » ou pater familias. Il y a aussi des mulets, dont la particularité est de loger dans leur bouche leur progéniture durant plusieurs semaines. Quand les alevins arrivent à maturité, ils coincent un caillou dans leur cavité buccale et les expulsent. Simon-Pierre en prendra un qui avait avalé un statère209. Les poissons-chats, en revanche, sont rejetés à l’eau : comme ils n’ont pas d’écailles, la loi mosaïque interdit de les consommer.
Il y a quelques années, un bateau du Ier siècle, un peu trop vite appelé « barque de Jésus », a été découvert enfoui dans la vase sur le rivage nord-ouest, au kibboutz de Ginossar. À l’intérieur, on trouva une lampe à huile et une pointe de flèche. Près de la proue, en partie disparue, on dégagea une cocotte en terre cuite, destinée à la cuisine. Soigneusement restaurée et conservée au musée local, cette embarcation de bois, de 8 m 20 de long sur 2 m 30 de large, ventrue mais de faible tirant d’eau, nous montre les petits bâtiments des flottilles de pêche de cette époque. Quatre hommes et un capitaine à la barre étaient nécessaires pour les manœuvrer, jeter et récupérer les filets. Assemblé par tenons et mortaises, ce type de barque résistait tant bien que mal aux violentes tempêtes. D’ordinaire, en effet, la surface du lac est paisible, à peine ridée, mais il arrive que le vent du nord, venu de l’Hermon, le qadim, s’abatte sur elle sans prévenir et fasse tanguer tous les bateaux. Il faut alors affronter des bourrasques, brèves mais violentes.
Simon-Pierre et André ont donc repris leur activité de pêcheurs pour nourrir leur famille. Le premier a épousé une femme du village et vit sous le toit de sa belle-mère. On ignore si André était marié. Ils partent en bateau, jettent l’épervier d’un geste ample, comme on le fait depuis toujours. Les pêcheurs de Capharnaüm vivent en petites entreprises familiales ; Simon-Pierre en dirige une. Ils disposent d’un lieu de pêche dans le domaine actuel de Tabgha, sur la côte nord-ouest. On en a retrouvé les vestiges lorsque le niveau des eaux a baissé jusqu’à 211 m 50 au-dessous du niveau des océans : deux brise-lames, l’un de 60 m de long, parallèle à la rive et courbé à l’est ; l’autre, perpendiculaire, de 40 m de long.
Jésus les accompagne dans leurs sorties et bientôt leur demande : « Venez à ma suite et je vous ferai pêcheurs d’hommes210. » Sans hésitation, ils laissent là leur attirail et se rangent définitivement derrière lui. À quelques pas du mouillage se trouve l’entreprise de pêche de Zébédée, riche de deux barques au moins et de quelques salariés. Ses deux fils, Jacques et Jean, travaillent avec lui, lavent et réparent les filets. Jésus les appelle. Eux aussi abandonnent leur métier et se mettent à sa disposition.
Les débuts du ministère à Capharnaüm
À Capharnaüm, il enseigne et accomplit des guérisons physiques ou spirituelles, des exorcismes, ce que jamais le Baptiste n’a fait. Les synoptiques en donnent des exemples. Un jour, la belle-mère de Simon-Pierre est malade. Fiévreuse, elle est couchée au fond de l’unique pièce de la maison. Jésus, accompagné du disciple, de son frère André, de Jacques et de Jean, s’avance à son chevet, lui tient la main. Aussitôt, la fièvre la quitte. Elle se lève et remplit son devoir de maîtresse de maison en leur servant le repas du sabbat211.
Une autre fois, Jésus se rend à la synagogue du village, celle qui a été financée par l’officier royal. Toutes les localités n’ont pas de telles maisons de prière. C’est celle dont les soubassements de basalte noir ont été retrouvés sous le bel ensemble de l’époque byzantine, légèrement décalés par rapport à lui, en raison sans doute d’une mauvaise orientation vers Jérusalem. Elle est située, à un pâté de maisons près, à côté de la demeure de Simon-Pierre et d’André. À la différence des scribes, qui commentent l’Écriture, Jésus parle avec une autorité qui frappe son auditoire. Marc conte qu’un jour de sabbat un homme « possédé par un esprit impur » se plante devant lui et s’écrie : « Que nous veux-tu, Jésus le Nazarénien ? Es-tu venu pour nous perdre ? Je sais qui tu es. » Jésus s’adresse directement à l’esprit qui parle par sa bouche : « « Silence ! Et sors de lui ! » L’homme est pris de violentes convulsions et dans un grand cri l’expulse. Les assistants sont sidérés. Ils discutent entre eux. « Qu’est ceci ? […] Il commande même aux esprits, aux esprits impurs, et ils lui obéissent212 ! » Cette pratique des exorcismes en effet ne lui était pas propre. Des rabbis juifs en usaient également. Les esséniens avaient leurs rituels et leurs textes de conjuration. Mais tous invoquaient le nom divin de YaHWeH, auquel on associait parfois celui de David ou de Salomon. Jésus, lui, change les formules et c’est en son propre nom qu’il donne des ordres aux démons.
On comprend le scepticisme de nos contemporains, déroutés devant de telles scènes. Il est possible que, dans leurs récits de guérisons et d’exorcismes, les évangélistes ne distinguent pas les cas d’hystérie ou de psychose hallucinatoire des possessions authentiques. Leur bagage médical est très limité, y compris chez Luc, médecin de formation. Des manifestations pathologiques, des troubles morbides ou psychosomatiques, actuellement bien connus, ont pu passer pour des possessions diaboliques. Nul n’a jamais prétendu que Jésus avait des connaissances particulières en neurologie. Il s’est conformé aux idées médicales de son temps. Le « lunatique », possédé par un « esprit muet », qui écume, grince des dents, se roule à terre, agité de convulsions, était peut-être un épileptique. Mais on n’avait pas d’autre façon de s’exprimer : Jésus le guérit en expulsant « l’esprit mauvais » qui était en lui. À propos d’une femme courbée, incapable de se redresser depuis dix-huit ans, Luc écrit qu’elle a « un esprit de maladie ». La considère-t-il comme possédée ? « Femme, tu es délivrée de ta maladie », fait-il dire à Jésus. Notre horizon mental diffère assurément de celui de ce temps.
Il n’en reste pas moins qu’à considérer les évangiles dans leur ensemble on ne saurait réduire tous les exorcismes à de simples guérisons. Ces textes distinguent possessions et maladies. Pour un malade, Jésus se contente d’un geste thérapeutique, onction, imposition des mains ou simple parole. Pour un possédé, il commande à l’esprit impur de sortir du corps dont il s’est emparé. Il l’interroge, l’interpelle, le fait taire. L’esprit impur résiste, parle, crie, agite le possédé, puis cède, « sort », et le malheureux, enfin soulagé, retrouve une existence normale.
Comme l’a dit l’exégète américain Raymond E. Brown, « l’historicité n’est pas déterminée par ce que nous estimons possible ou probable, mais par l’antiquité et la fiabilité des indices ; et, aussi loin que l’on remonte, Jésus a laissé le souvenir de quelqu’un disposant de pouvoirs extraordinaires213 ». Non seulement il a cru à l’existence d’une entité spirituelle, Satan214, créature déchue, perverse et malfaisante, pernicieuse et hypocrite, mais il n’a cessé de l’affronter durant son ministère public, subissant ses assauts, instruisant, mettant en garde ses disciples contre elle et les autres entités démoniaques. À la veille de sa mort, il avertit Simon-Pierre : « Satan va te cribler comme le froment215. » Le grand combat qu’il mène durant toute sa vie publique est non pas tant contre les pharisiens, les grands prêtres ou les Romains que contre lui, l’Adversaire, le Prince des ténèbres, le Père du mensonge. Les évangiles présentent cette lutte comme un drame cosmique d’une exceptionnelle intensité. « Je regardais le Satan tomber du ciel comme un éclair216 », dira Jésus. « Sur moi, il n’a pas de prise » et « il est déjà condamné »217. Les Églises se souviendront des leçons de leur Maître, pratiquant des exorcismes et expulsant les démons en son nom, selon des rites spécifiquesIII.
Marc insiste sur le « secret messianique » que Jésus, attaché à décourager les rêves temporels de ses compatriotes, ne veut pas voir révélé trop tôt. Ainsi impose-t-il le silence même aux démons qui, selon Marc, cherchent à faire connaître qui il est. Mais, devant de tels prodiges, comment empêcher que sa renommée ne se répande ? On vient le voir de toutes les vallées de Galilée. Le soir, au coucher du soleil, on lui amène les démoniaques et les malades atteints de pathologies graves. Tout le village se rassemble près de la porte de la maison de Simon-Pierre et d’André. Jésus les guérit de leurs souffrances.
Un jour, Jaïre, le hazan, c’est-à-dire le sacristain qui a en garde la synagogue de Capharnaüm au nom de la communauté villageoise, vient précipitamment le trouver. Il est bouleversé. « Ma petite fille est à toute extrémité ; viens poser les mains sur elle pour qu’elle soit sauvée et qu’elle vive. » On le rabroue. Sa fille est morte, pourquoi fatiguer le maître ? Mais Jésus lui dit : « Sois sans crainte, crois seulement. » Et, refusant d’être suivi, sinon par Simon-Pierre, Jacques et Jean, il se rend chez lui. Sur le seuil, les parents, les voisins pleurent et poussent de grands cris. Il entre. « Pourquoi ce tumulte et ces pleurs ? L’enfant n’est pas morte, elle dort. » On ricane. Il fait sortir la foule et, accompagné du père, de la mère et de ses trois compagnons, pénètre dans la chambre de la petite. Elle a douze ans. Elle gît inanimée. Jésus lui prend la main et lui dit : Talitha Koum (« Fillette, lève-toi » en araméen). Aussitôt, elle ouvre les yeux et se lève. Aux parents frappés de stupeur, il enjoint de lui donner à manger et de ne rien révéler à personne218.
Associé à la réanimation de la fille de Jaïre, un cas étrange est raconté par Matthieu et Marc : celui d’une femme atteinte d’hémorragie depuis douze ans qui avait épuisé vainement tout son bien en soins médicaux. Son état ne faisait qu’empirer. Elle s’avance dans la foule et cherche à toucher le manteau de Jésus, persuadée que ce geste suffira à la sauver. Ce qu’elle fait, par-derrière. « Et aussitôt, dit Marc, se dessécha la source de son sang. » Jésus se retourne. « Qui a touché mes vêtements ? » demande-t-il. Ses disciples s’étonnent : « Tu vois la foule qui te presse de toute part et tu dis : “Qui m’a touché ?” » Mais Jésus continue de regarder autour de lui. La femme apeurée et tremblante tombe à ses pieds et lui avoue que c’est elle. « Ma fille, lui répond Jésus, ta foi t’a sauvée ! Va en paix et sois saine de ton fléau219. »
Une autre guérison, celle d’un paralytique, est contée par les synoptiques. Elle a lieu dans la maison de Simon-Pierre. Comme une foule nombreuse se bouscule autour de Jésus, les quatre porteurs qui soutiennent le grabat où est étendu le malade accèdent à la terrasse par l’escalier extérieur, puis ôtent les branchages du toit pour le descendre. Voyant leur foi, Jésus dit au paralytique : « Mon enfant, tes péchés sont remis. » Entendant cela, quelques scribes assis dans la cour sont choqués. Ils appartiennent probablement à la mouvance des pharisiens – il y en a presque dans chaque village. Ils s’interrogent : « Pourquoi celui-là parle-t-il ainsi ? Il blasphème ! Qui peut remettre les péchés, si ce n’est Dieu seul ? » Mais Jésus, devinant ce qui les agite, les interpelle : « Pourquoi ces raisonnements dans vos cœurs ? Quel est le plus facile, de dire au paralytique : “Tes péchés sont remis”, ou de dire : “Lève-toi, prends ton grabat et marche” ? Eh bien ! pour que vous sachiez que le Fils de l’homme a le pouvoir de remettre les péchés, je te le dis – il s’adresse au paralytique – : “Lève-toi, prends ton grabat et va-t’en chez toi”. » Et l’autre de se lever, de prendre son grabat et de sortir par la porte cette fois, sur ses deux jambes, devant la foule saisie220. Comme Matthieu et Marc, Luc relate l’épisode, mais, ignorant que les maisons de Galilée sont couvertes de branchages et de boue séchée, il parle des tuiles que les porteurs doivent ôter pour descendre la civière…
Dépassant les capacités humaines ordinaires, les prouesses du Maître semblent échapper aux explications rationnelles. Il « faisait des actions étonnantes », dira Flavius Josèphe, un témoin extérieur au christianisme. Il se présente comme un guérisseur charismatique et non comme un magicien usant de formules ésotériques, d’invocations secrètes, de sortilèges ou d’amulettes. On ne peut le comparer à Honi, le traceur de cercles, ce guérisseur juif du Ier siècle avant notre ère, auquel des textes rabbiniques très postérieurs ont attribué des prodiges sur la nature (il faisait notamment pleuvoir à volonté).
Les miracles de Jésus n’ont pas de valeur en eux-mêmes : ils ne font qu’illustrer sa parole, lui donnent le sceau de l’authenticité. Dans le quatrième évangile, celui de Jean, ils sont qualifiés non d’actes de puissance comme dans les synoptiques, mais de signes qui orientent vers la foi. C’est en cela qu’ils sont importants. Signes d’accomplissement, ils montrent que les temps messianiques sont arrivés. Pour Jésus, exorcismes et prodiges sont indissociables de sa prédication. Sans eux, il n’aurait pas attiré autant de monde. C’est une des raisons pour lesquelles il est difficile d’en faire de simples créations de l’Église primitive.
Très clairement, Jésus entend se situer dans la tradition des prophètes thaumaturges et eschatologiques Élie et Élisée, qui avaient exercé un ministère de guérison en Galilée et auxquels d’ailleurs les juifs pieux le comparent. Sa réputation de faiseur de miracles est si répandue qu’Hérode Antipas lui-même, avide de merveilleux et qui n’a rien connu de tel avec le Baptiste, veut le voir en réaliser au moins un. C’est cette réputation qui perdurera dans la tradition rabbinique : le Talmud de Babylone dira qu’il a été condamné à mort pour avoir pratiqué la magie.
Prédications en Galilée
Pour échapper aux pressions trop vives de la foule, il arrive à Jésus de prêcher dans la barque de Simon-Pierre, non loin du rivage. Parfois, il se retire dans des lieux isolés pour prier. Ses disciples vont le chercher et l’accompagnent dans les bourgs voisins221. Partout où il se rend se reproduisent les mêmes scènes d’exorcisme ou de guérison. Cependant, il évite les grandes villes, aussi bien Sépphoris que Tibériade, peut-être par crainte des soldats d’Hérode Antipas qui se sont saisis du Baptiste. La campagne, où il n’y a pas de patrouilles militaires, offre une relative sécurité. Dans les synagogues, nourri des Écritures, il lit, écoute, commente la Torah et les prophètes, chante les psaumes. La chronologie de ce ministère galiléen est très incertaine, Matthieu, Marc et Luc ayant créé chacun un cadre temporel afin d’y insérer leur narration et les petites unités thématiques transmises par la tradition orale ou écrite.
Ainsi nous est contée la guérison d’un lépreux222 quelque part en Galilée. Celui-ci s’avance et se prosterne devant Jésus : « Seigneur, l’implore-t-il, si tu le veux, tu peux me purifier. » Jésus, ému, étend la main, le touche et dit : « Je le veux, sois purifié. » Il lui recommande la plus grande discrétion et le pousse à aller se montrer au prêtre afin d’être réintégré dans la communauté et à offrir le don prescrit par Moïse. Mais l’homme ne peut garder sa langue. Il clame partout le prodige223.
On sait que Jésus s’est rendu à Chorazin, à trois kilomètres au nord de Capharnaüm. L’endroit est connu des archéologues, mais on n’a pas encore trouvé les vestiges du village de l’époque, sous les ruines des maisons de style gréco-romain des IIIe et IVe siècles. La synagogue de basalte noir, dont subsistent quelques pierres, n’a été construite que vers 250 après J.-C.
À Bethsaïda, où il retourne, il guérit un aveugle. Curieusement, cette fois, il s’y prend à deux reprises. Il lui met de la salive sur les yeux et lui impose les mains. L’aveugle ne voit encore que des ombres. Les hommes qu’il aperçoit sont comme des arbres qui marchent. À nouveau, Jésus lui impose les mains. Alors l’homme se met à percevoir distinctement224. « Pour toi, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » demande-t-il à Bar Timée, l’aveugle qu’il trouve à la sortie de Jéricho, alors qu’il monte à Jérusalem, et qui l’a interpellé comme « fils de David ». « RabbouniIV, que je recouvre la vue ! » Jésus lui répond : « Va, ta foi t’a sauvé. » Et il voit de nouveau225. Les textes reproduisent les contradictions et les déformations de la transmission orale. Pour Luc, l’aveugle sans nom se trouve à l’entrée de Jéricho226. Chez Matthieu, ce sont deux aveugles et non un seul qui sont ainsi guéris, mais à la sortie de Jéricho227. Peu importe. L’essentiel, pour les évangélistes, est de faire comprendre que c’est la foi qui sauve et que la prière de Jésus à son Père est toujours exaucée.
Le village de Magdala, situé à sept kilomètres au sud de Capharnaüm et à six au nord de Tibériade, est à l’époque l’un des ports les plus actifs du lac228. On y construit des barques de pêche. On y sale et conserve les poissons, qu’on expédie en paniers à Damas, à Jérusalem et même en Espagne. Les vestiges d’un bassin de déchargement et un brise-lames ont été retrouvés le long du littoral229. Plus intéressante encore a été la découverte en août 2009, sur le terrain d’un centre d’accueil pour pèlerins, des restes d’une synagogue du Ier siècle de notre ère, détruite vers 70 par Vespasien. À l’intérieur se trouvaient des bancs de pierre, un sol de mosaïque et des murs de plâtre décorés de fresques colorées. Sur une grande stèle, au centre du bâtiment, figure la ménorah (le chandelier à sept branches). Jésus a très certainement fréquenté cet endroit. Seules six autres synagogues de la même époque ont été mises au jour.
C’est probablement dans ce village que Jésus rencontre la fameuse Marie de Magdala, Marie Madeleine. Il l’exorcise et la libère de sept démons. Reconnaissante, elle le suivra jusqu’au calvaire. Elle sera avec Jean le principal témoin de sa crucifixion et de son ensevelissement. Elle a donné naissance à une infinité de légendes et de mythes. Les gnostiques (évangiles apocryphes de Thomas et de Philippe) en ont fait une figure ésotérique identifiée à la Sofia, voire une déesse mère, alter ego de l’homme Christ. D’autres ont vu en elle le symbole de la pécheresse prostituée pardonnée par Jésus, ce qu’aucun texte évangélique ne confirme.
Accroché au versant nord du mont Doré, Naïn ou Naïm est une petite bourgade fortifiée de la plaine de Yizréel, à une dizaine de kilomètres à peine au sud-est de Nazareth. En 1982, des vestiges d’une enceinte circulaire datant de cette époque ont été trouvés sous le village arabe moderne de Neïn par une équipe américaine de l’université de Floride du Sud. Jésus arrive en ce lieu, accompagné d’un grand nombre de disciples. Il voit près de la porte d’entrée un convoi funéraire. On s’apprête à mettre en terre un jeune homme, fils unique d’une veuve. La situation d’une femme seule dans une société patriarcale comme celle de l’Israël ancien est particulièrement fragile. Outre sa détresse affective – privée de son mari et maintenant de son fils –, elle n’a plus aucun soutien financier. Tout le village en deuil est présent et se lamente. La scène est impressionnante. Voyant la mère, de noir vêtue, au comble de l’affliction, Jésus est touché de compassion. « Ne pleure pas », la prie-t-il. Sans rien ajouter, il touche simplement la civière. « Jeune homme, je te le dis : Lève-toi ! » Aussitôt le mort se redresse et se met à parler. La foule est saisie de crainte, mais aussi de joie. « Un grand prophète s’est levé parmi nous, et Dieu a visité son peuple230 ! » Telle est la proclamation unanime.
Partout, il voit des foules fatiguées et prostrées, comme des brebis n’ayant plus de pasteur. Il mesure le chemin à parcourir. « La moisson est abondante, mais les ouvriers sont peu nombreux, dit-il à ses disciples ; priez donc le Seigneur de la moisson de dépêcher des ouvriers à sa moisson231. »
Les pauvres et les exclus
Les guérisons et la prédication ne sont pas ses seules activités. Sa manière de vivre, de prendre ses repas avec les petites gens, d’accueillir l’autre avec une générosité illimitée, illustre quelque chose de nouveau, fondé sur la bonté universelle et miséricordieuse de Dieu. Jésus témoigne d’une prédilection pour les pauvres, les malades, les pécheurs, y compris les prostituées. Il veut réintégrer dans l’Israël de la foi les exclus du Temple ou de la Communauté (« Synagogue »), les estropiés, les boiteux, les aveugles, les marginaux rejetés et méprisés par les juifs pieux. Sa démarche se situe à l’opposé des groupes esséniens ou des membres de la confrérie des pharisiens qui ont cloisonné à l’excès la société.
À ce titre, il ne fréquente pas seulement les déclassés. Il rejoint dans tous les milieux sociaux les maudits de la Loi, riches compris : ainsi va-t-il faire son disciple d’un collecteur d’impôts, homme influent et opulent. À quatre kilomètres à l’est de Capharnaüm, là où le Jourdain se jette dans le lac de Génésareth, se trouve la frontière entre le territoire d’Hérode Antipas et celui de son frère Philippe. Un poste de péage y est établi, avec pour mission de taxer les marchandises entrant dans la tétrarchie. Assis à son bureau se tient Lévi, fils d’Alphée, dit « Matthieu232 ». Ce n’est pas un simple collecteur, mais un télônès, autrement dit le responsable des péages, qui exploite son bureau fiscal probablement en fermage, selon la pratique de l’époque. Sans doute a-t-il autour de lui nombre de commis et de domestiques. À son bureau, deux impôts sont prélevés : la taxe maritime sur les pêches et la taxe frontalière sur les marchandises circulant sur la via Maris.
Avant de se mettre à sa suite, Matthieu invite Jésus à un grand festin. Sa maison n’est pas une maison de pêcheur, comme celle de Simon-Pierre. Sa table est riche. On y boit habituellement du vin, ce que ne peuvent faire les juifs pauvres. Jésus côtoie les amis de son hôte : des collecteurs, des banquiers, des changeurs et autres publicains. Les pharisiens du village s’émeuvent de ses fréquentations qui le rendent impur. Informé de leur réprobation, Jésus répond : « Ce ne sont pas les gens valides qui ont besoin de médecin, mais ceux qui vont mal ; je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs233. »
Le style de Jésus
Orateur exceptionnel, ayant une connaissance parfaite des méandres du cœur humain, Jésus fascine les foules. Il sait adapter ses propos à son auditoire. À Jérusalem, face aux gens du Temple, aux scribes et aux docteurs de la Loi, il manie de façon étonnante les références à la Bible hébraïque. À son auditoire rural de Galilée il réserve un langage plus simple, plus traditionnel, celui de l’Orient ancien, un langage imagé, plein de saveur sémitique, qui puise ses exemples dans les scènes de la vie quotidienne.
On peut le créditer d’un grand sens de l’observation. Il évoque les semailles, les moissons, les vendanges, les sarments de vigne qu’il faut greffer sur le cep, le pasteur qui garde ses précieuses brebis ou part à la recherche de celle qui s’est perdue, les rapports du père et de ses fils, du maître et de ses serviteurs, de l’hôte et de ses invités. Il connaît les réflexes météorologiques de ses interlocuteurs : « Le soir venu, vous dites : “Beau temps, car le ciel rougeoie” ; et le matin : “Aujourd’hui orage, car le ciel rougeoie tristement234” » Il sait que personne ne coud une pièce d’étoffe non foulée à un vieux manteau : cela produit une plus grande déchirure235. Il n’ignore pas qu’un bon arbre peut donner de bons fruits, mais qu’un mauvais en produit toujours d’exécrables. Rien ne lui échappe des gens qu’il côtoie. Il dénonce l’intendant malhonnête ou le riche insensé, évoque jusqu’aux voleurs qui mettent au pillage les maisons non sans avoir au préalable ligoté le propriétaire vigoureux236. Il ressent la beauté, la poésie de la nature, œuvre du Créateur, admire les oiseaux, les corbeaux qui ne sèment ni ne moissonnent, mais que Dieu nourrit237. Et les fleurs, comment les oublier ? « Observez les lis des champs, comme ils croissent, dit-il à ses disciples : ils ne peinent ni ne filent. Or, je vous dis que pas même Salomon, dans toute sa gloire, n’a été vêtu comme l’un d’eux238. »
Ce maître de la narration parle souvent en paraboles : dans le Premier Testament, un māšāl en hébreu (mathla en araméen, parabolè en grec) désigne un discours de sagesse ou d’eschatologie, présenté sous forme d’allégorie, de fable, d’analogie, de proverbe ou de sentence énigmatique. Leur réalité colorée part d’une situation concrète pour inviter, à travers leur dynamique paradoxale et leur vigueur paroxystique, à un changement personnel. Ce sont parfois des histoires élaborées. Jésus est un conteur maniant avec art le drapé des images. Il répond aux demandes d’éclaircissements de ses disciples en leur livrant les clés, mais refuse de le faire à des auditoires endurcis dans leur rejet de sa mission et de son message. « En lisant les paraboles, observait Joachim Jeremias, nous sommes au contact immédiat de Jésus. » On atteint là, en effet, un matériau particulièrement solide, car ces petits récits s’impriment plus facilement dans la mémoire que les concepts abstraits239.
Dans ses comparaisons, comment ne retrouverait-on pas des réminiscences de son ancien métier du bâtiment ? Il donne en exemple le sage qui a bâti sa maison sur le roc et l’insensé qui l’a édifiée sur du sable : l’une a résisté à la pluie, aux torrents et aux vents, l’autre s’est écroulée et grande a été sa chute240. Il parle en artisan qui réfléchit avant d’agir. « Qui d’entre vous, s’il veut bâtir une tour, ne commence par s’asseoir pour calculer la dépense et voir s’il a de quoi la terminer ? De peur que, s’il pose les fondations et ne parvient pas à l’achever, tous ceux qui regarderont ne se mettent à se moquer de lui241… » Le souvenir peut-être de deux compagnons de travail, dont l’un a reçu une poussière de sciure ou un brin de paille, le fait méditer sur les jugements réciproques que l’on se porte : « Qu’as-tu à regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère, et la poutre qui est dans ton œil, tu ne la remarques pas ? » « Ne jugez pas, pour n’être pas jugés. Car c’est avec le jugement dont vous jugez que vous serez jugés242. »
La paille, la poutre : Jésus ne recule pas devant la rhétorique de la démesure, agrémentant souvent ces hyperboles d’une pointe d’humour. Il est plus difficile à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille243. Allusion à la porte de l’Aiguille à Jérusalem, si étroite qu’il est impossible aux chameaux et aux dromadaires de la franchir. Pour dénoncer les pharisiens, scrupuleux sur les broutilles, mais négligeant l’essentiel, c’est-à-dire la justice, la bonne foi, la miséricorde, il dit qu’ils arrêtent au filtre le moucheron, mais « engloutissent le chameau244 ». À ses disciples il déclare : « Si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé [la plus petite de toutes les graines], vous auriez dit au mûrier que voilà : “Déracine-toi et va te planter dans la mer”, et il vous aurait obéi245 », ou encore « à telle montagne : “Soulève-toi et jette-toi dans la mer”, et elle l’aurait fait246 ! » Les exagérations dont il émaille intentionnellement ses paraboles ont pour but de surprendre. Ainsi, celle du serviteur impitoyable. Pour dire l’incommensurabilité du pardon de Dieu, il évoque la figure d’un roi qui remet à l’un de ses serviteurs les 10 000 talents qu’il lui doit (soit 100 millions de deniers). L’énormité de la somme frappe quand on sait qu’en l’an 4 avant notre ère le tribut annuel à payer à l’occupant romain par la Galilée et la Pérée réunies se montait à 200 talents seulement. Faut-il tenir pour authentiques les paroles de Jésus, telles que les rapporte Irénée, d’après Papias : « Les presbytres qui ont vu Jean, le disciple du Seigneur, se souviennent de l’avoir entendu raconter comment le maître enseignait sur ces temps-là et disait : “Viendront des jours où pousseront des vignes dont chacune aura dix mille sarments et un sarment aura dix mille branches et une branche aura de nouveau dix mille ramilles et sur une ramille il y aura dix mille grappes et dans chaque grappe dix mille raisins et chaque grain de raisin pressé donnera vingt-cinq mesures de vin. […] De même, un grain de blé produira dix mille épis et chaque épi donnera dix mille grains et chaque grain donnera dix livres de belle farine, blanche et propre247…” » On notera la force symbolique du nombre dix mille. Tout cela pour annoncer, bien entendu, que le royaume des cieux sera un jardin de délices et d’abondance, semblable à l’Éden.
Et quelle maîtrise de la dialectique ! Usant de la méthode des rabbis attachés eux-mêmes à le prendre en défaut, il répond à une question par une autre, déplace les frontières et les enjeux du débat, renvoie ses interlocuteurs à leur propre conscience. De son propos souvent jaillit le paradoxe qui sert à appréhender les vérités les plus profondes. Il dépasse la réalité présente, déborde la signification immédiate des mots pour atteindre l’essentiel. Quand, près du puits de Jacob, ses disciples lui proposent de se restaurer, il leur dit : « Ma nourriture, c’est de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé248. » On lui parle de besoins biologiques et matériels, il les transpose en besoins spirituels ! On a vu lors de son entretien avec Nicodème comme il sait manier l’ironie. C’est « l’ironie christique » dont parle l’exégète Jean Grosjean, l’un des traits les plus frappants de son caractère : « moquerie charmante », dérision « bienveillante », « enjouement moqueur », « solennité gouailleuse », parfois « persiflage altier » remettant en place ses interlocuteurs249.
Une culture de son temps
À l’instar des maîtres pharisiens, il n’use pas seulement de références scripturaires, mais puise dans le fonds commun de la culture populaire. Il cite des proverbes : « Autre est le semeur, autre le moissonneur », « On ne récolte pas des figues sur des épines, on ne vendange pas du raisin sur un buisson250 », « À vin nouveau, outres neuves251 ! », « Un arbre se juge à ses fruits252 », « Où que soit le cadavre, là se rassemblent les aigles253 ». Il fait de ténues mais bien réelles allusions aux fables d’Ésope, largement connues du monde gréco-romain : celle du « Roseau et de l’Olivier » (que La Fontaine occidentalisera en « Le Chêne et le Roseau »), quand il interroge les foules au sujet du Baptiste : « Pourquoi êtes-vous sortis dans le désert ? Pour contempler un roseau agité par le vent254 ?… » ; celle du « Pêcheur joueur de flûte » qui croit attraper des poissons en musique, mais finit par lancer son épervier et en récolte une multitude frétillante : « Maudites bêtes, quand je jouais de la flûte, vous ne dansiez pas ; à présent que j’ai fini, vous vous mettez en branle. » La transposition lui est facile. « À qui puis-je assimiler cette génération ? se demande-t-il. Elle est semblable à des enfants assis sur les places publiques, qui, interpellant les autres, disent :
“Nous vous avons joué de la flûte,
Et vous n’avez pas dansé !
Nous nous sommes lamentés,
Et vous ne vous êtes pas frappé la poitrine !”
Jean est venu, en effet, qui ne mangeait ni ne buvait, et on dit : “Il a un démon !” Le Fils de l’homme est venu, qui mange et boit, et on dit : “Voilà un homme glouton et ivrogne, un ami des publicains et des pécheurs255 !” » La morale est une adaptation de celle de la fable : le Baptiste a peut-être agi à contretemps, mais le Fils de l’homme, lui, a agi à temps. Au lieu de pratiquer l’ascèse, il a mangé et bu comme tout le monde. Et pourtant on le rejette. Qu’on agisse à temps ou à contretemps avec cette génération, cela revient au même !
L’histoire du figuier planté dans la vigne rappelle la fable du roman d’Achikar, vieux récit populaire d’origine babylonienne, connue sous différentes versions dans le monde antique. Un arbre planté au bord de l’eau ne donne pas de fruits. Le propriétaire envisage de le couper. Mais l’arbre demande un sursis : « Transplante-moi et, si je ne porte pas de fruits, coupe-moi. » Chez Jésus, l’histoire devient celle d’un figuier planté dans une vigne. « L’homme dit au vigneron : “Voilà trois ans que je viens chercher des fruits sur ce figuier, et je n’en trouve pas. Coupe-le ; pourquoi donc encombrer la terre ?” Celui-ci lui fait cette réponse : “Seigneur, laisse-le encore cette année, le temps que je creuse tout autour et que je mette du fumier. Peut-être fera-t-il du fruit à l’avenir… Sinon, certes, tu le couperas256.” » La différence avec les fables est que les plantes et les animaux ne parlent pas. Il ne s’agit pas de divertissements littéraires, mais de messages voilés.
Deux paraboles, celle du festin ou des noces royales (dans laquelle, faute de pouvoir réunir à sa table ses invités qui se dérobent, le maître de maison ou le roi – cela dépend des récits – envoie sur les chemins chercher au hasard tous ceux qui, mendiants et miséreux, « mauvais ou bons », pourraient remplir sa salle257) et celle du mauvais riche et du pauvre Lazare258, incorporent des éléments de l’histoire du « pauvre scribe et du riche publicain Bar Majan », reprise plus tard par le Talmud. À l’origine, il s’agissait d’un conte égyptien rapportant le voyage dans l’empire des morts de Si-Osiris, que les juifs d’Alexandrie importèrent en terre d’Israël259. Impossible en revanche de déceler comment Jésus a acquis cette culture.
Les paroles d’un prophète intransigeant
On aurait cependant tort de le comparer à l’un de ces philosophes cyniques qui parcourent les campagnes en enseignant le dépouillement. Jésus n’est ni Diogène ni Socrate. On se tromperait de même en en faisant un doux missionnaire ou un débonnaire professeur de morale (le Jésus sulpicien !). C’est un prophète authentique qui crie, invective, lance de cinglantes diatribes. Ainsi jette-t-il l’anathème sur les villages témoins de sa parole et de ses miracles qui ont refusé son message et son appel au repentir : « Malheur à toi, Chorazin ! Malheur à toi, Bethsaïda ! Parce que, si les miracles qui ont été faits chez vous avaient été faits à Tyr et à Sidon, il y a longtemps que, sous le sac et la cendre, elles se seraient repenties. Aussi bien je vous le dis, pour Tyr et Sidon, ce sera plus supportable au jour du Jugement, que pour vous. Et toi, Capharnaüm, serais-tu élevée jusqu’au Ciel ?… Jusqu’à l’Hadès tu descendras260 ! » De fait, point n’est besoin d’attendre le Jugement dernier : Chorazin, Bethsaïda et Capharnaüm ne sont plus que ruines aujourd’hui…
Jésus lance des anathèmes pour secouer les foules de leur torpeur spirituelle. Il retrouve alors les accents du Baptiste : « Génération mauvaise et adultère qui recherchez un signe ! […] Génération incrédule et pervertie, jusques à quand serai-je avec vous, jusques à quand vous supporterai-je261 ?… » Il ne fuit pas ses adversaires, il les prend à partie : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites […], serpents, engeance de vipères ! » Du sang d’Abel jusqu’à celui de Zacharie, il leur sera demandé compte262 !
Il ne dédaigne pas le style provocant, implacable parfois. « Si ton œil, le droit, te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi ; car il est de ton intérêt que périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne soit pas jeté dans la géhenne263. » L’essentiel est de ne pas pécher et de préférer Dieu à tout, absolument tout. Il y a en lui une exigence ardente, brûlante : « Si quelqu’un vient vers moi et ne hait pas son père, et sa mère, et sa femme, et ses enfants, et ses frères, et ses sœurs, et jusqu’à sa propre vie, il ne peut être mon disciple264. » Non, dit-il, il n’est pas venu apporter la paix, mais « le glaive265 », mieux encore le « feu sur la terre » ! « Et comme je voudrais que déjà il soit allumé266 ! » « Je suis venu pour séparer [et dresser] l’homme contre son père, et la fille contre sa mère, et la bru contre sa belle-mère ; et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison267. »
Comment ces paroles de braise, prises au premier degré, n’auraient-elles pas choqué une société fondée sur la famille, où le Décalogue commandait d’honorer son père et sa mère ? Elles étaient précisément énoncées pour cela, pour choquer, amener à la réflexion des gens englués dans la routine et les préjugés.
Et pourtant, c’est le même Jésus, compatissant, empli d’une infinie miséricorde, qui appelle à lui toutes les victimes, tous les blessés de la vie : « Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et moi je vous donnerai du repos. Prenez mon joug sur vous et recevez mes leçons, parce que je suis doux et humble de cœur ; et vous trouverez du repos pour vos âmes. Car mon joug est bénin et ma charge légère268. » Il n’y a là rien de contradictoire. La radicalité de l’amour absolu exige que tout lui soit subordonné.
Meneur d’hommes, visionnaire, mystique, prophète, exorciste, pédagogue, accomplissant des actes saisissants, fréquentant les Samaritains et les exclus du judaïsme, Jésus apparaît comme un être déroutant, nimbé de mystère, totalement différent des autres chefs religieux de son temps. Quel est donc l’essentiel de son message ?
I- Le puits existe toujours, à l’entrée de Naplouse, à l’intérieur d’une église orthodoxe qui a succédé à une église croisée et, avant elle, à un édifice datant du IVe siècle. Profond d’une trentaine de mètres, il est encore utilisé.
II- En Samarie, l’orge est mûre à la fin d’avril ou au commencement de mai. Le froment ne mûrit que trois semaines plus tard.
III- Aujourd’hui encore, l’Église catholique, certaines Églises orientales ou protestantes procèdent, en invoquant le nom de Jésus-Christ, à des exorcismes sur des cas considérés comme des possessions diaboliques, cas extrêmes qui échappent aussi bien aux diagnostics médicaux habituels (hystéries, maladies psychosomatiques…) qu’aux traitements de la psychiatrie. Sans aller jusqu’aux excès des films hollywoodiens consacrés à ce thème, des scènes spectaculaires, des phénomènes inexplicables sont rapportés par les exorcistes modernes, attachés à délivrer les êtres affligés de ces terribles souffrances (il existe un exorciste par diocèse). Voir notamment les témoignages du père René Chenesseau (Journal d’un prêtre-exorciste, Éd. bénédictines, Saint-Benoît-du-Sault, 2007) ou du père Gabriele Amorth (Confessions. Mémoires de l’exorciste officiel du Vatican, Neuilly-sur-Seine, Michel Lafon, 2010). Sur la question du Mal, voir la synthèse de Mgr René Laurentin, Le Démon, mythe ou réalité ?, Paris, Fayard, 1995.
IV- Nom affectueux donné à un rabbi, à un maître.
Chapitre VII
L’enseignement de Jésus
Le royaume présent et à venir
Dès son installation en Galilée, Jésus centre sa prédication sur le royaume de DieuI. Cette expression est sans analogie dans le Premier Testament et relativement rare dans les textes de Qumrân269 ou la littérature juive ancienne270. On la trouve, au contraire, une bonne centaine de fois dans les évangiles – 51 fois chez Matthieu, 14 chez Marc, 34 chez Luc, mais 2 seulement chez Jean, qui insiste davantage sur Jérusalem. Elle provient incontestablement du Jésus historique, et, comme le souligne John Paul Meier, d’« un choix conscient, personnel271 ». C’est une manière d’évoquer la divinité sans parler de sa propre personne ni de sa relation à elle. Patiemment, usant d’un langage concret, il cherche à élever ses auditeurs – des ruraux et des villageois galiléens principalement, rêvant d’un messie terrestre et glorieux – vers la réalité invisible d’un royaume transcendant.
Qu’est-ce donc que ce royaume ? C’est la Bonne Nouvelle, la seigneurie de Dieu, sa puissance miséricordieuse et libératrice se réalisant dans sa Création, dans son peuple et son histoire. Caché aux sages et aux intelligents, mais révélé aux enfants272, c’est un cadeau, un bienfait inimaginable, unique, qui résume à lui seul toutes les promesses d’amour, de pardon et de rassemblement d’Israël, telles que les prophètes les avaient annoncées. Sa valeur – infinie – invite à vivre dans l’attente et l’espérance. Autant dire qu’il s’agit d’une image à multiples facettes. À cet effet, Jésus déploie métaphores et comparaisons. Le royaume de Dieu ? Il est semblable à un roi qui célèbre le mariage de son fils273, à des hommes qui attendent leur maître au retour de ses noces274, à des jeunes filles qui, saisissant leur lampe à huile, sortent au-devant de l’époux275, à un festin auquel tous les hommes, du levant au couchant, du nord au midi, sont conviés276.
En conteur populaire, il est intarissable. Le royaume est comparable à un trésor caché dans un champ ou à une perle rare : ceux qui les ont trouvés, tout à leur joie, vendent la totalité de leurs biens pour se les procurer277. Pourtant, il est tout petit, ne se laisse pas deviner, comme la pincée de levain qu’une femme a enfouie dans trois grandes mesures de farine pour faire lever la pâte278, comme la graine de moutarde qu’un homme a semée dans son champ279 ; c’est la plus minuscule de toutes, mais, quand elle a poussé, elle dépasse en hauteur les plantes potagères et devient un arbuste, où les oiseaux du ciel font leur nid… Sa croissance ne dépend pas de l’activité des hommes. Il en va de même de la semence qui germe secrètement en terre. Elle produit l’herbe, puis l’épi et enfin le blé, que l’on coupe à la faucille au temps des moissons280.
Parfois, la métaphore se mue en parabole. Assis à l’avant d’une barque, ancrée dans une crique de la vallée des Sept-Fontaines, à l’ouest de CapharnaümII, Jésus s’adresse à la foule qui se presse sur la rive. Écoutez ! leur dit-il. Voici le semeur. Il répand généreusement ses grains. Mais certains tombent au bord du chemin, et les oiseaux se précipitent pour les manger. D’autres se perdent sur un sol pierreux, où la terre est rare et mauvaiseIII. Quelques grains lèvent, mais, faute de racines profondes, brûlent au soleil. Ceux qui se mêlent aux ronces ne donnent rien. D’autres vont dans la bonne terre. Alors, ils produisent à trente, soixante, cent pour un ! « Celui qui n’a pas d’oreille pour entendre, qu’il entende ! » conclut Jésus. Quand la foule s’est dispersée, il prend soin d’en expliquer le sens à ses disciples. Le grain est la parole de Dieu. Sur le bord du chemin, Satan enlève ce qui a été semé. Les sols pierreux correspondent aux « hommes du moment ». Surviennent la détresse et la persécution à cause de la Parole, et ils tombent immanquablement. Ceux qui entendent la Parole parmi les ronces – c’est-à-dire les soucis du monde, les séductions de la richesse ou des désirs profanes – ne donnent aucun fruit. Heureusement reste la bonne terre. Là, la récolte est abondante et le semeur – Dieu lui-même – ne peut que s’en réjouir281.
Autre parabole agraire : le royaume est semblable à un maître qui a semé du bon grain dans son champ. Mais, la nuit, son ennemi y sème de l’ivraie qui pousse au milieu des épis. Faut-il l’enlever, lui demandent ses serviteurs ? « Non, répond-il, de peur qu’en récoltant l’ivraie vous ne déraciniez le blé en même temps qu’elle. Laissez-les tous deux croître ensemble jusqu’à la moisson, et, à ce moment-là, je dirai aux moissonneurs : “Récoltez d’abord l’ivraie et liez-la en bottes pour la consumer ; quant au blé, ramassez-le dans mon grenier282.” »
Les pêcheurs du lac reçoivent des métaphores adaptées à leurs activités : le royaume est pareil à un filet jeté à l’eau qui attrape toutes sortes de poissons. Quand il est lourd et résistant, on le tire sur le rivage. On s’assied et on trie. Les bonnes espèces vont dans les paniers, celles qui ne valent rien sont rejetées à la mer. « Ainsi en sera-t-il à la fin du monde : les anges arriveront, et ils sépareront les mauvais d’avec les justes et les jetteront dans la fournaise de feu. Là seront les sanglots et les grincements de dents283. »
Jésus en effet ne récuse pas l’imagerie du feu qui purifie284. Mais, s’il utilise le vocabulaire apocalyptique, cher à l’ancien Israël, il prend ses distances vis-à-vis de l’austère prédication du Précurseur. Il adapte et réinterprète son héritage. Il insiste. Non, le jugement ne viendra pas tout de suite ; non, le royaume de Dieu n’est pas une menace, mais au contraire le temps du pardon et de la miséricorde sans limites qui soulage toutes les détresses, restaure la créature dans la plénitude de sa dimension divine, le trésor, la perle sans prix qu’il faut se hâter d’acquérir. Le Dieu de Jésus n’est pas tant celui de la puissance, de la gloire ou du jugement que celui de l’amour. « Dieu est amour285 », écrit dans sa première épître Jean l’évangéliste qui a le mieux compris son message. Sa bonté est infinie. Elle va au-delà de toute représentation. Dieu est comme le berger qui retrouve dans la montagne la brebis égarée et se réjouit plus que pour les quatre-vingt-dix-neuf autres restées dans le troupeau286. Dieu accorde gratuitement et en abondance son pardon miséricordieux, alors que les hommes n’ont aucun droit à y prétendre. Les mérites ne comptent pas, comme veut le signifier la parabole du vigneron et des vendangeurs : ceux qui n’ont travaillé qu’une heure en fin de journée seront rétribués comme les embauchés du matin. L’essentiel est d’avoir accepté de travailler à la vigne du Seigneur287. Toute l’histoire du peuple juif n’a été que l’annonce et la préparation de cet euangélion, de cette Bonne Nouvelle.
Proche est la joie du salut. Par sa dynamique irréversible le royaume va transformer le monde. Il va surgir de façon inopinée au cœur de l’Histoire. Mieux, il est déjà là ! Oui, les temps sont accomplis288 ! « Le royaume de Dieu ne vient pas comme un fait observable. On ne dira pas : “Le voici” ou : “Le voilà.” En effet, le règne de Dieu est parmi vous289. »
Qu’il soit à la fois présent et futur semble à première vue paradoxal. Quelle est donc cette mystérieuse réalité ? Le royaume est commencé, mais on n’en voit que les prémices. On est dans l’entre-deux, entre le déjà là et le pas encore, car le royaume, bien sûr, comme l’a noté Origène, c’est lui, Jésus de Nazareth, au milieu des siens, mais dont la vraie nature christique ne se dévoilera qu’après sa mort290.
Les Béatitudes
Dans le dessein de présenter l’essentiel du message, Matthieu a rassemblé en cinq grands discours des thèmes qui ont probablement été énoncés à différentes occasions. La composition littéraire la plus importante est le « discours sur la montagne », montagne que la tradition identifie à une colline à l’ouest de Capharnaüm291. Jésus s’assied par terre et proclame les moyens d’atteindre la félicité éternelle du royaume de Dieu. Le discours s’ouvre sur les Béatitudes292 :
Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, parce que le royaume des cieux est à eux.
Heureux les doux, parce qu’ils hériteront de la terre.
Heureux ceux qui sont dans le deuil, parce qu’ils seront consolés.
Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, parce qu’ils seront rassasiés.
Heureux les miséricordieux, parce qu’ils obtiendront miséricorde.
Heureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu’ils verront Dieu.
Heureux ceux qui font œuvre de paix, parce qu’ils seront appelés fils de Dieu.
Heureux ceux qui sont persécutés à cause de la justice, parce que le royaume des cieux est à eux.
Heureux serez-vous lorsqu’on vous insultera, qu’on vous persécutera et qu’on dira mensongèrement contre vous toute sorte de mal à cause de moi.
Réjouissez-vous et exultez, parce que votre salaire est grand dans les cieux : car c’est ainsi qu’on a persécuté les prophètes avant vous293.
Ce genre littéraire, nimbé de poésie sémitique, n’est pas nouveau. Comme enseignement de sagesse et appel à mener une vie droite, les Béatitudes apparaissent fréquemment dans le Premier Testament. Certaines proviennent directement de la littérature sapientielle ; ainsi, quand Jésus exalte les doux, « parce qu’ils hériteront de la terre », il s’inspire du psaume 37 : « Les doux posséderont la terre. » Dans la littérature apocalyptique, ces Béatitudes dépassent le simple plan moral. Elles se présentent à la fois comme un appel à supporter les souffrances en ce bas monde et une promesse de consolation au dernier jour. Ordonnées à la vie future en Dieu, elles prennent une forme eschatologique. On peut estimer que la formulation de Matthieu – deux strophes de quatre de type court, à la troisième personne, suivies d’une neuvième de type long, à la deuxième personne – est plus historique, en tout cas plus conforme à la littérature du temps, que celle de Luc – trois brèves et une longue, assorties de quatre malédictions –, écrite dans un environnement grec294. Le spécialiste des écrits de Qumrân, le père Émile Puech, souligne que les neuf Béatitudes de Matthieu rappellent par leur structure et leurs règles de composition certains textes esséniens en hébreu, au point de comporter pour chacune d’elles le même nombre de mots en grec295. Cela ne signifie pas que Jésus a cherché son inspiration du côté de la mer Morte. Il a tout naturellement puisé dans le fonds culturel juif qu’il partageait avec ses contemporains.
En tout cas, son chant des Béatitudes reflète sa pensée profonde. Les pauvres, les affligés, les tourmentés, les sans-voix, terrassés par l’épreuve, victimes de la tyrannie des puissants, les cœurs purs sont désignés non seulement comme des personnes dignes de sa compassion, mais comme les premiers bénéficiaires du royaume à venir, celui de la vie éternelle.
Les exégètes ont hésité sur la signification de la première Béatitude : Quel texte retenir ? Jésus a-t-il dit : « Heureux les pauvres » (Luc), ou : « Heureux ceux qui ont une âme de pauvre » (Matthieu) ? Certains ont soutenu que la formulation matthéenne était seconde par rapport à celle de Luc qui aurait, au contraire, conservé la connotation sociale d’origine. Les pauvres seraient les opprimés, les nécessiteux économiques. Les manuscrits de la mer Morte sont venus renverser cette perspective. Les « pauvres dans l’esprit », les « pauvres de cœur » correspondent à une formule sémitique typique (‘nwy rw h). Dans leurs hymnes, les membres de la communauté essénienne de Qumrân s’appelaient eux-mêmes « pauvres de la grâce », « pauvres de ta rédemption ». Chez les Hébreux, les « pauvres » étaient devenus presque synonymes d’hommes pieux, s’abandonnant à la providence divine296.
L’essentiel est donc que celui qui se présente devant Dieu ait les mains vides, qu’il soit disponible pour sa grâce. On peut être miséreux ou nécessiteux sur le plan matériel et avoir le cœur « endurci, vicié, mauvais, intérieurement possédé par l’envie de posséder, oublieux de Dieu et avide de s’approprier le bien d’autrui297 ». Jésus n’est pas quelque Spartacus révolutionnaire, endoctrinant les « damnés de la terre » et les soulevant contre les riches. Il ne veut ni unir les prolétaires ni culbuter l’ordre social. « Mon royaume n’est pas de ce monde », dira-t-il à Pilate. Ce qui ne l’empêche pas, bien sûr, de souligner que l’indigence, la pauvreté matérielle prédisposent au royaume, tandis que la richesse, celle des repus, en éloigne, tant elle obscurcit le cœur. On ne peut servir deux maîtres à la fois, Dieu et l’argent.
La morale de Jésus
Après avoir énoncé les Béatitudes, Jésus se met à approfondir les commandements de la loi sinaïtique. Au lieu de les considérer comme des préceptes extérieurs à l’homme, il les intériorise. Il s’agit de débarrasser le Décalogue de son interprétation réductrice, celle d’une simple morale sociale prohibant le meurtre, le vol ou l’adultère. Le maître de Nazareth enseigne une morale – c’est évident –, mais une morale transcendantale, fondée sur la relation des hommes avec Dieu.
« Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : “Tu ne tueras pas”, celui qui tuera sera passible du jugement. Et moi, je vous dis que quiconque se met en colère contre son frère sera passible du jugement. »
Jésus vise l’intention qui renferme déjà en elle le mal. C’est dans la haine du prochain, plus encore dans la colère, la rancune, l’animosité que réside la racine du meurtre. C’est cette racine qui doit être éradiquée. D’où la nécessité d’une réconciliation des hommes entre eux, préalable à toute prière : « Celui qui dira à son frère “Raca” (réqa, en araméen, « écervelé », « tête vide », « tête creuse ») sera passible du Sanhédrin ; celui qui dira “Fou !” sera passible de la géhenne du feu. Si donc tu offres ton don sur l’autel et que là tu te souviennes que ton frère a quelque chose contre toi, laisse ton offrande là, devant l’autel, et va d’abord te réconcilier avec ton frère […]. »
L’intériorisation requise par Jésus l’amène à s’en prendre à une interprétation littérale, donc minimaliste, de la loi mosaïque. Infiniment plus grande est son exigence. Ainsi en va-t-il de la concupiscence : « Vous avez appris qu’il a été dit : “Tu ne commettras pas d’adultère.” Et moi je vous dis que quiconque regarde une femme de manière à la désirer a déjà, dans son cœur, commis l’adultère avec elle… »
Jésus assimile le désir impudique au passage à l’acte. Ce n’est pas une condamnation de la sexualité, comme le feront les gnostiques, mais de la convoitise active visant à s’approprier la femme d’autrui. La pureté doit venir du cœur, de l’innocence du regard. « Si ton œil est mauvais, tout ton corps sera ténébreux298. » À l’encontre de certaines tolérances admises par Moïse est proclamée l’indissolubilité du lien conjugal : « Il a été dit : “Que celui qui répudie sa femme lui donne un acte de séparation.” Et moi, je vous dis que quiconque répudie sa femme – excepté pour cause de fornication – lui fait commettre l’adultère, et celui qui épouse une répudiée commet l’adultère.
» Vous avez encore appris qu’il a été dit aux anciens : “Tu ne parjureras pas, mais tu t’acquitteras envers le Seigneur de tes serments.” Et moi, je vous dis de ne pas jurer du tout : ni par le ciel, parce qu’il est le trône de Dieu, ni par la terre, parce qu’elle est le marchepied de ses pieds ; ni par Jérusalem, parce qu’elle est la Ville du Grand RoiIV. Ne jure pas non plus par ta tête parce que tu ne peux rendre un seul cheveu blanc ou noir. »
Le serment repose toujours sur un soupçon de mensonge. Jurer, c’est prendre quelqu’un d’autre à témoin, y compris Dieu. Jésus réagit contre une habitude qui s’était fortement répandue à son époque. Il interdit le double langage. « Que votre parole soit : “Oui ? Oui” ; “Non ? Non” ; le surplus vient du Mauvais. » Si l’homme se complaît dans la vérité, le serment devient superflu.
« Vous avez appris qu’il a été dit : “Œil pour œil et dent pour dent.” Et moi, je vous dis de ne pas résister au mauvais. Mais quelqu’un te donne-t-il un coup sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre. Et à qui veut te citer en justice et prendre ta tunique, laisse-lui aussi le manteau. Et quelqu’un te requiert-il pour un mille, fais-en deux avec luiV. À qui te demande donne, et de qui veut t’emprunter ne te détourne pas. »
Depuis des siècles, les Hébreux avaient adopté la loi du talion, destinée à contenir la barbarie primitive. « Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure », énonçait le livre de l’Exode299. Elle figurait déjà dans le code du roi de Babylone Hammourabi (vers 1730 avant notre ère). Jésus rejette cette morale de compromis et de vengeance, même limitée. Mieux vaut subir l’injustice que la commettre.
« Vous avez appris qu’il a été dit : “Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi.” Et moi, je vous dis : “Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent ”, afin de vous montrer fils de votre Père qui est dans les cieux, parce qu’il fait lever son soleil sur les mauvais et sur les bons et pleuvoir sur les justes et sur les injustes. Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quel salaire aurez-vous ? Les publicains mêmes n’en font-ils pas autant ? Et si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens eux-mêmes n’en font-ils pas autant 300 ? »
Le commandement absolu de l’amour
L’amour du prochain est ainsi au cœur du discours sur la montagne. L’Israël ancien n’ignorait pas, bien sûr, ce précepte divin. Le Lévitique stipulait déjà d’aimer son prochain comme soi-même301. Mais qui était ce prochain ? Les juifs du temps n’allaient pas au-delà du cercle de leurs concitoyens. Les Gentils, c’est-à-dire les non-juifs, les étrangers, les Samaritains, les Iduméens étaient rejetés. L’amour du prochain ne s’étendait pas à ceux que l’on considérait comme les ennemis de Dieu, témoin ce passage du psaume 139 :
Seigneur, comment ne pas haïr ceux qui te haïssent ?
Comment ne pas vomir ceux qui te combattent ?
Je les hais d’une haine parfaite,
Ils sont devenus mes propres ennemis302.
Malgré leur grande piété les pharisiens toisaient de haut les am ha aarets, les gens du peuple, exclus du véritable Israël. Au sein du groupe de Qumrân, l’interprétation était plus étroite encore : il fallait aimer les membres de la Communauté ou les récents convertis, tous « fils de lumière », mais vouer une haine éternelle et sans pitié aux autres, les « fils des ténèbres », les « fils de perdition », tous adulateurs de Bélial.
Jésus rompt avec cette interprétation. « Qui est mon prochain ? » lui demande un jour un légiste. La parabole du bon Samaritain est la réponse. Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho. Agressé par des bandits, il est abandonné à demi mort, dévêtu, couvert de plaies. Passant par là, un prêtre du Temple le voit et poursuit son chemin. Un lévite fait de même. Survient un Samaritain. Pris de pitié, il recueille le blessé, bande ses blessures, y verse de l’huile et du vin, le fait monter sur sa bête et l’amène à l’hôtellerie, où il continue à s’occuper de lui. Le lendemain, tirant de ses vêtements deux deniers, il les donne à l’hôtelier en lui disant : « Prends soin de lui, et tout ce que tu dépenseras en plus, c’est moi qui, lors de mon retour, te le rembourserai. » Jésus demande alors au légiste : « Qui de ces trois te semble s’être montré le prochain de l’homme tombé parmi les brigands ? » La réponse s’impose d’elle-même : « Celui qui a exercé la misé-ricorde envers lui. — Va, lui répond-il, et toi aussi, fais de même303. »
Ainsi, tout homme, fût-il étranger, est le prochain de l’autre. La morale correspond à la « règle d’or » ou règle de réciprocité, déjà connue des grandes religions ou philosophies de l’Antiquité (taoïsme, bouddhisme, confucianisme et même judaïsme avec le rabbi Hillel) : « Tout ce que vous voudriez que les hommes fassent pour vous, pareillement vous aussi faites-le pour eux304. » Mais Jésus repousse les limites. L’amour exige tout. Il doit éclater dans les cœurs fidèles, bousculer tous les obstacles. Vous devez, dit Jésus, aimer tout le monde, vous montrer compatissants, y compris envers vos ennemis, prier pour ceux qui vous persécutent ou vous diffament, faire du bien à ceux qui vous haïssent, bénir ceux qui vous maudissent, sans esprit de retour.
Avec ce commandement nouveau, inouï, celui de l’amour des ennemis, jamais les rapports humains n’avaient atteint des sommets aussi vertigineux. « Votre salaire sera grand, et vous serez fils du Très-Haut, parce qu’il est bon, Lui, pour les ingrats et les méchants305. » Mais l’amour est exigeant. Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas, et vous ne serez pas condamnés ; absolvez, et vous serez absous ; donnez, et vous recevrez. « C’est une bonne mesure, tassée, secouée, débordante, qu’on mettra dans votre giron. Car c’est de la mesure dont vous mesurez qu’en retour il vous sera mesuré306. »
L’aumône, le jeûne et la prière
Aumône, jeûne et prière sont les trois piliers de la pratique cultuelle juive. Pour l’aumône, Jésus recommande d’agir dans la discrétion et le secret et non avec ostentation comme les hypocrites, avides de capter la considération. Eux, dit-il, ont touché leur salaire sur terre. Au contraire, que votre générosité soit sans limites, que votre main gauche ignore ce que fait votre main droite ! Le Père éternel, qui voit le fond du cœur de chacun, vous le rendra. Il en va de même pour le jeûne. L’essentiel n’est pas le jeûne en soi, mais le sens qu’on lui donne : l’ouverture à Dieu. De même encore pour la prière. Il ne faut pas se donner en spectacle dans les synagogues ou sur les places, mais prier en secret, portes fermées, dans sa plus haute chambre ou son grenier à provisions. Il est superflu de multiplier les paroles ou de les répéter machinalement. Il suffit de parler à Dieu dans son cœur, car Dieu sait à l’avance ce dont les hommes ont besoin, quitte à insister : « Demandez, et on vous donnera ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et on vous ouvrira307. »
Le « Notre Père », universellement connu du monde chrétien, est l’unique prière communautaire enseignée par Jésus à ses disciples. Il en existe deux versions, l’une, résumée, de Luc, l’autre, plus développée, de Matthieu. C’est cette dernière, parfaitement rythmée et structurée, qui correspond le mieux au style personnel de Jésus, tel qu’il ressort des évangiles. Après l’adresse à Dieu, elle comporte trois demandes en « tu », suivies de quatre demandes en « nous ». En voici la traduction, telle que la propose le père Carmignac après en avoir étudié le substrat sémitique :
Notre Père des cieux,
Que sur la terre comme au ciel,
Ton Nom soit glorifié,
Que ton règne arrive,
Ta volonté soit faite.
Donne-nous aujourd’hui notre pain jusqu’à demain.
Acquitte-nous nos dettes
Comme nous aussi nous avons acquitté nos débiteurs.
Garde-nous de consentir à la tentation
Mais écarte-nous du démon308.
Pour saisir la densité de ce texte, construit selon l’art poétique de l’époque, il importe de le lire dans son contexte. La référence à Dieu comme père est d’un usage inhabituel : rare dans l’Ancien Testament, elle est utilisée une seule fois dans une prière psalmique des manuscrits de la mer Morte309. La fréquence du terme Père dans les évangiles de Matthieu et de Jean – ce sont ceux qui sont le mieux enracinés dans la tradition juive – montre qu’il a fortement frappé les disciples. Paul lui-même ne le néglige pas dans sa correspondance310. Les Hébreux, certes, avaient progressivement découvert que le Très-Haut, le Dieu unique, créateur de l’univers, les aimait tendrement mais, pour eux, le père était Abraham. À l’encontre de cette opinion dominante, Jésus place la paternité divine au cœur de son message : oui, les hommes peuvent, à condition de l’accueillir, « devenir enfants de Dieu311 ». Ayant le même Père, les hommes sont donc frères312.
Un bref commentaire s’impose. La formule « Notre Père des cieux » par laquelle s’ouvre la prière ne suggère pas une localisation (la voûte astrale), mais l’idée de sa transcendance. « Que ton Nom soit glorifié » : cette première demande du Notre Père est un appel à louer le nom du Divin et une attente de la manifestation de sa puissance sanctifiante dans le cœur des hommes. Le « nom » dans la pensée sémitique traduit l’essence même de l’être, c’est un résumé de sa personne. « Que ton règne arrive » : Dieu, pour Jésus, est à la fois Père et roi. « Ta volonté soit faite » : la volonté de Dieu sur les hommes est qu’ils observent ses commandements, mais la demande est plus large, elle vise tous les êtres de la Création. « Sur la terre comme au ciel » : ce complément, comme l’a montré Jean Carmignac, se rapporte aux trois demandes précédentes. « Donne-nous aujourd’hui notre pain jusqu’à demain » : il s’agit non seulement du pain qui nourrit le corps, mais du pain spirituel, la parole de Dieu et l’eucharistie que Jésus instituera au milieu de ses disciples le soir où il sera livré. « Acquitte-nous nos dettes comme nous aussi avons acquitté nos débiteurs » : la notion de dette est à comprendre dans un sens plus large que celui de péché, qui est égarement ou désobéissance à ses commandements. Être en dette envers Dieu, c’est ne pas agir pour lui. Ainsi Jésus présente-t-il l’homme pécheur comme un débiteur insolvable et Dieu comme un créancier compatissant313. Le pardon des péchés est une remise de dettes ; Dieu efface l’ardoise des dettes et des culpabilités. « Comme nous avons acquitté nos débiteurs » : la conjonction « comme » n’indique pas ici une causalité. L’homme n’acquiert pas un droit au pardon par le seul mérite d’avoir pardonné à ses semblables. C’est seulement sa disposition d’esprit qui lui permet d’implorer sa grâce. « Si vous ne remettez pas aux hommes, dit Jésus, votre Père non plus ne remettra pas vos fautes314. » Combien de fois faut-il pardonner, questionnent les disciples, jusqu’à sept fois ? Non pas sept, leur répond Jésus, mais soixante-dix-sept fois sept fois, c’est-à-dire toujours.
« Garde-nous de consentir à la tentation » : la sixième requête du Notre Père a posé une sérieuse difficulté, liée à la traduction du texte original (en hébreu ou plus vraisemblablement en araméen). Le grec et le latin ne disposant pas de conjugaison équivalente au « causatif » des langues sémitiques, qui exprime tantôt l’idée de cause, tantôt celle d’effetVI, les formules retenues ont paru amphibologiques, voire pour certains blasphématoires, donnant l’impression que Dieu exerçait un rôle positif dans la tentation, incitant par conséquent au mal. Jésus n’a certainement jamais voulu dire : « Ne nous induis pas en tentation » ou « Ne nous soumets pas à la tentation » (formule douteuse adoptée en 1922 par un auteur protestant anonyme et reprise, avec beaucoup de légèreté par une commission œcuménique dans la traduction actuelle du Notre Père). C’est très probablement pour réagir contre la traduction grecque du Notre Père que Jacques, le « frère du Seigneur », avait tenu à écrire : « Que nul, s’il est tenté, ne dise : “C’est par Dieu que je suis tenté.” En effet, Dieu est inaccessible aux tentations du mal et il ne tente pas non plus. Mais chacun est tenté par son propre désir 315… » Plus tard, Tertullien et Origène protestèrent également contre cette formule inadéquate.
« Écarte-nous du démon » : la traduction habituelle de la septième et dernière supplique – « délivre-nous du mal » – paraît insuffisante à la plupart des exégètes. C’est l’éloignement non seulement du péché, mais littéralement du « pervers », du « mauvais », c’est-à-dire du démon, source du mal, qui est demandé.
Une subversion des cœurs
À ses disciples il assure qu’ils sont le « sel de la terre ». Le sel sert à assaisonner les aliments ou à les conserver. Mais il ne doit pas s’affadir, sinon il est bon à être jeté et piétiné316. La formule prend son sens si l’on sait qu’en ce temps-là on allait chercher le sel dans les roches tourmentées du djebel Usdum (mont Sodome), au sud-ouest de la mer Morte (où, selon la Bible, la femme de Loth s’était transformée en statue de sel). De couleur bleuâtre, ces gisements contenaient tant d’impuretés (gypse et marne crayeuse) qu’on était souvent obligé de s’en débarrasser dans la rue.
En définitive, la seule attitude qui vaille est de se laisser transformer de l’intérieur par la Parole de Dieu, de s’y abandonner totalement. Laissez là, dit-il, les préoccupations du quotidien qui enchaînent l’homme, le souci de la nourriture ou de la boisson. « Votre Père céleste sait que vous avez besoin de tout cela. Cherchez d’abord le royaume et sa justice et tout cela vous sera surajouté 317. » À quoi sert de gagner le monde entier, si on perd sa vie ? « Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi la trouvera318. »
L’homme doit dépendre de Dieu comme le petit de sa mère. Jésus insiste sur cette voie de l’enfance, qui est celle de la confiance totale. Alors que les disciples s’interrogent entre eux pour savoir qui sera le plus grand dans le royaume, il appelle un enfant et le place au milieu d’eux. Celui qui s’abaisse comme cet enfant, dit-il, c’est lui qui sera le plus grand. « Et qui accueille à cause de moi un enfant comme celui-ci, c’est moi qu’il accueille319. » Un autre jour, les disciples veulent écarter des enfants qu’on lui amène pour qu’il leur impose les mains. « Laissez les petits enfants venir à moi, les reprend-il, car c’est à eux qu’appartient le royaume de Dieu320. » Mais qui « scandalisera » l’un de ces petits, mieux vaudrait pour lui qu’on suspende à son cou la meule que fait tourner l’âne et qu’on le précipite dans les profondeurs de la mer321.
Jésus ne se présente pas comme le professeur d’une morale fossilisée, définissant une liste d’interdits, mais comme l’instigateur d’un amour « en esprit et en vérité ». Il montre à la fois la proximité, la tendresse de Dieu, l’immensité du salut offert à tous, et la porte étroite par laquelle il faut passer, le chemin resserré qu’il faut parcourir pour y parvenir ; le salut ne sera pas donné sans l’effort d’une authentique conversion. Il ne suffira pas de gémir : « Seigneur, Seigneur ! » pour entrer dans le royaume, mais de faire la volonté du Père. Les tièdes, les mous, les béats qui écoutent passivement seront vomis. Chacun recevra selon sa conduite, en fonction du don qu’il a reçu et qu’il aura su cultiver. C’est le sens de la parabole des talents322 : « À tout homme qui a on donnera et il aura en surabondance, mais celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera enlevé. » On comptera jusqu’au moindre cheveu323.
Tout n’est pas à prendre au pied de la lettre : tendre systématiquement la joue gauche, abandonner son manteau à qui le demande, doubler la corvée infligée, délaisser son gagne-pain pour s’abandonner à la Providence… Ce qui est requis est une profonde disposition intérieure : ne pas exiger âprement son dû, renoncer le plus souvent possible à son droit, opposer la douceur à la violence, le désintéressement à la rapacité, bref refuser d’opposer la violence à la violence et vaincre le mal par le bien. Toutes choses déjà difficiles à réaliser au plan de la morale individuelle, mais impossibles évidemment au niveau de la société, fondée sur le droit et l’équité. Distribuer à tous son argent, n’est-ce pas favoriser la paresse ou la prodigalité ? Se soumettre à l’agresseur, n’est-ce pas l’exaspérer et l’inciter à se rendre plus intraitable ? Le mal dans ce cas peut devenir plus grand que le bien. Les moralistes chrétiens s’efforceront d’adapter la substance du message, sans en affadir le sel.
Tâche d’autant plus difficile que l’idéal prôné est le plus haut qui soit. Partant de l’horizon et de l’héritage juifs, renversant les valeurs du monde gréco-romain, qui privilégiaient le fort et méprisaient le faible, il atteint à l’universalisme. L’exigence radicale de Jésus est un appel au dépassement de soi en vue du royaume. « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait324. » Telle est l’héroïcité à laquelle est appelé le disciple. En soi, ce ne peut être qu’un idéal, même pour les plus grands saints. Dans son absolu, pour l’ordinaire des hommes, pétris d’irrémédiable faiblesse, la morale chrétienne ne peut être qu’un chemin, où l’essentiel est d’avancer sans reculer… À cette aune, qui donc peut être sauvé ? questionnent les apôtres. « Aux hommes, c’est impossible, répond leur maître, mais à Dieu tout est possible325. »
Juif, Jésus l’est totalement. Cependant son comportement, son message montrent qu’il est un juif atypique qui refuse de se laisser enfermer dans les factions de son temps et leurs subtilités casuistiques. Il ne s’identifie à aucune d’elles. La loi mosaïque cesse d’être absolue. Elle est relativisée par sa parole. Un nouvel âge commence. À l’ordre de la contrainte se substitue celui de la libération. Comment ses contemporains, attachés à la foi reçue des ancêtres et pieusement conservée, n’en auraient-ils pas été troublés ou choqués ?
Jésus accomplit la Loi et en même temps la dépasse. Non, il n’est pas venu supprimer le Décalogue, renverser la Loi et les prophètes, mais les compléter, les amener à leur perfection. « Car, en vérité, je vous le dis, avant que ne passent le ciel et la terre, pas un i, pas un point sur l’i ne passera de la Loi que tout ne soit réalisé326. »
Pour autant, Jésus n’est pas un réformateur politique. Alors que le prophète Amos avait dénoncé le sort tragique des prisonniers de guerre, leur réduction en esclavage, qu’Osée avait stigmatisé les massacres perpétrés par la dynastie régnante, qu’Isaïe et Jérémie avaient lancé de retentissants avertissements aux rois de Juda, lui semble indifférent à l’égard de la situation politique ou des réformes sociales à accomplir. On ne relève aucune parole contre l’esclavage, contre l’occupation romaine ou l’exploitation économique des plus pauvres. L’ordre social semble le désintéresser.
Et pourtant tout dans son enseignement, absolument tout, condamne les systèmes de domination. « Les chefs de nations exercent sur elles leur domination ; les grands exercent sur elles leur pouvoir. Il n’en sera pas de même parmi vous327 ! » Ses paroles impliquent un appel à fonder les rapports sociaux sur le partage, le respect de l’autre, l’amour fraternel, le rejet de la violence des puissants. Mais la révolution annoncée est d’abord une révolution intérieure, qui doit tout transformer. Le renversement évangélique commence par la subversion des cœurs.
I- Matthieu, soucieux d’éviter de nommer la divinité, selon l’usage juif, préfère parler du « royaume des cieux ».
II- L’endroit appelé « la baie des paraboles » offre une excellente acoustique, comme cela a été testé.
III- Dans l’Israël ancien, les semences se faisaient avant les labours, ce qui explique que les grains se perdaient dans les chemins ou les massifs de ronces : tout était ensuite retourné.
IV- C’est-à-dire Dieu.
V- Un mille équivaut à environ 1 475 m. Jésus fait ici allusion à une réquisition militaire.
VI- En l’occurrence, la négation devant le causatif sémitique peut signifier, selon le contexte, soit « ne nous fais pas entrer », soit « fais que nous n’entrions pas en tentation ». Dieu, pour Jésus, ne pouvant être l’auteur du mal, c’est la seconde formule qui doit s’appliquer.
Chapitre VIII
Jésus et ses disciples
Jésus croyait-il être Dieu ?
À s’en tenir à ce seul enseignement moral, comment ne pas souscrire à la conclusion d’Ernest Renan : « Entre les fils des hommes, il n’en est pas né de plus grand que Jésus » ? Mais n’est-ce pas s’arrêter en chemin ? Comment dissocier le message du messager, puisque, dans l’esprit de Jésus, l’un mène à l’autre, puisque le royaume de Dieu est lié à son action, à sa personne même ?
Si l’on analyse son comportement, et cela dans les quatre évangiles, on s’aperçoit que sa prétention vis-à-vis de Dieu a quelque chose d’inouï, qui bouscule, crève, dépasse les frontières du judaïsme. Certes, son style n’est pas celui de la puissance, mais de l’humilité, de l’enfouissement, et pourtant l’autorité souveraine qu’il s’attribue dépasse très largement celle de tous les prophètes qui l’ont précédé, de tous les rabbis inspirés des temps anciens. Elle est supérieure même à Moïse. N’ose-t-il pas affirmer qu’en prenant position pour ou contre lui l’homme fait le choix de son salut ? « Je vous le dis, quiconque se déclarera pour moi devant les hommes, le Fils de l’homme à son tour se déclarera pour lui devant les anges de Dieu328 ». Il se présente comme la Parole créatrice, l’accomplissement de l’Alliance et de l’attente d’Israël au cours des siècles. « Pour vous, heureux vos yeux, parce qu’ils regardent, et vos oreilles, parce qu’elles entendent ! Car en vérité je vous dis que beaucoup de prophètes et de justes ont désiré voir ce que vous regardez, et ils ne l’ont pas vu, et entendre ce que vous entendez, et ils ne l’ont pas entendu329 ! »
Jésus serait-il donc Dieu ? Clairement, cette interrogation ne relève pas de l’enquête de l’historien. Celui-ci, en revanche, peut se demander si Jésus croyait être Dieu, et répondre affirmativement, de même qu’il peut dire qu’Alexandre le Grand se prenait pour un dieu ou que Mahomet était convaincu d’être l’envoyé d’Allah330. Une telle démarche ne déroge pas à sa méthode. Il s’agit de s’interroger sur une conviction subjective, sans atteindre la connaissance objective. Assurément, la conscience que Jésus a de sa propre personne échappera toujours à l’investigation historique. Pour autant, sa psychologie ne semble pas totalement impénétrable.
Il est habituel d’opposer les synoptiques à l’évangile de Jean. Les premiers procéderaient d’une « théologie ascendante », amenant à s’interroger sur la nature divine du Christ, tandis que le dernier exprimerait une « théologie descendante », partant de Dieu et allant à l’homme. Une telle approche n’est pas fausse, mais elle est inadéquate si l’on veut dire par là que la seconde serait moins historique que la première, car Jean, on le sait, est un témoin direct. Impossible de comprendre son œuvre si l’on nie qu’il a l’intime conviction de rapporter des faits et des paroles authentiques du Jésus incarné, du Jésus de l’Histoire.
D’autre part, dans les synoptiques eux-mêmes, on observera que la revendication identitaire de Jésus, même si elle est moins appuyée, paraît semblable à celle affirmée avec vigueur dans le quatrième évangile. Ne se présente-t-il pas comme l’époux d’Israël ? Comme le maître du sabbat ? Ne pratique-t-il pas des exorcismes en son propre nom, s’abstenant dans la formule d’expulsion des démons de mentionner le nom divin qui, pourtant, dans la religion hébraïque, a seul pouvoir sur les esprits ? « Esprit mauvais, je te l’ordonne, sors de cet homme331. » Son Je se fait l’égal de Dieu.
L’un des traits les plus stupéfiants du discours sur la montagne est la liberté souveraine avec laquelle il réinterprète ou modifie la loi sacrée d’Israël. Moïse, au Sinaï, n’avait été que l’intermédiaire de YaHWeH, transmettant au peuple hébreu ses commandements. Lui légifère de sa propre autorité, avec une étonnante et tranquille assurance. On est frappé par la série des antithèses qui rythment son discours : « Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens… Moi, je vous dis… » Par sa parole souveraine, Jésus se fait l’égal de l’unique législateur d’Israël. Les exégètes les plus critiques comme Bultmann admettent l’authenticité de ces paroles. Or, parler en son propre nom, enseigner sans se référer à Dieu sont des prétentions sans précédent dans l’histoire prophétique d’Israël. Sa parole devient Loi et la Loi prend un visage. Jamais personne avant lui n’avait osé le faire. Jamais personne après lui ne le fera. Rien dans la loi hébraïque ne ressemble de près ou de loin à l’idée d’une incarnation de YaHWeH. Si le messie royal était parfois considéré comme son fils adoptif (« Tu es mon fils, moi, aujourd’hui, je t’ai engendré », dit le psaume 2), il n’est nulle part question d’un authentique fils du Très-Haut venu sur terre. Pourtant ce que dit Jésus semble l’impliquer.
Explicite est cet aveu, reproduit par Matthieu et Luc, dans la droite ligne de l’évangile johannique : « Tout m’a été remis par mon Père et personne ne reconnaît le Fils si ce n’est le Père, personne non plus ne reconnaît le Père si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils veut le révéler332. » Là encore, de telles paroles sont sans analogie dans le judaïsme ou même l’hellénisme. Aucun des prophètes, Moïse compris, n’a jamais prétendu partager à lui seul la pleine et entière connaissance de YaHWeH.
Au contraire, Jésus donne l’impression que sa relation à Dieu est unique, que son expérience religieuse n’est pas celle d’un simple mortel avec son Créateur. C’est en ce sens qu’il appelle Dieu « Père ». Le mot est plus surprenant en araméen qu’en français : ‘Abba’ signifie en effet « Père chéri » ou « Père très cher » (presque « papa »). Il traduit la familiarité, la tendresse d’un fils envers son père humain333. Le vocabulaire de la paternité et de la filiation découpe rigoureusement la silhouette du rabbi galiléen : on a vu à propos du Notre Père qu’il avait conseillé à ses disciples de s’adresser à la divinité en l’appelant ainsi (« Voici donc comment vous devez prier »). Mais, en dehors de cette prière enseignée, à aucun moment lui-même ne parle de Dieu comme notre Père commun. Toujours, il se met à distance, prend soin de se distinguer des siens, en disant soit mon Père, soit votre Père.
Jean l’évangéliste a pour objectif de convaincre son lecteur que Jésus a bien enseigné qu’il était le Fils de Dieu, au sens fort du terme, et l’a montré par des signes. C’est la raison pour laquelle il insiste moins que les synoptiques sur les précautions prises par son maître. Tenant compte de la mentalité de ses contemporains, celui-ci évite, surtout en Galilée, où vivent de nombreux pharisiens, d’affirmer la conviction qu’il a de sa propre filiation. Il préfère la révéler dans l’action, quitte à encourir l’accusation de blasphème en assumant un pouvoir réservé à Dieu seul, comme le pardon des péchés.
Pour affirmer sa conscience à la fois messianique et divine, il utilise à plusieurs reprises, on l’a vu, l’expression insolite et mystérieuse de « Fils de l’homme ». Impossible d’y voir une création de l’Église, appliquée rétrospectivement : elle disparaît du langage chrétien avec une rapidité étonnante. Dans les Actes des apôtres, on ne la repère qu’une seule fois, au moment de la lapidation du diacre Étienne. Elle ne figure pas plus de deux fois dans l’Apocalypse de Jean, selon la même formulation : « quelqu’un de semblable à un Fils d’homme334 ». Paul ne l’utilise jamais. On ne la retrouve pas non plus dans le Symbole des apôtres (IIe s.). Manifestement, elle n’appartient pas à la christologie primitive, en dehors de groupes sectaires qui la récupéreront par archaïsme. Son enracinement historique dans la vie de Jésus est donc certain.
L’expression est d’origine sémitique. L’hébreu ben Adam, littéralement « fils d’Adam » (Adam étant l’homme), ou l’araméen bar énash désignent l’homme en général, n’importe quel homme. Si Jésus l’utilise, ce n’est pas dans ce sens indéterminé, mais très clairement comme un titre de pouvoir, renvoyant à la figure eschatologique évoquée au chapitre VII du livre du prophète Daniel : « Je regardais dans les visions de la nuit, et voici qu’avec les nuées du ciel venait comme un Fils d’homme : il arriva jusqu’au Vieillard, et on le fit approcher en sa présence. Et il lui fut donné souveraineté, gloire et royauté : les gens de tous peuples, nations et langues le servaient. Sa souveraineté est une souveraineté éternelle qui ne passera pas, et sa royauté, une royauté qui ne sera jamais détruite335. »
L’expression revient quatre-vingt-deux fois dans les évangiles. Elle est fréquemment signe de toute-puissance. Jean : « Amen, Amen, je vous le dis, vous verrez les cieux ouverts et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de l’homme336. » Matthieu, Marc, Luc : « Mais, je vous le dis, vous verrez désormais le Fils de l’homme assis à la droite de la Puissance et venant sur les nuées du ciel337. » Dans la pensée sémitique, la place réservée à la droite du maître est celle de l’héritier. Pour Jésus, c’est par conséquent une manière d’indiquer discrètement son origine et son statut divins.
Il faut comprendre cependant que cet étrange Fils de l’homme est, comme le royaume de Dieu, à la fois présent et en devenir, dans un indéfinissable entrelacs. L’ancien artisan de Nazareth ne s’identifie pas pleinement au personnage eschatologique du Messie exalté. Il est à la fois le même et différent338. Le Fils de l’homme est un autre lui-même, qui reviendra dans la gloire, auréolé de la puissance divine, pour juger le monde. Par-delà la faiblesse impuissante et les limites de sa pauvreté humaine, il suggère qu’il est la figure victorieuse de la fin des temps339. Celui qui aura eu honte de lui et de ses paroles de vie, « le Fils de l’homme aussi aura honte de lui, quand il viendra dans la gloire de son Père avec les saints anges340 ». C’est d’une audace ahurissante.
L’ambiguïté sémantique, la plasticité même de l’expression lui permettent de sous-entendre qu’il est beaucoup plus qu’un simple messie terrestre, tout en limitant sa révélation à ce que les hommes simples auxquels il s’adresse, enracinés dans leurs préjugés, sont capables de comprendre.
Être disciple
Jean avait baptisé nombre de pèlerins avant de les renvoyer chez eux dans l’attente imminente du Jugement. Seul un petit cercle s’était formé autour de lui, dont les membres restaient libres de le quitter. Jésus, lui, procède différemment. Sans doute au cours de son ministère galiléen attire-t-il une multitude d’auditeurs en quête d’un guide spirituel, simples curieux ou adeptes enthousiastes. Mais, en même temps qu’il enseigne aux foules, il cherche à constituer un noyau permanent de disciples.
On notera une première singularité : l’initiative vient de lui. Son appel ne s’adresse pas à tous. Pour l’élu, c’est une injonction forte, draconienne, particulièrement contraignante, dont le prix est redoutable : d’emblée il doit tourner le dos à sa vie ordinaire, tout abandonner, maison, femme, parents, famille, clan, relations, jusqu’à ses moyens d’existence. Une disponibilité totale, sans réserve, est requise.
Ayant jeté symboliquement son manteau sur les épaules du jeune Élisée, pour lui signifier qu’il entrait à son service, Élie l’avait autorisé à faire ses adieux à ses parents. C’était conforme à la tradition de piété filiale du peuple d’Israël. Avec Jésus, rien de tel. Dire au revoir à sa famille, c’est s’attendrir. « Quiconque a mis la main à la charrue et regarde en arrière est impropre au royaume de Dieu341. » Voici un candidat qui sollicite la permission d’aller ensevelir son père qui vient de mourir ; il lui répond de « laisser les morts enterrer les morts342 ». Pour un juif pratiquant, respectant le cinquième commandement (« Tu honoreras ton père et ta mère »), pareille réponse ne peut que scandaliser. Non, Jésus n’est pas un rabbi comme les autres !
Cette allégeance inconditionnelle, qui passe par le dépouillement absolu, certains ne peuvent y souscrire. Ainsi le jeune homme riche dont parle Matthieu. Que faut-il faire pour avoir la vie éternelle ? demande-t-il au Galiléen. « Si tu veux entrer dans la vie, garde les commandements », lui répond ce dernier. Quels commandements ? Ceux de la Loi : ne pas tuer, ne pas commettre d’adultère, ne pas voler, ne pas porter de faux témoignage, honorer ses père et mère et aimer son prochain comme soi-même. « Tout cela, je l’ai observé, fait le jeune homme ; que me manque-t-il encore ? — Si tu veux être parfait, va, vends tes biens et donnes-en le prix aux pauvres, et tu auras un trésor dans les Cieux ; puis viens, suis-moi. » Le jeune homme ne peut pousser l’obéissance jusque-là. Tout donner et se donner lui-même lui paraît impossible. Il s’en va tout triste343.
Ce n’est pas un chemin parsemé de roses qui est proposé aux disciples. Jésus leur annonce qu’ils seront méprisés, qu’ils rencontreront partout obstacles et hostilité, traverseront des dangers, endureront des souffrances. « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il me suive344. » « Prendre sa croix » était une expression utilisée dans le monde gréco-romain pour évoquer le voleur ou le rebelle portant, liée à ses épaules, la barre horizontale de sa croix jusqu’au lieu d’exécution.
Jésus ne craint pas de prendre des comparaisons qui hérissent. Il y a des eunuques, dit-il, qui sont nés ainsi dans le ventre de leur mère. Il y en a qui le sont devenus du fait des hommes, « et il y a des eunuques qui se sont rendus eunuques eux-mêmes à cause du royaume des Cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne345 ! » Se mettre à sa suite requiert une discipline, une ascèse quotidienne. Rude est donc la vie du disciple, mais la récompense est promise. À Pierre qui fait remarquer que lui et ses compagnons ont tout abandonné pour le suivre, il répond : « En vérité, je vous le dis, personne n’aura laissé maison, ou femme, ou frères, ou parents, ou enfants, à cause du royaume de Dieu, qui ne reçoive bien davantage en ce temps-ci et, dans l’âge qui vient, la vie éternelle346. »
Écoles ou académies étaient largement répandues dans le monde gréco-romain, avec les pythagoriciens, les platoniciens, les aristotéliciens ou les stoïciens. Les élèves venaient assister à un cycle de cours, s’astreignaient à mémoriser les préceptes éthiques enseignés et partageaient quelques mois la vie de leur maître. L’Israël ancien n’ignorait pas la figure du rabbi et de ses disciples. Philon avait son école, Hillel et Shammaï la leur. Le système rabbinique du IIe siècle, postérieurement à la destruction du Temple, s’inspirera de ces précédents.
Les disciples de Jésus n’obéissent pas au même modèle. Ils apparaissent plus soudés que des élèves écoutant en cercle la bonne parole d’un maître, puis se dispersant au bout d’un certain temps. Venant de tous les milieux sociaux, vivant entre eux, ils forment une vraie communauté de vie, avec cette particularité de rester ouverts aux pauvres, aux marginaux, et non de se replier en secte séparatiste, à l’image des autres fraternités religieuses du temps. La rigueur de l’engagement ne les empêche pas de festoyer en compagnie de Jésus avec les publicains, de fréquenter la table des pécheurs, de rencontrer des personnages douteux, ivrognes, escrocs, prostituées, bref des exclus qui passent pour rejeter les commandements du Dieu d’Israël. La joie, le sens de la fête habitent les disciples. Mais le groupe n’est structuré qu’en fonction de sa mission. Jésus balaie d’un revers les rivalités et les ambitions. Que celui qui se croit le plus grand devienne comme le plus jeune et celui qui gouverne comme celui qui sert !
Une autre caractéristique du groupe est la relation toute particulière qu’il entretient avec le maître. Celui-ci exerce sur lui une autorité de type charismatique347. Il attend de ses disciples non une servile et aveugle soumission, mais une dépendance spirituelle, une union intime, librement consentie. C’est le sens de la parabole de la vigne, symbole de la communauté de l’Alliance. Il est la vigne, eux sont les sarments. Seuls les bons sarments, inséparables et unis au tronc, portent de bons fruits. « Celui qui demeure en moi et moi en lui, celui-là porte beaucoup de fruit ; car, hors de moi, vous ne pouvez rien faire348. »
Les évangiles nous montrent aussi un certain nombre de femmes accompagnant Jésus dans ses déplacements. On en connaît quelques-unes : Marie de Magdala, une ancienne possédée, Salomé, la mère de Jacques et Jean, Jeanne, femme de Chouza, intendant d’Hérode Antipas, Suzanne dont on ne sait rien, « et beaucoup d’autres349 », ajoute Luc. Elles préparent les repas, s’occupent des tâches ménagères, assistent financièrement les disciples. Sans elles, la vie matérielle de la communauté n’aurait guère été possible. Il est vraisemblable qu’elles ont fait l’objet, elles aussi, d’un appel particulier du Rabbi, car, sans une initiative de sa part, on ne s’expliquerait pas leur comportement. Le fait de vivre à côté d’un prédicateur célibataire, au milieu de disciples masculins, était un autre défi lancé à la société juive et aux valeurs familiales du temps. Certaines d’entre elles étaient mariées, comme Salomé ou Jeanne. Ont-elles pu s’engager sans l’assentiment de leur époux ? Cela paraît difficilement concevable.
« Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids ; le Fils de l’homme, lui, n’a pas où poser sa tête350. » À lire cette phrase, on serait tenté de faire de Jésus et de ses disciples des « charismatiques itinérants », selon l’expression de Gerd Theissen351, des « sans domicile fixe », allant de village en village, comme les philosophes cyniques. Cette interprétation paraît exagérée si l’on sait que les villages et bourgs de Galilée étaient très proches les uns des autres. Rien qu’autour de Sépphoris, on a dénombré à cette époque une quarantaine de lieux habités à moins de une journée de marche352. Il devait en être de même dans la région de Capharnaüm, où Jésus était hébergé par Simon-Pierre. Partie le matin, la petite troupe pouvait facilement revenir le soir. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu de plus longs déplacements.
Certains, en revanche, étaient sédentaires. Ils formaient un groupe de sympathisants, fort utiles pour assurer aux disciples nourriture, logement, aide financière. Parmi eux, on comptera Zachée, le collecteur d’impôts, Simon le Pieux, vivant à Béthanie près de Jérusalem, plus sûrement les deux sœurs Marthe et Marie, et leur frère Lazare, du même village. Luc a conté à leur sujet une anecdote : alors que Marie était assise aux pieds de Jésus et écoutait sa parole, Marthe, vraisemblablement l’aînée, était absorbée par la multitude des tâches domestiques. Excédée de voir sa sœur ne rien faire, elle s’adresse à lui : « Seigneur, cela ne te fait rien de voir que ma sœur me laisse seule faire le service ! Dis-lui donc de m’aider. » Contre toute attente, Jésus lui répond : « Marthe, Marthe, tu te soucies et t’agites pour beaucoup de choses ; pourtant il en faut peu, une seule même. C’est Marie qui a choisi la bonne part : elle ne lui sera pas enlevée353. »
Les Douze
Un tournant est franchi lorsque Jésus, au bout de quelques mois, décide de se choisir douze disciples pour l’accompagner constamment dans son ministère d’enseignement et de guérison. Ce nombre représente symboliquement les douze tribus d’Israël. À en croire la Bible hébraïque, ces tribus avaient pour origine les douze patriarches, fils de Jacob. David, vers l’an 1000, les avait unifiées au sein de son royaume. Mais les déchirements étaient réapparus sous le règne de son petit-fils, Roboam, avec la constitution d’un royaume du Nord, Israël, et d’un royaume du Sud, Juda. Le premier fut envahi en 721 avant notre ère par les Assyriens. Toujours selon la version biblique, les dix tribus du Nord furent déportées et ne revinrent jamais. Quant au royaume du Sud, il fut renversé par Babylone en 587 avant notre ère. Les descendants des tribus de Juda, Benjamin et Lévi, ne revinrent qu’un demi-siècle plus tard pour reconstruire Jérusalem. Bref, au temps de Jésus, si les douze tribus d’origine n’existaient plus depuis longtemps, elles jouaient un grand rôle dans l’imaginaire eschatologique du peuple juif. À la fin des temps, elles seraient à nouveau rassemblées en vue de la restauration de la Terre promise. Ce thème du rassemblement des enfants d’Israël de l’Orient et de l’Occident par Dieu ou par un roi davidique se retrouve aussi bien dans les livres de Michée, Jérémie et Ézéchiel que dans certains textes postexiliques comme Tobie, Baruch et Ben Sira354. La même espérance est partagée par les Psaumes de Salomon (Ier s. av. notre ère) et le Rouleau de la Guerre de Qumrân.
Jésus a la conviction profonde d’avoir été envoyé par Dieu à Israël. Rien d’étonnant par conséquent à ce que son approche pédagogique se moule dans la proclamation eschatologique de cet Israël parachevé. La création des Douze est, en ce sens, un acte prophétique à mettre en relation avec l’annonce du royaume. Ceux-ci sont destinés à former le cœur du peuple juif qu’il entend regrouper autour de sa personne. Au grand jour du Jugement, leur promet-il, lorsque le Fils de l’homme siégera sur son trône de gloire, « vous serez assis vous aussi sur douze trônes pour juger les douze tribus d’Israël355 ». L’Apocalypse de Jean y fait allusion dans sa vision de la Jérusalem céleste à la fin des temps (« la muraille de la ville a douze assises, et sur elles douze noms, ceux des douze apôtres de l’Agneau356 »).
Matthieu et Marc ont recueilli la liste des Douze : à côté de Simon-Pierre et d’André, de Jacques et Jean, fils de Zébédée, tous deux surnommés Boanērges (fils du tonnerre357), Jésus appelle Philippe, Barthélemy, Thomas, Lévi dit Matthieu, le chef du bureau de péage de Capharnaüm, Jacques, fils d’Alphée, Thaddée, Simon le Cananéen et Judas Iscariote. Luc, qui dispose d’une autre source, donne une liste légèrement différente : Simon n’est pas appelé le Cananéen, mais le Zélote (c’est-à-dire le pieux, le zélé, le vigilantI). À la place de Thaddée figure un certain Jude ou Judas, fils de Jacques (qui n’est pas l’Iscariote).
En dehors de Simon-Pierre, des deux fils de Zébédée et de Judas Iscariote, on peine à distinguer les autres. Croire que l’on peut combler ces vides biographiques en se tournant vers les évangiles synoptiques ou les légendes postérieures serait une démarche hasardeuse. Aucun indice par exemple ne permet d’assimiler Barthélemy (Bar Talai, le fils de Tolmi ou le fils de Tholémée) au sage Nathanaël de Cana, comme le fait une tradition tardive du IXe siècle. Ce dernier n’a donc pas été invité à faire partie des Douze.
Jean l’évangéliste parle lui aussi de Thomas comme l’un des Douze. Par trois fois, il traduit l’araméen te’ôma’ par son équivalent grec didyme, ce qui signifie « jumeau », sans nous en dire davantage. Les gnostiques en feront le jumeau de Jésus lui-même ou l’identifieront à Jude. Pure fantaisie, évidemment.
Jacques, fils d’Alphée, sera surnommé le Mineur, pour le distinguer de Jacques le Majeur, fils de ZébédéeII. Sans doute était-il le frère de Lévi dit Matthieu, lui aussi fils d’Alphée.
Thaddée (parfois appelé Lebbée) a probablement été un disciple éphémère. S’étant retiré du groupe pour une raison inconnue, il a été remplacé par Jude ou Judas, fils de Jacques. Luc cite ce Jude ou Judas dans son évangile et dans les Actes, sans autre précision. Jean l’évangéliste le fait apparaître au dernier repas. C’est par erreur qu’on l’a confondu avec son prédécesseur, sous le vocable de « Judas Thaddée »358.
Venons-en à Judas Iscariote. Ce nom ou ce sobriquet d’Iscariote (Iskariotès ou Skariotès selon le Codex Bezae) reste mystérieux. Jean l’appelle « Judas, fils de Simon Iscariote », mais on ne sait pas s’il faut en conclure que son père portait également ce nom ou s’il faut lire ce membre de phrase avec une virgule : « Judas fils de Simon, l’Iscariote », auquel cas, c’est Judas seul qui serait désigné sous cette dénomination. Plusieurs explications partagent les exégètes359. Certains ont fait le rapprochement avec le terme sikarion, « poignard », d’où le nom de sicaire. Cela ne convainc pas. Les sicaires, ces terroristes juifs, n’existent pas au temps de Jésus. D’autres, s’inspirant de racines de noms trouvés à Palmyre, sqr ou shqr, penchent pour une indication d’ordre physique : Judas le rougeaud. Peu probant. Il est possible, enfin, qu’Iskerioth soit la transcription d’îsh Keriyyôt (l’homme de Keriyyôt ou Kerioth). Une localité de ce nom existait dans le sud de la Judée. Dans cette hypothèse, il serait le seul Judéen du groupe des Douze.
Les disciples en mission
Afin de démultiplier son action, Jésus envoie pendant quelques jours ou quelques semaines les Douze en mission dans les bourgs et villages de Galilée. C’est ainsi qu’ils deviennent à proprement parler des « apôtres », c’est-à-dire des messagers360. Ils partent deux par deux – Philippe et Barthélemy, Thomas et Matthieu, Jacques, fils d’Alphée, et Thaddée, etc., selon les binômes énoncés par le premier évangile –, avec pouvoir et instruction de guérir les malades, de purifier les lépreux et de chasser les esprits impurs en son nom361.
Certains grands rabbis faisaient de même avec leurs disciples, mais dans un esprit différent362. Il s’agit ici de proclamer la proximité du royaume de Dieu, royaume qui est en rapport étroit avec la personne même de Jésus. « Qui vous accueille m’accueille, et qui m’accueille accueille Celui qui m’a envoyé363. » Conformément à la mission dont il se sent investi, Jésus écarte les pays étrangers ou éloignés de la foi juive. Ne prenez pas le chemin des nations païennes, leur recommande-t-il, n’entrez pas dans les villages samaritains ! Allez vers les brebis perdues de la maison d’Israël ! Pour cette mission, les disciples doivent se placer dans la dépendance totale de Dieu et expérimenter le dépouillement absolu requis par les Béatitudes. Renoncez à l’équipement habituel des voyageurs ! Ne vous procurez ni or, ni argent, ni menue monnaie pour vos ceinturesIII. N’emportez ni besace, ni sandales, ni bâton pour la route ! Une seule tunique suffira364. C’est ce qui ressort de l’évangile de Matthieu. Marc apporte une atténuation à cette exigence radicale : un bâton, des sandalettes sont autorisés. Et Jésus de poursuivre : Si une demeure vous refuse l’hospitalité, sortez-en en secouant la poussière de vos pieds. Ils se dissocient, par ce geste hautement symbolique, de ceux qui s’exposent au jugement. Ils ont reçu gratuitement, qu’ils donnent gratuitement !
Au retour de leur brève tournée missionnaire, les apôtres sont enthousiastes. « Seigneur, disent-ils à Jésus, même les démons nous sont soumis par ton Nom ! » Il leur répond : « Voici que je vous ai donné le pouvoir de fouler aux pieds serpents et scorpions, et toute la puissance de l’ennemi, et rien ne pourra vous nuire. Pourtant ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis ; réjouissez-vous de ce que vos noms se trouvent inscrits dans les Cieux365. »
Le groupe eschatologique des Douze a joué un rôle assez mal connu durant la vie publique de Jésus. Il n’en aura plus aucun par la suite et finira par s’estomper de la mémoire collective. Paul n’y fait qu’une brève allusion dans sa première épître aux Corinthiens. Lorsqu’il évoque ses relations difficiles avec Pierre, Jacques, Jean, ou les autres apôtres de l’Église de Jérusalem, jamais il ne le cite en tant que collège. Le même silence se retrouve dans le reste de la littérature épistolaire du Nouveau Testament, que ce soient les épîtres de Pierre, de Jean, de Jacques, ou la lettre aux Hébreux. Dès la première génération de l’Église primitive, le groupe s’est effacé. C’est si vrai que, après la mort de Jacques, fils de Zébédée, martyrisé par Hérode Agrippa Ier en 44, personne ne songea à le compléter, comme on l’avait fait onze ans auparavant après la défection de Judas Iscariote.
I- C’était donc un juif rigoriste, mais certainement pas un « zélote », au sens d’un combattant pour la libération d’Israël, ce mouvement farouchement nationaliste n’existant pas encore en ce temps-là.
II- Il ne faut pas non plus le confondre avec Jacques le Juste, fils de Marie de Clopas, dit le « frère du Seigneur », qui ne faisait pas partie des Douze.
III- Les ceintures des voyageurs juifs comportaient un repli servant de bourse.
Chapitre IX
Le signe de contradiction
La famille est inquiète
Bien vite, le clan des Nazôréens a écho du comportement de l’enfant du village, depuis son ralliement à l’ermite d’Aïn Kârim jusqu’à ses activités à Capharnaüm, où l’empressement des foules est devenu tel qu’il l’empêche parfois de s’alimenter. Ses discours aux pêcheurs, son étrange prédication, contraire à leur attente d’un messianisme politique et royal, signent à leurs yeux son extravagance. Le fils de Joseph le tektôn ne leur apparaît pas comme un banal fugueur ayant abandonné famille et métier pour tenter sa chance ailleurs, mais comme quelqu’un qui a « perdu la tête », qui « est hors de lui366 ». Ils en sont d’autant plus choqués qu’ils le considèrent comme l’héritier légitime de leur lignée davidique.
Une délégation décide de se rendre à Capharnaüm, afin de lui faire entendre raison et de le forcer à rentrer à la maison. Elle comprend Marie, sa mère, et ses « frères », Jacques, Joseph, Siméon et Jude, peut-être quelques autres. Ils arrivent au bord du lac. Alors qu’il parle à un auditoire assis en cercle dans la cour intérieure de la maison de Simon-Pierre, ils restent à l’extérieur. Quelqu’un fait remarquer à Jésus que sa mère et ses « frères » sont dehors. Il répond : « Qui est ma mère et qui sont mes frères ? » Promenant son regard sur ses disciples, il ajoute, les désignant d’un geste : « Voici ma mère et mes frères ; quiconque fait la volonté de mon Père qui est aux Cieux, c’est lui mon frère, ma sœur, ma mère367 ! » Rude parole. Ainsi la rupture avec son milieu d’origine est-elle consommée. Ses disciples sont sa nouvelle famille, une famille spirituelle, unie non par les liens du sang, mais par leur entière soumission à la volonté du Père. Quand une femme s’exclamera plus tard devant lui : « Heureuse celle qui t’a porté et allaité ! » Il répliquera : « Heureux plutôt ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui l’observent368 ! » Personne désormais ne le détournera de sa mission.
Jésus revient à Nazareth
Après avoir parcouru la Galilée, enseigné, multiplié signes et prodiges, il décide de son plein gré de revenir à Nazareth et de faire comprendre aux siens quelle sorte de prophète il est, quitte à les provoquer369. Le jour du sabbat, il pénètre dans la synagogue, où tant de fois il a entendu la parole de Dieu durant sa jeunesse. Ce n’est sûrement pas une grande salle, vu les dimensions du village, mais la piété de ces descendants davidiques est telle que, au lieu de se contenter de la synagogue du gros bourg voisin de Yâfia, à trois kilomètres de là, ils ont tenu à avoir la leur (à l’époque, il n’y avait pas de synagogue dans chaque agglomération).
Suivant la coutume, outre les prières usuelles, on y donne lecture en hébreu d’un passage de la Torah et des Prophètes, et celui qui est chargé de ce service doit faire ensuite un bref commentaire du texte. Le hazan de la synagogue le désigne comme lecteur. Jésus s’avance au milieu de la communauté assemblée. On lui donne le précieux rouleau d’Isaïe. Il le pose sur la tablette, le déroule. Choisit-il cet extrait ou tombe-t-il dessus par hasard ?
Car YaHWeH sera pour toi une lumière éternelle
Et les jours de ton deuil auront pris fin.
Ton peuple ne se composera que de justes ;
Ils posséderont le pays à jamais,
Eux les rejetons de ma plantation,
L’œuvre de mes mains pour me glorifier.
Le plus petit deviendra un millier,
Et le moindre une nation puissante.
Moi, YaHWeH, en son temps, je le hâterai.
L’esprit du Seigneur YaHWeH est sur moi,
Parce que YaHWeH m’a oint ;
Il m’a envoyé pour porter la bonne nouvelle
aux humbles,
Pour panser ceux qui ont le cœur brisé,
Pour annoncer aux captifs la liberté,
Aux prisonniers la délivrance ;
Pour annoncer une année de grâce pour YaHWeH
Et un jour de vengeance de notre Dieu,
Pour consoler tous les affligés
Pour réjouir tous les affligés de Sion,
Pour leur donner un diadème au lieu de cendres,
L’huile de joie au lieu de vêtements de deuil,
La jubilation au lieu d’un esprit abattu.
Et on les appellera chênes de justice,
Plantation de YaHWeH pour sa gloire370.
Rien ne peut davantage faire plaisir aux Nazôréens que ce passage prophétique. Les « justes » qui posséderont le pays, ce sont eux ! Joseph, le père de Jésus, n’est-il pas qualifié d’« homme juste » par l’évangile de Matthieu, un tsadiq fidèle à la Torah371 ? Jacques, le « frère du Seigneur », ne sera-t-il pas surnommé le Juste ? Le temps viendra où eux, les « rejetons » obscurs et méprisés de la « plantation » de Jessé, deviendront une nation puissante pour la gloire de YaHWeH ! Eux seuls forment le « petit reste » d’Israël.
Jésus rend le rouleau au hazan et s’assied. Tous ont les yeux fixés sur lui. Parlant cette fois en araméen, la langue courante des villageois, il dit : « Aujourd’hui s’accomplit à vos oreilles cette Écriture372. » Oui, c’est lui l’Oint du Seigneur qui a reçu l’Esprit ! Il est l’aboutissement des Écritures !
Comment pareil propos ne réchaufferait-il pas leurs cœurs ? Ils tombent, dit Luc, « en admiration devant les paroles pleines de grâce qui sortent de sa bouche373 ». Qui ne se souvient de l’enfant du pays ? Il est des nôtres, murmure-t-on dans les rangs. « N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie et le frère de Jacques, de Joseph, de Siméon et de Jude ? Et ses sœurs ne sont-elles pas ici chez nous ? » Ils sont remplis de joie. « D’où cela lui vient-il ? Et quelle est la sagesse qui lui a été donnée, […] et ces grands miracles qui se font par ses mains374 ? » Tous attendent qu’il fasse en leur présence étalage des mêmes prodiges qu’à Capharnaüm, qu’il montre ses pouvoirs surnaturels à ses heureux compatriotes. Ah ! s’il pouvait être le Messie qui doit surgir de leur sein ! Après tant d’années de cheminement obscur, le moment de la restauration eschatologique d’Israël dont parle Isaïe n’est-il pas arrivé ? Quelle gloire pour leur village ! Quelles retombées pour le clan sacré qui, depuis la nuit des temps, entretient la flamme de l’espérance davidique !
Mais le fils de Joseph ne les laisse pas longtemps dans cette illusion. Il reprend la parole : « Amen, je vous le dis : il y avait beaucoup de veuves en Israël aux jours d’Élisée, lorsque le ciel fut fermé pour trois ans et six mois, quand survint une grande famine sur toute la terre ; et ce n’est à aucune d’elles que fut envoyé Élie, mais bien à une veuve de Sarepta, au pays de Sidon. Et il y avait beaucoup de lépreux en Israël au temps d’Élisée, le prophète ; et aucun d’eux ne fut purifié, mais bien Naaman, le Syrien375. »
En quelques mots, en quelques comparaisons bibliques bien frappées, Jésus se démarque de sa dévorante fratrie. Non, il ne sera pas « leur » messie ! Ne partageant pas leurs attentes temporelles, il se refuse à assumer leur héritage, leurs espoirs.
Agitation, vociférations, fureur dans la synagogue. Il est bien le fou que leur délégation a voulu saisir à Capharnaüm ! C’est un imposteur ! On l’empoigne, on le bouscule, on l’emmène jusqu’à un escarpement, d’où l’on veut le précipiter. Mais Jésus, au milieu d’eux, passe son chemin. À deux kilomètres et demi au sud-est de Nazareth, on peut voir un précipice impressionnant, aux parois abruptes, surnommé le « Saut du Seigneur ». C’est le djebel el Qafsé qui surplombe de plus de trois cents mètres la vallée d’Esdrelon. Est-ce là que ces forcenés l’ont conduit ?
Les sadducéens
Jésus ne se heurte pas seulement à sa famille. À Jérusalem aussi les sadducéens376, riches membres de l’aristocratie laïque ou sacerdotale, contestaient son enseignement. Ce groupe politique, qui a totalement disparu après la destruction du Temple, reste mal connu des historiens, malgré les recherches modernes377. Politiquement, c’étaient des opportunistes, attachés à préserver leurs privilèges. Ils avaient accepté la domination des Séleucides de Syrie, puis celle des Romains, et, au contact de ces étrangers, s’étaient imprégnés des coutumes hellénistiques. Conservateurs, ils tenaient à rester proches du pouvoir quel qu’il fût. Même du temps de la dynastie nationale des Hasmonéens, ils avaient cherché à se rapprocher des dirigeants. Le petit peuple, qui leur préférait les maîtres pharisiens, les haïssaitI.
Sur le plan religieux, considérant qu’ils ne devaient pas s’écarter de l’observance rigoureuse de la Torah écrite, ils rejetaient les commentaires de leurs adversaires pharisiens sur la loi orale, même s’il n’est pas certain, comme Origène et saint Jérôme l’ont dit, qu’ils n’acceptaient comme seule Écriture canonique que le PentateuqueII, excluant les Psaumes et les Prophètes. En revanche, il est admis qu’ils récusaient les visions eschatologiques et apocalyptiques de prophètes comme Daniel, niaient l’existence des anges et des esprits démoniaques. Pour eux, il n’y avait pas de châtiment des méchants au-delà de la tombe ni de résurrection corporelle des justes à la fin des temps. Ceux-ci obtenaient dès ici-bas leur récompense.
Au cours du séjour de Jésus en Galilée, une délégation de sadducéens et de pharisiens est venue à sa rencontre, comme une autre naguère avait été envoyée à Jean le Baptiste. Ils lui demandent d’accomplir devant eux un signe du Ciel. Jésus leur répond sévèrement qu’à cette génération mauvaise et adultère il ne sera donné d’autre signe que celui de Jonas, avant de leur tourner le dos et de recommander à ses disciples de se méfier du « levain des pharisiens et des sadducéens378 ». Le livre de Jonas, du nom d’un petit prophète du royaume du Nord ayant vécu au temps de Jéroboam II (783-743 av. J.-C.), est habituellement daté du Ve siècle avant notre ère. C’est un conte populaire, inspiré d’une fable grecque mettant en scène Héraclès : ayant désobéi à l’ordre divin d’aller prêcher le repentir aux habitants de Ninive, capitale de l’empire assyrien, Jonas s’est enfui sur un vaisseau. Mais une tempête survient. Pour l’apaiser, l’équipage jette Jonas par-dessus bord. Il est avalé par un monstre marin, dans les entrailles duquel il passe trois jours et trois nuits à prier et chanter les louanges du Seigneur. Le gros poisson finit par le régurgiter. Il gagne la terre ferme et part cette fois porter la Parole de Dieu à la grande cité païenne. Jésus utilise l’anecdote pour évoquer sa mort et sa résurrection « au troisième jour379 », signe de la toute-puissance de Dieu et de sa sollicitude envers son envoyé.
Les sadducéens n’en reviennent pas moins à la charge. Sachant que Jésus a annoncé, comme les pharisiens, la « relevée des morts », ils lui posent une question de casuistique, mêlée d’ironie, à seule fin de l’embarrasser. C’est un vrai cas d’école, tel qu’on aime les disséquer chez les juifs religieux : « Rabbi, Moïse a dit : “Si quelqu’un meurt sans avoir d’enfants, son frère, en tant que beau-frère, épousera sa femme et suscitera une descendance à son frère.” Or, il y avait parmi nous sept frères. Et le premier, qui s’était marié, mourut, et comme il n’avait pas de descendance, il laissa sa femme à son frère. Pareillement le second, et le troisième, jusqu’au septième. La dernière de tous, mourut la femme. Eh bien ! à la résurrection, duquel des sept sera-t-elle la femme ? Car tous l’ont eue380. » Comment concevoir, si la résurrection existe, cette abominable et impossible polyandrieIII induite de la loi du lévirat ?
Jésus a beau jeu de récuser leur vision étroitement matérialiste. Non, la résurrection n’est pas la réanimation de la chair, la reprise de la vie terrestre, y compris dans le mariage et l’activité sexuelle. Il y a continuité de la personne, mais rupture radicale quant à son mode d’être futur. « Vous vous égarez, faute de connaître les Écritures et la puissance de Dieu, leur répond-il. À la résurrection, en effet, on ne prend ni femme ni mari, mais on est comme des anges dans le ciel. » Et pour les faire tomber dans leur propre piège, il se réfère au livre de l’Exode381. « N’avez-vous pas lu ce qui vous a été annoncé par Dieu, quand il dit : “Je suis le Dieu d’Abraham, et le Dieu d’Isaac, et le Dieu de Jacob” ? Il n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants382. » En effet, si le Dieu éternel et tout-puissant a accepté d’identifier son être transcendant à sa relation avec Abraham, Isaac et Jacob, comment aurait-il pu se définir par rapport à « des cadavres décomposés d’hommes morts depuis longtemps383 » ?
La parabole des vignerons homicides, inspirée du chant de la vigne d’Isaïe contre l’ingratitude du peuple choisi, semble bien être la réponse de Jésus aux polémiques des sadducéens. Un homme plante une vigne, l’entoure d’une clôture, creuse une cuve et bâtit une tour pour la protéger des voleurs ; puis il loue sa propriété en métayage à des vignerons et part en voyage. La récolte venue, il leur délègue un de ses esclaves prendre la part de la production lui revenant. Mais, au lieu de l’accueillir, les exploitants se saisissent de lui, le battent et le renvoient les mains vides. De nouveau, le propriétaire leur adresse un autre esclave. Ils le frappent à la tête et le traitent avec mépris. Un autre encore vient. Il est tué. Le maître leur dépêche alors son fils bien-aimé, pensant qu’ils le respecteront. Mais les vignerons usurpateurs se disent : « Voilà l’héritier ; allons-y ! Tuons-le et l’héritage sera à nous. » Que fera le seigneur de la vigne, demande Jésus, que fera-t-il de ces vignerons ? Ses interlocuteurs lui répondent : « Il fera périr misérablement ces misérables, et la vigne, il la louera à d’autres vignerons qui lui remettront les fruits en leur temps. » Et Jésus de conclure, citant le psaume 118 : « N’avez-vous jamais lu dans les Écritures :
La pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs,
c’est elle qui est devenue la pierre d’angle.
C’est du Seigneur que cela est venu,
et c’est merveille à nos yeux !
Voilà pourquoi je vous dis que le royaume de Dieu vous sera enlevé, et qu’il sera donné à une nation qui en rendra les fruits384. » Avis aux grands prêtres et à leurs partisans !
Les pharisiens
Attachés à la Loi, aux prophètes et à la tradition orale de leurs pères, les pharisiens respectent le repos hebdomadaire du sabbat, pratiquent le jeûne deux fois par semaine, les lundi et jeudi, les ablutions rituelles, l’aumône largement (quêtes, distribution de la dîme aux pauvres, versement d’offrandes dans l’un des treize troncs réservés à cet effet sur le parvis des Femmes). Au Ier siècle de notre ère, ils se divisent en deux grandes écoles exégétiques rivales, celle de Hillel, accommodante voire laxiste, et celle de Shammaï, plus rigoriste, tous accusés par les esséniens d’être des « chercheurs d’allègements ».
À l’encontre des sadducéens, ils en étaient venus, après une longue maturation de leurs conceptions religieuses, à admettre l’idée – comme du reste les esséniens – que YaHWeH, dans sa sagesse et sa souveraine bonté, ne laisserait pas éternellement les justes végéter dans le Shéol, le séjour mystérieux et souterrain des morts. Ensevelis dans la tombe, ils ressusciteraient au jour de YaHWeH dans leur plénitude corporelle, pour une vie nouvelle. Au IIe siècle avant notre ère, l’auteur du livre de Daniel écrivait déjà : « Ceux qui dorment dans la poussière se réveilleront, les uns pour la vie éternelle, les autres pour l’opprobre, pour l’horreur éternelle385. »
Dans un sens, Jésus professe des idées voisines. Pourtant, il ne cesse de dénoncer leurs comportements. Que leur reproche-t-il ? D’abord d’être des vaniteux, pleins d’eux-mêmes, uniquement soucieux des apparences. Au lieu de servir Dieu dans la discrétion et le silence de leur cœur, ils ne cherchent qu’à se faire remarquer, élargissant leurs phylactèresIV, agrandissant la frange de leurs vêtements pour bien souligner leur fidélité à la Loi. Ils affectent de faire de longues prières, mais dévorent le bien des veuves386. Dans les synagogues, ils s’installent aux premiers rangs et, sur les places publiques, attendent des salutations et se flattent de recevoir le nom de « maître ».
À ses disciples, Jésus recommande de ne jamais se faire appeler comme tel, « car vous n’avez qu’un seul Maître et vous êtes tous frères », ni docteur, « parce qu’il n’y a pour vous qu’un Docteur, le Christ, l’Oint du Seigneur ». « Le plus grand d’entre vous sera votre serviteur. Celui qui s’élèvera sera abaissé, et celui qui s’abaissera sera élevé »387.
Autre critique, celle de s’être « assis sur la chaire de Moïse » et de s’arroger le droit d’interpréter la parole du grand prophète. Par leur formalisme, ils mettent sur le dos des hommes de lourdes charges, mais se les refusent à eux-mêmes. « Ils disent et ne font pas388. » Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, avertit Jésus, vous fermez aux hommes le royaume de Dieu, y compris au prosélyte que vous réussissez à convertir ! Vous en faites « un fils de géhenneV deux fois plus que vous389 ! ».
Fous et aveugles ! leur lance-t-il encore. Vous acceptez que l’on puisse jurer par l’autel du Sanctuaire, mais non par l’offrande qui est dessus ! Pourtant ce qui est plus grand, n’est-ce pas l’autel qui sanctifie l’offrande ? Celui qui jure par l’autel jure par tout ce qui est dessus. Celui qui jure par le Sanctuaire jure par Celui qui l’habite. Celui qui jure par le Ciel jure par le trône de YaHWeH et par Celui qui y est assis. Le refus absolu de Jésus de tout serment est un point de divergence fondamental.
Jésus stigmatise aussi leur attachement maniaque au détail alors même qu’ils négligent l’essentiel. « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous acquittez la dîme de la menthe, du fenouil et du cumin… et vous avez laissé ce qui a le plus de poids dans la Loi, la justice, la miséricorde et la foi390 ! » À l’extérieur, ils paraissent beaux ; à l’intérieur, ils sont « pleins d’ossements de morts et de toute sorte d’impuretés ». Ils font figure de justes, alors qu’ils sont emplis « d’hypocrisie et d’illégalité ». Ils se lamentent sur le sort réservé aux anciens prophètes, assurant que, s’ils avaient été là, ils n’auraient pas participé à leur meurtre, mais, en réalité, ils ne sont que les fils de ces tueurs391 ! Les publicains et les prostituées les précéderont dans le royaume de Dieu, car ils ont cru en la prédication de Jean, venu dans la voie de la justice, eux non392.
Controverses avec les pharisiens
Descendus de Jérusalem, les pharisiens se font hargneux. Ils récriminent contre ses exorcismes. Ils l’accusent d’être possédé de Béelzéboul393, le chef des puissances infernales, et de chasser les démons en invoquant son nom. Attitude grave qui relèverait du péché contre l’Esprit, celui qui ne sera pardonné « ni dans ce monde-ci, ni dans le monde à venir394 ». Jésus, qui aime le raisonnement dialectique, leur objecte : Comment Satan pourrait-il chasser Satan395 ?
Les points de friction tournent autour de quelques questions fondamentales pour la foi d’Israël. La première est celle du sabbat, si essentielle que toute la société théocratique de l’Israël ancien semble organisée autour d’elle. L’interdiction du travail le septième jour de la semaine revêt un caractère sacré, puisqu’il est destiné à commémorer le repos de Dieu dans le récit de la Création. Son respect est le signe de l’Alliance, au même titre que la circoncision ; y manquer, un geste de profanation. L’Exode, le livre des Nombres et même celui des Jubilés (écrit du corpus intertestamentaire datant d’environ 160 avant J.-C.) parlent de peine capitale pour les contrevenants396.
Mais depuis longtemps des accommodements, des allègements ont été prévus. Ainsi était née une casuistique juive, mieux adaptée à l’évolution de la société et à la vie quotidienne. Les plus stricts demeuraient les esséniens. Pour eux, par exemple, il était interdit d’aider une bête à mettre bas le jour saint du sabbat. Si elle tombait dans un puits ou une citerne, tant pis pour elle. Si un homme y tombait à son tour, on pouvait lui tendre soit la main, soit son vêtement, mais jamais une corde, un bâton ou une échelle, au risque par conséquent de le laisser mourir. Moins rigoureux, les pharisiens admettaient qu’une brebis tombée dans un trou pouvait être sauvée si l’animal était l’unique bien de son propriétaire. Il en allait de même, a fortiori, d’un homme. On n’avait pas à se préoccuper des moyens. Mais, hormis ces cas rares, ils tenaient au respect du principe.
Jésus, quant à lui, modifie radicalement la manière de voir de ses contemporains. La loi de l’amour, la charité l’emportent sur tout. Le sabbat n’est pas une fin en soi, mais un moyen pour le bien et la liberté de l’homme. Entrant le jour saint dans une synagogue de village, il voit un malheureux à la main desséchée. Tout le monde se demande s’il va le guérir. Lui n’hésite pas. C’est une manière concrète de poursuivre son enseignement. Il invite l’infirme à se lever. « Est-il permis un jour de sabbat de guérir ? demande-t-il. Quel est parmi vous l’homme qui, n’ayant qu’une brebis et qu’elle tombe un jour de sabbat dans un trou, n’ira la saisir et la relever ? Or, combien un homme vaut plus qu’une brebis ! De sorte qu’il est permis, un jour de sabbat, de faire du bien397. » Ses adversaires se taisent. Attristé par leur endurcissement, il dit à l’homme : « Étends la main. » L’autre obéit, et aussitôt sa main est guérie, « rétablie », écrit Marc.
Pour accommodants qu’ils soient, les pharisiens ne sauraient admettre pareilles transgressions. Ils apprennent avec colère que, lors d’un sabbat, les disciples de Jésus, longeant un champ de blé ou d’orge, ont arraché des épis et les ont écrasés entre leurs mains. Or, ce simple geste est considéré comme équivalant à faire la moisson, et, par conséquent, à rompre le précepte. Ils le reprochent à Jésus qui leur répond par l’exemple de David et de ses compagnons, qui, ayant eu faim un de ces jours saints, entrèrent dans le sanctuaire et mangèrent les « pains de proposition », ces galettes de fleur de farine saupoudrées d’encens, placées devant YaHWeH et réservées ensuite aux prêtres. « N’avez-vous pas lu dans la Loi que, le jour du sabbat, les prêtres dans le Temple profanent le sabbat et ne sont pas coupables ? Or, je vous dis qu’il y a ici plus grand que le Temple398. » Plus grand que le Temple ! C’est évidemment cette dernière prétention qui les met le plus en fureur. « Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat, de sorte que le Fils de l’homme est seigneur même du sabbat399. » Comment peut-on mieux relativiser la loi intangible de Moïse et élever une revendication si inacceptable ?
Parmi les autres points de désaccord figurent les ablutions avant les repas ainsi que le jeûne. Les pharisiens reprochent aux disciples du Galiléen de ne pas pratiquer cette ascèse, alors qu’eux-mêmes et les partisans du Baptiste le font. Jésus leur répond par une affirmation provocatrice, dans laquelle il s’affirme comme l’époux d’Israël. « Est-ce que les compagnons de l’époux peuvent jeûner pendant que l’époux est avec eux ? Aussi longtemps qu’ils ont l’époux avec eux, ils ne peuvent jeûner. Viendront des jours où l’époux leur sera enlevé, et alors ils jeûneront400. » C’est une revendication divine à peine voilée.
Le refus par Jésus des tabous alimentaires choque tout autant les pharisiens. Il n’y a pas selon lui de nourriture impure en elle-même. Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l’homme, dit-il ; mais ce qui en provient401. Le mal vient du fond de l’homme. Tout ce qui pénètre dans la bouche passe dans le ventre et est évacué aux lieux d’aisances, tandis que ce qui sort de la bouche sort du cœur : mauvaises raisons, meurtres, adultères, fornications, vols, faux témoignages, blasphèmes… C’est beaucoup plus grave que de manger avec des mains non lavées402 !
Autre pierre d’achoppement, l’enseignement de Jésus sur l’indissolubilité du mariage. Les pharisiens, interprétant un texte du Deutéronome403, autorisaient le mari à répudier sa femme dans certaines circonstances : en cas de faute contre l’honneur ou la fidélité, selon l’école de Shammaï, du simple fait que la femme a cessé de plaire, selon l’école de Hillel ; autant dire pour tout prétexte. Les pharisiens représentant le courant majoritaire, il est probable que leurs conceptions – plus souples sur ce plan que celles des esséniens, opposés au remariage après divorce – avaient largement influencé les comportements de la société juive de l’époque. Jésus n’en récuse pas moins leur approche permissive. Il cite à l’appui l’Écriture : « N’avez-vous pas lu que le Créateur, dès le commencement, mâle et femelle Il les fit et qu’Il dit : “À cause de cela, l’homme abandonnera père et mère, et il s’attachera à sa femme et les deux deviendront une seule chair.” De sorte qu’ils ne sont plus deux, mais une seule chair. Donc, ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas404. » Mais ses adversaires ne renoncent pas. Moïse n’a-t-il pas commandé en certaines circonstances de délivrer à la femme une lettre de séparation ? C’est donc bien qu’il a admis le divorce. « C’est à cause de votre dureté de cœur, leur réplique-t-il, que Moïse vous a permis de répudier vos femmes, mais, dès le commencement, il n’en fut pas ainsi. Je vous dis que celui qui répudie sa femme – sauf pour fornication – et en épouse une autre, commet l’adultère405. »
Il n’est pas sûr que l’incise « sauf pour fornication » qui figure dans l’évangile de Matthieu soit de Jésus. Peut-être a-t-elle été ajoutée par les judéo-chrétiens. Certains pensent qu’elle visait non l’adultère, mais un degré de parenté interdit par la Loi. Elle ne figure en tout cas ni dans les textes correspondants de Marc et de Luc406 ni dans la première épître aux Corinthiens de Paul, qui dit rapporter à ce sujet une prescription venant du « Seigneur »VI.
C’est à une discussion avec les pharisiens que se rattache également le fameux épisode du tribut dû à César. Accompagnés des partisans d’Hérode, ceux-ci cherchent une fois de plus à lui tendre un piège. « Rabbi, lui susurrent-ils, nous savons que tu es véridique et que tu enseignes la voie de Dieu en vérité, et que tu ne te soucies de qui que ce soit ; car tu ne regardes pas à la personne des hommes. Dis-nous donc ce qu’il t’en semble : est-il permis ou non de payer le tribut à César ? » Le traquenard était parfait : chaque année, les juifs devaient verser la somme énorme de 3, 6 millions de deniers. Si Jésus répondait qu’il ne fallait pas l’acquitter, il était immédiatement considéré comme un rebelle, un révolutionnaire du genre de Judas le Galiléen. S’il conseillait le contraire, il reconnaissait l’occupation romaine et, de ce fait, faisait allégeance à un empereur divinisé, acte assimilable à l’idolâtrie. Les juifs étaient d’autant plus perturbés par cette question que le tribut du sol (l’impôt foncier) et le tribut par tête devaient être acquittés en deniers d’argent, des pièces romaines représentant à l’avers le profil de Tibère et au revers celui de sa mère Livia.
« Pourquoi me mettez-vous à l’épreuve, hypocrites ? » leur rétorque Jésus qui leur demande de lui montrer la monnaie du tribut. L’un d’eux sort un denier. Faisant mine de l’examiner, il les interroge : « De qui est cette effigie, et l’inscription ? » De César, évidemment ! Alors, il conclut : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Les pharisiens restent cois.
Au long de l’Histoire, les commentateurs chrétiens gloseront à l’infini sur ces paroles, pour distinguer le temporel du spirituel, et leurs rapports réciproques. Jésus, lui, n’a sûrement pas songé à cela. Il a voulu signifier que Dieu prévalait sur César. Ses paroles, déformées, lui seront reprochées.
Constamment, les pharisiens l’interrogent, pas toujours du reste pour le mettre en difficulté, simplement pour connaître son avis au sujet, par exemple, de la hiérarchie à établir entre les six cent treize commandements qu’ils avaient relevés. Un de leurs docteurs, féru légiste, lui demande : « Rabbi, quel commandement est le plus grand dans la Loi ? » Jésus lui répond : « “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu avec tout ton cœur et toute ton âme”, et avec toute ta pensée. C’est là le plus grand et le premier commandement. Le second lui est semblable : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.” À ces commandements toute la Loi est suspendue ainsi que les prophètes407. » « Bien, Maître, lui répond l’un des scribes, c’est en toute vérité que tu l’as dit : Il est l’Unique et il n’y en a pas d’autre que Lui ; et l’aimer de tout son cœur et de toute sa force, et aimer le prochain comme soi-même, c’est plus que tous les holocaustes et les sacrifices. » Jésus l’approuve et remarque : « Tu n’es pas loin du royaume de Dieu »408.
À son tour de les embarrasser. « Que vous semble-t-il du Christ ? leur demande-t-il une autre fois. De qui est-il le fils ? » « De David », répliquent-ils. En sont-ils donc si sûrs ? « Comment donc David, inspiré par l’Esprit, l’appelle-t-il “Seigneur”, quand il dit : “Le Seigneur a dit à mon seigneur : ‘Assieds-toi à ma droite jusqu’à ce j’aie mis tes ennemis sous tes pieds.’ ” Si donc David l’appelle “Seigneur”, comment est-il son fils409 ?» Ils sont incapables de lui répondre.
« Es-tu celui qui doit venir ? »
Tandis que se déroulaient ces âpres controverses, Jean le Baptiste était toujours détenu dans la forteresse de Machéronte, où il était traité comme un prisonnier de marque. Sans doute fallait-il voir dans cette situation la fascination que le prophète du Jourdain n’avait cessé d’exercer sur l’esprit superstitieux d’Hérode Antipas.
Bientôt, des disciples sont autorisés à monter la rampe de la citadelle, à pénétrer dans son logis et à s’entretenir avec lui. Naturellement, on parle du Nazôréen et de son ministère. Le comportement de cet homme a quelque chose de déconcertant. Ses exorcismes, ses guérisons, ses miracles, sa prédication ne correspondent pas aux attentes. Celui dont le Baptiste a prophétisé la venue n’agit pas vraiment avec la vigueur attendue. Hormis quelques fugitives allusions à sa supériorité par rapport au Temple ou à la loi de Moïse, il ne semble revendiquer formellement aucun attribut de puissance, aucun statut messianique explicite. Il devait apporter le fracassant jugement du Ciel, venir avec sa hache de bûcheron ou sa pelle à vanner. Or, il ne parle que de l’amour divin, de la miséricorde. Au lieu de vivre dans l’ascèse, il festoie avec ses partisans. Est-ce là le plan du Très-Haut sur Israël ?
Les johannites ne sont pas seuls à s’interroger. Cela fait des mois que l’illustre prisonnier se morfond dans sa geôle, souffrant de la claustration. Il commence à avoir des doutes sur ses propres attentes, sur son ancien élève, malgré l’effusion de l’Esprit qui l’a bouleversé. Est-il bien « l’agneau de Dieu » ? Il croyait que la pénible attente d’Israël allait prendre fin avec la venue de ce personnage eschatologique. Malheureusement, elle se prolonge. Les disciples du rabbi continuent d’administrer un baptême proche du sien, un baptême provisoire en attendant celui de l’Esprit. Bref, Jean a perdu ses principales certitudes. Les intuitions divines qu’il a reçues lui faisaient penser qu’un prophète « plus fort » que lui ne tarderait pas à purifier l’Israël pécheur. Il était convaincu qu’il assisterait en sa compagnie à l’accomplissement des temps et au jugement par le feu. Rien ne vient. Il se voit en prison, seul, face à sa propre mort, sans secours spirituel, abandonné de Dieu. Il a vu croître le mouvement de son cousin de Nazareth avec un intérêt certain, tout en poursuivant sa propre prédication, mais voilà que le nouveau venu s’éloigne de son enseignement. Ne s’est-il pas trompé de personne ? Tout imprégné des images des Écritures et des apocalypses juives, il attendait un Messie justicier et purificateur, accomplissant le « Jour de YaHWeH ». D’évidence, Jésus n’est pas celui-là.
Ces amères réflexions l’amènent à charger deux de ses proches d’aller lui poser cette question, capitale pour lui : « Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous en attendre un autre ? » Ceux-ci vont donc trouver Jésus. Les rapports se sont inversés depuis des mois. L’artisan galiléen n’est plus le néophyte s’avançant vers Jean au milieu des roseaux du Jourdain et lui demandant humblement le baptême. Il est devenu un maître vénéré, qui parle avec une souveraine autorité.
En les recevant, il a une belle occasion de révéler qui il est réellement. Il ne le fait pas : Jean n’aura pas de réponse directe. Il se contente d’énoncer ses œuvres : « Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et voyez : les aveugles recouvrent la vue et les boiteux marchent droit, les lépreux sont purifiés et les sourds entendent, les morts ressuscitent et la Bonne Nouvelle est annoncée aux pauvres410. » Miracles, exorcismes, guérisons, gestes de réconfort envers les exclus, tel est le salut prédit par Isaïe411, donné par un Dieu miséricordieux. C’est une réponse inattendue qu’obtient Jean, contraire en tout cas à ses proclamations.
Le plus singulier dans les récits évangéliques est qu’on ne connaît pas la réaction du captif. Cet impressionnant silence traduit l’embarras postérieur de l’Église à son égard. Le Précurseur a annoncé haut et fort la venue d’un plus grand que lui, il a reconnu en lui « l’agneau de Dieu », mais au dernier moment il s’égare dans les incertitudes. Il reste sur le seuil du royaume, et sans doute s’en ira-t-il à la mort dans cette cruelle nuit de l’esprit412. « Heureux celui qui ne tombera pas à cause de moi », annonce Jésus, qui s’est placé d’emblée au centre du salut offert et qui demande à ses auditeurs de le suivre, lui. Jamais Jean n’avait parlé de la sorte. Jamais il n’avait osé placer sa propre personne dans la perspective du Jugement.
Le Galiléen, sans rompre avec Jean, montre qu’il n’est pas son légataire universel, chargé d’appliquer son programme ! Devant les foules qui maintenant l’écoutent, il fait son éloge en termes surprenants : « Qu’êtes-vous allés regarder au désert ? […] Un homme vêtu d’habits élégants ? Mais ceux qui portent des habits élégants sont dans les demeures des rois413. » Derrière ces paroles apparemment anodines se cache une charge contre Hérode Antipas, ce « renard », ce décadent roitelet hellénisé, réputé pour ses habits somptueux, fluctuant entre deux épouses et deux capitales. Jésus oppose le bourreau rutilant au prophète à la tunique de poils de chameau qui s’est dressé dans le désert414. « Parmi ceux qui sont nés des femmes, dit-il, il ne s’en est pas levé de plus grand que Jean le Baptiste ; pourtant le plus petit dans le royaume des Cieux est plus grand que lui415. » Autrement dit, Jean est à la charnière de l’histoire d’Israël, il a annoncé un monde nouveau, mais il appartient au monde ancien, tandis que le plus humble de ses disciples est appelé à la grâce du royaume, dont il inaugure les temps. Avec Jésus, un changement radical s’affirme.
La décollation de Jean le Baptiste
À l’image de son père Hérode le Grand, qui avait repris la tradition des rois séleucides, Hérode Antipas a l’habitude de commémorer son élévation au trône le jour anniversaire de sa naissance, son dies natalis. Pour la trente-quatrième année de son règne – il a cinquante ans –, il organise des festivités à Machéronte. Courtisans, officiers, chambellans, hauts dignitaires et princes de Galilée ont été invités. Comme dans les grands banquets antiques, les convives sont allongés sur des divans. Circulant entre les rangs, des esclaves servent les mets les plus délicieux, arrosés de vins fins, tandis que, parées de bijoux, des courtisanes à demi nues exécutent des danses lascives au son des lyres et des luths.
Parmi les danseuses figure une ensorcelante adolescente, Salomé, fille d’Hérodiade et d’Hérode Philippe. Émoustillé par le spectacle, ivre peut-être, le voluptueux Antipas est à ses pieds, bouleversé, séduit. Il jure publiquement de lui offrir ce qu’elle veut, tout ce qu’elle veut. Ses désirs seront des ordres ! Salomé sort de la salle, où les femmes, hormis les danseuses, ne sont pas admises, va trouver sa mère Hérodiade. Pour celle-ci, c’est l’occasion rêvée. La haine qu’elle nourrit envers Jean depuis qu’il s’est opposé publiquement à son remariage est inextinguible. Elle conseille donc à sa fille de demander sa tête. Ainsi fait-elle. Hérode Antipas, contristé, est obligé de s’exécuter. Des gardes descendent dans la cellule de Jean. La jeune fille reçoit comme convenu le cadeau ensanglanté et l’apporte à sa mère sur un plateau. Antipas autorisera que les restes du Baptiste soient ensevelis par ses disciples. Ceux-ci partiront ensuite avertir Jésus416. Des indices font penser qu’on est à la fin de l’été de l’an 31417.
Raconté par Matthieu et Marc, l’épisode a fasciné romanciers et poètes (Flaubert, Oscar Wilde, Jules Laforgue…), inspiré une multitude d’œuvres picturales (de Cranach l’Ancien à Gustave Moreau), voire musicales (Salomé de Richard Strauss…). Plusieurs édifices religieux revendiquent la possession du chef de Jean : en France l’église Saint-Jean-Baptiste à Saint-Jean-d’Angély et Notre-Dame d’Amiens, la grande mosquée des Omeyyades à Damas. Son corps aurait été retrouvé en 1976 sous le mur nord de la grande église Saint-Macaire d’Alexandrie.
On connaît moins la fin de cette tragique histoire. La flamboyante Salomé, aussi ambitieuse que sa mère, épousa son oncle, le tétrarque Philippe, fils d’Hérode le Grand et de Cléopâtre de Jérusalem, son aîné de trente ans, dont elle n’eut pas d’enfant. Quelques années après la mort de celui-ci, survenue en 34, cédant aux pratiques endogamiques des Hérodiens, elle se remaria avec Aristobule, fils d’Hérode, roi de Chalcis, et petit-fils d’Hérode le Grand. Fait inhabituel pour la femme d’un prince, une pièce de monnaie datant de 56-57 la représente en buste, la tête couronnée d’un diadème418.
Six ans après la disparition du Baptiste, profitant d’un différend frontalier concernant l’ancienne tétrarchie de Philippe, notamment le territoire de Gamala, Arétas IV, enfin prêt militairement, attaqua l’armée de son ancien gendre et lui infligea une cinglante défaite. L’affront fait à Phasaélis était enfin vengé ! Toute l’armée d’Antipas fut anéantie. Le peuple, qui avait gardé le souvenir de Jean, raconte Flavius Josèphe, attribua cette débâcle à un châtiment de Dieu. Mais Arétas avait commis une faute grave : il avait agi sans l’assentiment de son lointain suzerain, l’empereur de Rome. Hérode Antipas en profita pour se plaindre à Tibère, qui ordonna à Vitellius, légat de Syrie, de châtier le coupable. Au printemps de l’an 37, les légions romaines marchaient sur Pétra lorsqu’on apprit la mort du successeur d’Auguste. Elles s’arrêtèrent aussitôt…
I- Toute l’aristocratie de Jérusalem ne faisait pas partie des sadducéens. Un autre groupe, encore plus mal connu, était celui des boéthusiens. À quelle lignée, à quelle école de pensée appartenait Jean l’évangéliste, prêtre et aristocrate de Jérusalem ? Le fait est qu’il ne cite jamais dans son évangile les sadducéens. Sa maison était proche du quartier essénien de Jérusalem, mais il n’appartenait certainement pas à ce courant religieux. En effet, il ne récusait ni les institutions du Temple ni son calendrier liturgique. Il semble plutôt avoir été de sensibilité pharisienne. On sait qu’il était bienveillant envers le pharisien Nicodème, qu’il fréquentait Marthe, Marie et Lazare, pharisiens de Béthanie. On a vu aussi qu’il avait peut-être fait partie de la délégation envoyée interroger Jean le Baptiste, avant de se rallier à lui. Or, cette délégation était composée de pharisiens.
II- Littéralement les « cinq étuis » : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome.
III- La polygamie (un mari ayant plusieurs épouses en même temps) avait été acceptée dans les débuts d’Israël ; la polyandrie (une femme ayant plusieurs maris en même temps), jamais.
IV- Les phylactères, portés par les juifs pieux, existent toujours dans la religion juive. Ce sont de minces bandes de parchemin sur lesquelles sont inscrits les plus importants préceptes de la Loi. Elles sont renfermées dans de petites boîtes carrées, fixées au front et à l’avant-bras gauche.
V- En grec ancien Geenna, transcription de la locution hébraïque Gê-Hinnom, désignait la sinistre vallée de Hinnom, aux portes de Jérusalem, considérée comme le lieu de l’enfer et du supplice des morts condamnés par la justice divine. Les immondices et les carcasses d’animaux y brûlaient sans cesse.
VI- « À ceux qui sont mariés, je prescris, non pas moi, mais le Seigneur : que la femme ne se sépare pas de son mari – mais si elle s’en sépare, qu’elle ne se remarie pas, ou qu’elle se réconcilie avec son mari – et que le mari ne laisse pas sa femme » (première lettre aux Corinthiens, 7, 10-11). Le remariage n’était interdit, naturellement, que du vivant du conjoint.
Chapitre X
De Jérusalem au ministère postgaliléen
Le miracle de Béthesda
« Après cela, il y eut une fête des juifs… », commence Jean l’évangéliste au début de son chapitre V. Selon toute vraisemblance, il s’agit de Rosh ha-Shanah, le nouvel an juif, qui prend place les 1er et 2 de Tishri (début de l’automne 31). Pour l’occasion, Jésus retourne à Jérusalem après de longs mois d’absence : il l’a quittée à l’issue de la Pâque de l’an 30 et n’y est pas revenu pour celle de l’année suivante.
Jean relate ensuite longuement la guérison d’un paralytique. S’il n’en a peut-être pas été le témoin direct, le soin avec lequel il rapporte le cadre et les détails montre qu’il a été très tôt mis au courant et a assisté aux controverses qui ont suivi. L’événement se passe à la piscine de Béthesda419, encore appelée piscine Probatique, un lieu faisant l’objet d’une dévotion populaire suspecte au regard de la foi juive, mais réputé pour ses guérisons miraculeuses420. Jean précise qu’elle comporte cinq portiques.
Située au nord-est de l’enceinte du Temple, près de la porte des Brebis, là où se rassemblaient les troupeaux d’ovins destinés aux sacrifices, elle datait du IIIe siècle avant notre ère et était alimentée par les eaux de pluie. Les fouilles menées à partir de 1871 sur la propriété des pères blancs, au-delà du parvis de l’église Sainte-Anne de Jérusalem, ont permis d’identifier les restes de cet ensemble architectural au milieu d’un enchevêtrement de grottes, d’escaliers et d’arches : deux grands bassins de forme trapézoïdale, profonds de treize mètres, en partie creusés dans le roc (on les appelait les piscines jumelles), séparés par une digue médiane supportant une belle colonnade. L’ensemble était entouré de quatre autres colonnades ; c’était l’endroit décrit au IVe siècle par l’évêque de Jérusalem, Cyrille. Les guérisons miraculeuses avaient lieu tout à côté, dans de petites piscines alimentées par des canaux et facilement accessibles par quelques marches. On a trouvé leurs vestiges sous l’église byzantine. Il y avait là un sanctuaire païen dédié à Asclépios (Sérapis-Esculape), le dieu guérisseur, représenté entouré de serpents, qu’on honorait également à Épidaure, Pergame, Delphes, Corinthe, Athènes et Rome421.
« L’Ange du Seigneur, dit Jean, descendait de temps en temps dans la piscine et l’eau s’agitait ; le premier qui y entrait après que l’eau avait été agitée recouvrait la santé, de quelque mal qu’il fût atteint422. » L’expression « Ange du Seigneur » reflétait probablement le souci des Israélites d’intégrer dans leur religion une pratique étrangère423. En réalité, les bouillonnements intermittents étaient dus à des sources qui alimentaient le fond des bassins.
Jésus pénètre donc dans cet étrange sanctuaire. Près de l’eau, parmi la foule des malheureux qui attendent l’apparition du phénomène bouillonnant, se trouve un gisant, cloué au lit depuis trente-huit ans. La précision n’est pas donnée au hasard : c’est la durée de la traversée du désert par les Hébreux, mais aussi l’âge de Jésus ! Il lui demande s’il veut devenir « sain » (en grec ugiès). La question paraît étrange, tant la réponse va de soi. Le mot ugiès se retrouve six fois dans le texte et une autre fois dans un passage faisant allusion au même épisode, mais nulle part ailleurs dans le quatrième évangile424. Or, ce terme figure en bonne place dans les inscriptions grecques des sanctuaires consacrés à Asclépios425. Tout se passe comme si Jésus, en s’exprimant ainsi, sans prendre position sur les vertus magiques et curatives de l’eau bouillonnante, avait cherché à se mettre à la portée de l’infirme et de ses croyances, de la même manière qu’il avait guéri l’aveugle de Galilée avec de la salive.
« Seigneur, répond l’infortuné, je n’ai personne pour me jeter dans la piscine quand l’eau vient à s’agiter et, pendant que j’y vais, un autre descend avant moi. » Il restait là, impuissant. Pourtant, il ne formule aucune requête. Jésus lui dit alors : « Lève-toi ! Emporte ton grabat et marche426. » L’homme se redresse sans difficulté et, tout étonné, prend sa civière et s’en va. Le prodige a stupéfié les proches spectateurs. Il est riche d’un enseignement : point n’est besoin de passer par les eaux bouillonnantes de ce prétendu lieu magique. Jésus est la source qui guérit et qui communique aux hommes la vie dans sa souveraine liberté.
Or, il se trouve que ce jour est un sabbat. Au lieu de s’informer de la réalité ou des circonstances de la guérison, les pharisiens retrouvent le miraculé, l’accostent et, réprobateurs, remarquent : « C’est le sabbat ! Il ne t’est pas permis de porter ton grabat ! » L’autre répond : « Celui qui m’a rendu la santé, celui-là m’a dit : “Emporte et marche427 !” » Ces rigoureux légalistes l’interrogent alors sur celui qui a eu l’audace de lui donner pareil conseil le jour de la louange de YaHWeH, alors qu’il est interdit de transporter le moindre fardeau. Mais l’ancien infirme ignore l’identité de son bienfaiteur, qui s’est esquivé entre-temps.
C’est dans l’une des cours du Temple que l’homme guéri, qui peut enfin, comme tout juif bien portant, accéder à la maison de Dieu, le retrouve et l’aborde. Jésus l’exhorte à ne plus pécher de peur qu’il ne lui arrive quelque chose de pire. Le péché n’est-il pas plus grave que toutes les infirmités physiques ? Dans sa santé restaurée, l’homme doit désormais vivre l’exigence spirituelle de tous et se détourner des superstitions païennes et idolâtres.
La montée des hostilités
Encore tout à sa joie, le miraculé révèle naïvement à ses accusateurs qui est l’auteur de sa guérison. Jésus ! Ah ! c’est donc lui, le fanfaron galiléen, qui, l’an passé, avait déclaré pouvoir relever le sanctuaire en trois jours ! Les pharisiens le cherchent à leur tour et l’abordent. A-t-il conscience d’avoir transgressé l’un des plus fondamentaux préceptes de la religion de Moïse ? Au lieu de se justifier, comme il l’a fait naguère en Galilée, en expliquant que des circonstances particulières peuvent prévaloir sur l’interdit sabbatique, il répond d’une manière qui passe pour une provocation ; pis, un blasphème : « Mon Père travaille toujours, et moi aussi, je travaille428 ! »
Le propos, certes, est en harmonie avec la fête de Rosh ha-Shanah, qui célèbre les œuvres de Dieu dans sa Création. Mais quelle audace ! Il ose appeler Dieu son Père et comparer ses œuvres à celles du Tout-Puissant ! Prétention inouïe, infiniment plus haïssable que la rupture du sabbat ! Jésus aggrave son cas par un long et surprenant discours reproduit par Jean l’évangéliste. Le style en est johannique, bien sûr, car il a été recomposé429, mais il n’est pas déraisonnable d’estimer que le disciple bien-aimé, résidant à Jérusalem, l’a pris en note peu de temps après et l’a longuement médité. Les thèmes abordés, les phrases prononcées, d’une innovation radicale, reviennent trop souvent sous sa plume en des parallélismes étroits, voire en des doublons, collés par l’« éditeur » du livret, pour qu’on puisse croire qu’ils sont le fruit de l’imagination ou le produit d’on ne sait quelle construction théologique postérieure.
Jésus, cette fois, ne parle pas en paraboles ou en langage imagé, comme devant les petites gens de Galilée. On sent en lui, lorsqu’il est à Jérusalem, une tension plus vive. Cependant, devant ces scribes férus d’Écriture, il ne s’en laisse pas conter. Il n’hésite pas à se définir comme le Fils dévoué du Père, uni à Lui dans une communion fusionnelle, une dépendance absolue et accomplissant ses œuvres. Non, il n’est pas un faux prophète ! Comme toujours, la multiplication des amen intensifie la solennité de ses affirmations.
« Amen, Amen, je vous le dis : le Fils ne peut rien faire de lui-même, mais seulement ce qu’il voit faire au Père, car ce que fait Celui-ci, le Fils aussi le fait pareillement. Le Père en effet aime le Fils et lui montre tout ce qu’il fait ; et il lui montrera des œuvres plus grandes que celles-ci, pour que vous soyez étonnés430. »
Jésus ne revendique rien, ne s’approprie rien. À tous, il veut communiquer la dynamique de l’amour divin qui sauve les hommes. Comme il l’a déjà dit à Nicodème, croire au Fils, c’est avoir la vie éternelle, c’est échapper au Jugement. Le Père, ajoute-t-il, « relève les morts et les fait vivre ». Le Fils, à qui le Père a remis tout jugement, fait vivre qui il veut. Après avoir évoqué abstraitement, à la troisième personne, le « Fils », voici brusquement qu’il s’identifie à ce « Fils » : « Amen, Amen, je vous dis que celui qui écoute ma parole et croit Celui qui m’a envoyé a la vie éternelle, et il ne vient pas en jugement, mais il est passé de la mort à la vie. Amen, Amen, je vous dis qu’elle vient l’heure – et c’est maintenant ! – où les morts entendront la voix du Fils de Dieu et ceux qui auront entendu vivront431. » Ils sortiront des tombeaux « ceux qui auront fait du bien, pour une résurrection de vie, ceux qui auront commis le mal, pour une résurrection de condamnation432 ». Jésus bouscule tout. Il se présente comme le maître de la « relevée des morts ».
Il rappelle à ces scribes la délégation qu’ils ont envoyée à Jean le Baptiste. Devant elle, le prophète du désert a parlé le langage de la vérité. Il était « la lampe qui brûle et qui brille ». Hélas, il est mort. « Pour moi, ajoute-t-il, le témoignage que j’ai est plus grand que celui de Jean. » Ses œuvres – guérisons, miracles… – attestent qu’il est bien l’envoyé eschatologique du Père, ce Père auquel malheureusement ils ne croient pas, puisqu’ils n’accordent aucun crédit à son émissaire. Le discours, tel que rapporté dans le quatrième évangile, s’achève sur cet implacable réquisitoire : « Vous scrutez les Écritures, parce que vous pensez qu’en elles vous avez la vie éternelle ; et ce sont elles qui témoignent à mon sujet. […] Ne pensez pas que c’est moi qui vous accuserai auprès du Père ; votre accusateur, c’est Moïse, en qui vous avez mis, vous, votre espoir. Si vous croyiez Moïse, en effet, vous me croiriez aussi ; car c’est de moi qu’il a écrit. Mais si vous ne croyez pas ses écrits, comment croirez-vous mes paroles433 ? »
L’évangéliste ne détaille pas la réaction de ses auditeurs. Ils ont dû être abasourdis, tant la prétention de Jésus à la filiation divine paraît folle. Comment voir, au-delà de sa personne humaine, un envoyé du Père ? C’est proprement intolérable. Pour avoir voulu se faire « l’égal de Dieu434 », l’impiété suprême, il mérite la mort. Ils en tombent d’accord. Il n’est pas encore question de s’unir aux grands prêtres et de se saisir de lui, mais cela ne saurait tarder. Devant l’exacerbation des tensions et la montée des périls, Jésus ne reste pas à Jérusalem ni en Judée. Il retourne à Capharnaüm avec ses disciples.
Le signe des pains et des poissons
Six mois passent. Des foules de plus en plus nombreuses s’agglutinent autour de lui. Contrairement aux docteurs judéens, elles croient en ses œuvres. Voici qu’approche la Pâque de l’an 32. Le printemps a fait reverdir les collines ensoleillées de Galilée en un velours duveteux, semant une multitude éblouissante de couleurs : blanc des fleurs d’orangers amers et des cerisiers, jaune des genêts, des mimosas et des mûriers, mauve de l’arbre de Judée, rose des cistes et des cyclamens, bleu des iris, brun des arums, rouge feu des anémones, que le Cantique des cantiques compare aux lèvres de la bien-aimée.
La journée a été rude. Jésus a enseigné et guéri les malades. Il gravit une colline qui domine le lac et s’assoit entouré de ses disciples. L’herbe est grasse. La nature exhale ses douces senteurs. Un grand nombre d’hommes, de femmes, d’enfants sont là, venus non seulement de Galilée, mais d’Iturée, de Gaulanitide, de Phénicie. Ils ont quitté leurs champs, leurs ateliers, leurs chantiers, leurs boutiques, parcouru bois et garrigues, collines et villages. Combien sont-ils ? Quatre mille, cinq mille, diront sans doute avec exagération les évangélistes, même si Matthieu est présent.
La faim commence à tenailler l’auditoire. On ne peut renvoyer ces gens à jeun, de peur qu’ils ne défaillent. Jésus s’adresse à Philippe : « Comment achèterions-nous des pains pour que ces gens aient à manger ? — Deux cents deniersI de pain, lui répond-il, ne suffiraient pas pour que chacun en reçoive un petit peu. » André, qui s’est promené parmi les groupes, intervient : « Il y a ici un jeune garçon qui a cinq pains d’orge et deux menus poissons, mais qu’est-ce que cela pour tant de monde435 ! »
Jésus fait asseoir les gens. Il prend dans la besace du garçon les cinq pains – des pains d’orge, la nourriture des pauvres – et les deux petits poissons. Il rend grâce à Dieu, puis les distribue aux disciples, ceux-ci aux convives et, mystérieusement, chacun en reçoit autant qu’il veut. Quand tous sont repus, il prie ses disciples de ramasser les restes « pour que rien ne se perde ». On en remplit douze couffins.
On connaît le rôle symbolique des chiffres dans la littérature juive : douze couffins, comme les douze apôtres ; cinq pains, comme les cinq livres de la Torah, auxquels s’ajoutent les deux poissons, les Prophètes et les Psaumes. Le chiffre douze signifie la plénitude d’Israël, à qui Jésus est venu offrir le salut. Le signe des pains et des poissons se veut la préfiguration du grand banquet eschatologique de la Cène. Il est en quelque sorte une réplique de Cana, où Jésus serait, cette fois, le maître de la noce.
Ce troublant prodige plonge nos contemporains dans des abîmes de perplexité. Si déroutants, si déconcertants pour la mentalité occidentale sont les miracles sur la nature qu’ils provoquent chez les non-croyants ou les agnostiques, vrillés par le doute, une réaction de rejet plus vive que les miracles de guérison, où des phénomènes psychosomatiques peuvent interférer. Des jarres d’eau changées en vin, des pains et des poissons multipliés à profusion passent pour d’impossibles défis à la nature. Comment croire pareilles fariboles ! Faut-il parler de supercherie ? Jésus n’aurait-il été qu’un falsificateur, un illusionniste ?
Les sceptiques ont voulu amoindrir l’événement. Ce serait une allégorie : celle d’un prosaïque « casse-croûte » sur l’herbe ! Les pèlerins étaient partis avec des provisions dans leur besace. Ils les partagèrent fraternellement à l’invitation de Jésus. « Il ne faut rien voir ici de surnaturel », explique dans sa Biographie de Jésus Jean-Claude Barreau, qui paraît mieux informé que les évangélistes eux-mêmes, « il s’agit seulement d’un véritable partage, les riches notables ayant accepté de donner de leur superflu (le meeting étant prévu secrètement de longue date, ils avaient pris leurs précautions) aux paysans pauvres et aux pêcheurs »436. Beaucoup de bruit pour rien, en somme. Pourtant, les premières communautés chrétiennes ont attaché une telle importance à ce miracle qu’il est audacieux de le réduire à un banal échange de provisions tirées du sac. Il se trouve reproduit à six reprises dans les quatre évangiles, qui ont eu à leur disposition des sources différentes.
Malgré le caractère déroutant, invraisemblable d’un tel phénomène, d’autres multiplications de vivres se sont produites dans la vie de plusieurs mystiques, bienheureux ou saints, sans parler de celle opérée par Élisée dans le Premier Testament, dont le récit a servi pour la rédaction des évangiles437. L’attestent divers témoignages, établis à l’occasion de leur procès en béatification ou en canonisation. Admettons que pour le cas du père Angiolo Paoli (1642-1720), qui distribuait des morceaux de pain à des mendiants en plus grande quantité qu’il n’en disposait, les preuves ne soient pas parfaitement établies, en raison de l’ancienneté du miracle. On ne peut en dire autant après la réforme exigeante des règles normatives en matière de canonisation décidée au XVIIIe siècle par Benoît XIV. Des multiplications de farine, de blé et de pain sont survenues au couvent de La Puye, en Poitou, en 1825 et 1827, sous l’égide du directeur spirituel de la communauté des filles de la Croix, saint André Hubert Fournet ; à Ars, vers 1830, où, après le passage du célèbre curé Jean-Marie Vianney, la boulangère Jeanne-Marie Chanay s’aperçut que le grenier, jusqu’alors vide, était tellement plein de grains qu’on a eu du mal à en ouvrir la porte. Peu après, un autre miracle est constaté, celui d’une multiplication de la pâte dans le pétrin. D’autres cas sont signalés au couvent du Bon-Pasteur, à Bourges, en 1845 et 1846. Des phénomènes analogues se produisent à Turin dans les mains de saint Jean Bosco, lorsqu’il distribue des hosties ou des petits pains (il n’en avait qu’une quinzaine dans une corbeille et en donna pourtant un à chacun des quatre cents élèves d’une institution religieuse pauvre)… Dans tous ces cas, des prêtres, des religieux, des religieuses, des laïcs ont témoigné sous serment, par écrit ou la main sur les évangiles. Peut-on tout nier ?
Je renvoie aux travaux d’un jésuite anglais, médecin, Herbert Thurston, l’homme le moins porté au merveilleux, qui reste perplexe devant de tels phénomènes, ainsi qu’à ceux du docteur Pierre Lassieur et de Patrick Sbalchiero, entre autres438. Une fois encore, l’historien ne peut pas dire que Dieu, à travers la personne de Jésus de Nazareth, a opéré des miracles. Il rappellera seulement – laissant à chacun sa liberté d’appréciation – une parole de Jésus, rapportée par l’évangéliste Jean : « Celui qui croit en moi accomplira les mêmes œuvres que moi. Il en accomplira même de plus grandes439. »
Les évangiles de Matthieu et de Marc présentent deux miracles des pains, tandis que ceux de Luc et de Jean n’en rapportent qu’un seul440. Le premier aurait eu lieu aux Sept Sources (Heptapegon), à proximité de Tabgha, sur la rive occidentale du lac ; le second sur la rive orientale, à Tell Hadar (la colline de Gloire), non loin de Bethsaïda. Le souvenir de l’un est aujourd’hui perpétué par une église, celui du second par un bloc de pierre gravé.
Qui croire ? Ce qui permet de penser qu’on se trouve en présence d’un doublon littéraire tient à la trame même des récits et à leur signification théologique. Chez Matthieu et Marc, on voit les disciples éprouver la même surprise lors de la seconde multiplication que lors de la première. À la fin du repas de Tabgha, on ramasse douze paniers pleins qui évoquent les douze tribus d’Israël, appelées au festin messianique. À Tell Hadar, en lisière du pays païen, on en ramasse sept, signe des nations appelées à partager avec Israël le pain du salut. On comprend qu’à côté d’un premier repas rassemblant les juifs seuls, qui figurait dans la version primitive du Matthieu araméen, les auteurs des évangiles de Matthieu et de MarcII, qui ouvrent l’annonce de la Bonne Nouvelle aux autres peuples, aient voulu en ajouter un second associant les païens. Ainsi y aurait-il eu deux versions d’un seul et unique miracle, l’une de « coloration judéo-chrétienne », l’autre de « coloration hellénistico-chrétienne »441. On doit, une fois de plus, faire confiance à Jean (et à Luc qui, sur bien des points, le suit).
Où a eu lieu cet unique miracle ? Tabgha, sur la rive droite du lac, près de Capharnaüm, dont parle au IVe siècle la pèlerine Égérie, a quelque chance d’être le lieu authentique.
La nuit tempétueuse
L’enthousiasme de la foule est à son comble. De partout on répète : « Celui-ci est vraiment le Prophète qui doit venir dans le monde ! » Faut-il conclure : échec en Judée, succès en Galilée ? Ce n’est pas sûr. Car, si là-bas on s’est bouché les oreilles, ici on se trompe, comme toujours, sur le sens de sa mission. Par le signe des pains, Jésus a reproduit le miracle de la manne, procurée aux Hébreux dans le désert. On le prend de suite pour le nouveau Moïse, tel que l’annonce le Deutéronome442. Comme Moïse a libéré son peuple de l’esclavage, le thaumaturge de Nazareth va délivrer la nation juive du joug des Romains et de leurs roitelets vassaux ! Il faut l’élever sur le trône de David et le couronner ! Certains sont prêts à se retirer avec lui au désert et à marcher sur Jérusalem, comme avait tenté de le faire, quelque trente ans plus tôt, Judas le Galiléen. Jésus considère ce mouvement populaire comme une tentation satanique443. L’accomplissement du messianisme temporel, que semble renforcer aux yeux de ses contemporains sa filiation davidique, est le plus redoutable des pièges.
La situation devient dangereuse. Le palais d’Hérode Antipas à Tibériade est situé sans doute à moins de quinze kilomètres du lieu où les foules se sont rassemblées. Les espions du tétrarque sont partout. Une fois de plus, Jésus est obligé de fuir pour échapper à une arrestation. Profitant de l’obscurité naissante, il se retire seul dans la montagne – peut-être dans cette grotte naturelle à flanc de coteau appelée grotte Heremus (ou Magharet Ayub), comme le suggère une tradition444 –, tandis que les disciples descendent vers le lac et se serrent dans une barque. Les Douze ont probablement reçu instruction du Maître de passer sur l’autre rive, à Bethsaïda, placée sous l’autorité du débonnaire Philippe445. Mais à peine a-t-elle quitté le rivage qu’elle est chahutée par la houle. La nuit, chargée de nuages, est tombée. Bientôt le vent souffle en tempête. Après avoir ramé vingt-cinq à trente stades (entre 4, 6 et 5, 5 km), les disciples voient Jésus s’avancer sur l’eau. Ils sont saisis de frayeur. Ils pensent à un fantôme. « C’est moi, les hèle-t-il. N’ayez pas peur 446 ! » Les autres s’épuisent à ramer sous les vents contraires, si bien que Jésus les rattrape, selon le récit de Marc. Ils s’apprêtent à le hisser à bord lorsque le bateau accoste. La tempête s’est apaisée. Les disciples sont au comble de la stupeur. Ils viennent d’assister, ils en sont persuadés, à un nouveau prodige et à une nouvelle « épiphanie », comme le déclare l’historien Gerd Theissen447. La mer, les espaces aquatiques, dans la pensée juive, sont symboles de maléfice et de mort (« les eaux de l’Abîme gigantesque », dit Isaïe448). Marcher sur la mer, c’est montrer qu’elle est vaincue, que la nature est dominée. Cet homme de Dieu commande aux flots, aux vents et à la tempête. À ce moment-là, le corps de Jésus semble avoir échappé aux lois de la pesanteur. Faut-il rapprocher ce prodige des phénomènes de lévitation observés chez plusieurs saints ou grands mystiques449 ? Matthieu est seul à ajouter une suite à l’épisode. Le voyant marcher sur la mer, Simon-Pierre lui dit : « Seigneur, si c’est toi, ordonne que je vienne vers toi sur les eaux. » Il lui répond : « Viens. » Pierre sort de la barque et, à son tour, marche sur les eaux. Mais il prend peur et commence à s’enfoncer. « Seigneur, sauve-moi ! » Jésus étend la main et le saisit. « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté450 ? » Cet ajout est-il historique ? symbolique ?
Le pain de Vie
Le lendemain, la foule revient à l’endroit où elle a laissé Jésus, pour constater que le bateau de Pierre, tiré sur la grève, a disparu. Comme c’était à prévoir, la nouvelle du miracle s’est répandue. Une flottille arrive à son tour de Tibériade. Une partie de ces gens monte à bord et vogue vers Capharnaüm à sa recherche. Ils finissent par le trouver de « l’autre côté de la mer », c’est-à-dire au-delà de l’embouchure du Jourdain, près de Bethsaïda. « Rabbi, quand es-tu arrivé ici ? » lui demandent-ils avec étonnement, car on sait que, la veille, il a laissé partir seuls ses disciples451.
À son habitude, il répond par un enseignement. « Amen, Amen, je vous le dis : vous me cherchez, non parce que vous avez vu des signes, mais parce que vous avez mangé des pains et que vous avez été rassasiés. Travaillez à acquérir non la nourriture qui périt, mais la nourriture qui demeure pour la vie éternelle, celle que le Fils de l’homme vous donnera ; car c’est lui que le Père, Dieu, a marqué d’un sceau452. » Ils l’interrogent : « Que faut-il faire pour travailler aux œuvres de Dieu ? — L’œuvre de Dieu, leur répète-t-il, c’est que vous croyiez en Celui qu’il a envoyé. — Quel signe fais-tu donc, toi, pour que nous voyions et que nous croyions ? À quoi travailles-tu ? Nos pères ont mangé la manne au désert… — Amen, Amen, je vous le dis : ce n’est pas Moïse qui vous a donné le pain qui vient du Ciel, c’est mon Père qui vous le donne, le pain du Ciel, le véritable, car le pain de Dieu, c’est celui qui descend du Ciel et donne la vie au monde. » Ils lui enjoignent avec ferveur : « Seigneur, donne-le-nous toujours, ce pain-là453. »
Ces propos introduisent le discours que Jésus va tenir ensuite dans la petite synagogue de Capharnaüm. « Moi, je suis le pain de vie ; celui qui vient vers moi n’aura pas faim, et celui qui croit en moi n’aura jamais soif. […] Telle est la volonté de Celui qui m’a envoyé : de tout ce qu’Il m’a donné, que je ne perde rien, mais que je le ressuscite au dernier Jour454… »
Murmures dans l’assemblée. Comment ce Ieschoua bar Josef, dont on connaît l’origine, le nom de ses parents, peut-il dire qu’il est le pain descendu du Ciel ? C’est insensé ! Le maître fait taire l’auditoire et poursuit : « Nul ne peut venir vers moi si le Père qui m’a envoyé ne l’attire. […] Celui qui croit a la vie éternelle. »
Le vrai pain, c’est donc la foi. L’essentiel est de croire. Mais c’est aussi une nourriture : « Moi, je suis le pain de vie. Vos pères ont mangé la manne au désert, et ils sont morts. […] Moi, je suis le pain, le pain vivant descendu du Ciel : si quelqu’un mange de ce pain, il vivra à jamais ; et le pain que moi je donnerai, c’est ma chair pour la vie du monde455. »
Surprise, scandale, mouvement dans les rangs. Les assistants ont un haut-le-cœur. Comment cet homme peut-il donner sa chair à manger ? Étonnant Jésus qui, à certains moments, adapte son discours à ses auditeurs et, à d’autres, les cabre, les provoque. Et il insiste encore : « Amen, Amen, je vous le dis : si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous. » À nouveau il s’identifie au Fils de l’homme. Qui plus est, avec la chair à consommer, il introduit le sang à boire : « Celui qui consomme ma chair et boit mon sang a la vie éternelle, et moi, je le ressusciterai au dernier Jour. Car ma chair est une vraie nourriture et mon sang est une vraie boisson. Celui qui consomme ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui456… »
Cette fois, c’en est trop ! Ses auditeurs, horrifiés, suffoquent. Comment souscrire à une invitation au cannibalisme ? Dans la Bible hébraïque, le sang est le signe par excellence de la vie, sur laquelle l’homme n’a pas de droit457. Depuis le sang répandu par le meurtre d’Abel, YaHWeH ne s’est-il pas réservé le sang des innocents, comme pièce à conviction contre les bourreaux ? Il a interdit à l’humanité réchappée du Déluge de manger de la chair « avec son âme, à savoir avec son sang458 ». Moïse le rappelle dans les prescriptions du Lévitique : « Vous ne mangerez de sang d’aucune façon ni d’oiseau ni de bétail, en quelque lieu que vous habitiez. Quiconque mangera de n’importe quel sang sera retranché de son peuple459. » Ainsi s’explique chez les juifs la proscription absolue de consommer les restes d’un animal tué par une bête sauvage ou mort de mort naturelle. Ainsi s’explique encore l’abattage rituel des animaux, dont on sectionne la trachée-artère et l’œsophage et que l’on vide de leur sang.
On comprend que la foule, décontenancée, ait été furibonde. Même ses proches disciples sont ébranlés. « Ce langage est dur », soupirent-ils. La potion est amère. Elle ne passe pas. « Cela vous scandalise ? reprend Jésus. Si donc vous voyiez le Fils de l’homme monter où il était auparavant ! C’est l’esprit qui fait vivre, la chair ne sert de rien ; les paroles que moi je vous ai dites sont esprit et elles sont vie. Mais il en est parmi vous qui ne croient pas460. »
Notons que Jésus n’instaure pas à ce moment-là l’eucharistie. Il dit seulement : « le pain que je donnerai… » Dans son esprit, c’est sa mort qui en permettra l’accomplissement, le pain distribué étant son corps meurtri et le vin partagé son sang versé. Il annonce d’avance par conséquent à la fois sa mort librement consentie et la vie donnée pour les siens et aux siens.
C’est la grande rupture, que les exégètes et les historiens ont appelée la « crise galiléenneIII ». Une multitude de gens ayant jusque-là suivi Jésus s’en retournent définitivement chez eux, découragés. Ils vont reprendre leur existence antérieure. Ils n’acceptent pas, ne comprennent pas son message. Trop, c’est trop ! Le vide se fait autour de lui. Et les Douze ? Jésus les questionne. « Est-ce que, vous aussi, vous voudriez partir ? » Simon-Pierre intervient et prononce cette profession de foi qu’ont gardée précieusement les communautés chrétiennes : « Seigneur, vers qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. Pour nous, nous avons cru et nous avons connu que c’est toi le Saint de Dieu. » Il répond : « N’est-ce pas moi qui vous ai choisis, vous les Douze ? Et pourtant l’un d’entre vous est un diable461 ! »
Au pays des Géraséniens
Les Douze ne sont pas les seuls à demeurer près de lui, mais le mouvement est très affaibli. Après son insuccès en Judée, Jésus a échoué en Galilée. Le plus grave est qu’Hérode Antipas est alerté. Le tétrarque est perplexe, comme ses conseillers. Certains se demandent si ce ne serait pas Jean le Baptiste qui se serait « relevé de chez les morts462 » ; d’autres affirment : « C’est Élie qui est apparu ! », d’autres encore : « C’est un des anciens prophètes qui est ressuscité ! » Il réplique, comme pour se persuader lui-même : « Jean, moi je l’ai fait décapiter. Qui est-il alors celui dont j’entends dire de telles choses463 ? » Il aimerait le rencontrer, le voir accomplir quelque prodige, avant de s’en débarrasser. N’y a-t-il pas une prison vide à Machéronte ? Songe-t-il à un moyen plus radical pour préserver la paix en Galilée ? Est-ce à ce moment-là que quelques pharisiens vont à la rencontre de Jésus et lui disent : « Pars et va-t’en d’ici, parce que Hérode veut te tuer464» ? Sont-ils sincères en lui donnant ce conseil ? Jésus, en tout cas, sait que sa sécurité est menacée. Son heure n’est pas venue. Il lui faut une fois encore s’échapper.
Il ne retourne pas pour autant à Jérusalem. Il y est absent lors de la Pâque de l’an 32, qui tombe le 15 avril. Il passe en territoire étranger. Il est difficile de préciser les étapes de ce court ministère postgaliléen. Après avoir rejoint Bethsaïda, il traverse les hauteurs du Golan, paisible région aux garrigues odorantes, où, au milieu des bouquets de chênes, des rocs et des dolmens de basalte, paissent des troupeaux de bovins. Gagne-t-il alors le village de pêcheurs de Gergésa, de l’autre côté du lac, à dix kilomètres au sud-est de l’embouchure du Jourdain ? C’est dans ce pays des Géraséniens ou Gergéséniens (il y a une incertitude dans les textes) – dans la dépendance d’Hippos, l’antique Susitha, une des villes de la Décapole, rivale de Tibériade – qu’a lieu le « miracle des cochons ».
Un homme possédé par un « esprit impur » vit à l’écart du village, au milieu des tombes. Personne n’est parvenu à le discipliner. On l’avait enchaîné, il s’est libéré. Voyant arriver Jésus, l’esprit qui est en lui se met à hurler : « Que me veux-tu, Jésus, Fils du Dieu Très-Haut ? Je t’adjure de par Dieu, ne me torture pas ! » Jésus exorcise le malheureux, intimant à l’esprit impur de sortir. À la question : « Quel est ton nom ? » l’entité démoniaque répond : « Mon nom est Légion, car nous sommes beaucoup. » Les esprits malins s’agitent, refusent de partir, puis prient Jésus de les envoyer dans le grand troupeau de porcs qui se trouve sur la montagne, non loin de là. « Et voici que tout le troupeau s’élança du haut de l’escarpement dans la mer, et ils moururent dans l’eau465. » Les habitants de Gergésa sont effrayés. En colère à cause de la disparition de leurs bêtes, ils intiment au Nazôréen de s’en aller. Le démoniaque guéri, au contraire, lui demande de rester. Mais Jésus, avant de s’éloigner, l’exhorte simplement : « Va-t’en chez toi, auprès des tiens, et annonce-leur tout ce que le Seigneur a fait pour toi et comment il a eu pitié de toi466 ! »
Ce curieux exorcismeIV est relaté par les trois synoptiques avec quelques variantes. Matthieu parle de deux possédés, mais se trompe sûrement lorsqu’il situe la guérison dans le pays des Guadaréniens, du nom d’une autre cité de la Décapole, Guadara, puissante forteresse à neuf kilomètres du lac de Génésareth. Le village de Gergésa, sur la côte est du lac, correspond mieux. Le lieu s’appelle aujourd’hui Kursi. On y découvre les ruines d’un port de l’époque romaine, avec sa jetée. Une petite chapelle à mi-pente d’une colline rocheuse, devant une grotte, rappelle peut-être la rencontre de Jésus et du démoniaque. C’est de cet endroit, à moins que ce ne soit de la falaise abrupte, qui surplombe le lac à quelques centaines de mètres plus au sud, que se seraient précipités les porcs. Animaux impurs en pays juif depuis la défaite des premiers habitants du pays, les Cananéens, qui les utilisaient dans leurs sacrifices religieux, ils abondent dans cette région païenne fortement hellénisée467.
Marc rapporte dans son évangile que Jésus fit encore un miracle en Décapole, la guérison d’un sourd-bègue. Jésus l’emmène à l’écart. Il lui met ses doigts dans l’oreille et, crachant, lui touche la langue. Puis, levant les yeux au ciel, il dit : « Ephata ! », c’est-à-dire : « Ouvre-toi bien ! » Aussitôt ses oreilles s’ouvrent et il se met à parler correctement. Jésus lui enjoint de se taire, mais plus il l’admoneste, plus l’autre proclame sa guérison468.
Jésus en Phénicie
Quittant la chaleureuse et rayonnante beauté des alentours du lac, Jésus se dirige-t-il alors vers le territoire syrien de Tyr et de Sidon ? Le fait est qu’à un moment ou à un autre ses disciples et lui s’y rendirent. C’est la première fois qu’ils atteignent le littoral méditerranéen. Assise sur un rocher, Tyr la blanche, ceinturée de redoutables défenses, semble émerger des flots bleus. Fondée au troisième millénaire avant notre ère, c’est une fière et importante cité phénicienne, à la fois port, place financière et carrefour caravanier. Construite à 600 mètres du littoral, elle a été rattachée au IVe siècle avant J.-C. par une chaussée pavée à sa jumelle du continent et abrite deux ports bien protégés. Rayonnant sur tout le Proche-Orient, enrichie par le commerce de bois de construction et les constructions navales, elle domine économiquement l’arrière-pays libanais. Conifères du mont Hermon, cèdres du Liban, chênes du Basan, vins de Helbôn, laines de Tsahar, tissus écarlates, turquoises, rubis et coraux font la richesse de ses négociants ingénieux. Ses commerçants sont aussi réputés que ses marins expérimentés. C’est le « marché des nations », disait déjà Isaïe. Soumise tour à tour aux Assyriens, aux Babyloniens, aux Perses, détruite par Nabuchodonosor, puis par Alexandre le Grand, elle n’a cessé de renaître de ses cendres et de créer des comptoirs en Méditerranée (Kition à Chypre, Karatepe en Turquie, Carthage en Tunisie…). Même si au temps de Jésus ses grandes heures sont passées, elle demeure prospère.
Située à 35 km au nord, un peu plus effacée, moins peuplée, « Sidon la Grande », très ancienne capitale de la Phénicie méridionale, est un port actif, vivant dans l’orbite de Tyr. Après la chute d’Alexandre, la région est tombée sous le contrôle des Ptolémée, puis des Séleucides d’Antioche, avant d’être incorporée par les Romains à la province de Syrie. On est donc en pays païen, où l’argent coule à flots, où domine l’esprit de lucre, bien loin des pierres ocre, des toits de branchage et des mottes de terre des villages de la plaine de Yizréel ou de Génésareth. Dans cette région, on se souvient de la terrible reine Jézabel, fille du roi de Tyr et de Sidon, qui avait épousé le roi de la province du Nord, Achab, avant d’introduire en Israël ses dieux Baal et Achera. Un autre dieu aussi a son temple à Tyr, Melkart (autrement dit Héraclès), en l’honneur duquel on célèbre des jeux quinquennaux. Isaïe avait prédit l’humiliation de l’orgueilleuse cité, Jérémie et Ézéchiel sa destruction par YaHWeH. Cela n’avait pas empêché des juifs de la tribu voisine d’Aser de s’y installer et de prendre part à la tourbillonnante vie phénicienne.
À nouveau, Jésus change de méthode. Il cesse d’enseigner aux foules, écarte les controverses. Il vient à la rencontre des communautés de la proche diaspora. Pas plus à Tyr qu’à Sidon il n’est un inconnu. Des juifs de ces deux villes et du littoral voisin étaient accourus à Capharnaüm pour l’entendre et se faire guérir par lui. Mais cette fois il agit avec discrétion.
Abordant les pays étrangers, il ne se sent pas investi pour autant d’une mission universelle. Certes, il n’a aucune hostilité envers les non-juifs, contrairement à la majorité de ses compatriotes, qu’ils soient sadducéens, pharisiens et a fortiori esséniens. Il est ouvert aux « nations », plein d’amour et de compassion pour des gens qui ne pratiquent pas la religion de Moïse. N’a-t-il pas dit qu’il fallait aimer même ses ennemis ? Mais en choisissant les Douze il montre qu’il a opté en priorité pour la restauration symbolique d’Israël469.
L’épisode de la Syro-Phénicienne rapporté par Matthieu et Marc est significatif. Jésus ne veut pas se faire connaître. Il est entré discrètement dans une maison où on a bien voulu l’accueillir. Une femme qui a entendu parler de lui veut absolument lui parler. C’est une Grecque, une Syro-Phénicienne, donc une païenne, une idolâtre. Elle le supplie d’expulser le démon qui s’est emparé de l’esprit de sa fille et la fait souffrir. C’est l’angoisse qui lui donne tant d’audace. « Aie pitié de moi, Seigneur, fils de David ! » Il ne répond pas. Ses disciples s’approchent et inter-viennent en faveur de cette femme démonstrative qui ne cesse de les harceler. Qu’il accède donc à sa requête et on en sera débarrassé ! Il répond : « Je n’ai été envoyé qu’aux brebis perdues de la maison d’Israël. » Mais la femme ne désarme pas. Elle s’entête, insiste, se prosterne devant lui : « Seigneur, viens à mon secours ! » Jésus refuse. « Il n’est pas bien, dit-il, de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens. » Elle rétorque, implorante : « Oui, Seigneur, mais les petits chiens mangent les miettes qui tombent de la table de leurs seigneurs. » Pris de pitié, ému par la confiante prière de cette Cananéenne, il s’écrie : « Ô femme, grande est ta foi ! Qu’il soit fait comme tu veux ! » Et sa fille est guérie sur l’heure470.
Ce récit choque parfois les chrétiens. Il leur rappelle, ce qu’ils oublient souvent, que « le salut vient des juifs », comme Jésus l’avait déjà dit à la Samaritaine. Il leur confirme que celui-ci n’est venu que pour les brebis perdues d’Israël. Telle est son exclusive mission. N’a-t-il pas interdit à ses disciples d’aller vers les Gentils ? Non, il n’est pas un philosophe doctrinaire brisant les barrières des nations, les carcans des cultures et énonçant urbi et orbi un discours à portée universaliste. Il n’est ni Platon ni Aristote. Déjà, il n’était pas entendu chez les siens. Comment aurait-il pu l’être ici ? Il se refuse en terre païenne à renouveler les signes qu’il a faits en Judée ou en Galilée. Il veut rester fidèle à sa vocation.
Ce qui surprend, évidemment, est la métaphore ironique des « petits chiens » pour qualifier les païens. La parole est dure, même si les commentateurs soulignent habituellement qu’elle n’a pas le caractère méprisant de « chiens » que les juifs appliquent aux païens. L’adjectif « petit » en atténue la portée. C’est un mot qui appelle presque la bienveillance, voire la tendresse ; (kunarion en grec veut dire « chiot » ; les chiots font aussi partie de la maisonnée). Cela reste humiliant. La Cananéenne saisit au vol cette parole et répond sur le même mode. Elle admet humblement qu’elle n’a pas sa place à la table des fils de la Promesse, mais se demande si les miettes qui en tombent enlèvent quelque chose aux enfants d’Israël.
Jésus est désarmé, vaincu par la foi ardente, la supplication aimante de cette femme qui pourtant n’appartient pas à la descendance d’Abraham, Isaac et Jacob. Et c’est cette foi, comme naguère celle du serviteur d’Hérode Antipas, qui lui extorque pour ainsi dire la guérison de sa fille. Il revient sur son refus. Les païens à leur tour auront droit au salut. Le moment des nations viendra. C’est en tout cas la morale de l’histoire, que les premiers chrétiens non juifs retiendront.
À Césarée de Philippe
Il est possible qu’après le court séjour à Tyr et Sidon Jésus et les siens soient passés dans la tétrarchie de Philippe, le frère d’Hérode Antipas. Sont-ils allés aux sources du Jourdain, près du mont Hermon, dans le territoire de la tribu de Dan471 ? Ils arrivent aux abords de la capitale du prince hérodien, l’ancienne Panyas (ville du dieu Pan), rebaptisée Césarée en l’an 3 ou 2 avant notre ère en l’honneur de César Auguste472. C’est une ville fortement hellénisée, où la communauté juive, majoritaire, vit au milieu des cultes païens. Au sommet d’une butte, où un temple de marbre a été édifié, coulent des sources consacrées à Pan, le dieu grec des bergers.
Au cours d’une halte, Jésus questionne ses disciples sur l’idée que l’on se fait de lui. « Au dire des gens, qui est le Fils de l’homme ? » Ils lui avouent que les réponses ne sont pas unanimes : « Pour les uns Jean le Baptiste, pour d’autres Élie, pour d’autres Jérémie ou l’un des prophètes. » Personne ne pense qu’il s’agit d’une individualité exceptionnelle détachée de l’histoire d’Israël473. Il leur demande alors : « Mais pour vous, qui suis-je ? » Simon-Pierre prend la parole : « C’est toi, le Christ, le Fils du Dieu vivant ! » Jésus lui répond : « Heureux es-tu Simon bar Iona, parce que ce ne sont pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père qui est dans les Cieux ! Et moi, je dis que tu es Pierre et que, sur cette pierre, je bâtirai mon Église ; et les portes de l’Hadès ne prévaudront pas contre elle. Je te donnerai les clés du royaume des Cieux, et ce que tu lieras sur la terre se trouvera lié dans les Cieux, et ce que tu délieras sur la terre se trouvera délié dans les Cieux474. »
Ainsi, après ce qu’il avait déjà révélé à la Samaritaine, Jésus, en pays étranger, lève le voile – du moins en partie – sur le mystère de sa personne. Oui, il est bien le Christ, le Messie de DieuV. Mais, on l’a vu, la notion de messie est ambivalente. Jésus se refuse à une interprétation nationaliste du terme. Il ne veut pas vaincre les ennemis d’Israël ni bâtir un royaume temporel ou un empire sur d’autres nations. Il rejette l’eschatologie prométhéenne. Il ne sera pas un nouveau Judas Maccabée. Loin de lui l’intention d’entreprendre une résistance militaire analogue contre les Romains.
Le jeu de mots « Tu es Pierre (kēfâ en araméen), et sur cette pierre… » se comprend également en araméen. Selon Pierre Grelot, Jésus situe cette Église future en continuité avec le Premier Testament, dans le prolongement de « l’institution préparatoire de l’Ancienne Alliance », dont les Douze sont le symbole. Ce n’est pas la naissance d’une secte nouvelle qu’il annonce, mais la communauté d’un Israël renouvelé, ouvert à toutes les nations475. Le maître l’a dit, il n’est pas venu abolir, mais accomplir la Loi.
À partir de ce moment, Jésus, qui a restreint son enseignement à ses disciples, insiste sur la souffrance et la mort qu’il doit rencontrer à Jérusalem. Depuis le début de sa vie publique, il a eu la prescience de sa destinée et de sa fin. Désormais, semble-t-il, il a pleine conscience d’entrer dans le temps de l’épreuve. Il sera persécuté par les anciens, les grands prêtres et les scribes ; il sera tué et le troisième jour se relèvera476. Simon-Pierre, dans sa générosité impulsive et sa spontanéité débordante, le prend à part : « À Dieu ne plaise, Seigneur ! Cela ne t’arrivera pas. » Jésus lui réplique vivement : « Va-t’en, arrière de moi, Satan ! Tu m’es scandale, parce que tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes477. » C’est une nouvelle tentation, en effet, qui assaille Jésus par la bouche de l’apôtre, celle d’échapper à la souffrance. Dans la mystérieuse compréhension de son ministère, Jésus a sans aucun doute médité longuement le chapitre LIII d’Isaïe, qui parle d’un élu de YaHWeH appelé à la souffrance pour sauver son peuple :
Il s’est élevé comme un rejeton devant Lui,
comme une racine [sortant] d’une terre aride.
[…] Mais lui, il a été transpercé à cause de nos péchés,
broyé à cause de nos iniquités […].
On l’a maltraité, et lui, se soumettant,
n’a pas ouvert la bouche,
comme l’agneau qu’on mène à la tuerie […].
Et l’on a placé avec les méchants son sépulcre,
mais il est avec le riche dans sa mort […].
À cause des souffrances de son âme,
il verra la lumière, il se rassasiera […].
Car il a porté la faute de nos multitudes,
et il intercédera pour les pécheurs478.
Comme l’a dit un exégète allemand du XIXe siècle, Franz Delitzsch, cette prophétie datant du VIe siècle avant notre ère « semble avoir été écrite sous la croix du Golgotha479 ». Toujours est-il que Jésus lui-même s’assimile au « Serviteur souffrant ». C’est la première fois qu’un lien est établi entre le Messie glorieux attendu par Israël et ce mystérieux personnage. Jésus sera à la fois le Messie et le Serviteur souffrant. Les disciples l’interrogent : « Pourquoi les scribes disent-ils qu’Élie doit venir d’abord ? » Il leur répond qu’Élie est déjà venu et qu’ils ne l’ont pas reconnu et qu’ils ont fait à son égard « tout ce qu’ils ont voulu ». Ils comprennent alors qu’il a parlé de Jean le Baptiste. « De même aussi, ajoute-t-il, le Fils de l’homme aura à souffrir480. » Mais, là, l’incompréhension demeure.
Voici les fils de Zébédée – à moins que ce ne soit Salomé, leur mère, si l’on en croit Matthieu – qui revendiquent une place privilégiée auprès de Jésus, lorsqu’il reviendra dans la gloire. « Vous ne savez pas ce que vous réclamez. Pouvez-vous boire la coupe que moi je bois ou être baptisés du baptême dont moi je suis baptisé ? — Nous le pouvons. — La coupe que moi je bois, vous la boirez, et le baptême dont moi je suis baptisé, vous en serez baptisés481… » Ainsi annonce-t-il non seulement sa mort – c’est la coupe qu’il doit boire –, mais aussi le martyre des deux frères, Jacques et Jean. Et de dénoncer devant ses apôtres, qui s’indignaient de l’ambition des fils de Zébédée, l’orgueil de ceux qui exercent leur domination sur les nations. « Celui qui veut devenir grand parmi vous sera votre serviteur, et celui qui parmi vous veut être le premier sera l’esclave de tous. Car le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour beaucoup482. »
I- Un denier correspondait au salaire moyen d’une journée de travail.
II- Sur la généalogie probable des synoptiques, voir l’annexe II.
III- Ces paroles de Jésus dans la synagogue de Capharnaüm font débat parmi les exégètes. Jean ne les a-t-il pas réécrites dans le cadre d’une lecture postpascale, exprimant ainsi une vérité religieuse plutôt qu’historique ? Mais comment comprendre alors la crise de confiance profonde qui a suivi ? Si Jean n’a pas rendu le mot à mot de ces propos, on peut être assuré que, comme toujours, il n’invente pas, ne ment pas. Ce qu’il rapporte est parfaitement situé dans le temps et l’espace : « Voilà ce que dit Jésus, enseignant dans la synagogue de Capharnaüm » (Jean 6, 59). On peut estimer que dans les évangiles, il y a quelques rétroprojections postpascales, mais elles restent dans l’ensemble limitées.
IV- Est-ce parce que la Xe légion romaine « Fretensis », stationnée en Syrie, avait un sanglier en haut de ses enseignes que les évangélistes ont donné à ces démons le nom de « Légion » ?
V- Pour nombre d’exégètes, l’expression utilisée par Pierre de « Fils de Dieu » serait une profession de foi postpascale.
Chapitre XI
L’affrontement
La Transfiguration
Que s’est-il passé quelques jours avant Soukkot de l’an 32 ? Un mystérieux événement, la Transfiguration, autrement dit la métamorphose brève et soudaine du corps de Jésus en être de lumière. Aux yeux des théologiens, il s’agit moins d’un miracle que d’une révélation divine, dévoilant la gloire céleste de Jésus le Christ. Les représentations artistiques de cet épisode ont été nombreuses, particulièrement dans l’art byzantin (basilique Saint-Apollinaire de Ravenne, monastère Sainte-Catherine). En Occident, on connaît les transfigurations de Giovanni Bellini, de Raphaël, du Titien. Le compositeur Olivier Messiaen y a consacré un oratorio. Mais quel en est le contexte historique ?
Comme chaque année à l’automne, à partir du 15 du mois de TishriI, on célèbre en Galilée et en Judée, au milieu des réjouissances populaires et familiales, Soukkot, la fête des Tentes, encore appelée fête des Huttes ou des Tabernacles. À l’instar des grandes fêtes religieuses juives calées sur le calendrier agraire, c’était à l’origine la fête des récoltes et du don divin de la pluie, après les six mois habituels de sécheresse, puis la célébration, après la sortie d’Égypte, de la venue de Dieu au désert sous la tente, au milieu de son peuple. Au temps de Jésus, elle est l’une des trois grandes célébrations religieuses, avec la Pâque, fête des azymes, et la Pentecôte, celle des moissons. À cette occasion, la Loi prescrit à tout adulte, juif ou prosélyte, de monter à Jérusalem et d’habiter durant sept jours sous des tentes, « afin, dit le Seigneur, que toutes vos générations sachent que j’ai fait habiter dans des tentes les fils d’Israël quand je les ai fait sortir du pays d’Égypte : Je suis YaHWeH votre Dieu483 ». YaHWeH est donc au centre de la solennité de Soukkot, « la plus sainte et la plus grande fête chez les Hébreux », selon Flavius Josèphe484.
Sur le toit des maisons ou dans les cours, on dresse de petites huttes de branchages : quatre piquets entourés de cloisons de roseaux, de palmes ou de branches de saule, avec un toit laissant voir, la nuit, les étoiles et la lune. Elles évoquent à la fois la vie rurale au moment des vendanges, quand les vignerons s’installent en haut des tours pour surveiller les vignobles, et les souvenirs de l’Exode. Les hommes doivent y prendre au moins un repas par jour et y dormir. La vie précaire dans ces cabanes mal couvertes souligne la totale dépendance des juifs vis-à-vis de YaHWeH, seul guide et protecteur.
On est donc à quelques jours de la fête, dans cette période de pénitence ouverte par la solennité de Rosh ha-Shanah, le nouvel an du judaïsme. Malgré la « crise galiléenne », les « frères de Jésus », – Jacques, Joseph, Siméon et Jude – n’ont pas rompu avec lui. Ils ne croient pas vraiment en sa personne, mais, intrigués par ses pouvoirs de thaumaturge et ses succès auprès des foules, ils se sont mis à le suivre ou à le rejoindre en Iturée. Ils lui conseillent de revenir à Jérusalem pour cette célébration. À quoi sert d’agir aux confins du royaume d’Hérode le Grand, dans ces contrées paganisées ? S’il est le Messie, que le sang de David parle en lui, qu’il se révèle au grand jour ! Qu’il monte dans la Ville sainte et, là, en présence de ses disciples et des foules, qu’il étale ses prodiges ! Sa notoriété serait assurée, la leur aussi. « Manifeste-toi au monde485 ! » lui répètent-ils. Leurs arguments ne sont pas désintéressés.
Cet appel, Jésus le considère comme une nouvelle tentation, celle de la puissance divine détournée au service de sa gloire personnelle. Cette tentation, il avait déjà dû la repousser peu avant la dernière Pâque, au moment du signe des pains, quand la foule délirante avait voulu le proclamer roi d’Israël. Le temps n’est pas encore venu de se manifester. Il sait qu’il ne rencontrera à Jérusalem qu’opposition et hostilité. Les autorités du Temple le recherchent. Des menaces de mort pèsent sur lui ! « Le monde ne peut vous haïr, répond-il à ses “frères”, mais moi il me hait, parce que moi, je témoigne à son sujet que ses œuvres sont mauvaises486. » Qu’ils y aillent donc sans lui ! Eux sont du monde, pas lui. Le monde représente ceux qui refusent la révélation divine et lui préfèrent les ténèbres. Il demeure donc. Attend-il quelque chose ? un signe de son Père ?
Prenant avec lui trois de ses disciples, Pierre et les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, il les emmène au sommet d’une « haute montagne », mais pas le mont Thabor, le plus haut sommet de Galilée, malgré ce qu’en dit l’évangile apocryphe des Hébreux. D’abord parce que cette imposante colline au sommet arrondi ne dépasse pas 588 mètres, ensuite parce qu’elle était alors peuplée et qu’une forteresse hasmonéenne trônait à son sommet, enfin parce que à l’époque de la Transfiguration Jésus et son groupe se trouvaient dans les environs de Césarée de Philippe. Tout conduit par conséquent à identifier cette montagne au mont Hermon, à l’extrémité sud de la chaîne de l’Anti-Liban, qui culmine à 2 840 mètres et domine la capitale du tétrarque Philippe. C’est le lieu retenu par une très ancienne tradition ainsi que par l’historien Eusèbe de Césarée : une « sainte montagne » célébrée dans la Bible, toujours couronnée de neige, au point de porter le surnom de « vieux cheikh à barbe blanche ».
À l’image de Moïse montant au Sinaï avec Aaron, Nadab et Abihu, Jésus et ses compagnons gravissent les pentes de l’Hermon, se glissent au milieu des vignobles et des sources d’eau vive qui coulent entre les rocailles. Parvenu à un plateau, Jésus s’éloigne pour prier seul. C’est alors que son aspect soudain se transforme. Son visage devient « autre » (Luc), brillant « comme le soleil » ; ses vêtements sont « blancs comme la lumière » (Matthieu), d’une « blancheur étincelante » (Luc), « resplendissants, très blancs, tels qu’un foulon sur la terre ne peut blanchir » (Marc).
Simon-Pierre, Jacques et Jean le voient s’entretenir avec deux personnages, qu’ils croient être Moïse et Élie, « apparus dans la gloire », et qui lui parlent de son « exode » (c’est-à-dire de sa mort) qui va survenir à Jérusalem. Moïse et Élie étaient chacun à leur manière des précurseurs du Christ. Leur mort était nimbée de mystère. L’un s’était éteint après avoir découvert la Terre promise du haut du mont Nebo, l’autre passait pour avoir été enlevé dans le ciel sur un char de feu.
Simon-Pierre et ses compagnons tombent de sommeil. « Rabbi, s’écrie Pierre, il est bon que nous soyons ici. Si tu veux, je ferai trois tentes, une pour toi, une pour Moïse et une pour Élie487. » Persuadés qu’ils vont rester là quelques jours, ils anticipent Soukkot et ses cabanes. Ils sont en extase, inquiets et heureux à la fois. En fait, précise Marc, ils ne savent que dire. Simon-Pierre semble percevoir cette manifestation glorieuse comme le signe de la venue des temps messianiques, dont l’une des caractéristiques était « l’habitation des justes dans les cabanes qui figuraient les huttes de la fête des Tabernacles488 ».
Une nuée survient et les recouvre, comme elle avait recouvert Moïse. De la nuée, une voix se fait entendre : « Celui-ci est mon fils bien-aimé en qui je me suis complu. Écoutez-le489 ! » Les trois hommes tombent de frayeur la face contre terre. La nuée sacrée, la shekhinah, ne marque-t-elle pas la présence divine490 ? Les paroles tombées du Ciel ne veulent-elles pas dire que Jésus est supérieur à Moïse et à Élie ?
À Jérusalem, ce même jour, 10 de Tishri, c’est la fête de Kippour, le jour des Expiations, un sabbat sacré où l’on célèbre la liturgie du pardon des péchés491. Le grand prêtre, dépouillé de ses vêtements pompeux et colorés, faits d’or, de pourpre violette, de pourpre rouge, de cramoisi et de lin torsadé, porte une tunique de lin resplendissante et un turban blanc de même étoffe, signes de sa « sainteté éternelle ». Il traverse le saint, encore appelé la « première tente », pénètre dans le saint des saints, la « seconde tente », et prononce la seule fois de l’année le nom de YaHWeH. Sur l’autel des holocaustes, il égorge un taurillon pour ses propres péchés et ceux de sa maison, puis un bouc pour ceux du peuple et asperge l’assemblée et l’autel du sang des victimes. Enfin, un animal désigné par le sort, le « bouc émissaire », emporte dans le désert, lieu du séjour des démons, « toutes les fautes, toutes les désobéissances, tous les péchés des fils d’Israël492 ». La cérémonie a lieu six jours avant la fête des Tentes proprement dite.
Plus tard, la lettre aux Hébreux le dira : C’est par une tente plus grande et plus parfaite et par le sang « non pas des boucs et des veaux, mais par son propre sang », que le Christ, « grand prêtre des biens à venir », est entré une fois pour toutes dans le sanctuaire et a obtenu « la libération définitive », mettant fin aux holocaustes, oblations et sacrifices. La Transfiguration apparaît ainsi comme la préfiguration non seulement du tragique destin du Serviteur souffrant, mais de sa mort expiatoire. Il s’offre à Dieu « comme une victime sans tache », purifiant la conscience des hommes de leurs « œuvres mortes493 ». Jésus s’approche des trois disciples et leur dit : « Levez-vous et n’ayez pas peur. » Ils se redressent et ne voient plus que lui. Tous quatre redescendent ensuite de la montagne en silence. Jésus leur recommande de ne parler à personne de ce qu’ils ont vu, jusqu’à ce que le Fils de l’homme « se lève d’entre les morts »494.
À s’en tenir au strict niveau historique, cette vision de style apocalyptique échappe à l’expérience humaine ordinaire. Faut-il la rapprocher de phénomènes de bioluminescence observés chez certains mystiques ? On cite les cas de sainte Thérèse d’Avila, de saint Benoît-Joseph Labre, de saint Michel Garicoitz, de saint Séraphin de Sarov. Des témoins ont vu leur corps dégager une énergie lumineuse durant des périodes d’extase. Mais ne serait-ce pas méconnaître la singularité de Jésus ? Il est certes aisé de démythifier l’événement : trois apôtres ont gravi en sa compagnie une montagne. Ils l’ont aperçu s’entretenir avec deux bergers, avant la venue d’un épais nuage, puis ils sont redescendus. Le reste n’est que le fruit de leur imagination…
Il n’en demeure pas moins que l’épisode a une double conséquence historique. À long terme, les apôtres exciperont de ce témoignage visuel et auditif contre les sceptiques. Ainsi, Pierre, dans sa deuxième épître, écrit : « Et cette voix, nous l’avons entendue parvenant du ciel, quand nous étions sur la sainte montagne495. » À court terme, les théologiens hésitent non sur ce qui transparaît, selon eux, de ce mystère – l’exaltation de la transcendance du Christ, l’effacement momentané de sa nature humaine devant sa nature divine (« lumière née de la lumière », dit le Credo) –, mais sur sa signification exacte dans sa vie. Est-ce un signe donné aux trois principaux apôtres, afin de les préparer à la Passion, ou une révélation faite à Jésus, pour qu’il accepte librement son destin ? Toujours est-il que lui, qui n’a pas voulu se rendre à Jérusalem pour Soukkot et a déclaré : « Mon temps n’est pas encore accompli », change d’avis.
Soukkot à Jérusalem
À Jérusalem, huit jours plus tard, la fête bat son plein. On est en octobre 32. Non seulement la ville, mais les collines alentour sont revêtues d’édifices feuillus décorés de rubans de couleur, de fleurs ou de pampres de vigne. Quand on descend le mont des Oliviers, le spectacle est impressionnant. Les pèlerins, venus avec femmes et enfants, débordent d’allégresse. Ils ont acheté des palmes coupées dans les oasis de Jéricho et d’En-Gueddi (il n’y avait pas de palmiers à Jérusalem). Après les avoir enrubannées et attachées avec des brins de myrte et de saule de rivière, ils les brandissent d’une main, tenant un cédrat (gros citron) de l’autre – ainsi forment-ils les « quatre espèces » –, dansent et agitent leur bouquet vers les quatre points cardinaux en l’honneur du Tout-Puissant. Le dernier jour, l’invité symbolique est le roi David qu’on loue comme la figure du Roi-Messie en chantant la grande louange d’Israël : Oshianna (qui, aux premiers temps, était une imploration : « Seigneur, sauve-nous ! »). Le Temple joue un rôle essentiel dans le rituel. Pendant les huit jours de Soukkot, les prêtres font la procession autour de l’autel des sacrifices, garni de branches de saule, ajoutant un tour supplémentaire chaque jour.
Pour la période qui s’étend de Soukkot 32 à la Passion du Christ en avril 33, l’évangile de Jean est capital. C’est l’œuvre d’un témoin qui a assisté aux discussions et controverses entre Jésus et les notables juifs et qui en rapporte quelques fragments le plus fidèlement possible. Les ruptures et discordances attestent qu’il n’a pas cherché à reconstruire en un discours lisse des notes prises sans doute très près de l’événement. Les dialogues, à la fois vivants et confus, laissent deviner des scènes houleuses.
Les autorités religieuses recherchent Jésus pour l’appréhender. Où est-il donc ? Quel homme est-ce ? La foule elle-même est divisée. Pour les uns, c’est un sage, pour d’autres, un faux prophète. Mais chacun n’en parle qu’à demi-mot, de crainte d’être interrogé ou d’avoir des comptes à rendre496.
Quatre jours après le début de la fête, alors que se pressent les foules en liesse, Jésus paraît brusquement. Il monte au Temple et y enseigne, au vu et au su de tous. Il ne parle plus assis comme un rabbi, mais debout. L’autorité avec laquelle il exhorte et instruit le peuple indigne nombre de ses auditeurs pharisiens, qui lui reprochent de n’avoir aucune formation, aucune compétence, et de s’adresser aux juifs dans leur lieu le plus sacré497. Le ton monte. Jésus se défend de parler en son propre nom ou de rechercher une gloire personnelle. En lui aucun mensonge, aucune iniquité. Il prend à partie ses interlocuteurs. Moïse ne leur a-t-il pas fait don de la Loi ? Or, cette Loi, qui vient de Dieu, ils ne la mettent pas en pratique ! « Pourquoi cherchez-vous à me tuer ? » leur demande-t-il brusquement. « Tu es un démon, lui répondent-ils ; qui cherche à te tuer ? » Jésus reprend : « J’ai fait une seule œuvre et vous vous étonnez. » Il fait allusion à la guérison du paralytique de Béthesda quelques mois plus tôt. Si, pour vous conformer à la loi de Moïse, vous acceptez de pratiquer la circoncision un jour de sabbat, à plus forte raison la santé rendue à un homme tout entier est-elle légitime. « Cessez de jugez selon les apparences, mais jugez selon la justice498 ! »
Constatant qu’il enseigne en toute liberté, certains sont troublés et se demandent si les autorités du Temple ne se sont pas ravisées et n’ont pas reconnu en lui le Messie. Beaucoup se mettent à le suivre. L’évangéliste a happé dans la foule l’opinion de quelques-uns de ces convertis : « Le Christ quand il viendra fera-t-il plus de signes que celui-ci n’en a fait499 ? » Mais d’autres élèvent des objections. Lui, on connaît ses origines. L’Oint du Seigneur, lorsqu’il viendra, personne ne saura d’où il vient ! Jésus leur répond : « Vous me connaissez et savez d’où je suis ! Et ce n’est pas de moi-même que je suis venu ; mais il est véridique Celui qui m’a envoyé500. »
Les pieux pharisiens sont outrés. Vite, ils vont dénoncer l’imposteur à la police du Temple. C’est ainsi que l’on voit s’esquisser la coalition des pharisiens et des sadducéens qui conduira quelques mois plus tard à sa condamnation. Les premiers reprochent à Jésus de se prétendre l’envoyé du Tout-Puissant. Ils s’inquiètent de sa notoriété grandissante au sein des foules, qui ne peut se faire qu’à leur détriment. Les seconds se rappellent sa provocation d’il y a deux ans, lorsqu’il a chassé les marchands de l’enceinte du Temple. Ils considèrent que ce dangereux perturbateur est une menace pour l’ordre public. Mais comment l’arrêter au milieu du tourbillon joyeux de la foule des pèlerins ?
L’auteur du quatrième évangile note encore les propos que Jésus leur tient : « Je suis avec vous pour un peu de temps, puis je m’en retournerai vers Celui qui m’a envoyé. Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas. Et là où je suis vous ne pouvez venir501. » Que veut-il dire ? Cela paraît abscons. Il reprend en fait les questions qu’il entend : « Où doit-il aller que nous ne le trouvions pas ? » Va-t-il enseigner les Grecs, autrement dit les « craignant-Dieu » de la diaspora502 ?
L’eau et la lumière
Le dernier jour de la fête, il reparaît au Temple. Il se tient debout – posture du prophète – et s’écrie : « Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive ! Celui qui croit en moi, comme dit l’Écriture, de son sein couleront des fleuves d’eau vive503. » L’évangéliste y voit l’annonce de l’Esprit-Saint. Jésus prononce cette phrase dans un contexte bien particulier : au dernier jour de Soukkot, une procession va chercher de l’eau à la piscine de Siloé, le lieu du « puisage » ou du « salut », comme on disait alors, au pied de l’ancienne colline de Sion. Deux prêtres, leur shophar en corne de bélier à la main – ces mêmes instruments qui, selon la tradition, avaient servi à abattre les murailles de Jéricho –, mènent le cortège par la porte de Nicanor. Au retour, l’un d’eux gravit la rampe de l’autel des sacrifices. Élevant aux yeux du peuple et des lévites une carafe d’or emplie d’eau et une autre de vin, il les déverse sur l’autel. Pas moins de soixante-dix-sept taureaux vont être immolés, au nom des soixante-dix-sept nations de la terre. Ce n’est pas un rituel destiné seulement à obtenir de la pluie pour les semaines à venir ; il a une dimension spirituelle, liée à la parole de Dieu. L’eau, on l’a dit, en a toujours été le puissant symbole504. Ézéchiel avait annoncé dans une vision prophétique que de l’eau coulerait du temple de Jérusalem comme un torrent vivifiant, fertilisant la terre d’Israël505. La tradition juive attendait lors du Jour du Messie le surgissement de sources vives qui féconderaient le désert. Et Jésus lui-même avait promis à la Samaritaine qu’il donnerait de l’eau apaisant toute soif, source de vie éternelle. Prononcée en plein Temple, où les foules ont afflué pour la cérémonie de la libation, sa phrase prend une dimension messianique.
Ses auditeurs restent perplexes. L’Oint du Seigneur ne doit-il pas, selon la prophétie de Nathan, être issu de la race de David et de Bethléem, le village natal du grand roi ? En citant expressément Bethléem, dont a parlé le prophète Michée, l’évangéliste Jean, bien sûr, adresse un clin d’œil à ceux qui savent que Jésus était bien né dans cette bourgade de Judée… C’est un trait de l’ironie johannique : celui qui est dans l’action ignore ce que connaît le lecteur.
Les discussions sont vives, mais personne finalement n’ose l’arrêter. Même les soldats de la garde du Temple sont subjugués. Quand ils se présentent devant les grands prêtres et les chefs pharisiens, ils subissent de sévères reproches : « Pourquoi ne l’avez-vous pas amené ? » Pourquoi avoir désobéi aux ordres ? « Jamais, répondent-ils, homme n’a parlé ainsi506. » Les pharisiens sont furieux.
Curieux, Jean a tout noté, même l’opinion discordante du riche et puissant Nicodème : « Notre Loi condamne-t-elle un homme sans que d’abord on l’entende et que l’on connaisse ce qu’il fait507 ? » Que n’a-t-il dit là ! Il se fait vertement rabrouer par les plus intransigeants : « Toi aussi serais-tu de Galilée ? Scrute, et tu verras que de Galilée il ne se lève pas de prophète508 ! » Petite remarque ironique prise sur le vif : se fondant sur des sources rabbiniques, l’historien David Flusser a établi que la famille de Nakdimon ben Gurjon (Nicodème, fils de Gurjon), établie à Jérusalem depuis quelques générations, était d’origine galiléenne. Ses terres se trouvaient à Ruma.
Soukkot s’achève par le fascinant rite vespéral des lumières. Le peuple se dirige vers le parvis des Femmes. Avec des cruches d’huile et des mèches faites de vieux vêtements de prêtres, quatre jeunes gens montent sur des échelles et allument les quatre chandeliers de cinquante coudées qui s’y trouvent. Les participants chantent alors et dansent devant les luminaires, un flambeau à la main. Le Jour du Messie sera celui de la Lumière. Les cours des maisons s’éclairent. Des lévites, placés sur les quinze marches menant du parvis des Hommes à celui des Femmes, jouent de la harpe, de la lyre, soufflent dans leur trompette et frappent leurs cymbales.
Jésus est là, au milieu des pèlerins, et s’exprime une fois de plus en prophète. Lors du rituel de Siloé, il s’était comparé à l’eau vive ; ici, tandis que scintillent par toute la ville des milliers de lumignons, il proclame à haute voix : « Moi, je suis la lumière du monde. Celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de vie509. »
Excédés, les pharisiens, se plaçant cette fois sur un plan juridique, lui objectent qu’en rendant témoignage à lui-même, sans preuve, il se déconsidère, car il est sans témoin. Jésus reprend leur argument. Même s’il témoigne de sa propre action, son témoignage est véridique, parce qu’il vient du Père. « Et dans votre Loi à vous il est écrit que le témoignage de deux hommes est vrai. C’est moi qui témoigne à mon propre sujet, et il témoigne à mon sujet, le Père qui m’a envoyé510. »
Une fois encore, devant les docteurs et les pharisiens – et uniquement devant eux –, Jésus prend ses distances avec la loi mosaïque. Naturellement, il ne rompt pas avec elle, mais conteste son interprétation : « Où est ton Père ? » lui demandent ses interlocuteurs. « Vous ne connaissez ni moi, ni mon Père, leur rétorque-t-il ; si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père511 ! » Son père n’est pas celui qu’ils croient. À travers ces échanges, on perçoit que la discussion a été vive et l’affrontement sévère. Jésus souffre d’être rejeté par Israël, comme l’ont été les prophètes Isaïe, Jérémie, Osée, Amos et tant d’autres.
Jean n’a pu inventer pareille scène. Il la situe très exactement dans le contexte du dernier jour de Soukkot, sur le parvis des Femmes, « près du Trésor », une précision qui montre à quel point il est familier des lieux et des rites du Temple. Ses connaissances juridiques en tant que prêtre du haut sacerdoce de Jérusalem permettent d’en saisir les enjeux. Le « développement est de type sémitique par enchaînement à l’aide de mots-crochets », dit le père Xavier Léon-Dufour512. Il est peu réaliste d’affirmer que cet épisode est pure fiction, imaginé soixante ans après, à la suite de la rupture entre le christianisme et la Synagogue, à seule fin de répondre aux préoccupations des chrétiens des cercles johanniques des années 90-100 ! Jean, à la pensée élaborée, subtile, n’aurait pas été si simpliste ni si naïf pour mettre dans la bouche de Jésus, messie envoyé à Israël, des paroles telles que « votre Loi… », si elles n’avaient été réellement prononcées.
Les discussions se poursuivent
À ses contradicteurs Jésus répète qu’il va « s’en aller » et qu’eux mourront dans le péché. « Où moi je vais, vous, vous ne pouvez venir513. » Ceux-ci finissent par comprendre que c’est de sa mort qu’il parle. Ils se demandent s’il ne va pas se suicider et finir dans les ténèbres de l’Hadès. « Vous, vous êtes d’en bas, reprend Jésus ; moi, je suis d’en haut. Vous, vous êtes de ce monde ; moi, je ne suis pas de ce monde. Car si vous ne croyez pas que Moi Je Suis, vous mourrez dans vos péchés. » « Moi Je Suis » est une évocation du nom divin. Certes, Jésus n’a jamais prétendu s’identifier au Père, mais il est son envoyé. Les pharisiens et les sadducéens ne comprennent toujours pas. « Qui es-tu ? — Quand vous aurez élevé [sur le bois de la croix] le Fils de l’homme, réplique-t-il, alors vous connaîtrez que Moi Je Suis et que de moi-même je ne fais rien, mais ce que m’a enseigné le Père514. » Ses interlocuteurs se cabrent, piqués au vif. Souffrant de l’occupation romaine, ils protestent qu’ils sont de la descendance d’Abraham et n’ont jamais été les esclaves de quiconque. Comment peut-il affirmer qu’ils deviendront libres ? Il leur répond que c’est le péché qui rend esclave, mais que le Fils libère et rend libre. Ils refusent d’entendre. Leur père est Abraham. Ils ne sont pas nés de la « fornication » et n’ont qu’un Père, YaHWeH ! L’allusion à la naissance mystérieuse du Nazôréen, déjà transformée par la rumeur en naissance illégitime, est ici probable. Plus tard, le polémiste Celse, reprenant ces ragots, dira qu’il est le fils bâtard de Panthère (Bar Panthera, déformation de Bar Parthénos, le fils de la Vierge). « Si Dieu était votre Père, leur déclare Jésus, vous m’aimeriez, car moi, c’est de Dieu que je suis sorti et que j’arrive. […] Vous avez, vous, le diable pour père, et ce sont les convoitises de votre père que vous voulez accomplir. Celui-là était homicide dès le commencement, et il ne s’est pas tenu dans la vérité, parce qu’il n’y a pas de vérité en lui515… »
Ses ennemis l’accusent d’être un Samaritain – une infamie ! – et d’être possédé d’un démon. Il rétorque : « Moi, je n’ai pas un démon, mais j’honore mon Père, et vous, vous me déshonorez. Pour moi, je ne cherche pas ma gloire ; il y a Quelqu’un qui la cherche et qui juge. En vérité, en vérité, je vous le dis : si quelqu’un garde ma parole, il ne verra jamais la mort516. » Les pharisiens et les sadducéens suffoquent. Ils sont sûrs maintenant qu’il est possédé.
« Abraham est mort, les prophètes aussi ; et toi, tu dis : “Si quelqu’un garde ma parole, il ne goûtera jamais la mort.” Serais-tu plus grand, toi, que notre père Abraham, qui est mort ? Les prophètes aussi sont morts. Qui te prétends-tu ?
— Abraham, votre père, a exulté à la pensée de voir mon Jour à moi ; et il l’a vu et il s’est réjoui.
» — Tu n’as pas encore cinquante ans, et tu as vu Abraham !
» — En vérité, en vérité, je vous le dis : avant qu’Abraham parût, Moi je Suis517. »
À ces mots blasphématoires et proprement insoutenables, ils prennent des pierres pour le lapider, mais Jésus parvient à se dérober et à sortir du Temple518.
L’aveugle-né
On arrive au sabbat qui suit immédiatement la fête des Tentes. Voyant sur leur chemin un mendiant, aveugle de naissance, ses disciples l’interrogent : « Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle519 ? » Éternelle question dont on débat en Israël ! Dans la mentalité archaïque, il n’y a pas de malheur sans péché antérieur. La souffrance est fille de la culpabilité. Pour Jésus, ce lien n’existe pas. La cécité de cet homme est sans rapport avec le mal que lui ou ses parents ont pu commettre. Ainsi a-t-il déjà refusé de juger coupables les malheureuses victimes de l’effondrement de la tour de Siloé dont on lui avait parlé. Sans expliquer en théologien ou en philosophe l’origine de la souffrance innocente, il se contente de dire que la présence de cet aveugle va permettre que soient manifestées les œuvres de Dieu. Il crache par terre et, avec sa salive, fait de la boue qu’il applique sur les yeux de l’infirme. On se souvient qu’il avait agi de même avec celui de Bethsaïda. Mais cette fois, la salive n’opère pas directement le miracle. « Va te laver à la piscine de Siloé520 », conseille-t-il au mendiant. L’évangéliste s’empresse d’expliquer que Siloé veut dire l’Envoyé (la vocation même de Jésus). Tandis que ses disciples et lui poursuivent leur chemin, l’homme obéit, se frotte les yeux et revient guéri.
Les badauds, les voisins n’en reviennent pas. N’est-ce pas celui qui était toujours assis là et mendiait ? Certains l’affirment, d’autres le nient. Il lui ressemble, mais ce ne peut être lui. L’homme proteste. Le cas est si extraordinaire que le petit peuple l’amène devant les pharisiens qui comprennent vite que le rabbi galiléen, en fabriquant de la boue avec sa salive, a transgressé le sabbat. Ils sont divisés. Certains assurent que décidément Jésus ne peut pas venir de Dieu puisqu’il n’observe pas le sabbat. Il s’est une nouvelle fois disqualifié. L’affaire est grave : le Deutéronome condamne le séducteur ou le faux prophète. Il mérite la mort pour avoir prêché l’apostasie envers YaHWeH521. D’autres, au contraire, s’étonnent : Comment un homme pécheur pourrait-il faire de tels signes ? Comment Dieu pourrait-il l’exaucer ? On se retourne vers le miraculé. « Toi, que dis-tu de lui ? » Celui-ci répond sans ambages : « C’est un prophète522. »
Les pharisiens se demandent s’il n’y a pas eu supercherie. Ils convoquent ses parents. Ceux-ci font attention à leur réponse, car ils ont appris que les autorités religieuses sont décidées à exclure de la Synagogue, c’est-à-dire de la communauté des juifs, toute personne reconnaissant Jésus comme messie. Ils se contentent de prudentes évidences : c’est bien leur fils né aveugle, mais comment il voit maintenant, ils n’en savent rien, ni qui lui a ouvert les yeux. « Interrogez-le, il a l’âge : il s’expliquera523. » La majorité d’un garçon était en effet fixée à treize ans et un jour !
Les investigateurs ne s’avouent pas vaincus. Ils convoquent une seconde fois le miraculé. « Rends gloire à Dieu ! lui intiment-ils. Nous savons, nous, que cet homme est pécheur. » L’autre réplique prudemment : « Si c’est un pécheur, je ne sais ; je ne sais qu’une chose, c’est que j’étais aveugle et qu’à présent je vois. » Les inquisiteurs s’acharnent : Comment t’a-t-il ouvert les yeux ? Excédé, l’autre s’enhardit et rétorque : « Je vous l’ai déjà dit, et vous n’avez pas écouté. Pourquoi voulez-vous l’entendre à nouveau ? Voudriez-vous, vous aussi, devenir ses disciples ? » Les pharisiens haussent le ton : « C’est toi qui es disciple de cet homme ; nous sommes, nous, disciples de Moïse. Nous savons, nous, que Dieu a parlé à Moïse ; mais, celui-là, nous ne savons d’où il est. » Le miraculé n’hésite plus à prendre parti : « C’est bien là l’étonnant, que vous ne sachiez, vous, d’où il est, alors qu’il m’a ouvert les yeux. Nous savons que Dieu n’exauce pas les pécheurs ; mais si quelqu’un est pieux et fait sa volonté, celui-là, il l’exauce. Jamais on n’a ouï dire que quelqu’un ait ouvert les yeux d’un aveugle-né. Si cet homme ne venait pas de Dieu, il ne saurait rien faire. » Furieux, les autres le jettent dehors en lui criant : « Toi, tu n’es que péché depuis ta naissance, et c’est toi qui nous fais la leçon524 ! »
Jésus a été mis au courant de l’incident. Retrouvant celui à qui il a rendu la vue, il lui pose une question : « Crois-tu, toi, au Fils de l’homme ? » Le mendiant n’a jamais entendu parler d’un tel personnage. « Et qui est-il, Seigneur, pour que je croie en lui ? » Jésus lui répond : « Celui qui parle avec toi, c’est lui. » Aussitôt l’autre se prosterne : « Je crois, Seigneur. » Jésus déclare alors : « C’est pour un jugement que moi je suis venu en ce monde, pour que ceux qui ne voient pas voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles. » Comme d’habitude une petite foule s’est rassemblée autour de lui. Parmi elle se trouvent des pharisiens. Ils le questionnent : « Est-ce que nous aussi serions aveugles ? » La réponse fuse : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez pas de péché ; mais maintenant, parce que vous dites : “Nous voyons”, votre péché demeure525. »
Le bon pasteur
Jésus enchaîne par une métaphore pastorale rappelant la comparaison du livre d’Hénoch, dans laquelle les brebis – c’est-à-dire Israël – sont aveuglées jusqu’à ce que le berger – le Seigneur – s’occupe d’elles526. C’est une tradition dans la Bible hébraïque que de comparer les chefs de communautés à des pasteurs : ainsi Moïse, Josué, David.
« Amen, Amen, je vous le dis : celui qui n’entre point par la porte dans le bercail des brebis, mais l’escalade par un autre endroit, celui-là est un voleur et un brigand. Celui, au contraire, qui entre par la porte est le pasteur des brebis. C’est à lui que le portier ouvre, et les brebis écoutent sa voix ; et il appelle ses brebis chacune par son nom, et il les emmène527. »
Ne rencontrant que des regards déconcertés, Jésus est obligé de donner des explications. Il est lui-même la porte à travers laquelle passent les brebis. Elle seule donne accès à la vie. « Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; et il ira et viendra, et il trouvera pâture. Le voleur ne vient que pour voler et égorger et faire périr. Moi, je suis venu pour qu’on ait la vie, et qu’on l’ait en surabondance528. »
Puis, tout en conservant le thème du troupeau de YaHWeH, il file une nouvelle métaphore, directement inspirée d’Ézéchiel529 : « Moi, je suis le pasteur, le bon. Le pasteur, le bon, livre sa vie pour ses brebis. Le mercenaire, celui qui n’est point pasteur, à qui n’appartiennent pas les brebis, voit-il venir le loup, il laisse là les brebis et s’enfuit ; et le loup les emporte et les disperse. […] Moi, je suis le pasteur, le bon ; et je connais mes brebis et mes brebis me connaissent, comme le Père me connaît et que moi je connais le Père. Et je livre ma vie pour les brebis. J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de ce bercail ; celles-là aussi, il faut que je les conduise ; et elles écouteront ma voix, et il y aura alors un seul troupeau, un seul pasteur. Voilà pourquoi le Père m’aime : parce que je livre ma vie pour la reprendre. Personne ne me l’enlève, mais moi, je la livre de moi-même. J’ai pouvoir de la livrer et j’ai pouvoir de la reprendre : tel est le commandement que j’ai reçu de mon Père530. »
Les propos universalistes de Jésus, qui annonce sa mort salvifique non seulement pour les brebis d’Israël, mais pour celles d’autres bercails, déchaînent de nouvelles invectives : « Il a un démon et il est fou ! Pourquoi l’écoutez-vous ? » Certains ne sont pas de cet avis : « Non, il n’est pas la proie du Malin. Ce ne sont pas là des histoires de démoniaque ; est-ce qu’un démon peut ouvrir les yeux des aveugles531 ? » Plus que jamais il est devenu un signe de contradiction.
Prophéties et eschatologie
S’il est une donnée fondamentale, qui transparaît à longueur de page dans les quatre évangiles, c’est bien la prescience qu’a eue Jésus des événements futurs. C’est ainsi qu’outre les annonces de la Passion il a prédit à plusieurs reprises, dans les derniers mois de sa vie publique, la destruction totale de la Ville sainte532.
Un jour, comme ses disciples du haut du mont des Oliviers lui font remarquer la puissante splendeur des bâtiments du temple d’Hérode, Jésus leur réplique : « Vous regardez tout cela ? En vérité, je vous le dis : Il ne sera pas laissé ici pierre sur pierre qui ne soit détruite533. » Cette destruction s’accompagnera de cata-strophes. Que ceux qui se trouveront alors en Judée fuient dans les montagnes, que celui qui sera sur une terrasse ne descende pas dans sa maison pour y sauver quelque chose, que celui qui sera dans un champ ne retourne pas en arrière pour prendre son manteau. Malheureuses seront les femmes qui en ces jours-là seront enceintes ou allaiteront. Il faudra se défier des faux prophètes qui accompliront des signes et des prodiges pour égarer les élus534… Ces propos annoncent les violences, les massacres, la famine qui vont s’abattre sur le pays des juifs en l’an 70.
Au moment où les évangélistes les rapportent, c’est-à-dire au début des années 60, le Temple et la Ville sainte sont encore debout. C’est la raison pour laquelle aucun d’eux n’a souligné que cette prophétie – si essentielle pour la foi d’Israël, tout entière orientée vers le culte sacrificiel – était réalisée, ce qu’ils n’auraient pas manqué de faire, bien entendu, s’ils avaient écrit après le sac de Titus535. On en trouve une autre preuve dans le fait que certains passages des synoptiques, rapportant sans ordre les propos de Jésus, mélangent visions prophétiques et horizons eschatologiques. Ainsi leur arrive-t-il de présenter le cataclysme de la guerre juive comme la fin du monde et l’avènement du Fils de l’homme dans sa gloire. Une confusion qui semble faire fi des annonces de Jésus relatives au « temps des païens », un temps suffisamment long pour permettre à la Bonne Nouvelle du royaume d’être proclamée et de se répandre par toute la terre536.
En procédant de la sorte, ils mêlent confusément les genres. À côté de l’éclairage prophétique, mais très précis, de la ruine de Jérusalem, bien déterminée dans le temps (« Amen, je vous dis que cette génération ne passera pas avant que tout cela ne soit arrivé537 »), l’annonce apocalyptique de la fin du monde n’est pas de même nature. Cette dernière, en effet, emprunte trop aux images et au vocabulaire vétérotestamentaire pour être, à proprement parler, de la clairvoyance, ni même une lointaine projection futuriste : « Le fait de parler de l’avenir avec des mots du passé enlève à ce discours toute relation chronologique. […] Il devient clair que la parole de Dieu prononcée jadis illumine l’avenir dans sa signification essentielle. Elle ne donne pas, toutefois, une description de l’avenir, mais elle nous montre seulement aujourd’hui la voie qui est juste pour maintenant et pour demain538. »
Marqué par les conceptions cosmologiques de son temps, Jésus s’inspire de Daniel et de Zacharie : le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa clarté, les astres tomberont du ciel et les puissances qui sont dans les cieux seront ébranlées. Cependant, ajoute Jésus, la date de cette catastrophe cosmique, personne ne la connaît, « ni les anges dans le Ciel, ni le Fils ; il n’y a que le Père539 ». L’important est donc de se tenir constamment prêt. Jésus ne cesse de multiplier les appels à la vigilance et à la prière. « Veillez donc, car vous ne savez pas quand le seigneur de la maison va venir, ou tard, ou à minuit, ou au chant du coq, ou le matin540. » « Tenez-vous prêts, parce que c’est à l’heure où vous n’y pensez pas que le Fils de l’homme va venir541. » C’est le sens de la parabole des vierges sages et des vierges folles. Pour aller à la rencontre de l’époux, les premières ont emporté une réserve d’huile pour leurs lampes, tandis que les autres se sont laissé surprendre542. « Prenez garde à vous, dit-il encore à ses auditeurs, de peur que vos cœurs ne s’alourdissent dans la crapulerie et l’orgie, et les soucis de la vie, et que ce Jour-là ne fonde soudain sur vous comme un filet ; car il surviendra sur tous ceux qui sont assis à la surface de la terre543. »
Tout ce qu’il précise à propos des événements apocalyptiques de la fin des temps – c’est capital pour l’image qu’il veut laisser du mystère de sa personne –, c’est qu’ils resteront subordonnés à la puissance de son propre message. « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point544. »
I- Septembre ou octobre selon les années.
Chapitre XII
Du dernier hiver au dernier printemps
Sous le portique de Salomon
Vers le 20 décembre 32, Jésus est revenu à Jérusalem pour la fête de la Dédicace, Hanukkah (« Consécration » en hébreu). Elle commémore la purification du Temple en 164 avant J.-C., à la suite de sa profanation trois ans plus tôt par le roi syrien Antiochos IV Épiphane. La liturgie, agrémentée de réjouissances populaires, dure huit jours pleins (du 25 de Kislev au 2 de Tevet), pendant lesquels on célèbre la victoire de la foi juive sur les ténèbres des cultes hellénistiques. Le premier jour, une lampe à huile est allumée devant chaque maison ; le lendemain, on en ajoute une deuxième et ainsi de suite jusqu’à la fin des festivités. Dans l’obscurité de l’hiver, l’effet est impressionnant, d’où le nom de Fête de la lumière que l’on donne à Hanukkah.
Jean l’évangéliste, dans un saisissant raccourci dont il a le secret, note sobrement : « C’était l’hiver. Jésus allait et venait sous le portique de Salomon545. » Il fait froid, mais c’est encore dans cette galerie aux hautes colonnes, fermée par un mur, que l’on peut mieux résister aux morsures du vent. Jésus est seul, sans ses disciples. Il marche d’un bon pas pour se réchauffer. Brusquement, un groupe d’adversaires surgit, le cerne, l’empêche de s’échapper. Ce sont des scribes pharisiens et des notables sadducéens qui ont l’intention de l’arrêter et de le condamner. Ils le somment de répondre : « Si tu es, toi, le Christ, dis-le-nous ouvertement. » Jésus ne se dérobe pas : « Je vous l’ai dit, mais vous ne croyez pas. » Ses paroles, ses miracles, les guérisons qu’il a accomplies au nom de son Père le révèlent. « Vous ne croyez pas, parce que vous n’êtes pas de mes brebis. Mes brebis à moi écoutent ma voix, et moi je les connais et elles viennent à ma suite ; et moi je leur donne la vie éternelle et elles ne périront jamais ; personne ne les arrachera de ma main. » Il poursuit : « Le Père, pour ce qu’il m’a donné, est plus grand que tous, et personne ne peut [rien] arracher de la main du Père. Moi et le Père sommes un546. »
Ses ennemis n’en attendaient pas tant ! À quoi bon l’écouter davantage ? Il se fait l’égal de YaHWeH. C’est un blasphème et le pire de tous. Il mérite la mort, sans procès, sur-le-champ. Certains vont chercher des pierres pour le lapider – le Temple, inachevé est un chantier, avec un peu partout des blocs et des gravats. Jésus ne s’en émeut pas. « Je vous ai montré beaucoup de belles œuvres venant de mon Père ; pour laquelle de ces œuvres voulez-vous me lapider ? » leur demande-t-il avec ironie. Les Judéens lui répliquent : « Ce n’est pas pour quelque belle œuvre que nous voulons te lapider, mais pour blasphème ; parce que toi, étant un homme, tu te fais Dieu547. »
Jésus utilise l’argument de la Loi, de leur Loi. Il se réfère au psaume 82 qui appelle les juges d’Israël des « dieux », des « fils du Très-Haut », expressions que les exégètes juifs étendaient aux prophètes et même au peuple tout entier. Si la Loi appelle « dieux » ceux à qui la Parole de Dieu a été adressée, alors pourquoi accuser de blasphème « celui que le Père a sanctifié et envoyé dans le monde » ? Croyez au moins les œuvres que je fais, leur lance-t-il, « afin que vous appreniez et reconnaissiez que le Père est en moi et moi dans le Père ! ».
Ainsi, il persiste. Prononcées dans l’enceinte du Temple, ces paroles sonnent comme une nouvelle provocation. Les Judéens s’approchent de lui, cherchent à le saisir, mais il se dégage et leur échappe, se perdant dans la foule qui arpente le portique de Salomon. Son heure n’est pas venue548…
Jésus n’a pas choisi au hasard ses comparaisons. S’il a repris le thème du berger et des brebis, c’est parce que, lors de la Dédicace, il était d’usage de lire, en guise de haphtarah du jour (c’est-à-dire de leçon tirée des prophètes), le chapitre XXXIV d’Ézéchiel traitant du berger fidèle à ses brebis549. De même lorsqu’il parle de « celui que le Père a consacré et envoyé dans le monde » utilise-t-il à dessein le mot « consacré », particulièrement opportun pour cette fête de la consécration du Temple. Ne veut-il pas annoncer qu’il est le nouveau Temple ?
Retour aux sources
C’est la dernière fois que Jésus affronte librement ses ennemis. La rupture est consommée. Il sait qu’il ne peut plus rester à Jérusalem et gagne Béthanie sur la hauteur. À ses amis Lazare, Marthe et Marie, il annonce qu’il part se réfugier avec ses apôtres de l’autre côté du Jourdain, à l’autre Béthanie, en Pérée, à l’endroit où lui-même avait reçu le baptême et recruté ses premiers disciples. C’est en quelque sorte un retour aux sources.
La Pérée est un territoire vallonné au-delà de la Terre sainte. Placée sous l’autorité d’Hérode Antipas, mais éloignée de ses domaines galiléens, elle offre au fugitif une relative sécurité, hors de la juridiction du Sanhédrin. Le souvenir de son passage quelque trois ans plus tôt ne s’y est pas dissipé. Il retrouve un grand nombre de disciples du Baptiste, qui l’accueillent avec enthousiasme. « Jean n’a fait aucun signe, disent-ils, mais tout ce qu’il a dit de celui-là était vrai550. » Beaucoup se mettent à croire en lui. De même que Jean l’évangéliste, Matthieu et Marc n’ignorent pas cette mission en Pérée et parlent eux aussi de son succès. Ils y rattachent, sans doute artificiellement, certains enseignements de Jésus sur le mariage, sa rencontre avec le jeune homme riche551 et des guérisons552.
« Lazare s’est endormi… »
Au début du printemps de l’an 33, les amies de l’autre Béthanie, proche de Jérusalem, Marthe et Marie, dépêchent un jeune du village pour lui annoncer la grave maladie de leur frère Lazare553. C’est un appel au secours. Implicitement, les deux sœurs attendent que le maître accoure et le guérisse. Jésus comprend mais, malgré son affection pour Lazare, demeure où il est554.
Apprend-il que l’ami très cher est décédé entre-temps ? Brusquement, deux jours plus tard, il change d’avis. Les disciples se récrient : « Rabbi, tout récemment les Judéens cherchaient à te lapider et tu veux retourner là-bas ! » Il leur répond : « N’y a-t-il pas douze heures dans le jour ? Si quelqu’un marche le jour, il n’achoppe pas, parce qu’il voit la lumière de ce monde ; mais si quelqu’un marche la nuit, il achoppe, parce que la lumière n’est pas en lui555. » Il faut partir sans délai, marcher tant qu’il fait jour, afin de ne pas tomber et se blesser, car une partie de la route est dangereuse. S’ajoute à cela le risque des brigands.
« Voilà ce qu’il a dit », écrit Jean. L’opposition jour/lumière et nuit/obscurité renvoie bien sûr à la propre personne de Jésus qui invite ses disciples réticents à le suivre. Bientôt, il leur dira : « Pour peu de temps encore la lumière est parmi vous ; marchez quand vous avez la lumière, de peur que les ténèbres ne vous arrêtent556… »
Jean l’évangéliste n’était certes pas en Pérée, mais il tient ce témoignage des disciples, notamment de Thomas, qui apparaît dans la suite du récit. « Lazare, notre ami, repose, ajoute Jésus ; je vais aller le réveiller. » Il leur explique que Lazare est mort. « Et je me réjouis pour vous de n’avoir pas été là, afin que vous croyiez.557 » Le retour de Lazare à la vie sera pour eux un nouveau signe de la gloire de Dieu. Eux ne saisissent pas. Aussi, lorsqu’il leur demande de se mettre en route, ils sont persuadés que ce retour en Judée signifie son arrestation et sa mort, et peut-être la leur. Thomas, au nom de tous, s’écrie dans un élan de générosité aveugle : « Allons, nous aussi, et mourons avec lui ! »
La route romaine passait au nord de la route actuelle. Son tracé a été reconstitué par Robert Beauvery558. Quittant la Transjordanie, le petit groupe traverse le Jourdain et gagne l’oasis de Jéricho, la « ville des palmiers », au climat toujours doux. Après l’impressionnante forteresse de Kypros, dédiée à la mère du tyran Hérode, la route devient escarpée. Elle serpente entre des collines dénudées, où cheminent des troupeaux de chèvres et de moutons à la recherche de maigres pâturages. De loin en loin paraissent quelques tours de guet installées par les Romains. Les pentes sont raides, garnies de buissons d’épineux. Les disciples du Rabbi sont fatigués et en sueur, leurs pauvres tuniques de laine et leurs sandales couvertes de poussière. La route est fréquentée par des soldats en transit, des lévites de retour du service au Temple et des carrioles des marchands, chargées de denrées à destination de Jérusalem. Elle doit traverser encore une zone de basses collines, monotones et ondulantes. À l’approche du mont des Oliviers, il faut obliquer vers le sud par Bethphagé pour monter à Béthanie de Judée. Enfin, voici l’abord du village.
Le récit johannique s’enchaîne avec une dynamique étonnante, laissant supposer que son auteur, cette fois, a été témoin de la scène, au milieu des juifs de Jérusalem venus partager les souffrances des parents du défunt. Trois kilomètres à peine séparent la Ville sainte du bourg. Marthe et Marie, accablées de chagrin, sont assises dans leur maison, entourées des visiteurs, hommes et femmes, qui cherchent moins à les consoler, comme on ferait aujourd’hui, qu’à les accompagner dans leur douleur. Le deuil dure sept jours, et cela en fait déjà quatre que le village entier a suivi en procession le brancard du défunt dans les cris des pleureuses, les lamentations et les litanies, comme il est d’usage en Orient.
Des gens ont aperçu de loin le petit groupe de voyageurs. Quand on annonce que Jésus arrive, Marthe se lève et se précipite à sa rencontre, le cœur empli d’espoir. « Seigneur, si tu avais été là, mon frère ne serait pas mort ! Et maintenant, je sais que tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te l’accordera. » Jésus lui dit : « Il ressuscitera, ton frère. » Marthe reprend : « Je sais qu’il ressuscitera lors de la résurrection, au dernier jour559. » Elle affirme sa foi, sa conviction profonde en la relevée des morts à la fin des temps, comme les familles pharisiennes de l’époque.
Jésus répond par la révélation qui est au cœur de son annonce : « Moi, je suis la Résurrection et la Vie : celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra, et quiconque vit et croit en moi, ne mourra jamais560. » Le croyant qui reste fidèle est donc promis, par-delà la mort temporelle, à la vie immortelle en Dieu. Cette vie – là réside la radicale nouveauté de son message – est donnée par sa propre personne. « Crois-tu cela ? demande-t-il à Marthe. — Oui, Seigneur, moi j’ai la foi que c’est toi le Christ, le Fils de Dieu, Celui qui vient en ce monde. » Cette confession la transforme. « En trois répliques, écrit le père Xavier Léon-Dufour, Marthe est passée de la conviction d’un lien privilégié de Jésus avec Dieu à la reconnaissance de l’Envoyé eschatologique par qui le Règne de Dieu s’est approché, et donc de la foi juive à une foi proprement chrétienne561. »
Relevé des morts
Marthe retourne chez elle. Elle murmure à sa sœur : « Le Maître est là et il t’appelle. » Vite, Marie se lève et va au-devant de Jésus, qui n’est pas encore entré dans le village. Il demeure près de la crête qui domine Béthanie, entouré d’une foule de villageois. Dans la maison, les visiteurs, qui n’ont rien entendu, sont persuadés que Marie retourne au tombeau pour y sangloter et jeter de la poussière sur sa tête, en tordant de désespoir ses vêtements. Ils la suivent. Mais elle prend la direction opposée, à l’ouest. Elle s’effondre aux pieds du Rabbi. « Seigneur, répète-t-elle comme sa sœur, si tu avais été ici, il ne serait pas mort, mon frère ! » Elle est en pleurs, comme le sont ceux qui l’accompagnent. Jésus « frémit intérieurement, dit Jean, et se troubla562 ».
« Où l’avez-vous déposé ? » demande-t-il. On lui répond : « Seigneur, viens et vois. » La tombe familiale est à une centaine de mètres du village. Jésus pleure lui aussi. Certains, sidérés, remarquent : « Comme il l’aimait ! » D’autres s’interrogent : « Ne pouvait-il, lui qui a ouvert les yeux de l’aveugle, faire aussi que celui-ci ne mourût pas ? » Jésus s’avance vers le lieu de la sépulture. La tombe est composée de façon classique d’une antichambre et d’une chambre funéraire, toutes deux creusées dans un calcaire friable. On pénètre dans l’antichambre. L’accès de la chambre est fermé par une lourde pierre. C’était l’usage en effet de laisser les sépultures ouvertes durant trois jours, afin de permettre à la famille éplorée de se recueillir. On ne pouvait guère aller au-delà, car la putréfaction commençait vite. Aussi à la fin du troisième jour fermait-on le tombeau. Un an plus tard, les ossements desséchés étaient ramassés et placés dans de petits ossuaires rectangulaires en pierre, des ostothèques, ornés de décors géométriquesI. On en a retrouvé un grand nombre, notamment celui d’Alexandre, fils de Simon de Cyrène.
Jésus demande qu’on enlève la pierre. Marthe se récrie : « Seigneur, il sent déjà : c’est le quatrième jour563. » Il répond : « Ne t’ai-je pas dit que, si tu crois, tu verras la gloire de Dieu ? » Des volontaires soulèvent la pierre isolant en contrebas le couloir menant à la sépulture. Lazare a été enterré selon les rites funéraires habituels. Son corps a été soigneusement lavé, sa barbe et ses cheveux rasés, ses ongles coupés. On l’a habillé de la riche tunique blanche qu’il portait dans les grandes cérémonies. On lui a lié les mains et les pieds avec des bandelettes et on lui a enfilé une sorte de bonnet qui maintient sa mâchoire. Son corps n’a pas été roulé dans un linceul. Jésus lève les yeux au Ciel : « Père, je te rends grâce de m’avoir exaucé. Moi, je savais bien que tu m’exauces toujours, mais c’est à cause de la foule qui m’entoure que j’ai parlé, afin qu’ils croient que c’est toi qui m’as envoyé. » Cette brève invocation achevée, il crie d’une voix forte : « Lazare, ici, dehors ! » De l’ouverture sombre et étroite, on voit apparaître une sorte de momie, les pieds et les mains encore liés, le visage couvert d’un suaire. « Déliez-le, ordonne Jésus, et laissez-le aller564. »
Le récit, naturellement, « touche au cœur de la foi, puisqu’il montre la victoire sur la mort, l’ultime ennemie565 ». Le retour de Lazare à la vie annonce la résurrection de Jésus, mais pour les chrétiens celle-ci est d’une autre nature, puisque Lazare, mort et réanimé, sera appelé une nouvelle fois à mourir.
L’archéologie vient compléter utilement les données du quatrième évangile. La tradition situant le tombeau de Lazare est fort ancienne. Antérieure à l’époque constantinienne, où des localisations légendaires ont été plus facilement acceptées, elle a tout lieu d’être authentique. Au début du IVe siècle, Eusèbe de Césarée écrivait que l’on pouvait voir la tombe du frère de Marthe et Marie au village de Lazarion (« la demeure de Lazare », autrement dit Béthanie, dont le nom arabe actuel, el-Azariyeh, rappelle le miracle de Jésus). En l’an 390, saint Jérôme ajoutait qu’une église avait été bâtie sur le site. Elle présentait plusieurs nefs divisées par des colonnes et un pavement de fines mosaïques. À peu près à la même époque, la pèlerine Égéria décrivait dans son Itinéraire la liturgie spectaculaire de l’annonce pascale en ce lieu : « Une foule se rassemble si nombreuse que non seulement Lazarion, mais les champs environnants se remplissent de gens. On y dit des hymnes et antiennes adaptées au jour et au lieu, et de la même manière on y fait des lectures. » Au Ve siècle, l’église ravagée par un tremblement de terre fut reconstruite. Puis les croisés édifièrent un autre bâtiment religieux, qu’occupèrent ensuite les musulmans qui croient eux aussi à la résurrection de Lazare. Vinrent enfin une église franciscaine et une grecque orthodoxe566.
L’antichambre de la tombe, qui mesure 3 m 35 de long sur 3 m 20 de large, est conforme aux dimensions prescrites par la Mishna. On y accède aujourd’hui au nord par un escalier de vingt-quatre marches inégales. Cette entrée a été creusée par les franciscains au XVIe siècle, lorsque les relations entre musulmans et chrétiens se détériorèrent. L’entrée primitive était de plain-pied et se situait du côté du mur est. On en voit encore les traces. Au nord-est, après une descente de deux marches, se trouve un étroit couloir taillé dans le roc. Autrefois, l’accès de ce couloir était fermé par une pierre placée verticalement devant les deux marches. Si l’on suit le récit de Jean, c’est cette pierre que Jésus, après avoir pénétré dans l’antichambre avec Marthe, Marie et quelques autres personnes, a ordonné d’ôter. C’est une fermeture usuelle, comparable à celle de la tombe d’Hélène d’Adiabène à Jérusalem. La chambre mortuaire proprement dite, dans laquelle Jésus n’a pas pénétré, est de 2 m 45 de long sur 2 m 30 de large. Quelques fissures apparaissent dans la roche. Des niches à demi rondes de 84 cm de haut ont été creusées sur trois côtés. Les morts gisaient dans ces niches, placés sur une banquette creusée à 75 cm du sol, longue de 1 m 40 (les corps étaient en partie repliés) et profonde de 74 cm567.
La coalition se noue
Le prodige du retour de Lazare à la vie va conduire directement à l’arrestation de Jésus. Jean raconte qu’un grand nombre de Judéens ont vu ce qu’il venait d’accomplir et se sont mis à croire. À nouveau le prophète galiléen soulève l’enthousiasme des foules. Des récits de son dernier miracle se répandent à Jérusalem. Un mouvement messianique se dessine en sa faveur, cependant que d’autres témoins s’inquiètent et vont faire part de leur trouble aux docteurs pharisiens. C’est un faux rabbi, un blasphémateur d’une espèce particulièrement dangereuse, qu’il convient d’arrêter et d’éliminer au plus vite. Le livre des Nombres le dit : « Celui qui a délibérément fait injure à YaHWeH sera retranché du milieu de son peuple568. » Les chefs pharisiens en sont convaincus depuis des mois. Ils ont compris que leur emprise sur la population pâtissait de cette situation.
La difficulté est qu’ils n’ont aucun pouvoir coercitif. La seule autorité capable d’intervenir dépend du Temple : c’est sa police, et celle-ci est aux mains du haut clergé. Ne pourrait-on pas arrêter Jésus pour trouble à l’ordre public ? Ils décident de se rendre chez leurs adversaires religieux, les grands prêtres Hanne et Caïphe, qui s’appuient sur le parti sadducéen.
Les grands prêtres, on le sait, exercent les fonctions civiles et religieuses les plus importantes et les plus sacrées du pays. Malgré les nombreuses atteintes à leur pouvoir portées par Hérode le Grand puis par les Romains, leur prestige reste considérable. On ne leur parle qu’avec soumission et dévotion. Ils représentent le peuple devant les autorités d’occupation. Celles-ci, pour les tenir à leur merci, gardent les ornements pontificaux dans la forteresse Antonia et ne les leur remettent qu’aux grandes fêtes.
Hanne (ou Hannan), fils de Seth, l’ancien grand prêtre, est le patriarche, le « parrain », pourrait-on dire, tant cette lignée de grands aristocrates sacerdotaux est corrompue et détestée. C’est cet homme opulent et tout-puissant qui tire les ficelles, tandis que son gendre, Yosef dit Caïphe, grand prêtre en exercice, est préposé aux relations avec le préfet romain569.
Hanne avait été nommé kôhen gadôl (grand prêtre) par Quirinius, légat de Syrie, en 6 de notre ère. Resté en fonction jusqu’en 15, il fut déchu par le nouveau gouverneur de Judée, Valerius Gratus. Mais d’après le droit juif, même destitué, un grand prêtre gardait son titre et son influence570. Après un court intervalle, pendant lequel un membre d’une famille rivale occupa la grande prêtrise (Ismaël, fils de Phabi), les Hannan reprirent la fonction suprême. À Hanne succéda son fils Éléazar (16-17) qui ne resta que quelques mois. Puis, après un bref intermède assuré par Simon, fils de Camith, Caïphe devint sacrificateur suprême. Celui-ci, par son habileté politique, sa souplesse, sa veulerie, son sens de l’opportunité, parvint à s’y maintenir jusqu’en 37. C’est le plus long pontificat du Ier siècle. Lorsqu’il arriva à Césarée maritime en 26, Ponce Pilate le laissa en place. Très vite, une complicité s’établit entre eux. Le préfet romain fermait les yeux sur ses rapines et ses douteuses compromissions, pourvu qu’il lui demeurât fidèle. C’est ce pacte malsain que rompra Vitellius, légat de Syrie, en destituant le préfet romain et son compère en l’an 37, quatre ans après l’exécution de Jésus.
Devant Hanne et Caïphe, les pharisiens déballent leurs griefs : Jésus a rompu le sabbat, pratiqué la magie, chassant les démons par le pouvoir de Satan. Ce prétendu rabbi de Galilée – région d’où assurément il ne sort aucun prophète –, ce faux docteur qui n’a été à l’école d’aucun maître, cet imposteur plein d’arrogance qui se prend pour le Messie est de surcroît un vil blasphémateur. En édictant de nouvelles lois morales, il se pose en maître supérieur à Moïse. Pis, il se prétend Fils du Très-Haut, qu’il appelle « Abba ». En pardonnant soi-disant les péchés, il a tenté de se faire son égal.
Hanne et Caïphe ont eu écho bien entendu de l’enseignement subversif de ce Nazôréen, suspect, comme tous les Nazôréens, de vouloir restaurer la royauté et chasser les Romains de Palestine. Ils peuvent craindre un soulèvement populaire remettant en cause le modus vivendi qui leur a permis d’asseoir leur autorité. En s’attaquant à l’économie du sanctuaire, ce campagnard de Galilée s’est opposé aux intérêts de leur caste. Avec maintenant la résurrection de Lazare, ils s’aperçoivent qu’ils n’ont que trop tardé à réagir.
Ils décident donc de réunir le Sanhédrin, le Grand Conseil d’Israël. On connaît quelques-uns de ses membres à cette époque : Hanne, grand prêtre honoraire, Jonathan, son fils, préfet ou sagan du Temple et chef des prêtres, Alexandre, un autre de ses fils, Nicodème, le sage pharisien, Joseph d’Arimathie, un riche notable qui interviendra au moment de l’ensevelissement de Jésus, et le maître pharisien Gamaliel II, docteur de la Loi, qui obtiendra quelques mois après la mort du Galiléen que deux de ses disciples, Pierre et Jean, fils de Zébédée, soient relâchés. Caïphe préside. Jean l’évangéliste est-il lui aussi membre de cette haute assemblée ? C’est possible, à moins que ce ne soit son père, s’il est encore vivant, car les anciens et chefs des grandes familles sacerdotales y siègent de droit. En tout cas, s’il n’a pas été présent physiquement, il a eu un écho précis de ce qui s’y est dit.
Le Sanhédrin traite des questions courantes, qui ont une répercussion sur la vie religieuse et administrative de la Judée. Pour mieux le contrôler, les Romains lui ont retiré le droit de prononcer une sentence de mort, à deux exceptions près. La première concerne le cas d’un non-juif, y compris un Romain, pénétrant dans le Temple au-delà de la cour des Gentils. La lapidation peut être immédiat. La seconde concerne l’adultère. Là encore, par respect pour la loi de Moïse, les occupants laissent faire571. En dehors de ces deux cas, il est interdit en Judée de mettre légalement à mort quelqu’un.
Certains textes juifs montrent que la décision d’exclure la sentence capitale des peines réservées au Sanhédrin a été prise au temps de Pilate, aux alentours de l’an 30. « Quarante ans avant la destruction du Second Temple, la peine de mort a cessé d’exister en Israël, parce que le Sanhédrin a été exilé et n’était plus auprès du sanctuaire », dit un commentaire de l’Écriture, les Mekhiltas d’R Ishmaël et d’R Shiméon ben Yhai. Même propos dans le traité Sanhédrin du Talmud de Jérusalem et dans le Talmud de Babylone. Ces textes postérieurs de la littérature rabbinique suggèrent que la perte de pouvoir du Sanhédrin aurait été la conséquence de l’éloignement de sa salle de séance habituelle572, le lishkat ha-gazit ou Salle de la pierre de taille, située dans l’enceinte des parvis extérieurs du Temple, et son installation dans les Bazars (Hanut), appartenant à la famille du grand prêtre Hanne573. Il est plus logique de penser que ce droit lui fut enlevé d’autorité par l’occupant574. Toujours est-il qu’après l’an 30 les juges juifs conservent le pouvoir d’instruire un procès, mais n’ont plus la possibilité de faire exécuter une sentence de mort ni même d’imposer au gouverneur son exécution, ce qu’on appelle le droit d’exequatur. Le gouverneur en effet ne se sent nullement tenu par leur décision. Son imperium est sans limites. Ce point de droit fixé, revenons à notre séance du Sanhédrin.
« Il vaut mieux pour vous qu’un seul homme meure… »
Caïphe a pris soin de convoquer dans son palais, situé dans le sud de Jérusalem, à un peu plus de deux cents mètres à l’ouest de la piscine de Siloé (dans la zone actuelle de Saint-Pierre-en-Gallicante)575, tous les membres du Sanhédrin, y compris certains pharisiens qui lui paraissent hésitants. Il tient bien en main l’assemblée qu’il préside, largement dominée par les sadducéens. Tout semble apparemment légal, même si la séance, qui aurait dû se tenir dans les locaux du Sanhédrin, est plutôt informelle.
On ouvre le débat. Les sanhédrites sont embarrassés, particulièrement les sadducéens : « Que décidons-nous, alors que cet homme fait de nombreux signes ? Si nous le laissons agir ainsi, tous croiront en lui, et viendront les Romains qui détruiront et notre Lieu saint et notre nation576. » L’argument est surtout politique. Voir violé le Temple sacré, perdre la maîtrise de la situation et ne plus pouvoir encadrer le peuple les inquiètent. Ces grands notables s’accommodent de l’occupation romaine, dans la mesure où elle leur laisse une bonne marge d’influence. Dans le système collaborationniste qui existe en Judée en l’an 33, les rôles sont bien répartis. Les autorités religieuses, nommées et soutenues par les Romains, ont pour mission d’assurer l’ordre, notamment à l’intérieur du Temple. Certes, les occupants ont les moyens militaires, avec les légions cantonnées en Syrie, de ravager le pays en quelques jours, mais ils ne sont pas en mesure de gérer la vie courante. C’est précisément la raison pour laquelle ils maintiennent l’administration politico-religieuse des grandes familles aristocratiques. Il y a là un jeu politique bien connu : en échange de leurs postes, dont ils tirent des avantages matériels et moraux, ces élites ont mission d’empêcher le peuple de se révolter.
Il faudrait que la garde du Temple se saisisse de Jésus. Difficile, car l’homme est populaire. Il attire les foules. Il est entouré de nombreux disciples qui pourraient s’interposer pour le défendre. La solution serait de l’appréhender avec ses plus proches partisans, quand ils s’y attendraient le moins, et de les faire comparaître. Mais, une fois la sentence de mort prononcée, comment la rendre exécutoire ? Il faudrait s’abaisser à la demander aux Romains. Tous pensent qu’il est urgent de l’arrêter, de préférence avant la fête, pour que ne se produise aucun mouvement de foule577.
C’est alors que le grand prêtre Caïphe, fin politique, se lève et, promenant un regard de mépris sur l’assemblée, prononce : « Vous n’y entendez rien, vous, et vous ne réfléchissez pas qu’il vaut mieux pour vous qu’un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière578. » Inutile de pourchasser ses disciples, il faut se saisir de Jésus seul, par surprise, et se garder de le juger. Avec un procès en bonne et due forme, compte tenu des délais, il pourrait se défendre, s’appuyer sur ses partisans et provoquer des troubles dans la ville. Mieux vaudrait le livrer aux autorités d’occupation en le présentant comme un dangereux imposteur prétendant à la royauté. Quelle meilleure preuve de zèle pourrait-on leur offrir ? Comment Pilate, gouverneur tatillon, soucieux d’ordre et de sécurité, pourrait-il tolérer un agitateur aspirant à se faire proclamer roi sur un territoire placé sous son administration ? Il serait crucifié, puisque c’est alors le seul mode d’exécution des Romains réservé aux conspirateurs, ce qui aurait l’avantage de le frapper d’une irréparable flétrissure et, par voie de conséquence, de discréditer à jamais ses partisans579. Dernier avantage : en le livrant, on montrerait au peuple que les autorités d’occupation sont sans merci pour ce genre de dissidence, ce qui du même coup conforterait leur propre autorité. Ainsi pourrait-on préserver ce qui reste de liberté en Israël. C’était cynique et indéniablement habile.
« Il vaut mieux pour vous qu’un seul homme meure… » : Jean l’évangéliste, toujours sensible au double sens des mots, a vu dans cette parole de Caïphe un signe providentiel, échappant à celui qui l’avait énoncé. Dans l’ancien Israël, en effet, on considérait que le grand prêtre en exercice pouvait prophétiser. « Cela, il ne le dit pas de lui-même, écrit-il ; mais comme il était grand prêtre cette année-là, il prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation, et non pour la nation seulement, mais encore afin de rassembler dans l’unité les enfants de Dieu qui étaient dispersés580. » Par sa mort, Jésus assurait le salut d’Israël et du monde.
Les sanhédrites se rallient en majorité à sa suggestion et donnent mandat aux grands prêtres de s’en occuper. Aux motifs religieux, qui risquaient de conduire devant le préfet romain à un non-lieu581, ils substituent un motif politique, sans s’embarrasser des règles ni des formes. Il n’y a pas eu de jugement et il n’y en aura pas.
Tout cela est l’œuvre de quelques dirigeants qui ont conçu ce complot et ont su emporter rapidement la décision, malgré l’opposition de certains, dont Joseph d’Arimathie et Nicodème, disciples secrets de Jésus, peut-être aussi du maître pharisien Gamaliel II. La séance du Sanhédrin eut lieu une huitaine de jours avant la Pâque. Aucun héraut naturellement ne claironna la sentence, comme le prétendra beaucoup plus tard le Talmud de Jérusalem. On devait jouer de la surprise, agir dans la discrétion, sans causer d’émeute582.
Jésus est donc promis à la mort, sans même être appelé à s’expliquer sur sa conduite. Il ne tarde pas à apprendre l’inique sentence qui le frappe. Par qui ? Par Jean l’évangéliste, Nicodème ou Joseph d’Arimathie ? On ne sait. Il se retire alors avec ses disciples à Éphraïm (aujourd’hui et-Taiybe), une bourgade située dans une vallée perdue, à l’écart des routes fréquentées, à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Jérusalem. L’endroit recèle des sources, des grottes peu profondes et des terres à blé en bordure du désert. L’horizon est barré par le mont Baal-Açor, la plus grande hauteur de Judée-Samarie (1 016 m).
L’onction de Béthanie
La Pâque de l’an 33 approche. Des juifs en grand nombre montent à Jérusalem se purifier avant le début de la fête. On cherche Jésus. Il est l’objet de toutes les conversations. « Qu’en pensez-vous ? Ne viendra-t-il pas à la fête ? » Les grands prêtres et leurs alliés pharisiens ont donné la consigne qui se répète dans les rangs : si quelqu’un l’aperçoit, qu’il les avertisse immédiatement !
Six jours avant la Pâque, au soir du sabbatII, Jésus, revenu secrètement d’Éphraïm, arrive à Béthanie de Judée. Pour lui faire fête, ses amis l’invitent à un repas. Lazare, qu’il a la joie de retrouver, est à table avec d’autres convives. Marthe sert. Entre sa sœur Marie, tenant une fiole d’une livre d’un parfum de grand prix. Elle en brise le col, oint les pieds de Jésus, puis les essuie de sa longue chevelure défaite. Toute la maison s’emplit de l’odeur de ce merveilleux nard583.
Le récit diffère d’un évangile à l’autre, tout en se complétant sur certains points. Matthieu et Marc nous donnent le nom du maître de maison : Simon le lépreux (ou plus probablement « le pieux », selon l’exégèse de Pinchas Lapide584). C’est sans doute un petit notable du village (il n’est pas bien riche, car il n’a pas de servante). Ces deux évangélistes se trompent probablement lorsqu’ils disent qu’« une femme » – qu’ils ne nomment pas (ils ne connaissent pas Marie de Béthanie) – verse un flacon de parfum en albâtre « sur la tête » de Jésus. Il faut faire confiance à l’auteur du quatrième évangile, qui a fréquenté Marthe, Marie et leur frère Lazare : c’est sur les pieds de Jésus que Marie a versé le parfum, ce qui est plus inaccoutumé qu’une onction sur la tête, que l’on fait avant le repas pour honorer un invité de marque.
Le cas de Luc est plus singulier. On a dit que son évangile avait incorporé des éléments de la catéchèse de Jean. L’imprécision de son récit découle de cette transmission orale. Incapable de situer la scène à Béthanie, il parle d’une ville ou d’un village. En revanche, il confirme que le maître du repas s’appelle Simon et fournit des détails complémentaires appris de la bouche du disciple bien-aimé ou d’une autre source. Simon, l’hôte, appartient à la confrérie des pharisiensIII. Une femme – anonyme, comme chez Matthieu et Marc –, ayant appris que Jésus était à table chez lui, entre avec un vase de parfum en albâtre. C’est une « pécheresse ». En d’autres termes, elle n’est pas considérée par Simon le pharisien comme rituellement pure. Elle a enfreint plusieurs prescriptions mosaïques. Voilà tout ce qu’on peut dire. En faire une « pécheresse publique », une prostituée, relève de l’imagination. « Pleurant, poursuit Luc, elle se mit à lui arroser les pieds de ses larmes ; et avec ses cheveux elle les essuyait, et elle les couvrait de baisers et les oignait de parfum585. » Dans l’optique de Luc, ce serait une expression de repentir plutôt que de reconnaissance (puisqu’il n’est pas question dans sa narration de la résurrection de Lazare).
La suite du récit lucanien ne manque pas d’intérêt. Le rigoriste Simon songe : si son invité était vraiment prophète, il saurait que cette femme qui lui touche les pieds est une pécheresse. Jésus, qui a deviné sa pensée, lui pose une question : un créancier a deux débiteurs ; l’un lui doit 500 deniers, l’autre 50. Il fait grâce aux deux. Lequel des deux l’aimera le plus ? Simon est bien obligé de répondre que c’est celui à qui il a fait grâce le plus. « Tu as correctement jugé », conclut Jésus. Et, se tournant vers la femme, il lui dit : « Tu vois cette femme ? Je suis entré dans ta maison, tu ne m’as pas donné d’eau pour mes pieds ; elle, au contraire, m’a arrosé les pieds de ses larmes et avec ses cheveux elle les a essuyés. Tu ne m’as pas donné de baiser ; elle, au contraire, depuis que je suis entré, n’a cessé de me couvrir les pieds de baisers. Tu ne m’as pas oint la tête d’huile ; elle, au contraire, m’a oint les pieds de parfum. À cause de cela, je dis que ses péchés, ses nombreux péchés lui sont remis, puisqu’elle a beaucoup aimé. Mais à qui aime peu on remet peu. » Et à la femme : « Tes péchés sont remis »586, lui dit-il.
La « pécheresse » anonyme de Luc est évidemment à identifier avec Marie de Béthanie. Que lui reprochait-on dans le village depuis la résurrection de son frère et le départ de Jésus ? Mystère. En tout cas, elle n’a rien à voir avec Marie de Magdala, que Jésus a exorcisée autrefois de sept démons, qui elle-même n’a jamais été présentée dans les évangiles comme une pécheresse et encore moins comme une prostituée. Bien des confusions ont été faites, soit que l’on ait distingué trois femmes au lieu de deux (Tertullien, Clément d’Alexandrie, Origène, Chrysostome, Ambroise, Jérôme), soit qu’on ait voulu n’en voir qu’une (le pape Grégoire le Grand).
Mais revenons au geste de l’onction. Si l’on en croit Jean, Judas Iscariote proteste contre un tel gaspillage – il est chargé, on le sait, de la caisse commune qui sert au groupe dans ses déplacements – : « Pourquoi ce parfum n’a-t-il pas été vendu 300 deniers, qu’on aurait pu donner à des pauvres587 ? » Trois cents deniers, soit l’équivalent du salaire d’un ouvrier agricole durant un an !
S’il exprime sa réprobation, Judas le fait non par charité, mais par cupidité. Il feint de se présenter comme le défenseur des pauvres. En réalité, comme le dit l’auteur du quatrième évangile, il avait l’habitude de puiser dans la caisse pour son propre compte. « Laisse-la garder ce parfum, lui répond Jésus, pour le jour de ma sépulture. Car les pauvres, vous en aurez toujours avec vous ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours588. »
L’arrivée de Jésus à Béthanie n’est pas passée inaperçue. Une foule de curieux se presse pour le voir ainsi que Lazare, considéré comme une sorte de héros. La nouvelle remonte aux grands prêtres qui prennent à ce moment-là une seconde décision : Lazare lui aussi sera tué.
La trahison de Judas
Au moment où se noue le drame du Golgotha, il faut en venir à la trahison de Judas. Il est inimaginable de penser que pareil geste, qui n’était pas à l’honneur des Douze, ait été inventé par les communautés chrétiennes après la Pâque. Celse s’en servira d’ailleurs pour attaquer Jésus et mettre en cause son pouvoir de discernement. En le choisissant parmi ses disciples, Jésus savait-il que Judas le livrerait ?
Assurément, la figure emblématique de l’Iscariote a été exploitée de façon odieuse par la polémique antijuive dans la littérature et l’imagerie chrétiennes. On pense aux mystères médiévaux et à la Légende dorée du dominicain Jacques de Voragine (XIIIe s.). Judas, Yehuda, est étymologiquement associé au mot juif, yehudi. Pour avoir livré son maître, il incarne l’archétype du traître, et du traître juif.
Certains, en réaction, ont cherché à le réhabiliter, parfois avec excès. On a voulu croire qu’il était mû par de nobles sentiments plutôt que par l’appât du gain. Nationaliste zélote, il aurait suivi le Nazôréen dans l’espoir qu’il soulèverait la population contre les occupants romains. Le refus d’un messianisme terrestre par celui-ci l’aurait conduit à son geste. Aucun indice ne permet d’accréditer cette thèse. Mieux vaut s’en tenir à ce qu’en dit Jean. L’Iscariote n’était qu’un médiocre, habité par l’esprit de lucre et de rapine. Il n’a accompli sa vilenie que dans un dessein pécuniaire, sans se rendre compte des conséquences de son geste. Sa rupture avec Jésus a dû se faire progressivement. À Béthanie, son esprit critique et acrimonieux montre qu’il avait perdu foi en son maître.
C’est à ce moment-là qu’il descend à Jérusalem rencontrer les grands prêtres ou leurs représentants. On a vu qu’il était peut-être judéen. Dans cette hypothèse, son origine familiale lui a sans doute rendu la ville plus familière qu’aux autres disciples, tous galiléens. Sa démarche emplit d’aise Hanne et Caïphe. Arrivant à point nommé, il va permettre d’agir avec la discrétion et la rapidité recherchées. « Que me donnerez-vous si je vous le livre ? » leur demande-t-il. Matthieu, meilleur connaisseur du monde oriental que Marc et Luc, dit qu’on lui « pesa » trente pièces d’argent. À cette époque, en effet, les pièces n’avaient pas le même poids. Cette petite fortune représentait le prix d’achat d’un esclave.
I- Ils serviront de modèles aux reliquaires chrétiens.
II- On est le samedi 8 de Nisan (28 mars 33).
III- Ce qui confirme que c’est Simon le pieux qu’il faut lire chez Matthieu et Marc, et non Simon le lépreux.
Chapitre XIII
La Cène
Les Rameaux
Judas a donc accepté de livrer son maître aux autorités du Temple, mais il n’est pas encore à même de leur donner le lieu de sa retraite. Le jour, le proscrit ne redoute pas d’apparaître au milieu de la foule. Le soir, en revanche, il change de gîte. Le lendemain du dîner de Béthanie, il s’apprête à entrer dans Jérusalem. Approchant du petit village de Bethphagé (la « maison des figues vertes ») – quelques taches blanches perdues au milieu d’un bouquet de verdure, sur la pente sud-est du mont des Oliviers –, il y envoie deux de ses disciples : « Allez au village qui est en face de vous, […] vous trouverez un ânon attaché, sur lequel aucun homme encore ne s’est assis ; déliez-le et conduisez-le [ici]. Et si quelqu’un vous dit : “Qu’est-ce que vous faites là ?” dites : “Le Seigneur en a besoin et vous le renverra.” » Les deux disciples vont donc et, comme indiqué, trouvent dans la rue un ânon attaché près d’une porte589.
Comme pour introniser leur maître, les disciples jettent sur l’ânon leur manteau et Jésus s’assied dessus. Sachant que celui qui a rendu la vie à Lazare arrive, les habitants de Jérusalem prennent les palmes qu’ils ont conservées depuis la fête des Tentes et vont à sa rencontre. Des pèlerins se sont joints à eux. Sur le mont des Oliviers, une foule en délire l’acclame en criant : « Osianna au fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! Osianna barrama [Hosanna dans les hauteurs]590 ! » A-t-il jamais connu pareille liesse ? Les gens étendent leur manteau à terre pour laisser passer l’ânon. On est à nouveau dans une atmosphère de restauration monarchique.
C’est sciemment que Jésus a décidé de solenniser ainsi son arrivée dans la Ville sainte591. Bien entendu, il n’aspire pas à la dignité royale telle qu’ils l’entendent. « Cela, ses disciples ne le comprirent pas d’abord, écrit Jean l’évangéliste ; mais lorsque Jésus eut été glorifié, alors ils se souvinrent que cela se trouvait écrit592. » Zacharie n’avait-il pas prophétisé : « Tressaille d’allégresse, fille de Sion ! Pousse des exclamations, fille de Jérusalem ! Voici que ton roi s’avance vers toi ; il est juste et victorieux, humble, monté sur un âne – sur un ânon tout jeune593 » ? Doux et humble, c’est un roi de paix, un roi des pauvres qui s’avance, non un conquérant monté sur un char de triomphe. Les pharisiens s’affligent de son succès594.
Jésus s’est arrêté dans la vallée du Cédron, au pied du mont des Oliviers. Un groupe de Grecs s’adressent à l’apôtre Philippe : « Seigneur, nous voudrions voir Jésus. » Philippe le dit à André, et tous deux le rapportent à Jésus. Celui-ci ne leur répond pas directement : « Elle est venue, l’heure où doit être glorifié le Fils de l’homme ! Amen, Amen, je vous le dis : si le grain de blé tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. Qui aime sa vie la perd, et qui hait sa vie en ce monde la conservera pour la vie éternelle. Si quelqu’un me sert, qu’il me suive, et où je suis, moi, là sera mon serviteur. Si quelqu’un me sert, le Père l’honorera595. » Par cette réponse énigmatique il indique qu’à l’image du grain de blé qui meurt en terre, son supplice portera du fruit jusque chez eux596.
Gethsémani
C’est à ce moment que se situe, selon toute vraisemblance – et non après le dernier repas de Jésus –, ce qu’on appelle « l’agonie de Gethsémani », qui occupe une place si importante dans la piété chrétienne. Gethsémani ! Que de prônes pathétiques ont été prononcés, que de développements dramatiques ont été écrits sur cet épisode douloureux (songeons à la désespérance sans limites d’un Vigny dans son poème Le Mont des Oliviers, ou au contraire à l’acte de foi d’un Pascal dans Le Mystère de Jésus), que de peintres célèbres ou inconnus ont cherché à représenter la scène au cours de laquelle Jésus révèle en plénitude la fragilité de sa nature humaine ! C’est ce qui rend ce moment si singulier, si émouvant, si poignant pour les croyants ou les incroyants.
Jésus a pénétré dans une propriété close d’un muret de pierres sèches – Jean dans son évangile précise qu’on y « entre » et qu’on en « sort »597. Le domaine s’appelle Gethsémani, en araméen Gat Shemanî, pressoir à huile. On imagine une petite exploitation agricole fabriquant de l’huile d’olive, à l’abri d’une grotte. Mieux ici que sur les pentes, les oliviers tordent leur tronc trapu et leurs écorces crevassées. L’endroit est familier à Jésus et à ses disciples. C’est là parfois qu’ils se rassemblent, quand ils ne vont pas à Béthanie pour la nuit. À qui appartiennent ce jardin clos et son entreprise agricole ? Vraisemblablement à Jean, le disciple secret et futur évangéliste, car plus tard ce terrain servira de sépulture à Marie (qu’il a hébergée à Jérusalem)598.
Jésus sait qu’il va affronter la souffrance et la mort, qu’il entre dans la grande épreuve, celle du combat eschatologique contre le Mal. Il montre sa faiblesse d’homme. Il prie ardemment, demande à son Père de modifier le plan de souffrance qu’il doit endurer, d’écarter la coupe amère de la mort, cette même coupe qu’il avait pourtant mis au défi les fils de Zébédée, Jacques et Jean, de boire avec lui. C’est dire la détresse qui le submerge. Les théologiens chrétiens, pour qui Jésus est à la fois vrai homme et vrai Dieu, affirment qu’à ce moment-là c’est sa volonté humaine qui parle. Pour Celse, au contraire, c’est une source d’arguments sarcastiques montrant l’invraisemblance du christianisme : comment cet être prétendument « divin » peut-il « pleurer et se lamenter et prier pour échapper à la peur de la mort, en s’exprimant ainsi : “Ô Père, si c’est possible, que cette coupe passe loin de moi”599 » ? S’il savait que ce drame devait arriver, pourquoi n’a-t-il rien fait pour l’éviter600 ?
Historiquement, il n’est pas simple de dire ce qu’il s’est passé. Pourtant l’épisode ne fait aucun doute. On imagine mal les premiers chrétiens inventer cette « défaillance » de Jésus priant Dieu son Père de le délivrer de la fatalité de l’épreuve finale. Essayons d’y voir plus clair.
Le récit des synoptiques est une construction élaborée à partir de diverses traditions et de phrases hors de leur contexte. Prenant avec lui le petit groupe privilégié de Pierre, Jacques et Jean, fils de Zébédée, content Matthieu et Marc, Jésus se retire. Il se met à ressentir tristesse et anxiété. « Mon âme, leur dit-il, est triste à en mourir, demeurez ici et veillez avec moi !601 » Puis il s’éloigne d’« un jet de pierre », raconte LucI. Il tombe la face contre terre et se met à supplier : « Mon Père, s’il est possible, que passe loin de moi cette coupe ! Cependant non comme moi je veux, mais comme toi [tu veux]. » Il revient vers les trois disciples et les trouve endormis. Il reproche à Pierre de ne pas avoir eu la force de veiller une heure avec lui : « Veillez et priez pour ne pas entrer en tentation, l’esprit est ardent, mais la chair est faible602. » À nouveau, il s’éloigne. « Mon Père, si cette coupe ne peut passer sans que je la boive, que ta volonté soit faite603 ! » S’en retournant vers ses trois disciples, il les trouve profondément endormis. Une troisième fois, Jésus s’écarte, prononce les mêmes paroles et rejoint une dernière fois Pierre, Jacques et Jean et leur dit : « Voici qu’est toute proche l’heure où le Fils de l’homme va être livré aux mains des pécheurs. Levez-vous ! Partons604 ! »
Cet épisode, chez Matthieu et Marc, oppose la scène de la Transfiguration à celle de l’Agonie, avec les mêmes apôtres, alourdis de sommeil. Dans un cas, il s’agit de glorifier Jésus, dans l’autre de montrer son humiliation et sa faiblesse605. La relation que présente Luc est un peu plus courte. Elle donne l’impression que tous les apôtres, et pas seulement les trois, l’ont accompagné.
Jésus, on le sait, a annoncé sa mort prochaine à plusieurs reprises. Si, comme tout permet de le penser, il a entrevu la façon dont il allait mourir, on comprend que tout son être ait été pris d’angoisse à l’idée de la crucifixion. Pour les théologiens, son âme est plus encore bouleversée à la pensée d’avoir à affronter la grande épreuve, le terrible combat dont dépend le destin du monde. Ah ! puisse ce calice s’éloigner de lui ! Puisse-t-il être délivré d’une telle mort ! Le Père, qui peut tout, ne peut-il faire advenir son règne sans cette redoutable épreuve ? Mais, aussitôt après sa prière éplorée, il s’efface devant la volonté du Père.
La manière dont les synoptiques ont recomposé la scène se heurte à une objection matérielle : comment les apôtres ont-ils pu la raconter, alors qu’ils étaient endormis, et rapporter les paroles de Jésus, puisqu’il est arrêté immédiatement après ? Une fois de plus, Jean rétablit la logique et l’enchaînement des faits. C’est après la scène des Rameaux, juste avant la dernière entrée de Jésus à Jérusalem que la scène a lieu, non après le dernier repasII. Tous les disciples sont là et entendent distinctement la prière du Maître : « Maintenant mon âme est toute troublée. Et que dire ? Père, sauve-moi de cette heure ! Mais voilà pourquoi je suis venu à cette heure-ci. Père, glorifie ton Nom606 ! »
Chez Jean, la tentation est brève, la maîtrise presque immédiate. Survient alors une épiphanie, une manifestation du réconfort divin. Du ciel se fait entendre une voix : « Je l’ai glorifié et de nouveau je le glorifierai. » C’est la réponse du Père. Un grand nombre de disciples et d’amis, qui se tenaient là et regardaient Jésus en larmes et en prière, entendirent comme un « coup de tonnerre ». Certains assuraient qu’un ange lui avait parlé. On ne s’étonnera pas de retrouver chez Luc, auditeur assidu de la prédication johannique, la même allusion à un messager céleste qui lui apparaît et le réconforte.
Dans le quatrième évangile, l’épisode est particulièrement édulcoré et elliptique. Jean a-t-il été gêné par cette crise ? Combien de héros de l’Antiquité, en effet, à commencer par Socrate, sont représentés marchant sereinement vers la mort ? En fait, il se tient très en deçà de la réalité pour des raisons théologiques. Son récit de la Passion montre le moins possible la souffrance du Christ pour mieux affirmer sa montée en gloire. Il a volontairement gommé l’angoisse de Jésus. Mieux vaut sur ce plan faire confiance aux synoptiques. On en verra pour preuve ce qu’en dit la lettre aux Hébreux607, composée elle aussi avant la chute de Jérusalem, qui se fonde sur une tradition indépendante : aux « jours de sa chair », y est-il écrit, Jésus pria « avec une violente clameur et des larmes » son Père qui avait le pouvoir de le sauver de la mort. Ce texte est le seul à donner ces précisions.
Luc, médecin, rapporte de son côté que des gouttes de sueur tombaient « comme des caillots de sang [thromboï haïmatos] ». On en a conclu qu’un phénomène physique, relativement rare, s’était alors produit : une exsudation de sang, une hématidrose. Mais le texte de Luc n’a-t-il pas été trop sollicité ? La sueur de sang ou hématidrose est un phénomène rarissime consistant en la coloration rouge de la sécrétion sudorale à la suite du passage dans la sueur de l’hémoglobine du sang. Cette transsudation, accompagnée de violentes migraines et d’un affaiblissement général, n’est pas une véritable hémorragie. Elle affecte en général des sujets atteints d’hystérie en des crises plus ou moins longues. Or, Jésus ne peut être qualifié d’hystérique. Il gardera sa pleine maîtrise de soi au cours de la Passion608. Observons que Luc n’a pas dit qu’il avait sué des larmes de sang. Il a seulement comparé la sueur tombant à grosses gouttes à des caillots de sang609. Aucun évangéliste n’a d’ailleurs dit que cette sueur avait été source de douleur.
Il reste que Jésus a subi un choc émotionnel intense qu’il a surmonté. La volonté de rester fidèle jusqu’au bout à son Père l’a emporté sur la tentation et même sur l’instinct vital. L’ange secourable qui lui a été envoyé pour le réconforter – quelle que soit la représentation matérielle de la scène – ne lui a certes pas ôté la coupe, mais va l’aider à la boire. Désormais, délivré de la peur à l’issue de cet intense combat, il est prêt pour la grande épreuve.
La Pâque juive
Le 14 de Nisan, premier mois de l’année, on célébrait au crépuscule la solennité de Pesah (pascha, en grec), la Pâque du Seigneur, en souvenir de la libération du peuple hébreu de sa captivité en Égypte. Dans la nuit de la pleine lune, l’agneau pascal, après avoir été égorgé par un prêtre dans le périmètre du Temple, était rôti et consommé en famille avec des herbes amères et du pain sans levain. Le lendemain commençait la fête des pains sans levain, correspondant au début de la récolte de l’orge. Son origine, plus tardive, remontait à la fixation du peuple hébreu en Canaan610. Du temps de Jésus, les deux fêtes étaient imbriquées : la Pâque durait sept jours.
Comme chaque année, des dizaines de milliers de juifs pieux, venus de Galilée, de Judée ou de la diaspora, sont montés à Jérusalem. Ils sont arrivés depuis plusieurs jours, car conformément à la Loi ils doivent au préalable se purifier. Jésus sait que sa mort est imminente et qu’il ne pourra pas manger le repas pascal le 14 de Nisan, qui tombe cette année-là le vendredi. C’est la raison pour laquelle il décide de donner au dernier repas qu’il va prendre le jeudi 13 au soir avec tous les disciples, hommes et femmes venus de Galilée, un caractère pascal. Ce sera une anticipation liturgique du festin du lendemain611. La tradition sera respectée : le repas sera pris à l’intérieur des murs de Jérusalem, de nuit, avec plus de dix convives, rituellement purs, allongés sur des sofas ; on boira du vin ; on s’engagera à donner une aumône aux pauvres, et des paroles seront prononcées sur le pain sans levain et la coupe de bénédiction612.
Jésus est donc convenu avec Jean, le disciple caché, qu’il irait prendre son dernier repas chez lui. Les deux hommes se sont probablement mis d’accord quelques jours plus tôt à Béthanie, chez Marthe et Marie. Toutes les précautions ont été prises. On baigne dans une atmosphère de secret et de crainte. Jésus sait qu’il est activement recherché. Il envoie deux disciples en éclaireurs, Simon-Pierre et Jean, fils de Zébédée, avec mission de rencontrer près de la piscine de Siloé un homme portant une cruche sur la tête en signe de reconnaissance. Ce sont les femmes en général qui vont puiser l’eau. Il s’agit d’un serviteur d’une des grandes familles de Jérusalem, sans doute un esclave. « Suivez-le et où qu’il entre, dites au maître de la maison : “Le Maître dit : ‘Où est ma salle, où je pourrai manger la pâque avec mes disciples ?’ ” Et lui vous montrera, à l’étage, une grande pièce, garnie de coussins, toute prête ; faites-y nos préparatifs613 ! »
Quelle audace d’aller prendre un repas chez un haut dignitaire de l’aristocratie juive, alors qu’il est recherché par la police du Temple ! Jésus connaît les lieux, à la différence des apôtres. C’est là peut-être qu’il a rencontré Nicodème trois ans auparavant.
Située sur la colline sud-ouest de Jérusalem, connue plus tard sous le nom de mont SionIII, l’actuelle salle gothique franciscaine correspond au lieu où la tradition locale a toujours placé la « chambre haute » de la Cène. Elle faisait partie de la demeure aristocratique du jeune prêtre Jean (à moins qu’elle n’en soit une dépendance), non loin de la porte des Esséniens et du quartier très retiré où cette communauté de sectaires avait ses habitations, son école et ses bains rituels, comme l’ont montré les fouilles de Bargil Pixner, assisté des archéologues israéliens Doron Chen et Shlomo Margalit614. Dès 1951, les recherches menées par l’israélien Jacob Pinkerfeld avaient prouvé que le légendaire tombeau de David, situé au-dessous de la salle haute, était en réalité un cénotaphe croisé. Dans ses soubassements se trouvent les vestiges d’une synagogue judéo-chrétienne du Ier siècle assortie d’une niche destinée aux rouleaux de la Torah. Cet édifice était orienté – fait unique – non pas vers le mont du Temple au nord-est mais vers le Golgotha et le tombeau vide au nord. On y a retrouvé des inscriptions portant des invocations à Jésus615. Cette synagogue vénérée, qui prendra le nom d’« église des Apôtres » (la première église de la chrétienté), date des années 73-75, lorsque les chrétiens juifs, après leur fuite à Pella en 66, eurent le droit de revenir à Jérusalem. Elle avait été construite sur le lieu même de la Cène, après la destruction totale en 70 de la propriété de Jean l’évangéliste616.
Le lavement des pieds
Après la reconnaissance faite par Pierre et Jean de Zébédée, le groupe pénètre à son tour par la porte de Teqoa au sud, passe devant un pressoir à huile, monte les marches du grand escalier qui conduit à la colline du sud-ouest, longe le mur du quartier essénien et se retrouve devant la demeure de Jean. Accueillis par le maître de maison, les convives s’installent au premier étage et, comme pour tous les repas solennels, s’allongent sur les coussins préparés à cet effet. Des tables basses ont été disposées pour les disciples, la famille de Jésus et les femmes venues de Galilée, Marie, mère de Jésus, Marie de Magdala, Marie, femme de Clopas, Salomé…
Dans la mentalité sémitique, partager un repas était un rite d’hospitalité et de communion profonde. Que Jésus se soit inspiré des repas festifs et communautaires de son temps est possible. Le grand liturgiste anglican dom Gregory Dix a rapproché la Cène du cérémonial des repas de fête des confréries pharisiennes, les habouroth, dont parle le traité Berakoth de la Mishna617. Les esséniens avaient aussi leur repas où ils conviaient symboliquement le Messie d’Aaron et le Messie d’Israël. Au nom du premier, on bénissait « les prémices du pain et du vin nouveau » ; au nom du second, on étendait la main sur le pain et on bénissait la congrégation, « chacun selon sa dignité ».
Mais Jésus va dépasser ces traditions de façon inattendue. Il ne se situe plus dans l’ordre du symbole, il accomplit la figure messianique. « J’ai ardemment désiré manger cette pâque avec vous avant de souffrir618…», dit-il en préambule. Il prend une première coupe et rend grâce, peut-être en utilisant la formule des habouroth : « Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, Roi éternel qui as créé le fruit de la vigne619. » Il passe ensuite la coupe aux convives : « Prenez ceci et partagez entre vous ; car je vous dis que je ne boirai plus désormais du produit de la vigne jusqu’à ce que le royaume soit venu620. » Parlant ainsi, il n’exprime pas un vœu d’abstinence. C’est son dernier repas de fête. Il prophétise l’imminence de sa mort et la venue du royaume final de Dieu, lorsque les temps seront accomplis.
Le repas est à peine commencé qu’il se lève, enlève sa tunique et noue un grand linge à sa ceinture, la tenue des serviteurs ou des esclaves. Il verse de l’eau dans un grand bassin. À l’étonnement général, au lieu de laver les mains de ses disciples avec de l’eau parfumée, comme dans le rituel pharisien, il leur lave les pieds et les essuie avec le linge. Une des obligations de la Pâque juive était en effet de se purifier le corps. Cela, les disciples l’avaient fait non pas dans le lieu aménagé à cet effet dans l’enceinte du Temple, où la police aurait pu intervenir, mais vraisemblablement dans une petite grotte au flanc du mont des Oliviers, aménagée en mikvé621. Il leur reste à se purifier les pieds, couverts de poussière.
Déroutés par cette scène, ils s’abandonnent. Lorsqu’il arrrive devant Simon-Pierre, celui-ci proteste : « Toi, Seigneur, me laver les pieds ? » Lui qui a reconnu en Jésus le Messie de Dieu ne peut accepter un tel geste. Jésus lui répond : « Ce que moi je fais, toi, tu ne le sais pas à présent, mais tu comprendras par la suite. » L’impétueux Simon-Pierre se défend : « Non, jamais tu ne me laveras les pieds ! » « Si tu ne te laves pas, lui rétorque le Maître, tu n’auras point part avec moi. » L’autre alors s’écrie : « Seigneur, non seulement mes pieds, mais encore les mains et la tête. » Jésus reprend : « Celui qui s’est baigné n’a pas besoin de se laver, mais il est pur tout entier. Vous aussi, vous êtes purs, mais non pas tous622. »
Jésus remet son vêtement et s’adresse à ses disciples : « Comprenez-vous ce que je vous ai fait ? Vous m’appelez Maître et Seigneur, et vous dites bien ; je le suis en effet. Si donc je vous ai lavé les pieds, moi, le Seigneur et le Maître, vous devez, vous aussi, vous laver les pieds les uns les autres623… » Jean l’évangéliste a été frappé par cette scène. Jésus, dit-il, a aimé les siens jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’aux derniers instants de sa vie et jusqu’à l’extrême limite de l’amour. Ce n’est pas seulement un geste d’humilité et d’appel à la charité fraternelle, mais l’annonce symbolique de sa Passion imminente. Il se dépossède de lui-même, fait don de sa personne.
Dehors, la nuit tombe. On lui apporte une lampe et de l’encens. Il les bénit. La lampe va servir à allumer les lumignons de la salle haute. Le repas commence vraiment dans le brouhaha des conversations. Jésus ne cache pas qu’il va être livré par l’un des siens. Il paraît troublé. Les apôtres se regardent étonnés.
Pour comprendre la suite, quelques précisions topographiques sont nécessaires. Les quatre tables centrales, celles des Douze, sont vraisemblablement disposées en carré. Selon la coutume juive, le maître de maison ou, en son absence, son fils aîné, Jean, occupe le milieu d’un des côtés, avec à sa gauche celui qu’il veut honorer, Jésus, et à sa droite le deuxième en dignité, Simon-Pierre. Judas est placé près de Jésus, mais sur l’un des côtés latéraux624. Allongés sur leur divan, les convives prennent appui sur leur coude gauche et portent la nourriture à leur bouche de la main droite.
Simon-Pierre se penche alors vers Jean, celui que plus tard ses disciples appelleront le « disciple bien-aimé » ou « celui que Jésus aimait » : « Demande quel est celui dont il parle. » Jean à son tour se penche sur sa gauche, se renversant presque familièrement dans le giron de son Maître, « à même la poitrine », et lui dit : « Seigneur, qui est-ce ? » Jésus lui glisse : « C’est celui pour qui je tremperai la bouchée et à qui je la donnerai. » Joignant le geste à la parole, il trempe la bouchée dans la sauce aux herbes amères et la tend à son voisin de gauche, Judas Iscariote, à la table à côté. Celui-ci la mange. « Alors, écrit Jean avec une intensité dramatique, Satan entra en lui. » Jésus s’adresse à lui : « Ce que tu fais, fais-le bien vite625. » Judas se lève et s’apprête à sortir. Les disciples ne s’étonnent pas : ils pensent que le maître lui a recommandé d’acheter des provisions pour la fête du lendemain, celle de la Pâque officielle, ou qu’il l’a prié de donner quelque chose aux pauvres pour les associer ainsi à leur repas, puisqu’il tient la bourse de la communauté.
Jean se souvient de ce soir-là, de cette salle haute bien éclairée et des ténèbres qui enveloppent Jérusalem. Saisi par le contraste, il donne à la scène un sens dramatique puissant, en fait une sorte d’affrontement eschatologique entre Jésus, la Lumière venue en ce monde, et les puissances du Mal. Judas sort, quitte la clarté pour se perdre dans l’obscurité. « C’était la nuit », écrit-il avec sobriété.
Comme il était dangereux pour Jésus, recherché par la police du Temple et les agents des grands prêtres, de passer la nuit à Jérusalem, même dans une demeure amie, il avait indiqué à ses compagnons qu’il irait à Gethsémani. Judas se rend-il au Temple ou directement à la demeure de Hanne, où doit avoir lieu le plus discrètement possible l’interrogatoire du Galiléen, en attendant qu’il soit livré le lendemain aux Romains ? On ne sait. Mais le rendez-vous a été convenu d’avance. Jonathan, fils de Hanne et sagan du Temple, a été averti et a mobilisé une escouade armée. Des pharisiens s’y sont joints avec des bâtons, de même que des membres de la garde personnelle du grand prêtre. Ainsi tous ceux qui ont médité l’opération sont-ils prêts. Jésus sait que l’épreuve approche. « Maintenant, dit-il, a été glorifié le Fils de l’homme et Dieu a été glorifié en lui626. »
Le « repas du Seigneur »
Dans la maison de Jean, après le départ du traître, le dîner se poursuit. Jésus fête la Pâque par anticipation, on l’a dit. Mais il y manque le principal : l’agneau que l’on partage en famille. Les disciples et les serviteurs de Jean n’ont pu le préparer. Il est loin le temps en effet où le père de famille dans la cour de chaque maison égorgeait l’animal et le faisait rôtir. Ce travail revient maintenant aux prêtres, et il n’est plus possible d’accomplir l’abattage rituel dans les demeures privées. Celui-ci ne commence sur l’autel des sacrifices que dans l’après-midi du lendemain, 14 de Nisan. Ce soir-là, les bêtes attendent dans des enclos aux alentours du Temple.
À la place de l’agneau, Jésus, fidèle à sa mission, va offrir sa propre chair et son propre sang non pas comme rançon à payer à quelque Dieu inexorable dont il conviendrait d’adoucir la colère, mais comme Dieu lui-même opérant l’expiation : telle est la Pâque chrétienne de l’eucharistie (action de grâces).
C’est Paul qui, dans sa première épître aux Corinthiens, rappelle la plus ancienne tradition relative à son institution « la nuit où il fut livré ». Cette tradition est antérieure à la mise par écrit des quatre évangiles, antérieure à son épître, écrite vers l’an 55, antérieure même à sa première campagne d’évangélisation de Corinthe qui remonte à cinq ans auparavant. Elle date des environs de l’an 36, peu après sa conversion. On est par conséquent tout près de l’événement. L’apôtre des Gentils a cristallisé l’essentiel des paroles de Jésus sur le pain et la coupe.
Au lieu des paroles rituelles sur les matzôt, les pains sans levain, Jésus en prend un, rend grâce et dit : « Ceci est mon corps [ou plus exactement ma chair627], qui est [livré] pour vous ; faites cela en mémoire de moi. » Puis il le rompt et le distribue à ses onze compagnons. Il fait de même aux autres tables, à tous les siens venus de Galilée. Dans le rituel de la Pâque juive, il était d’usage de prévoir une dernière coupe, que personne ne buvait, celle du prophète Élie, messager du Messie. C’est la « coupe de bénédiction » que Jésus prend à la fin du repas et qu’il fait circuler entre les participants. « Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang ; faites ceci chaque fois que vous [en] boirez, en mémoire de moi628. » Après les mots « nouvelle alliance en mon sang », Luc, très proche de la tradition paulinienne, ajoute « qui est répandu pour vous ». Matthieu et Marc donnent des formules moins précises, sans omettre l’essentiel. Pour le pain béni et rompu : « Prenez, mangez, ceci est mon corps » (Matthieu), « Prenez, ceci est mon corps » (Marc). Pour le vin : « Buvez-en tous, car ceci est mon sang, celui de l’Alliance qui est répandu pour beaucoup en rémission des péchés » (Matthieu), « Ceci est mon sang, [celui] de l’Alliance qui est répandu en faveur de beaucoup » (Marc).
Qu’a voulu signifier Jésus ce soir-là ? Que c’est d’abord son repas – le « repas du Seigneur », dira Paul. Il a ouvert sa table aux siens, tous rassemblés dans la Ville sainte pour la première fois. Ce repas est un repas festif de type juif. On y boit du vin, boisson coûteuse réservée aux grandes solennités, mais c’est aussi un repas d’adieu se déroulant dans un contexte pascal, ce qui lui donne un sens nouveau et définitif. Il n’a rien à voir avec les rituels sacrés pratiqués dans les cultes païens629. Très clairement, Jésus, en invitant ses disciples à communier à sa personne, anticipe à la fois sa mort, sa résurrection et sa glorification. Telle est bien son intention. Elle se déduit de tous les textes. L’agneau sacrifié pour le peuple le jour très saint de la Pâque, c’est lui ! D’ailleurs, dans la même épître aux Corinthiens, l’apôtre des Gentils lie le sacrifice eucharistique à la mort de Jésus et à l’immolation de l’agneau pascal. Après avoir exhorté ses lecteurs à se purifier du vieux levain « pour être une pâte nouvelle, puisque vous êtes sans levain », il ajoute « car le Christ, notre pâque, a été immolé ». Dans sa première épître, Pierre dit de même : le chrétien est sauvé « par le sang précieux d’un agneau sans reproche et sans tache630 ». Dans la communion eucharistique, Jésus a voulu établir une immanence réciproque et non un simple rituel d’action de grâces. Ne l’avait-il pas dit déjà dans la synagogue de Capharnaüm : « Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui » ? C’est sa mort et sa résurrection qui sauvent les pécheurs et les font entrer dans la vie nouvelle.
Par cette célébration, répétée au long des siècles, les chrétiens savent qu’ils communient au sacrifice de la croix et à la résurrection de leur maître. Paul le dit expressément : « Chaque fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous annoncez la mort du Seigneur jusqu’à ce qu’il vienne631. » L’eucharistie est un viatique en attendant la parousie, c’est-à-dire le retour en gloire de Jésus. Aussi importe-t-il, toujours selon l’apôtre, de la célébrer dignement et avec discernement, pour ne pas manger et boire « sa propre condamnation632 ».
Jean l’évangéliste n’a pas relaté l’institution de l’eucharistie, ce soir-là, dans sa demeure. Il l’a remplacée par le récit du lavement des pieds, montrant la dimension caritative du même sacrement : participer au repas du Seigneur implique le devoir de travailler à la communion humaine et à la justice. Certes, au moment où il écrit, l’acte liturgique de la fraction du pain était universellement pratiqué dans les assemblées chrétiennes, et les synoptiques en avaient rappelé les paroles. Cela n’en demeure pas moins une étrangeté, qui a suscité bien des discussions.
Pour lui, attaché au rituel du Temple, la Pâque des juifs n’aura lieu que le lendemain soir, 14 de Nisan, au moment où l’on découpe l’agneau en famille. Le repas de Jésus ne peut être stricto sensu un repas pascal, puisqu’il faut attendre l’intervention des prêtres pour égorger les animaux. On sait par ailleurs que Jean ne retient que les faits qui éclairent sa vision christologique. Or, les derniers chapitres de son évangile sont consacrés à la montée de Jésus vers la croix glorieuse. Il a déjà abondamment fait allusion à l’eucharistie lors du discours dans la synagogue de Capharnaüm. Cette fois, il transpose la symbolique de l’agneau offert au moment même où Jésus rend l’âme sur la croix. À l’instant, relate-t-il, où les premiers agneaux sont sacrifiés au Temple, le sang du Fils de Dieu coule sur la croix, comme le sang des agneaux de Moïse sur les linteaux des portes. Jésus est la victime sacrificielle, l’agneau immolé dont aucun des os n’a été brisé633. Dans l’Apocalypse, que l’on peut attribuer au même auteur, il évoque à plusieurs reprises la figure christique de l’Agneau égorgé, figure qui prend sa pleine signification par sa mort la veille de Pâque, en attendant l’ultime « festin des noces de l’Agneau ».
La Cène marque donc pour les chrétiens la fin des sacrifices sanglants. Les docteurs pharisiens qui vont contribuer à la naissance du judaïsme rabbinique abandonneront eux aussi la pratique des holocaustes après la destruction du Temple en l’an 70. Les esséniens les avaient précédés en instaurant un culte spirituel, composé de prières liturgiques, de psaumes et d’hymnes de louange. Mais ils attendaient le départ des grands prêtres illégitimes pour se réinstaller au Temple et réintroduire les sacrifices. Jésus, lui, va infiniment plus loin que ces deux groupes religieux, puisque c’est l’oblation de sa propre personne qui remplace définitivement les victimes innocentes offertes à Dieu. Par là même son geste accomplit, mais aussi dépasse le culte d’Israël.
Le discours d’adieu
Maintenant que le repas est achevé, Jésus livre son testament. Jean présente deux versions successives de ce discours d’adieu, auxquelles s’ajoute une prière adressée au Père, qu’on appelle depuis Clément d’Alexandrie la prière sacerdotale. Élaborée par l’évangéliste à partir de ce qu’il s’est remémoré des paroles du Maître, la seconde version a été probablement insérée par l’éditeur de l’évangile comme une riche variante, trouvée dans les papiers du disciple bien-aimé. En effet, à la fin du chapitre XIV, on lit : « Levez-vous, partons d’ici », puis le deuxième discours, toujours très johannique dans sa facture, reprend en substance les mêmes thèmes que le premier634.
« Petits enfants, commence-t-il, pour peu [de temps] encore je suis avec vous. Vous me chercherez, et comme j’ai dit aux juifs : Où moi je m’en vais, vous, vous ne pouvez venir, à vous aussi je le dis à présent. » Ainsi prend-il congé des siens. « Je vous donne un commandement nouveau : que vous vous aimiez les uns les autres ; comme je vous ai aimés, que vous aussi vous vous aimiez les uns les autres. En cela tous connaîtront que vous êtes mes disciples… » Le comportement de charité et d’amour fraternel est essentiel. Sans doute la Loi n’ignore-t-elle pas ce précepte. Mais ce qui est nouveau dans le commandement de Jésus, c’est que, pour être vraiment ses disciples, ceux qui le suivent doivent vivre de son amour même.
Simon-Pierre, toujours généreux et impétueux, mais lent à comprendre, s’écrie : « Seigneur, où t’en vas-tu ? » Jésus lui répond que là où il va Pierre ne peut présentement le suivre, mais ajoute : « Tu me suivras plus tard », allusion à son martyre futur. Simon-Pierre se récrie : « Seigneur, pourquoi ne puis-je te suivre maintenant ? Je livrerais ma vie pour toi. » Jésus s’exclame : « Tu livrerais ta vie pour moi ? En vérité, en vérité, je te le dis : le coq ne chantera pas que tu ne m’aies renié trois fois635. »
Puis il reprend ses exhortations. Que leur cœur ne se trouble pas ! Qu’ils croient en Dieu, qu’ils croient aussi en lui ! Dans la maison de son Père, il y a de nombreuses demeures, sinon leur aurait-il dit qu’il va leur préparer une place ? « Et quand je m’en serai allé et que je vous aurai préparé une place, de nouveau je viendrai, et je vous prendrai auprès de moi, pour que là où je suis, moi, vous aussi soyez. Et [pour aller] où moi je vais, vous savez le chemin636. » Mais Thomas intervient et objecte qu’ils ignorent quel est ce chemin. Jésus lui répond : « Moi je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Personne ne vient vers le Père que par moi. Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. Dès à présent vous le connaissez et vous l’avez vu. » Philippe s’exclame alors : « Seigneur, montre-nous le Père et cela nous suffit. » Jésus lui répond : « Depuis si longtemps je suis avec vous et tu ne me connais pas, Philippe ! Celui qui m’a vu a vu le Père. Comment toi peux-tu dire : “Montre-nous le Père” ? Ne crois-tu pas que moi, je suis dans le Père et que le Père est en moi ? »
Il poursuit. Quand il sera près du Père, il continuera son œuvre à travers les croyants637. Tout ce que ceux-ci demanderont en son nom, il le fera pour que le Père soit glorifié dans le Fils. Il priera le Père de leur envoyer un « Paraclet », c’est-à-dire un Défenseur – autrement dit l’Esprit-Saint, l’Esprit de vérité. Cet Esprit-Saint leur enseignera tout et leur rappellera tout ce qu’il leur a dit. Ainsi comprendront-ils le sens des paroles qui leur sont demeurées jusque-là obscures. Ils ne resteront pas esseulés. « Je ne vous laisserai pas orphelins ; je viens vers vous. Encore un peu et le monde ne m’apercevra plus, mais, vous, vous m’apercevrez, parce que moi je vis et que vous aussi, vous vivrez638… » Ce n’est qu’un au revoir.
Judas, fils de Jacques (c’est l’autre Judas du groupe et non l’Iscariote), demande : « Seigneur, comment se fait-il alors que tu doives te manifester à nous, et non pas au monde ? » Jésus ne lui répond pas directement : « Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Père l’aimera, et nous viendrons vers lui et nous ferons chez lui notre demeure. Celui qui ne m’aime pas ne garde pas mes paroles… » En refusant la parole de l’Envoyé, on refuse celle du Père et on s’exclut de toute communication ultérieure639. Puis Jésus fait ses adieux : « Je vous laisse ma paix, c’est ma paix que je vous donne… »
Si l’on se réfère à l’évangile de Luc, Jésus exhorte encore ses disciples à se préparer aux futurs combats contre les puissances du Mal, contre le Prince de ce monde qui s’acharnera à les faire tomber640. Il leur faudra être prêts à toute éventualité. Celui qui possède une bourse, qu’il la prenne ! Celui qui n’a pas de glaive, ajoute-t-il métaphoriquement, qu’il vende son manteau pour en acheter un ! Ses interlocuteurs lui répondent qu’ils ont déjà deux armes. « C’est assez ! » les coupe Jésus avec lassitude. Ils ont encore compris de travers ! Il ne leur parlait pas du moment présent, ni de la nécessité d’une lutte armée, mais de combats spirituels et des persécutions qui allaient les assaillir et contre lesquels ils devraient se prémunir.
Les repas sacrés des confréries pharisiennes se terminent ordinairement par une grande eucharistie ou action de grâces : « Béni sois-Tu, Seigneur notre Dieu, Roi éternel, Toi qui nourris le monde entier de Ta bonté, de Ta grâce, de Ta miséricorde et de Ta tendre compassion. Tu donnes à toute chair sa nourriture, car Ta miséricorde dure à jamais… » Jésus lui substitue la longue « prière sacerdotale ». C’est une louange adressée à son Père, qui présente, selon le père Xavier Léon-Dufour, le balancement typique des prières juives où alternent un « regard sur ce qui a eu lieu » et une « ouverture sur l’avenir »641.
« Père, l’heure est venue : glorifie ton Fils, afin que ton Fils te glorifie et que, selon le pouvoir que tu lui as donné sur tout chair, il donne la vie éternelle à tous ceux que tu lui as donnés ! […] Père saint, garde-les dans ton Nom que tu m’as donné, pour qu’ils soient un comme nous. Quand j’étais avec eux, je les gardais dans ton Nom que tu m’as donné. J’ai veillé et aucun d’eux ne s’est perdu, sauf le fils de perdition, afin que l’Écriture fût accomplie. […] Je leur ai donné ta parole et le monde les a haïs, parce qu’ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du monde. Je ne te prie pas de les enlever du monde, mais de les garder du Mauvais. […] Je ne prie pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, grâce à leur parole, croiront en moi, afin que tous soient un642… »
Après cette louange, Jésus donne le signal du départ.
I- La tradition de la grotte de l’Agonie ne semble pas historique.
II- Sans vouloir prendre parti pour la chronologie de Jean ou celle des synoptiques, Joseph Ratzinger/Benoît XVI dit bien que cet épisode est « la version johannique du récit du mont des Oliviers » (Jésus de Nazareth, t. II, Monaco, Le Rocher, 2011, p. 95). Ce double nom que le pape Benoît XVI a utilisé pour signer son ouvrage a pour but de souligner qu’il intervient en tant qu’exégète et théologien privé et nullement au nom du magistère romain dont il a la charge.
III- Primitivement, la colline de Sion, correspondant à l’antique cité de David, était située sur la butte sud-est de Jérusalem. C’est là probablement qu’était la tombe du grand roi d’Israël.
Chapitre XIV
La comparution devant Hanne
Au jardin des Oliviers
Après le repas, conformément à la liturgie pascale qu’ils ont voulu anticiper, Jésus et ses disciples chantent en action de grâces les psaumes du Hallel643. Puis ils quittent les murs de Jérusalem pour se retirer au pied du mont des Oliviers. À l’approche du Cédron – un oued toujours sec, sauf en hiver –, le sentier devient étroit et raide. Après avoir franchi le pont, ils entrent dans le jardin de Gethsémani.
C’est tout le groupe monté à Jérusalem avec Jésus qui se trouve là, malgré le froid. Jean et Luc parlent des « disciples » et non des onze apôtres. Les femmes ont-elles suivi ou sont-elles restées chez Jean et d’autres hôtes en ville ? Impossible de le dire. Jean l’évangéliste s’y trouve peut-être aussi, venu par amitié, pour ne rien perdre des paroles de son invité.
À peine arrivé, Jésus voit s’approcher un groupe d’hommes avec des torches et des lanternes. Ce groupe est composé des soldats de la cohorte du Temple derrière le chiliarchos, d’une part, des gardes et serviteurs des grands prêtres, de l’autre. Parmi eux ne se trouve aucun lévite, dont le service est limité à l’enceinte du Temple. La cohorte dont parle Jean ne désigne pas les six cents hommes de la garnison romaine de Jérusalem, mais la garde spécialement affectée à la surveillance du sanctuaire, et le chiliarchos n’est pas un officier supérieur romain délégué par Ponce Pilate, mais le chef de cette milice juive, le sagan Jonathan, dont on a parlé644.
L’arrestation est une opération entièrement organisée par les autorités juives645. Elle est le résultat de la délibération du Sanhédrin. À ce moment, les Romains ne sont au courant de rien646. Outre des lanternes et des torches, les hommes du Temple portent des glaives, tandis que les domestiques des grands prêtres brandissent des gourdins et des matraques. Leur servant de guide, Judas Iscariote les conduit au jardin de Gethsémani, qu’il connaît bien. Cette nuit-là sur le mont des Oliviers campe une foule nombreuse de pèlerins qui n’ont pas trouvé de logements intra-muros et qui couchent dans des huttes de branchages ou à la belle étoile. Il faut s’y reconnaître entre les groupes, dont certains viennent de très loin. Quelques braseros dispensent leur lumière entre les troncs d’olivier et la végétation du sous-bois, particulièrement abondante en ce début du printemps.
Jésus, rapporte Jean, est conscient de ce qui va survenir. Il affronte sa Passion douloureusement mais librement, avec une souveraine détermination. Il sait que l’heure est arrivée et que la grande épreuve ne lui sera pas épargnée. Il s’avance, sort du jardin et va au-devant des soldats : « Qui cherchez-vous ? » demande-t-il. Ils lui répondent : « Jésus le Nazôréen. » « C’est moi ! » (Egô eimi). Les gardes reculent et tombent. Jean, bien sûr, donne à l’événement toute sa profondeur théologique. Plutôt que par « C’est moi ! », Egô eimi peut se traduire par « Je le suis », ce qui renvoie aux affirmations antérieures du Christ, « Je suis le pain de vie… le bon pasteur… le chemin, la vérité et la vie… », mais également à cette phrase extraordinaire, rapportée par le même auteur : « En vérité, en vérité, je vous le déclare, avant qu’Abraham fût je suis ! », qui avait tant scandalisé les pharisiens.
Faut-il déduire de ces références théologiques que le récit est imaginaire ? Pierre Benoit, père dominicain de l’École biblique et archéologique de Jérusalem, se demande si, à ce moment-là, quelques soldats et gardes n’ont pas en reculant buté sur les grosses racines des oliviers, malgré la pleine lune. Ils se seraient relevés dans la confusion647. Ce petit détail aurait servi la composition de Jean, qui avait probablement en tête les psaumes 26 et 55 : « Quand mes adversaires m’attaquent, les voilà qui trébuchent et tombent648. […] À l’heure où je t’invoquerai, mes ennemis reculeront649. »
En tout cas, l’auteur du quatrième évangile omet de rapporter le fameux baiser de Judas, signal convenu dont parlent les synoptiques. À vrai dire sa narration se prête mal à une telle insertion : peut-être ce geste, archétype du baiser du traître, n’est-il qu’une figure littéraire, dont le sens symbolique souligne la perfidie extrême ? Laissons là ce comportement théâtral, quoique d’usage assez courant en Orient. Judas a dû s’avancer vers Jésus et le désigner d’un geste. Contrairement au récit de Marc qui valorise son rôle et le présente comme dirigeant la troupe, il a servi de simple indicateur.
Jésus devance donc les soldats et les sbires des grands prêtres. Une seconde fois, il leur demande : « Qui cherchez-vous ? » À nouveau, ils lui répondent : « Jésus le Nazôréen. » « Je vous l’ai dit, c’est moi ; eh bien ! si c’est moi que vous cherchez, laissez aller ceux-ci. » Jésus n’esquisse aucun geste de défense. Il se préoccupe de la libération des siens. Il accepte d’être arrêté, mais demande que ses disciples puissent quitter librement ce lieu.
Simon-Pierre, toujours impulsif, tire alors son glaive et entaille l’oreille du serviteur du grand prêtre. Jean, qui connaît tout le monde parmi les employés des grands prêtres, mentionne le nom du blessé, Malchus, et précise que c’est l’oreille droite qui est atteinte. Jésus morigène Pierre : « Rengaine ton épée. Ne boirai-je pas la coupe que le Père m’a donnée ? » Cette coupe désigne, bien sûr, la coupe d’amertume, évoquée dans l’Ancien Testament, celle des épreuves ultimes. Jésus veut rester fidèle jusqu’au bout à sa mission. Ce n’est pas par la violence qu’on entre dans le royaume ! Le ton est le même chez Matthieu : que Pierre rengaine son arme, car ceux qui brandissent l’épée périront par l’épée ! « Penses-tu donc que je ne puisse faire appel à mon Père qui me fournirait sur-le-champ plus de douze légions d’anges650 ? » Déjà, au Cénacle, les apôtres n’avaient pas compris quand il leur avait parlé de la nécessité d’être prêts : ils croyaient qu’il suffisait d’avoir des armes et de les utiliser…
Qui est ce Malchus, serviteur du grand prêtre ? Selon certains, ce serait le préfet des prêtres, soumis aux règles de pureté sacerdotale. Sa blessure le rendait invalide pour les fonctions sacrificielles du Temple, d’où le geste de Pierre. Dans ses Antiquités juives, Flavius Josèphe rapporte un épisode similaire lorsque Antigone II arracha l’oreille de son frère et rival Hyrcan II d’un coup de dents, de façon à lui interdire l’accès au pontificat651. Mais, si l’on en croit le même Josèphe, ce nom de Malchus ou Malikhos, assez répandu, désignerait un esclave non juif. Dans l’entourage des grands prêtres figuraient en effet un certain nombre d’esclaves. S’il n’y avait plus d’esclaves juifs en Palestine, il en subsistait quelques-uns issus des autres peuples, notamment des Nabatéens. Ce Malchus était peut-être le chef des domestiques délégués par Hanne et Caïphe652. Luc rapporte que Jésus lui toucha l’oreille et le guérit. Jean omet ce geste, qui appartient peut-être à une légende pieuse ultérieure.
Tandis que les disciples s’enfuient, le commandant et les gardes se saisissent du Galiléen et le ligotent comme un criminel de droit commun. Un jeune homme drapé de lin, qui se trouvait dans le jardin, est arrêté. Mais, parvenant à se dévêtir, il s’enfuit nu. Ce mince incident, rapporté par Marc, a fait couler beaucoup d’encre653. D’aucuns ont pensé que ce pourrait être l’évangéliste lui-même qui se serait de la sorte discrètement mis en scène. Cependant les Pères de l’Église affirment que Marc n’a pas été un témoin oculaire ; et ils ont sans doute raison. Ce personnage anonyme serait-il Jean l’évangéliste ? Il portait un chitôn et n’était donc pas vêtu de manière indécente, comme sa nudité révélée – synonyme de honte chez les juifs – pourrait le laisser croire. Cette tunique de lin, toile de prix, fait penser en effet à celle d’un prêtre : il n’y avait en effet que les prêtres et les femmes à en porter, les gens ordinaires s’habillaient de laine… C’étaient des vêtements amples sans coutures percés en leur milieu d’un trou servant d’encolure.
La séance chez Hanne
La troupe retraverse le Cédron, passe au sud devant les deux tombeaux monolithes de notables en forme de pyramidions qui existent encore, avec leurs colonnes ioniques ou leur façade sculptée654, emprunte les rues en lacets et arrive au palais de Hanne. Le magnifique palais résidentiel occupant une superficie de 750 m² entre le Temple et le palais royal et découvert dans les années 1970-1980, lors de la campagne de fouilles du vieux quartier hérodien de la ville haute, était-il celui de la famille Hanne ? L’hypothèse soutenue par Jacqueline Genot-Bismuth, spécialiste du judaïsme ancien et médiéval, n’est pas à écarter, car on a trouvé sur la mosaïque du vestibule de cette vaste demeure la triple grappe de grenades, emblème sacerdotal655. Il semble que ce quartier ait été la cité des Prêtres, avec ses palais appartenant aux grandes familles pontificales, celles des Bene Hanin (ou Hannan), des Boëthus et des Bene Fiabi. Cette cité domine de ses hauts murs la ville basse et ses quartiers populaires.
Si l’on admet cette identification, la topographie est aisée à reconstituer, la configuration du rez-de-chaussée et les caves voûtées ayant été bien conservées. L’entrée se trouve à l’ouest. Après une étroite porte de un mètre de large, deux mètres de couloir et quatre marches en descente donnant sur un vestibule, s’étend l’appartement d’apparat à la romaine, avec ses fresques rouges de style pompéien. On y remarque à gauche une vaste pièce (le traq-lin), de douze mètres sur sept, couverte de stuc blanc, idéale pour une salle d’audience. C’est là que Jésus aurait été conduit. À l’est, de l’autre côté d’une cour en plein air, pavée en pierre calcaire, sont installés les appartements privés de la famille, agencés à la judéenne, avec le complexe des bains rituels, nombreux, les cuisines et les offices. Si cette demeure – dite la « maison brûlée » –, détruite en l’an 70, n’est pas celle de Hanne, on peut supposer que celle-ci lui était voisine et assez semblable.
Jésus y pénètre donc. Jean poursuit son récit : « Simon-Pierre et un autre disciple avaient suivi Jésus. Comme il était connu du grand prêtre, il entra avec Jésus dans le palais656. » Cet « autre disciple », c’est naturellement le jeune Jean, notre évangéliste. On saisit la scène. À Gethsémani, tous les disciples se sont enfuis, protégés par la nuit et les troncs noirs des oliviers feuillus, tous sauf Pierre et Jean, le disciple bien-aimé. Si ce dernier est l’inconnu qui, dans le désordre de l’arrestation, a abandonné sa tunique de lin pour ne pas se faire reconnaître de la garde du Temple, il a eu le temps de la récupérer après le départ du groupe armé, et les deux hommes se sont retrouvés dans l’obscurité. De loin, ils aperçoivent les lanternes et les flambeaux de la troupe qui emmène le prisonnier chez Hanne. Ils les suivent.
Jean entre sans difficulté. Il est là chez lui ou presque. Il est le seul intime de Jésus à être en relation directe avec le grand prêtre. « L’autre disciple connu du grand prêtre… », dit-il pour se désigner lui-même657 : en grec gnôstos désigne un « familier ». Peut-être est-il un parent de Hanne ou de Caïphe ? Pierre, lui, n’ose entrer. Il a suivi Jésus par fidélité, mais il a peur. Ne vient-il pas d’entailler l’oreille du serviteur du grand prêtre ? Il se tient à l’extérieur, près de la porte gardée par une femme, une servante de la maison, sans doute une esclave, dont c’est le genre d’attribution. Jean sort, s’adresse à elle et fait entrer son compagnon. Cependant, celle-ci hèle Pierre : « N’es-tu pas, toi aussi, un des disciples de cet homme ? » L’adverbe aussi laisserait supposer que la servante est au courant du secret de Jean. Pierre proteste : « Je n’en suis pas ! » Traversant le vestibule, il gagne la grande cour pavée, où les gardes, revenus de leur mission, ont allumé un brasero. En cette nuit du 2 au 3 avril de l’an 33, il fait froid (8° en moyenne au début d’avril). Pierre s’approche sans rien dire et se chauffe, tandis que Jean se faufile librement dans la grande salle où Jésus a été conduit.
Jean ne le précise pas, car il aime composer des scènes où s’affrontent deux personnages, mais on peut penser qu’il y a du monde autour de Hanne : son fils Jonathan, qui a procédé à l’arrestation, deux autres de ses fils, Théophile et Mathias, trésoriers du Temple, des hiérarques sadducéens, membres du haut sacerdoce, peut-être quelques docteurs pharisiens et une partie des conspirateurs du Sanhédrin, à l’exception de Caïphe. Tous ceux qui ne sont pas allés à Gethsémani derrière Judas attendent le résultat de l’expédition nocturne.
Le vieil Hannan ben Seth, frère de Yoshua, ancien pontife comme lui, est assis à l’autre bout de la pièce. On imagine ce vieillard solennel, roide et sévère sous son épais turban et sa barbe blanche, pénétré de sa toute-puissance et de son autorité morale. Depuis dix-huit ans, peu après l’avènement de Tibère, il n’exerce plus la charge de sacrificateur suprême. Sans doute juge-t-il inique le fait qu’il ait été déposé, car le livre des Nombres considère que celui qui a été oint de l’huile sainte demeure dans cette dignité jusqu’à sa mort658. Cependant, doyen du Sanhédrin, chef du clan pontifical, il continue de porter le titre honorifique de grand prêtre, de bénéficier d’honneurs, de privilèges et de mener un train de vie princier. En raison de son rôle patriarcal, il jouit d’un prestige considérable, plus encore que son gendre, grand prêtre en exercice. Son influence occulte en fait le vrai guide moral et spirituel de la nation juive, malgré ses rapines et son népotisme, dont se plaignent sourdement les habitants de la ville. Flavius Josèphe le qualifie encore de grand prêtre à la fin du pontificat de Caïphe659.
Il interroge le prisonnier – toujours ligoté – sur ses disciples et son enseignement. Il est curieux d’entendre ce qu’a dit cet homme aux villageois de Galilée et aux Judéens dans le Temple. Les aspects religieux de la doctrine de ce prédicateur, qui a attiré tant de foules et dont on a dû lui dire qu’il avait été disciple de Jean le Baptiste, l’intéressent. À qui a-t-il affaire ? Lui et ses disciples représentent-ils une menace pour Israël et sa foi ? Se prétend-il le Messie ? En soi, ce n’est pas un blasphème. Mais n’appelle-t-il pas Dieu son père (Abba) ? Ne laisse-t-il pas entendre qu’il est vraiment le fils du Très-Haut ? Ne veut-il pas renverser les lois de Moïse ? N’a-t-il pas prophétisé la destruction du Temple ? Tout cela, Hanne en est convaincu, fait penser furieusement à un faux prophète, comme les condamne le Deutéronome660. D’instinct, il se méfie des Galiléens. C’est au début de son pontificat que s’est produite au nord du pays la révolte de Judas le Galiléen.
Avec calme, Jésus lui répond qu’il s’est adressé à tous, au grand jour, qu’il a enseigné dans les synagogues et dans le Temple. Il n’est pas un sorcier ou un prophète ésotérique transmettant quelque savoir caché. Son discours est révélation. À dessein, Jean l’évangéliste utilise le verbe lalein, qui vise en grec biblique la parole révélatrice de Dieu. Jamais il n’a conspiré dans l’ombre contre les autorités. Pourquoi est-ce lui qu’on interroge ? Si on ne le croit pas, que l’on mène une enquête approfondie ! Que l’on questionne ceux qui l’ont écouté : eux le savent bien ! Et ils sont nombreux. Jésus sollicite donc un vrai procès, avec audition de témoins authentiques, sans succès.
Alors qu’habituellement les personnes interrogées par le grand prêtre, impressionnées voire terrorisées par la toute-puissance du personnage, font preuve de soumission, d’humilité ou d’obséquiosité, Jésus ne tremble pas devant le chef moral de la religion juive, qui détient les pouvoirs de la nation avec son gendre Caïphe. Il répond avec autorité et fermeté, laissant entendre que Hanne est mal informé. Une telle audace passe pour de l’insolence. Un des gardes le gifle. « C’est ainsi que tu réponds au grand prêtre ? » lui assène-t-il. Jésus lui répond : « Si j’ai mal parlé, montre en quoi ; si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? »
C’est probablement plus qu’un soufflet que Jésus reçoit à ce moment-là. Le mot grec rapisma peut se comprendre aussi comme un coup de bâton. Sur le linceul de Turin, on repère une importante tuméfaction sur la joue droite et à la base du nez, à la jonction de l’os frontal et de l’arête cartilagineuse qui semble fracturée. On fait la même observation sur le suaire d’Oviedo. L’objet contondant l’ayant provoquée avait au moins quatre centimètres de diamètre : une grosse baguette. Certains commentateurs ont attribué cette blessure à l’une des chutes de Jésus lors de la montée au calvaire, mais, dans ce cas, elle ne serait pas apparue à cet endroit661. « Avec un bâton on frappe sur la joue celui qui doit être le dominateur d’Israël », avait annoncé le prophète Michée662.
Jean, dont l’objectif n’est pas de montrer la souffrance et l’humiliation de Jésus, n’insiste pas663. Dans son évangile, il ne donne qu’un court résumé de l’interrogatoire. L’historien regrettera la sobriété du témoin oculaire. Ce n’est pas un reportage. Hanne, les membres de la famille sacerdotale et les docteurs pharisiens ont cherché à comprendre qui était cet homme qu’on avait acclamé en libérateur quelques jours plus tôt. Qu’ils l’aient pressé de questions sur sa prétention à la messianité est probable. Faut-il compléter ce résumé par des éléments puisés dans le « procès juif » de Jésus, réécrit et arrangé par les synoptiques ? La démarche n’a rien d’illégitime, à condition de ne pas prétendre à une cohérence qui n’existe pas. La chronologie johannique est la seule qui, historiquement, fasse autorité.
Ouvrons le livret de Matthieu qui situe par erreur la scène chez Caïphe, le grand prêtre en exercice664. « Le grand prêtre lui dit : “Je t’adjure par le Dieu vivant de nous dire si tu es, toi, le Messie, le Fils de Dieu.” Jésus lui répond : “Tu le dis. Seulement, je vous le déclare, désormais vous verrez le Fils de l’homme siégeant à la droite du Tout-Puissant et venant sur les nuées du ciel” ; alors, le grand prêtre déchira ses vêtements et dit : “Il a blasphémé. Qu’avons-nous encore besoin de témoins ! Vous venez d’entendre le blasphème. Quel est votre avis ?” Ils répondirent : “Il mérite la mort.” Alors, ils lui crachèrent au visage et lui donnèrent des coups ; d’autres le giflèrent665. »
Le récit de Matthieu est plausible. Marc fait dire au grand prêtre : « Es-tu le Christ, le fils du Béni ? » L’expression de « Béni » pour désigner Dieu dans l’ancien Israël est inconnue de la littérature vétérotestamentaire, mais on sait qu’il était d’usage d’employer des épithètes de substitution au lieu du nom divin. Peut-être est-ce là un signe de l’antiquité de la tradition ? Pour certains exégètes, au contraire, ce serait la preuve que l’expression n’est pas historique666. Difficile de se prononcer. On peut toutefois admettre qu’après avoir écouté les réponses de Jésus, Hanne, dans un geste théâtral et, en Orient, symbolique de violente réprobation, ait déchiré sa tunique (et non son vêtement de cérémonie de grand prêtre qu’il ne portait qu’au Temple) et ait demandé à l’assistance si cet homme ne méritait pas la mort, un peu comme pour confirmer ou parfaire la séance du Sanhédrin, plutôt expéditive, où l’accusé n’était pas présent. Prétendre siéger un jour à la droite du Tout-Puissant et venir sur les nuées, c’est revendiquer un rang divin, scandaleux pour les juifs.
Il est possible aussi que les moqueries et avanies dont l’accusé fut l’objet aient été plus nombreuses que le violent coup de bâton dont parle Jean. Une fois Hanne et les hiérarques hiérosolymitains partis, les gardes, les serviteurs du maître des lieux, les esclaves – des « chiens sanguinaires », dira saint Jean Chrysostome – s’en donnent à cœur joie. On lui crache au visage, on le frappe. Les crachats sont des signes de mépris dans la Bible. On lui voile la face et on lui demande : « Fais le prophète. Qui t’a frappé ? » Cela rappelle le chalkè muia, le jeu de colin-maillard, déjà pratiqué dans l’Antiquité. Il s’agit de railler les talents prophétiques du Galiléen. C’est sans doute à ce moment-là qu’on lui arrache une partie de la barbe (sur le linceul, elle est déportée à gauche), car telle est la punition réservée aux blasphémateurs. « J’ai abandonné mes joues à ceux qui m’arrachaient la barbe », avait prophétisé Isaïe667.
À noter l’utile précision de Luc à propos de la scène des outrages. Ce ne sont pas le grand prêtre et ses proches, membres du Sanhédrin, qui se sont abaissés à violenter le prisonnier, contrairement à ce que laisse entendre Matthieu, mais leurs gardes et serviteurs668. Luc tient peut-être de Jean le détail du visage voilé, qui prouve que Jésus avait encore les mains attachées. Mais, délicat, le médecin d’Antioche atténue les humiliations endurées, comme tout ce qui porte trop atteinte à sa dignité.
Il reste que l’audience informelle devant Hanne n’a été ni un interrogatoire en bonne et due forme ni une instruction préliminaire, ignorée par la procédure juive, et moins encore un procès devant le Sanhédrin, comme le présente Marc, plus éloigné de la réalité historique que Matthieu. Cette séance n’a aucune valeur judiciaire ou politique. Il est douteux même que les habituels secrétaires-greffiers (hazzam), présents aux audiences du Sanhédrin, aient été conviés et aient pris des notes sur leurs tablettes de cire en vue de transcrire le compte rendu de l’audience sur papyrus ou parchemin. On ne le saura jamais avec certitude puisque le local des archives a brûlé avec le Temple en l’an 70…
Jésus n’a jamais comparu devant le Sanhédrin
Caïphe, le grand prêtre en fonction, a-t-il convoqué au petit matin une nouvelle séance du Sanhédrin, afin d’y faire comparaître Jésus ? C’est la version adoptée par Luc pour cadrer avec ses sources présynoptiques. Selon Matthieu et Marc, il y aurait eu deux séances du Conseil suprême, une le soir (qui correspond en réalité à la comparution informelle devant Hanne), et une le matin. Cette dernière séance n’a rien d’historique et se heurte même à plusieurs impossibilités. Les historiens juifs ont souligné à juste titre le peu d’heures séparant l’arrestation de la mort de Jésus. Dans ce court laps de temps, comment aurait-on pu à la fois constituer un dossier avec des témoins à charge et convoquer les soixante et onze membres du Sanhédrin pour une séance du soir ou du petit matin ?
Ici, plusieurs points de droit juif s’imposent. Selon la Mishna, un procès criminel ne peut se tenir de nuit. Certes, cette compilation de règles et de commentaires date de la fin du IIe siècle, par conséquent après la chute de Jérusalem, mais elle reprend un certain nombre de prescriptions anciennes. « Chez tous les peuples, et particulièrement les peuples de l’Antiquité, écrit l’historien et juriste Jean Imbert, le droit pénal est celui qui reste le plus stable, celui où le conservatisme se manifeste avec le plus de vigueur669. » L’interdiction de tenir une audience de nuit, par exemple, existait déjà au Ier siècle, puisque dans les Actes des apôtres nous voyons Pierre et Jean, fils de Zébédée, arrêtés le soir par les autorités juives, ne comparaître que le lendemain matin devant le Sanhédrin670. Il en alla de même de Paul671. D’autre part, des règles stipulaient qu’en cas de non-lieu ou d’acquittement la décision judiciaire était immédiatement applicable, tandis qu’en cas de condamnation à mort les juges étaient tenus de se réunir à nouveau le lendemain, cela afin de protéger le condamné : après ce délai de réflexion, seuls ceux qui avaient voté la mort devaient confirmer leur vote ou se déjuger. De plus, les procédures et les débats judiciaires ne pouvaient être introduits la veille d’un sabbat ou d’un jour de fête. Or, rien n’a été respecté pour Jésus.
À supposer que les grands prêtres aient décidé la convocation rapide d’une séance du Sanhédrin, aurait-il été opportun de le faire ? Des sanhédrites qui ne faisaient pas partie des comploteurs, tels Nicodème et Joseph d’Arimathie, auraient pu prendre la défense de Jésus ; ils auraient tenté d’obtenir un délai, ne fût-ce que pour respecter la légalité. Et que se serait-il alors passé dans cette ville bondée, où les disciples et admirateurs du Galiléen s’étaient déjà manifestés lors de son entrée triomphale ? Non, il fallait au plus vite se débarrasser de ce trublion. On n’imagine pas, de surcroît, une séance clandestine du Grand Conseil, alors que séjournait à Jérusalem le susceptible et impérieux Ponce Pilate. Prudents et veules collaborateurs de l’occupant romain, les grands prêtres se seraient bien gardés de commettre pareil faux pas au moment précis de la restitution des vêtements sacerdotaux sacrés, indispensables à la liturgie sacrificielle. Nous devons, une fois encore, nous en tenir à la version de Jean, plus proche de la réalité. Jamais celui-ci ne parle d’une telle séance. On connaît l’objection classique : l’omission serait volontaire, la procédure ayant été décrite par les autres évangélistes. Mais l’argument ne tient pas, puisque son évangile, on le sait, est indépendant des synoptiques. Si Jean n’en parle pas – Jean qui fait partie des grandes familles sacerdotales de Jérusalem –, c’est qu’elle n’a jamais eu lieu. Il n’y a pas eu de procès juif de Jésus, avec comparution de l’accusé, audition des témoins et verdict rendu.
Ainsi, c’est une erreur des synoptiques que d’évoquer une séance du Sanhédrin dans la nuit du jeudi au vendredi ou dans la matinée du vendredi. Il s’agit d’une amplification littéraire de la séance chez Hanne, dont ils ont eu l’écho et qui devait regrouper les prêtres et les pharisiens les plus hostiles à Jésus, mais certainement pas le Haut Conseil d’Israël au grand complet. Compte tenu de leur schéma biographique, qui les a conduits à concentrer sur la semaine sainte des événements qui se sont déroulés à Jérusalem tout au long de la vie publique de Jésus, ils ont agrégé dans un procès fictif l’ensemble des éléments qui l’opposaient aux autorités juives : la parole sur le Temple, la proclamation messianique, la condamnation pour blasphème… Cette carence d’un procès en bonne et due forme est une faute grave commise par Hanne et Caïphe. « Notre Loi, s’était déjà indigné Nicodème, condamnerait-elle un homme sans l’avoir entendu et sans savoir ce qu’il a fait ? »
Le triple reniement de Pierre
Maintenant, il faut faire vite. Jésus, arrêté le jeudi, avant-veille de la Pâque, doit être exécuté avant le début de la fête. Les deux grands prêtres en ont ainsi décidé. Pendant l’interrogatoire, Pierre, dans la cour intérieure, mêlé aux gardes et aux serviteurs, continue de se chauffer au feu de braises. Il est debout, dit Jean. Quelqu’un le dévisage et lui demande : « N’es-tu pas, toi aussi, l’un de ses disciples ? — Non, répond-il, je n’en suis pas. » Luc et Marc donnent un détail peut-être puisé à bonne source, autrement dit auprès de Pierre. L’homme qui le dévisage aurait ajouté : « Et puis, il est galiléen », montrant qu’il l’a reconnu à cause de son fort accent du Nord. « Ton accent te trahit », lui fait dire aussi Matthieu. Pierre jure, s’emporte. Mais personne n’a reçu l’ordre d’arrêter les disciples du prisonnier. Un peu plus tard, un des serviteurs de Hanne – un parent de Malchus, précise le minutieux Jean – reprend : « Ne t’ai-je pas vu dans le jardin avec lui ? » À nouveau Pierre nie et se dérobe. Au même moment, un coq chante. Luc nous montre alors Jésus, qu’on a sans doute conduit dans la cour en attendant son transfèrement chez Caïphe, se retournant et posant son regard sur Pierre. Tient-il cette scène de Jean, qui l’aurait omise dans son évangile ? En tout cas, elle est fort belle et émouvante672. Pierre réalise ce qu’il vient de faire et se souvient de l’avertissement de Jésus. Il sort du palais et pleure amèrement.
Les juifs n’aimaient pas beaucoup les gallinacés à cause des vers et autres bêtes impures qu’ils trouvaient en grattant la terre, mais il y en avait quelques-uns à Jérusalem dans les jardins privés. Dans la première bénédiction du matin, comme l’observe Schalom Ben-Chorin, on louait le Seigneur Dieu d’avoir donné au coq l’intelligence de distinguer la nuit du jour ; n’y aurait-il pas une certaine ironie dans les propos de Jésus visant Pierre, incapable de distinguer la lumière des ténèbres673 ?
Revenons à Jésus. Le meilleur moyen de se débarrasser de lui est de le remettre aux autorités romaines qui disposent de la force et du droit. Caïphe, qui dépensait des trésors d’onctuosité pour amadouer Ponce Pilate et lui versait probablement d’importantes sommes d’argent chaque année pour se maintenir en fonction, comptait emporter rapidement son assentiment. C’est pourquoi Hanne décide de transférer dans la nuit Jésus chez son gendre674. Au matin, Hanne et Caïphe en personne, entourés de leurs complices, montent à la résidence de Ponce Pilate, le préfet de Judée.
Judas, le repentir et la mort
Avant d’en venir au procès, disons quelques mots du tragique destin de Judas. Il existe dans le Nouveau Testament deux versions différentes, celle de Matthieu et celle de Luc. Pour le premier, Judas, apprenant la condamnation de son ancien maître par le pouvoir romain et pris de remords, rapporte aux grands prêtres et aux anciens le prix de sa trahison. « J’ai péché, leur dit-il, en ayant livré le sang innocent. » Ceux-ci lui répondent : « Que nous importe ! À toi de voir ! » Judas jette les trente pièces d’argent dans l’enceinte du Temple et s’en va se pendre, comme autrefois Ahitophel qui avait voulu livrer David. Les grands prêtres, considérant qu’il n’était pas permis de reverser cette somme au trésor, car c’était le « prix du sang » (devenu de ce fait impur), l’utilisent pour acheter un champ près de Jérusalem, le champ du potier, afin d’y inhumer les étrangers. Ce champ, explique Matthieu, sera appelé « jusqu’à ce jour » le champ du Sang.
La version de Luc, dans les Actes des apôtres, est quelque peu différente. Ce ne sont plus les grands prêtres qui achètent une terre, mais Judas lui-même qui le fait « avec le salaire de son iniquité ». Mais là, tombant par terre, « il éclata par le milieu et toutes ses entrailles se répandirent ». C’est la raison pour laquelle les habitants appelèrent cette terre Hakeldama, « la terre de Sang ». Et Luc de faire référence à ce lieu déserté en citant le livre des Psaumes : « Que son habitation devienne un désert et que personne ne l’appelle ! » Les tentatives d’harmoniser les deux versions n’ont jamais été bien convaincantes675. Luc paraît moins crédible que Matthieu, qui a fait une enquête approfondie dans les milieux du Temple, apportant de précieux renseignements sur la Passion676.
La fin tragique de Judas, gardée dans la mémoire des premiers chrétiens, a fait naître maintes spéculations. Il est bien difficile de dire si le traître a été pris de déchirants et authentiques remords, comme le pensait Origène677, s’il a mesuré avec retard les conséquences de son acte. Il n’aurait pas compris que les autorités de Jérusalem désiraient la mort de Jésus. Pourtant, celui-ci avait plusieurs fois annoncé aux Douze que le Fils de l’homme serait livré aux grands prêtres, aux anciens et aux scribes et qu’il serait exécuté ! En rapportant les pièces d’argent, il semble avoir voulu se dégager de ses responsabilités, peut-être annuler la malédiction qui le frappait. Ne portait-il pas en lui toute l’horreur des Hébreux sur l’effusion du sang innocent, telle que la stigmatisait le Deutéronome : « Malheur soit sur celui qui accepte un présent pour frapper mortellement une vie innocente678 » ? Mais finalement, ne pouvant supporter la honte, il alla se pendre, ajoutant le déshonneur supplémentaire d’attenter à sa vie. On notera enfin que Matthieu parle du « champ du potier » comme d’un lieu connu des habitants de Jérusalem, servant de sépulture aux étrangers. Ce champ, dit-il, s’est appelé « champ du Sang », jusqu’à ce jour, preuve que lorsqu’il écrivait son évangile les Romains n’avaient pas encore vidé Jérusalem de sa population, l’expulsant ou la réduisant en esclavage, comme ils l’ont fait en 70. Ce champ – haquel dema, en araméen – aurait été situé au sud-ouest de la ville, au confluent des vallées du Cédron, du Tyropéon et de Hinnom.
Chapitre XV
Le procès romain
Pontius Pilatus
Entre donc en scène Pontius Pilatus, de l’ordre équestre, c’est-à-dire membre de la petite aristocratie romaine (par opposition à l’ordre sénatorial), préfet de Judée de 26 à 36. Son nomen, Pontius, – nom de sa gens (son clan) – était d’origine samnite (branche des Sabins habitant les Abruzzes). Son cognomen – surnom –, représentant sa famille, était un dérivé de Pilum, le javelot, l’arme des légionnaires. Pour avoir mérité ce surnom de « l’homme au javelot », était-il habile au maniement de cette arme ? La charge de préfet étant essentiellement militaire, il n’est pas déraisonnable de penser qu’il s’était illustré dans les troupes romaines. En revanche, son praenomen est inconnu (d’aucuns ont avancé Lucius, sans preuve). Selon certaines sources, il venait de Séville et avait épousé, avec l’assentiment de Tibère, Claudia, fille de Julia et petite-fille de l’empereur Auguste. L’évangile apocryphe de Nicodème la nomme Claudia Procula.
On n’a de lui aucun écrit ; deux lignes au plus lui sont consacrées dans les ouvrages d’histoire antique, et pourtant il est universellement connu. Des millions de chrétiens de par le monde le nomment en récitant le Symbole des apôtres ou le Credo de Nicée-Constantinople : « Il a souffert sous Ponce Pilate… », « Crucifié pour nous sous Ponce Pilate… ». Le petit préfet de Judée ne pouvait imaginer pareille – et si sulfureuse – renommée, alors que le monde a oublié jusqu’au nom de puissants césars romains. Le procès et la mort de Jésus, dont il porte en définitive la responsabilité, sont à l’origine de sa notoriété679.
Il n’était pas procurateur, contrairement à ce que pensaient Flavius Josèphe, Philon d’Alexandrie et même Tacite, qui anticipaient sur la titulature des gouverneurs de Judée, mais préfet. Une pierre découverte en 1961 à Césarée maritime par la mission archéologique italienne de l’Institut lombard des sciences et des lettres, mission chargée de dégager un petit escalier de l’orchestre du théâtre de la ville, porte en effet la mention, malheureusement incomplète :
[…] PONTIUS PILATUS [PRAEF ]ECTUS IUDA[EA]E
Ce bloc de calcaire (82 × 68 × 21 cm), qui servait de pierre de remploi, est aujourd’hui conservé au Musée d’Israël à Jérusalem. L’inscription avait d’abord servi à la dédicace d’un bâtiment mal connu de nous, que Pilate avait fait construire vers l’an 31 en l’honneur de Tibère, le Tiberium680.
Le procurateur, sous Auguste, était le représentant personnel de l’empereur, chargé de lever dans ses propriétés les revenus privés et impôts particuliers. C’était par conséquent un agent financier et fiscal qui s’occupait des intérêts de son maître. Plus tard, en raison de son lien direct avec l’empereur, la fonction gagna en prestige et finit par absorber celle de préfet. Mais ce n’est qu’à partir du règne de Claude (41-54), successeur de Caligula, que les gouverneurs provinciaux de rang équestre portèrent le titre de procurateur.
Le préfet, sous Auguste et Tibère, était un administrateur public recevant une délégation de la puissance impériale et exerçant des fonctions militaires et judiciaires681. La province romaine de Judée dont Pilate avait la charge comprenait la Judée géographique, la Samarie au nord et l’Idumée palestinienne au sud. Elle était limitée au sud-est par le royaume nabatéen, à l’est par la Pérée, au nord par les dix cités de la Décapole (placées sous la juridiction du légat de Syrie), la Galilée d’Hérode Antipas et la province romaine de Syrie.
Le préfet de Judée commandait les troupes stationnées sur son territoire. Les effectifs étaient peu nombreux, preuve du calme relatif régnant à cette époque : un escadron de cavalerie et cinq cohortes d’infanterie, soit en tout un peu plus de trois mille hommes, dont six cents basés en permanence à Jérusalem, dans la forteresse Antonia, au nord-ouest du Temple, et l’ancien palais d’Hérode. Le reste était cantonné dans les deux grandes villes de garnison, l’ancienne Samarie devenue Sébaste, et Césarée maritime qui servait de capitale administrative, ainsi que dans quelques forteresses judéennes, telles Kypros ou Massada. La plupart des soldats étaient levés parmi les païens de la région syro-palestinienne, les juifs étant exemptés de service dans l’armée romaine. Ce recrutement local explique la brutalité de ces gens à l’égard de ceux-ci. Appartenant aux troupes auxiliaires, ils ne pouvaient devenir citoyens romains qu’après la fin de leur service, c’est-à-dire au bout de vingt-cinq ans.
Pilate succédait à quatre gouverneurs sur lesquels on a peu de renseignements, Coponius (6-9), Marcus Ambibulus (9-12), Annius Rufus (12-14) et Valerius Gratus (15-26). L’habitude de Tibère était de laisser longtemps en place les agents lointains, afin qu’ils ne cherchassent pas à s’enrichir trop vite. D’où la durée de l’administration de Valerius Gratus, onze ans, et celle de Pilate, onze ou douze ans.
En vertu de l’imperium reçu de l’empereur, le gouverneur exerçait la juridiction criminelle et civile suprême, laissant aux tribunaux indigènes le soin de s’occuper des affaires subalternes. Il disposait bien entendu du droit de condamner à mort un soldat citoyen romain (le jus gladii, inhérent à sa charge) et à plus forte raison un étranger682.
Cependant, Pilate ne dirigeait pas une province de plein exercice. Il était soumis au contrôle du puissant et prestigieux légat de la province de Syrie, choisi parmi les sénateurs. Ce dernier disposait de troupes beaucoup plus nombreuses : quatre légions – la VIe « Ferrata », la Xe « Fretensis », la IIIe « Gallica » et la XIIe « Fulminata », chacune d’elles de 5 120 hommes –, sans compter les contingents auxiliaires que pouvaient fournir les roitelets clients de Rome, comme Hérode Antipas. C’est dire si, avec près de 25 000 hommes, la plus puissante armée de l’Orient, la pax romana dans la région dépendait de ce légat.
Un homme brutal et maladroit
Flavius Josèphe et surtout Philon d’Alexandrie ont brossé de Pilate un portrait sans doute excessif : un homme dur, méprisant, cruel, connu pour ses abus de pouvoir, ses outrages gratuits, ses rapines, ses exécutions sommaires, haïssant les juifs, ses administrés, violant délibérément leurs usages religieux. Aujourd’hui, les historiens nuancent ce jugement, se gardant d’en faire un tyran fou et exécré. Pilate était un administrateur brutal, zélé serviteur de l’empereur, ferme sur les consignes, sans états d’âme, mais nullement un monstre assoiffé de sang. Sans doute pour maintenir l’ordre croyait-il davantage à l’exemplarité de quelques exécutions qu’à la persuasion des peuples. Mais il reconnaissait aussi la nécessité de s’appuyer sur les riches notables et l’aristocratie sacerdotale pour gouverner. Sa longue complicité avec le grand sacrificateur Joseph dit Caïphe le prouve. À son arrivée en Palestine, au lieu de le remplacer par une créature à lui, il confirma et conforta son pouvoir. Cela dit, il était raide et maladroit, manquait de diplomatie, de sens psychologique. Il ne cherchait pas à comprendre les usages de ses administrés, défaut particulièrement grave en un pays où les populations hétérogènes (Judéens, Samaritains, Iduméens), réputées turbulentes, étaient très attachées à leur autonomie et à leur foi ancestrale683.
Plusieurs exemples illustrent ce portrait. Peu de temps après son entrée en fonction, en l’an 26, contrairement à ses prédécesseurs qui avaient pris soin de respecter les traditions juives, il avait fait entrer ses troupes de nuit dans Jérusalem avec des enseignes, portant suspendue à leur hampe l’effigie de l’empereur régnant. Les étendards romains avaient un caractère religieux : les soldats les dressaient près des autels et leur offraient des sacrifices. Une fête, la Natalis signorum, leur était consacrée. Circonstance aggravante, la forteresse Antonia, proche du Temple, où les enseignes avaient été installées, conservait les vêtements d’apparat du grand prêtre. Les prédécesseurs de Pilate avaient bien entendu fait entrer dans Jérusalem les enseignes des troupes à leur disposition, mais ils avaient pris soin d’en ôter les portraits de César, sachant que la loi des Israéliens ne tolérait pas les représentations humaines684. Lui les avait d’abord fait voiler avant de les découvrir.
Les Judéens, tant ceux des villes que ceux des campagnes, furieux, allèrent manifester pendant cinq jours devant sa résidence à Césarée. Pilate ne céda pas, moins par obstination que par crainte d’une réaction de l’empereur, particulièrement chatouilleux sur les insultes aux images romaines. Le sixième jour, Pilate fit cerner les manifestants par des soldats en armes, les menaçant de les massacrer s’ils ne se retiraient pas. Mais ceux-ci refusèrent d’obtempérer et se couchèrent à terre, prêts à mourir plutôt que de voir transgressée la Loi interdisant le culte des images et des idoles. Pilate, surpris par une telle détermination, recula devant le bain de sang. Il retira les enseignes de la Ville sainte. « Cet épisode, souligne l’historien américain B.C. McGing, montre chez Pilate un curieux mélange de provocation, d’indécision, d’entêtement et finalement de faiblesse.685 » À ces épithètes, on pourrait ajouter la sournoiserie, puisque l’entrée des enseignes s’était faite à la dérobée.
Cette volonté d’affirmer la puissance païenne de Rome, face aux croyances juives, se retrouve dans la monnaie adoptée par lui. À côté des monnaies impériales fondues à Antioche, capitale de la Syrie, quelques pièces furent frappées à Césarée maritime et mises en circulation en Judée. Sans vouloir heurter la conscience religieuse de ses administrés – il n’alla pas, comme plus tard Caligula, jusqu’à vouloir ériger une statue à son effigie dans le Temple –, il fit représenter sur les monnaies de bronze, les leptons (d’une valeur d’un demi-quadran romain, soit un huitième d’as), des symboles liés au culte impérial. Il reproduisit sur certaines un lituus (crosse pour les augures) et sur d’autres un simpulum (louche servant à verser le vin lors des sacrifices de libation), manière d’exalter la felicitas de la fonction impériale et son caractère religieux. Ses prédécesseurs, plus prudents, s’étaient contentés de symboles plus anodins : épi d’orge et dattier à huit branches pour Coponius et Ambibulus, corne d’abondance ou branche à neuf feuilles pour Valerius Gratus. Trois frappes furent réalisées par Pilate : en 29 (avec la mention LIS, ce qui correspond à l’année 16-17 du règne de Tibère), en 30 (avec LIZ, année 17-18) et en 31 (avec LIH, année 18-19).
Pilate cherchait à faire des provocations calculées, mais il calculait mal ! Sous-estimant la culture et la sensibilité juives, il commit d’autres maladresses. Un grave incident, rapporté brièvement par Luc dans son évangile, aurait eu lieu lors d’une fête de la Pâque : des Galiléens venus au Temple furent massacrés et leur sang mêlé à celui des bêtes offertes en sacrifice. Il semble que Jésus n’ait pas été à Jérusalem pour cette Pâque-là – peut-être la seconde de son ministère –, car il avait fallu lui raconter l’épisode. Une autre affaire éclata bientôt. Afin de financer la construction d’un aqueduc de vingt-cinq kilomètres – louable intention en soi –, il avait puisé dans le trésor sacré du Temple. Ce trésor, appelé korbonas, géré par des préposés choisis parmi les prêtres, était immense : vêtements, ornements et vases sacrés, dons spontanés de juifs pieux. Il était alimenté par la taxe d’un demi-shekel que tout juif mâle de vingt ans et plus devait verser chaque année. Les fonds récoltés servaient aux besoins cultuels, mais aussi au bien-être social et à certains travaux d’aménagement urbain. Naturellement, ils n’étaient pas à la disposition de l’occupant romain, d’où le scandale. Même le puissant Pompée à son arrivée en Palestine n’avait osé y toucher. Il est probable que Pilate, afin de permettre à ses hommes de pénétrer dans la salle du trésor, avait arraché l’accord de Caïphe et des principaux responsables. Les Judéens avaient violemment protesté. Lors de sa venue à Jérusalem, ils l’avaient conspué et injurié, entourant le tribunal qu’il avait installé sur la place du palais. Pilate avait prévu leur réaction. Il avait fait endosser à ses soldats des vêtements civils et les avait armés de gourdins. Brusquement, du haut de sa chaire, il fit le signal convenu. Les soldats cernèrent les manifestants et frappèrent dans le tas, outrepassant sans doute les ordres donnés686. Dans la furieuse bousculade, les piétinements et les coups qui s’ensuivirent, il y eut des morts et des blessés. La foule s’enfuit éperdue et terrorisée.
Ce portrait de Pilate correspond assez peu à celui que nous brossent les synoptiques, où l’on voit le préfet romain embarrassé louvoyer devant les hiérarques de Jérusalem, manifestant une certaine bienveillance à l’égard de Jésus et cherchant à le sauver d’une condamnation à mort. Ce redoutable gouverneur, investi de l’autorité impériale, qui n’en était pas à sa première exécution, y apparaît comme un petit chef indécis, redoutant de condamner un innocent, influencé par les rêves de sa femme et finalement lâche. Pour un peu, nos évangélistes en feraient un homme bon et juste. Du coup, on les a accusés d’avoir voulu flatter a posteriori le pouvoir romain, sous le joug duquel vivaient les premières communautés chrétiennes, chargeant les autorités juives de la mort de Jésus. Peut-être y a-t-il une part de vérité dans cette critique, mais ce décalage s’explique aussi par une mauvaise perception de son rôle. Le drame qui s’est déroulé à Jérusalem à la Pâque de l’an 33 et l’attitude pour le moins ambiguë de Ponce Pilate ne se comprennent que par un événement qui s’est produit à Rome quelques mois auparavant. Un contexte que les exégètes et les historiens eux-mêmes ont souvent négligé.
Une créature de Séjan ?
Le 18 octobre 31, Lucius Ælius Sejanus, autrement dit Séjan, bras droit et ami de Tibère, était arrêté et étranglé par ordre de l’empereur dans la prison de Tullianum. Ce personnage avide, cruel et corrompu avait fait une éblouissante carrière, commencée comme préfet en Égypte à l’ombre de son père. À Rome, captant la confiance de Tibère par ses qualités militaires, il était devenu préfet du prétoire, commandant de la garde prétorienne. Il avait régné sur l’administration impériale, plaçant aux postes-clés ses clients et affidés, au point de porter atteinte au pouvoir de son maître, qu’il ambitionnait de remplacer. Déjà, il avait épuré le Sénat, semé la zizanie au sein de la famille impériale et multiplié les intrigues de palais. Puis il s’était débarrassé de Drusus, fils de l’empereur et héritier du trône, en le faisant empoisonner par sa propre femme, Livillia, devenue sa maîtresse. Tibère, les yeux enfin dessillés, s’en était débarrassé à temps.
Ponce Pilate était-il une de ses créatures ? Son biographe, Jean-Pierre Lémonon, ne le pense pas. Mais d’autres historiens, tels Arthur Loth, Paul L. Maier, Ernst Bammel, sont d’un avis contraire687. Ce serait Séjan qui l’aurait fait nommer à Jérusalem au cours de l’été 26, à une époque où il prenait en main le gouvernement impérial, tandis que Tibère se retirait et établissait sa résidence sur un promontoire dominant Capri. Quoi qu’il en soit, Ponce Pilate avait dû se comporter comme un client fidèle, faute de quoi il aurait été remplacé.
La chute du potentat romain, qui s’était accompagnée d’un revirement politique de grande importance, fragilisait considérablement sa position. L’épuration avait été rude, et nombre de fonctionnaires amis avaient été révoqués. Séjan avait persécuté les juifs à travers toute l’Italie688. Après son exécution, Tibère veilla au contraire à améliorer leur situation dans l’Empire, signant un édit de tolérance et mandant aux gouverneurs de province de respecter leurs usages.
Pilate mit une sourdine à ses provocations calculées. Il cessa tout monnayage nouveau689 et multiplia les signes de soumission et de flatterie à l’égard de l’empereur. En 31, à Césarée, il entreprit, on l’a dit, la construction du Tiberium. Quelques mois plus tard, il crut faire du zèle en installant dans son palais de Jérusalem des boucliers d’or comportant son nom et celui de Tibère690. Ces boucliers n’étant revêtus d’aucune effigie, Pilate pensait que les juifs ne s’en offusqueraient pas, malgré le sens religieux de la dédicace.
Immense maladresse ! Une délégation conduite par quatre fils d’Hérode le Grand vint solennellement protester, lui rappelant les engagements de son maître. « Ne nous provoque pas à la révolte et à la guerre, lui dirent-ils, ne cherche pas à troubler la paix ! » Paroles fermes assorties d’une menace : s’il refusait de les entendre, ils enverraient des députés à Rome. Parmi les princes hérodiens présents se trouvaient Hérode Antipas et Philippe d’Iturée, peut-être Hérode Philippe, père de Salomé. Certains avaient l’amitié de Tibère, comme Antipas, élevé à Rome avec lui. Pilate regretta son geste mais n’osa perdre la face devant ces vassaux de l’empereur. Ceux-ci le comprirent. Ils envoyèrent à Tibère une lettre non pas de plainte, mais d’humble supplication. En retour, l’empereur décerna un blâme au préfet de Judée, lui enjoignant d’ôter les boucliers de son palais. On était en l’an 32, un an avant le procès de Jésus, comme l’ont établi deux historiens britanniques, A.D. Doyle et Harold W. Hoehner691… Jamais du vivant de Séjan les autorités juives n’auraient osé envoyer une délégation à Rome.
La dernière erreur de Pilate eut lieu en l’an 36, trois ans après la mort de Jésus692. Elle lui fut fatale. Il avait été averti, probablement par Caïphe, qu’un prophète samaritain avait donné rendez-vous à son peuple dans le village de Tirathana, au pied du Garizim693. La foule était invitée à gravir la montagne sainte, où le prophète leur ferait voir les vases sacrés que Moïse avait cachés. Les Samaritains, qui guettaient un signe de Dieu leur prouvant la légitimité de leur culte, étaient ardents et fébriles. Certains espéraient que le Temple, le vrai, allait être restauré en ce lieu vénéré. Peut-être même le prophète qui les galvanisait était-il le Ta’eb, le Restaurateur tant attendu ?
En bon stratège, Pilate fit occuper les voies d’accès au sanctuaire par un détachement de cavaliers et de fantassins. Celui-ci encercla les hommes dans le village, en tua quelques-uns et s’empara de nombreux autres. Le préfet, déterminé à écraser dans l’œuf toute effervescence messianique, ordonna d’exécuter le prophète et ses principaux acolytes. Indigné, le conseil des Samaritains porta plainte auprès du légat de Syrie Vitellius, arguant que les pèlerins n’avaient nullement troublé l’ordre public. Vitellius, jugeant la réaction militaire hors de proportion, leur donna raison et destitua Pilate (son complice Caïphe fut révoqué immédiatement après). Il quitta donc la Judée vers la fin de l’année 36 ou au début de 37. Il arriva à Rome pour apprendre la mort de Tibère, survenue le 17 mars 37. À partir de ce moment, on ne sait ce qu’il devint. Pour certains, il aurait été décapité par ordre du nouvel empereur, Caligula. Pour d’autres, il se serait suicidé. Pour d’autres encore, il serait mort en exil à Vienne, dans le Dauphiné. Sa conversion au christianisme est certainement une légende694. Si elle avait été vraie, elle aurait fait davantage de bruit !
En définitive, comment qualifier Ponce Pilate ? Un homme dur, cruel assurément, comme on pouvait l’être à cette époque, pénétré de l’autorité et de la grandeur impériales qu’il représentait, méprisant à l’égard des juifs qu’il détestait. Mais plutôt qu’un tyran sanguinaire, il faut voir en lui un psychorigide, fort devant les faibles, faible devant les forts.
Au palais d’Hérode le Grand
Le procès de Jésus a pour cadre le palais édifié par le roi Hérode le Grand sur le lieu le plus élevé de la ville, à l’ouest, à l’emplacement de l’actuelle citadelle. Ce palais, « dont la magnificence et la somptuosité surpassaient toute description », selon Flavius Josèphe, était protégé au nord par trois tours massives que le vieux potentat avait nommées Hippicos, Phasaël et Mariamme, en souvenir de son ami, de son frère et de sa femme. On peut voir au pied de l’actuelle tour Phasaël, reconstruite au XIVe siècle par le sultan mamelouk Malik-an-Nasir, les énormes blocs de la base hérodienne, qui donnent, avec ceux du Temple, une idée de la puissante grandeur de cette architecture. C’est dans cette résidence couverte de marbre et de splendides lambris, comportant des portiques, des bassins, des cours intérieures garnies de statues, d’immenses salles à manger, plusieurs hôtelleries de cent lits et deux vastes appartements royaux richement décorés, « avec lesquels le Temple même ne pouvait soutenir la comparaison », disait encore l’enthousiaste Josèphe, que Ponce Pilate se rendait lorsqu’il séjournait à Jérusalem. D’ordinaire, il résidait sur la côte, à une centaine de kilomètres de là, dans son palais de Césarée – lui aussi construction hérodienne –, mais il tenait à se rendre dans la cité sainte les jours de grandes fêtes, pour le maintien de l’ordre. C’était toujours un moment délicat, compte tenu de l’afflux des pèlerins. Des lèstaï, c’est-à-dire des maraudeurs et voleurs de grand chemin, en profitaient pour se faufiler, dévaliser les pèlerins et les marchés et provoquer des rixes, voire des émeutes. Le préfet emmenait ses serviteurs et la cohorte prétorienne qui doublait les effectifs des troupes de garnison. Sa femme l’accompagnait également. Certains historiens ont contesté cette dernière assertion de Matthieu, assurant qu’il n’était pas permis aux gouverneurs romains de résider dans les provinces avec leur épouse, mais il suffit de regarder les Annales de Tacite pour constater que cette interdiction avait été supprimée après Auguste695.
Les Romains avaient un autre point d’appui à Jérusalem : la forteresse Antonia, construite par les rois-prêtres hasmonéens en contrebas de la colline de Bethzatha. Elle était accrochée à un rocher, dominant le Temple au nord-ouest. Sombre et triste de l’extérieur, elle avait été aménagée à grands frais par Hérode. Elle servait de caserne à la cohorte romaine. Les historiens ont cru un moment qu’elle avait été le lieu du jugement de Jésus. Leur argument s’appuyait sur l’existence d’un immense dallage de pierre, aujourd’hui situé dans l’enceinte du couvent Notre-Dame-de-Sion, rappelant celui dont parle l’évangéliste Jean. Ce dallage antique était gravé de dessins et de jeux qui avaient servi aux soldats de la garnison. Mais les archéologues ont fini par le dater de l’époque d’Hadrien et de la construction d’Aelia Capitolina en 135, sur les ruines de Jérusalem.
On sait aujourd’hui, grâce aux travaux pionniers du père Pierre Benoit, que les préfets et procurateurs de Judée rendaient la justice sur un « tribunal » (bèma) édifié pour l’occasion sur le pavement qui se trouvait à l’entrée du palais d’Hérode696. C’était une plate-forme de bois, garnie d’une table, d’un siège (la chaise curule) et de deux autres pour les assesseurs. On y accédait par quelques marches. Les représentants du pouvoir impérial recevaient les demandes des plaideurs et jugeaient les prisonniers en attente, en présence « des grands prêtres, des citoyens les plus puissants et les plus connus », selon Flavius Josèphe697.
Jésus livré aux Romains
Suivons Jean, notre meilleur guide. À la pointe du jour, ce vendredi 14 de Nisan, on amène Jésus au palais, que les évangélistes appellent le prétoire698. Les fonctionnaires romains commencent leur service à 6 heures. C’est donc aux environs de cette heure-là que l’on présente Jésus à Pilate. De la cité des prêtres au palais il y a trois cents mètres à peine, mais les rues de la ville haute, illuminées par les premiers rayons du soleil, sont déjà emplies de pèlerins. Pendant ce temps, au Temple, Jonathan et les prêtres de garde, revêtus de leur tenue sacerdotale, inspectent le périmètre du sanctuaire et préparent l’autel des sacrifices.
Soucieux d’éviter toute impureté rituelle et de pouvoir manger le soir même la pâque, la délégation, conduite par Hanne et Caïphe et comprenant quelques membres du Sanhédrin, aristocrates et scribes pharisiens, refuse d’entrer dans l’ancien palais d’Hérode. Les maisons des incirconcis, de surcroît des idolâtres romains, contiennent toujours quelque objet ou substance susceptible de rendre impur un juif, notamment du levain. Les grands prêtres et leurs acolytes, qui vont l’après-midi présider à l’abattage des agneaux pascals, ne peuvent s’exposer à la contamination des Gentils. Les vêtements sacerdotaux du sacrificateur suprême, qui viennent de leur être restitués pour la fête, ont été eux-mêmes soigneusement purifiés699.
Pilate est donc obligé de s’avancer sur la grande place rectangulaire. Il voit la délégation, les gardes et le prisonnier, ligoté comme un criminel pour mieux le convaincre de sa dangerosité. L’homme le plus puissant de Judée, le représentant de César Tibère, s’avance, vêtu de sa toge blanche lisérée de rouge, l’anneau d’or des chevaliers romains à sa main droite. Il est là, entouré de ses gardes cuirassés et armés, arrogant, peu soucieux de complaire à ces grands prêtres, toujours prêts à le flatter. Il se sert d’eux, mais ne veut en aucun cas être leur obligé, encore moins se laisser forcer la main. Il considère qu’il n’a pas à être l’exécuteur de leurs basses œuvres. Si quelqu’un doit être condamné à mort, ce ne peut être que par son ordre, en instruisant un procès à la romaine.
Tandis que les gardes s’emparent de Jésus et le conduisent à l’intérieur du palais, Pilate, impatient, demande aux grands prêtres : « Quelle accusation portez-vous contre cet homme ? » Ceux-ci répondent : « Si cet individu n’avait pas fait le mal, te l’aurions-nous livré ? » Pilate rétorque, non sans ironie provocatrice : « Prenez-le et jugez-le vous-mêmes suivant votre loi. » Il veut les entendre dire avec amertume qu’ils n’ont pas le droit d’exécuter une peine capitale, car, bien entendu, la solennité de leur requête implique une telle sentence. Et ils sont bien obligés d’avouer : « Il ne nous est pas permis de mettre quelqu’un à mort ! »
En quelques mots, ils exposent leurs griefs. Conformément à leur plan, ils présentent Jésus comme un agitateur politique, un chef de guerre : « Nous avons trouvé cet homme mettant le trouble dans notre nation : il empêche de payer le tribut à César et se dit Messie, roi700. » Habile manière de présenter la royauté messianique de Jésus, toute spirituelle, comme une prétention royale portant atteinte à l’imperium de l’occupant. En « laïcisant » leurs accusations en crime politique passible de mort selon le droit romain, ils se gardent d’exposer leurs véritables griefs, d’ordre religieux, mais aussi économiques. Cette ruse est au cœur de l’affaire Jésus.
Cet homme, expliquent-ils, un descendant de David, veut rétablir en Judée la royauté qu’ont exercée autrefois les Hasmonéens et Hérode le Grand. Par là même, il défie l’empereur qui a supprimé cette couronne locale. Quelques années plus tard, lorsque l’apôtre Paul sera arrêté, l’avocat du grand prêtre, Tertullius, le présentera pour des motifs voisins au gouverneur Félix : « Nous avons découvert que cet homme était une peste, qu’il provoquait des émeutes parmi tous les juifs du monde et que c’était un chef de file de la secte des Nazôréens. Il a même tenté de profaner le Temple et nous l’avons arrêté701. »
Caïphe compte sur les excellents rapports qu’il entretient avec Pilate pour emporter la décision. Ne lui rend-il pas un fieffé service en lui livrant un dangereux malfaiteur, ennemi de la pax romana ? Devancer les désirs de l’occupant, n’est-ce pas faire preuve du meilleur esprit de collaboration ? Il lui fournit une victime et un motif légal, l’ordre public. Comment le préfet pourrait-il récuser cette bonne manière, marque de sa loyale soumission ? S’il refusait d’exaucer sa demande, ne donnerait-il pas le sentiment de favoriser un candidat à la royauté juive ? Bref, ce serait à lui d’établir l’innocence de Jésus.
Le début du procès romain
Pilate retourne à l’intérieur du palais. Le prisonnier n’étant pas citoyen romain, il peut l’interroger sans le formalisme excessif du droit ordinaire, mais il respecte la procédure romaine du cognito extra ordinem en usage en Orient702 : pour éviter les pressions, l’instruction se fera en privé, tandis que le jugement sera public. Après avoir entendu les accusations portées par les parties et la défense de l’intéressé, le gouverneur, entouré d’assesseurs, siégera sur l’estrade ou tribunal et prononcera la sentence, une sentence immédiatement exécutoire, sans appel possible. Dans ce genre de procès criminel, il n’y a ni avocat ni ministère public.
Il s’agit donc de savoir si Jésus s’est présenté comme le chef d’un mouvement de libération nationale et a voulu se faire reconnaître comme roi, actes tombant sous l’accusation de crime contre le peuple romain, passible de mort. Lui est applicable la Lex Julia de majestate, punissant les crimes de lèse-majesté impériale. Elle couvre depuis Auguste toute tentative de rébellion.
De son lointain palais de Césarée, Pilate a-t-il jamais entendu parler de ce prédicateur galiléen qui a suscité tant d’enthousiasme et d’espoir parmi la foule des petites gens ? Sa femme, la petite-fille d’Auguste, intéressée par la religion juive, peut-être ; lui, probablement pas. Le pouvoir romain ne dispose pas d’informateurs en nombre suffisant pour être au courant de tout ce qu’il se passe en Judée-Samarie et a fortiori en Galilée. Il se cantonne aux tâches de maintien de l’ordre. C’est la raison pour laquelle il s’appuie sur les autorités locales, les grands prêtres et leurs clients, qu’il tient étroitement sous sa coupe et dont il attend la plus franche collaboration.
Le dialogue se déroule en grec, une langue que Jésus connaît sans doute. Malgré tout, un interprète est là, car d’autres prisonniers doivent être interrogés, qui ne le parlent pas nécessairement. Est-ce que cet interprète, d’origine palestinienne, les assesseurs de Pilate ou le greffier, directement ou indirectement, ont renseigné Jean ? C’est possible, à moins que ce ne soit Pilate lui-même qui ait informé en quelques mots les notables juifs de ce qu’il s’était dit à l’intérieur du prétoire. Il y eut certainement plusieurs témoins. Toujours est-il que ce dialogue, même s’il est de seconde main et schématique, n’est pas une construction imaginaire, élaborée a posteriori. La faute de grec et le latinisme repérés dans le texte de Jean par le père Pierre Courouble permettent de ne pas douter que l’évangéliste a serré au plus près la réalitéI.
De but en blanc, Pilate demande au prisonnier : « Es-tu le roi des juifs ? » Il y a de l’étonnement dans la voix du préfet romain, peut-être de l’ironie, devant cet homme déjà affaibli, au visage tuméfié. Jésus, qui ignore comment les grands prêtres l’ont présenté, répond par une question : « Dis-tu cela de toi-même ou d’autres te l’ont-ils dit de moi ? » Pilate : « Est-ce que je suis juif, moi ? Ta propre nation, les grands prêtres t’ont livré à moi ! Qu’as-tu fait ? » Dans ce « Est-ce que je suis juif ? » passe tout le mépris distancié du préfet romain pour ses administrés. Il est impatient. Il n’a pas de temps à perdre. Jésus répond mystérieusement : « Ma royauté n’est pas de ce monde. Si ma royauté était de ce monde, les miens auraient combattu pour que je ne sois pas livré aux juifs. Mais ma royauté, maintenant, n’est pas d’ici. » Pilate, qui ne comprend pas, reprend : « Tu es donc roi ? » C’est la seule chose qui l’intéresse. Jésus lui répond : « C’est toi qui dis que je suis roi. » Jésus n’infirme ni ne confirme la question. S’il est roi, il l’est d’une autre manière. Matthieu, Marc et Luc donnent la même réponse de Jésus : « C’est toi qui le dis. » Cette réponse a frappé les premières communautés chrétiennes. Jésus poursuit par une explication : « Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix. » Pilate n’entend rien à ces élucubrations ontologiques. Un abîme culturel sépare ce Latin du juif Jésus. Il répond brutalement : « Qu’est-ce que la vérité ? » À vrai dire, Pilate n’est pas intéressé par l’origine de cette étrange royauté et se moque de savoir en quoi elle consiste. Son « Qu’est-ce que la vérité ? » n’est pas une interrogation philosophique, à la manière d’un vieux sage sceptique, mais une « fin de non-recevoir703 ». Jean montre que Pilate se condamne ainsi lui-même : en refusant d’écouter la voix du Christ, il se place du côté des ténèbres.
Les premiers chrétiens ont eu écho des fortes paroles du maître et de son assurance face au préfet romain. Saint Paul en parle dans sa première lettre à Timothée. Le Christ Jésus, dit-il, « a rendu témoignage devant Ponce Pilate dans une belle profession de foi704 ».
Le préfet, naturellement, a entendu parler de l’attente messianique juive, qui se confond dans son esprit avec l’aspiration à l’indépendance nationale. Il sait qu’une partie du peuple espère ardemment l’avènement d’un roi appelé Messie qui restaurerait la souveraineté d’Israël. Il a appris – et c’est sans doute la première chose qu’on a dû lui dire à son arrivée en Judée – que les révoltes des roitelets autoproclamés peu après la mort d’Hérode le Grand, Judas, fils d’Ézéchias, Simon, l’ancien esclave, et Athrongès le berger, ont été implacablement réprimées par Varus, gouverneur de Syrie, qui a fait procéder à des crucifixions en masse. Il sait qu’un peu plus tard un guerrier de Dieu, partisan de la théocratie, Judas le Galiléen, a soulevé les paysans du Nord pour protester contre le recensement fiscal de Quirinius, légat de Syrie, et qu’il a fallu là encore écraser l’insurrection dans le sang. Ainsi, les messies juifs, agitateurs prétendant à la royauté, peuvent être de dangereux perturbateurs.
Cependant Pilate a reconnu que Jésus n’est pas un meneur de ce type. Il n’a rien d’un chef de guerre ou de bande. Il voit bien qu’il ne cherche pas à instaurer son règne par la force. C’est la raison pour laquelle il ne donne aucun ordre pour rechercher ses complices. Il est convaincu qu’il s’agit d’un illuminé, comme on en rencontre parfois, un de ces fous religieux que l’on ne peut raisonner, mais qui manifestement ne sont pas dangereux. Cet homme n’a rien fait de mal et n’a aucune prétention politique. Ces histoires de messie israélite, si elles se réduisent à des spéculations purement religieuses et n’empiètent pas sur le domaine public, ne l’intéressent pas. Depuis qu’en l’an 6 la Judée, ethnarchie dirigée par Archélaos, est passée sous le contrôle d’un préfet romain, la paix règne dans la région. Soyons-en certain, tout autre aurait été sa réaction s’il s’était rendu compte que l’homme que lui avaient livré les grands prêtres en personne avait troublé l’ordre public. Nul doute alors qu’il l’aurait fait exécuter, sans aucun état d’âme. Manifestement, il n’a pas été informé de l’enthousiasme de la foule, venue l’acclamer comme « roi d’Israël » les jours précédents avec des palmes, symboles de victoire. Cette foule n’est pas à l’origine de l’émeute qui se serait produite à Jérusalem et que mentionne Luc dans son évangile. Cette émeute, Pilate, en revanche, en a entendu parler et c’est sans doute la raison pour laquelle ont été arrêtés quelques brigands qu’il doit juger en même temps.
C’est un illuminé, pense-t-il, perdu dans ses rêves. Il comprend du même coup que Hanne et Caïphe se sont moqués de lui en voulant lui arracher une condamnation à mort sous un faux motif. C’est une affaire religieuse, une affaire juive, dont il n’a pas à s’occuper. Il en est contrarié, mécontent, exaspéré peut-être. Certes, il a besoin des grands prêtres et du parti sadducéen pour maintenir le calme en Judée, mais il n’a que dédain pour ces collaborateurs, à la fois veules et arrogants. Il veut les tenir sous sa sujétion. Il n’a pas oublié l’humiliante affaire des boucliers d’or de l’année précédente, qui a failli lui coûter cher. S’il cédait, quelle figure ferait-il ? On le traiterait de faible, on abuserait de son autorité. Il serait définitivement leur jouet !
La femme de Ponce Pilate, elle – c’est Matthieu qui nous donne le renseignement, et on ne voit pas pour quelle raison le dernier rédacteur de cet évangile l’aurait inventé ; cela fait partie de son enquête à Jérusalem – a entendu parler de ce Jésus, un homme de bien705. Elle est inquiète. Elle a eu un songe prémonitoire qu’elle a confié à son mari. Sous ses dehors de matamore, Pilate est superstitieux. Tout ce qui touche au sacré lui fait peur. Il sort donc de son palais, va trouver les grands prêtres et leur dit à propos de Jésus : « Pour ma part, je ne trouve aucun chef d’accusation. » Il voudrait conclure par un non-lieu. Les pontifes insistent (c’est Luc qui nous le révèle) : « Il soulève le peuple en enseignant par toute la Judée à partir de la Galilée jusqu’ici. »
Chez Hérode Antipas
Ce qui donnait quelque consistance à l’accusation des grands prêtres venait de ce que Jésus appartenait au clan des descendants de David établi à Nazareth, clan pour lequel ils n’avaient que mépris. Ils ne manquèrent pas de le signaler à Ponce Pilate. Le préfet saisit la balle au bond. Nazareth, est-ce en Galilée ? Si ce Jésus vient de Galilée, il relève de l’autorité d’Hérode Antipas qui se trouve à Jérusalem pour la Pâque, comme les années précédentes, moins pour y faire ses dévotions que pour s’y montrer en cette fête solennelle. Pourquoi ne pas lui envoyer le prisonnier ?
Jean omet cet épisode que Luc est seul à raconter. Celui-ci le tient vraisemblablement de Chouza, la femme de l’intendant d’Hérode, qui suivait Jésus en Galilée, à moins que ce ne soit de Manaën, compagnon d’enfance du tétrarque, dont il parle dans les Actes des apôtres et qu’il a connu à Antioche706. Le mari de Chouza ou Manaën, en raison de leurs hautes fonctions, ont probablement été présents à l’entretien entre le préfet et le prisonnier.
Comprenons bien : même si Pilate, en bon administrateur colonial, cherche un stratagème pour se dépêtrer de ce guêpier et gagner du temps, il ne se dessaisit pas du dossier. Il ne défère pas Jésus devant le tétrarque qui, lorsqu’il réside à Jérusalem, est une personne privée, dépourvue de toute autorité. Légalement, en droit romain, un criminel doit être jugé sur le lieu du crime et non dans sa province d’origine. Il lui demande seulement un avis complémentaire. En d’autres termes, il diffère son jugement pour un supplément d’information. Ce n’est qu’au cas où Hérode Antipas revendiquerait le droit de juger ce fauteur de troubles qu’il pourrait le renvoyer devant la magistrature du lieu de sa résidence, comme le droit romain l’y autorise. L’idée est ingénieuse. De la sorte, Pilate rend hommage au pouvoir de ce prince, grand ami de Tibère. Il lui fait un geste gracieux, dira Justin707. Il est curieux de savoir comment va réagir devant ce prétendu « roi des juifs » le tétrarque à qui Rome n’a pas voulu conférer la dignité et la couronne royales, contrairement à son père. En même temps, il échappe à la pression des grands prêtres, qui lui est particulièrement désagréable. Il est temps pour lui d’examiner les autres affaires qui l’attendent.
Le prisonnier est donc conduit par un détachement romain au palais d’Hérode Antipas, qui se situe dans le vieux quartier, sur la colline occidentale de l’Akra, à mi-distance du palais du gouverneur romain et du Temple. Il avait été autrefois la résidence des rois hasmonéens. Les grands prêtres, les scribes et les accusateurs de Jésus, bien décidés à ne pas lâcher leur proie, sont obligés de le suivre pour faire valoir leurs griefs. Cette fois, en dépit de la piété douteuse et des mœurs païennes du tétrarque, ils n’hésitent pas à pénétrer chez lui.
Hérode Antipas, le meurtrier de Jean le Baptiste, désirait depuis longtemps voir Jésus. Le « renard » a maintenant cinquante-deux ans et règne depuis trente-six ans sur la Galilée et la Pérée. Combien de fois a-t-il entendu parler de Jésus et de sa prédication ! Combien de fois l’a-t-il fait rechercher par sa police dans les villes et villages de sa tétrarchie ! Il avait envisagé de le supprimer. Enfin, le voici devant lui, prisonnier, fatigué, vaincu, à sa merci. Il jubile. Il le harcèle de questions, par curiosité, par désir de le voir accomplir l’un de ces prodiges dont on gratifie sa renommée. Sa curiosité inapaisée va enfin être satisfaite.
Mais Jésus reste muet, impassible devant cette fébrile logorrhée et la véhémence accusatrice des grands prêtres et des scribes. Ce silence glacial déçoit puis irrite le frivole tétrarque. Il y perçoit du dédain. Frustré, il décide de le renvoyer chez Pilate en l’affublant, puisqu’il se prétend roi, d’un « splendide » vêtement d’apparat de couleur blanche. Il se venge par la raillerie, et les soldats de sa garde s’en amusent avec lui. Il n’a pas donné son avis, ou plutôt cet avis est implicite. Ce prétendu roi n’est qu’un fantoche qui ne menace personne. Qu’il n’ait produit aucun signe prouve son imposture ! Hérode, du reste, ne veut point contredire Pilate, qui l’a trouvé innocent. Il lui rend sa politesse en lui renvoyant Jésus. Entre le préfet romain et les grands prêtres, il choisit le premier, sans hésiter.
C’est une erreur grossière de l’évangile de Pierre, apocryphe du IIe siècle sans enracinement palestinien, d’attribuer à Antipas la sentence de mort. Le tétrarque s’est contenté de le faire reconduire devant le préfet de Judée, ravi du geste gracieux qui lui a été fait. Désormais, le fâcheux souvenir des boucliers est effacé. « Ce jour-là, écrit Luc, Hérode et Pilate devinrent amis, eux qui auparavant étaient ennemis. » Pilate avait lui aussi intérêt à se réconcilier avec cet ami d’enfance de Tibère, qui entretenait d’excellents rapports avec la famille julio-claudienne. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agissait de tirer un bénéfice politique de cette affaire.
I- Voir annexe III.
Chapitre XVI
La fin du procès romain
Bar Abba
Pilate a gagné un ami et fait pièce aux grands prêtres. Comme lui, Hérode Antipas n’a pas jugé nécessaire d’exécuter Jésus. Que faire maintenant ? Une idée lui vient, malheureuse encore, de proposer un marché à Hanne et Caïphe, revenus à la porte de son palais pour exiger justice. Comme d’habitude à Pâque, il relâche à la demande du peuple un prisonnier. Cet usage a été discuté par les historiens, car seuls les évangiles en parlent. Les spécialistes du droit romain ont rapproché sans grande conviction ce « privilège pascal » de plusieurs procédures : l’abolitio, grâce collective permettant l’abandon d’une procédure judiciaire controversée, l’indulgentia, suspension de peine à la suite d’un appel, ou encore la venia, simple grâce individuelle. On songe plutôt ici à une coutume locale, acceptée par les Romains, destinée à faire plaisir aux foules juives lors du sacrifice pascal.
Pilate sait qu’on garde dans les geôles de l’Antonia, avant son jugement, un « prisonnier fameux », comme dit Matthieu, nommé Barrabas ou Bar Abbas (en araméen Bar Abba, le fils du père ou du maître). Comme Pilate ne vient dans la Ville sainte qu’aux grandes fêtes et procède alors au jugement des criminels qu’on lui présente, cet individu a dû être arrêté après son dernier séjour. À en croire certains manuscrits évangéliques, Bar Abba portait lui aussi le prénom de Jésus708. Pourquoi le préfet romain ne proposerait-il pas au peuple de choisir entre Jésus le Nazôréen et Jésus bar Abba ? Ce dernier, précise Jean, était un brigand. Ce terme de « brigand », ultérieurement utilisé pour désigner les résistants juifs, a fait penser à un terroriste lié au mouvement pseudo-messianique des zélotes contre l’occupant romain. Cette thèse ne résiste pas à l’examen. Aucun élément ne permet d’assimiler les brigands de ce temps, voyous et voleurs de grand chemin, fort nombreux en milieu rural, à des révolutionnaires ou des combattants impliqués dans une guérilla de libération nationale. Jamais Flavius Josèphe n’emploie ce terme pour désigner des résistants durant la première période de la préfecture romaine, entre 6 et 41. Les terroristes, ou sicaires, n’apparaissent que dans les années 54-60, sous les procurateurs Félix et Festus. Ils sont rejoints un peu plus tard par un groupe de jeunes juifs pieux, nationalistes fanatiques, les zélotes, attachés à la pureté cultuelle, à la Loi et au Temple. Répétons-le, le mouvement zélote n’existe pas dans les années 30. Il prend naissance vers la fin de 66, après la révolte de Menahem, fils (ou petit-fils) de Judas le Galiléen.
Du temps de Jésus, il n’y avait aucune agitation politique, mais, les campagnes et parfois Jérusalem, à l’occasion des grandes fêtes, étaient la proie de désordres et de rapines, dont rendent compte les paraboles. Le pays n’était pas sûr. C’est à cette activité que se rattachent les « brigands » quatorze fois cités dans les évangiles, notamment dans la parabole du bon Samaritain709.
Si Bar Abba avait été un chef politique rebelle, cherchant à soulever les juifs contre l’occupant, Pilate l’aurait fait exécuter sans la moindre hésitation. C’était son devoir de soldat. Il n’aurait pas proposé à la foule rassemblée devant son palais une telle alternative, au risque de la voir choisir ce résistant à Rome. Or, ce que veut Pilate en cet instant, c’est obtenir la libération de Jésus, non par sympathie, non parce qu’il a été séduit par son discours, mais pour contrer les grands prêtres, rabattre leur arrogance.
Bref, Bar Abba était un de ces hommes sans foi ni loi dont les honnêtes Judéens pouvaient souhaiter d’être débarrassés. Luc, selon toute vraisemblance, dit qu’il « avait été jeté en prison pour une émeute survenue dans la ville et pour un meurtre710 ». Ce criminel de droit commun avait sans doute profité, quelques semaines ou quelques jours plus tôt s’il s’agit de la Pâque de l’an 33, de l’afflux des pèlerins pour déclencher émeute et pillage. En attendant la décision du préfet, on le gardait en prison.
Pilate s’adresse à la foule. « Comme il est d’usage chez vous que je relâche quelqu’un au moment de la Pâque, voulez-vous donc que je vous relâche le roi des juifs ? » Il est persuadé que les sympathies populaires vont aller à cet illuminé qui rêve d’instaurer une royauté qui ne serait pas de ce monde, ce « juste », comme l’appelle sa femme. Ce qu’il n’a pas compris, c’est que, pour montrer leur force, les grands prêtres et leurs complices, n’ayant pas pu obtenir un règlement rapide et discret de l’affaire, ont rameuté quantité d’obligés, de clients, de gens stipendiés, gardes, hommes de main, serviteurs de tous rangs. Par le jeu entrecroisé des intérêts économiques et de la religion, la puissance de Hanne et Caïphe est considérable à Jérusalem. Sur les 7 200 prêtres, les 9 600 lévites, les milliers d’auxiliaires, musiciens, chantres et domestiques, combien sont leurs affidés ? La consigne est vite donnée. La foule réclame la libération de Bar Abba. « Et Jésus ? » demande Pilate. « Qu’il soit crucifié ! » lui répond-on. Montée de la ville basse et des quartiers populaires, la foule est bien encadrée. On est loin des humbles Galiléens venus manger la pâque à Jérusalem, ou des pèlerins qui ont spontanément acclamé Jésus à son entrée dans la Ville sainte. Il y a là deux mondes, deux peuples différents.
Matthieu a ajouté un détail. Voyant que la situation tournait à la révolte, Pilate, pour que son geste soit clair, prend de l’eau et se lave publiquement les mains en disant : « Je suis innocent de ce sang. C’est votre affaire ! » La foule répond : « Son sang sur nous et nos enfants ! »
Cette formule sur le sang assumé, qui retombe de génération en génération sur ceux qui l’ont versé, a ses racines dans le Premier Testament711. Elle va nourrir, hélas, chez les chrétiens un antijudaïsme, une haine des juifs comme peuple déicide, que rien, absolument rien ne justifie. Elle va servir de prétexte à des siècles de meurtres, de pogroms et d’incompréhension. « Il ne s’agit là, explique l’exégète américain Raymond E. Brown à propos des partisans des grands prêtres, ni d’un cri d’assoiffés de sang ni d’une automalédiction, mais d’une affirmation par laquelle, en dépit du jugement d’innocence prononcé par Pilate, ils considèrent Jésus comme coupable et veulent être responsables devant Dieu de son sang versé712. »
Sur le plan historique, il n’y a aucune certitude que les événements se soient passés comme Matthieu les a rapportés, que ces paroles radicales aient été dites et que Ponce Pilate ait joué la comédie de l’innocent qui se lave les mains du sang qu’on veut le contraindre à verser. Mais cela n’a rien d’impossible. Il faudrait y voir une nouvelle ironie du gouverneur romain à l’égard des juifs. Frappé par le songe de sa femme, il aurait voulu échapper à sa responsabilité, comme Judas allait le faire de son côté en rapportant les trente deniers.
La flagellation à la romaine
En tout cas, Pilate, après la libération de Bar Abba, ne veut toujours pas céder. Il songe à relâcher Jésus, après l’avoir fait très durement fouetter pour ses divagations, sa folie. Cette fois, du sang qui va gicler de son dos et de sa poitrine le préfet romain pourra difficilement dire qu’il est innocent !
Il est vrai que les condamnés à la croix étaient flagellés une vingtaine de fois avant leur supplice afin de les affaiblir. Mais, pour l’heure, Pilate n’a pas rendu de sentence de mort. Il ne s’agit donc pas du supplice qui précède la crucifixion, mais d’une peine en soi. Quelques années plus tard, un paysan illuminé, Jésus, fils d’Ananias, qui parcourait nuit et jour Jérusalem en poussant des imprécations contre la Ville sainte et le Temple, sera arrêté à la demande de plusieurs sanhédrites et fouetté « jusqu’à l’os », par ordre du procurateur Albinius, avant d’être libéré. Pilate va agir de la sorte.
Notons l’erreur de Matthieu et de Marc qui placent la flagellation après la condamnation à mort, comme un préalable à la croix lié à la sentence principale. Il est vrai que Pierre, dont la catéchèse passe pour avoir inspiré au moins en partie l’écrit de Marc, n’a pas été témoin de cette scène. Jean et Luc ont raison de la situer avant le verdict. « Il n’y a rien qui mérite la mort dans ce qu’il a fait, déclare Pilate d’après Luc, je vais donc lui infliger un châtiment et le relâcher713. »
La séance se déroule à l’intérieur du prétoire, probablement dans la cour. Le prisonnier, entièrement dénudé, est attaché bras levés, ventre collé à un pilier ou à une surface verticale. Le linceul de Turin donne une idée saisissante des souffrances infligées : on compte cent vingt coups, répartis en éventail sur les épaules et les jambes. L’image dorsale du corps est mouchetée d’une multitude de taches sanglantes allant du dos au bas des mollets, alors que sur le devant seuls quelques coups – mais les plus dangereux – se sont abattus sur la cage thoracique. Il n’y a rien sur les avant-bras et le ventre. En bons professionnels, les tortionnaires romains se sont gardés de viser la zone péricardique, afin de ne pas provoquer la mort immédiate. Les parties atteintes montrent que Jésus n’a pas été attaché le dos courbé à une colonne basse, comme celle de marbre noir veiné de blanc que l’on peut voir en l’église Sainte-Praxède à Rome, haute seulement de 70 cm, et dont les artistes se sont inspirés pour représenter la scène714. Dans cette position, en effet, les bras auraient protégé au moins partiellement la poitrine. Les poignets élevés ont été très probablement liés ensemble, ce qui explique l’exposition de la poitrine au fouet715.
On a longtemps cru que les coups avaient été portés alternativement par deux bourreaux – cette fonction revenait en général aux licteurs –, un homme de plus grande taille à droite qu’à gauche, car le centre d’où partent les meurtrissures est plus haut à droite qu’à gauche716. Le flagellateur de plus petite taille aurait frappé sur tout le corps, tandis que l’autre se serait acharné sur le haut du dos. Sur les mollets on ne constate qu’une seule direction du fouet. Reconstitution à l’appui, un chercheur, Antoine Legrand, a montré que l’orientation des blessures ne nécessitait l’intervention que d’un seul bourreau placé à un mètre environ du corps de la victime, frappant le côté droit par des coups directs et le côté gauche par des coups de revers717.
On est sûr en tout cas qu’il s’agit d’un supplice romain, impitoyable, car le Deutéronome interdisait aux juifs d’aller au-delà de quarante coups718 : ils s’arrêtaient par précaution à trente-neuf. Comme les fouets juifs avaient en général trois lanières (sans extrémités meurtrières), on se contentait de donner treize coups pour les peines les plus sévères719. Au cours de sa vie, Paul sera flagellé de la sorte à cinq reprises.
Pour Jésus, le fouet utilisé fut un flagrum taxilatum. À son manche d’une soixantaine de centimètres de long étaient attachées deux lanières de cuir, garnies en leurs extrémités de phalères, petites billes métalliques jumelées à la façon d’un haltère, d’environ vingt grammes chacune. Sur le linceul, on voit à chaque marque deux contusions, à un peu plus de trois centimètres et demi l’une de l’autre. Les déchirures sont violentes. Elles creusent le derme jusqu’à cinq millimètres de profondeur. Au microscope, on a même repéré la trace de la barre transversale unissant les deux petites billes. Les archéologues ont retrouvé à Herculanum un instrument de ce genre, formé lui de trois lanières. Il existe également un modèle de fouet au musée du Cinquantenaire à Bruxelles (mais sur lequel les billes métalliques ne sont pas jumelées). À la place des billes de plomb, certains comportent des chaînes, d’autres des astragales de mouton, mais ce n’est pas le cas ici : le modelé des billes est bien rond, comme l’a observé un médecin légiste de Los Angeles, Robert Bucklin. Des photographies en fluorescence ultraviolette ont mis en évidence autour des marques sanglantes de grandes accumulations de sérosités jusque-là invisibles, particulièrement dans la région de l’omoplate gauche, laissant supposer la présence d’hématomes sous-cutanés et de suintements de sérum blanc pâle720.
La scène a dû être atroce. On imagine les grossières clameurs de salle de garde, le sifflement strident du fouet dans l’air, la violence des coups qui s’abattent, l’acharnement du licteur, les gémissements de Jésus, exhalés à chaque estafilade. Pilate a pris le risque de le faire mourir au cours de ce supplice. Seules la bonne constitution et la robustesse naturelle de l’artisan de Nazareth lui ont épargné de finir sous la lanière du bourreau, mais au prix de quelles souffrances ?
La couronne radiante
Si Pilate est persuadé que le prisonnier est innocent du crime de rébellion dont l’accusent les grands prêtres, il n’éprouve envers lui aucune compassion. Il livre Jésus au « bon plaisir » de ses soldats, comme le dit Luc, il les laisse se défouler. Il va se servir de lui comme d’un jouet, pour se moquer des grands prêtres et des juifs en général et les humilier. Le manteau blanc qu’Hérode a fait porter à Jésus lui donne probablement l’idée d’une parodie du roi des juifs.
Il est roi ? On va donc le couronner ! Les soldats se saisissent en riant des branches d’un arbuste méditerranéen aux épines longues et acérées, Gundelia tournefortii, qui servent à entretenir le feu dans les braseros. Pour ne pas se piquer, ils prennent un cercle de paille tressée qu’ils enfoncent avec les branches sur la tête. C’est ce qu’on appelle dans la tradition chrétienne la couronne d’épines qui est en réalité une sorte de casque ou de bonnet épineux couvrant toute la surface crânienne, car, contrairement à l’iconographie habituelle, cette couronne n’est pas composée de fines branches épineuses entrelacées.
Les épines sont là pour rappeler les couronnes radiantes de fer que portent les souverains orientaux ou hellénistiques. C’est une souffrance supplémentaire pour Jésus. Le linceul de Turin montre de multiples traces de piqûres et de coulées sanguines sur le front, le sommet du crâne et l’arrière du cuir chevelu, certaines s’accumulant autour du bourrelet de jonc. Le docteur Pierre Barbet a noté le premier la parfaite correspondance entre l’emplacement des veines et les blessures. Reprenant ces travaux, un expert médical italien, le professeur Sebastiano Rodante, a dénombré treize perforations du cuir chevelu sur le front et le devant de la tête, vingt dans la région occipitale. La zone des tempes n’est pas visible en raison de la formation de l’image par projection orthogonale. Mais il estime au total à une cinquantaine le nombre de blessures provoquées par la couronne d’épines721. Point de vue partagé par Robert Bucklin722. La plus visible de ces traces est celle qui s’est figée sur le front en forme d’epsilon. La coulée sanguine, correspondant à la veine frontale, a serpenté entre les rides du front, douloureusement contracté, s’épaississant à chaque méandre avant de s’écouler plus bas. La plupart des artistes qui ont reproduit le portrait de l’homme du linceul depuis le VIe siècle (date de sa redécouverte à Édesse) n’ont pas su qu’il s’agissait d’une blessure et en ont fait une mèche de cheveux.
De Gundelia tournefortii (appelé en Palestine Zizyphus Spina Christi), cet arbuste aux épines de 4 à 6 cm de long qui ne pousse que dans la région syro-palestinienne, le professeur Max Frei retrouvera sur le linceul de Turin la trace de nombreux pollens (un tiers des grains identifiés). Quant au cercle, il n’est pas exclu que ce soit celui que le trésor de Notre-Dame de Paris conserve dans un reliquaire de cristal orné de feuilles d’or, que l’on présente à la vénération des fidèles les vendredis de carême et le vendredi saint. Ce cercle de paille grossièrement tressé, qui ne comporte aucune épine, aurait donc servi à fixer les branches meurtrières. Conservé par les premiers chrétiens, il est signalé en Terre sainte en 409. Du VIe au IXe siècle, il fut gardé à Constantinople, où il était vénéré à l’égal des grandes reliques de la Passion. Baudouin de Courtenay, cinquième empereur latin de cette ville, le mit en gage chez les Vénitiens. Saint Louis le leur racheta et l’accueillit à Villeneuve-l’Archevêque, près de Troyes, en 1239. Son diamètre intérieur de 21 cm est trop large pour qu’on ait pu le placer sur une tête, mais il convient parfaitement pour y retenir des branches épineuses. Saint Louis avait reçu également quelques-unes de ces branches, dont il distribua généreusement les épines.
Les sévices
Après cette dérisoire investiture royale, Jésus a le visage, les cheveux et la barbe poissés de sang. Sur les épaules de cette loque humaine, on jette un manteau de pourpre, symbole du pouvoir chez les Romains, une sorte de grande cape que les officiers portent agrafée sur l’épaule droite. Pilate s’amuse sans doute de voir ses hommes s’approcher du supplicié, s’agenouiller devant lui en signe d’allégeance. « Salut, roi des juifs ! » Ce pauvre hère, c’est bien le seul roi qu’ils méritent, un roi de carnaval ! Cette scène odieuse et douloureuse rappelle les pantomimes satiriques du « roi moqué » que l’on représentait dans les jeux des cronies ou des saturnales, les bouffonneries sanglantes de la fête perse des sacées. On a d’autres exemples dans l’histoire antique de ces parodies. Philon narre l’aventure à Alexandrie en l’an 38 de ce simple d’esprit nommé Kara-Bas, que l’on coiffa d’une feuille de papyrus en guise de diadème et à qui l’on donna pour sceptre une tige de papyrus. On l’installa sur une estrade, et la foule amusée vint lui réclamer justice… Il s’agissait de se moquer du roi juif Hérode Agrippa Ier de passage à Alexandrie.
« Et ils se mirent à lui donner des coups », dit Jean. Des coups ? C’est un euphémisme pour ne pas dire l’horreur du supplice enduré, mais Jean, une fois encore, dans son souci d’exaltation transcendante du Christ, atténue la souffrance physique. Le linceul de Turin, criant de réalisme, montre le visage après cette séance de torture, sans que l’on puisse distinguer les traces des plaies et contusions faites chez Hanne de celles qui lui ont été infligées au palais du gouverneur : tuméfaction des deux sourcils, arrachement d’une partie de la barbe et de la moustache, déchirure de la paupière droite, ecchymose sous l’œil droit, blessure triangulaire sur la joue droite, tuméfaction de la joue gauche, enflure du côté gauche du menton. Le sadisme des soldats s’explique par leur origine. Recrutés parmi les non-juifs de Palestine, ils détestent les juifs.
Ecce homo
Si Pilate a autorisé ces scènes, ce n’est pas pour égayer ces rustres de la cohorte de Césarée. Il s’agit encore une fois de ridiculiser les grands prêtres et leurs partisans zélés qui attendent dehors. Il sort du prétoire et s’adresse à la foule. « Voyez, je vais vous l’amener : vous devez savoir que je ne trouve aucun chef d’accusation contre lui. » Cyniquement, Pilate crée une sorte de « suspense723 », comme au théâtre. Dans un état d’épuisement total, Jésus, défiguré, ruisselant de sang, s’avance en silence, chancelant, frissonnant, coiffé de la couronne d’épines et revêtu du manteau rouge. Décharné et hagard, couvert de lésions et d’écorchures, pouvant à peine respirer, il porte en lui toute la souffrance du monde. Son corps n’est que douleur. La moitié droite de son visage est déformée, depuis l’œil jusqu’à la mâchoire. Il n’a ni mangé, ni bu, ni dormi depuis la veille au soir. « Voici l’homme ! » Pour un prisonnier que le préfet juge innocent, il est dans un état semi-comateux… Il figure bien là – mais qui y songe alors ? – le Serviteur souffrant décrit par Isaïe : « De la plante des pieds au sommet de la tête, il n’y a rien d’intact en lui : ce ne sont que blessures, meurtrissures, plaies vives724… »
C’est la fameuse scène de l’Ecce homo, qui a inspiré tant d’artistes, peintres et littérateurs. Les grands prêtres comprennent-ils la lourde et cruelle ironie contenue dans ce « Voici l’homme ! » ? Vous avez dit qu’il était roi ? Eh bien, c’est votre roi ! Un roi de comédie, pitoyable, ridicule, dérisoire monarque d’une improbable souveraineté. Ce faisant, c’est toute l’attente messianique, ce « rêve séculaire d’Israël725 », qui est ainsi moquée, stigmatisée, lacérée par Pilate. Rome n’a que faire des messies juifs !
Les notables judéens et leur valetaille font mine de ne pas comprendre le sens outrageant de cette bouffonnerie poissée de sang. Mais leur fureur va s’exprimer autrement. Plus que jamais, ce qu’ils veulent, c’est la mort de Jésus. Aussi, raconte Jean, dès qu’ils le virent, ils se mirent à crier : « Crucifie-le ! Crucifie-le ! » Pilate continue de jouer la dérision : « Prenez-le vous-mêmes et crucifiez-le ! » Ce n’est évidemment pas une invitation sérieuse, mais une manière de leur rappeler, au contraire, que cet homme est entre ses mains et que lui seul a le pouvoir de le crucifier. La croix est un supplice romain. Les juifs utilisaient la lapidation726. Et il ajoute, afin d’aviver leur colère : « Quant à moi, je ne trouve pas de chef d’accusation contre lui ! » C’est la troisième fois qu’il prononce cette phrase. Elle a frappé Jean. Luc, dans son évangile, répète cette triple assertion.
Les grands prêtres lui rétorquent : « Nous avons une loi, et selon cette loi il doit mourir parce qu’il s’est fait Fils de Dieu ! » Enfin ils dévoilent leur véritable grief ! L’allusion à la Loi a pour but de rappeler à Pilate que les administrateurs romains se doivent d’honorer les coutumes locales. Ils invoquent au fond, sans le dire explicitement, le droit d’exequatur, c’est-à-dire l’obligation pour l’occupant d’exécuter une sentence prononcée par eux, sans avoir la possibilité de la transformer ou de l’écarter. Puisque les Romains les ont privés de la peine de mort, c’est à eux d’appliquer les autres peines. La vérité, on le sait, est que la sentence n’a pas été légalement prononcée par le Sanhédrin et que l’autorité romaine, à supposer qu’elle eût voulu y déférer, n’avait aucune base pour la justifier. N’en déplaise à certains juristes du XIXe siècle, tel l’Allemand Theodor Mommsen, si la puissance occupante était ravie de laisser aux juifs le soin de régler leurs affaires judiciaires ordinaires, jamais elle n’aurait consenti à limiter son propre imperium par une décision d’un tribunal indigène.
Pilate n’entre pas dans ces arguties juridiques. Jean remarque que, lorsqu’il entend que Jésus s’est déclaré « Fils de Dieu », il est « de plus en plus effrayé ». Cette incursion brutale du divin l’assombrit. Pourquoi ? A-t-il le sentiment d’être dépassé par quelque chose de surhumain ? Peut-être, mais évidemment pas dans le sens de la transcendance juive. Comme l’a bien vu le père Étienne Nodet, faire allusion au Fils de Dieu, c’est évoquer l’empereur et l’aura de surnaturel qui l’entoure dans la religion romaine. Tibère est un être sacré, un dieu, un fils de dieu, auquel on doit rendre un culte.
L’affaire devient donc grave, beaucoup plus grave. Elle peut valoir à Pilate de gros ennuis. Jésus prétendrait-il se placer en rival de César ? A-t-il des pouvoirs mystérieux ? Pilate est superstitieux. Sans doute se souvient-il de ce que sa femme lui a dit. Il rentre au palais, regarde le prisonnier et lui demande : « D’où es-tu, toi ? » Ce n’est pas son lieu de naissance qui l’intéresse, mais sa véritable origine. Qui es-tu vraiment ? Quelle est ta vraie nature ? D’où viennent tes prétentions ? L’identité devient primordiale. Elle passe avant ce qu’il a fait. C’est un tournant dans le procès. Le préfet romain a abandonné le mode de la moquerie. Il croyait avoir affaire à un demeuré, il se heurte à un mystère qui l’effraie. Il faut que cet étrange prédicateur parle.
Mais Jésus se tait. Ce silence, même Matthieu et Marc s’en font l’écho dans leur bref et incomplet résumé. Ils signalent l’étonnement de Pilate, intrigué, vexé par cet étrange mutisme. Celui-ci retrouve sa morgue. « C’est à moi que tu refuses de parler ! Ne sais-tu pas que j’ai le pouvoir de te faire crucifier ? » Manière de lui rappeler qu’il détient en plénitude l’imperium, l’autorité absolue, qu’aucune loi extérieure et concurrente ne saurait limiter. Oui, il est tout-puissant ! L’homme qui est entre ses mains doit donc se montrer un peu plus coopératif s’il veut vraiment recouvrer la liberté ! Jésus lui répond de façon sibylline : « Tu n’aurais sur moi aucun pouvoir s’il ne t’avait été donné d’en haut ; et c’est bien pourquoi celui qui m’a livré à toi porte un plus grand péché. » De qui s’agit-il ? De Judas ? Non, car ce n’est pas lui qui l’a livré aux Romains. De Caïphe et des chefs juifs ? Plus sûrement, puisqu’ils ont refusé de le reconnaître en vérité. Quant à la réponse sur l’autorité dont dispose Pilate, il ne faut pas y voir une réflexion sur le pouvoir d’État, subordonné à la volonté divine, à la manière de saint Thomas d’Aquin. C’est parce que Jésus, selon les chrétiens, se dessaisit volontairement de sa vie que le préfet romain reçoit de Dieu son Père le pouvoir très provisoire de le juger et de le condamner selon les lois terrestres. Et en cela il est jugé : il porte un péché, même s’il est moins grand que celui des grands prêtres.
La fin du procès
En dépit de l’attitude et des paroles mystérieuses de l’accusé, Pilate ne peut le condamner à mort. Il l’a suffisamment puni. Il sort à nouveau et annonce qu’il va le relâcher. C’est alors qu’il s’entend dire : « Si tu le relâches, tu ne te conduis pas comme l’ami de César ! Car quiconque se fait roi se déclare contre César. » Pour la première fois, des menaces sont proférées contre lui. « Ami de César » était un titre officiel, partagé avec quelques hauts dignitaires impériaux, qu’il avait acquis probablement par l’entremise de Séjan. « Quiconque était proche de Séjan, écrit Tacite, pouvait prétendre à l’amitié de César727. » C’est une récompense des services rendus. Au début de l’Empire romain, les « amis d’Auguste » représentaient une sorte de noblesse particulière. Des monnaies émises par Hérode Agrippa Ier, qui règne de 37 à 44, portent l’inscription de philokaisar (« Ami de César »)728. La menace est grave. C’est même du chantage ! Hanne et Caïphe, n’ayant pas réussi en invoquant la loi juive, font appel à la loi romaine qu’ils essaient de retourner contre le préfet. C’est le prélude à une plainte en haut lieu.
Jean écrit ensuite : « Ayant entendu ces paroles, Pilate fit sortir Jésus et prit place au tribunal au lieu-dit Lithostrôton, en hébreu Gabbatha, […puis] il dit aux Juifs : “Voici votre roi !” » C’est le moment décisif, le point culminant du procès. Cette scène présente une curieuse difficulté d’interprétation qu’il convient de signaler, car, selon le point de vue que l’on adopte, le sens s’en trouve changé du tout au tout. Le texte grec porte le mot ekathisen, du verbe kathizein. Or ce verbe peut être utilisé dans le sens de s’asseoir ou faire asseoir. Première traduction, la plus traditionnelle : « Pilate fit sortir Jésus et prit place au tribunal ». Seconde traduction : « Pilate fit sortir Jésus et le fit asseoir au tribunal ». Cette seconde interprétation, beaucoup plus originale, a été défendue par le père de La Potterie729 et reprise par la TOB. Elle rejoint ce que disait déjà au IIe siècle l’évangile apocryphe de Pierre. La solennité avec laquelle Jean présente l’événement – il donne soigneusement la traduction du lieu-dit Gabbatha (le mot désigne une « hauteur », ce qui correspond au palais d’Hérode le Grand au sommet de la plus haute colline occidentale de la ville), et précise l’heure (la sixième, c’est-à-dire midi, le début des solennités de la Pâque qui va se dérouler le lendemain, le moment où les premiers agneaux du sacrifice quotidien du Tamid sont égorgés) – pourrait faire pencher pour cette dernière interprétation. Ce serait alors une scène puissante à la symbolique toute johannique. En effet, Pilate, au lieu de regagner l’estrade du jugement, y conduit Jésus, toujours vêtu de son accoutrement royal et coiffé de son bonnet d’épines pointues, et le fait asseoir sur la chaise curule. « Voilà votre roi ! » s’exclame-t-il encore. Le chrétien aura compris : Jésus siège en majesté au tribunal suprême. Il est roi et juge et, en même temps, l’agneau pascal offert en holocauste, l’Agneau de Dieu. Les autorités juives et romaines croient le juger. Mais c’est lui en réalité qui est leur juge et elles sont les vraies condamnées ! Scène extraordinaire d’intronisation royale ! C’est le sommet de la Passion et de sa puissance dramatique ! Si cette interprétation philologique est la bonne730, Jean, le témoin irremplaçable, aura saisi une fois de plus la réelle signification spirituelle se dégageant des événements.
« Voilà votre roi ! » : Il est possible que cette dernière comédie jouée par Pilate ait eu moins pour but de railler une nouvelle fois les chefs juifs que d’obtenir d’eux ce qu’il veut, c’est-à-dire la libération de Jésus et la fin de cette fâcheuse affaire. Dans cette hypothèse, il attendait non pas la pitié, mais la reconnaissance qu’en définitive cela ne valait pas la peine de s’acharner contre cet homme diminué, cet insignifiant roi sans pouvoir qui n’est pas un vrai rival de l’empereur.
Pourtant, la foule ameutée par les grands prêtres vocifère : « À mort ! À mort ! », littéralement : « Enlève ! Enlève ! », puis : « Crucifie-le ! Crucifie-le ! » Pilate lance une dernière provocation : « Crucifierai-je votre roi ? » Les grands prêtres : « Nous n’avons pas d’autre roi que César ! » Stupéfiante exclamation des plus hauts représentants de la religion juive, qui avaient toujours tenu à préserver jusque-là la spécificité de leur nation : « Prise isolément, commente le père Xavier Léon-Dufour, cette parole renie la souveraineté absolue de Dieu sur Israël et renie donc la foi juive en Dieu, roi unique du peuple de l’Alliance, foi que célèbre précisément la Haggada pascale731. »
« Alors, poursuit Jean, il le leur abandonna pour être crucifié. » La phrase, mal construite, est souvent mal comprise : « leur » vise non pas les grands prêtres ou les juifs, mais les soldats romains qui ont conduit Jésus. Jean est coutumier de ces fautes grammaticales (comme Luc, du reste). Pilate, par lâcheté, par peur, a cédé. Il a préféré commettre une injustice plutôt que de voir les grands prêtres se plaindre directement à Tibère, monarque implacable et imprévisible.
C’est ce ressort secret qui a joué au dernier moment : en lui disant qu’il ne serait pas « l’ami de César », en lui assenant qu’ils n’avaient « pas d’autre roi que César », Hanne et Caïphe lui ont laissé entendre qu’ils pourraient en appeler à Rome. Cette intimidation ne peut se comprendre qu’à la lumière de l’incident des boucliers d’or de l’année précédente. Le préfet ne veut pas de nouvelle lettre de plainte. Il a cherché à les ridiculiser de son mieux. Aller au-delà serait dangereux. Tibère pourrait lui reprocher d’avoir libéré un imposteur galiléen qui se prétend Fils de Dieu, son égal en quelque sorte, d’être complice de cet émeutier ! Il capitule et livre Jésus à ses soldats.
Chapitre XVII
Le crucifiement
Le titulus crucis
La sentence de mort n’est pas expressément formulée, ce qui se comprend mieux si Pilate n’a pas rejoint sa place sur l’estrade, mais elle est implicite. C’est lui, le préfet romain, qui en dernier lieu a décidé du sort de Jésus, même s’il a subi la très forte pression des autorités de Jérusalem. C’est lui maintenant qui va la faire exécuter selon les usages romains. À cette époque, l’énoncé des condamnations à la crucifixion est extrêmement bref : In necem ibis (« À la mort violente tu iras ») ou In crucem ibis (« À la croix tu iras »). Cela signifie que le condamné doit se rendre à pied au lieu de son exécution, portant lui-même son instrument de torture. La flagellation en est le supplice préalable. Celle-ci ayant été déjà infligée à titre de punition autonome – et avec quelle violence, on l’a vu –, il n’y a pas lieu de la recommencer. Couvert d’hématomes sanguinolents, Jésus n’y aurait pas survécu. On passe donc directement à l’exécution de la peine.
C’est Pilate qui fait rédiger le texte du titulus damnationis : cette planchette de bois indique le motif de la condamnation. Peinte en général en blanc, avec un texte en rouge ou en noir, elle est portée au cou par le supplicié ou brandie par un soldat marchant devant lui. Elle est ensuite fixée sur le bois de la croix732. Dans son Histoire ecclésiastique, Eusèbe relate de la sorte la mort d’un chrétien nommé Attali conduit sous Marc Aurèle dans l’amphithéâtre de Lyon pour y être supplicié. Il portait une plaquette de bois avec cette inscription : Hic est Attalus christianus (le simple fait d’être chrétien méritait alors la peine capitale733).
Le texte de Pilate est ainsi rédigé : « Jésus le Nazôréen, le roi des juifs ». C’est sa revanche : on a voulu qu’il le condamnât comme « roi des juifs », eh bien, les juifs verront leur roi en évidence à l’entrée de la ville ! À titre d’avertissement ! « Nazôréen » : la mention est d’importance. Elle vient des grands prêtres. On saisit là leur malhonnêteté, car Hanne, qui a interrogé Jésus sur sa doctrine, s’est parfaitement rendu compte que celui-ci s’était détaché des aspirations de son milieu d’origine et n’était pas un messie politique. Mais cela montre indirectement l’importance du rôle que l’ascendance davidique a joué dans son exécution.
Afin que tous comprennent, Pilate l’obstiné fait écrire le texte dans les trois langues pratiquées en Palestine, l’araméen, la langue courante, le latin, la langue officielle de l’Empire, et le grec, celle des échanges culturels et commerciaux :
Yesua Nazaraya malka diyehudaye734
Iesus nazarenus rex iudaeorum735
Ho Nazôraios ho Basileus tôn Ioudaiôn
Retrouvé en 326 par sainte Hélène, mère de Constantin, dans une grotte proche du sépulcre, le titulus aurait été divisé en trois, une partie restant à Jérusalem, où la pèlerine espagnole Egeria la vit vers 381 dans l’église du Saint-Sépulcre, une étant envoyée à Constantinople et la troisième à Rome. Est-ce ce dernier morceau, vermoulu, peint en blanc avec des lettres rouges, qui est aujourd’hui conservé à la basilique Santa Croce à Rome ? Mesurant 25 cm sur 14 cm et pesant 687 g, il présente des traces de sciage. Il aurait été caché au sommet d’une voûte au moment des invasions des Goths au Ve siècle, puis retrouvé dix siècles plus tard lors d’une réfection736. Les analyses scientifiques n’ont pas été très poussées. Cependant, pour le professeur Maria-Luisa Rigato, l’étude épigraphique et la particularité des écritures latine et grecque, tracées de droite à gauche comme l’araméen, pencheraient en faveur de l’authenticité, à moins qu’il ne s’agisse d’une copie reproduisant scrupuleusement l’original737. Les dimensions initiales de la planchette devaient être de l’ordre de 65 cm de longueur sur 20 cm de largeur. En tout cas, il serait erroné, comme certains l’ont prétendu, de faire du texte du titulus une pure « construction johannique » destinée à proclamer la royauté universelle du Christ, qui, par sa mort, sauve l’humanité.
Sans être explicite, cette condamnation relève du crime de haute trahison. Pour le jurisconsulte Ulpien, est ainsi visée toute entreprise dirigée « contre le peuple romain ou contre sa sécurité… », autant dire à peu près tous les délits d’ordre politique. Jésus, convaincu d’avoir porté atteinte à la majesté impériale, meurt non en prophète mais en agitateur politique.
Le chemin de croix
Débarrassé de sa chlamyde, le condamné reprend ses vêtements. On lui a ôté son macabre couvre-chef bardé d’épines pour qu’il puisse enfiler sa tunique, mais on le lui remet aussitôt. Est-ce une initiative des gardes ? Non. Plutôt un ordre de Pilate. Il s’agit toujours et encore de ridiculiser le prétendant à la royauté juive. Dans l’Empire romain, la plupart du temps, les condamnés à la crucifixion étaient conduits au supplice entièrement nus. Par respect pour les usages juifs, on n’a pas osé dénuder Jésus à l’intérieur des murs de Jérusalem.
On charge ses épaules du lourd bois. Cette croix, il la porte lui-même, comme le veut la règle romaine attestée par plusieurs auteurs, notamment Plutarque dans ses Délais de la justice divine (« Dans les supplices corporels chacun des malfaiteurs porte sa propre croix »). Dans sa Mostellaria, Plaute fait dire à l’un de ses personnages : « Ils te mèneront par les rues, le patibulum sur la nuque, en te criblant de coups d’aiguillon. » Le patibulum, c’est la traverse horizontale qu’on ajuste par une mortaise au piquet vertical fiché en terre. Cette pièce de bois, pesant au moins trente kilos, était en général le seul élément que l’on maintenait avec des cordes sur les épaules du condamné, la partie verticale, le stipex crucis, restant sur place et servant à d’autres crucifixions. Au moment du supplice, on clouait l’homme au sol, bras étendus sur le patibulum, puis on l’élevait et l’on fixait la poutre, entaillée à cet effet, sur la partie verticale738.
Est-ce ainsi que les choses se sont passées ? Jean, qui a vu Jésus sortir par la porte nord du palais d’Hérode, écrit : « Portant lui-même sa croix, Jésus sortit… » Est-ce à dire qu’il était chargé de la totalité de la croix, patibulum et stipex fixés ensemble ? Les historiens se sont ralliés à l’idée qu’il ne portait que la barre transversale, conformément à l’usage courant. Il n’est pas sûr qu’ils aient raison. D’abord parce que l’évangéliste n’est pas homme à tricher avec la réalité. S’il dit que Jésus portait lui-même sa croix, c’est bien ainsi qu’il l’a vu. D’autre part, il n’est pas certain que sur le Golgotha les pieux verticaux soient demeurés en permanence, comme c’était le cas à Rome sur la colline de l’Esquilin. Les exécutions n’étaient pas courantes à cette époque. S’il y en a eu trois en l’an 33, ce fut sans doute une exception (aucune autre n’est signalée par Flavius Josèphe entre l’an 6 et l’an 40).
Nous disposons aujourd’hui d’un autre indice. Le professeur André Marion, physicien de l’Institut d’optique théorique et appliquée d’Orsay, qui a étudié en parallèle le linceul de Turin et la sainte tunique d’Argenteuil, a reconstitué par ordinateur le tombé de la tunique sur la corpulence d’un homme de la taille de l’homme du linceul (mesurant environ 1 m 80 et pesant environ 77 kg). Ce modèle géométrique de déformation lui a permis d’observer sur le dos des deux reliques la superposition parfaite des grandes abrasions tachées de sang. Deux bandes rectilignes et orthogonales d’une vingtaine de centimètres de largeur, traces d’un objet lourd et rugueux, montrent que le Christ a porté une croix entière qui a frotté sur le vêtement et ravivé les blessures et excoriations de la flagellation. « La partie la plus longue de la croix aurait appuyé fortement sur l’omoplate et l’épaule gauches, faisant un angle d’environ trente degrés avec la verticale, tandis que le côté droit de la poutre transverse était supporté par l’épaule droite du supplicié739. » Sans doute Jésus s’est-il servi de sa main droite pour maintenir la partie horizontale de la croix, car c’est en tenant compte des plis entraînés sur la tunique par ce geste qu’André Marion est arrivé à une correspondance frappante entre les marques sanglantes des deux reliques.
L’instrument du supplice serait donc une croix latine avec ses deux parties déjà ajustées. De quelle taille ? Elle devait être assez haute pour élever d’un mètre environ le supplicié, car il faudra lui tendre au bout d’un roseau une éponge imbibée pour le faire boire, ce que confirme également l’orientation du coup de lance de bas en haut, visible sur le linceul. Cette croix devait peser au moins 75 kg. Affaibli à l’extrême, Jésus n’a pu que la traîner. Si l’on s’en remet aux analyses des reliques de la cathédrale de Pise, du Dôme de Florence, de Notre-Dame de Paris et de Sainte-Croix-de-Jérusalem, le bois utilisé aurait été du pin. C’est Pilate assurément qui décida de recourir à la crux sublimis – la croix haute – plutôt qu’à la crux humilis, afin de bien montrer aux juifs leur roi.
Sur le linceul de Turin, les traces de souillures à l’endroit des talons – les fils sont chargés d’une grande quantité de poussières et de particules de boue – ne sont visibles qu’au microscope électronique740. Un cristallographe américain de l’Hercules Aerospace Division, Joseph Kohlbeck, a repéré parmi ces poussières une très importante concentration de carbonate de calcium et de petites quantités de strontium et de fer. Il a identifié ce minéral à une variété assez rare de calcite, l’aragonite, se présentant sous la forme d’une masse fibreuse compacte avec des cassures brillantes, dont on a retrouvé des traces dans une tombe de Jérusalem. Un autre chimiste, Riccardo Levi-Setti, de l’université de Chicago, travaillant sur des échantillons d’aragonite provenant de la Ville sainte, a été frappé par l’identité de structure qu’ils présentaient avec les traces du linceul741. De l’aragonite a été également retrouvée sur la tunique d’Argenteuil.
L’itinéraire de Jésus n’a rien à voir avec la célèbre Via dolorosa des pèlerins d’aujourd’hui. Celle-ci, conçue au XVIIIe siècle à partir d’un des chemins de croix médiévaux – chaque confession avait le sien –, part de l’emplacement de la forteresse Antonia et passe sous le fameux arc de l’Ecce homo, dont la datation est discutée mais qui n’existait pas au temps de Jésus. En réalité, le lieu du supplice, le Golgotha, est situé à quatre cents mètres environ de l’ancien palais d’Hérode, à l’extérieur des murs, les exécutions publiques étant interdites à l’intérieur de la cité.
Dans sa perspective d’exaltation glorieuse de Jésus, Jean fait presque du chemin de croix une marche triomphale. Il se garde de préciser qu’au bout de quelques dizaines de pas, probablement avant d’avoir franchi la porte d’enceinte des Jardins, non loin de la tour Hippicos, le condamné titube puis s’écroule. Il tombe violemment, la face contre terre, ce qui réveille la douleur de la fracture du nez. Les genoux sont écorchés. Sans doute fait-il d’autres chutes, comme les égrènent les stations des chemins de croix modernes. En tout cas, le linceul, cet irremplaçable témoin, laisse voir de graves contusions aux genoux : à cet endroit, en effet, on repère au microscope électronique des traces boueuses et des cellules épidermiques742. Peut-être ses chutes ont-elles fait rouler à terre sa couronne d’épines ? On la lui remet brutalement.
L’analyse des taches de sang sur la tunique d’Argenteuil révèle un extrême épuisement. Certaines hématies, observées par le généticien Gérard Lucotte, présentent une forme altérée, sont déchirées, privées de leur hémoglobine. Alors que les hématies normales sont biconcaves, celles-là sont plus petites, rondes, assorties de protubérances coniques à leur surface. Ces particularités s’expliquent par la perte du liquide intracellulaire, signe d’un organisme déshydraté. La présence d’urée, la raréfaction des sels minéraux, comme le calcium et le fer, sont une anémie, pis, signes d’une « situation traumatique743 ». Depuis la flagellation, qui a causé de forts œdèmes à la plèvre, Jésus se survit à lui-même. Cherchant à retrouver, à partir du linceul, la couleur de la chevelure du Christ, un chercheur américain, Gilbert R. Lavoie, est arrivé à la conclusion que les cheveux et la barbe étaient devenus blancs ou gris très clair744 : un phénomène qui peut se produire en quelques heures à la suite d’un choc émotionnel intense. « Sa tête avec ses cheveux blancs est comme de la laine blanche, comme de la neige… », écrit Jean dans l’Apocalypse745.
Simon de Cyrène
Pour la suite, il faut se reporter aux synoptiques. Les soldats romains réquisitionnent un spectateur, Simon de Cyrène, « qui revenait de la campagne ». Ce détail prouve une fois de plus qu’on était à la veille de la Pâque, jour où le travail cesse à midi, et non le jour même, où toute activité était interdite, notamment dans les champs. Marc précise que Simon de Cyrène était « le père d’Alexandre et de Rufus », deux personnages familiers sans doute aux destinataires de son évangile. Paul, dans sa lettre aux Romains, parle d’un Rufus, membre de la communauté chrétienne746. Est-ce le même ? On ne sait, car le nom est assez répandu. Remarquons simplement que Marc écrit son évangile une trentaine d’années environ après la mort de Jésus. Simon de Cyrène aurait donc pu confier ses précieux souvenirs à ses deux fils, Rufus (forme hellénisée de l’hébreu Ruben) et Alexandre (nom grec courant en Palestine), devenus chrétiens, et ceux-ci les auraient divulgués. Personne d’ailleurs ne remet en cause son rôle.
Simon est un juif originaire de Cyrène, capitale de cette région d’Afrique du Nord appelée Cyrénaïque. Est-ce un pèlerin venu pour la fête ? un membre de la communauté hellénistique des Cyrénéens ? Ceux-ci possèdent à Jérusalem leur propre synagogue assortie d’une hôtellerie. Luc nous décrit Simon se chargeant de la croix, Jésus marchant devant lui. Ce n’est pas de gaité de cœur qu’il porte ce bois qui le rend impur au moment de la Pâque. Le fait qu’il ait pu se saisir de la croix établit une autre particularité : contrairement à l’usage, le condamné n’a pas été encordé à son instrument de mort. Cela rejoint la phrase de Jean montrant Jésus « portant lui-même sa croix », sans contrainte.
Les femmes de Jérusalem
Qui sont-elles ces pleureuses dont parle Luc, qui se lamentent, chantent des mélopées funèbres en se frappant la poitrine au passage du cortège ? « Filles de Jérusalem, leur dit Jésus, ne pleurez pas sur moi, pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants ! Car voici que viennent des jours où l’on dira : “Heureuses les stériles et les ventres qui n’ont pas enfanté et les seins qui n’ont pas nourri !” Alors, on se mettra à dire aux montagnes : “Tombez sur nous”, et aux collines : “Couvrez-nous” ! Car si l’on fait cela avec le bois vert, avec le sec qu’adviendra-t-il747 ?» C’est le dernier avertissement du Galiléen, dans le style apocalyptique qu’on lui connaît. Que les pleureuses, au lieu de penser à lui, pensent à elles ! La catastrophe va venir, le sort en est scellé. Puisqu’on ne l’a pas écouté, aucune lamentation désormais ne pourra sauver Jérusalem de la dévastation. Mieux vaut ne pas avoir d’enfants quand fondra le châtiment, car ils ne pourront se protéger eux-mêmes !… De fait, la tragédie du siège de Jérusalem, trente-sept ans plus tard, révélera des épisodes effrayants dans le camp juif, notamment des cas de cannibalisme. On cite la riche Marie d’Éléazar qui tuera de ses propres mains son fils nourrisson et le fera cuire à la broche avant de le manger !…
Certains commentateurs ont douté de la réalité historique de la scène des pleureuses. L’épisode, bâti à partir de réminiscences scripturaires, ne serait que le rappel de la prophétie de Jésus sur la fin de Jérusalem. « Les lamentations funèbres, observe l’un d’eux, avaient lieu après la mort et à l’occasion de la sépulture. En outre ces manifestations étaient interdites pour les criminels exécutés748. » Pourtant, Luc, qui n’est pas toujours très au fait des coutumes palestiniennes, est ici précis. Il existait dans la Ville sainte une confrérie de dames et de filles de Jérusalem, chargées d’accompagner les suppliciés, en poussant des cris de douleur.
On tiendra en revanche pour légendaire l’histoire de Véronique, cette femme compatissante qui aurait essuyé le visage du Christ avec un linge sur lequel se seraient miraculeusement imprimés ses traits. Cela renvoie au linceul et à sa mystérieuse empreinte. Véronique viendrait d’un nom mi-latin mi-grec, vera icona, la « vraie image749 ». Le « voile de Véronique », apporté à Rome vers 705 par le pape Jean VII, figure encore parmi les reliques de la basilique Saint-Pierre. Cette sainte face, aujourd’hui bien noircie, serait en réalité une copie du visage de l’homme du linceul, alors conservé à Édesse sous le nom de Mandylion.
Les Romains n’aimaient pas ces manifestations de pleureuses institutionnelles. Sans doute les avaient-ils interdites. Mais avaient-ils les moyens de quadriller Jérusalem, envahie par des dizaines de milliers de pèlerins ? Luc parle d’une « grande multitude », plus curieuse qu’agressive. Preuve qu’à Jérusalem tout le monde ne partageait pas l’hostilité des grands prêtres à l’égard de Jésus.
Encadré par des soldats romains, le cortège est sorti de la ville. Après avoir rejoint la route de Bethléem, il remonte vers le nord et se dirige en obliquant à droite vers la colline du Djerab. Là, dans un vallonnement, se dresse un éperon rocheux d’une dizaine de mètres de haut, le Golgotha, en araméen gulgolta, en latin calvaria (d’où le mot « calvaire »), le lieu du crâne. Une légende, comme les pieux juifs les affectionnaient, y plaçait le lieu d’inhumation du crâne d’Adam, le premier homme. Cette hauteur est située au milieu d’anciennes carrières de pierre. La mauvaise qualité de la roche lui a épargné la pioche des ouvriers, et c’est sans doute sa forme arrondie comme celle d’un crâne qui lui a valu ce nom. C’était l’usage en Judée de donner des appellations anthropomorphiques à certains lieux : kétef (épaule), dahr (dos) ou hatn (ventre).
L’identification avec le site traditionnel de la basilique du Saint-Sépulcre est solidement fondée, comme l’ont montré les travaux d’André Parrot et d’Albert Storme750. Sous la basilique et son parvis sud, les anciennes carrières ont été retrouvées. En 1885, on découvrit à proximité quelques tombes du Ier siècle, dont l’une improprement appelée « tombeau de Joseph d’Arimathie ». Jean donne une information supplémentaire, confirmée par l’existence de la porte des Jardins : à l’endroit où Jésus a été crucifié et enseveli s’étendait un jardin. En soi, cette précision topographique est intéressante : une carrière en fin d’exploitation se transforme aisément ainsi. Des exemples existent dans les environs de Bethléem.
Après la Résurrection, l’endroit devint un lieu de pèlerinage. On s’y rendait pour voir l’emplacement de la croix et la sépulture vide à quelques pas. On y priait, on y lisait les récits de la Passion. Après la seconde révolte juive, celle de Bar-Kokhba, en 135, l’empereur Hadrien, voulant enfouir à tout jamais Jérusalem et, avec elle, la religion chrétienne, fit disparaître le tertre du Golgotha et le tombeau de Jésus sous un gigantesque amas de terre et de gravats. Sur cette plate-forme, il fit élever une route bordée de colonnes, un forum et des temples dédiés à Vénus et à Jupiter. Ce fut l’un des fleurons de la ville nouvelle d’Aelia Capitolina. Sous Constantin, la tradition gardée en mémoire par des générations de judéo-chrétiens était si tenace qu’au lieu de rechercher un endroit plus accessible pour édifier le Saint Sépulcre on tint à dégager l’ancien forum, en se livrant à d’énormes et coûteux travaux de déblaiement.
Jésus est crucifié
Distincte de l’escorte, qui a pour but de protéger le cortège des condamnés, l’escouade des quatre exécuteurs envoyés au calvaire sous la conduite d’un officier a été soigneusement choisie751. Après avoir gravi la colline rocheuse du Golgotha, ceux-ci « lui donnèrent à boire du vin mêlé de fiel, note Matthieu. L’ayant goûté, il ne voulut pas boire752. » Pour Marc, il s’agirait de « vin mêlé de myrrhe753 ». On tiendra pour authentique cet épisode omis par Luc et Jean. C’était en effet la coutume chez les juifs de faire absorber aux suppliciés un breuvage anesthésiant, afin de diminuer leurs souffrances : « Quand un homme est condamné, dit le Talmud de Babylone, on lui permet de prendre un grain d’encens dans une coupe de vin, pour perdre conscience… Les dames honorables de Jérusalem se chargeaient de cette tâche754. » Les dames honorables visent la confrérie dont on a parlé. Les Romains ont-ils fait eux-mêmes ce geste de compassion ? Ont-ils permis à ces filles de Sion de le faire ? C’est possible. Ils avaient pour consigne de se conformer aux usages locaux. Il s’agit en l’occurrence de vin mêlé de myrrhe, comme l’indique Marc. Matthieu, s’inspirant du psaume 69, préfère parler de vin mêlé de fiel (rare exemple de l’influence de l’Écriture sur la réalité). Mais Jésus refuse le narcotique. Il veut garder jusqu’au bout sa lucidité, sans reculer devant la souffrance.
Pour Cicéron, la crucifixion était « le plus cruel et le plus horrible des supplices », le plus atroce, disait aussi Sénèque dans sa Lettre 101 à Lucillius. Les condamnés périssaient dans des contorsions et d’indicibles tourments, après être restés des heures, voire un jour ou deux – rarement plus – rivés au bois, souffrant de crampes, les poumons asphyxiés, les muscles tétanisés et le cerveau mal irrigué. La soif, l’effort qu’il fallait faire pour respirer en s’appuyant sur les pieds encloués, l’emballement cardiaque créé par le stress aigu avaient raison de leur vie. On laissait alors leur cadavre exposé aux oiseaux de proie.
Réservée en général aux esclaves, aux déserteurs, aux brigands ou aux révoltés, la crucifixion était pour les juifs une ignominie, dénoncée par le Deutéronome755. « Le Christ, écrit Paul, nous a rachetés de la malédiction de la Loi en devenant, pour nous, malédiction, car il est écrit : “Maudit soit quiconque est pendu au bois756.” » On saisit là l’extrême difficulté des premiers chrétiens à transformer cet instrument de torture et d’effroi en signe du salut universel. Comment les citoyens de Rome auraient-ils cru à l’enseignement d’un homme si violemment stigmatisé dans sa mort, exclu de l’humanité avant même d’avoir exhalé son dernier souffle ? Pour les chrétiens, le gibet maudit est devenu l’événement rédempteur, l’acte essentiel par lequel le Christ s’offre librement, par amour pour l’humanité, « en victime de propitiation pour nos péchés757 », dira Jean. Paul parlera de la « folie » de la croix, folie pour les païens, « scandale » pour les juifs.
Ce mode d’exécution était d’origine perse (le roi Darius, dit-on, fit crucifier trois mille Babyloniens). Il avait été adopté par les Carthaginois, les Grecs, les Celtes et la plupart des peuples de l’Antiquité. Très nombreuses ont été les crucifixions, y compris chez les juifs, jusqu’à l’abolition de ce supplice par Hérode le Grand758. Vers 88 avant J.-C., le cruel Alexandre Jannée, roi et grand prêtre hasmonéen, fit périr de cette façon en pleine Jérusalem huit cents rebelles pharisiens qui avaient fait appel au roi séleucide Démétrios III. Vers la même époque, Siméon ben Shetah aurait condamné à ce supplice quatre-vingts sorcières païennes à Ascalon.
Quant aux Romains, on ne compte pas ceux qui périssaient ainsi à chaque turbulence ou poussée de fièvre. En 71 avant notre ère, le consul Marcius Licinius Crassus fit suspendre à des croix le long de la via Appia, entre Rome et Capoue, six mille esclaves, coupables d’avoir suivi Spartacus dans sa révolte. En 4 avant J.-C., l’implacable Publius Quintilius Varus, gouverneur de Syrie, agit de même à Jérusalem à l’égard de deux mille rebelles. À Rome, du temps de Néron, les chrétiens connurent aussi de semblables horreurs. « Ils étaient attachés à la croix, écrit Tacite, et livrés aux flammes ; quand le jour avait fui, ils éclairaient les ténèbres comme des torches759. » Par sadisme ou par dérision, les bourreaux enclouaient ou encordaient dans toutes les positions, y compris les plus grotesques ou les plus dégradantes. « Je vois devant moi, écrit Sénèque, des croix non pas toutes du même modèle, mais variant avec le maître qui les fait faire : il en est qui pendent leurs victimes la tête en bas, d’autres les empalent et d’autres leur étendent les bras sur une potence760. » En juin 1968, lors de fouilles effectuées dans le quartier du Giv’at ha-Mivtar (« la colline du Partage »), au nord-est de Jérusalem, on retrouva dans un ossuaire les restes d’un supplicié du Ier siècle. Son nom était Yohanan ben Hizqiel (Ézéchiel)761. L’homme, qui mesurait entre 1 m 77 et 1 m 80, avait été crucifié sur un tronc d’olivier, les jambes pliées. Le talon avait été percé, les deux tibias et le péroné droit fracturés à la même hauteur, ce qui suggère que les jambes avaient été brisées à coups de massue afin qu’il expirât, comme le voulait l’usage romain. Le clou en fer du talon, enfoncé dans le calcanéum, mesurait 17 cm 7.
Arrivé sur la plate-forme du Golgotha, Jésus est dévêtu. Sa tunique, ensanglantée, collant à la peau, lui est arrachée, découvrant un corps couvert d’une multitude d’ecchymoses et de plaies. Les quatre bourreaux, qui l’ont accompagné et ont hissé la croix sur le monticule, lui ôtent jusqu’à son caleçon de toile, le michrasim, lui aussi sanguinolent. Lui met-on un linge à la taille, comme le représentent les peintres ? Le respect par les Romains de la pudeur juive pourrait militer en faveur de cette hypothèse, de même que l’existence dans le trésor de la cathédrale d’Aix-la-Chapelle du perizonium ou Saint Pagne, remontant à Charlemagne (malheureusement, à notre connaissance, il n’a pas fait l’objet d’analyses scientifiques). À l’inverse, Méliton, évêque de Sardes, en Lydie, écrit au IIe siècle : « Il n’a pas même été jugé digne d’un vêtement pour qu’il ne soit pas vu762. » La question reste en suspens.
Les bourreaux le plaquent brutalement sur la croix qu’ils ont étendue sur le sol, lui étirent les bras, lui tiennent les poignets pour les fixer sur la traverse horizontale. Ils connaissent d’expérience l’anatomie. Un enclouage dans les paumes de la main n’a que peu de chances de retenir le corps d’un supplicié, car sous le poids les chairs, muscles et ligaments se déchirent, et la victime tombe de son sinistre gibet. Très vascularisée, cette région risque en outre de provoquer des hémorragies majeures. Ils savent en revanche qu’il existe un espace entre les os du carpe, mis en évidence en 1898 par le médecin anatomiste Étienne Destot, facilement repérable du point de vue clinique. C’est lui qui est utilisé par les Romains pour y planter leur clou. La plupart des peintres, à de rares exceptions près (notamment Rubens et Van Dyck763), ont ignoré ce détail anatomique. Ils ont représenté les clous de la Crucifixion dans les paumes764. Il faut préciser que depuis le règne de Constantin au début du IVe siècle le supplice de la croix avait été abandonné en Occident.
Durant l’entre-deux-guerres, le docteur Pierre Barbet, à la suite de nombreuses expériences sur des cadavres d’hôpitaux, redécouvrit les incidences anatomiques de la crucifixion. Sur le linceul de Turin, on voit très nettement que ce sont les poignets qui ont été encloués et non les paumes. L’enfoncement du clou dans l’espace de Destot provoque généralement la compression du nerf médian ; la douleur en est fulgurante, s’irradiant jusqu’à la nuque. Il s’accompagne de la contraction des muscles thénariens et de la rétractation du pouce vers l’intérieur de la paume. Si l’on se rapporte encore à la relique, ce sont deux clous ronds de huit millimètres de diamètre qui ont été utilisés, de gros clous de charpentier enfoncés à coups de maillet. Comme l’a observé le docteur Jacques Jaume, le passage d’un clou de cette taille « entraîne un traumatisme très important avec distension et luxation des os du carpe, d’où un œdème très important et un état inflammatoire aigu ; l’hyperpression et l’œdème engendrés par l’enclouage peuvent comprimer les nerfs et paralyser l’ensemble de la main, avec rétractation du pouce vers l’intérieur : les douleurs empêchent alors tout mouvement765 ».
Selon le docteur Judica-Cordiglia, l’enclouage aurait été précis et rapide pour la main gauche, plus difficile pour la droite. Le bourreau aurait tâtonné, arrachant le clou mal fixé avant de l’enfoncer correctement766. Notons que, d’un point de vue sémantique, il n’y a pas de contradiction avec l’évangile de Jean rapportant les propos de Thomas : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous… » Pour les sémites en effet le poignet et la main sont désignés par un seul mot, yad. Jésus a bien été cloué par les poignets.
Pour les pieds, les soldats se sont servis d’un clou unique, carré, de un centimètre de diamètre. Le pied gauche est ramené sur le droit et tourné vers la droite, de sorte que le genou gauche pointe légèrement en avant. Selon Pierre Barbet, le clou se serait enfoncé entre le deuxième et le troisième métatarse. Le docteur Pierre Mérat, médecin orthopédiste à l’hôpital Saint-Joseph à Paris, penche pour un endroit plus facile à enclouer, entre les scaphoïdes et les cunéiformes. Le corps entier est supporté par ce clou unique. L’enclouage s’est fait directement sur le support vertical.
Le linceul nous apprend une autre particularité. Jésus n’a pas été crucifié les bras allongés, mais fléchis : des cordes, placées sur le patibulum, ont probablement soutenu le corps par les aisselles non pour soulager le condamné, mais, tout au contraire, pour faire durer le supplice ! Suspendu uniquement par les bras, Jésus n’aurait survécu que quelques minutes. Au contraire, soutenu par des cordes, il souffrit durant des heures. Si ce détail est exact, ce sont toutes nos représentations du Christ en croix qu’il faut réviser767 ! Pour dresser la croix, l’effort de plusieurs hommes est requis. Les quatre bourreaux s’y attellent. Puis ils consolident le pieu par des blocs de bois fichés en terre.
Les deux larrons
Dans la matinée du vendredi, Pilate a tenu d’autres audiences. Il a condamné à mort deux brigands. Qui sont-ils ? Aucune précision n’est donnée dans les écrits évangéliques. Peut-être font-ils partie de ces séditieux « qui avaient commis un meurtre pendant l’émeute768 », dont parle Marc. Peut-être sont-ils des compagnons de ce Bar Abba, qui n’ont pas eu la chance de bénéficier de son amnistie ? Mais pas plus que Bar Abba ils ne sont des zélotes. Selon toute vraisemblance, ce sont des pillards ou des voleurs de grand chemin, coupables peut-être de crimes de sang. Jésus l’innocent est exécuté au milieu d’eux (« un de chaque côté », précise Jean). Si Pilate a fait placer Jésus au centre, c’est pour parfaire la comédie du roi des juifs : Jésus, avec sa couronne de dérision, est entouré en majesté des deux brigands, sans doute placés sur des croix basses (crux humilis). On peut admettre que celles-ci portent également un titulus indiquant le motif de la condamnation, mais ce n’est pas certain. De telles inscriptions ne sont pas systématiques. Pour mieux mettre en valeur l’horreur du supplice de Jésus, souligner son caractère unique, l’art chrétien a souvent représenté ses deux compagnons de misère attachés avec des cordes : pure convention iconographique ne reposant sur aucune donnée historique. Tous trois probablement furent exécutés de la même façon.
Certains manuscrits prêtent des noms aux deux larrons : Joathas et Maggatras (dans la vieille latine de Luc), Zoatham et Camma (dans la vieille latine de Matthieu), Dysmas et Gestas dans le récit apocryphe des Actes de Pilate, Titus et Dumachus dans l’évangile arabe de l’Enfance. Au choix !
Ces brigands, eux aussi, ont été flagellés, mais avec moins de violence, car, s’agissant de la peine préalable au supplice, les bourreaux craignent toujours d’avoir à répondre d’une mort prématurée de leurs victimes769. De fait, Jésus, épuisé, mourra avant eux, tandis qu’il faudra les achever.
Une fois leur travail accompli, conformément à un usage romain (confirmé plus tard par un décret de l’empereur Hadrien), les soldats, à l’exclusion de l’officier, se répartissent les dépouilles des trois victimes. C’est leur récompense. Ils ne s’en servaient pas pour leur usage personnel, mais les négociaient. Les évangiles ont retenu ce détail, car il leur a semblé accomplir le psaume 22 : « Ils se partagent mes vêtements et tirent au sort mes habits. »
Pour Jésus, ils font quatre parts, une pour chacun. La ceinture, le caleçon (michrasim), la tunique du dessus (simba)770 et les sandales771. Reste la tunique du dessous ou robe (chetoneh), portée à même la peau, en tissu de laine assez grossier nommé sadin, sans couture. Les soldats conviennent de la tirer au sort. On l’a dit, cette « tunique sans couture, tissée d’une seule pièce depuis le haut », que Jean décrit avec la minutie du témoin oculaire, peut être identifiée avec la tunique d’Argenteuil… Longue chemise de laine caractéristique des Galiléens pauvres de cette époque, elle allait jusqu’aux coudes et descendait à mi-cuisse.
Les insultes
Luc est le seul à citer la prière de Jésus en croix : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font772. » Cette parole de pardon concerne à la fois les Romains et ceux qui l’ont livré. Elle a choqué quelques copistes, à une époque où juifs et chrétiens s’opposaient violemment, d’où l’omission de ce verset dans certaines versions. Cependant, il semble bien que cette notation soit authentique. En l’an 36, Étienne, mourant lapidé et voulant imiter Jésus, reprendra à peu près la même invocation, adressée non au Père mais à Jésus : « Seigneur, ne leur compte pas ce péché773. » Au IIe siècle, l’historien Hégésippe prêtera une phrase semblable à Jacques le Juste au moment de sa lapidation774. Peut-être Luc tient-il ces détails de Jean, qui ne les rapporte pourtant pas dans son évangile, pas plus qu’il ne rapporte les injures dont le supplicié est l’objet. Pour la suite, Luc se fonde probablement sur le récit primitif du texte araméen de MatthieuI, matrice des synoptiques775 : « Le peuple restait là à regarder ; les chefs, eux, ricanaient ; ils disaient : “Il en a sauvé d’autres. Qu’il se sauve lui-même s’il est le Messie de Dieu776.” » L’évangéliste distingue le peuple, qui n’est pas entièrement hostile, des chefs, qui haïssent le crucifié. Le nom de « Jésus » (qui, rappelons-le, signifie « Dieu sauve ») figurant sur le titulus, associé à sa qualification de « roi des juifs », suggère ces railleries et ces mises au défi. Il se dit Sauveur ? « Il en a sauvé d’autres : qu’il se sauve lui-même ! » « Descends de la croix ! » « Sauve-toi toi-même ! »…
Il y a du monde autour du rocher du Golgotha et dans le chaos des anciennes carrières couvertes en ce printemps d’une abondante végétation. Tous ceux qui par la route de Bethléem au nord-ouest entrent dans Jérusalem, soit par la porte des Jardins, soit par la porte d’Éphraïm, ne peuvent échapper au spectacle, et ils sont nombreux en cette veille du grand sabbat de la Pâque. On peut voir aussi ces trois croix du haut des remparts, à quelques dizaines de mètres de là.
« Ceux qui étaient crucifiés avec lui l’injuriaient », écrit Marc. Même rappel chez Matthieu. Mais c’est probablement Jean qui a rapporté à Luc l’épisode du bon larron, à moins que ce ne soient les saintes femmes, placées près de la croix. Alors qu’un des malfaiteurs faisait chorus avec la foule, l’autre lui déclarait : « Ne crains-tu pas Dieu, toi qui es sous la même condamnation ? Pour nous c’est justice et nous recevons ce que nous avons mérité, mais lui n’a rien fait de criminel ! » Il ajoutait : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu arriveras dans ton règne ! » Avait-il eu écho de sa prédication ou avait-il assisté à son procès en attendant le sien ? Jésus lui répond en usant de la formule solennelle : « Amen, je te le dis, ce jour même tu seras avec moi au paradis. » Dans l’annonce eschatologique de la littérature juive, comme plus tard dans la pensée chrétienne, le paradis, c’est le jardin de justice, le royaume céleste, où les justes trouveront leur récompense finale, pleine et entière. Pour les théologiens, une telle parole exprime la miséricorde gratuite de Dieu s’exerçant par l’intermédiaire du Christ. On ne s’étonnera pas que Jésus, malgré l’atrocité de son supplice, ait pu parler, au moins brièvement, durant les trois heures que va durer son agonie. Selon Schalom Ben-Chorin, il arrivait que les condamnés fassent des discours, se mettent à crier ou à lancer des imprécations du haut de leur gibet sanglant777. Saisissant est le contraste avec Jésus qui n’aura que des paroles de douceur et de pardon.
Les grands prêtres en personne ont-ils poussé la bassesse jusqu’à se rendre au pied de la croix ? Matthieu et Marc sont muets. Luc, en parlant des « chefs », semble le dire. L’hypothèse paraît surprenante, voire excessive. Qu’avaient-ils à se planter là devant leur victime ? L’exécution était une affaire de basses œuvres. L’essentiel pour eux n’était-il pas d’avoir arraché la sentence de mort à l’occupant romain ? D’ailleurs leur présence en ce lieu d’exécution les rendrait rituellement impurs. Mais peut-être faut-il prendre en compte la dimension passionnelle du drame. Les grands prêtres ont eu du mal à obtenir cette condamnation. Pour se délecter de la vue de ce faux messie qui les a nargués au Temple, ont-ils mis leur dignité de côté pendant quelques minutes ?
En tout cas, même s’ils n’ont pas été présents, Hanne et Caïphe ont vite eu écho de ce que Pilate a fait inscrire sur le titulus et dont la signification messianique est évidente. « Cet écriteau, écrit Jean, bien des juifs le lurent, car l’endroit où Jésus avait été crucifié était proche de la ville778. » Ils ne décolèrent pas. « Le roi des juifs » ! Comment ce misérable pourrait-il l’être ? C’est intolérable ! Ils se sentent doublement humiliés, religieusement et socialement. Pilate s’est moqué d’eux. Au lieu de consacrer leur après-midi au sacrifice des animaux pour le repas du soir, ils décident de retourner le voir. Ils ont eu beau faire allégeance à Tibère, leur « roi », ils n’en demeurent pas moins attachés à l’attente d’Israël. Schalom Ben-Chorin a pensé aussi que l’abréviation romaine I.N.R.I. qui correspond en hébreu au tétragramme JHWH (Jeshu Hanozri Wumeleh Hajehudim), autrement dit YaHWeH, a pu les choquer au plus haut point779.
Ils demandent à parler au préfet à l’entrée du palais. Pilate vient. Ils lui disent : « N’écris pas “Le roi des juifs”, mais bien “Cet individu a prétendu qu’il était le roi des juifs”. » Pilate leur répond : « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit. » On ne revient pas sur la chose jugée ! Une sentence ne peut être augmentée ou diminuée ! Le préfet a recouvré son autorité et répond par une rebuffade, excédé. Pour Jean, c’est encore un signe providentiel : même le païen Pilate est devenu prophète à son insu, comme Caïphe naguère, inconsciemment conduit par la Providence divine à dire la vérité sur Jésus ! D’où la formule de Justin, parfait reflet de la théologie johannique : « Le Seigneur règne du haut du bois [de la croix]780. »
La formule « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit », prononcée en grec, comporte la trace d’un latinisme (correspondant à sa traduction latine, Quod scripsi, scripsi des Latins). Cela tendrait à prouver que Jean a entendu lui-même cette réponse et qu’il a par conséquent suivi la délégation juive à ce moment-là, avant de se rendre au pied de la croix, ou bien qu’un de ses proches lui a rapporté le propos du préfet dans son mauvais grec.
Marie et les saintes femmes
Les saintes femmes sont là, à distance. Qui sont-elles ? Matthieu en énumère trois : Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques et de Joseph, et la femme de Zébédée, le patron pêcheur du lac, dont les deux fils, Jacques et Jean, font partie des Douze. Marc cite également trois femmes : Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques le Juste et de Joseph, et Salomé. Ce sont les mêmes que chez Matthieu : Salomé est la femme de Zébédée. L’évangéliste ajoute, sans les nommer, plusieurs femmes qui étaient montées à Jérusalem avec Jésus. Luc parle également de ce groupe de femmes qui a suivi Jésus et en nomme une partie au moment de l’épisode du tombeau vide : Marie de Magdala, Jeanne et Marie, mère de Jacques. Il ajoute donc à la liste Jeanne : on sait qu’il désigne ainsi la femme de Chouza, l’intendant d’Hérode Antipas. Les auteurs des synoptiques, dont aucun n’a été témoin de la scène, ont reproduit les principaux noms des suivantes de Jésus et des Douze.
Jean l’évangéliste, Jean le fidèle, présent au supplice comme il l’a été au procès, apporte des précisions : « Près de la croix de Jésus se tenaient debout sa mère, la sœur de sa mère, Marie de Clopas et Marie de Magdala. » Un petit groupe s’est donc détaché des rares disciples et des autres femmes qui regardaient de loin le supplice (peut-être du haut des remparts du deuxième mur, comme le suggère un auteur allemand781). Faut-il distinguer « la sœur de sa mère » et « Marie de Clopas », auquel cas il y aurait quatre femmes au pied de la croix, ou au contraire considérer que « Marie [femme] de Clopas » n’est qu’une apposition à la « sœur de sa mère », ce qui réduirait à trois leur nombre au pied de la croix ? Dans cette dernière hypothèse, la sœur de Marie s’appellerait également Marie. Ce n’est pas impossible, mais peu usuel. La préférence va à la première solution pour une raison grammaticale. Si l’on regarde en effet le texte grec de Jean, on s’aperçoit que « les quatre désignations sont reliées deux par deux par kai782. » Par ailleurs, nous avons dit que l’autre Marie, femme de Clopas, mère de Jacques et Joseph, était la belle-sœur de Marie, mère de Jésus (son mari Clopas étant le frère de Joseph).
La présence de Marie, mère de Jésus, en tout cas, est capitale. Elle ne fait pas partie des femmes liées au groupe de prédication de Jésus. Elle est venue pour la Pâque, comme chaque année, quittant sa maison de Nazareth en compagnie de sa sœur (dont on ne connaît pas le nom), de sa belle-sœur, également prénommée Marie, femme de Clopas, et de ses neveux, Jacques, Joseph, Siméon et Jude, les « frères » de Jésus, ceux-là mêmes qui ont insisté pour que Jésus se rendît à Jérusalem, malgré la menace pesant sur lui. Tel est le petit clan des Nazôréens, grossi peut-être de quelques autres personnes.
Jean ne parle que de quatre femmes au pied de la croix. Il se trouve avec elles, et sans doute est-ce lui qui, après avoir quitté la délégation des grands prêtres, a obtenu des soldats de Pilate la permission exceptionnelle de s’approcher du supplicié.
Ce n’est que plus tard que Jean saisira la portée théologique et la richesse symbolique de la croix, trône de Jésus couronné, triomphant des puissances des ténèbres. « Comme Moïse éleva le serpent dans le désert, avait annoncé le Maître, il faut que le Fils de l’homme soit élevé, afin que tout homme qui croit ait en lui la vie éternelle. » Le titulus écrit en trois langues proclame le caractère universel de la royauté du Christ.
Voyant sa mère et près d’elle le disciple qu’il aimait, Jésus dit à sa mère : « Hâ berék » (Femme, voici ton fils), puis au disciple : « Hâ’immâk » (Voici ta mère). « Et, depuis cette heure-là, le disciple la prit chez lui783. » Nous ne nous étendrons pas sur l’exceptionnelle richesse symbolique que les commentateurs chrétiens ont tirée de ce passage : la maternité spirituelle de Marie, mère de l’Église (le disciple bien-aimé représentant, par son exemplarité et son rôle privilégié, la communauté des croyants) ; la maternité céleste de la nouvelle Ève, mère des disciples du Christ, associée à l’œuvre du salut… Ces lectures ont été très fécondes, à partir d’Anselme de Canterbury et d’Albert le Grand, particulièrement à l’intérieur du catholicisme, où les développements mariologiques on été les plus poussés. Disons qu’elles ne sont pas gratuites : Jean n’a pas seulement voulu révéler le destin que Jésus réservait à sa mère après sa mort, ni même montrer qu’il entendait réconcilier sa famille naturelle des Nazôréens et celle, toute spirituelle, de ses disciples.
En confiant sa mère au disciple bien-aimé, qui avait le mieux compris le sens de son œuvre et de ses paroles, Jésus a désiré lui assurer un soutien matériel que personne ne lui donnerait après sa mort. À la différence des Onze qui ont tout quitté pour le suivre, famille et métier, Jean est demeuré à Jérusalem, où il possède une demeure patricienne sur la colline de Sion, l’exploitation de Gethsémani et certainement d’autres biens. C’est donc à Jean que Marie est confiée, ce sera à lui désormais de prendre soin d’elle. D’avance, Jésus a défini leur relation, celle d’une mère et de son fils. C’est à la fois une parole d’adoption et un testament.
Par ce geste de tendresse et d’amour filial Jésus administre indirectement la preuve que sa mère n’avait pas d’autres fils, car la loi d’Israël fait obligation aux enfants de prendre en charge leurs vieux parents. C’est un devoir sacré. Si Jésus avait eu des frères ou des demi-frères, comme le prétendent certains commentateurs, il aurait chargé Jean ou les autres femmes d’un message à leur égard. Il ne l’a pas fait. C’est bien parce que Jacques le Juste pas plus que Joseph, Siméon ou Jude, pourtant tous présents à Jérusalem lors de cette ultime Pâque, n’avaient aucune obligation morale à son égard. Ce ne sont que ses cousins. Plusieurs Pères de l’Église l’ont souligné : Hilaire, Épiphane, Jérôme et surtout Ambroise. Les tenants d’une Marie mère de famille nombreuse font l’impasse sur ce passage pourtant très clair. Dans son évangile, Jean, avec une extrême discrétion, montre qu’il est resté fidèle aux fortes paroles du Maître : « Et, depuis cette heure-là, le disciple la prit chez lui. » Il n’en dira pas plus.
I- Voir annexe II.
Chapitre XVIII
La mort
Les dernières souffrances
Jésus, épuisé, soumis à une insoutenable torture, lutte contre la crispation mortelle. Son corps, tuméfié, aux chairs lacérées et entaillées, secoué de mouvements convulsifs et spasmodiques, les pectoraux en contraction forcée, se vide de son sang. Ne pouvant répondre à tous les besoins, ce précieux sang, par réaction de survie, se raréfie dans la rate et les reins pour se concentrer dans le cerveau. La peau est devenue violacée. L’enclouage des mains, l’effroyable torsion des pieds provoquent des atteintes nerveuses et une torture tétanique insoutenables. Le frottement continuel de la couronne d’épines contre le bois aggrave les blessures du crâne. Les épines s’enfoncent plus profondément, atteignant une branche de l’artère occipitale et des veines du plexus vertébral postérieur784. La respiration, déjà entravée par les très fortes sécrétions pulmonaires dues à la flagellation, devient de plus en plus oppressée, suffocante. La cage thoracique gonflée, en hypertension, n’arrive plus à expirer l’air vicié. Sous la saillie du sternum et du creux épigastrique, le ventre est ballonné. Les cheveux, la barbe sont poissés de sueur et de sang. L’abondante transpiration le déshydrate. La gorge devient sèche et la soif paroxystique. Le rythme cardiaque s’accélère, la tension augmente dangereusement. La température s’élève à 41°. Le corps, qui a cessé d’éliminer les déchets métaboliques, s’empoisonne. Examiné sur le linceul de Turin, le sang révélera un taux exceptionnellement élevé de bilirubine, substance sécrétée par le foie en cas d’angoisse extrême, d’intolérable souffrance et de traumatisme dévastateur. On s’approche du processus terminal qui va déboucher sur la mort du crucifié.
« Après cela, rapporte Jean, sachant que tout était désormais achevé, pour que l’Écriture soit pleinement accomplie, Jésus dit : “J’ai soif 785.” » Jean souligne ainsi la pleine maîtrise de son destin par Jésus, sa conscience d’être parvenu au terme de sa mission. Ce « J’ai soif » exprime un désir ardent de rejoindre le Père, comme le chante le psalmiste : « Mon âme a soif de toi, Seigneur786 ! » N’a-t-il pas remarqué au moment de son arrestation : « La coupe que m’a donnée mon Père, ne la boirai-je pas ? » Cette construction théologique élaborée n’est pas déconnectée de la réalité ; elle fait partie intégrante du témoignage du disciple, même si celui-ci ne comprendra que plus tard, après une longue et pieuse méditation des Écritures, le sens de cette maîtrise intérieure. Concrètement, la parole de Jésus manifeste une soif brûlante, dévorante, propre à tous les crucifiés. C’est un cri de souffrance, mais pas un cri de désespoir. En d’autres termes – et c’est ce qui nous intéresse ici au plan historique –, au cœur même de l’horreur, Jean, au pied de la croix, a vu le supplicié rester lucide jusqu’au bout, sans céder à la désespérance ou à la révolte.
Les évangiles de Matthieu et de Marc insistent au contraire sur la solitude incommensurable des derniers instants du crucifié, moqué et condamné par les juifs, les soldats romains, les deux larrons, rejeté par les Douze qui se sont dispersés après son arrestation. Et le Père lui-même n’a-t-il pas abandonné son Fils, le laissant agoniser ? Jésus, seul face à sa Passion, aurait alors prononcé le cri qui ouvre le psaume 22 : « Eli, Eli, lema sabachthani » (Matthieu) « Elôï, Elôï, lama sabachthani » (Marc), « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Cet introït, cri de détresse plus que de désespoir absolu, a-t-il réellement jailli ? Certains en ont douté. Ce serait pure construction théologique destinée à montrer que Jésus accomplit le destin du Juste souffrant, tel que le décrit le psaume. On objectera que la phrase qui lui est attribuée se poursuit par une réflexion de « quelques-uns de ceux qui étaient là » : « Le voilà qui appelle Élie787 ! », ce qui laisse supposer un arrière-fond historique. Ce malentendu à propos du supplicié appelant Élie semble très plausible. On l’a dit maintes fois, les évangiles n’inventent pas des situations en fonction des écrits bibliques. Ils interprètent les faits à la lumière de l’Écriture, quitte à adapter, voire à solliciter le sens des textes. Comme l’observe Schalom Ben-Chorin, « il faut bien se garder d’y voir une mise en doute de l’existence de Dieu, car si le juif de la tradition, à l’heure ultime, peut poser à Dieu cette question, l’homme moderne, en revanche, remet en question Dieu lui-même788 ».
À partir de quel élément réel les synoptiques ont-ils élaboré leur version ? Une hypothèse a été émise par certains exégètes, dont Xavier Léon-Dufour789. Jésus aurait simplement soupiré en hébreu : « Eli atta’ » (« Mon Dieu, c’est toi »). Cette parole qui figure uniquement dans les psaumes du Serviteur souffrant annonce non le désespoir absolu, mais la certitude de délivrance attendue ou obtenue790. Cela s’intégrerait parfaitement dans ce que Jean a perçu de la Passion de Jésus, celle du Fils souffrant, mais toujours tourné vers son Père, conscient d’avoir mené à son terme sa mission terrestre.
Les soldats, auxiliaires palestiniens et samaritains qui comprenaient l’araméen, ont cru entendre le crucifié appeler Élie en cette langue : « Elia ta’ » (« Élie, viens »). De là serait né le travail d’écriture de l’auteur du pré-Matthieu montrant la fidélité constante de Jésus à son père, jusqu’au cœur de la souffrance. Raymond E. Brown pense que cette solution est la meilleure pour expliquer les textes791. Jésus est tombé dans un état de trouble et de profonde détresse, mais non dans un sentiment de total abandon, un abîme de déréliction, pour montrer qu’il avait assumé la plénitude de sa nature humaine, comme certains théologiens l’ont dit. Non seulement il ne rejette pas son Père, ne l’injurie pas, comme ferait l’homme révolté, mais il conserve l’espérance et le prie dans une hymne de louange eschatologique, rendant grâce, sachant qu’il sera entendu. Le psaume 22, auquel pense ou fait allusion Jésus, après ses premiers versets angoissés, ne s’achève-t-il pas dans la confiance en la victoire du Juste : « Tu m’as répondu […] Toutes les familles des nations se prosterneront devant Lui » ?
« J’ai soif »
Mais revenons à la dernière plainte de Jésus en croix : « J’ai soif », qui renvoie elle aussi au psaume 22. Jean, avec la précision du témoin, écrit : « Il y avait là une cruche remplie de vin aigre, on fixa une éponge imbibée de ce vin aigre au bout d’une branche d’hysope et on l’approcha de sa bouche. Dès qu’il eut pris le vinaigre, Jésus dit : “Tout est achevé” ; et, inclinant la tête, il remit l’esprit. »
Cette cruche a été apportée au Golgotha par les soldats romains. Elle contient du posca, un vin aigrelet de mauvaise qualité, coupé d’eau et de vinaigre additionné d’œufs battus – de la « piquette », en somme. C’est une boisson qui sert de rafraîchissement aux moissonneurs et aux soldats. L’un d’eux arrache une tige d’hysope et fixe à l’une des extrémités une éponge qu’il plonge dans la cruche avant de la présenter à Jésus.
Cette tige d’hysope a tracassé les exégètes. L’hysope, ont-ils fait remarquer, est une plante de petite taille. Il est irréaliste de croire que l’on ait pu y attacher une éponge. Certains ont pensé à une corruption du manuscrit. À la place d’hyssôpos (hysope), il faudrait lire hyssos, mot grec désignant un javelot. Malheureusement, aucun manuscrit ne donne cette forme. D’autres ont estimé que Jean avait inventé ce support à des fins apologétiques. L’hysope en effet est mentionnée dans le livre de l’Exode. Elle sert à l’aspersion rituelle du linteau des portes des maisons israélites avec le sang de l’agneau pascal792. Or, Jésus meurt comme l’Agneau pascal de la Nouvelle Alliance. Ce rapprochement est plausible, mais ce n’est pas pour autant qu’il faille imaginer que l’évangéliste a construit de toutes pièces la scène pour rappeler un rite biblique. En fait, il existe plusieurs formes d’hysope. L’une est un arbrisseau des régions méditerranéennes, aux branches longues de un mètre environ. On notera d’ailleurs que Matthieu et Marc parlent de « roseau », sans autre précision. La meilleure solution est donc de revenir au texte de Jean, témoin oculaire, et de considérer qu’un des soldats arracha une branche longue d’hysope, qui poussait sur le Golgotha, et parvint à y fixer l’éponge, qu’il tendit ensuite au crucifié.
Matthieu et Marc parlent de « vinaigre ». Nous sommes ici, semble-t-il, en présence d’un cas assez rare d’influence déformante de l’Écriture sur la réalité (nous en avons déjà cité un à propos du premier breuvage offert, selon Matthieu, à Jésus). Les deux évangélistes ont suivi littéralement le texte du psaume 69 (verset 22) :
Ils ont mis du poison dans ma nourriture ;
Quand j’ai soif, ils me font boire du vinaigre.
En réalité, Jean le montre, présenter une éponge imprégnée de posca (et non de pur vinaigre) n’est pas un geste d’empoisonnement ou de moquerie, prolongeant la scène de dérision cruelle du prétoire. On se situe dans un autre contexte. Une fois Jésus condamné à mort, les soldats accomplissent leur besogne selon leurs habitudes, sans zèle ni violence gratuite. À la demande de boisson du supplicié, ils répondent favorablement. Est-ce de leur part un geste d’humanité ? Est-ce au contraire dans l’intention d’accélérer la mort, sachant qu’à ce stade la déglutition d’un liquide est souvent fatale ? C’est ce que pensait Ernest Renan : « On s’imagine en Orient que le fait de donner à boire aux crucifiés et aux empalés accélère la mort793. » Toujours est-il que Jésus expire aussitôt après : « Dès qu’il eut pris le vin aigre, Jésus dit : “Tout est achevé” ; et, inclinant la tête, il remit l’esprit794. » Théologiquement, ces mots « Tout est achevé », parfois traduits par « C’est fini », montrent l’accomplissement de l’Écriture.
Luc ne partage pas la vision sombre de Matthieu et de Marc. Il insiste comme Jean sur la sérénité, la parfaite conscience de Jésus, qui n’est pas abandonné de son Père, mais qui s’abandonne à lui. Il ajoute qu’il pousse un « grand cri » et dit : « Père, entre tes mains, je remets mon esprit. » Au lieu du « Tout est achevé » de Jean, le troisième évangéliste utilise habilement le verset 6 du psaume 31, qu’il fait précéder d’une invocation au Père.
Que Jésus en mourant ait poussé un « grand cri », comme le rapportent les synoptiques, est fort plausible, vu l’état paroxystique de souffrance où il se trouvait. On comprend que Jean l’ait omis, car il n’entre pas dans sa théologie de la mort triomphale. L’agonie a duré trois longues heures. Mis en croix au moment du sacrifice quotidien du Tamid au Temple, il meurt à l’instant où le grand prêtre Caïphe, revêtu d’une chape bleue, après avoir gravi solennellement les degrés, immole sur l’autel des holocaustes le premier agneau pascal, symbole de la libération et du salut d’Israël. Le sang de l’animal sacré ruisselle comme celui de Jésus sur la croix.
Les causes de la mort
Que d’invraisemblables romans ont été écrits pour conter que Jésus n’a pas été crucifié ou n’est pas mort en croix ! Cela commence avec le gnostique Basilide, persuadé que Simon de Cyrène a pris sa place. Métamorphosé d’un coup de baguette magique, le porte-croix aurait revêtu les traits de Jésus tandis que celui-ci, assistant à son propre trépas au milieu de la foule, se serait amusé du bon tour qu’il venait de jouer aux grands prêtres ! Les motifs sont théologiques : Dieu fait homme ne peut mourir sur une croix ! Il faut donc qu’il y ait eu substitution au dernier moment ou que la divinité se soit subitement retirée de sa personne. Confondant Jude, l’un des « frères » de Jésus, avec l’apôtre Thomas, autrement dit Didyme (« le jumeau »), certains gnostiques ont supposé que « Jude Thomas », jumeau et sosie du Christ, avait été crucifié à sa place. Au reste, selon ces mêmes doctrines ésotériques, Jésus est-il vraiment homme ? N’en a-t-il pas que l’apparence ? Le Coran, qui a puisé dans les apocryphes chrétiens de Syrie, assure lui aussi que c’est la « ressemblance » de Jésus qui a été crucifiée795.
De nos jours, l’imagination se déchaîne, et le thème est repris à des fins moins religieuses que commerciales. Cette fois, point de théologie : Jésus, simple mortel, guéri de ses blessures, se serait retiré dans l’Himalaya en compagnie de Marie Madeleine !… C’est la théorie de Gérald Messadié dans son roman à succès L’Homme qui devint Dieu, fruit de recherches mal digérées, dont l’abbé Pierre Grelot a donné une cinglante critique796. Celle du Da Vinci Code est une autre variante.
Le cas clinique de Jésus en croix a suscité de nombreuses études médicales. Il est évident que, dans les derniers moments, sa circulation était devenue extrêmement défectueuse. Les tissus ne recevant plus assez d’oxygène, se créait un phénomène irréversible d’acidose métabolique et respiratoire, asphyxiant peu à peu les cellules. Sur les causes précises de la mort, les avis sont partagés : la détresse puis la défaillance respiratoires (docteur Barbet), la tétanisation paroxystique neuromusculaire due à la suspension prolongée (docteur Hynck). Le crucifié, dont les muscles se tétanisent, est obligé de prendre appui sur ses pieds pour respirer, jusqu’au moment où la fatigue, l’épuisement finissent par l’étouffer. L’inconvénient de cette thèse est que l’asphyxie mène généralement au coma : or, les évangiles montrent que Jésus est resté lucide jusqu’à la fin. Sans nier les difficultés respiratoires, d’autres médecins, comme le docteur Davis, attribuent la mort à un épanchement séro-pleurique (d’où une fatale péricardite séreuse). Pour d’autres, le décès serait dû à une brutale défaillance cardio-vasculaire, une hémorragie du péricarde, phase terminale d’un infarctus du myocarde. Cette ischémie cardiaque terminale, très douloureuse, expliquerait mieux la fin du supplicié, conscient jusqu’au bout, qui poussa au moment ultime un grand cri. En l’état des connaissances, il semble que les causes soient multiples, comme l’a souligné le docteur Olivier Pourrat du service de réanimation médicale de l’hôpital Jean-Bernard à Poitiers797.
Le coup de lance
Les autorités juives n’ont pas encore appris la nouvelle. Or, le temps presse. Les foules s’agglutinent à la porte de Nicanor. L’abattage des bêtes se poursuit. Bientôt vont apparaître les trois premières étoiles, suivies des trois sonneries de trompette venues du Temple, annonçant le début du sabbat. Ce sabbat est particulièrement solennel puisqu’il s’agit de la célébration de la Pâque. Le Deutéronome interdit de laisser un supplicié passer la nuit sur le gibet : « Si un homme, pour son péché, a encouru la peine de mort, et que tu l’aies mis à mort et pendu à son arbre, son cadavre ne passera pas la nuit sur l’arbre : tu dois l’enterrer le jour même ; car le pendu est une malédiction de Dieu798. » Une délégation, au nom des grands prêtres, se rend auprès de Pilate pour lui demander de « faire briser les jambes des condamnés et de les faire enlever » (Jean). La rupture des tibias – ou crurifragium – empêche en effet le crucifié de prendre appui sur l’unique clou de ses pieds et de gonfler sa poitrine d’air frais. Il meurt en quelques instants, faute de pouvoir reprendre haleine, épuisé par une tétanie asphyxiante ou foudroyé par un collapsus cardiaque. Pilate, étonné que Jésus ait si vite trépassé (que ne songe-t-il à la violence de la flagellation qu’il lui a fait subir !), accepte. Il n’a aucune raison de se mettre à dos la population juive pour un cadavre.
Une escouade de soldats part donc pour le Golgotha. Ils se dirigent vers les deux larrons qui encadrent Jésus et d’un coup de barre leur brisent les jambes. Arrivés à Jésus, ils constatent qu’il est déjà mort. Alors, un soldat, de sa lance, le frappe au côté. C’est le « coup de grâce » réglementaire avant la restitution du corps à la famille. Sur le linceul de Turin, on en voit la trace au côté droit. Pourquoi à droite et non à gauche si le soldat voulait atteindre le cœur ? La réponse est simple. C’est la technique d’escrime des gladiateurs et des combattants romains, décrite par Jules César dans son De Bello Gallico : voulant protéger son cœur avec son bouclier, l’adversaire laisse le côté droit découvert.
La morphologie de la plaie – une ellipse parfaite de 4 cm 6 de long sur 1 cm 5 de large – permet de connaître l’arme utilisée. Il ne s’agit ni de la lourde hasta ou de son modèle voisin, la hasta valitaris, javelot plus court à la pointe longue et mince, ni du pilum, arme très longue au fer acéré servant dans les combats d’infanterie, mais de la lancea en usage dans les garnisons, de longueur variable, dont le fer est plat, en feuille de laurier, allant en s’arrondissant près du bois. Cette lancea, lonché en grec, est à l’origine du nom légendaire du soldat qui aurait frappé Jésus : Longin. Une arme de ce modèle a été retrouvée à Jérusalem. Fortement corrodée, elle a probablement été abandonnée par les soldats de Titus lors du siège de la ville.
« Aussitôt, dit Jean qui est resté au pied de la croix avec Marie et les saintes femmes, il en sortit du sang et de l’eau. » Les plus anciens manuscrits (manuscrit grec 579, manuscrit latin dit Palatinus, version copte bohaïrique…) portent « de l’eau et du sang » ; c’est sans doute ce qu’il s’est produit. Glissant entre la cinquième et la sixième côte, la lame a traversé la plèvre pariétale, puis la plèvre viscérale, s’est enfoncée dans le lobe médian du poumon droit, a transpercé la cavité péricardique avant d’atteindre l’oreillette droite qu’elle a éventrée799. Sur son chemin, elle a libéré le liquide pleural puis le liquide péricardique fortement comprimé et enfin le sang de la veine cave supérieure resté liquide après la mort. L’« eau » qui a coulé et dont on peut voir les marbrures sur le linceul était un abondant sérum clair d’origine inflammatoire. Soumise à un traumatisme profond dû à la flagellation, la région thoracique avait développé une péricardite séreuse. Le coup n’a pas été violent, mais au contraire lent, sinon les liquides se seraient mêlés.
Jean est bouleversé. Il n’a pas suffisamment de connaissances médicales pour y voir un phénomène physique. Lui qui attache une si grande importance aux signes, lui qui sait lire l’éclatante luminosité du symbole à travers l’épais brouillard des faits, y a vu une manifestation de l’Esprit. L’eau, n’est-ce pas l’Esprit-Saint, et le sang, la vie éternelle ? Plus tard, les commentateurs chrétiens découvriront dans cette scène une logique sacramentelle : l’eau est celle du baptême et le sang celui de l’eucharistie ; d’autres l’interpréteront comme la naissance de l’Église, nouvelle Ève, tirée du côté ouvert du nouvel Adam.
Jean est si bouleversé par ce souvenir qu’il insiste sur la véracité absolue de ce qu’il a vu : « Celui qui a vu a rendu témoignage, et son témoignage est conforme à la vérité, et d’ailleurs Celui-là sait qu’il dit vrai afin que vous aussi vous croyiez800. » Comme dans le monde juif il faut toujours deux témoins, l’auteur (« celui qui a vu ») invoque le témoignage de « celui-là », c’est-à-dire l’Esprit. Certains exégètes, toutefois, pensent que ce commentaire n’est pas du disciple bien-aimé, mais a été ajouté par l’éditeur de l’évangile. On est sûr, en revanche, que dans sa première épître Jean revient sur cet événement, qu’il considère comme inouï : « C’est lui qui est venu par l’eau et par le sang, Jésus-Christ, non avec l’eau seulement, mais avec l’eau et le sang ; et c’est l’Esprit qui rend témoignage, parce que l’Esprit est la vérité. C’est qu’ils sont trois à rendre témoignage [les preuves surabondent donc], l’Esprit, l’eau et le sang801… »
Les lèvres de la plaie provoquée par le coup de lance sont restées béantes, comme le montre l’ouverture large d’un centimètre et demi : à ce moment-là Jésus était déjà mort. Ainsi lui a été épargnée la cassure des jambes. Comme l’agneau pascal, Jésus a été immolé sans qu’aucun de ses os ait été rompu802.
Les ténèbres du vendredi saint
La crucifixion et la mort de Jésus se sont-elles accompagnées de phénomènes physiques, visibles, constatables par tous ? Entre exégètes, théologiens et historiens, entre partisans d’une lecture symbolique et d’un événement réel, le débat n’est pas clos.
On sait que les synoptiques parlent d’un obscurcissement extraordinaire du soleil en plein jour. « À partir de la sixième heure, l’obscurité se fit sur tout le pays, jusqu’à la neuvième heure. […] Et voilà que le rideau du Temple se déchira en deux, du haut en bas ; et la terre trembla, et les rochers se fendirent » (Matthieu) ; « Et quand il fut la sixième heure, l’obscurité se fit sur le pays tout entier jusqu’à la neuvième heure. […] Et le rideau du Temple se déchira en deux, du haut en bas » (Marc) ; « Et c’était déjà environ la sixième heure et l’obscurité se fit sur le pays tout entier, jusqu’à la neuvième heure, le soleil s’étant éclipsé. Le rideau du Temple se déchira par le milieu » (Luc). Jean, témoin oculaire pourtant, est muet. Cela ne veut pas dire que rien ne s’est passé.
Les premiers écrivains ecclésiastiques et les Pères de l’Église, Méliton de Sardes, Tertullien, Origène, Jules l’Africain, Lactance, saint Jérôme, saint Grégoire de Naziance, saint Cyrille d’Alexandrie, n’ont pas douté de la réalité de ces phénomènes, non plus que les premiers adversaires du christianisme, Julien l’Apostat, Celse ou Porphyre, qui avaient pourtant là un magnifique angle d’attaque. On pouvait, paraît-il, voir les traces du tremblement de terre sur le lieu même de l’exécution de Jésus. Dans ses Catéchèses baptismales, au IVe siècle, l’évêque Cyrille de Jérusalem parle du « saint Golgotha qui s’élève au-dessus de nous, resté visible jusqu’à ce jour et montrant jusqu’à maintenant comment à cause du Christ les rochers se fendirent alors803 ».
La plupart des exégètes contemporains sont formels. Il s’agit d’un langage symbolique, tiré de l’Ancien Testament, décrivant le Jour de YaHWeH, le grand Jour du châtiment et le début de l’ère eschatologique. « Jour de colère, ce jour-là ! dit le prophète Sophonie, jour de détresse et de tribulations, jour de désolation et de dévastation, jour d’obscurité et de sombres nuages, jour de nuées et de ténèbres804. » Le prophète Amos écrit pour sa part : « En ce jour-là, dit le Seigneur, je ferai coucher le soleil en plein midi, je couvrirai la terre de ténèbres en plein jour. […] Je les ferai se lamenter comme pour un fils unique et leur jour s’achèvera dans l’amertume805. » Joël s’exprime dans le même langage : « Devant lui la terre frémit, les cieux tremblent, le soleil et la lune s’assombrissent, les étoiles perdent de leur éclat. […] Je produirai des signes dans le ciel et sur la terre, sang, feu, colonnes de fumée806 ! » Des théophanies se retrouvent encore dans la littérature juive apocalyptique, Hénoch ou Testament de Lévi : la terre tremble, les rochers se fendent, le soleil s’obscurcit. À la mort de rabbins vénérés, le Talmud évoque des étoiles apparaissant en plein jour, des arbres déracinés, des tremblements de terre, des statues d’idoles renversées…
Plus généralement, dans l’Antiquité, la disparition de grands hommes ou de nobles personnages s’accompagne de signes célestes extraordinaires. Le soleil s’obscurcit à la mort de Romulus. À celle de Jules César s’ajoutent l’éruption de l’Etna, un séisme dans les Alpes, des apparitions terrifiantes de spectres. Au décès de l’empereur Claude, une comète balaie le ciel, la foudre frappe les étendards, une pluie de sang s’abat, et le temple de Jupiter Victor s’ouvre brusquement. Flavius Josèphe rapporte pour sa part plusieurs prodiges et présages qui auraient précédé la destruction du Temple : une étoile en forme d’épée, une comète, des chariots et des armées apparaissant dans les nuées au coucher du soleil…
Les textes bibliques ne seraient donc pas à prendre comme des prédictions, mais comme des visions apocalyptiques. Les évangélistes auraient utilisé ce langage prophétique, chargé d’imagerie poétique et orientale, pour montrer que Jésus est bien le Messie de Dieu annoncé par les prophètes. Bref, l’affaire serait close. Il n’y a pas eu de ténèbres le vendredi saint ni de tremblement de terre.
Pourtant, ce n’est pas si simple. D’évidence, Matthieu emprunte au langage apocalyptique lorsqu’il parle – et il est le seul – de la résurrection de plusieurs « saints » sortis de leur tombeau, qui auraient été vus à Jérusalem : « Et les tombeaux s’ouvrirent et de nombreux corps de saints endormis ressuscitèrent ; et sortis des tombeaux après sa Résurrection, ils entrèrent dans la Ville sainte et se firent voir à bien des gens. » Certains estiment qu’il a voulu évoquer la descente du Christ aux enfers. D’autres pensent à la résurrection des justes au Jour de YaHWeH et à leur entrée dans la Jérusalem céleste. En tout cas, cette vision eschatologique échappe au terrain historique. Mais qu’en est-il de l’obscurité et du tremblement de terre ?
Des auteurs païens de l’Antiquité parlent d’un étrange phénomène solaire survenu sinon sur toute la terre, du moins en Palestine : un contemporain de Jésus, ancien habitant de la Samarie, Thallus, riche affranchi de Tibère, signale vers l’an 52 dans le troisième livre de ses Histoires, chronique universelle dont il ne reste que de courts fragments, cette étrange « éclipse de soleil ». Dans sa Chronographie, un historiographe ecclésiastique du IIe siècle, Jules l’Africain, cite explicitement ce témoignage à l’appui du récit évangélique, tout en doutant de l’existence d’une éclipse solaire à Pâque au moment de la pleine lune.
À la même époque, un autre affranchi, ami de l’empereur Hadrien, le Grec Phlégon de Tralles, en Lydie, à qui l’on doit une Histoire universelle en douze volumes, encore appelée Histoire des Olympiades, écrit : « En la quatrième année de la 202e olympiade il y eut une éclipse de soleil, la plus grande que l’on eût jamais vue, et la nuit se fit à la sixième heure du jour, au point que les étoiles furent visibles dans le ciel. Et un grand tremblement de terre, ressenti en Bithynie, causa de nombreux bouleversements à Nicée. » Chez les Grecs, une olympiade était un intervalle de quatre ans entre deux fêtes de Zeus Olympios, célébrées à Olympie. Elle servait de base à la chronologie en vigueur à l’époque. La quatrième année de la 202e olympiade s’étendait du solstice d’été de l’an 32 à celui de l’an 33, ce qui correspond à la période de la mort de Jésus (3 avril 33). Manifestement, ce texte n’est pas tiré des évangiles synoptiques ni d’un auteur chrétien postérieur. Selon l’historien Eusèbe, d’autres annalistes profanes auraient également parlé de ténèbres et d’un tremblement de terre survenu la dix-neuvième année du règne de Tibère (an 33).
À en croire Tertullien (IIe-IIIe s.), les ténèbres auraient été observées dan le municipe d’Utique, près de Carthage. Tertullien et saint Lucien, prêtre martyr d’Antioche (IVe s.), renvoient aux archives ou annales quotidiennes de Rome, c’est-à-dire aux Acta populi romani diurna, qui conservaient les nouvelles importantes de l’Empire. « Cherchez dans vos Annales, disait Lucien à ses juges romains, vous y trouverez que, au temps de Pilate, pendant la Passion du Christ, le soleil ayant disparu, le jour fut intercepté par les ténèbres. » Le grammairien et philosophe Jean Philopone d’Alexandrie (VIe s.) tenait lui aussi ce fait pour authentique : « C’est en cette dix-neuvième année de Tibère qu’eut lieu, pour le salut du monde, le crucifiement du Christ, pendant lequel arriva cette merveilleuse et extraordinaire éclipse de la manière que Denys l’Aréopagite l’a rapportée dans sa lettre à Polycarpe. »
Le pseudo-Denys l’Aréopagite (Ve s.) cite en fait la lettre d’un témoin inconnu du Ier siècle : « Que dis-tu de l’éclipse survenue au moment de la mort de Notre-Seigneur ? Nous étions à Héliopolis [près du Caire] et nous vîmes cet étrange phénomène : la lune occultant le soleil sans que le temps de leur conjonction fût venu ; puis, de la neuvième heure jusqu’au soir, cette même lune se replaçant merveilleusement en opposition avec le soleil807… » Et le pseudo-Denys de rapprocher ce phénomène de certains miracles rapportés dans l’Ancien Testament : « Le soleil s’arrêta, et la lune se tint immobile » (Josué, 10, 13), « Le soleil recula de dix degrés sur les degrés qu’il avait descendus » (Isaïe, 38, 8).
Malgré le caractère étrange et incertain de ces descriptions, la thèse symbolique ne paraît pas aussi solide qu’on pourrait le croire. Sans nier la façon habituelle dont la Bible exprime le Jour de YaHWeH ni l’utilisation qu’en ont faite les synoptiques, l’idée d’une mystérieuse occultation solaire le 14 de Nisan de l’an 33 n’est pas à rejeter d’emblée comme une galéjade pour simples d’esprit ou fondamentalistes avides de merveilleux. Selon les Pères de l’Église, il y aurait eu dans l’après-midi du vendredi saint, de la troisième heure (midi) à la sixième heure (quinze heures), un enténébrement extraordinaire sur toute la Palestine et probablement sur tout le Proche-Orient. D’évidence, il ne peut s’agir d’une éclipse solaire : la Pâque juive est déterminée par la pleine lune, qui survint d’après le calcul astronomique à 16 h 46 le 3 avril 33. Situé exactement à l’opposé du soleil par rapport à la terre, le disque lunaire n’a pas pu s’interposer entre celle-ci et celui-là. De toute façon, la durée d’un tel phénomène est très brève (une minute et demie pour l’éclipse solaire du 24 novembre 29). Les tables astronomiques ne donnent d’ailleurs aucune éclipse solaire dans l’hémisphère septentrional pendant la quatrième année de la 202e olympiade.
Est-ce donc un prodige d’ordre surnaturel ? On pense à la danse apparente du soleil observée le 13 octobre 1917 à Fátima et dans ses environs par soixante-dix-mille personnes, croyantes ou non. L’historien, sur ce point, ne peut naturellement se prononcer. Certains ont cherché une explication rationnelle : cette mystérieuse occultation du soleil en plein jour serait due à un vent de sable épais, le sirocco noir ou khamsin, qui se lève fréquemment du désert de Judée, transformant subitement le jour en nuit. C’est l’hypothèse avancée par le père Lagrange. À la Pentecôte de 396, saint Jérôme fut le témoin d’un obscurcissement du même genre. Pour d’autres, il faudrait l’attribuer au passage devant le soleil d’une grosse météorite, comme en Égypte le 8 février 897808.
Deux professeurs d’Oxford, Colin J. Humphreys et W.G. Waddington, ont évoqué une autre possibilité. Après avoir minutieusement reconstitué par le calcul astronomique le calendrier juif du Ier siècle, déterminé la date exacte de la mort de Jésus, ils arrivèrent à la conclusion que, le 3 avril 33, une éclipse partielle de lune s’était produite. L’éclipse commença à 15 h 40, atteignit son maximum à 17 h 15 quand soixante pour cent de la surface lunaire fut cachée par l’ombre de la terre. À ce moment-là, la lune était encore au-dessous de l’horizon. Elle se leva dans le ciel de Jérusalem à 18 h 20, à un moment, on peut le supposer, où le ciel était clair. L’ombre de la terre représentait alors vingt pour cent de la surface du disque lunaire, ce qui donnait à l’astre, comme il arrive fréquemment en pareil cas dans les couches épaisses de l’horizon, une étrange couleur rousse (l’atmosphère absorbant les nuances de bleu). Précédé peut-être d’un nuage de sable qui avait momentanément obscurci le soleil, l’événement aurait provoqué la frayeur des pèlerins juifs. « Le soleil, avait annoncé le prophète Joël, se changera en ténèbres et la lune en sang809. » Un phénomène que n’ont pas ignoré certains apocryphes810. Quand on sait que l’apparition de la pleine lune était l’élément déterminant dans la fixation de la date de la Pâque et que l’occultation partielle se produisit au moment où commençaient la Pâque et le sabbat, annoncés par les trompettes du Temple, on imagine le trouble des spectateurs, qui s’en retournèrent « en se frappant la poitrine », raconte Luc811. N’était-ce pas un signe de rupture de l’Alliance ?
Le rideau du Temple déchiré
Les synoptiques parlent du voile du Temple qui se serait déchiré, « de haut en bas », selon Matthieu et Marc, « par le milieu », selon Luc. De quel voile s’agit-il ? Celui du saint des saints, le katapetasma, protégeant l’intimité de YaHWeH, que le grand prêtre en exercice ne franchissait qu’une fois l’an, ou celui du saint, le kalymna, qui interdisait l’intérieur du Temple aux gens du parvis et aux païens ? Ce dernier, mieux connu que le premier, était un grand rideau de lin, de trente mètres de haut, tissé, à en croire Flavius Josèphe, des quatre couleurs symbolisant les quatre éléments de l’univers, la terre, l’eau, l’air et le feu, ainsi que le panorama des cieux.
Malgré son caractère éminemment symbolique, cet événement s’est-il réellement produit ? Il est difficile de se prononcer. On peut défendre l’idée qu’avec la mort de Jésus et la dimension cosmique qu’ils lui donnent les synoptiques ont changé de registre littéraire, passant du récit appuyé sur l’Écriture à l’imaginaire apocalyptique. C’est particulièrement sensible chez Matthieu, qui serait parti de la vision des ossements desséchés reprenant chair décrite par Ézéchiel, ou de celle de Daniel évoquant l’éveil de ceux qui dorment dans la poussière, pour parler des corps de saints qui ressuscitent812.
On observera que là encore Jean, prêtre et membre de la haute aristocratie sacerdotale, qui aurait dû être frappé par un signe si fort, reste muet. Cela dit, l’épître aux Hébreux, texte très ancien datant d’avant 70 souvent attribué à un proche de l’apôtre Paul, Barnabé ou Apollos, semble y faire allusion lorsqu’elle évoque l’accès au sanctuaire « par le sang de Jésus » : « Nous avons là une voie nouvelle et vivante, qu’il a inaugurée à travers le voile, c’est-à-dire par son humanité813. »
Au moment précis de la mort de Jésus, le temple de Jérusalem, le lieu le plus saint des juifs, le sanctuaire par excellence, perd son statut de lieu unique de la présence divine sur terre. Par cette irréparable déchirure, le tabernacle israélite se trouve désacralisé, qui plus est le soir même de la Pâque ! Est-ce le signe de la colère de Dieu ? Est-ce un terrible avertissement avant la destruction trente-sept ans plus tard de cet édifice vidé de sa présence ? L’interprétation pessimiste de Marc et Matthieu fait place, dans la Lettre aux Hébreux, à une lecture optimiste. Son auteur rapproche le sacrifice de Jésus, grand prêtre de la Nouvelle Alliance, de celui du grand prêtre de l’Ancienne pénétrant dans le saint des saints le jour du Pardon et arrosant du sang d’un taureau et d’une chèvre le couvercle d’or de l’arche d’Alliance : le voile déchiré, ce sont les Cieux qui s’ouvrent. L’accès au culte de YaHWeH n’est plus l’exclusive du peuple juif, mais est désormais ouvert à tous.
D’aucuns ont imaginé que le tremblement de terre dont parle Matthieu aurait ébranlé les murs du Temple. Si l’on en croit l’évangile des Hébreux, dont saint Jérôme a vu l’original araméen, le linteau de l’édifice, énorme, aurait été brisé et fracassé. On notera aussi que la tradition juive rapporte une étrangeté qui se serait produite quarante ans avant la destruction du Temple : selon le traité Yoma du Talmud de Jérusalem, les portes de celui-ci se seraient brusquement ouvertes814…
Les premières communautés chrétiennes ont retenu comme tout aussi symbolique l’exclamation du centurion de l’armée romaine devant la mort du Juste : « Vraiment, celui-ci était fils de Dieu ! » (Matthieu et Marc). « Sûrement, c’était un juste » (Luc).
Habitué aux exécutions capitales, jamais cet homme de guerre n’a vu pareil comportement : un condamné, conscient jusqu’au bout, qui, au lieu de se révolter contre les railleurs et leurs sarcasmes, au lieu d’abreuver ses bourreaux d’imprécations et de malédictions, implore et prie Dieu en leur faveur ! Dans son esprit, il est plus qu’un innocent injustement tué, un héros céleste, digne d’être vénéré, comme pouvait l’être le lointain empereur. Le témoignage exceptionnel de ce « roi des juifs », prétendant royal et Messie d’Israël mourant sur une croix, joint aux prodiges qui ont accompagné sa mort, l’a si fortement impressionné – alors que les Romains d’ordinaire méprisent les croyances juives et les tiennent pour basses superstitions – qu’il lui a arraché ce cri du cœur. Cette confession de la vérité ouvre la foi à toute la « gentilité ». Pour Marc, qui écrit à Rome, le fait est d’importance. « Vraiment, celui-ci était fils de Dieu » : c’est le premier païen à utiliser une telle formule et dans un certain sens à accéder au mystère christique. L’Église primitive s’en servira largement…
Chapitre XIX
La mise au tombeau
Joseph d’Arimathie
À côté de ceux qui suivaient Jésus dans ses pérégrinations en Judée et en Galilée existaient, nous l’avons vu, des disciples sédentaires. C’étaient des partisans cachés. À Jérusalem, on en connaît au moins trois : Jean le disciple préféré, Nicodème et Joseph d’Arimathie. Comme son nom l’indique, ce dernier était originaire d’Arimathie (Ramathem), vraisemblablement le village actuel de Rentis (ou de Remphtis), à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Jérusalem815. C’était un influent notable juif, riche propriétaire, membre respecté du Sanhédrin. Luc le décrit comme un homme juste et bon attendant le règne de Dieu. Il avait sans doute entendu plusieurs fois Jésus prêcher dans le Temple et, retourné par la force de ses paroles, avait été convaincu qu’il était bien le Messie d’Israël. Il cachait sa foi, « par crainte des juifs », dit Jean, c’est-à-dire des grands prêtres et de leurs partisans, résolus à obtenir la mort du Nazôréen lors de la séance du Sanhédrin qui avait suivi la résurrection de Lazare. À cette séance, il avait été présent, mais, comme le précise Luc, « il n’avait donné son accord ni à leur dessein, ni à leurs actes ». Il avait condamné dans son for intérieur le complot visant à l’arrestation de Jésus, sans pouvoir s’y opposer. Il avait assisté impuissant au jugement de Pilate et à la Crucifixion. Le supplice et la mort de ce juste, dans des conditions si ignominieuses, l’avaient bouleversé. Plus tard, au Moyen Âge, comme Simon de Cyrène, il entrera dans le cycle arthurien du Saint-Graal, cette coupe avec laquelle Jésus aurait célébré la Cène et dans laquelle Joseph d’Arimathie aurait recueilli le sang du Christ816.
Or, Joseph possède, attenant au Golgotha, sur la pente ouest de la colline rocheuse, un grand jardin dans lequel il a fait creuser un tombeau neuf, destiné selon toute vraisemblance à sa propre sépulture. Pourquoi n’y déposerait-il pas le corps du rabbi vénéré ? Selon la loi juive, le cadavre d’un supplicié devait être enseveli le jour même dans une fosse individuelle, où ses chairs se décomposeraient, en attendant la restitution un an plus tard des ossements à la famille, qui les recueillait dans des ossuaires de pierre. Cette coutume permettait de réutiliser plusieurs fois les tombeaux. Les restes du crucifié Yohanan ben Hizqiel, découverts en 1968 à Giv’at ha-Mivtar, ont été trouvés ainsi dans un ossuaire. Courageusement, Joseph d’Arimathie, surmontant l’interdit dont il va devoir se purifier pour manger la pâque, se rend au palais, sollicite de Pilate une brève audience et lui demande comme une faveur le corps du défunt.
La requête est inhabituelle, surtout en matière de crimen majestatis, mais le préfet n’a aucune raison de refuser. Il n’entend pas braver ouvertement la Loi de ses administrés ; l’épisode de l’écriteau a satisfait son arrogance. Les Judéens sont très attachés à l’ensevelissement des cadavres, même ceux des malfaiteurs. Ignorant, bien entendu, que Joseph est un disciple secret du Galiléen, il le considère comme un influent notable qui peut lui rendre service. L’apocryphe évangile de Pierre, qui date du premier tiers du IIe siècle, prétend que Pilate aurait accordé le corps avant même la Crucifixion. Cette séquence des événements n’est pas à rejeter, bien qu’elle cadre mal avec la relation de Jean817. Il est fort possible, en revanche, que Joseph d’Arimathie se soit ouvert de son désir aux grands prêtres qui, sur le moment, n’y auraient vu aucun inconvénient (ils se raviseront le lendemain en exigeant une garde spéciale). Pour emporter leur adhésion, peut-être leur a-t-il fait remarquer que le tombeau était neuf et ne contenait pas d’autres corps susceptibles d’être contaminés par la présence d’un crucifié ?
Il est environ 16 heures quand Joseph revient au Golgotha avec des serviteurs et une échelle. Il faut aller vite. L’ensevelissement doit être terminé avant le commencement du sabbat, à la tombée de la nuit. Jésus, mort depuis une heure environ, est sous la garde des soldats romains jusqu’à la fermeture du sépulcre.
Joseph n’agit probablement pas lui-même, mais donne des ordres à ses serviteurs. Il fait ôter la couronne d’épines, placer sur la tête une serviette de lin, accrochée par une épingle aux cheveux, et masquant entièrement ses traits. C’est la coutume de dissimuler aux passants les stigmates de la souffrance chez un mort. Ce linge protecteur, c’est le sudarium, le suaire d’Oviedo, couvert de taches de sang et de sérum, dont l’analyse par une équipe espagnole pluridisciplinaire a permis de reconstituer de façon étonnamment précise le déroulement des opérations d’ensevelissement. Il mesure une coudée judéo-assyrienne et demie de long sur une coudée de large (les dimensions actuelles sont de 52 cm 5 × 85 cm 5). Les perforations de l’épingle sont visibles sur la toile.
Sur le suaire, des auréoles sanguines post mortem se sont formées chaque fois que le corps a été déplacé. Au sang s’est ajouté, dans la proportion de 6 pour 1, un liquide biologique séro-hématique provenant d’un œdème pleural. Un modèle informatique a permis aux chercheurs d’estimer le temps écoulé entre la formation de chacune d’elles. La première s’est produite sur la croix, lorsque le corps était en position verticale. L’écoulement s’est fait par le nez. On en a conclu que la tête du Christ, au moment de sa mort, était penchée et formait un angle de 70 à 75° en avant de la poitrine et de 20° vers la droite.
Certaines taches de forme très particulière coïncident avec celles du linceul de Turin, celle sur la nuque du crucifié par exemple. D’autres, au contraire, n’apparaissent que sur le linceul, ce qui s’explique par le fait que les caillots ne se sont réhumidifiés que dans la nuit du tombeau, alors que le sudarium n’a été utilisé qu’au moment de l’inhumation. Le sang vital et le sang post mortem se retrouvent à l’identique sur le suaire d’Oviedo et le linceul, preuve que les deux linges ont enveloppé la même tête.
La préparation de l’ensevelissement
Quittant le Golgotha, Joseph va en ville acheter un long drap de lin de 8 coudées judéo-assyriennes de long (4 m 38) sur 2 de large (1 m 10), qui va servir de linceul, un linceul « propre » ou « sans tache », selon Matthieu, c’est-à-dire non seulement blanc, mais rituellement pur818. Ce linceul de Turin – car c’est bien de lui qu’il s’agit – est un beau sergé à chevrons en arêtes de poisson, dit « trois en un » (le fil passe trois fois sous la trame pour un passage au-dessus), qui a dû coûter une petite fortune. Mais il présente des irrégularités, et le lin a été roui (c’est-à-dire blanchi) après tissage, contrairement aux tissus médiévaux. Les fils de lin sont tordus en Z, signe également d’une facture primitive. Il a été tissé, à en croire les experts internationaux Gabriel Vial et Mechthild Flury-Lemberg, sur un métier à quatre harnais manœuvré par des ficelles et des pédales, ainsi qu’il en existait au Ier siècle en Syrie ou en Palestine, à Tyr, Sidon, Damas ou Palmyre819. Le fait qu’on n’ait trouvé, mêlée aux fils de lin, aucune trace de laine, alors qu’on a repéré quelques fils de coton originaires du Proche-Orient (Gossypium herbaceum), militerait plutôt pour une origine palestinienne, car les juifs interdisaient de mélanger dans leurs métiers fibres végétales et animales820.
Selon l’historienne italienne Maria-Luisa Rigato, la torsion exceptionnelle en Z des fils et la qualité remarquable du drap laissent penser qu’il s’agirait du sadin shel buz, le linge liturgique dont parlent l’Exode et le Lévitique, qui enveloppait le grand prêtre le jour de l’Expiation (Kippour). Au lieu de l’acheter en ville, où les magasins étaient sans doute fermés pour la fête, Joseph d’Arimathie se le serait procuré dans les magasins du Temple. Cette démarche, qui n’a rien de banal, signifierait son désir de réserver au défunt les plus grands honneurs, dans les limites prescrites par la Loi821. Si cette hypothèse est exacte, cela rejoint évidemment, sur le plan symbolique, le sens expiatoire que Jésus lui-même a voulu donner à sa mort.
En tout cas, quand Joseph revient, il est 17 heures environ. Cela fait une heure au moins que le sudarium est resté sur le visage de Jésus. La rigidité cadavérique a gagné la nuque et les membres inférieurs. Elle avait probablement commencé du vivant du supplicié.
Sur le linceul de Turin, on constatera que les jambes sont restées en position semi-fléchie, telles qu’elles étaient sur la croix. La jambe gauche donne ainsi l’impression d’être plus courte que l’autre : c’est cette particularité, observée sur le linge lors de son arrivée à Constantinople en 944, qui explique la présence à partir du XIe siècle sur les croix byzantines d’une petite planchette oblique, le suppedaneum. On a cru que Jésus était boiteux ! Certaines icônes de la Vierge représentent même l’enfant avec un pied normal et un autre tordu et plus court…
Désencordé et décloué par les soldats romains, équipés de fortes tenailles, le corps bascule, tire un moment sur le bras droit encore fixé au bois. Il est allongé, le visage toujours masqué, couché sur le côté droit, le front appuyé sur une surface dure. La tête, raidie, penchée vers le sol, présente un angle de 115° par rapport à la verticale. C’est alors que se forme la seconde tache sur le sudarium, produite par un nouvel écoulement nasal de sang et de liquide pleural. C’est la veine cave inférieure qui cette fois se vide sous l’effet de la pesanteur. Le sang du premier écoulement a eu le temps de sécher.
Marie et les saintes femmes se sont-elles approchées ? La fameuse scène de la pietà, qui a tant inspiré les peintres, où Marie, submergée de douleur, tient dans ses bras le corps mort de son fils, est peu vraisemblable. La mort en effet est taboue en Israël. Les juifs se gardent de toucher un cadavre, surtout en cette veille de la Pâque. De plus, le corps de Jésus est totalement rigide. Les femmes ont dû se contenter de regarder agir Joseph d’Arimathie et ses serviteurs. À ce moment-là, la mère de Jésus a peut-être déjà quitté les lieux, emmenée par Jean dans sa demeure de Jérusalem.
Le mort reste une heure environ dans cette position (le sang du second écoulement sèche à son tour). On retire l’épingle du sudarium. On rabat la moitié du linge sur l’autre, qui couvre toujours le visage. On met le corps sur le dos et, par une traction assez forte sur les bras, on les rabat sur le pubis. Un troisième écoulement a lieu à cet instant. Au microscope, les chercheurs découvriront sur le suaire d’Oviedo les marques des doigts de celui qui a pincé le linge sur le nez pour l’empêcher de saigner…
Nicodème s’est probablement concerté avec son collègue Joseph. Il n’a pas assisté à la Passion. Il a apporté « un mélange de myrrhe et d’aloès d’environ cent livres ». Ce dernier mot, en grec litra, a fait commettre à certains un contresens : cent livres d’aromates, cela représente 32 kg 545, une quantité considérable, extravagante, totalement hors de proportion avec ce qui est nécessaire pour un enterrement ordinaire. Ils en ont conclu que Jean affabulait et voulait signifier symboliquement que Jésus avait eu une sépulture digne d’un roi ! En réalité, litra (ou livre romaine) n’est pas seulement une unité de poids, mais aussi une unité monétaire. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre ce texte : Joseph d’Arimathie acheta pour cent livres de myrrhe et d’aloès, ce qui représentait du reste un coût assez élevé.
La myrrhe (smyrna) est une gomme-résine, obtenue par l’entaille d’un arbuste de la famille des térébinthacées, Commiphora abyssinica, qui pousse dans le sud de l’Arabie et le nord de la Somalie. Elle prend une couleur rouge en se solidifiant et est recherchée pour son parfum (ce fut, selon Matthieu, l’un des présents des mages à l’Enfant Jésus). Dans les inhumations, on l’utilise comme antiseptique. Jean, dans son évangile, distingue soigneusement la myrrhe (myron), huile parfumée ayant servi à Marie de Béthanie lors de la scène de l’onction, et cette myrrhe (smyrna), utilisée dans le tombeau sous forme de poudre sèche.
L’aloès médicinal – Aloe vera (L) Burm f. – , est une plante grasse qui pousse en Arabie du Sud-Ouest, dont le suc déshydraté de couleur jaune est connu pour ses propriétés pharmacologiques. Au Proche-Orient, les cadavres se décomposent rapidement. Le mélange de myrrhe et d’aloès est une préparation d’herboristerie, sous forme de poudre sèche ou de petits morceaux, qui permet de masquer les odeurs, de ralentir le processus de putréfaction et d’empêcher les insectes de s’attaquer trop vite à la dépouille. C’est probablement ce mélange qui fut répandu sur les murs du caveau et brûlé dans de petites lampes afin de purifier l’air822.
Les professeurs Pierluigi Baima Bollone et Eugenia Nitowski identifieront des traces d’aloès et de myrrhe sur le linceul, notamment dans les zones tachées de sang. Deux autres scientifiques, Sebastiano Rodante, médecin de Syracuse, et Gaetano Intrigillo, confirmeront cette découverte, démontrant que les grandes auréoles dentelées, bilatérales et symétriques, formées par l’eau jetée sur le linge lors de l’incendie de Chambéry en 1532, n’ont pu présenter cet aspect que parce que celui-ci avait été imbibé de myrrhe et d’aloès. Giovanni Riggi trouvera également trace de natron, carbonate hydraté de soude, utilisé dans l’Antiquité, notamment sur les tissus funéraires égyptiens, pour la déshydratation des cadavres823. Cette poudre se serait donc ajoutée à l’aloès et à la myrrhe de Nicodème. Quelques pistaches séchées (Pistacia palaestina), visibles sur le linceul, ont aussi servi d’aromates.
Les serviteurs de Joseph d’Arimathie ont ouvert le tombeau, à une quarantaine de mètres de là. Quarante-cinq minutes encore se sont passées. Le corps est porté par deux ou trois serviteurs. Sur les pieds très ensanglantés de l’homme du linceul, on remarque les empreintes des mains d’un porteur. Leur position fait penser qu’il marchait le premier. Une dernière tache de sang et de liquide pleural se forme sur le sudarium. Le long du dos coule comme une ceinture sanglante et irrégulière.
La mise au tombeau
La tombe découverte en 1883 à 250 m au nord des murs ottomans de Jérusalem et de la porte de Damas par le général britannique Gordon, présentée par les protestants anglo-saxons comme le lieu d’inhumation du Christ, est fort intéressante d’un point de vue archéologique, dans la mesure où elle présente l’exemple d’une riche sépulture du Ier siècle, mais elle n’est en aucun cas un rival sérieux du Saint-Sépulcre824. Il en va de même de la tombe de Talpiot, dans la banlieue de Jérusalem, qu’un battage médiatique bien orchestré a tenté de promouvoir comme étant celle de Jésus825.
Face au monticule du Golgotha, le tombeau de Joseph d’Arimathie est le tombeau classique d’une famille patricienne de Jérusalem, creusé horizontalement à flanc de rocher, dans l’affleurement des strates des anciennes carrières de pierre. L’entrée se fait donc non par un puits vertical, mais par une étroite ouverture au ras du sol, haute d’environ 1 m-1 m 20, qui oblige à se baisser fortement. La tombe, à laquelle on accède par quelques marches, comporte deux petites pièces creusées dans le roc : une antichambre avec une banquette pour permettre aux parents de pleurer le défunt, puis une chambre funéraire d’environ 4 m² (2 m sur 2), dans la paroi de laquelle, à droite en entrant, à un mètre environ du sol, a été creusée au burin une niche (arcosolium) surmontée d’un arc semi-circulaire, avec à la base un rebord plat pour recevoir la dépouille.
Afin de faire pénétrer le corps, les porteurs exécutent un demi-tour. Celui qui tient la tête entre le premier à reculons, en se baissant fortement. Les pieds sont ainsi disposés vers l’ouverture. Sur le rebord de la niche, on a répandu un matelas d’aromates, auquel on a ajouté des cristaux de sel. On pose ensuite la moitié du linceul, sur lequel on étend le corps raidi de Jésus, le flanc gauche du côté de la paroi. La tête, que l’on est parvenu à ramener dans l’axe du corps, reste penchée en avant. Il est inutile de l’entourer d’une mentonnière, car la rigidité cadavérique826 a serré depuis longtemps la mâchoire. On rabat sur le corps l’autre moitié du linceul. On borde les coins du drap qui dépassent827. La dépouille se trouve ainsi entièrement enveloppée. Pour fixer le linceul, on enroule probablement autour de la taille puis des chevilles une bande latérale de dix centimètres de large découpée dans la longueur828. Le sudarium qui a couvert le visage de Jésus a été enlevé et roulé à part dans le tombeau.
L’ensevelissement a été hâtif, mais définitif. Il a été pratiqué à la manière juive, le corps étendu sur le dos, les mains croisées sur le pubis (c’est dans cette position que l’on a retrouvé les ossements d’un homme dans le cimetière de Qumrân). Mais ni les cheveux ni la barbe n’ont été coupés, ni le corps habillé d’une tunique. La question se pose en revanche de savoir s’il a été ou non lavé. Pour Frederick T. Zugibe, professeur de pathologie à Columbia, la toilette funèbre aurait été faite sommairement829. Pour d’autres chercheurs, il n’en a rien été. Tailladé de plaies, couvert de sang, de sueur, le corps serait resté en l’état.
Selon un rite funéraire hébraïque, attesté au Moyen Âge chez les juifs les plus orthodoxes830 et qui aurait été en usage dans l’Antiquité, les cadavres de suppliciés devaient être enterrés non lavés, sans onction ni purification rituelle, avec leurs vêtements ensanglantés. On devait même recueillir la terre imprégnée de leur sang, celui-ci, symbole de vie, faisant partie intégrante du corps. Cela est en contradiction avec l’existence d’une pierre rougeâtre dite « de l’onction », que les croyants révèrent dans l’église du Saint-Sépulcre depuis les temps byzantins.
Quelques bouquets de fleurs ont-ils été disposés sur le corps ? Le palynologue suisse Max Frei a trouvé trace de vingt-cinq pollens appartenant à des fleurs qui éclosent au printemps en Palestine. Son collègue de l’université de Pennsylvanie et de Stockholm, A. Orville Dahl, a observé qu’une bonne partie des pollens trouvés sur le linceul provenaient de fleurs posées sur le linge. En 1985, Alan et Mary Whanger ont identifié, grâce à leur technique de superposition en lumière polarisée (PIOT), la trace – comme sur un vieil herbier – de l’image de vingt-huit de ces fleurs, poussant toutes en Palestine entre mars et avril : Chrysanthemum coronarium, Scabiosa prolifera, Capparis aegyptia, Zygophyllum dumosum, Hyoscyamus reticulatus… Le palynologue israélien Uri Baruch et le botaniste Avinoam Danin ont confirmé leurs travaux dans un rapport présenté à Turin le 6 juin 1998 au troisième Congrès international d’études sur le Saint-Suaire. Les feuilles de Zygophyllum dumosum, que l’on voit par exemple sur la poitrine de l’homme du linceul, ne poussent qu’à l’est du désert de Judée de janvier à avril. Ces empreintes de plantes ne sont pas des artefacts : elles sont localisables sur les photos du chevalier Pia en 1898 aussi bien que sur celles – de bien meilleure résolution – de Vernon Miller en 1978.
Il est émouvant de penser que, parmi ces jeunes bouquets de printemps, certains auraient été cueillis dans le jardin de Joseph d’Arimathie par les saintes femmes, par Marie peut-être. Capparis, de forme ovale, qui figure sur le côté gauche du visage, est l’une des plus intéressantes, car elle s’ouvre vers 10 heures du matin et se ferme à la tombée du soleil : elle a donc pu, selon Avinoam Danin, être cueillie aux environs de 15 ou 16 heures…
Des fantômes d’écriture
On s’est demandé si les inscriptions paléographiques en latin, en grec et en écriture hébraïque lues par plusieurs chercheurs autour du visage de l’homme du linceul ne seraient pas les marques de deux huissiers, l’un romain et l’autre juif, présents lors de l’ensevelissement : le premier aurait inscrit sur une bande de papyrus ayant adhéré au drap la sentence de mort en lettres noires ou rouges, comme cela se faisait habituellement ; le second aurait garanti l’identité du défunt. Le fait que Pilate ait accepté de faire inhumer un condamné dans une sépulture privée pourrait justifier l’intervention d’un fonctionnaire romain (l’exactor), attestant que la procédure s’était déroulée normalement.
En 1994-1995, deux physiciens français, le professeur André Marion et son assistante, Anne-Laure Courage, ont retrouvé ces fantômes d’écriture en utilisant un appareil fourni par le laboratoire d’optique de Gif-sur-Yvette. Ils ont pu lire notamment sur le côté gauche du visage : INNECE (avec, à la fin du mot, le débris d’un M majuscule dont on ne voit que la barre verticale et l’esquisse d’une barre oblique). Était-ce l’abréviation avec deux N bizarrement accolés de In necem ibis (« À la mort tu iras »), qui était l’une des formules habituelles des sentences romaines, obligatoirement rédigées en latin, comme la loi l’exigeait depuis Tibère ?
À hauteur du cou, ces mêmes chercheurs trouvèrent deux I. De l’autre côté, près de la pommette droite, en couleur sombre, PEZω. (mot archaïque grec signifiant « j’atteste », « j’accomplis » ou « je soussigné exécute ») et, sur une bande verticale à droite du visage, quelques autres lettres, deux N accolés, un A, un Z, un A, un P, un H, encore un double N et un Σ, correspondant peut-être au mot grec NAZAPHNOΣ (le Nazaréen ou Nazarénien, forme latinisée du grec Nazôréen). Sous le menton, au-dessous d’un mystérieux double N, apparaissent les lettres H, Σ, O et Y qui pourraient être les restes du mot IHΣOYΣ (Jésus en grec). La présence de ces fantômes d’écriture, dont certains avaient été repérés dès 1978 par deux chercheurs italiens, Piero Ugolotti et le père Aldo Marastoni, professeur de littérature ancienne à l’université catholique de Milan831, puis par le père André Dubois en 1982, est difficile à discerner, mais, pour André Marion et Anne-Laure Courage, ils sont bien réels, car leur repérage a été réalisé après numérisation de l’image, élimination du « bruit de fond » et des interférences des chevrons, selon une technique complexe faisant intervenir un microdensitomètre, appareil de haute précision géométrique, combiné à un traitement informatisé des résultats. On ne sait comment ils se sont imprimés sur le linge. Des paléographes consultés ont estimé qu’il s’agissait de caractères orientaux antérieurs au Ve siècle. Le double N et le mélange des majuscules et des minuscules (capitales carrées et onciales) seraient caractéristiques des premiers siècles.
Curieusement, la plupart de ces signes graphiques sont situés sur des bandes rectilignes horizontales et verticales formant deux U encadrant le visage. Il ne s’agit pas du reste d’un apprêt passé sur la face externe du linceul pour rendre l’étoffe mieux à même de recevoir l’encre (sur cette face en effet aucune trace ne subsiste), mais peut-être de pièces d’étoffe laissées à l’intérieur du linge, indiquant l’identité du mort832. C’est sur elles qu’aurait écrit l’exactor. Cela tendrait à montrer que les Romains ont supervisé les travaux d’inhumation effectués par Joseph et ses serviteurs. En outre, il semble exister d’autres inscriptions dans la région des sourcils tant à droite qu’à gauche. Selon Carlo Orecchia, professeur d’hébreu biblique à la faculté théologique de Milan, et Roberto Messina, médecin légiste, on pourrait lire : mlk hw’hyhwdym ou bien : mlch dy hyhwdym, autrement dit : « le roi des juifs »833.
En 2009, reprenant l’ensemble du dossier, une historienne italienne, spécialiste en épigraphie grecque et latine, Barbara Frale, est parvenue à dater ces écritures du Ier siècle de notre ère, montrant ainsi qu’elles étaient contemporaines de la formation de l’image834. Tracées d’une main maladroite à l’aide d’un calame, elles n’ont rien de solennel. Ce ne sont ni des prières, ni des éloges funèbres. Le sigma anguleux avec quatre traits figurant à l’extrémité du mot NN AZAPENN OΣ est une forme très ancienne, devenue rare au IIe siècle de notre ère. Son auteur était peut-être l’huissier juif délégué par les grands prêtres. « L’homme qui a tracé l’étiquette NN AZAPENN OΣ, écrit Barbara Frale, était de langue maternelle orientale, ne comprenait pas le latin et avait une connaissance plutôt sommaire du grec, comme en témoigne le doublement des N grecs pour rendre la nasale sémitique. Et ce bizarre NN AZAPENN OΣ était la manière de rendre en grec un nom oriental835. » Barbara Frale obtint confirmation de la datation de ces écritures en les soumettant à l’un des meilleurs papyrologues italiens, le professeur Mario Capasso, sans lui dire qu’il s’agissait du linceul de Turin : ce spécialiste indiqua une fourchette allant de 50 avant à 50 après J.-C.
Les opérations d’inhumation achevées, on ferme la tombe avec une grosse pierre que l’on bascule devant l’ouverture, afin de se protéger des animaux et des odeurs de décomposition. Les tombeaux princiers ou royaux comportaient une grosse meule roulant sur une glissière. La sépulture de Joseph est plus simple. Un simple bloc de pierre suffit à l’obturer. Il est 19 heures environ. Le soleil s’est couché depuis une heure. Les trompettes du Temple vont bientôt annoncer le début du sabbat.
Joseph a sans doute récupéré la couronne d’épines et racheté le jour même les autres reliques aux soldats (n’étant pas lavée, la tunique est restée couverte de sang). Ni lui ni les premiers chrétiens ne se sont vantés de détenir de tels objets, impurs, selon la loi hébraïque. La croix a été jetée dans un puits du jardin de Joseph d’Arimathie que l’on a ensuite scellé. C’est là que, d’après la tradition, l’impératrice Hélène, malgré les profonds bouleversements du terrain, la découvrira, trois siècles plus tard, à partir des indications des chrétiens qui se seraient donné le mot de génération en génération. Les femmes venues de Galilée, y compris Marie, n’ont pas participé à l’ensevelissement, sinon peut-être en faisant remettre des fleurs. Matthieu et Luc signalent cependant leur présence face au tombeau. Elles quittent elles aussi le Golgotha.
Des pièces de monnaie romaines à l’intérieur du linceul ?
Avant de replier le linceul sur le corps, les domestiques de Joseph d’Arimathie ont-ils placé sur les yeux du mort des pièces de monnaie ? On pratiquait parfois cette coutume chez les juifs non pas pour payer l’obole à Charon, le nocher des Enfers, comme chez les Grecs, mais pour empêcher les paupières de se rouvrir dans la tombe.
En étudiant méthodiquement l’image tridimensionnelle du linceul de Turin, telle qu’elle leur était apparue dans l’analyseur d’images VP 8 de la Nasa, les physiciens américains Jumper et Jackson ont observé sur les paupières deux légers renflements laissant supposer qu’on y avait mis des piécettes de monnaie ou des fragments de poterie. À l’agrandissement, sur l’œil droit, on semblait voir une pièce au bord rogné, décorée d’une houlette d’astrologue ou d’un augure païen, un lituus, emblème de Ponce Pilate. En 1979, partant de ces premières données, un jésuite américain de l’université Saint-Ignace-de-Loyola à Chicago, le père Francis J. Filas, examinant plus en détail l’objet mystérieux, en conclut qu’il s’agissait bien d’un lepton frappé par le superstitieux préfet de Judée entre l’an 29 et l’an 31, sur lequel on distinguait quatre lettres Y CAI provenant sans doute de la légende grecque TIBEPIOY KAICAPOC (« De Tibère César »).
Découverte controversée. On objecta que cette coutume juive était douteuse, jusqu’au jour où, au cours de fouilles dans le cimetière de Jéricho, on trouva dans les cavités orbitales d’un crâne deux monnaies du roi Hérode Agrippa (37-44). De même, dans la tombe dite de Caïphe, on déterra un lepton datant de l’an 42 ou 43. Les archéologues signalent encore deux ou trois autres exemples de telles pratiques, qui disparaissent au cours du IIe siècle.
Certains firent remarquer que ce n’était pas Y KAI que l’on lisait sur le linceul, mais Y CAI, ce qui évidemment diminuait la force de la démonstration. Or, en 1981, le père Filas découvrit deux pièces de Ponce Pilate – inconnues jusqu’alors des spécialistes – où figurait cette faute d’orthographe : CAICAPOC. Il triomphait ! Depuis, cinq ou six autres pièces en bronze du même type ont été repérées. Il n’est pas rare de trouver des pièces antiques avec des fautes d’orthographe. L’Américain Haralick et l’Italien Barbesino ont confirmé le travail du père Filas.
Plus difficile à déchiffrer, la seconde pièce, remarquée par le professeur Pierluigi Baima Bollone non sur l’œil gauche, mais à l’extrémité de l’arcade sourcilière gauche (comme si elle avait glissé), représenterait la figure d’un vase rituel et l’inscription (cette fois dépourvue de coquille) TIBEPIOY KAICAPOC. Il s’agirait dans cette hypothèse d’un autre lepton de Pilate comportant les lettres LIS, désignant la seizième année du règne de Tibère, soit l’an 29. Pour d’autres, au lieu d’un vase rituel, la pièce figurerait plutôt trois épis de blé liés et aurait été frappée la même année en l’honneur de Julia, mère de Tibère.
Il reste des sceptiques pour affirmer qu’il n’y a là que vues de l’esprit, au mieux illusions d’optique, et que, par le jeu entrecroisé des chevrons de lin, on peut lire à peu près n’importe quoi sur le tissu. C’est l’opinion d’André Marion : « Nous avons retrouvé sans difficulté les images présentées par ces auteurs, mais nous pensons qu’il s’agit de simples artefacts dus à la structure du tissu plutôt que de formes correspondant à des empreintes réelles d’objets sur le drap836. » Comment d’ailleurs expliquer le report de leurs empreintes sur le linge ?
Cependant, statistiquement, la combinaison des données lisibles sur la pièce identifiée sur la paupière droite – le lituus, les lettres grecques, la rognure du bord de la pièce (courante sur les monnaies antiques) – paraît diminuer les risques d’erreur. Pour le père Filas, on ne compte pas moins de 24 points de ressemblance. Utilisant la technique de la superposition en lumière polarisée, Alan Whanger en dénombre 74 pour la pièce de l’œil droit et 73 pour celle de l’œil gauche. Serait-on arrivé à une certitude ?
La garde juive du tombeau
Les chefs pharisiens, comme leurs alliés du moment, le sadducéens, sont satisfaits de la mort de cet « imposteur ». Pourtant, l’inquiétude les prend dans la journée du samedi. Ils se remémorent les discussions qu’ils ont eues avec Jésus, ses enseignements. Ils se souviennent qu’il a laissé entendre qu’il ressusciterait le troisième jour (« Détruisez ce temple et en trois jours je le relèverai »). Eux, compte tenu de leur croyance en la résurrection générale des morts à la fin des temps, sont sensibles à ce thème. Et si jamais les disciples enlevaient le corps de leur maître pour faire croire à un simulacre de résurrection ? Une telle imposture serait d’une gravité extrême, car elle laisserait penser au peuple crédule que le Très-Haut est intervenu en faveur de celui qui a égaré Israël. Ils vont en parler aux grands prêtres qui s’émeuvent à leur tour, comprenant que le Temple se trouverait menacé par une telle mystification. Le garde qui a été placé à l’entrée du tombeau pour vingt-quatre heures, avec dispense de fêtes – à supposer qu’il y en ait bien eu un, comme le veut la loi juive pour les suppliciés –, va bientôt cesser son service837. Le sabbat va se terminer. Que se passera-t-il alors autour du tombeau ? Tous ceux qui ont eu foi dans le Galiléen – ils ont été des centaines, peut-être des milliers –, qui l’ont acclamé comme un roi, vont y venir en pèlerinage. Ils vont attendre son prétendu retour, créant un tumulte plus grand peut-être que lors de la réanimation de Lazare. La sécurité ne sera plus assurée.
Devant cette perspective, grands prêtres et pharisiens décident de se rendre chez Pilate, malgré la souillure à laquelle ils s’exposent une nouvelle fois par cette visite chez un païen. Après tout, c’est une affaire d’ordre public, qui incombe aux Romains ! Le palais du gouverneur est à distance autorisée un jour de sabbat.
Le dernier rédacteur de l’évangile selon Matthieu, le scribe juif qui a recueilli cet épisode, rapporte en substance les propos de la délégation : « Seigneur, nous nous sommes souvenus que cet imposteur a dit de son vivant : “Après trois jours, je ressusciterai.” Commande donc que le sépulcre soit tenu en sûreté jusqu’au troisième jour pour éviter que ses disciples ne viennent le dérober et ne disent au peuple : “Il est ressuscité des morts.” Cette dernière imposture serait pire que la première838. »
La démarche était quelque peu humiliante. Pilate, agacé, les considère avec mépris et les éconduit. « Vous avez une garde. Allez ! Assurez-vous du sépulcre comme vous l’entendez ! » Munies de l’autorisation nécessaire, les autorités juives envoient quelques hommes tirés de l’escouade du Temple, qui inspectent le tombeau, scellent la pierre pour que personne ne puisse fracturer la sépulture, et s’installent devant839.
Pour les exégètes qui croient que l’évangile de Matthieu a été écrit dans les années 90, cet épisode ne serait qu’un ajout grossier, un faux, inventé pour mieux souligner la réalité de la résurrection de Jésus. La démarche commune des pharisiens et des grands prêtres est pourtant parfaitement logique, et il est plus hasardeux de ne pas y donner foi que de la croire vraie. Le dernier rédacteur de l’évangile de Matthieu, qui écrit comme nous l’avons dit vers 62-63, a utilisé un ou plusieurs informateurs bien introduits dans le milieu de la garde du Temple. Ce sont ces personnes qui, après la mort de Hanne et de Caïphe, lui en ont probablement parlé.
Chapitre XX
La Résurrection
Le tombeau vide
Les toutes premières clartés de l’aube se lèvent sur Jérusalem endormie. Il est entre 5 et 6 heures. Ce premier jour de la semaine (notre dimanche), 16 de Nisan, est celui de l’Omer. Cette fête consistait à remettre au grand prêtre une gerbe d’orge, prémices de la moisson, afin d’obtenir une récolte abondante. Celui-ci la présentait au Seigneur dans le Temple en la faisant tournoyer à l’orient de l’autel, d’avant en arrière, puis de haut en bas. En même temps, on procédait à l’offrande d’un agneau de un an, de deux dixièmes d’épha (six kilogrammes) de fleur de farine pétrie avec de l’huile, que l’on brûlait, et d’un quart de hîn (un litre et demi) de vin. Conformément au Lévitique, il était interdit de consommer des épis grillés ou des grains broyés avant la fin de la cérémonie. C’est du lendemain de l’Omer que se comptaient les sept semaines menant à Shavuot, autrement dit la Pentecôte, fête de la moisson des blés.
Quelques femmes galiléennes se rendent au tombeau. Luc cite Marie de Magdala, Jeanne, femme de Chouza, et Marie, mère de Jacques, ajoutant qu’il y en avait d’autres840. Marc donne les noms de Marie de Magdala, de Marie, mère de Jacques, et de Salomé. Elles ont sans doute passé la nuit dans la vaste demeure de Jean, au Cénacle, groupées autour de la mère de Jésus. La plupart des apôtres aussi, après leur fuite et leur errance dans la Ville sainte, s’y sont retrouvés.
Pour quelle raison se rendent-elles si tôt au tombeau ? Luc indique qu’elles portent les parfums et les aromates qu’elles ont préparés. Marc précise qu’elles les ont achetés de bon matin, afin d’en oindre le corps. Ce motif, disons-le, n’est pas crédible. Comment auraient-elles pu se les procurer avant le lever du soleil, quand toutes les échoppes de Jérusalem étaient fermées ? Comment auraient-elles pu brusquement se demander en route : « Qui nous roulera la pierre du tombeau ? » (Marc). On ne rouvre pas une sépulture. Pour ce faire, il leur aurait fallu l’agrément des grands prêtres, ce qui était impensable, puisqu’ils avaient désigné une garde pour en interdire l’accès. Il leur aurait fallu aussi faire sauter les scellés et sortir le corps de Jésus, enroulé et lié dans les linges funéraires. Comment auraient-elles pu seules s’en charger avant de procéder à la toilette mortuaire ?
La vérité est que Luc et Marc n’ont pas compris la raison pour laquelle les femmes se rendaient au tombeau et ont imaginé a posteriori cette explication. Matthieu, qui connaît mieux les usages du pays, se contente d’écrire qu’elles venaient « voir la sépulture », ce qui est beaucoup plus vraisemblable. Elles allaient pleurer sur la tombe de leur maître, comme Marthe et Marie sur celle de leur frère.
Jean, pour sa part, a expliqué qu’au soir du vendredi Joseph d’Arimathie et Nicodème se sont chargés des aromates, « suivant la manière des juifs ». L’onction a été faite selon les règles, la mise au tombeau est terminée. Certes, le corps n’a pas été nettoyé, les cheveux ni les ongles n’ont été coupés, mais Jésus est un supplicié à qui ces usages sont interdits. Dans son récit, l’évangéliste ne met en scène que l’une des femmes, Marie de Magdala. Il ne donne pas la raison pour laquelle elle se rend au tombeau de si bon matin. Arrivée au Golgotha, elle découvre la pierre roulée. Elle n’entre pas, ne cherche pas à voir ce qu’il y a dans la sépulture. Cette anomalie n’a pour elle qu’une explication : des inconnus en ont extrait le corps – les violations de sépulture n’étaient pas rares dans l’Antiquité. Elle rebrousse chemin et court au Cénacle, où elle voit Simon-Pierre et « l’autre disciple, celui que Jésus aimait ». « On a enlevé du tombeau le Seigneur, leur dit-elle affolée, et nous ne savons pas où on l’a mis841 » (le nous indique bien que plusieurs femmes ont accompagné Marie de Magdala842).
Ils refusent de la croire (Luc843). Pour les juifs de cette époque, le témoignage juridique des femmes est sans valeur, « à cause, disait Flavius Josèphe, de leur légèreté et de l’effronterie de leur sexe ». Simon-Pierre et Jean n’en sont pas moins bouleversés. Ils sortent et prennent en courant la direction du Golgotha. Jean, plus jeune et qui connaît mieux les rues de la ville que le pêcheur galiléen, a une telle hâte d’arriver qu’il distance son compagnon.
Dans leur course inquiète, les deux hommes se demandent si, malgré tout, les femmes n’ont pas dit vrai ; le corps de leur maître aurait-il été dérobé ? Par qui ? Par les gardes juifs ? Par les Romains ? Dans quel dessein ? Pour soustraire le corps à la vénération de ses disciples ? À moins que ce ne soit par des pilleurs de tombes ? Ni l’un ni l’autre ne pensent à ce que Jésus leur avait annoncé à plusieurs reprises, que le Fils de l’homme ressusciterait d’entre les morts…
Sur place, ils constatent que la pierre, en effet, a été enlevée. Jean se penche. De l’entrée basse, creusée dans le roc, il aperçoit dans la chambre sépulcrale au-delà de l’antichambre la banquette et les linges « posés là », à plat. Il n’entre pas. Ce n’est pas par égard ou respect protocolaire, pour attendre Pierre, le chef des Douze, qu’il avait pourtant placé à sa droite lors du dernier repas, mais parce que lui-même est prêtre permanent du Temple. Le contact d’un mort lui est interdit, sous peine de se rendre impur. Le Lévitique est formel : « Qu’il n’aille vers aucun défunt844 ! » Pierre enfin rejoint son compagnon et entre le premier. Quant à Jean, ce n’est que lorsqu’il comprend que la sépulture est vide qu’à son tour il en descend les marches.
Dans la chambre mortuaire, rien n’a bougé, rien sinon que le corps a disparu. Aucune impression de désordre ou d’ordre artificiellement recréé. Les linges funéraires – othoniaI, écrit Jean, c’est-à-dire le linceul et les linges ayant servi à lier le mort à hauteur des pieds et du thorax – restent dans la position qu’ils avaient lors de l’ensevelissement, inviolés mais affaissés sur eux-mêmes, tandis que le sudarium est roulé à part, à l’endroit où on l’avait mis lors de la fermeture de la tombe845. La disposition de ces tissus, particulièrement du linceul fermé et serré, à plat sur la banquette, persuade Jean que le corps ne s’est pas réanimé. Il ne voit en effet aucun froissement de drap, comme quelqu’un sortant de son lit à son réveil. Et pourtant le mort s’est extrait de son tombeau. Si des voleurs ou des ennemis de Jésus l’avaient enlevé, ils l’auraient assurément emporté dans son linceul. Pourquoi auraient-ils perdu du temps à délier le corps ? À supposer qu’ils l’aient fait, ils auraient laissé, dans la précipitation, le linceul et les linges en vrac. Or, tout est intact. L’hypothèse d’un enlèvement est à exclure. Voilà ce qu’a pensé Jean846.
C’est ici, au tombeau vide, que s’arrête l’Histoire et que commence la foi. L’historien, sans s’engager sur la résurrection de Jésus, ne peut, à partir de ce moment, qu’enregistrer les témoignages, les confronter et en rechercher les logiques internes.
Devant ce tombeau vide, le compagnon de Simon-Pierre est convaincu d’être le témoin d’un phénomène extraordinaire, bouleversant, unique, surnaturel : « Il vit et il crut », écrit-il avec sobriété et émotion. Sa foi au Christ ressuscité ne vient pas d’une illumination mystique, mais d’un raisonnement intellectuel. Il a compris que Jésus était sorti vainqueur des liens de la mort et était entré mystérieusement dans la gloire de Dieu. Sans doute se souvient-il de Lazare sortant du tombeau, empêtré dans ses linges ? Ici, rien de tel. Le corps de Jésus a échappé aux lois du monde. Il s’est en quelque sorte évaporé, passant de l’autre côté du temps. Jean a-t-il vu autre chose sur le linceul, comme des marques de légères brûlures ? Un texte de la liturgie mozarabe l’assure : « Pierre courant au sépulcre avec Jean vit les traces récemment mises sur les linges du mort qui avait ressuscité. » Ce texte, malheureusement, ne date que du VIIe siècle847. On ne peut le retenir. Il n’est pas sûr que les empreintes aient été apparentes à ce moment-là.
Jean, en tout cas, est abasourdi. Sur le chemin du retour, il ne confie pas à Pierre les pensées qui l’agitent. Dans son évangile, il ajoute seulement que ni l’un ni l’autre n’avaient encore compris que Jésus devait se relever d’entre les morts848. Tous deux étaient à cent lieues de croire à la Résurrection.
Luc tient de Jean ce récit et il est le seul, avec lui, à le rapporter : « Pierre partit et courut au tombeau. Et, se penchant, il ne vit que les linges, et il s’en alla de son côté en s’étonnant de ce qui était arrivé849. » Le silence sur le disciple bien-aimé, compagnon de Pierre dans sa course au tombeau, est significatif. C’est un disciple secret.
L’éclair du tombeau et l’ange du Seigneur
Le dernier rédacteur de l’évangile de Matthieu a eu très vraisemblablement, au cours de son enquête, des contacts directs ou indirects avec les gardes du Temple. Il parle d’un phénomène physique étrange qui se serait produit dans la nuit, pendant que ceux-ci se trouvaient postés à l’entrée du tombeau. Il utilise le langage imagé de l’Église primitive : « Et voilà qu’il y eut une grande secousse ; car l’Ange du Seigneur était descendu du ciel et, s’avançant, avait roulé la pierre, et il était assis dessus. Son aspect était comme l’éclair, et son vêtement blanc comme neige. Dans la crainte qu’ils en eurent, les gardes furent secoués et devinrent comme morts850. »
On n’est pas obligé de le croire littéralement, lorsqu’il nous dit qu’un peu plus tard l’Ange s’adresse aux femmes : « Soyez sans crainte, vous ; car je sais que c’est Jésus, le crucifié, que vous cherchez. Il n’est pas ici, car il s’est relevé, selon ce qu’il avait dit. Venez voir l’endroit où il était mis. Et vite, allez dire à ses disciples qu’il s’est relevé de chez les morts… » En recourant au personnage de « l’Ange du Seigneur », ce messager céleste qui, dans la Genèse et l’Exode, s’exprime au nom de Dieu le Père851, Matthieu raconte la Résurrection et l’annonce aux disciples de façon raccourcie et schématique. Cette relation, en tout cas, ne concorde pas avec le témoignage de Jean qui, lui, a entendu le récit de Marie de Magdala et des autres femmes, lesquelles n’ont d’abord rien vu.
En revanche, que penser de l’éclair dans le tombeau, du nouveau tremblement de terre dans la nuit du 15 au 16 de Nisan, de l’ébranlement du rocher, de la pierre qui roule, qui jettent l’effroi parmi la garde juive ? Pour extraordinaires qu’ils soient, ces événements sont-ils authentiques ou symboliques ? Dans le premier cas, ils témoigneraient de l’inscription de la résurrection de Jésus dans la trame de l’Histoire, indépendamment de « toute intervention préalable d’une psychologie humaine852 ». Pour l’Église, le mystérieux passage du corps inerte de Jésus à la gloire transcendante de Dieu ne se réduit pas, en effet, à une simple expérience relationnelle entre le ressuscité et ses disciples. C’est un phénomène objectif en soi, donc historique, même si la Résurrection échappe, dans la plénitude de sa dimension métaphysique, à l’Histoire. Comme le dit Joseph Ratzinger/Benoît XVI, « la Résurrection de Jésus va au-delà de l’Histoire, mais elle laisse son empreinte dans l’Histoire853 ».
Revenons au récit de Matthieu. Témoins des signes inquiétants qui se sont passés au Golgotha, les soldats juifs s’en vont affolés prévenir leur chef hiérarchique, le sagan Jonathan. Les grands prêtres ont dû être informés à leur réveil. Ceux-ci, note Matthieu, après s’être assemblés avec les anciens, remettent aux soldats une bonne somme d’argent, avec pour consigne de dire que les disciples du Galiléen sont venus de nuit et ont dérobé son corps pendant leur sommeil. « Si l’affaire vient aux oreilles du gouverneur, ajoutent-ils, c’est nous qui l’apaiserons, et nous ferons en sorte que vous ne soyez pas inquiétés. Ils prirent l’argent et se conformèrent à la leçon qu’on leur avait apprise. Ce récit s’est propagé chez les juifs jusqu’à ce jour854. »
Que les autorités juives, abasourdies, aient voulu accréditer la thèse du rapt du cadavre n’est pas impossible. On peut estimer que les responsables de l’arrestation de Jésus n’ont pas réuni le Sanhédrin au grand complet, mais plutôt un conseil restreint. Peut-être Joseph d’Arimathie et Nicodème ont-ils été interrogés ? Les soldats, en faute, avaient tout intérêt à se taire. Ce n’est que vingt ou trente ans plus tard, après la mort de Hanne et de Caïphe, que les langues se délièrent. Incorporée à l’évangile de Matthieu, la même information se retrouve dans l’Ascension de Jacques, un apocryphe du IIe siècle, inclus dans les Reconnaissances pseudo-clémentines : « Car certains de ceux qui gardèrent l’endroit avec diligence le traitèrent de magicien quand ils ne purent l’empêcher de ressusciter ; d’autres prétendirent qu’il avait été dérobé855. » L’histoire se retrouve également dans l’évangile de Pierre (IIe s.), mais cette fois les soldats de la garde sont des Romains : « Après avoir vu cela, le centurion et son entourage se rendirent en hâte chez Pilate pendant la nuit, abandonnant le tombeau qu’ils gardaient ; et ils racontèrent tout ce qu’ils avaient vu, en proie à une grande inquiétude […]. Ils le priaient et le suppliaient d’ordonner au centurion et aux soldats de ne dire à personne ce qu’ils avaient vu. »
Le linceul de Turin porte-t-il la trace de la Résurrection ?
Ce subit éclair, fulguration violente, serait-il le « flash » de la Résurrection ? Cela nous ramène évidemment au linceul de Turin et au mystère de la formation de cette image acheiropoïète, c’est-à-dire non faite de main d’homme, dont on a toute raison de croire à l’authenticité. Serait-ce donc, comme le pensent certains, la trace matérielle de la Résurrection ?
Toute la question est de savoir comment les empreintes énigmatiques du linceul se sont formées. Il peut s’agir, bien entendu, d’un phénomène naturel dû aux effets de la déshydratation ou à des vapeurs ammoniacales produites par la fermentation de l’urée se mêlant aux substances aromatiques funéraires, l’aloès et la myrrhe. C’est la thèse de la vaporographie qui a été soutenue par certains chercheurs. Le fait est qu’en 1901-1902, lors des fouilles d’Antinoë, en haute Égypte (l’actuelle Cheikh Abadeh), on trouva sur un voile de lin des empreintes brunes représentant le visage d’une femme morte près de deux mille ans plus tôt. Cela dit, les traits sont loin d’avoir la parfaite et fascinante netteté de ceux du linceul. Il en va de même du linge trouvé sur le visage de saint Charbel Makhlouf au Liban, mort en 1898, où les taches ont des formes assez grossières.
D’autres hypothèses ont été émises. Pour certains, l’image se serait lentement formée pendant des années, voire des décennies, comme cela arrive dans les vieux herbiers, bien après que les feuilles séchées ont été retirées856. Ce phénomène donne des résultats assez semblables (absence de fluorescence ultraviolette, tridimensionnalité, négativité…), mais il n’explique pas que l’image se soit projetée de façon plane, ni qu’elle ait pu être enregistrée après un séjour du corps de moins de quarante heures dans ses plis. Faut-il alors avoir recours à des explications surnaturelles : une fulguration, un éclair, un flux d’énergie inconnu, une lumière d’une blancheur éclatante, analogue à celle de la Transfiguration ? D’aucuns ont parlé de radiations électro-magnétiques, de champs électriques, voire de radiations nucléaires (épargnant Jérusalem ? !). Pour le père Jean-Baptiste Rinaudo, maître de conférences à la faculté de médecine de Montpellier, le linceul aurait été mystérieusement irradié par un double bombardement de protons et de neutrons, provenant de la désintégration des noyaux de deutérium présents dans le corps, le tout provoquant le léger roussissement à la surface du drap et son rajeunissement857. Malgré plusieurs tentatives de modélisation, l’intervention d’une telle force mystérieuse reste à prouver. À la vérité, aucune théorie à l’heure actuelle ne rend compte exactement de la façon dont s’est formée l’image, une image que jamais personne n’a pu reproduire à l’identique. Force est de reconnaître que celle-ci est due à un phénomène physique encore inconnu au XXIe siècle.
Bien des étrangetés demeurent inexplicables. Sur le linceul, l’empreinte dorsale présente la même intensité de couleur que l’empreinte faciale, sans aucun empâtement. Or, si l’on tient compte du contact et du poids du corps, elle devrait être écrasée et floue. Les cheveux eux-mêmes ne tombent pas en arrière. Tout se passe comme si l’image s’était imprimée sur le drap alors que le corps se trouvait en état d’apesanteur, sur un linge tendu à plat, sans épouser le modelé du corps, à la différence des taches de sang858. C’est à peine croyable !
D’autres données sont aussi certaines et tout aussi mystérieuses. Le corps n’a pas séjourné dans le linceul plus de trente-six à trente-neuf heures. Au-delà, des traces de métabolites de décomposition (aux lèvres, au ventre et sur les caillots de sang) auraient été repérées. Or, il n’en est rien. Seconde donnée, le corps semble s’être dématérialisé de l’intérieur, laissant le linceul s’affaisser sur le vide. Enfin, il n’est fourni aucune explication scientifique au fait, observable physiquement, que les caillots des blessures, séchés à la descente de croix, se sont ramollis dans la nuit du tombeau, et ont collé au linge, avec des contours très nets. Certains correspondent à des hémorragies artérielles ou veineuses et à des écoulements post mortem. La précision de ces coulées, disent les spécialistes, correspond au millimètre près aux veines atteintes. Si des mains étrangères avaient essayé de sortir le corps du drap, nul doute que leurs gestes auraient laissé des traces d’étirement, des traînées rouges ou des bavures, brouillant les bords des taches. Or, les empreintes demeurent absolument intactes, dans leur perfection anatomique. Le corps en quittant le linge n’a dérangé aucune des fibrines de sang ni même les fibrilles du lin859. C’est un phénomène physiologiquement inexplicable à l’heure actuelle. Un des spécialistes américains du linceul, Alan Whanger, va plus loin encore : il assure que, par sa méthode de polarisation de l’image, PIOT, dont on a parlé, on peut voir les ligaments des mains, les dents et les os du visage, comme si le linceul en s’affaissant avait scanné le corps de Jésus. Le propos est troublant, certes, mais il mériterait d’être vérifié objectivement par une équipe pluridisciplinaire.
De là à affirmer péremptoirement la matérialité vérifiable de la Résurrection, il y a un pas dangereux à franchir. Pour le croyant, en effet, à supposer que la disparition du corps ait laissé des traces matérielles repérables, la Résurrection est avant tout un acte de foi, que l’on ne peut concevoir que dans la plénitude de la Révélation. Ne pas l’admettre serait porter atteinte au libre arbitre.
Une chronologie des apparitions ?
Il est malaisé d’établir une chronologie des apparitions de Jésus en se fondant sur les seuls récits des quatre évangiles. Ce n’était d’ailleurs pas leur objectif. Nul doute qu’ils exposent des souvenirs disparates, sans liens entre eux. Matthieu parle de deux apparitions : la première aux femmes, à Jérusalem, annonçant qu’il se manifesterait aux Onze en Galilée. La seconde en Galilée, « sur la montagne » (l’endroit typique de la Révélation). Jésus leur dit : « Allez ! De toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, leur enseignant à garder tout ce que je vous ai commandé. Et voici que moi, je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin des temps860. »
Luc, dans son évangile, a ramassé en une seule journée, le dimanche de la Pâque, l’apparition aux disciples d’Emmaüs, celle aux Onze et à leurs compagnons, et l’Ascension : Jésus emmène ses disciples « jusque vers Béthanie ». Il lève les mains, les bénit, puis se sépare d’eux, emporté au Ciel. Avec l’exaltation céleste du Messie commence le temps de l’Église.
Le récit de Marc s’interrompait primitivement à la venue des femmes au tombeau et à leur rencontre avec un « jeune homme » assis, vêtu d’une robe blanche, leur annonçant que Jésus s’était relevé d’entre les morts et qu’il retrouverait ses disciples en Galilée. « Et, étant sorties, elles s’enfuirent du tombeau, car le tremblement et la stupeur les avaient saisies. Et elles ne dirent rien à personne, car elles avaient peur861… » Un rédacteur postérieur, s’inspirant des finales de Matthieu et de Luc, a donné un résumé des apparitions. Avant d’être « enlevé au Ciel » et de s’asseoir « à la droite de Dieu », Jésus dit aux Onze : « Allez dans le monde entier, proclamez l’Évangile à toute la Création. Celui qui croira et sera baptisé sera sauvé, celui qui refusera de croire sera condamné862… »
Ainsi, dans les synoptiques, la relation des événements a été faite de façon schématique, pour les besoins de la catéchèse. Dans les Actes des apôtres, qui chronologiquement font suite à son évangile et qui sont dédiés au même personnage, « l’excellent Théophile », Luc n’hésite d’ailleurs pas à modifier sa propre chronologie : Jésus se montre à ses disciples pendant quarante jours et leur parle du royaume, jusqu’au moment où, après avoir livré ses dernières prescriptions, il est élevé « et une nuée le dérobe à leurs yeux ». Comme ils fixaient leurs yeux sur le ciel, tandis qu’il s’en allait, deux créatures en habits blancs se présentent et leur disent : « Galiléens, pourquoi vous tenez-vous là, regardant vers le ciel ? Ce Jésus, qui a été enlevé d’auprès de vous vers le ciel, viendra de la même manière que vous l’avez vu s’en aller vers le ciel863. »
Un fait est certain. La résurrection de Jésus est au centre de la proclamation des disciples. « C’est ce Jésus que Dieu a ressuscité, de quoi tous nous sommes témoins », dit Pierre dans son premier discours à la foule le jour de la Pentecôte864 ; « […] vous avez tué le Chef de la vie, que Dieu a relevé d’entre les morts, de quoi nous sommes témoins », répète-t-il lors de son deuxième discours865. À une autre occasion : Dieu « lui a donné de se montrer, non pas à tout le peuple mais aux témoins choisis d’avance […], à nous qui avons mangé et bu avec lui après sa résurrection d’entre les morts. Et il nous a prescrit de proclamer au peuple et d’attester que c’est lui qui a été établi par Dieu juge des vivants et des morts866 ». Ces récits ne nous disent pas combien de fois Jésus est apparu, ni dans quelles circonstances. Dans son épître aux Corinthiens, Paul est plus précis et donne une esquisse de chronologie : « Je vous ai donc transmis en premier lieu ce que j’avais moi-même reçu, à savoir que le Christ est mort pour nos péchés selon les Écritures, qu’il a été enseveli, qu’il a été relevé le troisième jour, selon les Écritures, qu’il est apparu à Céphas, puis aux Douze. Ensuite, il est apparu à plus de cinq cents frères à la fois – la plupart d’entre eux vivent encore, mais quelques-uns se sont endormis ; ensuite, il est apparu à Jacques, puis à tous les apôtres ; et après eux tous, il m’est apparu à moi aussi, comme à l’avorton867… » Et l’apôtre, se référant à la foi des pharisiens en la résurrection, écarte la pensée de ceux qui n’y croient pas, c’est-à-dire les sadducéens. Jésus est comme la première gerbe de la moisson divine, par qui est venue la résurrection des morts. « Christ est relevé d’entre les morts, prémices de ceux qui se sont endormis868. »
De ce texte découlent deux notations importantes. D’abord le grand nombre de témoins : quand il écrit son épître vers 55, Paul dit bien que la grande majorité des cinq cents personnes qui ont vu Jésus après sa mort était encore vivante. Il souligne aussi qu’il est apparu aux deux groupes qui se sont opposés durant la vie publique du Galiléen : Pierre et les apôtres, d’un côté, Jacques et sa famille, de l’autre. On notera qu’il oublie les apparitions aux femmes.
Jean et les apparitions
Tournons-nous vers l’évangile de Jean. Après la découverte du tombeau vide, la première apparition dont il fait état est celle de Jésus à Marie de Magdala. Elle est revenue au tombeau, sans rien dire. À la vue de la pierre roulée, elle pleure. Puis, elle se penche et aperçoit, à travers l’ouverture de la tombe, sur la niche où était placé le corps, deux anges en blanc, assis l’un à la tête, l’autre aux pieds. « Femme, pourquoi pleures-tu ? » lui demandent-ils. Elle leur répond : « C’est qu’on a enlevé mon Seigneur, et je ne sais pas où on l’a mis. » À peine a-t-elle prononcé ces mots qu’elle se retourne et voit un homme qu’elle prend pour le jardinier. Il la questionne : « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? — Seigneur, fait-elle, si c’est toi qui l’as emporté, dis-moi où tu l’as mis, et moi je l’enlèverai. » L’homme l’appelle : « Marie ! » Subjuguée, elle s’écrie : « Rabbouni ! » (« Maître très cher », en araméen). Jean ne le dit pas, mais elle s’approche sans doute de lui, se prosterne et, dans un geste d’adoration, étreint ses pieds869. « Cesse de me toucher, reprend Jésus, car je ne suis pas encore monté vers mon Père ; mais va-t’en vers tes frères et dis-leur : Je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. » Ainsi, c’est une femme qui a bénéficié de la première apparition. Il s’est rendu visible, mais sa présence sensible n’est que transitoire. Il n’est plus dans sa condition d’homme. Sa relation avec le monde est différente. C’est ce qu’il veut signifier à Marie lorsqu’il lui demande de ne plus le toucher. Elle doit aller avertir ses « frères ». Elle retourne vite au Cénacle pour annoncer : « J’ai vu le Seigneur, et voilà ce qu’il m’a dit. »
Le soir du même jour, poursuit Jean, les disciples se trouvent réunis, très vraisemblablement dans sa propre maison. Ils sont beaucoup plus nombreux que les Onze. Marie, peut-être, est avec eux. Apeurés, ils ont demandé que les portes soient verrouillées. Ils craignent que la disparition du cadavre ne leur soit imputée. Brusquement, Jésus apparaît au milieu d’eux et leur dit : « Paix à vousII ! » Il leur montre ses poignets transpercés et son côté frappé par la lance. Les disciples, qui ont probablement été étonnés du récit de Marie de Magdala, sans être vraiment convaincus, sont emplis de joie à la vue du maître ressuscité. À nouveau, il leur dit : « Paix à vous ! » Puis il souffle sur eux : « Recevez l’Esprit-Saint ; les péchés seront remis à ceux à qui vous les remettrez, ils seront retenus à ceux à qui vous les retiendrez870. » Cette scène, durant laquelle Jésus transmet à ses disciples l’Esprit – cet Esprit annoncé et tant attendu naguère par Jean le Baptiste – et leur donne le pouvoir de pardonner en son nom les péchés, n’est pas à confondre avec la Pentecôte qui voit le même Esprit se manifester sous l’aspect de langues de feu.
Thomas était le seul absent. Il refuse de croire quand les autres lui annoncent l’extraordinaire nouvelle. Bien connue est la réponse qu’il leur fait : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets mon doigt à la place des clous et si je ne mets ma main dans son côté, non, je ne croirai pas871. » Le dimanche suivant, 23 de Nisan, les disciples sont à nouveau réunis au Cénacle. Ils sont restés à Jérusalem après la clôture des fêtes pascales. Thomas, cette fois, est avec eux. Comme la première fois, les portes sont verrouillées. Jésus apparaît au milieu d’eux et dit à Thomas : « Avance ton doigt ici et vois mes mains, avance ta main et mets-la dans mon côté ; et ne te montre plus incrédule, mais croyant. » Celui-ci s’exclame, admiratif et empli d’amour : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Et Jésus de lui répondre : « Parce que tu as vu, tu as cru ; heureux ceux qui croient sans voir ! »
Le narrateur met en évidence deux propriétés du corps glorieux de Jésus : il traverse les portes (de même qu’il s’était évadé mystérieusement des linges) et on peut le palper, le toucher. Ses plaies montrent qu’il est bien le crucifié du Golgotha. Même si Jésus est rentré dans la gloire divine auprès de son Père, il a repris ses relations de personne à personne avec ses amis872.
Dans un épilogue qu’il a ajouté à son évangile (le chapitre XXI), après la mort de Pierre à Rome, Jean a conté une nouvelle manifestation de Jésus sur les bords du lac de Galilée. Quelques disciples se trouvent rassemblés, probablement à Capharnaüm : Simon-Pierre, Thomas, Nathanaël, Jacques et Jean, fils de Zébédée, et deux autres disciples qui ne sont pas nommés, mais dont on voit un peu plus loin que l’un d’eux est « le disciple que Jésus aimait, celui-là même qui, lors du dîner, s’était renversé sur sa poitrine ». Simon-Pierre ayant décidé de partir pêcher – il faut bien vivre et nourrir sa famille –, les autres l’accompagnent dans sa barque. Mais ils ne prennent rien de la nuit et rentrent déçus. Le matin, ils s’approchent à deux cents coudées du rivage (90 m environ).
Un homme de loin leur crie : « Enfants, n’auriez-vous pas quelque chose à manger ? » Ils répondent par la négative. L’homme leur conseille alors de jeter le filet à droite. Le disciple bien-aimé dit alors à Pierre : « C’est le Seigneur ! » Aussitôt, Simon-Pierre serre autour de son corps le sarrau qu’il porte à même la peau et se jette à l’eau. Hissé dans la barque par le groupe, le filet est empli de poissons. On aborde. Un feu de braises fume sur la grève, où grillent des poissons. Quelques morceaux de pain sont disposés près du feu. Jésus – car c’est bien lui – dit aux disciples : « Apportez de ces menus poissons que vous venez d’attraper ! » C’est un trait d’humour, car Simon-Pierre, remonté dans le bateau, en a tiré, de ses bras musclés, de très gros, pas moins de cent cinquante-trois, dit Jean. Nombre symbolique évidemment, dont les exégètes discutent le sens exact. La prise en tout cas est prodigieuse, et le filet ne s’est pas déchiré. Pour certains, ce serait le nombre total d’espèces de poissons connues dans l’Antiquité ; pour d’autres, la somme des lettres de l’expression « enfants de Dieu » en hébreu (bny h’lhym). L’Église doit les rassembler dans l’unité. À travers ce nombre symbolique, l’évangéliste veut montrer que ce n’est plus Israël seulement qui est sauvé, mais la totalité du monde.
« Venez déjeuner », leur dit Jésus. Ils l’ont reconnu. Admis à partager son repas, ils se savent pardonnés de leur fuite. Et Jésus leur donne le pain et les poissons. S’engage ensuite une conversation entre Jésus et Simon-Pierre, au cours de laquelle ce dernier reçoit lui aussi le pardon de son reniement et la mission explicite de guider son Église. À trois reprises, en effet, Jésus, comme pour répondre à son triple reniement lui demande : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu ? », et celui-ci de répondre avec soumission : « Oui, Seigneur, tu sais, toi, que je t’aime tendrement. » Le Ressuscité lui dit alors : « Fais paître mes agneaux, fais paître mes brebis ! » Il sera donc l’unique pasteur des croyants. Jésus lui laisse entendre également qu’il connaîtra le martyre de la crucifixion : « Amen, Amen, je te le dis, quand tu étais plus jeune, tu mettais toi-même ta ceinture et tu allais où tu voulais ; mais quand tu auras vieilli, tu étendras les mains, et un autre te mettra la ceinture et te mènera où tu ne voudrais pas873. »
La suite de la conversation a pour but de préciser le rôle du disciple bien-aimé par rapport à Pierre. À une question de ce dernier : « Seigneur, et lui ? », Jésus répond : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? Toi, suis-moi !… » C’est à partir de cette parole que la rumeur se répandit parmi la communauté johannique que Jean ne mourrait pas. Mais l’« éditeur » du quatrième évangile, sans doute après le décès de Jean, souligne que Jésus n’avait nullement dit : « Il ne doit pas mourir », mais : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? »
Luc et les apparitions
Luc est le seul à conter l’épisode célèbre des pèlerins d’Emmaüs, illustré par de nombreuses toiles. Son récit, très littéraire, magnifiquement composé, à la signification théologique dense, semble se rattacher à une source plus ancienne, peut-être un témoignage oral de l’un d’eux, de sorte qu’il aurait un noyau historique. Voici donc, au soir du dimanche de la Pâque, deux disciples qui cheminent vers un village appelé Emmaüs. Sa localisation est incertaine. Certains manuscrits le situent à 60 stades de Jérusalem (soit une douzaine de kilomètres), d’autres à 160. On a hésité entre Amwâs (Nicopolis), à 160 stades à l’ouest de la Ville sainte, Qiryat-Yéarim (Abu-Ghosh), à 66 stades sur la route de Jaffa, Al-Qubaybah (Chubebe), à 63 stades sur la route de Lydda (Lod), Mozah, à 36 stades sur la même route, et Urtas (Artas), à 60 stades de Jérusalem, au sud de Bethléem.
Comme ils discutaient entre eux des événements tragiques qui venaient de survenir, un homme s’approche, marchant à leur côté. C’est Jésus, mais, comme dans les autres apparitions, ceux-ci ne le reconnaissent pas immédiatement. Il se mêle à leur conversation. L’un des voyageurs, nommé CléophasIII, lui dit qu’il est bien le seul de passage à Jérusalem à ne pas savoir ce qu’il est arrivé trois jours auparavant. Et de lui expliquer que Jésus le Nazôréen s’est révélé au peuple comme un prophète puissant par ses œuvres et ses paroles, mais qu’il a été livré par les grands prêtres et les chefs pour être condamné à mort et crucifié. Tous deux espéraient que c’était lui qui allait racheter Israël. Quelques femmes les ont, il est vrai, stupéfiés. S’étant rendu de grand matin au tombeau et n’ayant pas trouvé son corps, elles ont avoué qu’elles avaient eu « une vision d’anges » qui leur avaient affirmé qu’il était en vie. Puis, faisant allusion à Simon-Pierre et à Jean, ils ajoutent que quelques-uns des leurs étaient allés eux aussi au tombeau et avaient trouvé le sépulcre ouvert, mais qu’ils ne l’avaient pas vu. L’homme prend alors la parole : « Ô cœurs insensés et lents à croire à tout ce qu’ont annoncé les prophètes ! N’est-ce point là ce que devait souffrir le Christ pour entrer dans sa gloire ? » Et, partant de Moïse et égrenant les Prophètes, il leur explique tout ce qui concerne le Christ dans les Écritures.
Arrivant à Emmaüs, l’homme fait semblant de poursuivre sa route. Ils le pressent de rester avec eux, car le soir vient et déjà le jour baisse. Il accepte de partager leur repas. À table, il prend du pain, prononce la bénédiction, le rompt et le leur remet. À la fraction du pain, ils le reconnaissent. Sans doute ont-ils eux aussi assisté à la Cène. Mais Jésus a disparu. Ils sont à la fois étonnés et joyeux. Ils décident alors de retourner à Jérusalem, trouvent les Onze et leurs compagnons, qui leur annoncent que Jésus s’est réellement relevé des morts et qu’il est apparu à Simon-Pierre.
C’est alors, toujours selon Luc, que Jésus apparaît à nouveau au milieu des siens. Luc utilise ici en les fusionnant deux récits johanniques : l’apparition au groupe le dimanche de la Pâque au soir et celle au bord du lac. Le Christ subitement se tient au milieu de ses disciples et insiste sur sa corporéité. Non, il n’est pas un fantôme n’ayant ni chair ni os. Et de leur montrer ses plaies. Comme, dans leur joie, ils refusaient encore de croire, Luc cite la même question de Jésus que Jean place dans l’épisode du lac : « Avez-vous ici quelque chose à manger874 ? » On lui présente alors un morceau de poisson grillé qu’il mange devant eux.
Quant au récit de la pêche miraculeuse, Luc l’a très vraisemblablement entendu de la bouche de Jean et inséré dans son évangile, avec un certain flou narratif. Il n’a pas compris – ou n’a pas retenu – qu’elle se situait après la Résurrection. Il l’a donc intégrée à un épisode de la vie publique de Jésus, lorsque, pressé par la foule galiléenne, celui-ci enseigne assis dans une barque875. Mais l’atmosphère même qu’il décrit permet de comprendre que la scène s’est déroulée dans un contexte postpascal : « l’effroi » qui saisit Pierre et les autres disciples, l’exclamation emplie de repentir : « Seigneur, éloigne-toi de moi, car je suis un homme pécheur876 », jusqu’à la mission conférée à ce moment-là à Simon-Pierre : « Sois sans crainte, désormais ce sont des hommes que tu prendras » (Jean avait utilisé une comparaison pastorale : « Sois le berger de mes brebis. »)
Le rapport de Pilate
Ponce Pilate a-t-il eu vent de ce qu’il s’était passé ? Il est fort possible qu’il ait appris la version juive – le vol du cadavre –, et cela a dû l’irriter. La garde juive, qu’il avait autorisée, n’avait pas fait son devoir. Justin, Tertullien, l’historien Eusèbe ont soutenu que Pilate avait envoyé un rapport à Rome sur l’affaire Jésus et que ce document se trouvait dans les archives impériales. Historiens et exégètes ont vite balayé d’un revers ce conte ridicule. Que représentait pour le puissant envoyé de Tibère en Judée la mort de cet obscur agitateur galiléen ? Combien d’autres ce fonctionnaire implacable avait-il fait exécuter sommairement ? On connaît l’anecdote imaginée par Anatole France : l’ancien préfet de Judée revenu à Rome est interrogé longtemps après sur Jésus. Il ne se souvient de rien…
On sera moins affirmatif sur la non-existence de ce rapport. Pilate, malgré ses maladresses et son goût de la provocation, était un homme inquiet, déstabilisé depuis la disparition de son patron Séjan. La menace voilée des grands prêtres de se plaindre à Tibère l’avait profondément remué. Il ne tenait nullement à une nouvelle mercuriale de l’empereur. Par précaution, il a fort bien pu envoyer un rapport à Rome sur l’exécution du « roi des juifs ». Par ailleurs, les événements étonnants survenus au cours de cette Pâque mémorable, les témoignages des gardiens du tombeau, qui sont peut-être revenus à ses oreilles, tout le poussait à envoyer une relation circonstanciée.
Le fait est peut-être à mettre en rapport avec une curieuse plaque de marbre d’environ 60 cm sur 40, portant une inscription grecque de vingt-deux lignes, mise en vente par un marchand de Nazareth et envoyée au Louvre en 1878. Elle a pour titre : Diatagma Kaisaros. Selon l’analyse qui en a été faite par Franz Cumont dans la Revue d’histoire en 1930, il s’agirait d’un ordre local, pris par un empereur romain au début du Ier siècle – comme l’atteste la paléographie –, décret requérant d’honorer les morts et de respecter les sépultures877. Tous ceux qui enlèveraient des corps pour une raison quelconque ou qui « par une tromperie maligne les auraient transférés en d’autres lieux » seraient jugés et punis de mort. Le contenu étrange de cette plaque, sa découverte à Nazareth ou dans sa région, le caractère géographiquement limité de l’interdiction ont conduit à penser que cet ordre pourrait avoir une relation avec l’affaire Jésus. Il s’agirait, dans cette hypothèse, d’une réaction de Tibère au rapport de Pilate…
Jusque-là la violation d’une tombe relevait du droit privé, et les coupables étaient passibles d’une amende. Pour quelle raison la décision impériale a-t-elle déqualifié la nature du délit pour en faire un crime passible de la peine de mort ? Était-ce parce que la disparition du corps avait créé un problème d’ordre public ? Était-ce parce que la famille du condamné habitait Nazareth, où elle aurait pu cacher la dépouille, que les autorités décidèrent de graver le décret impérial sur une stèle de pierre, comme elles le faisaient pour pérenniser des décisions importantes, et de l’installer à proximité de ce minuscule village de haute Galilée878 ?
I- Linges et non bandelettes, comme le disent certaines traductions : nous ne sommes pas en Égypte !
II- Pour les théologiens, il ne s’agit pas d’un simple salut juif, shalom, mais de la paix messianique promise par lui avant sa mort.
III- A-t-il un rapport avec Clopas, frère de Joseph et oncle de Jésus ? Dans cette hypothèse, son compagnon de voyage serait peut-être son fils, Jacques le Juste. On ne sait. Cléophas, nom grec, est l’abréviation de Cléopatros, qui signifie : renommée de son père.
Épilogue
Les évangiles de l’Enfance
Après ces événements, les premiers disciples de Jérusalem voulurent logiquement tout connaître de la vie de leur vénéré maître. Ils se tournèrent vers ceux qui avaient été les premiers à le suivre. Ils firent cercle autour des Douze : en effet Matthias avait remplacé Judas. À croire les Actes des apôtres, les premiers jesséens ou nazôréens étaient environ cent vingt. Le jour, ils se rendaient au Temple ; le soir, ils se retrouvaient dans la chambre haute, où Jésus avait tenu à partager avec eux son dernier repas, et, là, procédaient à la fraction du pain et au partage de la coupe de vin. « Tous ceux-là, d’un commun accord, écrit Luc, étaient assidus à la prière, avec quelques femmes dont Marie, la mère de Jésus, et avec ses frères879. »
Les disciples désirèrent ensuite remonter au-delà de la vie publique de Jésus. Ils se mirent à interroger les témoins de Nazareth, en premier lieu Marie, sa mère, sa belle-sœur Marie, femme de Clopas, et les enfants de cette dernière, les « frères du Seigneur ». Marie, que Jean l’évangéliste avait recueillie dans sa maison, ne survécut que quelques années à son fils (elle disparaît dès le premier chapitre des Actes des apôtres). Parmi les « frères du Seigneur », deux occupèrent des fonctions de premier plan dans la jeune Église judéo-chrétienne : Jacques le Juste, mort en 62, lapidé au Temple par ordre du grand prêtre Hanne II, fils de Hanne, durant l’absence du procurateur romain, et son frère Siméon, qui lui succéda comme évêque de Jérusalem et organisa en 73 ou 74 le retour des judéo-chrétiens dans la Ville sainte, après la catastrophe de la guerre juive et la chute de Massada, dernière forteresse tenue par les insurgés zélotes. Ce Siméon, mort centenaire, était encore vivant au tournant du siècle880.
C’est à partir de ces témoignages que se diffusa une tradition selon laquelle Jésus non seulement avait échappé lors de sa mort aux lois du Cosmos, mais avait été conçu miraculeusement. Engendré par Marie, il était pleinement Fils de Dieu dès sa conception. Le témoignage essentiel provenait de Marie qui, dit Luc à deux reprises, « gardait toutes ces choses dans son cœur ». Ses révélations furent mises par écrit et circulèrent dans les communautés, au même titre que les recueils de paroles du Seigneur. On repère la trace de ces archaïsmes sémitiques dans l’évangile et les Actes de Luc. C’était déjà, par l’importance des faits rapportés, un préévangile (il incorporait en effet des souvenirs sur Jean le Baptiste, sur ses parents, le prêtre Zacharie et sa femme Élisabeth, sur quelques miracles de Jésus ainsi que sur les premiers pas de l’Église de Jérusalem). « L’auteur de cette source, écrit l’abbé Carmignac, restera sans doute toujours anonyme. Son œuvre nous montre qu’il avait personnellement suivi Jésus et qu’il s’était intéressé aux progrès de l’Église naissante. Ses renseignements sur la naissance de Jean Baptiste et sur celle de Jésus doivent remonter, d’une façon ou d’une autre, à saint Joseph et à la Sainte Vierge, peut-être par l’intermédiaire des saintes femmes881. »
Cependant, en 62, aussitôt après la mort de Jacques, l’Église connut un important bouleversement, remettant en cause les premières convictions de la foi. Une partie des judéo-chrétiens, contestant la trop forte influence du clan davidique, fit sécession derrière un lettré nommé Thebutis. Tel fut, selon Hégésippe, le premier schisme de l’Église de Jésus-Christ, qui avait vécu jusque-là unie. L’origine en était la jalousie de ce personnage, furieux de ne pas avoir été élu évêque de Jérusalem ; sa dissidence prit bientôt une coloration doctrinale. Ce sont très vraisemblablement ces juifs pieux, attachés à la circoncision, aux coutumes ancestrales et à la Loi – comme les judéo-chrétiens, mais plus radicaux qu’eux – à qui l’on donna, dans le courant du siècle, le nom d’Ébionites (de l’hébreu evyonim, les « pauvres »)882. Ils se doteront de leur propre évangile, dont on connaît des fragments par Épiphane. Tertullien, Hippolyte, Origène et Eusèbe parlent de ces sectaires, sans malheureusement donner beaucoup de détails. Leur bête noire était Paul, trop marqué à leur goût par la culture hellénistique et une conception universaliste du salut. Pour ces dissidents de la première heure, si Jésus était bien le Messie d’Israël, le fils de David attendu, il ne pouvait être le Fils de Dieu. Il était né d’un homme et d’une femme, Joseph et Marie883. Il n’avait reçu l’esprit de Dieu qu’au baptême de Jean et l’avait perdu sur la croixI. À tous ceux qui avaient entendu les témoignages de Marie, de sa belle-sœur, des fils de cette dernière, Jacques et Siméon, cette confession christologique parut inadmissible, hérétique par rapport à ce qu’ils considéraient comme des données sérieuses et solides de l’origine divine de Jésus. La nouvelle se répandit dans les différentes communautés chrétiennes, y compris dans la diaspora.
C’est pourquoi, alors que l’on ressentait la nécessité de disposer de textes plus complets que les abrégés en circulation à ce moment-là, les auteurs de nos actuels évangiles de Matthieu et de Luc estimèrent nécessaire, chacun de leur côté, de placer au début de leur biographie catéchétique un récit de l’enfance de Jésus, afin d’insister sur le fait qu’il était né de Dieu dès sa conception. Leurs écrits datent de 62-63. Luc, qui rédigeait en Béotie, mais qui s’était rendu à Jérusalem quelques années auparavant, se servit de cette source anonyme. Quant au scribe syrien, rédacteur de la dernière version de l’évangile de Matthieu, il recueillit à Jérusalem, peut-être directement de Siméon, en tout cas des survivants judéo-chrétiens qui avaient connu Jésus à Nazareth, toutes les traditions le concernant. C’est ainsi que l’on dispose de deux versions des évangiles de l’Enfance, l’une provenant de Marie, celle de Luc, l’autre de la famille de Joseph, celle de Matthieu.
Ces deux versions ne coïncident pas parfaitement. Mais l’accord se fait sur les données essentielles suivantes : une jeune vierge nommée Marie fut promise en mariage par sa famille à Joseph, descendant de David. L’Ange du Seigneur lui apparut et lui annonça qu’elle donnerait naissance à un fils, Jésus, qui serait conçu du Saint-Esprit. Comme prévu, elle enfanta au temps du roi Hérode le Grand à Bethléem, en Judée. Le couple s’installa ensuite à Nazareth en Galilée.
De toute évidence, les évangiles de l’Enfance n’entretiennent pas le même rapport à l’Histoire que les récits de la vie publique de Jésus. Ils sont le fruit d’une activité rédactionnelle élaborée. D’abord parce qu’ils remontent plus loin dans le passé, environ soixante-dix ans en arrière, ensuite parce qu’ils évoquent des faits privés, familiaux, et que le nombre de témoins encore vivants à ce moment-là était particulièrement restreint. Enfin et surtout parce qu’ils ont été écrits dans un dessein apologétique bien spécifique, à savoir l’exaltation de l’origine divine de Jésus dès sa conception et non son adoption par le Père au moment du baptême de Jean. D’où la multiplication des références scripturaires et l’aspect de gloire théophanique dont ils entourent la Nativité (particulièrement chez Luc, avec l’annonce faite aux bergers, enveloppés par la clarté de l’Ange du Seigneur, et le chœur de l’armée céleste chantant la louange du Très-Haut…). Leur théologie prend volontairement la forme du merveilleux. Leur écriture colorée, enjolivée d’anecdotes, fait la joie de la piété populaire. Pour le père Lagrange, ce sont des Haggada, un genre littéraire ayant ses lois propres et se présentant comme des développements de l’Écriture sainte. Comme l’observait en 1982 le cardinal Joseph Ratzinger, ils « débordent radicalement le cadre de la vraisemblance historique ordinaire et nous confrontent avec l’action immédiate de Dieu884 ». Faut-il en déduire que l’historien n’a pas à intervenir ?
Le récit de Matthieu
Prenons d’abord le récit de Matthieu. Marie, fiancée à Joseph, « se trouva enceinte de par l’Esprit-Saint avant qu’ils eussent habité ensemble ». Joseph, homme juste, voulant éviter le scandale, résolut de la répudier en cachette. L’Ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie ton épouse ; car ce qui a été engendré en elle est de par l’Esprit-Saint. Elle enfantera un fils, et tu l’appelleras du nom de Jésus ; car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés. » Le nom de Jésus, fort répandu à l’époque, signifie en effet, rappelons-le, « Dieu sauve » ou « Dieu est le salut ». Réveillé, Joseph obéit à la vision angélique. Il prit avec lui son épouse et ne la « connut » pas – connaître au sens biblique du terme signifie avoir des relations charnelles – jusqu’à ce qu’elle enfantât un fils, qu’il nomma Jésus. La naissance eut lieu à Bethléem en Judée « aux jours du roi Hérode »885. Suit l’épisode bien connu des Mages.
Ces mages, « venus du Levant », on ne nous en donne pas le nombre : ils auraient été douze, selon les Églises syrienne et arménienne, comme les douze tribus d’Israël, trois selon la tradition occidentale, représentant l’humanité entière, issue des fils de Noé, Sem, Cham et Japhet. À partir du IXe siècle, la légende les nomma Melchior, Balthazar et Gaspard, et leur attribua un lieu d’origine, la Perse pour le premier, l’Arabie pour le second et l’Inde pour le troisième. Au XIIe siècle, on en fit des rois martyrs et des saints, dont la cathédrale de Cologne accueillit les restes supposés en 1164 (elle les conserve toujours dans une châsse d’or et d’argent)886. Leurs dépouilles auraient été apportées à Constantinople sur instruction de sainte Hélène, mère de l’empereur Constantin, et, de là, transférées à Milan puis à Cologne.
Dans le récit matthéen, ils remplissent une fonction : montrer l’extension universelle de la foi. Jésus était reconnu non seulement par les juifs mais par les Gentils, réalisant ainsi la prophétie d’Isaïe – « les trésors des nations viendront chez toi…, tous viendront de Saba, apportant l’or et l’encens et proclamant les louanges du Seigneur887 » – et celle du psaume 72 :
Les rois de Tarsis et des îles enverront des présents ;
les rois de Saba et de Séva paieront le tribut.
Tous les rois se prosterneront devant lui,
toutes les nations le serviront.
Ces deux références semblaient indiquer une provenance arabique. C’est la déduction à laquelle s’arrêtèrent Justin Martyr, Épiphane et Tertullien.
Les mages, donc, arrivent à Jérusalem. « Où est le roi des juifs qui vient de naître ? demandent-ils, car nous avons vu son étoile au levant et nous sommes venus nous prosterner devant lui ? » Comment Hérode le Grand n’aurait-il pas été fortement troublé ? N’était-il pas lui le roi des juifs ? En effet, n’étant pas d’origine davidique, il souffrait d’un manque de légitimité. À ce moment-là, le vieux roi redoutait moins le retour au pouvoir de l’obscure lignée de David – avait-il entendu parler des humbles ruraux de Nazareth et de leurs nostalgies royalesII ? – que de la dynastie hasmonéenne. Il rassembla les grands prêtres et les scribes et leur demanda où devait naître le Messie d’après les Écritures. Les spécialistes firent des recherches et s’arrêtèrent sur un passage un peu oublié du prophète Michée (dont le livre remontait peut-être à 400 ans avant J.-C.) :
Et toi, Bethléem, terre de Juda,
Tu n’es sûrement pas la moindre des grandes cités de Juda ;
Car c’est de toi que sortira le chef
Qui fera paître mon peuple, Israël.
Les autorités religieuses rapportèrent donc à Hérode que l’Oint du Seigneur devait naître dans le petit village de Bethléem de Judée, à deux heures de marche au sud de Jérusalem, patrie de David qui y avait gardé ses troupeaux.
Hérode fit alors venir en secret les Mages et leur demanda quand était apparue l’étoile. Puis il les envoya à Bethléem. « Allez, enquérez-vous exactement de l’enfant et, dès que vous l’aurez trouvé, annoncez-le-moi, afin que moi aussi je vienne me prosterner devant lui. » Pure ruse, évidemment. Ils partirent. L’étoile fut de nouveau visible et les conduisit jusqu’à la maison où vivaient l’enfant et Marie sa mère. Ils se prosternèrent devant lui. Ouvrant leurs bagages, ils lui offrirent des présents, de l’or, de l’encens et de la myrrhe puis regagnèrent leur pays par un autre chemin, sans revenir voir Hérode888.
Joseph, de son côté, reçut en songe le conseil de partir pour l’Égypte avec Jésus et Marie, afin d’échapper aux recherches d’Hérode. Ce dernier, en effet, avait compris qu’il avait été joué par les Mages et avait décidé d’éliminer tous les enfants de Bethléem et des environs âgés de moins de deux ans. La Sainte Famille, après un séjour de quelques années en Égypte, revint en Judée. Mais, apprenant qu’Archélaos avait succédé à son père Hérode, elle décida de s’établir à Nazareth en Galilée889…
Deux textes peu connus de Flavius Josèphe
Tout dans ce récit ou presque paraît fictif. À en croire certains commentateurs, à côté du roman des Mages, le massacre des Innocents ne serait que l’écho de l’histoire du jeune Moïse et de la noyade des enfants ordonnée par le pharaon. Pour la fuite en Égypte, où de nombreuses colonies juives étaient établies, Matthieu aurait calqué l’épisode sur celui du retour de Moïse de l’exil de Madian890. Manière d’établir discrètement un parallèle entre Jésus pourchassé par Hérode le Grand et Moïse poursuivi par Pharaon. Quant à l’astre, ce serait une réminiscence du quatrième oracle de Balaam, ce païen des bords de l’Euphrate, fils de Béor, concernant la venue du Messie, tel que l’annonce le livre des Nombres : « De Jacob monte une étoile, d’Israël surgit un sceptre891. »
Mais ces épisodes sont-ils vraiment légendaires ? Faut-il voir une allusion à l’étoile des Mages dans l’Apocalypse de Jean : « Moi, je suis le rejeton de la race de David, l’étoile resplendissante du matin892 » ? Le Talmud de Babylone y fait-il référence lorsqu’il rappelle que, dans les derniers temps du règne d’Hérode Ier, un grand nombre de Gentils (goïm) s’étaient rendus à Jérusalem afin de voir se lever l’étoile de Jacob893 ?
Ce qui suit ne procède ni d’une volonté d’historicisation à tout prix ni d’une lecture naïve et fondamentaliste des textes néotestamentaires, mais de données objectives qui apportent de façon surprenante, on l’avouera, un autre éclairage du texte de Matthieu. Dans la version slavonne de Flavius Josèphe, publiée par le père Étienne Nodet, figurent deux textes peu étudiés. Le premier concerne le désir secret d’Hérode le Grand de se faire reconnaître comme messie. Ayant appris l’hostilité secrète de certains prêtres du Temple, il les fit massacrer894. Ce premier texte n’a rien qui puisse contredire ce que l’on sait du personnage. Sa prétention messianique expliquerait pourquoi plusieurs de ses monnaies portaient une étoile, celle précisément de l’oracle de Balaam.
Le second texte est plus étonnant : il nous conte assez longuement et avec des détails inédits la venue à Jérusalem de mages perses. Une étoile nouvellement apparue dans le ciel les avait guidés jusque-là, puis avait disparu. Ils se lamentaient : « Nos pères et nos ancêtres ont été d’excellents astrologues et n’ont jamais menti en observant les étoiles. Qu’est-ce que cela peut être ? Tromperie ou erreur ? L’image nous est apparue pour signifier la naissance d’un roi par lequel le monde entier serait maintenu. Et, regardant cette étoile, nous avons fait route pendant un an et demi vers cette ville, et nous n’avons pas trouvé de fils de roi. Et [maintenant] l’étoile nous est cachée. Nous avons été trompés. Mais nous allons envoyer au roi [Hérode] les présents que nous avons préparés pour l’enfant et lui demander de nous laisser [retourner] dans notre patrie. »
Hérode, qui les avait reçus une première fois, mais sans en rien tirer, avait placé auprès d’eux des espions comprenant le persan. Informé de leurs propos, il les envoya chercher à l’hôtellerie où il les avait installés. C’est à ce moment que l’« étoile remarquable » leur était apparue de nouveau. Ils se rendirent tout heureux chez le roi des juifs. Celui-ci commença par leur faire des reproches : « Pourquoi avez-vous attristé mon cœur et affligé mon âme en ne disant pas la vérité ? Pourquoi êtes-vous venus ici ? » Ils répondirent : « Ô roi, nous n’avons pas de double langage, mais nous venons de Perse. Nos ancêtres ont recueilli des Chaldéens l’astronomie qui est notre science et notre art. Nous ne nous sommes jamais trompés en observant les étoiles. Nous avons vu une étoile ineffable, distincte de toutes les [autres]. […] Mais lorsque nous fûmes arrivés, l’étoile disparut jusqu’à maintenant ; alors que nous venions vers toi, elle a réapparu. » Et ils la lui montrèrent à travers une lucarne. Hérode donna aux Mages une escorte, comprenant notamment son frère et des notables, afin d’aller découvrir celui qui était né.
En route, l’étoile disparut de nouveau, et ils rebroussèrent chemin. Ils quittèrent la Judée après avoir promis à Hérode de revenir s’ils retrouvaient l’étoile. Un an passa. Mécontent, le roi convoqua les prêtres et docteurs de la Loi qui lui servaient de conseillers. Il leur demanda la vraie signification de cette étoile. Ils répondirent en lui répétant la prophétie de Balaam annonçant la venue du Messie : « Nous comprenons qu’il naîtra sans père. » Ce futur roi, comment le découvrir ? leur demanda Hérode. Un de ses amis prêtres, nommé Lévi, lui suggéra de faire recenser tous les enfants mâles nés en Judée depuis l’arrivée des Mages et de les tuer. « Et ton royaume sera en sécurité pour toi et pour tes enfants et même pour tes arrière-petits-enfants. » Hérode suivit le conseil. Il envoya des hérauts dans tous les villages, chargés d’annoncer que tous les enfants mâles de moins de trois ans recevraient de l’or en cadeau et que, s’il se trouvait que l’un d’eux fût orphelin, Hérode l’adopterait et le ferait roi. N’en découvrant aucun parmi les soixante-trois mille enfants recensés, le roi donna l’ordre de les éliminer tous. Pleurant et se lamentant devant cette perspective, les prêtres restèrent prostrés des heures aux pieds du roi. Ils lui avouèrent que le Messie devait naître à Bethléem. « Même si tu es sans pitié pour tes serviteurs, tue les enfants de Bethléem et laisse partir les autres. » Et il en fut ainsi895.
On serait tenté de voir dans ce long et curieux récit l’ajout astucieux d’un auteur chrétien postérieur, désireux de conforter le texte de Matthieu, si l’on ne constatait qu’à aucun moment il n’est question de l’Enfant Jésus, de Marie, de Joseph, de Nazareth ou des Nazôréens. Le passage slavon de Flavius Josèphe présente d’ailleurs des divergences avec l’évangile et, comme l’a remarqué Étienne Nodet, quelques incohérences narratives supposant une élaboration littéraire assez longue. Le fait que l’on parle d’un enfant né sans père laisse malgré tout supposer une influence chrétienne ou judéo-chrétienne896. Quel crédit accorder à ce récit ? Il est bien difficile de le dire.
Quant au massacre des Innocents, il a très bien pu, compte tenu de la modicité de la bourgade de Bethléem, se limiter à une dizaine ou une quinzaine de nourrissons. Une bagatelle dans l’océan des crimes hérodiens. Dans une apocalypse juive rédigée peu après la mort d’Hérode, l’Assomption de Moïse, il était dit que le tyran sanguinaire de Jérusalem avait supprimé non seulement les notables, « mais les vieux et les jeunes sans pitié ». Est-ce à la tragédie de Bethléem qu’elle faisait allusion ? Un texte plus troublant est celui du philosophe et homme politique païen du Bas-Empire Macrobe. Dans ses Saturnales, il écrit, mais peut-être influencé par Matthieu, qu’Hérode fit tuer « en Syrie » « les enfants au-dessous de deux ans ». Certes, le fils d’Antipater ne régna jamais sur la Syrie, mais plus tard la Judée cessa d’être autonome et fut absorbée par cette province897.
L’étoile des Mages
Cependant, une autre donnée – parfaitement scientifique celle-là – vient conforter le récit évangélique. Le 17 décembre 1603, au château de Prague, l’astronome officiel de la cour impériale, Johannes Kepler, observait la conjonction très lumineuse de Jupiter et de Saturne dans la constellation des Poissons. Leur rencontre apparente donnait dans le ciel l’aspect d’un astre volumineux, visible à l’œil nu. Le 9 octobre 1604, Mars se joignit à ces deux planètes. Par calcul, il établit que le même phénomène s’était produit en l’an 7 avant notre ère. C’est alors qu’il se rappela un texte du rabbin portugais Isaac Abravanel898 (1437-1508) selon lequel le Messie devait apparaître lorsque Jupiter et Saturne uniraient leur lumière dans la constellation des Poissons. Kepler refit plusieurs fois ses calculs et arriva à la conclusion que l’étoile de Bethléem avait été un phénomène naturel et non surnaturel et que Jésus était né non pas en l’an 1, comme l’avait pensé le moine Denys le Petit, mais en l’an 7 avant notre ère.
Longtemps, cette découverte fut rejetée par les savants, en dépit d’autres textes semblant la confirmer, mais auxquels on ne prêta aucune attention. Avant Abravanel, un juif de Bassora vivant au IXe siècle, Masha’allah, dont les travaux avaient été traduits d’arabe en latin par Jean de Séville au début du XIIe, estimait lui aussi qu’une telle conjonction était le signe du Messie. Au début du XIXe siècle, un savant danois, Frédéric Munter, en trouva confirmation dans un commentaire médiéval du livre de Daniel. En 1902, un papyrus égyptien, la Table planétaire, aujourd’hui conservé à Berlin, qui donnait tous les mouvements des planètes de 17 avant jusqu’à 10 après J.-C., indiquait que cette figure astronomique s’était bien réalisée dans le ciel du Proche-Orient en -7 avant l’ère chrétienne.
Tout changea en 1925, lorsqu’un orientaliste germanique, Peter Schnabel, examinant les milliers de tablettes en terre cuite découvertes quelques décennies plus tôt à Abbu-Habbah (l’ancien site sumérien et néo-babylonien de Sippar, à 32 km au sud de Bagdad), tomba sur un calendrier précisant que la conjonction des deux planètes s’était opérée à trois reprises dans le courant de l’année 305 de l’ère séleucide, soit 7-6 avant J.-C.899. Comment ne pas songer aux textes de Matthieu et de Flavius Josèphe dans lesquels il est question d’un astre qui apparaît puis disparaît avant de réapparaître ? Inutile de dire que les calculs ont été refaits par les astronomes modernes et ont confirmé les mouvements planétaires. La conjonction fut presque parfaite à la fin de mai, au début d’octobre et de décembre de l’année en question. L’année suivante, en 6 avant J.-C., la planète Mars vint rejoindre le couple Jupiter-Saturne, formant avec lui un superbe triangle rayonnant.
Le lien établi entre le Messie et cette étrange figure à répétition d’une extrême rareté – elle n’apparaît que tous les 754 ans – n’est pas gratuit. En Chaldée, l’ancienne Babylonie, depuis des centaines d’années une caste de prêtres-devins observait les astres et interprétait les rêves et les haruspices. Au Ier siècle avant notre ère, l’historien grec Diodore de Sicile disait que c’étaient les « hommes les plus avancés dans la connaissance de l’astrologie et ceux qui s’étaient le plus appliqués à l’étude des sciences ». Chaque nuit, ils montaient à leur terrasse-observatoire et contemplaient la voûte céleste, cette voûte si limpide dans les cieux d’Orient. Grâce à l’examen systématique du ciel et des phénomènes qui l’affectaient (éclipses, halos lunaires, conjonctions d’astres, chutes de météores, trajectoires de comètes et de planètes) ainsi qu’à leurs connaissances mathématiques, ils avaient établi des éphémérides et des almanachs en écriture cunéiforme, dont quelques-uns sont conservés au British Museum, au musée du Louvre et au Vorderasiatisches Museum de Berlin, et connaissaient les douze constellations du zodiaque. D’ailleurs, on a constaté l’apparition des premiers horoscopes vers la fin du Ve siècle avant J.-C. Chaque grande cité avait son école – Babylone, Nippour, Ourouk. Le Ier siècle avant notre ère marqua la suprématie de celle de Sippar, où se trouvaient un vaste temple et une ziggurat dédiée au dieu tutélaire du soleil Shamash (l’ancien Utu sumérien).
Pour ces scribes à la fois astronomes et astrologues, les astres constituaient le lien principal entre les mondes céleste et humain. On pouvait lire dans leur trajectoire des messages envoyés par les dieux. À chaque pays correspondait un signe du zodiaque et une planète. Jupiter représentait la domination souveraine, celle du principal dieu de Babylone, Mardouk, le soleil du printemps, l’organisateur du ciel et de la terre. Saturne était la planète du dieu assyrien Kaiwan, mais aussi celle des contrées de l’Ouest, royaume de Judée et province de Syrie (Amarru, pays des Amorrhéens). La constellation des Poissons, qu’on appelait les Queues, avait à peu près la même symbolique.
Quelle était la signification de cette rencontre à trois reprises de Jupiter et de l’astre d’Amarru ? Était-elle l’annonce d’un événement extraordinaire qui allait se produire près des rives de la Méditerranée ? Pourquoi ces astronomes mésopotamiens auraient-ils pris intérêt à un événement qui ne les concernait pas et entrepris un voyage de près de mille cinq cents kilomètres à travers le désert et les oasis, sur de poussiéreuses pistes caravanières ? Pour rendre hommage à un hypothétique nouveau roi de Syrie ou du pays des juifs ? Leurs croyances mythologiques ne les poussaient pas à une telle démarche. C’est ici que prend toute sa valeur la suggestion de Christopher Walker : « Si les Mages ont jamais existé, je pense que la seule explication plausible est qu’ils étaient des juifs de la diaspora900. » Ce seraient donc, au sein de la confrérie des mages chaldéens, des astrologues juifs, fixés sur les bords de l’Euphrate depuis la grande déportation, qui auraient conservé les attentes messianiques de leur milieu d’origine. Dans la mémoire juive, en effet, l’étoile était le symbole phare du Messie à venir. La plus ancienne représentation de l’étoile de la maison de David figure sur un sceau du VIIe siècle avant J.-C. On a vu que le clan des Nazôréens, à côté de Nazareth, avait nommé l’autre établissement qu’il occupait à l’est du Golan « Kokhaba » (l’étoile). Plus tard, au IIe siècle de notre ère, quand le chef zélote Shimon Bar Keziva voulut se faire passer pour le Messie, il se fit appeler Bar Kokhba (le « fils de l’étoile »).
Rien n’interdit de penser, par conséquent, qu’en l’an 7 avant notre ère quelques-uns de ces lettrés juifs avaient compris ce que leurs confrères chaldéens ne parvenaient à décrypter et avaient acquis la conviction que la naissance du Messie d’Israël était imminente. Au début de mai de cette année-là, de leur observatoire de Sippar, ils virent Jupiter s’éloigner de la constellation du Verseau et entrer dans celle des Poissons, où l’attendait Saturne. Leur rencontre, visible à l’est dans le ciel matinal, eut lieu le 29 mai et dura jusqu’au 8 juin. La deuxième les frappa davantage. La concentration se fit à partir du 26 septembre. Le samedi 10 de Tishri (3 octobre) fut le moment de la plus grande intensité de l’étoile. Or, ce jour-là, à Jérusalem, c’était la fête de Kippour. On peut conjecturer que c’est cette coïncidence qui les décida au voyage. Sippar, établie dans une palmeraie de l’ancien pays d’Akkad, sur un canal reliant le Tigre et l’Euphrate, était un des principaux centres de départs caravaniers vers la Syrie. Nos mages se mêlèrent aux marchands syriens et babyloniens et à leurs dromadaires lourdement chargés. Il leur était en effet impensable de voyager seuls, en raison de fréquents raids de pillards. Au bout de six semaines, ils arrivèrent à Jérusalem. On était vraisemblablement à la fin de novembre. Après leur visite à Hérode, ils prirent la route de Bethléem à huit kilomètres de là. « Et voici que l’étoile qu’ils avaient vue au levant les précédait… », écrit Matthieu. Dans le ciel, du 5 au 15 décembre, se produisit la troisième conjonction dans la même constellation des Poissons. Elle était plus parfaite que les précédentes. L’étoile nouvelle étincelait dans le crépuscule en direction du sud. Descendant par la route de Jérusalem, ils avaient l’étoile devant eux, qui semblait les guider vers Bethléem…
D’autres phénomènes astronomiques ont été avancés pour expliquer l’étoile de Matthieu : 1o Une comète, comme l’a représentée Giotto au XVe siècle dans sa Nativité. En l’an 10 avant notre ère, la plus fameuse, celle de Halley, traîna sa longue chevelure dans les parages de la terre. Mais la date paraît trop ancienne. On s’est rabattu sur la comète no 52, apparue en mars-avril 5 avant J.-C. dans la constellation du Capricorne, ou la comète no 53, visible un an plus tard dans la constellation de l’Aigle. Les annales chinoises et coréennes en parlent : « La seconde année du règne de Chien-p’ing, le deuxième mois, une comète apparut à Ch’ien-niu pendant soixante-dix jours. » Mais une comète à cette époque évoquait un présage malheureux. Comment aurait-elle annoncé la venue du sauveur d’Israël ? 2o Certains ont pensé sans preuve qu’au lieu d’une comète les Mages auraient vu une supernova, spectaculaire explosion stellaire provenant de l’effondrement gravitationnel d’un soleil ayant brûlé toutes ses réserves d’hydrogène et d’hélium. 3o Une occultation de Jupiter par la lune dans la constellation du Bélier survenue les 20 mars et 17 avril de l’an 6 avant notre ère (c’est l’hypothèse de l’astronome Michael R. Molnar901). Des pièces de monnaie juives décorées d’un bélier et d’une étoile ont été retrouvées. Mais on a objecté que ce phénomène, assez commun, fut à peine visible au Proche-Orient. 4o Une conjonction entre Jupiter et Vénus (la planète d’Ishtar, déesse de la Fécondité) le 17 juin de l’an 2 avant notre ère dans la constellation du Lion, symbole de la tribu de Juda. Malheureusement, les évangiles de Matthieu et de Luc s’accordent à dire que Jésus est né pendant le règne du roi Hérode le Grand ; or celui-ci est mort en 4 avant J.-C.902… Bref, aucune de ces hypothèses n’emporte autant la conviction que la double conjonction de l’an 7 avant notre ère.
Le récit de Luc
Venons-en au récit de Luc. Il se fonde sur la tradition issue de Marie, mère de Jésus, telle que l’a reproduite le document pré-évangélique dont on a parlé. Il commence au village de Nazareth : l’ange Gabriel, envoyé par Dieu, salue comme « comblée de grâces » Marie, fiancée à Joseph, et lui annonce qu’elle concevra et enfantera un fils. « Tu l’appelleras Jésus. Il sera grand et sera appelé Fils du Très-Haut. Et le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père, et il régnera sur la maison de Jacob pour tous les siècles, et son règne n’aura pas de fin. » Marie s’étonne : « Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme ? » L’ange lui dit alors : « L’Esprit-Saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre ; et c’est pourquoi l’être saint qui naîtra sera appelé Fils de Dieu. » Marie répondit : « Je suis l’esclave du Seigneur, qu’il m’advienne selon ta parole903. »
Ce texte a donné lieu à une interprétation qui ne correspond certainement pas à l’intention de Luc. Quand Marie demande : « Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais point d’homme ? », cela ne signifie pas : « puisque je n’ai pas encore partagé ma couche avec un homme ». Comment une jeune fille pourrait-elle s’étonner qu’on lui prédise, alors qu’elle va se marier, la naissance future d’un enfant ? Chez les juifs, les fiançailles, qui duraient environ un an, étaient davantage qu’une simple promesse de mariage. Elles avaient, dit Philon d’Alexandrie, même valeur que le mariage. L’accordée était appelée « femme » du fiancé. Mais la cohabitation (nissouïn) était rigoureusement interdite. Tout le village était garant de la pureté des fiancés. Si, durant cette période, la promise devenait infidèle, elle était considérée comme adultère, donc passible de la lapidation. Dans la pensée de Luc, il s’agit d’autre chose. La phrase de Marie révèle un engagement personnel, un autre projet de vie : « il ne m’est pas permis d’approcher un homme, puisque j’ai fait le vœu de ne pas connaître d’homme ». L’évangéliste nous présente Marie comme une vierge consacrée, qui entendait le rester, ainsi que l’ont souligné les Pères de l’Église, notamment Augustin et Grégoire de Nysse.
« Or donc, reprend Luc, en ces jours-là parut un édit de César Auguste, ordonnant de recenser le monde entier. Ce premier recensement eut lieu pendant que Quirinius était gouverneur de Syrie. Et tous allaient se faire recenser, chacun dans sa ville. Joseph aussi monta de Galilée, de la ville de Nazareth, vers la Judée, vers la ville de David qui s’appelle Bethléem – parce qu’il était de la maison et de la lignée de David –, pour se faire recenser avec Marie, sa fiancée, qui était enceinte. Or donc, comme ils étaient là, furent les jours où elle devait enfanter. Et elle enfanta son fils premier-né, et elle l’emmaillota et le coucha dans une mangeoire, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans l’hôtellerie904. »
Le mot grec kataluma signifie probablement chambre d’hôte plutôt qu’hôtellerie, car il est douteux que ce petit village judéen, à l’écart des grands axes de communication, ait eu une auberge, et a fortiori un caravansérail, comme on le dit souvent. En l’absence de granges extérieures, la plupart des maisons de la région avaient au rez-de-chaussée un espace réservé aux animaux, avec une mangeoire en pierre. Faute de trouver une place dans une chambre d’amis en raison de l’arrivée d’autres descendants de David venus eux aussi se faire recenser, Joseph et Marie trouvèrent refuge dans la pièce réservée aux animaux.
Mais ce texte pose une difficulté plus sérieuse. Il s’agit de l’historicité du recensement. Écartons l’idée d’un recensement général des peuples décrété par Auguste. Une telle mesure ne correspond pas à la réalité, même si l’on sait aujourd’hui que ces opérations à vocation fiscale ont été nombreuses dans l’Empire romain à partir de 12 avant J.-C. Plus troublant est le fait que Publius Sulpicius Quirinius ne serait venu en Syrie qu’en l’an 6 de notre ère et qu’il aurait procédé en tant que « juge du peuple et censeur des biens » (selon le titre que lui donne Flavius Josèphe) à un recensement afin de placer la province d’Archélaos sous l’administration directe de Rome. Or, ce ne peut être le dénombrement dont parle Luc.
Cette affaire a fait couler beaucoup d’encre, suscitant parfois de vifs débats entre croyants et incroyants, à l’époque pas si lointaine où l’on tenait les écrits évangéliques pour vérité historique irréfragable. Plus du tiers du livre d’Arthur Loth Jésus-Christ dans l’Histoire, par exemple, lui est consacré. Luc a-t-il commis une erreur factuelle ? A-t-il tout imaginé ? Les spécialistes sont divisés. Certains ont fait observer que la formulation grecque est ambiguë. « Ce premier recensement eut lieu pendant que Quirinius était gouverneur de Syrie » pourrait signifier : « Ce recensement fut antérieur à celui qui fut fait alors que Quirinius était gouverneur de Syrie. » Or, Tertullien parle d’une première initiative qui débute en 8 avant J.-C. sous la conduite de Sentius Saturninus, légat ordinaire de Syrie.
Selon d’autres, il faudrait admettre que Quirinius a présidé à deux recensements à plusieurs années d’intervalle. Mais était-il en Orient vers l’an 8 avant notre ère ? Une inscription découverte en 1764 en Italie, près de Tivoli, la Lapis Tiburtinus, parle d’un personnage puissant qui aurait été deux fois légat en Syrie. Une autre, trouvée en 1912 à Antioche de Pisidie, indique que Quirinius se trouvait bien au Proche-Orient entre 12 et 7 avant J.-C. Muni de pouvoirs très étendus, il combattit victorieusement des tribus révoltées dans la chaîne du Taurus. Il est possible (mais nullement prouvé) qu’il ait participé au dénombrement de Sentius Saturninus, dont parle Tertullien. Niant la vraisemblance de cette entreprise, on a objecté qu’à cette époque la Judée ne dépendait pas directement de Rome, mais de son vassal Hérode, ayant rang de roi. Comment aurait-on pu n’en pas tenir compte ? C’est oublier que celui-ci était tombé en disgrâce pour avoir déclaré la guerre aux Nabatéens et avait de ce fait perdu une grande partie de son autonomie. Le décompte de sa population était peut-être le prélude à un tribut qu’Auguste envisageait de lui imposer pour avoir violé la Pax romana dans la région. Il y aurait donc eu un premier dénombrement touchant les personnes, lancé par Sentius Saturninus en 8 avant notre ère, puis un second à caractère cadastral, en l’an 6 de notre ère, auquel le consul Quirinius procéda, cette fois en tant que legatus Augusti ad censum accipiendos.
Peu importe en définitive que Luc se soit ou non trompé sur le nom de l’organisateur du premier. Comment imaginer qu’il ait inventé cette procédure administrative à seule fin de faire accoucher Marie à Bethléem, le village de naissance de David, et de démontrer ainsi la pertinence de la prophétie de Michée ? Comme l’observe Arthur Nisin, auteur d’une Histoire de Jésus (1961), « on voit mal l’intérêt apologétique de la naissance à Bethléem. Elle n’est en rien nécessaire pour affirmer l’essentielle descendance davidique905 ». L’origine nazôréenne de Jésus était un marqueur plus puissant que la prophétie de Michée, qui ne fut jamais « une donnée ferme de l’attente messianique906 ».
Une autre difficulté tient au fait que les recenseurs romains n’exigeaient pas habituellement des habitants qu’ils retournassent dans leur lieu d’origine. Mais la règle n’était pas générale. On notera qu’un papyrus égyptien du début du IIe siècle, conservé à Londres, mentionne de façon expresse cette obligation. Il est possible que, le dénombrement de la Judée étant fait du vivant d’Hérode, on ait respecté les coutumes juives, ce qui expliquerait le calme dans lequel il s’est déroulé, contrairement à l’opération cadastrale quatorze ans plus tard, qui déclencha la révolte de Judas le Galiléen. Joseph, chef du clan davidique de Nazareth, aurait donc éprouvé la nécessité de se rattacher à la circonscription d’origine de sa tribu, celle de l’antique Éphrata. Étant marié à une jeune fille de Nazareth, appartenant elle-même à la descendance de David, il aurait décidé de l’emmener avec lui, malgré son état. Tout cela, même sans preuve, n’a rien d’invraisemblable.
La grotte, dans la crypte de l’église de la Nativité à Bethléem, où se presse de nos jours la foule des pèlerins, présente un assez haut degré d’authenticité. Elle était déjà connue de Justin en 150 de notre ère et d’Origène au début du IIIe siècle. On peut penser que là s’était cristallisée une tradition très ancienne, remontant aux premières visites organisées par Marie et les « frères du Seigneur » en compagnie des apôtres. Dans sa volonté d’éradiquer le christianisme aussi bien que le judaïsme, l’empereur Hadrien, après la seconde rébellion juive, fit planter en 135 sur le lieu traditionnel de la naissance de Jésus un bois sacré en l’honneur de Tamnuz, l’Adonis des Grecs. En 326, sainte Hélène, mère de Constantin, engagea la construction d’une basilique à cinq nefs précédée d’un vaste atrium. L’édifice fut endommagé, peut-être en 529, lors de la révolte des Samaritains, et remplacé sous Justinien par une grande église en forme de croix latine, qui subsiste en partie aujourd’hui.
Bethléem tire son nom, semble-t-il, d’une divinité assyrienne, Lahamu. Ce n’est que plus tard que les chrétiens feront le rapprochement entre l’étymologie populaire (Beth-léem, la « maison du pain ») et l’eucharistie, entre l’eucharistie et la mangeoire dans laquelle Jésus fut déposé à sa naissance. C’est ce que voulait signifier la première crèche, imaginée par saint François d’Assise pour la Noël de 1223. Il rassembla les habitants de Greco en Ombrie dans une grotte où figurait seulement une mangeoire, symbole de l’autel et de l’eucharistie, entourée de l’âne et du bœuf.
La conception virginale
Reste le problème de la conception virginale de Jésus, auquel, bien évidemment, l’historien ne peut apporter, sans a priori, de réponse. On touche au domaine des définitions dogmatiques et à une constante tradition chrétienne, tenue pour une donnée fondamentale de la foi, en tant que signe spécifique de l’Incarnation. Jésus, dit le Symbole des apôtres (IIe s.), « Fils unique » de Dieu, a été « conçu du Saint-Esprit » et « est né de la Vierge Marie ». « Fils unique du Père, dit le Symbole de Nicée-Constantinople (IVe s.), né avant tous les siècles », il a été « engendré, non pas créé ». « Par l’Esprit-Saint, il a pris chair de la Vierge Marie et s’est fait homme. »
Ces affirmations christologiques déroutantes sont de l’ordre du miracle, tout autant que la Résurrection. Elles supposent la divinité de Jésus, échappant par sa naissance comme par sa mort au lot commun des hommes. Le travail de l’historien se limitera ici à s’interroger sur l’origine et la nature de cette croyance. À quand remonte-t-elle ? Peut-elle se rattacher au milieu juif ou lui est-elle totalement étrangère ?
Deux faits sont à souligner. Le premier est qu’il n’est pas possible, à moins de tomber dans la caricature, de réduire la conception virginale de Jésus à une des fables antiques relatant la naissance des héros ou des dieux, que ce soit Persée pour les Grecs, Romulus voire Auguste pour les Romains, Horus ou les pharaons pour les Égyptiens, Krishna pour les religions orientales. Toutes ces légendes extrabibliques, où il est question d’êtres directement descendus du ciel ou d’accouplements d’un humain avec un dieu ou une déesse, sont très différentes. Dans le Nouveau Testament, Marie est présentée comme la seule origine humaine de Jésus, mais à aucun moment il n’est dit que Dieu est le père biologique de celui-ci. Il ne s’agit pas de théogamie, mais d’une nouvelle création. On est par conséquent très loin des mythologies païennes.
Le second fait est que la conception virginale était aussi peu crédible à l’époque qu’aujourd’hui. Elle allait à contre-courant du contexte culturel du Premier Testament, où la virginité était perçue de manière négative. C’est la raison pour laquelle on a longtemps considéré que le vœu perpétuel de virginité prononcé par Marie, tel qu’il découle du texte de Luc, était incompatible avec la mentalité juive, cantonnant la femme dans son rôle procréateur. On avait de bonnes raisons de penser qu’il s’agissait là d’une invention tardive, jusqu’au jour où, sur un rouleau de Qumrân, on trouva mention de ces vœux de continence, pour des raisons d’oblation religieuse, même à l’intérieur du mariage. Ce texte réagissait à certains excès, ce qui laisse entendre que les cas n’étaient pas si rares : « Si une jeune fille a fait un vœu de virginité sans que son père en soit averti, il peut la relever de son vœu. Dans le cas inverse, lui et sa fille sont tenus par ce vœu. Si une femme mariée prononce un tel vœu sans que son mari le sache, il peut déclarer ce vœu nul. Si toutefois il est d’accord avec une telle mesure, les deux sont dans l’obligation de le garder907. » Cela permet de comprendre la surprise de Marie, vierge consacrée, à l’annonce de l’ange Gabriel : « Comment cela se fera-t-il puisque je ne connais pas d’homme908 ? », et celle de Joseph, héritier du clan davidique, qui avait songé à la répudier en secret.
Cherchant à étayer l’idée de la conception virginale de Jésus, à laquelle ils n’étaient pas culturellement préparés, les premiers chrétiens tombèrent sur un passage d’Isaïe, figurant dans la version grecque de la Bible hébraïque (la Septante), qui leur parut prophétique. Au lieu de dire à propos du Messie, comme dans la version hébraïque : « Voici que la jeune fille est enceinte et enfante un fils, et elle lui donnera le nom d’Emmanuel », la traduction parlait d’une « vierge » (parthénos). Sans doute, le mot correspondant en hébreu – ‘almâh – se traduit-il par « jeune fille nubile », ce qui implique sa virginité, mais jamais ce passage d’Isaïe n’avait été interprété comme signifiant une conception virginale. Ce n’est pas dans la Septante que Matthieu a trouvé l’idée. Mais le texte est venu opportunément la conforter. C’est probablement à la suite de l’interprétation extensive de ce passage par les judéo-chrétiens que les nouvelles autorités rabbiniques de Jamnia décidèrent vers 85 d’écarter la Septante des versions autorisées de l’Écriture pour ne garder que l’original hébraïque d’Isaïe.
Il apparaît ainsi que Matthieu et Luc, loin d’avoir inventé chacun de son côté l’idée de la conception virginale, en ont hérité de récits antérieurs, oraux ou écrits. Ils n’ont pas pu échapper à cette présentation des faits, qui était plus embarrassante que valorisante dans le contexte juif du moment, puisqu’elle risquait de présenter Jésus comme un enfant illégitime (on a vu qu’au cours de sa vie publique celui-ci a été accusé d’être « né de la fornication »).
Marc, qui a écrit son évangile à Rome, n’a pas ressenti la nécessité de parler de la naissance et de l’enfance de Jésus. L’essentiel pour lui était d’annoncer aux Gentils sa mort et sa résurrection. Mais la façon dont il rapporte l’étonnement des habitants de Nazareth à son endroit montre qu’il avait connaissance de sa conception virginale : « N’est-ce point là le charpentier, le fils de Marie ?… » Dans la société juive du temps, régentée par des structures patriarcales, on ne disait pas que quelqu’un descendait d’une femme, mais d’un homme, celui-ci fût-il décédé au moment où l’on parlait. Or, jamais Marc ne nomme Joseph. Même remarque pour Paul. Dans sa lettre aux Galates, il écrit : « Lorsque vint la plénitude des temps, Dieu envoya son Fils, né d’une femme, né sous la Loi909… » Jamais lui non plus ne fait référence à un père humain. Dans l’épître aux Romains, il désigne Jésus comme Fils de Dieu, « issu de la descendance de David selon la chair, établi Fils de Dieu avec puissance selon l’esprit de sainteté910 ». Dans l’épître aux Philippiens, il affirme même la préexistence de Jésus : « Lui qui, subsistant en forme de Dieu, n’a pas estimé comme une usurpation d’être égal à Dieu ; mais il s’est anéanti, prenant forme d’esclave, devenant semblable aux hommes. Et par son aspect reconnu pour un homme911… » Il aurait été gêné d’affirmer la pleine humanité du Christ qu’il n’écrirait pas autrement. De telles proclamations tendent à prouver qu’il savait que Joseph n’était pas son père biologique. La même vision se retrouve chez Jean, selon la lecture que font d’un verset du Prologue plusieurs théologiens : « […] celui qui n’est né ni du sang, ni d’un vouloir de chair, ni d’un vouloir d’homme, mais de Dieu912. »
Sans aucun doute entre l’évangile de l’Enfance selon Matthieu et celui de Luc apparaissent des discordances, voire des contradictions. D’après Luc, Marie vivait à Nazareth, où eut lieu l’Annonciation ; chez Matthieu, ce n’est, semble-t-il, qu’au retour d’Égypte que Marie et Joseph, fuyant la Judée du cruel Archélaos, se seraient fixés « dans une ville appelée Nazareth ». En l’occurrence, on donnera raison à Luc, compte tenu de ce que l’on sait par ailleurs du clan des Nazôréens, dont Marie et Joseph faisaient partie. Mais les convergences l’emportent.
Il reste qu’on ignore la date exacte de la naissance de Jésus dans le courant de l’année 7 avant notre ère. La visite des Mages, qu’on a située par hypothèse en décembre, eut lieu après la circoncision (huit jours au plus après la naissance) et la purification au Temple. En effet, quarante jours après sa naissance, tout premier-né devait être consacré au Seigneur, et ses parents étaient tenus d’offrir un sacrifice, ce qu’ils firent d’un couple de tourterelles ou de jeunes colombes, preuve de la modestie de leurs moyens.
D’après le récit de Luc, peut-être tiré des souvenirs de Marie, un vieillard « juste et pieux » nommé Syméon, à qui le Tout-Puissant avait promis qu’il ne mourrait pas avant d’avoir vu le sauveur d’Israël, porta l’enfant dans ses bras et prophétisa devant sa mère étonnée : « Vois ! cet enfant est là pour la chute et le relèvement d’un grand nombre en Israël ; il doit être un signe de contradiction – et toi-même une épée te transpercera l’âme ! – afin que se révèlent les pensées intimes de bien des cœurs913. » Une prophétesse, veuve de quatre-vingt-quatre ans, se trouvait là, Anne, fille de Phanouel, de la tribu d’Aser. Elle ne quittait jamais le Temple et rendait un culte constant à Dieu par des jeûnes et des prières. Elle aussi parla de l’enfant à tous ceux qui attendaient le rachat d’Israël.
Jésus de l’Histoire et Jésus de la foi
Les quatre évangiles ne se sont pas seulement focalisés sur l’enseignement d’une morale, si haute soit-elle, ni même sur l’annonce du salut offert à tous les hommes. En racontant à leur manière la vie de Jésus, une vie sans doute éclairée à la lumière de la Résurrection, mais une vie d’homme malgré tout, ils se sont donné pour mission d’attester l’identité et la continuité entre Jésus de Nazareth et le Christ ressuscité, coupant ainsi la route à une spiritualité intemporelle, piétiste, sans fondements ni racines historiques. Pour eux, le Glorifié n’est autre que le Nazaréen, cet artisan juif qui, dans les limites de sa condition charnelle, est né, a vécu et est mort en Palestine au Ier siècle.
Même si le contexte a radicalement changé et qu’ont disparu une bonne part des controverses qu’il a dû affronter, sa vie, telle qu’elle est présentée par les évangiles, s’offre comme un exemple et un sujet de méditation. Si on le débarrasse de l’imagerie sulpicienne, qui l’enserre dans une vision désincarnée et stéréotypée, Jésus y apparaît comme un personnage unique, insolite, un prophète déconcertant, un orateur qui bouscule les habitudes, menace, irrite, exaspère les gens, particulièrement les riches, les notables religieux et les puissants du sacerdoce de Jérusalem, enfermés dans leurs certitudes. Il fréquente les marginaux, dénonce les pratiques religieuses de pure forme. Ce n’est ni un révolutionnaire politique ni un professeur de morale. S’il appelle à une subversion, c’est à celle de l’amour divin, qu’il manifeste à travers sa personne. Il le fait dans un langage apocalyptique d’une radicalité absolue et d’une âpreté décapante. Livré par les grands prêtres à Pilate, il a été jugé et exécuté par les Romains comme perturbateur.
L’histoire des religions est emplie de personnages élevés au rang de dieux pendant leur vie ou après leur mort : rois, empereurs, mages ou gourous. L’étonnement tient au fait que c’est du peuple juif, au sein de la religion la plus monothéiste qui soit, qu’un homme crucifié comme un esclave a été porté sur les autels.
Très vite, Jésus est appelé par ses disciples Messie, Christ ou Jésus-Christ. L’acception multiforme du terme à cette époque permet de lui façonner un sens nouveau à partir d’images anciennes. Il est le messie davidique annoncé par les prophètes, mais également le roi doux et humble qui s’avance sur son ânon, tel que l’a décrit Zacharie. Il est le messie inattendu, le serviteur souffrant, le juste, l’agneau qui s’est laissé conduire à l’abattoir dont a parlé le prophète Isaïe. Il est encore le grand prêtre selon l’ordre de Melkisedeq, le Fils de l’homme de Daniel, appelé à revenir à la fin des temps pour le Jugement dernier. Point n’est besoin d’attendre de longues années pour que la jeune Église des apôtres lui voue un culte et le désigne d’un solennel Kyrios (Seigneur), le nom même de YaHWeH914. En le considérant comme l’égal de Dieu, comme son Fils unique, engendré par Marie, les disciples avaient le sentiment non de s’éloigner de lui, mais au contraire d’exprimer ce que lui-même avait éprouvé dans sa conscience d’homme. Aucun concept équivalent ne se retrouve dans le judaïsme du temps, qui tient en horreur toute divinisation humaine. Ainsi les germes de la rupture sont-ils déjà en place915.
À côté du Temple, dont elles acceptent l’institution ou dont elles attendent le renouvellement, les différentes écoles juives, pharisienne, sadducéenne, essénienne ou autres se fondent sur un fonds littéraire commun, aux contours mal définis, qui va devenir la Bible hébraïque. Leurs divergences ne portent que sur l’interprétation de ces textes sacrés. Le christianisme naissant s’appuie sur ce même fonds, mais aussi sur une personne, sur une Parole vivante, constitutive d’une nouvelle Alliance. Dès le départ, le Temple et la Torah ne suffisent plus. Avec Paul, la rupture est consommée : à l’étude et à la pratique de la Loi se substitue la foi dans le Christ ressuscité. Vers l’an 110, les habitants d’Antioche donneront aux adeptes du Galiléen un sobriquet qui leur restera pour le reste des siècles, christianoï, chrétiens.
Un fait demeure, inexplicable rationnellement, outrepassant les frontières de l’improbable. Tout aurait dû s’arrêter à la pierre roulée au tombeau de Joseph d’Arimathie, creusé près d’un jardin, aux portes de Jérusalem. Abattus après l’arrestation de leur maître et la tragédie du Golgotha, les disciples étaient anéantis par sa mort ignominieuse sur une poutre. Or, étrangement, tout a commencé là. Ce troupeau de fuyards apeurés s’est métamorphosé soudainement en un groupe non de fanatiques hypnotisés, mais d’hommes libres, brûlants de conviction, prêts à donner leur vie pour annoncer partout la Bonne Nouvelle. Saisis par un événement inouï – l’éblouissement pascal –, fous de joie et d’émerveillement, emplis d’une certitude absolue, celle d’avoir retrouvé leur maître vivant, de l’avoir vu après sa mort, de l’avoir touché, d’avoir mangé en sa compagnie, ils sont devenus les témoins rayonnants d’une vérité libératrice, persuadés que la croix n’était pas la fin, mais, au contraire, le commencement de l’Espérance. Grâce à eux, le mouvement missionnaire prendra une ampleur planétaire. Comment croire qu’ils aient été de banals affabulateurs, des mythomanes, victimes d’hallucinations ? Il y a là un phénomène unique, que l’historien armé de sa seule science ne peut pénétrer. De ce point de vue, le Jésus de l’Histoire, auquel les disciples renvoient, reste une énigme, un mystère insondable. « Pour vous, qui suis-je ? » leur avait-il demandé. Près de deux mille ans plus tard, la question se pose encore. À chacun, en conscience, d’y répondre.
I- C’étaient donc les premiers « adoptianistes », qui considéraient Jésus comme un homme ordinaire, adopté par Dieu lors de son baptême.
II- Pour se débarrasser de toute velléité de ce genre, il avait fait brûler les archives juives comportant des indications généalogiques.
Annexes
Annexe I
Les sources extérieures
Le témoignage de Flavius Josèphe
Si personne dans l’Antiquité n’a contesté l’existence de Jésus, force est de reconnaître que les données le concernant – en dehors de celles figurant dans les évangiles – sont pauvres et peu nombreuses. Le fait, en soi, n’a rien d’étonnant : beaucoup d’écrits des deux premiers siècles ont disparu et, pour les annalistes de cette époque, Jésus était un juif obscur, insignifiant – un « juif marginal » pour reprendre l’expression de John Paul Meier –, dans une province éloignée du vaste Empire romain. Au moment où il survient, son procès devant le préfet romain de Judée, Ponce Pilate, paraît mineur, banal à première vue. Ce ne fut pas le seul « agitateur » politico-religieux à connaître la mort ignominieuse des esclaves et des rebelles. Son sort, des milliers d’autres l’ont partagé avant lui, des milliers le connaîtront après.
Son nom cependant est évoqué par un historien juif romanisé du Ier siècle, Joseph ben Mattias, plus connu sous son nom d’emprunt de Flavius Josèphe. Né en Palestine vers l’an 37 de notre ère – quatre ans après la Crucifixion –, mort au tournant du IIe siècle, cet aristocrate lettré, issu d’une famille sacerdotale de Judée, s’était attaché à l’une des tendances pieuses du judaïsme de son temps, très appréciée du petit peuple, le groupe des pharisiens. En 64, il se rendit à Rome afin de plaider la cause de prêtres déportés par ordre du procurateur Félix et gagna son procès, grâce à l’appui de Poppée, seconde femme de Néron. À son retour en Palestine en 66, voyant ses compatriotes au bord de l’insurrection, il leur conseilla la modération, mais finit par céder au mouvement général. Nommé gouverneur de Galilée par le Sanhédrin, il prit la direction des troupes révoltées de cette province. En juillet 67, tombé aux mains des Romains après la prise de la forteresse de Jotapata (Yodfat), il fut conduit devant Flavius Vespasien. Habilement, il flatta ce brutal proconsul, prophétisant qu’il accéderait à la dignité suprême d’empereur. Après son accession au trône impérial grâce au soutien de l’armée d’Orient, celui-ci fit accorder la citoyenneté à ce prisonnier de marque et se l’attacha comme historiographe. En signe de remerciements, Josèphe accola à son nom celui de Flavius. Naturellement, à partir de ce moment, il passa pour un traître aux yeux de ses coreligionnaires. En 70, lors de l’implacable siège de Jérusalem, auquel il assista dans les rangs romains, il servit à plusieurs reprises d’intermédiaire avec les insurgés, mais sans succès. L’intransigeance et le fanatisme l’emportèrent, et la Ville sainte fut anéantie. Il se fixa alors à Rome et devint le protégé des empereurs flaviens, Vespasien d’abord, puis ses deux fils, Titus et Domitien916.
On doit à Josèphe deux ouvrages majeurs, La Guerre des Juifs (75-79) et les Antiquités juives (93-94). Dans ce dernier, il évoque la figure de Jean le Baptiste, sa prédication au désert, son exécution par ordre d’Hérode Antipas, tétrarque de Galilée, cite le nom de Jacques, « le frère de Jésus appelé Messie », chef de la première communauté judéo-chrétienne, enfin consacre quelques lignes à ce dernier. Tel qu’il se présente, ce texte, appelé le Testimonium flavianum (le témoignage flavien), a fait l’objet de maintes controverses, tant il semble refléter une confession de foi chrétienne :
« À cette époque vécut Jésus, un homme exceptionnel, si du moins il faut l’appeler un homme, car il accomplissait des choses prodigieuses. Maître de gens qui étaient tout disposés à faire bon accueil aux doctrines de bon aloi, il se gagna beaucoup de monde parmi les juifs et jusque parmi les Hellènes. C’était le Christ. Lorsque, sur dénonciation de nos premiers citoyens, Pilate l’eut condamné à la croix, ceux qui lui avaient donné leur affection au début ne cessèrent de l’aimer, parce qu’il leur était apparu le troisième jour, de nouveau vivant, comme les divins prophètes l’avaient déclaré, ainsi que mille autres merveilles à son sujet. De nos jours encore ne s’est pas tarie la lignée de ceux qu’à cause de lui on appelle chrétiens917. »
Ce passage est-il bien de Josèphe ? Comment admettre que ce riche notable pharisien, jamais converti, ait reconnu en Jésus le Messie (ou ChristI), autrement dit l’Oint de YaHWeH attendu par le peuple juif ? Quelques historiens, néanmoins, défendent son authenticité. Pour le dominicain Étienne Nodet, spécialiste de Flavius Josèphe, membre de l’École biblique et archéologique française de Jérusalem, l’auteur n’aurait pas donné son opinion personnelle mais répété la « confession baptismale des chrétiens de Rome918. » Cette opinion ne fait pas l’unanimité. Certains tiennent le Testimonium pour l’œuvre d’un faussaire. D’autres, plus nombreux, estiment qu’il est authentique, mais qu’un interpolateur chrétien, probablement vers la fin du IIIe siècle, y a ajouté au moins deux mentions marginales (les expressions que nous avons mises en italique : « si du moins il faut l’appeler un homme » et « c’était le Christ »). Un copiste maladroit aurait ensuite introduit ces gloses dans le texte primitif, dont en revanche le vocabulaire et le style proviendraient bien de Josèphe.
L’historien israélien Shlomo Pinès semble avoir apporté la solution à ce mystère : il a retrouvé en effet dans l’Histoire universelle d’Agapios de Menbidj, historien arabe chrétien du Xe siècle, une version tronquée du Testimonium, dans laquelle – ô surprise ! – les passages contestés n’apparaissent pas :
« À cette époque vivait un sage qui s’appelait Jésus. Sa conduite était juste et on le connaissait pour être vertueux. Et un grand nombre de gens parmi les juifs et les autres nations devinrent ses disciples. Pilate le condamna à être crucifié et à mourir. Mais ceux qui étaient devenus ses disciples continuèrent à être ses disciples. Ils disaient qu’il leur était apparu trois jours après sa crucifixion et qu’il était vivant : ainsi il était peut-être le Messie au sujet duquel les prophètes ont raconté des merveilles919. »
Cette version, raccourcie et légèrement remaniée, provenant d’un texte beaucoup plus ancien, semble authentique. Elle confirme de facto le travail de l’interpolateur chrétien, qui, à côté de ses ajouts, a maintenu l’essentiel du travail de Josèphe. On imagine mal en effet qu’un chrétien comme Agapios ait pu supprimer de l’original des considérations valorisant le Christ.
Sur le plan historique une telle découverte est d’importance920 : dans les années 93-94, un écrivain juif de renom attestait, indépendamment du Nouveau Testament, l’existence en Palestine d’un homme nommé Jésus, réputé pour sa sagesse et son enseignement. Accomplissant des miracles, ce prophète juif avait acquis une certaine popularité parmi ses coreligionnaires, y compris ceux de la diaspora. Il fut crucifié sous le gouvernement de Ponce Pilate, soit entre l’an 26 et l’an 36 de notre ère. Son existence est une certitude, et la croyance en sa résurrection fut très tôt attestée par ses disciples.
Autres témoignages antiques
Quelques païens de l’Antiquité parlent également de Jésus. Pline le Jeune, neveu et fils adoptif de Pline l’Ancien, proconsul de Bithynie et du Pont en Asie Mineure, qui pourchassait les sectateurs de cette religio illicita, écrivait à leur propos à l’empereur Trajan entre 111 et 113 de notre ère :
« Ils affirment que toute leur faute ou leur erreur s’est bornée à avoir l’habitude de se réunir à jour fixe avant le lever du soleil, de chanter entre eux alternativement un hymne au Christ comme à un dieu, de s’engager par serment non à perpétrer quelque crime, mais à ne commettre ni vol, ni brigandage, ni adultère, à ne pas manquer à la parole donnée, à ne pas nier un dépôt réclamé en justice… J’ai cru d’autant plus nécessaire de soutirer la vérité à deux esclaves que l’on disait diaconesses, quitte à les soumettre à la torture. Je n’ai trouvé qu’une superstition déraisonnable et sans mesure921. »
Voilà un document indiquant, là encore en dehors des sources chrétiennes, que l’on savait au début du IIe siècle que ses disciples considéraient le Christ non comme un simple prophète, mais comme « un dieu », un rival par conséquent de ceux, innombrables, qui figuraient dans le panthéon romain.
À peu près à la même époque, le grand historien Tacite (v. 56-v. 118), sénateur, ancien gouverneur de la province d’Asie, évoquait dans ses Annales les chrétiens. Parlant des représailles sanglantes organisées contre eux par Néron, il écrivait :
« Ce nom leur vient de Christ [Christos], que le procurateur Ponce Pilate, sous le principat de Tibère, avait livré au supplice. Réprimée sur le moment, cette détestable superstition perçait de nouveau non seulement en Judée où le mal avait pris naissance, mais encore à Rome où ce qu’il y a de plus affreux et de plus honteux dans le monde afflue et trouve une nombreuse clientèle. On commença donc par se saisir de ceux qui confessaient leur foi, puis, sur leurs révélations, d’une multitude d’autres qui furent convaincus moins du crime d’incendie que de haine contre le genre humain. On ne se contenta pas de les faire périr : on se fit un jeu de les revêtir de peaux de bêtes pour qu’ils fussent déchirés par les dents des chiens ; ou bien ils étaient attachés à des croix, enduits de matières inflammables et, quand le jour avait fui, ils éclairaient les ténèbres comme des torches922. »
Rappelons les faits. Dans la nuit du 18 au 19 juillet 64, un incendie avait embrasé la ville de Rome. La rumeur ayant couru que Néron en était l’auteur, celui-ci fit des chrétiens ses boucs émissaires. La féroce répression contre ce qu’il considérait comme une secte dissidente et dangereuse commença au printemps suivant. Certains juifs, membres de la cour impériale, peut-être l’impératrice Poppée elle-même, auraient poussé à cette décision923.
Moins prolixe encore que Tacite, l’historien Suétone (69-125), chef du bureau des correspondances d’Hadrien, notait dans sa Vie des Douze Césars à propos de l’empereur Claude : « Comme les juifs se soulevaient continuellement à l’instigation de Chrestus, il les chassa de Rome. » La phrase n’est pas parfaitement claire – on ignore si Suétone ne considérait pas ce Chrestus comme encore vivant à cette époque –, mais elle a le mérite de montrer que, dans les années 49-50, époque du décret d’expulsion, il y avait déjà nombre de chrétiens dans la capitale impériale, se distinguant des communautés juives traditionnelles.
Un peu plus tard, vers 170, dans son ouvrage sur La Mort de Pérégrinos, le satiriste Lucien de Samosate dénonçait lui aussi les chrétiens qui vénéraient, disait-il, « l’homme qui fut empalé en Palestine pour avoir introduit dans le monde un culte nouveau ». Ils « adoraient ce sophiste crucifié et suivaient ses lois ».
Une lettre, découverte en 1855 et conservée au British Museum, faisait un lien entre Jésus et la chute de Jérusalem en 70. Sa date est malheureusement difficile à déterminer (entre le Ier et le IIe siècle). Émanant d’un stoïcien syrien, un certain Mara Bar Sérapion, elle était adressée à son jeune fils, étudiant à Édesse :
« Quel avantage les Athéniens avaient-ils à tuer Socrate, puisqu’ils eurent leur compte par la famine et la peste ? ou les Samiens à brûler Pythagore, puisque leur pays fut en un instant entièrement enseveli sous le sable ? ou les Juifs à crucifier leur sage roi, puisque, à partir de ce temps-là, le royaume leur fut enlevé ? C’est avec équité que Dieu vengea ces trois sages. Les Athéniens moururent de faim, les Samiens furent recouverts par la mer, les juifs furent déportés et chassés de leur royaume, vivant partout dans la dispersion. Socrate n’est pas mort à cause de Platon, ni Pythagore à cause de la statue d’Héra, ni le sage roi à cause de la nouvelle loi qu’il a donnée924. »
À l’encontre de Flavius Josèphe et de Tacite, Mara Bar Sérapion attribuait donc aux juifs la responsabilité de l’exécution de Jésus. Dans le même sens, une baraïta – c’est-à-dire un commentaire rabbinique – insérée dans le traité Sanhédrin du Talmud de Babylone indiquait que les hautes autorités de Jérusalem avaient décidé très légalement de mettre à mort Jésus pour avoir trompé le peuple :
« La veille de la Pâque, on pendit Yeshû le Nazaréen. Le héraut avait marché pendant quarante jours devant lui en disant : “Voici Yeshû le Nazaréen qui va être lapidé parce qu’il a pratiqué la sorcellerie et qu’il a séduit et égaré Israël. Que tous ceux qui connaissent quelque chose à sa décharge viennent plaider pour lui.” Mais il ne se trouva personne pour prendre sa défense, et on le pendit la veille de la Pâque925. »
Ce texte daterait du IIIe siècle. Mais on sait que la littérature talmudique conservait des traditions rabbiniques antérieures à la chute de la Ville sainte. Que l’on parle de « pendaison » à propos de « Yeshû » ne doit pas nous troubler : les manuscrits de la mer Morte attestent qu’on désignait ainsi la crucifixion.
Un autre document rabbinique, plus polémique, s’en prend à Jeshua ben Pantera ou ben Pentere, fils d’une jeune fille juive ayant eu des relations illégitimes avec un soldat romain nommé Pantheras : pantera serait en réalité une déformation du mot grec parthenos, vierge. Il s’agit, on l’aura compris, d’une attaque contre la naissance virginale du Christ soutenue par les chrétiens. Cette version, qui circulait dans les milieux juifs de l’époque, sera reprise à la fin du IIe siècle par Celse, philosophe platonicien, ardent polémiste, auteur du Discours véritable. Ce dernier reprochait aux adeptes de cette nouvelle « superstition » de s’être donné « pour Dieu un personnage qui termina par une mort misérable une vie infâme ». Mais lui non plus ne contestait pas l’existence de Jésus.
Les sources romanesques antiques
Afin de ne rien négliger, les chercheurs se sont penchés également sur les œuvres romanesques de l’Antiquité. Y trouvait-on des allusions à Jésus ? Pour Ilaria Ramelli, professeur à l’université catholique du Sacré-Cœur de Milan, il ne fait aucun doute que des auteurs païens du Ier siècle ont été influencés par les textes évangéliques926. Ainsi, certains passages du Satiricon, licencieuse bouffonnerie de Pétrone écrite vers 65 au moment des persécutions de Néron, auraient leurs correspondances dans l’évangile de Marc :
– le chant du coq, présenté comme l’annonce d’un événement funeste, rappellerait le reniement de Pierre, alors que, d’ordinaire, dans le monde classique, un tel chant prédisait des événements heureux927 ;
– la demande d’une ampoule de nard par Trimalcion, en préfiguration de sa sépulture, serait une parodie de l’onction de Jésus par Marie de Béthanie, peu avant la Passion928 ;
– la promesse d’Eumolpe de laisser tout son héritage à qui se nourrira de sa chair, après l’avoir découpée en morceaux, serait une allusion, pleine de dérision, à l’institution eucharistique929.
Un autre passage, tiré de la nouvelle de La Matrone d’Éphèse, parle de brigands crucifiés, condamnés par un gouverneur de province et veillés la nuit par un soldat afin que personne n’en enlève les corps ; cependant, le troisième jour, l’un d’eux est emporté et remplacé par un autre930. Ilaria Ramelli trouve d’autres allusions aux textes évangéliques chez des auteurs des Ier et IIe siècles, comme Cariton d’Aphrodisie ou Apulée : mort apparente de crucifiés, tombeau d’une jeune fille trouvé vide au moment où l’on apporte les offrandes funéraires, etc.
N’y a-t-il pas cependant quelque risque à surinterpréter ces textes, à les tirer dans le sens qu’on voudrait leur donner ? Disséminées dans le feu de l’action et la trame souvent burlesque des romans antiques, ces anecdotes de coq chanteur, de parfum, de festin, de crucifixion et de vol de cadavre sont si courantes qu’il est difficile d’en tirer des rapprochements significatifs.
En revanche, on peut voir dans les descriptions par Philostrate des miracles d’Apollonios de Tyane un démarquage des évangiles. Le récit d’une résurrection aux portes de Rome pourrait être une reprise de la résurrection du fils de la veuve de Naïm ou de celle de la fille de Jaïre, réalisées par Jésus. Un jeune homme suit le brancard d’une jeune fille morte, sa fiancée. Apollonios arrête le convoi, touche la défunte, prononce quelques paroles mystérieuses, et celle-ci revient à la vie…
Apollonios, né à Tyane en Cappadoce, était un mage et un philosophe de la seconde moitié du Ier siècle, disciple de Pythagore, qui voyagea en Asie Mineure, à Babylone et aux Indes, où il étudia les enseignements des brahmanes. Homme de paix, vivant pauvrement et chastement, il se nourrissait de légumes et s’abstenait de boissons fermentées. Réputé pour son savoir, ses talents d’orateur, il prônait la charité et distribuait ses biens aux pauvres. Il mourut à Éphèse, où il avait établi une école d’enseignement philosophique, sous le règne de Nerva (96-98). La vie de cet homme, de qui on n’a que des écrits d’authenticité douteuse, est un tissu de contes et légendes. Sa biographie a été écrite un siècle et demi après sa mort par un sophiste grec, Flavius Philostrate dit l’Athénien, au moment des grandes tentatives de syncrétisme religieux mêlant platonicisme pythagoricien, mythologies païennes, sorcelleries et mystères de l’Orient. L’objet du livre était d’exalter en Apollonios un personnage quasi divin, enlevé au ciel à sa mort, une sorte de « Christ païen », d’où peut-être les emprunts aux témoignages évangéliques.
Mais ces données ou ces déductions, peut-être instructives pour mesurer l’influence du christianisme naissant sur la société antique, ne nous éclairent guère sur la vie du Jésus historique…
Les évangiles apocryphes
En dehors des quatre évangiles dits canoniques, peut-on trouver des renseignements complémentaires dans les « apocryphes » ? Précisons qu’apocryphes n’a pas ici le sens de « faux ». Le mot vient du grec apocryphos signifiant « secret, caché ». Ce sont des textes qui n’ont pas été retenus par les Églises chrétiennes comme dignes de figurer parmi leurs saintes écritures. Aujourd’hui, un courant de pensée essaie de réhabiliter ces opuscules marginaux, emplis de paraboles, sentences, dialogues, bénédictions ou malédictions, en leur donnant parfois un statut supérieur aux évangiles canoniques. Les apocryphes sont à la mode. Emballement médiatique, goût du sensationnel tapageur, crédulité désarmante ont fait leur succès. Ils seraient ni plus ni moins que la source et la clé du véritable christianisme ! L’arrière-pensée idéologique est évidente : dénoncer l’Église qui les aurait méthodiquement étouffés afin d’imposer « sa » vérité, au détriment de l’authentique visage de Jésus. Ainsi, l’évangile de Thomas l’emporterait historiquement sur ceux de Matthieu, Luc ou Marc. Pour l’historien américain John Dominic Crossan, l’évangile de Pierre serait un dérivé direct d’un évangile primitif inconnu, l’évangile de la Croix, qui aurait inspiré les évangiles canoniques. Ces approches, disons-le, n’ont pas convaincu. Essayons d’y voir plus clair.
Les Églises chrétiennes reconnaissent comme authentiques et faisant partie de leur canon quatre livrets évangéliques, dont aucun n’est signé, mais qu’une constante tradition remontant à la plus haute antiquité attribue à Matthieu, Marc, Luc et Jean. Avant d’être incorporés dans le canon de l’Église au IVe siècle (concile de Laodicée vers 360, lettre d’Athanase en 367, concile d’Hippone en 396), ils étaient considérés comme des textes sûrs dès le IIe siècle par le canon de Muratori (v. 150-170) et par Irénée, évêque de Lyon, mort martyr, auteur de Contre les hérésies (v. 180). Le philosophe Origène, au début du IIIe siècle, les commentait en les distinguant lui aussi des apocryphes, écartés des lectures publiques et de la proclamation de l’Église comme ne représentant pas la foi authentique reçue des apôtres. Ces apocryphes appartiennent à trois types différents931.
Les premiers sont des évangiles aujourd’hui perdus, ayant servi à certaines communautés vite marginalisées. Ainsi l’évangile des Hébreux, dont on ne connaît que quelques lambeaux par les Pères de l’Église. Au IIIe siècle, saint Jérôme affirme en avoir découvert un exemplaire à Césarée et un autre chez les judéo-chrétiens de Berœa (aujourd’hui Alep). Ce précieux codex rédigé en araméen comptait deux mille feuillets. Il crut qu’il s’agissait d’une version primitive de l’évangile de Matthieu, mais les passages qu’il cite ne correspondent pas932. Ce texte secondaire, proche de la communauté des judéo-chrétiens dont Jacques le Juste, dit le « frère du Seigneur », était le chef, a peut-être recueilli des vestiges non connus des enseignements de Jésus, comme cette phrase citée par un apologiste érudit, Clément d’Alexandrie (v. 160-v. 220) : « Celui qui s’étonne régnera. Et celui qui régnera goûtera le repos. Qui cherche poursuivra sa quête jusqu’à ce qu’il ait trouvé. Et qui trouve s’étonnera. Et qui s’étonne régnera et qui règne jouira du repos. » Autre citation attribuée à Jésus, recueillie cette fois par Jérôme : « Ne soyez joyeux que lorsque vous regarderez votre frère avec amour. » Sur le plan des récits, peu de nouveauté, hormis quelques brèves notations complémentaires sur le baptême de Jésus et le récit d’une apparition à Jacques après la Résurrection.
Cet évangile était-il le même que celui des nazôréens ou des ébionites, dont parlent Hégésippe, écrivain chrétien du IIe siècle, et Eusèbe (v. 267-340), évêque de Césarée, auteur d’une précieuse Histoire ecclésiastique en dix livres ? Ce n’est pas certain, même si cet évangile inconnu se rattachait lui aussi aux groupes judéo-chrétiens933.
Voici encore un autre apocryphe mystérieux, celui du papyrus Egerton 2 – quatre fragments publiés en 1935, tirés d’un codex, aujourd’hui propriétés du British Museum. On peut y lire une version de la guérison du lépreux par Jésus et une autre relative au paiement de l’impôt dû aux autorités (« aux rois » et non « à César », comme dans Matthieu ou Marc). Datant de la fin du IIe siècle, il mêlerait des traditions orales à un remodelage des synoptiques.
L’évangile de Pierre, dont un fragment important a été trouvé en 1886 dans la tombe d’un moine, à Akhmîm en haute Égypte, présente un long récit de la Passion et de la Résurrection, sur lesquelles sont greffés des développements manifestement légendaires934. C’est l’un des plus intéressants de cette catégorie. L’exégète américain Raymond E. Brown, qui voit en lui une « libre harmonisation de souvenirs et de traditions des évangiles canoniques935 », place sa composition vers 140 en Syrie, dans la région d’Antioche. L’ouvrage reflète jusque dans ses variantes aberrantes l’antijudaïsme virulent de cette époque (ce seraient les juifs et non les Romains qui seraient seuls responsables du crucifiement de Jésus). Lorsque, vers 190, Sérapion, évêque d’Antioche, s’aperçut que cet écrit avait les faveurs des chrétiens de Rhossus, une bourgade de son diocèse, et pouvait, par ses affirmations, conduire à l’hérésie docète, il en dénonça les méfaits.
Le deuxième type d’apocryphes relève de la littérature populaire et romanesque. Leur objet était de satisfaire, en marge de la prédication ecclésiale, la curiosité du petit peuple chrétien. Leurs outrances littéraires, leur tendance au merveilleux, leurs dérives légendaires ou folkloriques sont manifestes. À l’encontre de la sobriété et de la discrétion des récits canoniques, ils en rajoutent pour mieux convaincre, faisant fructifier avec intérêt miracles, faits extraordinaires, historiettes colorées, détails pittoresques ignorés de la tradition apostolique. Dans ces contes de fées, emplis de fantaisies et d’extravagances, mais sans grande portée spirituelle, puiseront au Moyen Âge des compilations fabuleuses, comme La Légende dorée de Jacques de Voragine ou Le Miroir historique de Vincent de Beauvais, sans parler des peintres d’icônes, des enlumineurs et autres maîtres verriers.
L’évangile arabe de l’Enfance montre la rencontre en Égypte du jeune Jésus avec les deux larrons, plus tard crucifiés avec lui, dénommés ici Titus et Dumachus. L’enfant annonce à sa mère que Titus – le « bon larron » – le précédera au paradis. On y voit aussi le jeune Judas, déjà possédé par le démon, frappant le fils de Marie.
L’évangile de Thomas le philosophe israélite, encore appelé l’évangile du Pseudo-Thomas (à ne pas confondre avec l’évangile selon Thomas, autre apocryphe), présente un Enfant Jésus omniscient, têtu et vindicatif, faisant la leçon à son maître d’école Zachée et le couvrant de honte. « Une autre fois, conte l’auteur de ce récit, Jésus se promenait dans le village, quand un enfant, en courant, le heurte à l’épaule. Irrité, Jésus lui dit : “Tu ne poursuivras pas ta route.” À l’instant, l’enfant s’écroula mort… » C’est dans ce mauvais roman qu’on trouve l’anecdote des oiseaux d’argile, modelés un jour de sabbat par le jeune Enfant Dieu, qu’il fait soudain s’envoler…
Afin de prouver la virginité perpétuelle de la Vierge Marie, professée par l’Église, le protévangile de Jacques a recours à une apologétique de mauvais goût, faisant intervenir des sages-femmes, avant, pendant et après la naissance de Jésus936.
Le Livre du passage de la Très Sainte Vierge Marie, mère de Dieu, attribué à Méliton, évêque de Sardes à la fin du IIe siècle, brode sur la mort et l’assomption de Marie.
L’Histoire de Joseph le charpentier, datant peut-être du IVe siècle, très appréciée dans les milieux coptes d’Égypte, se présente comme la vie de Joseph rapportée par son divin fils.
L’évangile de Nicodème, dénommé aussi Actes de Pilate, dont l’existence est signalée par saint Épiphane en 376, donne une extraordinaire description de la descente du Christ aux enfers, lumière resplendissante faisant tressaillir de joie tous ceux qui sont « assis dans les ténèbres et l’ombre de la mort », depuis Adam jusqu’aux saints patriarches et prophètes.
Les Actes de Pierre, de la fin du IIe siècle, narrent en détail le séjour à Rome du chef des apôtres, ses miracles, sa fuite, sa rencontre avec Jésus ressuscité sur la via Appia. « Seigneur, où vas-tu ? » Et Jésus de lui répondre, pour l’engager à revenir sur ses pas : « Je vais à Rome pour être crucifié à nouveau ! » Cette tradition, on le sait, servira de fil conducteur au célèbre roman de Henryk Sienkiewicz, Quo vadis ?
La troisième catégorie est celle, plus importante, des écrits gnostiques. La gnose (le mot vient du grec gnôsis, « connaissance ») est un vaste courant philosophico-religieux à tendance hermétiste, se situant au carrefour des religions orientales et à mystères, de la pensée iranienne, de l’hellénisme, du judaïsme et du christianisme. Elle repose sur des conceptions cosmologiques et anthropologiques radicalement différentes de la Bible. La création du monde y est l’œuvre d’un démiurge mauvais, que certains chrétiens hérétiques comme Marcion (v. 100-160), rejetant l’héritage juif, n’hésitent pas à assimiler au Dieu terrible et vengeur de l’Ancien Testament. L’esprit est prisonnier de la matière, enfermé dans le carcan charnel. L’homme doit s’arracher à cette souillure et retrouver la parcelle de divinité qui est en lui. Là est son salut. Comment ? En fuyant le monde par l’ascèse et la recherche de son propre « moi ». On ne devient « parfait » qu’à la suite d’une initiation particulière aux secrets du royaume. Telles sont peu ou prou les thèses de Cérinthe, Valentin, Basilide, Carpocrate ou Héracléon, contre lesquelles les communautés croyantes, fortes de l’enseignement apostolique, ont peu à peu défini une ligne orthodoxe et dressé un cordon sanitaire.
Ces textes gnostiques n’ont évidemment pas pour but de répandre des contes innocents, mais de récupérer le message chrétien, de le parasiter de paroles factices et de l’amalgamer à leur système ésotérique, aux antipodes de la foi… Les références au Jésus historique, à sa vie publique, à sa Passion, à sa mort rédemptrice, à sa Résurrection, à l’universalité de son message ne les intéressent pas. Ils considèrent que c’est la connaissance seule qui sauve – une connaissance cachée, qu’une minorité d’initiés est à même de décrypter –, et non les œuvres ou la grâce divine. Pour eux, la transmission de la gnose est au cœur de la doctrine secrète du maître Jésus, le « Vivant » hors du temps, venu réveiller les esprits et leur rappeler qu’ils sont des étincelles issues de la sphère divine. Caractéristique à cet égard est le début de l’évangile selon Thomas, qui sera très prisé des manichéens du IIIe siècle : « Voici les paroles que Jésus le Vivant a dites et qu’a écrites Jude Thomas Didyme. Et il [Jésus] a dit : “Celui qui trouvera l’interprétation de ces paroles ne goûtera pas la mort.” » Pour vivre de la vraie vie divine, il faut recevoir l’illumination, chercher les clés d’interprétation. Ouvrons par exemple l’évangile de Philippe : « Ceux qui disent que le Seigneur est mort d’abord et qu’il est ressuscité se trompent, car il est ressuscité d’abord et il est mort. Si quelqu’un n’acquiert pas la résurrection d’abord, il ne mourra pas. […] Celui qui possède la gnose de la vérité est libre. » Les paroles mêmes de l’eucharistie sont contaminées par les spéculations de la secte : « Jésus a dit : “Celui qui ne mangera pas ma chair et ne boira pas mon sang n’a pas la vie en lui.” Qu’est-ce que sa chair ? Sa chair est le Logos et son sang l’Esprit-Saint. »
Jusqu’en 1945, on ne connaissait ces écrits que par quelques citations de Pères de l’Église, comme Irénée de Lyon ou Hippolyte de Rome, attachés à lutter contre cette hérésie multiforme. En décembre de cette année-là, en haute Égypte, dans la région de Nag Hammadi, à une soixantaine de kilomètres de Louxor, au pied des falaises tourmentées du djebel el-Tarif, un fellah, Mohammed Ali, exhuma une jarre scellée, enfouie dans une tombe d’un cimetière proche de l’ancienne bourgade de Khénoboskion. Cette jarre contenait une collection de treize codex de parchemin, protégés par des étuis de cuir souple, au total, 52 traités (45 titres différents), pour la plupart d’inspiration gnostique, représentant 1 156 pages. Appartenant peut-être à un monastère associé à Saint-Pacôme, ces traductions coptes de textes grecs avaient été placées là vers l’an 400 ; c’est la sécheresse exceptionnelle du lieu qui les avait préservées de la corruption. Après quelques pérégrinations chez les antiquaires, les codex furent récupérés par le gouvernement égyptien et déposés au musée copte du Vieux Caire. Dans le lot figuraient le livre secret de Jacques, l’Apocalypse de Paul, l’évangile de vérité (attribués à Valentin ou à l’un de ses disciples), l’évangile de Philippe, une version complète de l’évangile selon Thomas en copte, des fragments de l’évangile de Pierre937.
Ne nous étonnons pas de ces noms prestigieux. Pour valoriser leurs textes et les accréditer auprès des communautés chrétiennes, les auteurs anonymes les avaient placés sous le patronage flatteur d’un apôtre. Trois personnages de l’entourage de Jésus, métamorphosés par l’imaginaire gnostique, fascinent d’ailleurs les apocryphes : Jude assimilé à Thomas Didyme, qui serait mort sur la croix à la place de son frère jumeau, Jésus ; Marie Madeleine, déesse de la Sagesse et grande prêtresse de l’ésotérisme ; enfin Judas, homme bienfaisant, livrant Jésus selon le plan de Dieu, pour le salut de l’humanité…
En 1978, en Égypte encore, fut trouvé un codex, dit Codex Tchacos, qui alla rejoindre au musée copte du Vieux Caire les textes de Nag Hammadi, après bien des vicissitudes : proposé sur le marché sans trouver preneur en raison de son prix très élevé, il se dégrada durant des années dans le coffre d’une banque américaine, avant d’être placé – idée saugrenue ! – dans un congélateur par un intermédiaire américain, où il s’abîma davantage. Ce codex contient une pseudo-lettre de Pierre à Philippe, une Première Apocalypse de Jacques, déjà connues, et surtout le texte complet de l’évangile de Judas, qui eut un immense succès médiatique lors de sa publication en 2006938. Dans cet écrit gnostique et docète, la trahison de Judas est présentée comme l’accomplissement nécessaire permettant à Jésus, « issu du royaume de l’immortelle Barbèlô » (une divinité mère), de se libérer de sa prison de chair. « Tu les surpasseras tous, dit Jésus à ce disciple préféré, car tu sacrifieras l’homme qui me sert d’enveloppe charnelle… »
Valeur historique des apocryphes
Là encore, sur le plan historique, la floraison de cette littérature apocryphe nous apprend davantage sur les groupes en marge de la grande Église et les sectes proche-orientales des premiers siècles que sur le fondateur du christianisme. Tous ces opus en effet sont des compilations éclectiques et tardives. Les plus anciens ne sont pas antérieurs aux années 140-150, les plus récents au IIIe siècle. Aucun ne remonte à l’âge apostolique. La plupart, ignorant les réalités palestiniennes, ont puisé leurs informations dans les évangiles canoniques. Il en est ainsi de l’évangile de Pierre, habile pastiche du IIe siècle939.
Peut-on y trouver quelques réminiscences historiques, quelques matériaux authentiques, véhiculés par une tradition orale longue, des agrapha (c’est-à-dire des paroles et actes extra-canoniques jusque-là non consignés) ? Ce n’est pas à exclure, mais leur exploitation demeure délicate. Il est raisonnable de penser, par exemple, que le protévangile de Jacques, écrit vers 150 et inspiré de Matthieu et de Luc, a conservé, mêlée à de pieuses légendes, une partie des anciennes traditions s’attachant à la mémoire de Marie, mère de Jésus, vénérée dans les communautés judéo-chrétiennes. Cet évangile, en tout cas, est le seul à nommer les parents de Marie, Anne et Joachim.
L’un des textes les plus curieux est l’évangile selon Thomas, dont on ne connaissait que quelques bribes avant la découverte de la jarre de Khénoboskion. Sa première version, rédigée probablement en Syrie, date des années 140-150. L’édition définitive, achevée en Égypte, serait du IIIe siècle. À la différence des évangiles canoniques, c’est un recueil de logia (paroles) de Jésus, sans liens entre eux, commençant la plupart du temps par ces mots : « Jésus dit… » ou « Jésus a dit… ». Sur 114 paroles, 79 se retrouvent dans les évangiles synoptiques, 11 présentent des variantes. Parmi les logia inconnus, les spécialistes estiment que quelques-uns de facture ou de résonance chrétienne pourraient provenir de sources très anciennes, notamment judéo-chrétiennes. Dans son Homélie sur Jérémie, Origène se demandait, par exemple, si Jésus avait bien dit : « Celui qui est près de moi est près du feu ; celui qui est loin de moi est loin du royaume. » C’est plausible. Des chercheurs estiment qu’on peut aussi retenir celui-ci : « Puis il dit que : “L’homme est pareil à un sage pêcheur qui a jeté son filet dans la mer. Il l’a remonté de la mer plein de petits poissons au milieu desquels ce sage pêcheur a trouvé un poisson grand et excellent. Il a rejeté tous les petits poissons dans la mer ; sans hésiter il a choisi le grand poisson. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende.” »
Mais à côté, que de sentences frisant l’imposture ! Ainsi l’aversion de la femme et de la féminité en général, que l’on retrouve dans toutes les religiosités à tendance gnostique jusqu’aux cathares. Le péché originel réside dans la différenciation des sexes. La naissance d’Ève, arrachée du corps d’Adam, est le principe de mort. D’où le rejet total de la sexualité et du mariage professé par les encratitesII. Pour accéder au royaume, les femmes, ces êtres inférieurs, devront retrouver l’Unité primordiale, redevenir mâles. Central dans l’évangile selon Philippe, ce thème se retrouve dans celui selon Thomas :
« Simon-Pierre leur dit : “Que Marie sorte de parmi nous, car les femmes ne sont pas dignes de la vie !” Jésus dit : “Voici, moi, je l’attirerai pour que je la rende mâle afin qu’elle aussi devienne un esprit vivant, pareil à vous les mâles ! Car toute femme qui sera faite mâle entrera dans le Royaume des cieux940.” » Certains logia de Jésus, qu’il n’a certainement pas prononcés, confinent au panthéisme : « Je suis la lumière qui est sur eux tous. Je suis le Tout ; le Tout est sorti de moi, et le Tout est arrivé jusqu’à moi ; fendez du bois, je suis là ; levez la pierre et vous me trouverez. »
Au total, si l’on dresse le bilan de ces sources extérieures, souvent lacunaires, contradictoires ou biaisées, on voit qu’il y a peu à glaner sur le Jésus historique. La plus grande partie de ce corpus, constate l’exégète et historien allemand Joachim Jeremias au terme d’une longue enquête, « n’est que légendes et porte la marque de la fiction […]. Ce qui pourrait être de quelque utilité pour l’historien s’avère infime941 ». Lui-même n’arrive à isoler que dix-huit paroles qui auraient pu être prononcées par Jésus (à moins que ce ne soient de libres adaptations des synoptiques), mais aucune n’ajoute de trait vraiment nouveau. Il faut donc se tourner vers les textes du Nouveau Testament, particulièrement les évangiles canoniques.
Annexe II
Les évangiles synoptiques
Les sources chrétiennes
Le Nouveau Testament contient vingt-sept livres, considérés comme canoniques par toutes les grandes Églises, et, avec quelques variantes, par les Églises syriaque ou éthiopienne. Mais, en dehors des quatre évangiles, les données contenues dans les autres livres sont assez pauvres en matériaux historiques relatifs à Jésus. D’un intérêt capital pour connaître la vie des communautés chrétiennes, les premières proclamations de Pierre et les missions de Paul, les Actes des apôtres, dus à l’évangéliste Luc, n’apportent rien sur le Jésus terrestre. Il en va de même de l’Apocalypse de Jean, écrit mystique dans la tradition visionnaire et prophétique juive.
Les treize épîtres de Paul sont antérieures aux évangiles écrits. Né à Tarse en Cilicie (dans l’actuelle Turquie), entre 5 et 10 de notre ère, de son vrai nom Saul, « circoncis le huitième jour, de la race d’Israël, de la tribu de Benjamin », comme il se définit lui-même dans sa lettre aux Philippiens, Paul appartenait à une famille juive aisée qui l’envoya vers treize ans commencer une carrière de scribe. Il eut d’abord pour maître un illustre rabbi, le pharisien Gamaliel l’Ancien, petit-fils de Hillel, partisan d’un judaïsme ouvert et tolérant. Mais, bientôt, faisant preuve d’un ardent zèle religieux, il rejoignit les rangs des persécuteurs des premiers chrétiens, participant notamment à la lapidation du diacre Étienne vers l’an 36. Muni de lettres officielles lui permettant de traquer d’autres disciples installés à Damas, c’est sur la route de cette ville que, renversé par une lueur éblouissante qui le rendit aveugle durant trois jours, il fut le témoin d’une apparition de Jésus, qui bouleversa totalement sa vie : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » Renonçant à une carrière prometteuse de maître pharisien, il se convertit et reçut le baptême du Christ d’un nommé Ananie. Dès lors, il devint un infatigable évangélisateur, annonçant la Bonne Nouvelle de la Résurrection dans les synagogues, puis se tourna vers les « Gentils », autrement dit les incirconcis, voyageant dans tout l’est du bassin méditerranéen, fondant de nouvelles communautés chrétiennes ou soutenant celles déjà existantes. Partout, il proclamait « le Christ crucifié et ressuscité », centrant sa christologie sur la mort et la résurrection de Jésus. Une christologie « haute », malgré la date ancienne de ses écrits, faisant de Jésus le Fils de Dieu, venu dans le monde sauver les pécheurs.
Bien qu’il soit un de ses contemporains, il ne l’a pas connu « selon la chair », mais il a recueilli de nombreux témoignages sur lui, vécu au milieu de ceux qui l’avaient vu et entendu. Renseigné par Pierre, par Jacques le Juste, par deux de ses compagnons de voyage qui avaient longtemps vécu à Jérusalem, Silas et Barnabé, il a été bien informé de sa vie publique et des grandes étapes de son ministère. Malheureusement pour l’historien, ses épîtres en parlent peu.
Adressées aux Thessaloniciens, aux Corinthiens, aux Philippiens, aux Galates, aux Romains, à Tite et à Timothée, à Philémon, aux Colossiens et aux Éphésiens, ce sont des écrits de circonstance, sermons et exhortations apostoliques, destinés à encourager les chrétiens dans leur foi. Elles n’ont pas pour but de suppléer la catéchèse et de transmettre une connaissance de base sur Jésus. La seule exception est sa première lettre aux Corinthiens, dans laquelle, en raison de la crise traversée par cette communauté, due à ses lacunes doctrinales et ses manquements à la charité, il se sent obligé à des rappels fondamentaux, précieux puisqu’ils permettent de remonter au-delà des années 50 (les données reprises étant considérées comme connues depuis bien longtemps). Ainsi nous apprend-il les paroles de Jésus prononcées lors du dernier repas, celui de la Cène, sur le pain et le vin, sa mort, le sens qu’il a voulu lui donner, sa mise au tombeau, sa résurrection, distinguant scrupuleusement ce que le Maître a enseigné et ce qu’il enseigne à sa suite : « C’est moi qui le dis, non le Seigneur. Quant aux personnes mariées, voici ce que j’ordonne, non pas moi, mais le Seigneur942… » Au fil des épîtres, particulièrement des épîtres dites « protopauliniennesIII », on trouve quelques données éparses, appartenant au corpus primitif, que reprendront les évangiles : Jésus, issu de la race de David selon la chair, a pour mission de s’adresser au peuple d’Israël et non aux « gens des nations »943. Maigre moisson !
Si l’on se tourne vers la correspondance des autres disciples, la déception est aussi grande. Ce sont des exhortations morales, certes importantes pour l’histoire du christianisme, des appels à la sainteté et à l’amour fraternel, des rappels de l’Écriture, des considérations théologiques sur le salut en Jésus-Christ, la vie éternelle, la parousieIV et le jugement dernier des Justes, mais rien sur le Jésus historique. Rien dans l’épître catholique de Jacques, le « frère du Seigneur », qui dirigea la première communauté judéo-chrétienne de Jérusalem, rien dans celles de Jean, sinon qu’il parle avec l’autorité d’un témoin, rien dans la première lettre de Pierre. Il y a une exception dans la seconde : le chef des apôtres y insiste sur son témoignage et, dans un bref paragraphe, atteste de la réalité de la Transfiguration de Jésus.
Formation et crise du modèle standard
Élaborés au sein des premières communautés chrétiennes, intégrés après mûre réflexion dans la tradition de la grande Église, les évangiles ne sont pas seulement des témoignages de foi, mais – ce qui importe ici pour notre enquête – des textes plus ou moins imprégnés d’histoire, qu’il est légitime de passer au crible de la critique. Considérés par les chrétiens comme divinement inspirés944, ils n’ont pas le statut que les musulmans donnent au Coran, texte sacré dicté mot à mot en arabe par l’archange Gabriel à Mahomet, destiné à être compris littéralement, sans pouvoir faire l’objet de la moindre enquête critique, littéraire ou historique.
Les originaux, écrits sur de fragiles papyrus, ont disparu. On n’a que des copies de copies, en tout 5 487 : 800 manuscrits grecs allant du IIe au IVe siècle, 299 en lettres majuscules (dites onciales), datant du IVe au IXe siècle, 2 811 manuscrits en minuscules s’échelonnant du XIe au XVe siècle. Les textes complets les plus anciens sont des parchemins remontant au IVe siècle, le Codex Sinaïticus, conservé à la British Library de Londres, et le Codex Vaticanus, à la bibliothèque Vaticane. Un peu plus récents, le Codex Alexandrinus (il séjourna à Alexandrie jusqu’au XVIIe siècle) et le Codex Bezae (donné à Théodore de Bèze) datent du Ve siècle. À cela s’ajoutent des centaines de lectionnaires. Pour les périodes précédentes, il existe 98 fragments. Le papyrus II Bodmer (P66), contenant le texte presque complet de Jean, remonte aux années 170-200. Le petit papyrus 457 John Rylands (P52), daté de 125, présente quelques versets du même auteur. D’une copie à l’autre surgissent, bien entendu, des variantes, dues à de mauvaises lectures ou à des négligences, mais elles sont dans l’ensemble minimes et peu significatives. Une situation exceptionnelle quand on sait que six siècles séparent Virgile des plus anciens manuscrits de ses œuvres, treize ceux de Platon, seize ceux d’Euripide et que la première version connue de la Guerre des Gaules de Jules César remonte seulement au Xe siècle !
Parlons d’abord des synoptiques. Ils sont d’ampleur différente. Matthieu contient environ 18 300 mots (1 068 versets), Luc 19 000 mots (1 149 versets) et Marc 11 000 mots (661 versets). Écrits en grec, ils comportent dans leur morphologie, leur syntaxe, leur vocabulaire, leur style, des traces de sémitismes (hébraïsmes ou aramaïsmes) qui font penser soit à des auteurs d’origine juive, soit à un substrat d’écrits sémitiques antérieurs, aujourd’hui disparus. L’évangile de Matthieu se rattache à l’un des douze apôtres choisis par Jésus, le publicain Matthieu. Marc, ancien compagnon de voyage de Paul puis de Pierre, reflète la catéchèse de ce dernier. Pas plus que Marc, Luc, l’auteur du troisième évangile, n’est un témoin oculaire, mais lui aussi a accompagné Paul dans plusieurs de ses voyages.
Quelle crédibilité leur accorder ? Répondre à cette question exige de débrouiller leurs relations et de déterminer la date de leur composition. Le problème est complexe et divise les exégètes. Sur les 1 068 versets de l’évangile de Matthieu, 600 environ se retrouvent dans l’évangile de Marc, 235 (absents chez Marc) sont communs avec Luc, le reste lui est propre ; sur les 1 149 versets de Luc, 350 sont présents dans Marc, 560 environ lui sont propres. Ce dernier compte 661 versets, dont seulement une trentaine en propre. Tous les trois suivent le même ordre d’exposition : préparation du ministère de Jésus, ministère en Galilée, montée à Jérusalem, Passion et Résurrection, mais la disposition de certains récits ou de certaines paraboles diffère945.
Sous l’influence de l’école protestante allemande du XIXe siècle s’est élaboré un modèle qui a connu et connaît encore un large succès, y compris dans le catholicisme romain : la théorie dite « des deux sources ». L’évangile de Marc, étant le plus court et contenant le moins de faits et de discours, serait le plus ancien. Il daterait des environs de l’an 70. Ceux de Matthieu et Luc, plus développés, auraient été écrits quinze ou vingt ans plus tard, vers 85-90, utilisant librement le texte de leur prédécesseur, l’étoffant de déclarations de Jésus ou d’épisodes de sa vie. Cependant, pour les logia et les paraboles qu’ils ont en commun, mais qui ne figurent pas dans Marc, ils auraient utilisé une deuxième source, que les Allemands appellent Q (de « Quelle », source en allemand), de datation difficile (peut-être composée en plusieurs étapes). Tel est le modèle standard, présenté souvent dans les catéchèses actuelles et les publications de vulgarisation comme une certitude absolue, mais que remettent en cause aujourd’hui un certain nombre de chercheurs indépendants :

L’antériorité de Marc est en effet la solution de facilité : ce n’est pas parce qu’un texte est plus concis qu’il est nécessairement plus ancien. Elle s’est imposée pour des raisons surtout ecclésiales ou théologiques bien postérieures. Mais cette thèse est-elle bien établie ?
En l’examinant de près, on s’aperçoit qu’elle présente d’inquiétantes lézardes. D’abord, la langue. « Si Matthieu avait travaillé uniquement sur Marc, écrivait en 1952 Léon Vaganay, professeur à la faculté de théologie de Lyon, il n’aurait pas amélioré tout au long le grec de ce dernier, pour y insérer à l’occasion des sémitismes de son cru946. » En effet, même écrit en mauvais grec, l’évangile de Marc est moins sémitisant que celui de Matthieu. Pour le père Étienne Nodet, Marc, destiné aux milieux pagano-chrétiens de Rome, est le moins juif des synoptiques ; il aurait donc fallu le « rejudaïser » pour arriver aux textes de Matthieu et de Luc. Un paradoxe qui n’est guère crédible947 !
Transcrivant les épisodes de la vie de Jésus pour les chrétiens de Rome, Marc surcharge de gloses des récits apparemment antérieurs. Un exemple : quand, au chapitre XV, Matthieu signale que des pharisiens et des scribes venus de Jérusalem demandent à Jésus : « Pourquoi tes disciples transgressent-ils la tradition des anciens, car ils ne se lavent pas les mains quand ils mangent du pain948 ? », Marc ajoute ce commentaire à destination de ses lecteurs, non initiés aux règles du judaïsme : « Les pharisiens et tous les juifs ne mangent pas s’ils ne se sont pas lavé les mains jusqu’au coude, tenant la tradition des anciens ; et ils ne mangent pas au retour de la place publique avant de s’être aspergés d’eau, et il y a beaucoup d’autres pratiques qu’ils observent par tradition : lavages de coupes, de cruches et de plats d’airain949. »
Au vu de cet épisode, n’est-il pas plus logique de penser que l’évangile de Matthieu, écrit directement en Palestine ou en Syrie, est antérieur à celui de Marc ? Il est plus difficile de croire qu’il a copié un évangile venu de Rome, en l’expurgeant d’explications dont ses lecteurs judéo-chrétiens n’avaient nul besoin !
Un autre exemple est lié à la ferme prohibition du divorce par Jésus. Dans la loi de Moïse, le mari seul avait le droit de répudier sa femme, tandis que l’inverse, à de rares exceptions près, était interdit. Il est probable que Jésus, s’exprimant dans un environnement juif, n’a envisagé la question que du seul point de vue du mari. Tel est l’enseignement repris par Matthieu, qui s’adresse au monde proche-oriental. Marc, qui a composé son texte dans l’univers culturel romain, où le droit au divorce était reconnu à la femme, a étendu logiquement la position du maître galiléen à celle-ci. Comment ne pas voir que là encore Matthieu est premier par rapport à Marc950 ?
Viennent ensuite les accords entre Matthieu et Luc contre Marc, dans les épisodes qu’ils ont tous trois en commun – et ils sont nombreux. Pour les tenants du modèle standard, ces accords soulèvent des difficultés techniques embarrassantes : Matthieu et Luc ne se connaissent pas, le fait est admis unanimement ; or, ils ajoutent des mots, des expressions identiques, qu’on ne retrouve pas dans le texte correspondant de Marc. Où les ont-ils puisés ? Ce sont de menus détails, certes, mais significatifs. Deux exemples, parmi d’autres :
Marc (5, 27) : « [une femme] toucha son vêtement. »
Matthieu (9, 20) : « [une femme] toucha la frange de son vêtement. »
Luc (8, 44) : « [une femme] toucha la frange de son vêtement. »
Marc (14, 72) : « Et, s’enfuyant, il pleurait. »
Matthieu (26, 75) : « Et, sortant dehors, il pleura amèrement. »
Luc (22, 62) : « Et, sortant dehors, il pleura amèrement. »
Si Luc dépendait de Marc, il faudrait admettre aussi qu’il a omis de relater plus d’une trentaine d’épisodes de son évangile. La question vient d’elle-même : pourquoi aurait-il à ce point amputé sa source, alors qu’il s’est vanté de « s’être informé avec précision de tout depuis les origines » ? Tout cela révèle une chronologie des textes moins simple qu’on ne le pense. Après d’autres, un exégète français, le père Philippe Rolland, a mis en évidence ces pierres d’achoppement951.
Ajoutons une autre donnée non moins troublante : la contradiction flagrante entre le modèle standard et les affirmations des Pères de l’Église ou des premiers auteurs chrétiens, qui tous tenaient pour l’antériorité de l’évangile de Matthieu ; ainsi Irénée, évêque de Lyon, vivant au IIe siècle, considéré généralement comme fiable, qui a bien connu les traditions de l’Orient (il était né à Smyrne où il avait passé sa jeunesse) ; ainsi Papias, évêque de Hiérapolis en Phrygie (60-120), et Clément d’Alexandrie (IIe s.) ; ainsi encore Origène (IIIe s.) et Eusèbe de Césarée (IVe s.), historien et bibliothécaire, qui collationna une multitude de traditions dans son Histoire ecclésiastique. N’y a-t-il pas quelque légèreté à vouloir balayer d’un revers de main ces témoignages, soigneusement et constamment répétés ? Bref, le modèle standard paraît difficilement soutenable, à moins de fermer les yeux sur ses angles morts et ses contradictions internes.
La datation des évangiles
En 1976, un théologien ultra-libéral anglican, peu suspect par conséquent de fondamentalisme ou de conservatisme, John Arthur Thomas Robinson, évêque de Woolwich, récusant ce qu’il avait d’abord enseigné, a jeté un pavé dans la mare en cherchant à démontrer que tous les écrits du Nouveau Testament étaient antérieurs à l’année 70 de notre ère. Même si l’on n’adhère pas à l’ensemble de ses positions, son argumentation concernant les synoptiques paraît très convaincante952.
Jésus y annonce dans un style apocalyptique la destruction du temple de Jérusalem, sans qu’aucune référence évoque dans la foulée la prise et le sac de la ville en 70 par les armées de Titus, fils de Vespasien, événement qui accomplissait pourtant de manière éclatante ses paroles. Impressionnant silence ! Si la prophétie de Jésus avait été consignée post eventum, le texte n’aurait-il pas été plus explicite ? « Comment, écrivant après 70, observe Philippe Rolland, un chrétien aurait-il pu résister à l’envie apologétique de montrer que Jésus était un authentique prophète et que ses prédictions s’étaient réalisées953 ? »
Jérusalem était le lieu du pouvoir central du judaïsme, et son magnifique temple, orgueil d’Hérode le Grand et de la nation, l’unique centre cultuel de la religion juive, où se rendaient les premiers chrétiens, comme le montrent les Actes des apôtres954. Le siège a été d’une extrême violence. Le Temple a été profané par les sacrifices des soldats romains offerts à leurs enseignes, les survivants juifs furent chassés, déportés, réduits en esclavage. Vespasien ordonna de raser la cité et le Temple, ne laissant debout que trois tours et la partie ouest des remparts. Si les évangiles sont postérieurs à 70, comme l’affirment les tenants du modèle standard, pour quelle raison auraient-ils caché pareille catastrophe ?
Une telle omission paraît difficile à admettre, d’autant que les textes du Nouveau Testament ne sont pas des écrits intemporels. Il leur arrive de faire allusion à des faits postérieurs à la vie de Jésus. Quand Marc parle de Simon de Cyrène qui a aidé le maître galiléen à porter sa croix, il précise que c’est le père de Rufus et d’Alexandre, personnages que connaissent manifestement ses lecteurs. Quand Luc, dans les Actes, cite la prophétie d’un certain Agabus annonçant une grande famine, il s’empresse de préciser qu’elle survint sous l’empereur Claude (41-54)955. Et l’on voudrait faire croire que l’anéantissement de ce que les juifs avaient de plus sacré ne méritait aucune référence explicite ! Pas un mot, pas un rapprochement pourtant évident ! On a beau dire que, dans le langage biblique, prophétie n’est pas prédiction – mais révélation teintée d’eschatologie –, il y aurait là quelque chose d’inexplicable.
Certains ont objecté qu’une allusion à la destruction d’une ville aurait été glissée par Matthieu dans la parabole du festin nuptial. Il y est question d’un roi qui se met en colère, envoie ses troupes, fait périr les assassins de ses serviteurs et incendie leur ville956. « Retouche discrète », qui aurait été ajouté après la destruction de Jérusalem957. Dans l’annonce prophétique de Jésus, Luc aussi aurait introduit des détails laissant penser que le siège avait eu lieu : « Oui, pour toi des jours vont venir où tes ennemis établiront contre toi des ouvrages de siège ; ils t’encercleront et te serreront de toute part958 » ; les habitants « seront emmenés captifs dans toutes les nations ».
Mais ces arguments sont-ils vraiment recevables ? Comme si un cataclysme aussi violent, aussi décisif que l’anéantissement de la Cité sainte, aux conséquences spirituelles incommensurables, autant pour le judaïsme que pour le christianisme, pouvait être expédié en un ou deux vagues bouts de phrase ! Cela relève de l’invraisemblance ! Ces villes assiégées, brûlées, ces saccages de cités par les armées conquérantes étaient monnaie courante dans l’Antiquité. Dans la Bible hébraïque, ce sont des lieux communs et des clichés littéraires habituels. Point n’est besoin de remonter au déluge de feu qui frappa Sodome et Gomorrhe ! Au reste, de bons spécialistes ont établi que Luc avait rédigé l’annonce de Jésus en s’inspirant non de la chute de Jérusalem en 70, mais du récit du sac de la ville par Nabuchodonosor en 587 avant J.-C.959 !
A contrario, certains épisodes de l’évangile de Matthieu montrent qu’au moment où il était diffusé le Temple était encore debout : par exemple celui des didrachmes exigées annuellement pour le culte de Jérusalem, et dont Jésus débat avec Pierre à Capharnaüm960. Il s’agissait de renseigner les lecteurs chrétiens sur la position du Seigneur vis-à-vis de cette taxe. Cela devait bien avoir une certaine actualité ! Passé 70, une telle anecdote présente beaucoup moins d’intérêt, la taxe ayant disparu au profit d’un impôt païen payé au trésor du temple de Jupiter capitolin à Rome ! Il en va de même de l’obole de la veuve, qu’on trouve chez Luc et Marc. Ces souvenirs cristallisés seraient devenus sans objet si l’esplanade du Temple n’était plus qu’un champ de ruines.
Un autre argument avancé pour assigner une date tardive à l’évangile de Matthieu viendrait de son antijudaïsme. La rupture entre juifs et chrétiens, nous dit-on, se serait produite dans les années 80-85, époque où les scribes et docteurs pharisiens, après la fin des sacrifices sanglants au Temple, ont réorganisé la religion hébraïque sur de nouvelles bases. Leur assemblée de Jamnia961 inséra parmi leurs Dix-Huit Bénédictions une malédiction à l’encontre des chrétiens (Birkat Ha-minim) : « Puissent les Nozrim et les Minim disparaître en un clin d’œil. Puissent-ils être effacés du livre de la vie et ne pas être inscrits parmi les justes… » Dès lors, les chrétiens auraient été expulsés des synagogues.
En réalité, la motion de Jamnia – à supposer qu’elle vise bien et exclusivement les Nazôréens et les chrétiens, ce qui a été contesté962 – achèverait un long processus de séparation, commencé avec la lapidation d’Étienne en 36. Un bibliste réputé, le sulpicien Henri Cazelles, a montré que dès 52 à Corinthe les chrétiens, tenus pour indésirables dans les synagogues, s’étaient séparés des juifs. Paul fut ainsi traîné par eux devant le tribunal du proconsul Gallion : « Cet individu, disaient-ils, cherche à persuader les gens d’adorer Dieu d’une manière contraire à la Loi ! » En 54-58, à Éphèse, Paul fut encore obligé de s’éloigner des synagogues et d’enseigner dans l’école païenne de Tyrannos. Enfin, en 62, rappelons que Jacques, le « frère du Seigneur », chef de la communauté judéo-chrétienne de Jérusalem, fut lapidé par ordre du grand prêtre Hanne le Jeune et du parti sadducéen963. Point n’est besoin, par conséquent, de retarder la composition de l’évangile de Matthieu pour comprendre ses piques antijuives.
Autre fait notable, Luc, dans les Actes des apôtres, ne mentionne pas les martyres de Pierre et Paul, qui eurent lieu à Rome, l’un probablement en 65, l’autre peut-être en 67964. Son ouvrage s’arrête subitement vers 62, après les deux années de résidence surveillée de Paul dans la capitale impériale, sans renseigner sur l’issue de son procès. Est-il imaginable qu’il ait écrit les deux tomes de son œuvre – l’évangile et les Actes, rédigés dans la foulée, forment un ensemble très cohérent – vingt ans après, sans parler du sort des deux principaux apôtres de la chrétienté ?
Bref, l’idée centrale de Robinson, à savoir le manque de référence explicite à la destruction du Temple dans les synoptiques, n’a pas reçu d’explication convaincante de la part des partisans d’une datation postérieure à 70. Les autres arguments que ceux-ci avancent, tel l’antijudaïsme, nous semblent dès lors de moindre poids. La datation des synoptiques antérieurement à l’an 70 bouscule peut-être les bases sur lesquelles les exégètes ont travaillé pendant des décennies – et c’est bien la raison pour laquelle elle les perturbe –, elle n’en demeure pas moins la plus probable aujourd’hui. Même l’un des plus fermes partisans du modèle standard comme Raymond E. Brown est obligé d’avouer sa perplexité : « Nous admettons que l’absence d’une allusion de l’évangile (et même en fait du Nouveau Testament) indiscutable, claire, précise, à la destruction du Temple déjà survenue demeure problématique, car l’événement devait avoir eu un énorme impact sur les chrétiens965. »
La date exacte de rédaction des synoptiques est plus difficile à établir. Un des axes de la recherche a consisté à étudier la langue dans laquelle ils auraient primitivement été écrits. Certes le texte grec fait foi, mais ceux-ci n’ont-ils pas été rédigés d’abord en hébreu ou en araméen, ce qui tendrait à prouver leur ancienneté ?
Claude Tresmontant, philosophe chrétien, auteur du Christ hébreu (1983), a opté pour l’hébreu, la langue sacrée des juifs966. Pour lui, tous les textes évangéliques auraient d’abord été écrits dans cette langue, à partir de notes rédigées du vivant du Christ par des témoins directs de sa vie, comme des étudiants peuvent le faire en assistant à un cours magistral. Ce seraient des « piles » de notes, entassées en ordres différents, choisies en fonction de leurs destinataires, qui auraient été traduites mot à mot en grec. Tresmontant niait toute transmission orale, tout travail rédactionnel et même toute relation structurelle entre les textes (les étudiants ne se seraient pas copiés les uns les autres, mais auraient écouté le Maître !). Matthieu aurait été diffusé avant l’an 36, Jean avant 40, Luc dans les années suivantes.
Partant d’analyses moins schématiques, un grand érudit, spécialiste des manuscrits de la mer Morte, fondateur de la Revue de Qumrân, l’abbé Jean Carmignac, l’a rejoint sur l’origine hébraïque des synoptiques. Il est malheureusement décédé avant d’achever l’ouvrage scientifique en plusieurs volumes qu’il projetait. Mais, en 1984, dans un bref aperçu consacré à La Naissance des évangiles synoptiques, il relevait dans les trois livrets des traces de différents types de sémitismes : sémitismes de pensée, de vocabulaire, de syntaxe, de style, de composition, de transmission, de traduction967… Il en concluait que, tout en étant grammaticalement correct, le grec des synoptiques, parfois raboteux, conservait une forte saveur et un parfum sémitiques. Au lieu de respecter les lois de la poésie grecque, le Benedictus, le Magnificat, le « Notre Père », par exemple, seraient construits selon les règles de la poésie hébraïque968. Bref, les évangiles de Marc et Matthieu auraient d’abord été écrits en hébreu, un hébreu néoclassique proche de celui de Qumrân, tandis que celui de Luc, rédigé en grec, aurait utilisé une documentation sémitique. Le père Carmignac arrivait lui aussi à des datations très anciennes : Marc, dans sa première version, vers 42, Marc complété vers 45, Matthieu en hébreu vers 50, Luc peu après 50. À ces conclusions, il ajoutait une hypothèse audacieuse : la première version de l’évangile de Marc aurait été composée par l’apôtre Pierre lui-même, Marc n’ayant fait que la traduire.
Ces recherches, pour intéressantes qu’elles soient, en ce qu’elles insistent sur le substrat sémitique des synoptiques longtemps négligé, ne sont pas totalement probantes. Elles ont fait l’objet de vigoureuses critiques d’experts réputés, particulièrement du père Pierre Grelot, spécialiste de l’araméen, qui estime que la rédaction des évangiles s’est faite en grec, langue largement répandue au Proche-Orient, tout en comportant d’évidents et nombreux araméismes969. C’était déjà la conclusion de Matthiew Black qui, dans son Aramaic Approach to the Gospels and Acts970, avait relevé des procédés de style proches de l’araméen de Galilée. Il s’agit d’un débat fort savant qui n’est pas achevé. Autant la thèse de John A. T. Robinson sur l’antériorité des évangiles à la chute de Jérusalem, par sa simplicité et son imparable limpidité, emporte la conviction, autant il est difficile de se faire une opinion dans cette bataille d’experts. Un fait demeure acquis : la présence au sein des synoptiques de matériaux sémitiques extrêmement archaïques.
Il reste que les défenseurs d’une datation haute des évangiles (dans les années 36-50) ne sont pas parvenus à étayer leur thèse. Celle-ci s’oppose aux affirmations des premiers Pères de l’Église, dont certains ont été très liés avec les apôtres et les presbytres de la première génération. Leur témoignage irrécusable ne permet pas de faire remonter nos actuels synoptiques en deçà des années 60. Alors, que conclure à la lumière des textes patristiques et de l’exégèse moderne ?
Leur naissance est le fruit d’un processus qui implique nécessairement l’existence préalable de plusieurs documents antérieurs : des pré-évangiles. Là encore, il faut revenir aux travaux du père Philippe Rolland. Son hypothèse est celle qui, en l’état actuel de la recherche, paraît résoudre le mieux les difficultés internes et les variantes des textes. À l’origine du Marc actuel se trouveraient deux préévangiles, qui seraient des traductions différentes d’un premier Matthieu, assez sommaire, écrit en langue hébraïque (hébreu ou araméen), augmentés de paroles et de récits puisés dans la tradition orale et répondant aux besoins des communautés qui les ont vus naître. Nos actuels évangiles de Matthieu et Luc seraient, pour leur part, le produit de l’évolution séparée de ces deux préévangiles, étoffés de sources orales et du texte de la source Q (commune à Matthieu et Luc, mais étrangère à Marc)971.
Le schéma authentique est peut-être plus complexe, mais ne modifie sans doute pas l’architecture d’ensemble :

La tradition orale
Au commencement était la parole. Jésus, qui n’a laissé aucun écrit, avait ordonné à ses disciples d’enseigner et de prêcher. La catéchèse s’est donc faite oralement. Les premiers chrétiens se retrouvaient chaque premier jour de la semaine (le dies domini, le jour du Seigneur, autrement dit le dimanche), pour recevoir le pain de l’eucharistie. Situés à l’intérieur de la tradition missionnaire, les récits oraux se sont élaborés en Église, dans le cadre du culte partagé, des prières communautaires et de la compréhension des événements vécus par les témoins.
On a peu idée dans nos sociétés modernes de l’importance de la mémorisation de l’Écriture dans le monde hébraïque, à savoir des chapitres ou des livres entiers. Les travaux de Birger Gerhardsson, Werner Kelber et Marcel Jousse insistent à juste titre sur la prééminence accordée à l’oralité, à la méditation sacrée, à la « rumination » dans la fidélité et le cœur à cœur permanent avec le Tout-Puissant. Formés par les lévites, porteurs des traditions vivantes de l’enseignement religieux jusque dans les villages les plus reculés, les juifs étaient le peuple le plus pieux et le plus cultivé du monde antique (une bonne partie de la population savait lire et écrire). À l’image des écoles rabbiniques de Hillel, Shammaï, Gamaliel, Ben Zakkaï ou Aqiba, se livrant à une exégèse orale de la Torah et cherchant à résoudre les problèmes de la vie quotidienne, les premiers disciples de Jésus ont annoncé et enseigné la Bonne Nouvelle par la répétition continuelle de ses paroles et de ses actions, conservées selon le rythme caractéristique, les effets et les moyens mnémotechniques de la poésie hébraïque, notamment sous forme de chiasme, cette figure de rhétorique composée d’une double antithèse dont les termes se croisent. Exemple puisé dans Matthieu :
Qui veut sauver sa vie (A) la perdra (B).
Mais qui perd sa vie à cause de moi (B’) la trouvera (A’)972.
Les souvenirs se gravaient ainsi sans peine dans la mémoire. On les regroupait, accrochés par séries les uns aux autres. Il n’est pas sûr, en revanche, que cette structure orale se retrouve parfaitement, comme le pense Pierre Perrier, dans les textes évangéliques eux-mêmes973. Le jésuite Roland Meynet l’a montré, les évangiles obéissent à des règles complexes de composition écrite, relevant de la rhétorique orientale et sémitique : « binarité » (groupements binaires de mots), « parataxe » (juxtaposition de mots ou de membres de phrases sans liens apparents entre eux), etc. On ne passe pas directement de l’oral à l’écrit974. À cela s’ajoutent les influences indubitables du monde gréco-romain, notamment chez Luc (voir Jean-Noël/Aletti, Le Jésus de Luc).
Cela dit, dans sa première épître aux Corinthiens, l’apôtre des Gentils montre tout le poids de la tradition orale : « Je vous rappelle, frères, l’Évangile [au sens de Bonne Nouvelle] que je vous ai annoncé, que vous avez reçu et dans lequel vous serez sauvés, si vous retenez de quelle façon je vous l’ai annoncé, sinon vous aurez cru en vain. Je vous ai donc transmis en premier lieu ce que j’avais moi-même reçu, à savoir que le Christ est mort pour nos péchés conformément aux Écritures, qu’il a été enseveli, qu’il est ressuscité le troisième jour conformément aux Écritures, qu’il s’est fait voir à Céphas [Pierre] puis aux Douze975… » La Lettre aux Hébreux, écrite vers 66-67 par un disciple de Paul, Apollos ou Barnabé, insiste elle aussi sur la tradition orale, vécue comme une puissante certitude : le salut, « inauguré par la prédication du Seigneur, nous a été garanti par ceux qui l’ont entendue976 ».
Ce travail s’est élaboré à l’intérieur de l’Église primitive, autour des témoins et des ministres responsables, « serviteurs de la Parole », dûment choisis, qui avaient pour mission de veiller à l’intégrité du dépôt et de transmettre la première prédication des apôtres. On en parlait dans les assemblées liturgiques ou les écoles catéchétiques. Il ne s’agissait pas simplement de relater la vie de Jésus, en tant que personnage du passé, mais d’annoncer le Christ toujours vivant et présent dans son Église. Dans cette optique, les logia ont été triés, tamisés au prisme du kérygme, afin de répondre aux besoins de l’évangélisation et de s’adapter aux différents milieux auxquels ils s’adressaient. Parallèlement, à la lumière de l’expérience fondatrice de la résurrection pascale, les communautés ecclésiales ont approfondi théologiquement le message de Jésus et en ont fait ressortir toutes les virtualités latentes, car, bien entendu, de son vivant les témoins oculaires n’avaient pas entrevu toute sa richesse. Les formules qu’ils répétaient n’étaient pas toujours bien assimilées. Leur interprétation, leur dévoilement ne se sont faits que lentement, sous le contrôle de Pierre et des apôtres – à la lumière de l’Esprit, ajoutent les chrétiens –, loin en tout cas des croyances imaginaires que les premiers groupes gnostiques voulaient imposer.
Les premiers écrits
Sans la valoriser à l’excès, il ne faudrait pas négliger la tradition scripturaire, qui a pu se former du vivant de Jésus, dans des auditoires attentifs, s’imprégnant de son enseignement. Est-il inconcevable, quand on sait l’activité des scribes, que quelques juifs palestiniens cultivés, entendant les leçons étourdissantes d’un fascinant et mystérieux rabbi, à la fois prophète, prédicateur et guérisseur, aient pris la moindre note ? Les procédés d’écriture rapide existaient. La tachygraphie (ou sténographie) était en usage dans l’Antiquité. Dans une grotte de Wadi Murabba’at, près de la mer Morte, on a retrouvé un texte grec écrit de cette manière977. Si le fait paraît douteux pour la plupart des apôtres galiléens, « hommes sans instruction ni culture » à en croire les Actes des apôtres (entendez sans instruction reçue des docteurs de la Loi), l’étonnement serait grand s’il n’en avait pas été autrement pour les auditoires diversifiés réunis par l’homme de Nazareth. La culture de l’écrit était répandue parmi le peuple juif et les premiers chrétiens. En témoignent les épîtres de Paul, Pierre, Jean ou Jacques. Les scribes se servaient de tablettes de bois (pinax) recouvertes de cire, qu’on pouvait réutiliser. Le procédé était répandu dans le monde gréco-romain, comme le montrent celles retrouvées à Pompéi et Herculanum ou à Vindolanda, près du mur d’Hadrien dans la province de Britannia (Angleterre). Un trou pratiqué sur le grand côté permettait de les attacher ensemble par une lanière de cuir. « Il est aujourd’hui de plus en plus évident, écrit Graham Stanton, professeur d’Écritures saintes au King’s College de Londres, que ces carnets de notes ont été largement utilisés au temps de Jésus. À coup sûr, il est possible, voire même probable, que les disciples de Jésus auront pris note de ses enseignements et de ses actes bien avant que les évangiles aient été mis par écrit. Le caractère concis des traditions relatives à Jésus peut s’expliquer autant par la tradition orale que par le recours à ces carnets de notes978. »
Il est vraisemblable que les récits de la Passion et de la Résurrection, liés à la célébration de l’eucharistie, ont été les premiers consignés. Proclamés dans les assemblées cultuelles, ils étaient lus en public devant le Golgotha et le tombeau vide. Peu à peu, des collections de logia, de paraboles, de discours, de récits de miracles ou de controverses avec les adversaires ont circulé en araméen, la langue locale, et probablement en même temps en grec, langue des premiers chrétiens hellénistes, autour d’Étienne et du groupe des Sept979. C’étaient des résumés fragmentaires, des aide-mémoire très utiles pour les communautés locales, colportés par les missionnaires et autres prédicateurs itinérants. Ils ont dû se multiplier avec le temps, quand les apôtres et les premiers témoins ne furent plus seuls à annoncer la Bonne Nouvelle. Il fallait évangéliser la Samarie, la Phénicie, Chypre, Damas, le pays d’Antioche et tant de contrées du pourtour méditerranéen. Cette première littérature évangélique a disparu en raison de la fragilité de son support de papyrus, mais son existence, les spécialistes n’en doutent pas, est à peu près certaine. Oralité et écriture ont donc longtemps cohabité, même après la rédaction définitive des évangiles.
Après le temps des recueils partiels vint celui des préévangiles. À mesure que vieillissait puis disparaissait la génération des témoins, à mesure aussi que le retour du Christ, que l’on avait d’abord cru imminent, paraissait plus lointain, la nécessité se fit jour de consigner dans un ouvrage plus complet un exposé de la foi se présentant sous forme d’une biographie simplifiée de Jésus, facile à prêcher. L’élément déclenchant fut la dispersion des apôtres survivants au début des années 60. Tout se passa très vite, car, contrairement à une idée reçue, il ne fallait pas des années pour voir des textes circuler d’une communauté à l’autre. Quelques semaines, quelques mois suffisaient980. Les moyens de communication par terre ou par mer étaient relativement bons à l’intérieur du monde romain. « Quand cette lettre aura été lue chez vous, écrivait Paul aux Colossiens, faites qu’on la lise aussi dans l’Église des Laodicéens et procurez-vous celle de Laodicée, pour la lire à votre tour981. »
La formation complexe de l’évangile de Matthieu
Tandis que Pierre et Paul se trouvaient à Rome et affermissaient la communauté chrétienne qui s’y était installée – on se situe vers l’an 60 ou 61 –, Matthieu, qui évangélisait les « Hébreux » (de Palestine ou de Syrie), mais qui devait aller vers d’autres peuples, fut prié de rédiger en « langue hébraïque » – probablement l’araméen – une version synthétique de la vie et de l’enseignement de Jésus, « une forme écrite d’évangile », comme dit saint Irénée982. Pour ce travail, l’intervention d’un témoin de la première heure avait paru indispensable. Tel fut le premier évangile, condensé de la catéchèse apostolique, plus réduit que notre évangile de Matthieu actuel983. Du groupe des douze apôtres choisis par Jésus, Lévi dit Matthieu, ancien chef du bureau de l’octroi de Capharnaüm, était sans doute le personnage occupant le rang social le plus élevé, comparé aux pêcheurs du lac, tels Pierre et André ou Jacques et Jean, fils de Zébédée. Cultivé, parlant par nécessité professionnelle aussi bien l’araméen que le grec, lisant l’hébreu, c’était un homme de lettres et de chiffres. Habitué à tenir la plume ou le stylet, il était le mieux à même de composer une telle œuvre. Il rassembla ses souvenirs, reprit peut-être quelques-unes de ses tablettes sur lesquelles il avait noté, dans l’écriture sténographique ou tachygraphique propre aux gens d’affaires, des phrases ou des épisodes de la vie de Jésus qui l’avaient particulièrement frappé, puis il se mit au travail984. Conçu dans un dessein pratique, son évangile se présentait vraisemblablement sous une forme brève, dénudée, schématique, réduite à l’essentiel, où les détails pittoresques étaient superflus. Irénée écrit dans Contre les hérésies : « Matthieu publia chez les Hébreux, dans leur propre langue, une forme écrite d’évangile, à l’époque où Pierre et Paul évangélisaient Rome et y fondaient l’Église985. » Eusèbe de Césarée, dans son Histoire ecclésiastique rédigée vers 315-320, note de son côté : « Matthieu prêcha d’abord aux Hébreux. Comme il devait aussi aller vers d’autres, il confia à l’écriture, dans sa langue maternelle, son évangile, suppléant du reste à sa présence par le moyen de l’écriture, pour ceux dont il s’éloignait986. » C’est donc la perspective de son départ qui déclencha tout.
Ce livret eut probablement un large succès auprès des juifs de Palestine et de Syrie. Il comblait une lacune : celle d’une biographie du Christ incluant les principales étapes de sa vie publique, jusqu’à sa Passion, n’omettant ni ses miracles ni son enseignement. Pantène (v. 240-v. 306), docteur chrétien qui dirigea l’académie d’Alexandrie, trouva à son arrivée aux Indes cet évangile « en caractères hébreux ». Il aurait été apporté par l’apôtre Barthélemy aux populations locales, qui l’avaient depuis lors précieusement conservé987.
Cette version de Matthieu intéressa aussi les communautés chrétiennes de langue grecque, qui très vite la traduisirent. Cependant, cette catéchèse hiérosolymitaine pouvait difficilement être exportée telle quelle. Sans en trahir l’esprit général, il fallait l’adapter aux besoins des nouveaux auditoires issus des cercles pagano-chrétiens, lui donner une coloration spéciale, quitte à lui faire subir quelques remaniements et transpositions, à l’augmenter de quelques logia ou sentences du Seigneur qui n’avaient pas trouvé place dans le squelettique texte araméen. « Chacun, écrit Papias vers 120, les traduisit comme il en était capable. » Il y eut au moins deux traductions, avec des retouches et additions. L’une d’elles fut conçue à Antioche, l’un des lieux d’évangélisation les plus importants du Proche-Orient. Les juifs hellénistiques avaient besoin en effet d’un texte qui leur fût propre.
Le concept antique d’auteur n’était pas le nôtre et la protection littéraire n’existait pas. Après le départ de Matthieu vers d’autres lieux d’évangélisation, un de ses disciples, scribe, appartenant à un milieu juif hellénophone, vivant probablement en Syrie, très attaché à la Bible hébraïque, compléta le préévangile grec d’Antioche et lui donna sa touche finale. Il insistait sur les paroles à résonance universaliste de Jésus et les traditions antipharisiennes. Une enquête menée à Jérusalem lui permit sans doute d’ajouter des renseignements puisés dans les milieux judéo-chrétiens, notamment des souvenirs de l’entourage de Jacques, le « frère du Seigneur », sur Joseph, l’époux de Marie, sur l’enfance de Jésus et des témoignages sur la Passion. Il se servit également du recueil de logia de la source Q, remontant peut-être aux années 50 : ce recueil, qui n’était pas à proprement parler un évangile, venait probablement de Césarée maritime, la capitale administrative de la Judée. Il s’adressait aux « craignant-Dieu », ces païens séduits par la religion monothéiste de Moïse, fréquentant les assemblées synagogales, mais refusant de se faire circoncire988. Très universaliste de ton, il insistait sur les paroles ou les exemples de Jésus appelant au dépassement de l’horizon purement juif. Peut-être était-il rédigé en grec989 ?
L’écrit que le scribe syrien composa en fusionnant habilement tous ces éléments est notre Matthieu actuel. Il date peut-être de 62-63. Il est à la fois marqué par des souvenirs très anciens rappelant que Jésus au cours de sa vie terrestre ne s’était adressé qu’aux seules « brebis perdues de la maison d’Israël » (« N’entrez pas dans une ville de Samaritains », recommandait-il à ses disciples…) et ouvert sur l’universel (Jésus, y est-il dit, a versé son sang « pour la multitude en rémission des péchés »). La mission du peuple juif devait donc s’élargir et non s’enfermer dans une vision nationaliste de la Loi, comme l’avait déjà annoncée Isaïe990.
Luc, l’évangile des « Gentils »
À la même époque, un médecin d’Antioche, Luc, esprit cultivé et lettré, entreprit de rédiger l’histoire de Jésus et celle de la diffusion du christianisme jusqu’à Rome. Le tome I sera son évangile, le tome II les Actes des apôtres. L’auteur présentant souvent les autorités romaines sous un jour favorable, on peut penser que ces deux livres, écrits l’un après l’autre dans un unique projet littéraire, dédié à un certain Théophile, sont antérieurs à la violente persécution de 65, consécutive à l’incendie de Rome991. Luc est le « cher médecin » dont parle l’apôtre des Gentils dans son épître aux Colossiens. C’est un ami et un fidèle disciple, un de ses proches collaborateurs. Il a longtemps voyagé avec lui, l’a suivi en Macédoine, en Grèce et à Rome. Rien d’étonnant à ce que son évangile reflète pour une large part sa catéchèse. « Luc, dit Irénée, le compagnon de Paul, mit en livre l’évangile qui avait été prêché par celui-ci. » Origène le répétera : « Luc est l’évangile qui se recommande de Paul. »
Païen converti au judaïsme puis au christianisme, ce n’est pas un témoin oculaire, mais il a fréquenté les nombreux acteurs de la catéchèse primitive. Selon Eusèbe, il a été en rapport avec Paul et les « autres apôtres » qui ont vécu avec Jésus (par apôtre, il faut entendre, comme toujours à cette époque, non seulement les Douze, mais les premiers disciples). Il a connu Jacques, premier évêque de Jérusalem, Philippe, l’un des Sept, Mnäson de Chypre, fidèle de la première heure, sans doute aussi Siméon, cousin de Jésus qui succédera à Jacques et mourra très âgé. Il n’a pas lu les évangiles de Marc et de Jean, mais très certainement a rencontré ces deux personnages. Il a côtoyé le premier dans l’entourage de Paul et suivi l’enseignement du second, qu’il a largement incorporé dans son texte992. Il est fort possible qu’il ait connu Pierre à Rome en 61 ou 62. Il faut en revanche renoncer à l’idée, souvent soutenue, d’un contact entre Marie, mère de Jésus, et Luc. Au moment où il aurait pu la rencontrer, c’est-à-dire lors de son séjour à Césarée maritime en 58-60, elle aurait eu plus de quatre-vingts ans. Or, d’après les Actes, elle n’apparaît qu’au tout début de la jeune communauté chrétienne de Jérusalem, ce qui laisse supposer une disparition relativement rapide après la mort de son fils.
Entre l’évangile de Luc et celui du scribe syrien, auteur du Matthieu actuel, il n’y a aucun contact littéraire direct. Leur source commune est le Matthieu araméen, et encore Luc a-t-il utilisé la seconde traduction, différente de celle d’Antioche. Il l’a complétée de la source Q et de récits répondant aux besoins des juifs grecs de la diaspora (voir le schéma p. 509). Selon le père Carmignac, on l’a dit, il a utilisé une source importante, de caractère sémitique, « constituée au moins par l’évangile de l’Enfance, la résurrection à Naïm, la parabole du bon Samaritain, l’entrée à Jérusalem, plusieurs passages des Actes des apôtres993 ».
En dépit de certaines négligences de style, c’est un narrateur talentueux, compositeur délicat et averti. Imprégné du grec biblique, mais aussi d’hébraïsme, il connaît mal les coutumes familiales juives. S’il a traversé la terre d’Israël à la rencontre des témoins, il a une perception imparfaite des lieux. Ses deux livres auraient été rédigés dans la région d’Achaïe, en Béotie, où il serait mort, sans femme ni enfants, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans994. Son œuvre, destinée aux pagano-chrétiens du monde méditerranéen, estompe à dessein la couleur locale palestinienne. Son souci de la miséricorde divine, sa compassion et sa délicatesse de sentiments l’ont amené à supprimer ou atténuer les paroles qui lui paraissaient trop dures. Tout cela donne à son évangile une tonalité particulière, empreinte de douceur, qui rend ses tableaux si agréables, sans altérer la substance de ses sources (en témoignent les sémitismes qui affleurent sous son grec littéraire). Il cherche la logique, l’harmonie de la composition plus que l’ordre chronologique.
Au moment où il écrit son évangile, vers 62-63, il savait que plusieurs poursuivaient le même projet. Mais, ayant accumulé pendant des années les témoignages les plus divers et rassemblé une large base documentaire, il pensait faire mieux qu’eux. Ainsi légitimait-il son entreprise dans l’introduction :
« Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements accomplis parmi nous, d’après ce que nous ont transmis ceux qui furent dès le début témoins oculaires et serviteurs de la Parole, j’ai décidé, moi aussi, après m’être informé de tout depuis les origines, d’en écrire pour toi l’exposé suivi, cher Théophile, pour que tu te rendes bien compte de la sûreté des enseignements que tu as reçus995. »
Observons au passage que cette insistance à se référer aux plus anciens témoins oculaires exclut une rédaction vers 85-90, comme le voudrait le modèle standard. Luc cherche à faire œuvre d’historien et de savant, telle qu’on la concevait en son temps, notamment chez les Grecs. Son évangile est proche des biographies à l’antique. Le prologue est démarqué d’un traité d’un médecin militaire, Dioscoride, Sur la question médicale.
Marc, l’évangile des Romains
Marc est un chrétien venu du judaïsme, Jean (Yohanan en hébreu) dit « Marc ». Comme beaucoup de ses coreligionnaires, il avait adopté un surnom grec (Markos), correspondant au latin Marcus. Lui et sa mère, Myriam, faisaient partie de la communauté chrétienne de Jérusalem, où cette femme possédait une maison qui servit un moment de refuge à Pierre. Vers 45, alors qu’il avait sans doute une vingtaine d’années, il accompagna Paul et son cousin Barnabé, originaire de Chypre, dans une première mission d’évangélisation en Asie Mineure. Il les quitta en cours de route, pour une raison inconnue. Vers l’an 50, il repartit avec Barnabé. Après avoir été le collaborateur de Paul, Marc devint celui de Pierre, qui l’apprécia, l’appelant même « son fils ». Tous deux étaient à Rome au début des années 60. C’est là qu’il coucha par écrit son évangile, s’inspirant de la catéchèse orale du chef des apôtres.
« Marc, écrit Papias, qui avait été interprète de Pierre, écrivit exactement tout ce dont il se souvint, mais non dans l’ordre, de ce que le Seigneur avait dit et fait. Car il n’avait pas entendu le Seigneur et n’avait pas été son disciple, mais, bien plus tard, comme je le disais, celui de Pierre. Celui-ci donnait son enseignement selon les besoins, sans se proposer de mettre en ordre les paroles du Seigneur, de sorte que Marc ne fut pas en faute, ayant écrit certaines choses selon qu’il se les rappelait. Il ne se souciait que d’une chose : ne rien omettre de ce qu’il avait entendu et ne rien rapporter que de véritable996. »
Irénée dit qu’après l’exodos (le départ) de Pierre et de Paul, « Marc, le disciple et l’interprète de Pierre, nous a transmis lui aussi ce que Pierre prêchait997 ». On a interprété le mot grec exodos comme signifiant la mort. Ce serait donc après le décès des deux apôtres à Rome, vers 67 ou 68, que Marc aurait rédigé son évangile. Mais depuis l’étude de l’Américain E. Earle Ellis, montrant que dans son œuvre Irénée emploie toujours et sans exception le mot thanatos pour désigner la mort, on doit accepter le mot « départ » au sens littéral, ce qui avance de quelques années la date de sa composition998. Cette conclusion semble corroborer ce que Clément d’Alexandrie disait au IIe siècle : les auditeurs de Pierre, notamment certains chevaliers de César, ayant exhorté Marc à transcrire pour eux sa prédication, l’apôtre Pierre l’apprit, mais ne « fit rien par ses conseils pour l’en empêcher ou l’y pousser999 ».
Où était-il alors ? On ne sait. Avait-il quitté Rome pour quelque autre mission, avant d’y revenir et d’y finir crucifié ? La légende de Quo vadis ? n’est peut-être pas totalement imaginaire : Pierre aurait cherché à sauver sa vie en s’éloignant de la ville. Selon certaines sources, Paul lui-même aurait un moment délaissé Rome pour un voyage en Espagne, avant d’y revenir et d’y périr supplicié lui aussi. Marc aurait donc pris la plume, obéissant au même phénomène scripturaire que l’on a vu en Orient : c’est la dispersion des apôtres qui entraîne la mise par écrit des textes évangéliques. Son évangile date du milieu du règne de Néron, en un temps où les chrétiens ne souffraient pas encore de persécutions, car, comme dans celui de Luc, nulle part ne s’y reflète l’atmosphère d’épouvante qui a régné dans les communautés chrétiennes de Rome en 65-66. S’il avait été rédigé à cette époque ou après, Marc se serait-il montré si indulgent à l’égard des Romains en abordant le procès de Jésus ?
Secrétaire-interprète de Pierre, il a inséré des éléments de sa catéchèse, comme l’assurent Irénée de Lyon, Papias et Clément d’Alexandrie. Certains de ses développements accumulent les petits traits, précis, circonstanciés, pittoresques, émouvants, qui semblent provenir de ce témoin exceptionnel, Pierre, dont la figure singulière se dégage de l’ensemble. Est-ce la raison pour laquelle cet évangile paraît si vivant, si concret, si coloré, si jaillissant, ou faut-il attribuer ces qualités au style inventif et imagé de son auteur ?
Marc ne s’est pas contenté d’incorporer les souvenirs du prince des apôtres ou de mettre par écrit sa prédication ; il a amalgamé les deux documents grecs issus du Matthieu hébraïque qui lui étaient parvenus, tout en se débarrassant le plus possible de leur style. Une synthèse qui se comprend parfaitement : Pierre et Paul étaient venus tous deux à Rome. Ne voulant « rien oublier », Marc a réuni les deux traditions afin d’en faire un texte solennel et définitif, comme le montre le début de son texte : « Commencement de la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ, Fils de Dieu… »
Destiné aux pagano-chrétiens de Rome, son évangile, imprégné de latinismes, gomme certains traits palestiniens, sans intérêt pour ses lecteurs, Marc expliquant au contraire, comme on l’a vu, les coutumes juives qu’il lui paraît indispensables de rapporter. Le livret se terminait par la découverte du tombeau vide, comme en témoignent certains manuscrits1000. Il a été complété à une date ultérieure par une finale courte et une finale longue, synthétisant les apparitions mentionnées dans les trois autres évangiles. La finale longue, qui figure dans 99 % des manuscrits (mais pas dans les Codex Sinaïticus et Vaticanus), est considérée par l’Église comme se rattachant à la tradition évangélique la plus authentique.
Dans quel ordre les évangiles synoptiques ont-ils été rédigés ? En dehors du Matthieu araméen, dont l’antériorité est reconnue (v. 60-61) et qui a servi de matrice aux autres, il est malaisé de le dire, étant donné leur grande proximité chronologique. Irénée donne l’ordre qui sera retenu par l’Église : Matthieu, Marc et Luc. Clément d’Alexandrie, se fondant sur « une tradition des premiers presbytres », assure au contraire dans son Hypotyseis que les évangiles comportant des généalogies (Matthieu et Luc) sont les premiers1001. Le fait que les récits de l’Enfance de Matthieu et de Luc ne coïncident pas, que les textes circulaient très vite parmi les premiers chrétiens, fait penser que leur date de composition respective est très voisine l’une de l’autre (v. 62-63, on l’a dit). Marc, qui a procédé à la fusion littéraire de deux traductions grecques du Matthieu araméen, l’une provenant des proches de Pierre, l’autre des proches de Paul, en y ajoutant des souvenirs propres à la catéchèse orale de Pierre, viendrait alors en dernier, peut-être en 64. Le tableau est complexe, on en conviendra, mais c’est celui qui, en l’état actuel de la recherche, répond le mieux au casse-tête de ce qu’on appelle le « problème synoptique ».
Annexe III
Jean l’évangéliste, témoin de l’Histoire
Un évangile atypique
Très différent des synoptiques, le quatrième évangile se présente sans l’ombre d’un doute comme celui d’un témoin oculaire, Jean, le « disciple bien-aimé » (ou « que Jésus aimait »). L’auteur insiste sur son statut d’homme apostolique, sincère, digne de foi, et ne cache pas le projet de son ouvrage : montrer que le Jésus de l’Histoire est le même que le Christ de la foi, que le Jésus incarné est le Christ éternel, tel qu’il est présent dans son Église. Il s’attache donc à reconstituer, brièvement mais fidèlement, la vie publique de Jésus, comme une étape capitale dans l’histoire du salut.
L’analyse de son évangile permet de dégager quelques points forts :
1o Son indépendance par rapport aux trois autres.
Même s’il suppose connues certaines données des synoptiques – l’existence du groupe des Douze par exemple –, Jean a composé son écrit sans puiser dans leurs textes, auxquels il ne fait jamais référence, ce qui se comprend, puisque, au contraire des autres (exception faite de Matthieu, auteur du noyau primitif du Matthieu araméen), il est un témoin oculaire. Mais il n’est pas exclu qu’il les ait lus (au moins Matthieu et Luc). Les différences avec les trois autres sont plus grandes que celles existant entre ceux-ci. En revanche, on notera nombre de correspondances avec Luc, phénomène qui s’explique par un contact non scripturaire, mais oral. En d’autres termes, si Luc n’a pas eu entre les mains l’évangile de Jean – non rédigé au moment de son enquête –, il fait peu de doute qu’il a rencontré le disciple bien-aimé, écouté son enseignement, recueilli des récits, noté des détails, pris au vol des expressions, des termes précis. La similitude du vocabulaire exclut un contact avec quelque autre disciple de la « tradition johannique ». L’exégète allemand Adolf von Harnack avait compté pas moins de trente-deux mots communs (évangile et Actes), absents de Matthieu et de Marc.
2o L’unité littéraire, l’homogénéité de style, de pensée et de visée théologique1002.
Sans doute repère-t-on dans l’ouvrage des maladresses d’écriture, des jointures rugueuses, de mauvaises sutures. On y trouve quelques gloses qui ne sont pas de l’auteur. Mais, hormis ces additifs facilement repérables, l’évangile est l’œuvre d’une seule main. L’écriture est simple, empreinte du style poétique araméen (le prologue, particulièrement), le vocabulaire identique du début à la fin, comme sont cohérentes la dramaturgie et la théologie qui s’en dégagent. Il en va de même des épîtres de Jean. L’homme a un sens unique de la composition, un art parfait de la mise en scène, comme Luc d’ailleurs, mais dans un style qui lui est propre.
3o L’architecture narrative, extrêmement complexe, révélant de remarquables connaissances non seulement de la Bible hébraïque, mais de l’organisation du Temple, des fêtes et de la vie à Jérusalem, qui n’ont pas leur pendant dans les synoptiques.
Profondément imprégné de mentalité sacerdotale, Jean donne des indications précieuses sur la topographie, les rites juifs de l’époque. Son texte recèle un jeu subtil de symboles, une variété de métaphores à plusieurs niveaux, aux lectures multiples d’une richesse exceptionnelle, qui n’ont pas fini de nous étonner. Preuve que le christianisme naissant n’était pas qu’une religion de pauvres incultes, mais s’adressait aussi à des classes sociales lettrées. Parmi les procédés littéraires préférés de Jean figurent le malentendu ou le sous-entendu, le double sens et surtout l’ironie, la fameuse ironie johannique, sorte de clin d’œil au lecteur, qui comprend alors que l’erreur aveugle le ou les personnages évoqués.
4o L’origine sémitique de l’auteur, qui exprime une pensée typiquement juive du Ier siècle de notre ère.
Diffusé en grec, comme les synoptiques, le quatrième évangile comporte comme eux de nombreux aramaïsmes sous-jacents. Certains, tel l’Anglais C.F. Burney, ont même soutenu qu’il avait d’abord été composé en cette langue1003. On a longtemps cherché ses racines intellectuelles dans l’hellénisme : David Friedrich Strauss au XIXe siècle voyait en Jean un témoin de la philosophie alexandrine ; avec le concept de « Logos » du prologue, a-t-on soutenu, il s’inspirerait de la pensée grecque, comme son contemporain Philon d’Alexandrie. Mais l’évangile semble plus imprégné de la sagesse juive que de la sophia grecque1004. S’il est vrai qu’à l’époque, en Palestine, une étroite interpénétration unissait les deux cultures, les découvertes des manuscrits de la mer Morte ont réimplanté en terreau juif cet évangile. L’opposition du Bien et du Mal, de la Lumière et des Ténèbres rappelle celle que l’on trouve à Qumrân. Enfin, ce n’est pas parce qu’il a été utilisé par les gnostiques qu’il faut en faire un écrit de ces groupes sectaires. À l’opposé, Jean insiste sur l’Incarnation (« Et le Verbe s’est fait chair… »), sur le caractère charnel de la Résurrection (saint Thomas invité à mettre son doigt dans les plaies de Jésus).
5o La destination de l’ouvrage, écrit pour des lecteurs issus du judaïsme de la diaspora ou du paganisme.
Tous sont déjà convertis, mais ont besoin d’être affermis dans leur foi, d’être convaincus de la justesse de la « christologie haute », faisant de Jésus le Fils préexistant du Père, conçu avant tous les siècles. Les communautés se réclamant de son évangile sont restées pendant un certain temps en marge de la « grande Église », avant de s’y rattacher.
Tout cela met en évidence une forte personnalité littéraire, une figure apostolique prestigieuse doublée d’un puissant théologien, habitué des longues discussions sacerdotales. Ce n’est pas sans raison que, dans la symbolique des évangélistes, l’aigle est sa figureV. Jean n’est pas un compilateur de sources orales ou écrites, mais un témoin des faits et des paroles authentiques de Jésus. Il écrit avec une autorité novatrice qu’aucun autre évangéliste n’a osé s’arroger. C’est un intellectuel – « Jean le théologien », comme on l’a surnommé – qui a longuement médité et a la conviction de ne pas trahir la pensée de son divin maître. Les souvenirs qu’il reproduit lui sont revenus en mémoire avec l’aide de l’« esprit de vérité », le Paraclet. « L’Esprit, fait-il dire à Jésus, vous enseignera toutes choses et vous rappellera tout ce que je vous ai dit1005. » Dans sa première épître, il insiste sur son rôle de témoin :
« Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de vie – car la Vie s’est manifestée : nous l’avons vue, nous en rendons témoignage et nous vous annonçons cette vie éternelle, qui était tournée vers le Père et qui nous est apparue –, ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annonçons, afin que vous aussi soyez en communion avec nous1006. »
Rien de plus fort que cette attestation résolue, appuyée, circonstanciée : « ce que nous avons entendu, […] vu, […] contemplé, […] touché… » Il n’y a aucune raison de la récuser : il a vu, entendu, contemplé, touché Jésus de Nazareth et, longtemps plus tard, au soir de sa vie, quand il écrit cette épître, il en est encore bouleversé. Plus loin dans le même texte il insiste à nouveau : « Et nous, nous avons contemplé et nous attestons que le Père a envoyé le Fils comme Sauveur du monde1007. »
L’identité du disciple que Jésus aimait
Qui donc est Jean ? Le nom est fort répandu en Israël, en grec Iôannès, en hébreu Iohanan ou Yohanan, avec sa variante Jonathan. Il faut le distinguer de Jean dit « Marc », auteur du deuxième évangile, qui appartient à une génération légèrement postérieure. Lui-même se présente comme un disciple anonyme ; mieux, comme le disciple préféré, « le disciple que Jésus aimait » (l’expression, dont la connotation paraît quelque peu vaniteuse sous la plume d’un auteur réputé « humble », dixit Épiphane, a peut-être été ajoutée par l’« éditeur » du livre après sa mort). Compagnon de l’ombre du futur apôtre André, frère de Pierre, il était là au tout début de l’histoire, sur les rives du Jourdain avec Jean le Baptiste, au dernier repas du Maître à Jérusalem, tout à côté de lui, et l’un de ses titres de gloire est précisément de s’être placé contre sa poitrine pour connaître le nom de celui qui allait trahir. Il était là encore au pied de la croix, sur le Golgotha, et c’est à lui que Jésus a confié sa mère.
Pendant longtemps, on a pensé qu’étant donné sa grande proximité avec Jésus il ne pouvait s’agir que de Jean, fils de Zébédée, pêcheur du lac de Génésareth, et l’un des Douze choisis par Jésus. Cette identification traditionnelle, commode pour couvrir d’une autorité indiscutable un écrit qui n’avait pas été accepté au début par toutes les Églises, n’est pas satisfaisante. Comment un texte si imprégné de liturgie sacerdotale, considéré à juste titre comme le plus théologique de tous, aurait-il pu sortir de la plume du modeste fils d’un petit patron pêcheur de Galilée, qui réparait les filets de son père ?
Notons que, dans ses deuxième et troisième épîtres, l’auteur de l’évangile se présente comme « l’ancien » (autrement dit le « le presbytre »), c’est-à-dire l’un des membres de la première génération apostolique ne faisant pas partie des Douze. Dans son évangile, d’ailleurs, on chercherait en vain les principaux épisodes auxquels le fils de Zébédée a été associé, comme la résurrection de la fille de Jaïre ou la Transfiguration… Sa description du ministère galiléen est sommaire. Il semble mal connaître la géographie de cette contrée, ignore le nom des bourgades du pourtour du lac de Génésareth – un comble pour un prétendu pêcheur de Capharnaüm ! –, alors qu’il est parfaitement à l’aise avec la topographie de la Judée et surtout de Jérusalem (il parle de la piscine de Béthesda, de celle de Siloé, du portique de Salomon, du pavement de pierre du prétoire romain…). Son évangile est centré sur la Ville sainte. Ce juif pieux, qui a une compréhension éblouissante du judaïsme de son temps, est « connu » du grand prêtre Hanne. Il connaît Malchus à qui Pierre tranche le lobe de l’oreille ; le frère de celui-là, qui interpelle Pierre ; jusqu’à la gardienne du palais qui sur un simple mot les laisse entrer tous deux1008. Manifestement, c’est un haut résident de Jérusalem, proche du Temple et de son administration, un homme du sérail, pourrait-on dire. Il possède une maison dans la Ville sainte, sur la colline de Sion, à côté du quartier essénien, et c’est cette vaste demeure (ou une de ses annexes) – tout le laisse supposer – qui a accueilli les apôtres, les disciples et les femmes venus de Galilée au soir du jeudi saint, avant-veille de la Pâque, ce qui permet de comprendre pourquoi Jean, l’hôte du groupe, a pu, lors du repas, se trouver à la droite de Jésus et se pencher vers lui. C’est encore dans cette demeure que le disciple bien-aimé accueillera Marie, mère de Jésus, après la mort de son fils.
L’analyse du quatrième évangile s’oppose donc à l’identification de son auteur avec le fils de Zébédée, malgré quelques tentatives de certains (les Zébédée auraient été les fournisseurs de poissons attitrés du grand prêtre et auraient eu une maison à Jérusalem pour y entreposer leur marchandise1009 !).
De plus, aucun des premiers Pères de l’Église ne nous dit que Jean l’évangéliste était le fils de Zébédée et avait accompagné Jésus dans ses déplacements en Galilée. À la fin du IIe siècle, Irénée, qui avait fréquenté dans sa jeunesse le vieux Polycarpe, évêque de Smyrne, auditeur de Jean, écrit : « Après les autres disciples, Jean, le disciple du Seigneur qui reposa sur sa poitrine, donna lui aussi sa version de l’évangile comme il séjournait à Éphèse1010. » Au IIIe siècle, Origène affirmait que nul ne pouvait saisir le sens de son évangile s’il ne savait « qu’il s’était renversé sur la poitrine de Jésus et avait reçu de Jésus Marie pour mère ». Aucune allusion chez ces deux auteurs aux faits et gestes de l’autre Jean, celui du lac.
Que le disciple bien-aimé ait fini sa vie au début du IIe siècle à Éphèse est un fait historique peu contestable. Irénée précise qu’il y est mort très âgé sous le règne de Trajan (98-117) : « Ajoutons que l’Église d’Éphèse fondée par Paul et où Jean est demeuré jusqu’à l’époque de Trajan, est aussi un témoin authentique de la tradition des apôtres. » Irénée, une fois de plus, ne dit pas que ce disciple était l’un des Douze, mais « un témoin authentique de la tradition des apôtres ». Son contemporain, Clément d’Alexandrie, précise que Jean, d’abord exilé dans l’île de Pátmos (où il acheva son Apocalypse), attendit la disparition du « tyran » (entendez Domitien, mort en 96) pour revenir à Éphèse. De là, il rayonna dans la région, invité par les Églises locales, « tantôt pour y établir des évêques, tantôt pour y organiser des Églises complètes, tantôt pour choisir comme clerc un de ceux qui étaient désignés par l’Esprit ».
Il serait aléatoire de penser que les fils de Zébédée ont connu une vieillesse si tranquille. Les évangiles de Matthieu et de Marc rapportent en effet comment Jésus les avait prévenus qu’ils seraient tous deux associés à sa Passion : « La coupe que je bois, vous la boirez, et le baptême dont je suis baptisé, vous en serez baptisés1011. » Selon toute vraisemblance, au moment où ces évangiles ont été diffusés, dans les années 62-63, ces deux personnages étaient déjà morts, et c’est sans doute leur martyre qui remit en mémoire l’annonce prophétique du Maître à leur sujet. Pour l’apôtre Jacques, l’aîné, on en a la certitude grâce aux Actes des apôtres : vers l’an 44, le roi Hérode Agrippa, petit-fils d’Hérode le Grand, le fit périr « par le glaive1012 ». Pour Jean son cadet, plusieurs indices vont dans le même sens : une notice de Papias transmise par deux historiens grecs, un martyrologe syriaque composé en 411 relatant le martyre des deux frères à Jérusalem, un livre de la liturgie gallicane, un sacramentaire irlandais et un manuscrit conservé à la cathédrale de Trèves. L’étude de ces textes par le père Marie-Émile Boismard laisse peu de place au doute1013. Jean de Zébédée, frère de Jacques, est mort soit pendant la persécution de 43, soit peu après.
La confusion de personnes remonte au IIIe siècle, avec Denys, évêque d’Alexandrie. Au début du siècle précédent, Papias parlait encore des deux Jean. Lorsqu’il était à Hiérapolis, raconte-t-il, il s’enquérait de ce que disaient les voyageurs : « Si quelque part venait quelqu’un qui avait été dans la compagnie des presbytres, je m’informais des paroles des presbytres : qu’est-ce qu’ont dit André, ou Pierre, ou Philippe, ou Thomas, ou Jacques ou Jean, ou Matthieu, ou quelque autre disciple du Seigneur ? Qu’est-ce que disent Ariston et le presbytre Jean, disciple du Seigneur ? Je ne pensais pas que les choses qui proviennent des livres fussent aussi utiles que ce qui vient d’une parole vivante et durable. »
On notera d’abord combien était importante la tradition orale tant que subsistaient les derniers témoins. L’autorité des anciens primait, car ils étaient porteurs de la tradition vivante. Dans ce passage, Papias distingue deux Jean, placés tous deux dans la génération apostolique, le premier, associé à André, Pierre, Philippe, Thomas, Jacques et Matthieu, morts au moment où il énonçait son propos (« qu’est-ce qu’ont dit… ? ») et deux disciples du Seigneur, Ariston et le presbytre Jean, encore vivants puisqu’il en parle au présent (« qu’est-ce que disent… ? »). Le premier Jean est à identifier avec le fils de Zébédée, l’un des Douze ; le second, le presbytre, avec l’auteur du quatrième évangile, dont le prestige n’avait cessé de croître à mesure que disparaissaient les derniers représentants de la génération apostolique.
Mais le témoignage essentiel sur l’identité de l’auteur du quatrième évangile est celui de Polycrate, très au fait des traditions d’Éphèse, dont il fut évêque, comme cinq membres de sa famille avant lui. Son témoignage est de poids. Invoquant dans une lettre adressée au pape Victor vers 190-198 les « grandes lumières » qui s’étaient éteintes en Asie, il cite Philippe, « l’un des Douze, qui s’est endormi à Hiérapolis » et « Jean, qui a reposé contre la poitrine du Seigneur, qui fut hiéreus [prêtre] et [à ce titre] a porté le pétalon [la lame d’or], témoin et didaskale [enseignant]. Il s’est endormi à Éphèse ».
Ce Jean n’était donc pas un simple prêtre de Judée ou de Galilée, venant, comme tant d’autres, accomplir son service par roulement au Temple. Il avait droit au pétalon, en hébreu le tziz zahab, la « fleur », la lame d’or, insigne sacerdotal porté sur la poitrine, réservé au grand prêtre du temps de l’Exode, mais dont l’usage s’était peut-être étendu à certaines familles ayant fourni des grands prêtres.
En tout cas, au moment du ministère de Jésus, on peut se le représenter comme un jeune et riche patricien1014. C’est la conclusion à laquelle arrivait en 1969 l’historien et exégète Jean Colson au terme de son enquête sur L’Énigme du disciple que Jésus aimait1015. Depuis, cette thèse a convaincu Oscar Cullmann, François Le Quéré, Joseph A. Grassi, James H. Charlesworth, Xavier Léon-Dufour1016, etc.
Date et origine de l’évangile de Jean
Quelle date assigner à cet évangile ? Un papyrus de 8 cm 9 sur 6 trouvé en Égypte, le P52 de la bibliothèque universitaire John Rylands de Manchester, en contient les plus anciens fragments1017. En 1935, le papyrologue britannique Colin H. Roberts le data, avec prudence, de 125. La diffusion de l’œuvre à la fin du Ier siècle, comme l’affirme la tradition des Pères de l’Église, est donc tout à fait vraisemblable. Mais l’analyse combinée de l’œuvre elle-même et des données patristiques permet d’affiner cette recherche.
Quelque temps après le supplice de Jacques, précipité du haut du Temple et lapidé en 62, raconte Eusèbe, les apôtres et disciples restés à Jérusalem se trouvèrent en butte de la part des juifs « à mille machinations tendant à leur mort1018 ». C’est alors qu’ils décidèrent de se disperser dans « toutes les nations », afin d’y porter la Bonne Nouvelle. Thomas reçut en partage le pays des Parthes, André la Scythie, et Jean l’Asie Mineure (en fait, la partie ouest de l’actuelle Turquie autour d’Éphèse).
Selon toute vraisemblance, avant leur départ, voyant que les évangiles de Matthieu et de Luc (peut-être celui de Marc), déjà composés, ne parlaient pas des débuts du ministère de Jésus, un certain nombre d’apôtres demandèrent à Jean, qui avait été avec André l’un des deux premiers disciples de Jean le Baptiste puis de Jésus lui-même, de rédiger en leur nom un nouveau récit des événementsVI. Jean n’avait alors rien écrit, préférant la prédication. « On dit que ce fut pour cela, poursuit Eusèbe, que l’apôtre Jean fut prié de transmettre dans son évangile les épisodes passés sous silence par les évangélistes précédents et les actions faites par le Sauveur durant ce temps, c’est-à-dire avant l’emprisonnement du Baptiste1019. »
Des textes anciens jettent un éclairage sur la façon dont Jean a composé son texte. Le premier est le canon de Muratori, du nom de ce savant italien du XVIIIe siècle, Ludovico Antonio Muratori, qui l’a découvert. Rédigé en latin au VIIe siècle, les chercheurs ont établi que c’était la traduction d’un original, malheureusement tronqué, datant des environs de l’an 150 :
« […] Le quatrième évangile, celui de Jean, l’un des disciples. Quand ses condisciples et évêques l’encouragèrent, Jean dit : “Jeûnez avec moi trois jours à partir d’aujourd’hui et ce qui sera révélé à chacun de nous nous le raconterons.” Cette nuit-là, il fut révélé à André, l’un des apôtres, que tous devraient le réviser, mais que Jean, en son propre nom, devrait tout écrire… [Jean] affirme être non seulement un témoin oculaire et un auditeur, mais aussi celui qui a écrit dans l’ordre toutes les merveilles que fit le Seigneur1020. »
Les songes, on le sait, étaient considérés par les Hébreux comme un mode habituel de communication avec le Ciel, lorsque Dieu voulait transmettre aux humains un message important.
Clément d’Alexandrie rejoint le canon de Muratori : « Voyant que les autres avaient seulement relaté les faits matériels, Jean, le dernier de tous, encouragé par ses amis et divinement inspiré par le Saint-Esprit, écrivit l’évangile spirituel. » Laissons de côté l’opposition un peu factice entre faits matériels et évangile spirituel. Ce qu’il est important de noter, c’est l’encouragement des « amis » et l’inspiration divine. Semblable écho se retrouve chez Épiphane, un contemporain de saint Jérôme : Jean refusa d’abord d’écrire, mais fut contraint de le faire par le Saint-Esprit. Tout cela tend à prouver que le quatrième évangile est une œuvre à la fois individuelle et collective. Un groupe a collaboré à son élaboration, au moins sur le plan documentaire. Jean n’a pas suivi Jésus dans tous ses déplacements en Galilée. André et Philippe lui ont raconté la multiplication des pains et le discours sur le pain de vie dans la synagogue de Capharnaüm. En revanche, pour ce qui se rapporte à Jérusalem, il est un témoin oculaire, parfois privilégié. Mais il sait reconnaître ses dettes. Dans le prologue, il écrit : « Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous et NOUS avons contemplé sa gloire1021… » Ce n’est pas ici un pluriel de modestie. Jean exprime l’opinion du groupe qui lui a délégué le rôle d’écrire.
En 66 de notre ère, la population chrétienne de Jérusalem, dont les dirigeants avaient été avertis par une « révélation », quitta la Ville sainte pour se réfugier au-delà du Jourdain dans une ville de Pérée appelée Pella, évitant ainsi les atrocités de la guerre juive, qui éclata aussitôt après.
L’évangile de Jean semble antérieur à cet événement, comme il est antérieur à la destruction de Jérusalem auquel il ne fait pas allusion. Datant vraisemblablement des années 64-65, il reflète l’atmosphère d’hostilité régnant à cette époque dans la capitale religieuse du judaïsme entre juifs restés fidèles au Temple et premiers chrétiens, d’origine juive ou païens convertis. Quand Jean parle des « juifs », c’est pour désigner soit les Judéens, soit les autorités de Jérusalem, ennemies de Jésus, autorités avec lesquelles lui, l’ancien aristocrate du Temple, se sentait en rupture. La séparation entre les deux groupes, déjà sensible à la fin des années 50, était devenue totale après le massacre de Jacques, le « frère du Seigneur », et de plusieurs de ses disciples judéo-chrétiens.
Et c’est à Jérusalem qu’il a écrit, tout le laisse penser. Quand il précise, à propos du baptême de Jésus, que « cela se passait au-delà du Jourdain », ou qu’il parle d’un déplacement de Jésus « de l’autre côté de la mer de Galilée », on imagine mal qu’il ait pu se trouver déjà à Éphèse, où, compte tenu de l’éloignement, l’idée d’un en deçà et d’un au-delà d’une rive n’a aucun sens1022.
L’évêque anglican de Woolwich John A.T. Robinson, qui avait tant bousculé le petit monde de l’exégèse en soutenant que les évangiles étaient tous antérieurs à la destruction de Jérusalem, a récidivé en 1985 en publiant un livre intitulé : The Priority of John, dans lequel il accumule non sans brio les arguments démontrant la très grande ancienneté du texte johannique et sa fiabilité1023.
Un érudit, l’abbé Pierre Courouble, spécialiste du grec ancien, s’est aperçu de l’étrangeté de deux phrases prononcées par Ponce Pilate rapportées par Jean lors du procès de Jésus : « Quelle accusation portez-vous contre cet homme ? » (tina katègorian phérété kata tou anthrôpou toutou) et « Ce qui est écrit est écrit » (ho guégrapha guégrapha). Elles ont été prononcées en grec, qui était, dans les provinces périphériques de l’Empire, la langue administrative. Cependant le grec de Pilate est un mauvais grec. Et ces deux phrases sont frappées de tournures non pas hébraïques ou araméennes, mais latines. Seul Pilate a pu les prononcer telles quelles et commettre ces incorrections, bénignes certes, mais révélatrices1024.
Le latin n’utilise qu’un mot pour l’interrogatif : Quam (Quam accusationem affertis adversus hominem hunc ? « Quelle accusation portez-vous contre cet homme ? ») Le grec, en revanche, se sert du mot tina lorsque la question porte sur l’identité d’une personne et poian lorsqu’elle vise l’espèce du délit (« Quelle espèce d’accusation portez-vous ? … » A-t-il tué, a-t-il volé ?). Pilate commet une première faute en utilisant tina. Plus significative est l’erreur sur le verbe. Le latin parle de « porter une accusation », le grec dit « faire une accusation » (verbe poiein). Bref, deux latinismes polluent la première phrase. Le préfet romain aurait donc dû dire ceci : poian katègorian poieisthé kata tou anthrôpou toutou (au lieu de tina katègorian phérété kata tou anthrôpou toutou). Dans la seconde phrase, pour exprimer l’action passée et son résultat, le latin n’utilise qu’un seul temps, le parfait : scripsi (ce que j’ai écrit, je l’ai bien écrit). Or, le grec, distinguant les deux aspects, met le premier verbe à l’aoriste et le second au parfait. Si le mauvais élève Pilate avait pensé en grec, il aurait dû dire : ha égrapsa guégrapha (et non ho guégrapha guégrapha).
Jean n’a évidemment pas inventé ces erreurs grammaticales pour faire couleur locale. Soit quelque personnage haut placé lui a rapporté les deux phrases en question immédiatement après, soit il les a entendues lui-même, avec leurs erreurs. Dans ce cas, ce jeune membre de la haute aristocratie sacerdotale, dont nul ne soupçonnait la connivence avec le Galiléen et ses amis, était présent, avec la délégation des grands prêtres, à l’entrée du prétoire. Peut-être a-t-il consigné la scène sur du papyrus ou des tablettes d’argile, immédiatement après les événements, alors que sa mémoire était encore fraîche. De telles notes, avant d’être intégrées dans son évangile, ont pu l’aider dans ce qu’il affectionnait le plus, la prédication.
Les deux éditions d’Éphèse
La première version de l’évangile se terminait par cette conclusion : « Jésus a accompli bien d’autres signes qui ne sont pas décrits dans ce livre. Ceux-ci ont été écrits pour que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu et que, croyant, vous ayez la vie éternelle en son nom1025. »
Cependant, en 65, un événement inattendu survint, la mort de Pierre, supplicié par ordre de Néron. On a dit qu’il fut crucifié la tête en bas, à sa demande, par sentiment d’indignité. Grande fut la désolation dans les communautés chrétiennes. Elle n’épargna pas les disciples de Jean. Celui-ci éprouva alors le besoin de « recadrer » son œuvre, qu’il n’avait pas encore diffusée1026. Tel fut l’objet du chapitre XXI, ajouté par lui quelques mois plus tard comme une seconde conclusion (une pratique qu’il utilisera également dans sa première épître). Il y évoque l’apparition de Jésus au bord du lac de Génésareth et une discussion entre celui-ci, Pierre et lui-même, permettant de mieux situer ses rapports avec le chef de l’Église. Du chapitre I au chapitre XX, en effet, toute son œuvre était tendue vers un seul but christologique : montrer en Jésus de Nazareth le Fils éternel de Dieu, faire accéder le lecteur à la véritable identité du Sauveur. Son intention dans le chapitre XXI était différente : il s’agissait de définir les rôles respectifs de Pierre et du disciple bien-aimé dans la communauté des croyants, manière peut-être de mieux intégrer ses disciples dans la grande Église, celle de Pierre, qui venait de subir le martyre1027.
Au moment où il faisait cet ajout, il n’avait pas encore quitté Jérusalem pour s’aventurer en mer Méditerranée et rejoindre Éphèse. Un petit détail semble le prouver. Quand il évoque le lac de Génésareth ou de Tibériade, il emploie la même expression qu’au chapitre VI de son évangile : « la mer [thalassa] de Galilée1028 ». À noter que cette expression ne figure nulle part dans l’évangile de Luc, qui, lui, connaissait bien la Méditerranée (haYam haGadol, comme l’appelaient les juifs, la « Grande Mer »).
Une attestation clôt le chapitre XXI : « C’est ce disciple qui témoigne de ces choses et qui les a écrites, et nous savons que son témoignage est véridique1029. » Ici, deux interprétations sont possibles. Pour ceux qui assignent à l’évangile de Jean une date de rédaction tardive, cette attestation serait celle de la communauté johannique, autour du vieillard d’Éphèse. C’est possible. Mais comment les auditeurs de Jean, qui n’ont pas été témoins oculaires, pourraient-ils dire honnêtement, sincèrement : « Nous savons que son témoignage est véridique… » ? De quelle autorité supérieure au maître pourraient-ils se prévaloir pour authentifier des événements qu’ils n’ont pas vécus ?
Cette approbation rappelle trop ce qu’affirme le canon de Muratori pour ne pas faire penser à une estampille apposée par le groupe primitif. « Le canon de Muratori, observe John A.T. Robinson, décrivant l’origine de l’évangile, ne suggère aucune date, mais présuppose que les compagnons-disciples de Jean, y compris André, sont toujours en vie et avec lui ; il s’oppose donc à une date tardive1030. » Concédons qu’en 65 quelques-uns s’étaient éloignés, mais on peut estimer que les autres demeuraient près de lui, avant le grand départ des chrétiens de Jérusalem l’année suivante. Jean ayant écrit en leur nom, c’était à eux de confirmer la véracité de son texte :
« C’est ce disciple qui témoigne de ces choses… » (eux n’ont fait que l’aider, lui donnant des informations complémentaires sur le ministère galiléen de Jésus) « …et qui les a écrites… » (et s’il les a écrites, c’est à leur demande) « et NOUS SAVONS que son TÉMOIGNAGE est véridique ». L’attestation prend tout son sens : eux aussi ont été des témoins oculairesVII !
Jusque-là, Jean avait toujours parlé, réunissant autour de lui des disciples, à qui il rapportait dans son style inimitable les paroles, les faits, les miracles et l’enseignement du Seigneur. Polycrate et Luc en avaient profité. Il est possible qu’il ait poursuivi ainsi à Éphèse, sans s’occuper de la publication d’un texte qu’il ne cessait peut-être de remanier et de perfectionner. On l’a vu avec Papias, les premiers chrétiens préféraient la parole d’un témoin à un écrit.
Mais, à nouveau, les persécutions s’abattirent sur les chrétiens. Vers 94, Jean, qui occupait une position trop en vue en Asie Mineure, fut exilé dans l’île de Pátmos, dans l’archipel des Sporades, par ordre de Domitien. C’est là qu’il rédigea ou acheva son Apocalypse, texte d’une prodigieuse richesse spirituelle, présentant de nombreuses analogies thématiques avec son évangile1031, mais très difficile à interpréter par les chrétiens d’aujourd’hui, tant il est inspiré de visions eschatologiques. L’Apocalypse est une lettre adressée aux sept Églises d’Asie Mineure placées dans sa mouvance (Éphèse, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie et Laodicée). Peut-être l’ouvrage était-il depuis longtemps en gestation ? Dans l’Apocalypse, Jean, à la différence de ce qu’il fait dans son évangile, n’hésite pas à se nommer : « Moi, Jean, votre frère, et qui ai part avec vous à l’affliction, et au royaume et à la constance en Jésus, je me trouvai dans l’île appelée Pátmos, à cause de la parole de Dieu et du témoignage de Jésus… » Après 96, il revint à Éphèse sous le successeur de Domitien, Nerva, et c’est là, selon le commentateur grec Victorin de Pettau (IIIe s.), qu’il publia son livre.
Peu après, pour répondre aux doctrines gnostiques d’un certain Cérinthe, présent dans la ville d’Éphèse, se détermina-t-il à diffuser son évangile1032 ? « Il voulait en effet, écrit Irénée, par l’annonce de l’Évangile, extirper l’erreur semée parmi les hommes par Cérinthe, et, bien avant lui, par ceux qu’on appelle les Nicolaïtes. Il s’agit d’un rameau qui s’était détaché de la prétendue gnose. Il désirait les confondre et les persuader qu’il n’y a qu’un seul Dieu, qui a fait toute chose par sa Parole [son Verbe]1033. »
Jean s’éteignit vraisemblablement en l’an 101, sous le règne de Trajan, âgé d’environ quatre-vingt-dix ans1034. On sait qu’il travaillait intensément ses textes. Après sa disparition, l’un de ses proches « édita » la version définitive de son évangile, ajoutant aux endroits appropriés des notes, bouts d’essais et variantes de discours trouvés dans ses papyrus. Il voulait ne rien perdre des écrits du « disciple bien-aimé », n’osant toutefois pas faire les sutures propres à rendre ses ajouts invisibles1035. C’est la meilleure hypothèse pour rendre compte des additions, doublons ou quasi-doublons que l’on repère aujourd’hui dans le corps du texte1036.
Annexe IV
Historicité des évangiles
La communauté créatrice ?
Il faut en convenir, le doute et la méfiance ont été poussés jusqu’à l’absurde. Nombre de chercheurs, sans preuve à l’appui, ont considéré les évangiles comme des sources hautement suspectes, à rejeter en bloc. Leur maître à penser, Rudolf Bultmann, au début du XXe siècle, voyait en eux des productions imaginaires, affabulations tardives de communautés, destinées à répondre aux défis auxquels elles avaient dû faire face (« c’est la communauté seule qui est créatrice », martelait-il). Son entreprise de démolition ne concédait qu’un tout petit nombre de paroles authentiques de Jésus. Sans adopter l’ensemble de ses conclusions, bien des exégètes contemporains ont conservé sa technique d’approche des textes, éclatés en péricopes et disséqués au scalpel, à la recherche de « couches rédactionnelles » toujours plus primitives. Ainsi en quelques décennies est-on passé d’un excès à l’autre, du refus apeuré de la moindre critique à la généralisation du soupçon. L’historien se gardera d’un scepticisme méthodologique si radical, même si la méthode historico-critique reste globalement pertinente.
Quels sont les acquis de cette enquête ? Les synoptiques – à l’exception du « noyau » central de Matthieu – n’ont pas été écrits par des témoins oculaires, mais par des chrétiens qui les ont côtoyés : un scribe anonyme, disciple du publicain Matthieu ; Luc, le « cher médecin » d’Antioche, proche collaborateur de Paul ; Jean dit Marc, le secrétaire-interprète de Pierre. Rédigés entre 62 et 64, appartenant à la génération apostolique, leurs écrits devaient jouir d’une crédibilité relativement bonne au sein des premières communautés chrétiennes. Leurs différences s’expliquent par la personnalité de chaque auteur et les groupes religieux ou ethniques auxquels il s’adressait : juifs du Proche-Orient pour Matthieu, païens de culture grecque pour Luc, païens vivant dans la péninsule italienne pour Marc.
Quant à Jean, c’est un témoin oculaire de la plus haute importance. Membre de l’aristocratie religieuse, il a été vénéré comme un maître par une école d’auditeurs, avant de s’éteindre très âgé à Éphèse. Son évangile, écrit, semble-t-il, en deux étapes vers 64-65, peut-être diffusé tardivement vers 98, avec une version complétée après sa mort, intègre les informations que lui ont données certains apôtres galiléens, André, frère de Pierre, et ceux qu’il cite à plusieurs reprises, Nathanaël, Philippe et Thomas.
Tout cela montre a priori une grande proximité des évangiles avec les événements qu’ils relatent. Mais est-ce une garantie suffisante pour accéder à la vérité ? Pour savoir si on peut les utiliser comme sources d’information fiables et reconstituer grâce à eux une chronologie plausible, il importe d’établir leur vrai rapport à l’Histoire : ont-ils altéré ou non les données originelles par des embellissements narratifs, en vue de répondre à leur réflexion théologique ?
Il est certain que les évangélistes n’étaient pas intéressés à écrire une biographie exhaustive de Jésus, bien qu’ils aient eu à leur disposition quantité d’informations que nous n’avons plus. Il y a eu, comme toujours, une déperdition au niveau des textes. Jean le dit lui-même avec l’emphase orientale qui le caractérise : « Il y a encore beaucoup d’autres choses que Jésus a faites ; si on les écrivait une à une, le monde lui-même, je crois, ne saurait contenir les livres qu’on en écrirait1037. » Que les auteurs aient opéré un certain tri, ne retenant de son existence terrestre que ce qui paraissait être utile à leur projet, est une évidence. Si les premiers chrétiens, par exemple, se sont référés à ses guérisons, c’est parce qu’ils pensaient qu’il pouvait encore en leur temps agir et renouveler cet acte de salut. Qu’il y ait eu des adaptations, voire çà et là quelques distorsions dues au contexte nouveau, est probable. Pensons par exemple à l’utilisation, plutôt la réutilisation par les communautés croyantes des paraboles originelles, en dehors de leur contexte et parfois de leur sens premier1038. Une démarche, du reste, qui n’a rien d’illégitime, puisque les paroles et les actes de Jésus se prêtent à une multiplicité d’interprétations. Actualiser n’est pas trahir. Sinon, il n’y aurait plus d’homélies dans les églises !
De là à prétendre que la majorité des discours et des faits a été forgée a posteriori, il y a un pas qu’on ne saurait franchir. S’il en avait été ainsi, les premiers chrétiens auraient mis dans la bouche de leur Maître des paroles répondant à leurs préoccupations : fallait-il contraindre les païens qui se convertissaient en masse à passer par la loi de Moïse, à respecter les interdits rituels, la circoncision, le sabbat, les fêtes juives ? Pouvait-on faire table commune avec eux ? Or, sur ces sujets, les avis étaient divergents et les affrontements parfois rudes. Alors que, pour Paul, le Christ avait rendu caduque la Loi ancienne, pour les judéo-chrétiens celle-ci devait continuer de s’appliquer intégralement. On adopta des compromis. Le silence des évangélistes prouve leur respect scrupuleux de l’enseignement de Jésus, qui n’avait laissé aucun exposé normatif sur ces questions. D’où les propos apparemment contradictoires du Maître. Lors de l’envoi en mission des apôtres, n’avait-il pas dit : « Ne prenez pas le chemin des païens » ? Il plut à Matthieu de mentionner le fait. Mais Jésus ressuscité ne leur avait-il pas également demandé : « De toutes les nations faites des disciples » ? On ne l’oublia pas non plus.
Ce respect des évangélistes était inscrit dans leur amour de la vérité, leur rejet des « faux prophètes » et de leurs « pernicieuses hérésies ». « Si quelqu’un retranche quelque chose des paroles du livre qui contient cette prophétie, avertit Jean dans l’Apocalypse, Dieu l’effacera du livre de vie, l’exclura de la Ville sainte et ne lui donnera point de part à ce qui est écrit dans ce livre1039. »
Certes, l’Église primitive a parfois atténué certains faits embarrassants pour sa prédication, comme le baptême de Jésus par Jean le Baptiste ou la trahison de Judas, mais elle n’a pas hésité à les rapporter. Elle a relaté le scandale de la croix, supplice d’infamie réservé aux esclaves, ou le reniement de Pierre, ce « rocher » qui devait affermir la foi de ses frères !
Les visages du Christ proposés par les évangiles diffèrent. Sans négliger la filiation divine de Jésus, Matthieu et Luc, partant d’une christologie ascendante, le décrivent comme le Messie d’Israël. Jean insiste sur l’incarnation du Verbe de Dieu, son unité avec le Père (« Qui me voit, voit le Père ») et présente une christologie descendante incluant la préexistence du Christ au monde (« Avant qu’Abraham fût je suis ! »). Dans leur récit de la Passion, Marc et Matthieu montrent un Jésus abandonné des siens, affrontant seul la mort et la souffrance. Tout en mettant en relief la valeur salvifique de son sacrifice, Luc montre son pouvoir de guérison et de pardon jusque dans sa marche vers la mort. Jean, après le refus de l’offre du salut par les « juifs » et le « monde », considère la Passion et la croix comme un chemin de glorification du Fils par le Père, librement accepté. Ces perspectives aux tonalités et aux colorations théologiques différentes, loin de s’opposer, se complètent. L’Église a depuis les premiers temps reconnu Jésus comme vrai homme et vrai Dieu, avant même l’énoncé des dogmes (ces filets que la raison jette sur un mystère, sans pouvoir l’étreindre tout à fait).
Comment « fonctionnent » les synoptiques ?
Reconstituer la vie de Jésus ne peut se faire qu’au prix d’une appréhension exacte du fonctionnement des textes, en sachant que les écrivains du Ier siècle vivaient dans un univers culturel radicalement différent du nôtre. Un point important est de comprendre que les synoptiques n’ont pas inventé le Nouveau Testament à partir du Premier, en imaginant des épisodes, à seule fin de démontrer la réalisation d’antiques prophéties. Ce qu’ils décrivent n’est pas une création scénographique produite par l’Écriture. Les citations bibliques dont ils se servent ne donnent pas naissance au récit, mais viennent au contraire l’appuyer. Dans la pensée juive, l’Écriture sainte est un jeu de correspondances, avec de constants va-et-vient dans le temps. Le passé éclaire le présent. C’est le propre de toute civilisation traditionnelle, mais plus encore du peuple de Dieu, porteur de la Parole révélée. « À l’époque, observe le dominicain Olivier-Thomas Venard, l’accomplissement des Écritures, plus qu’un thème, est une pratique : on pense, on parle “en Écriture”1040 ! » Tel est le procédé du pécshèr, utilisé à Qumrân, consistant à décrire une situation présente en s’inspirant d’un passage de la Bible hébraïque. Ce souci d’actualisation se retrouve chez Luc et Marc et surtout chez Matthieu. Pour montrer que Jésus, fils de David et Sauveur, réalise les prophéties, Matthieu convoque les prophètes Michée, Osée, Jérémie, Isaïe et multiplie les citations « d’accomplissement » (« tout ceci arriva pour que soient accomplies les paroles du prophète… »).
Les rédacteurs des synoptiques ont donc mené un travail de nature « typologique », cherchant dans le Premier Testament la révélation anticipée du Nouveau. Ils ont mis en parallèle les épisodes, rédigé des récits de miracles ou des scènes de la vie du Christ à l’aide du vocabulaire de la Bible hébraïque, particulièrement de sa traduction grecque, la Septante. C’est la méditation sur la vie de Jésus qui les a poussés à scruter les textes sacrés et à explorer leur diversité de sens. Que l’épisode de la résurrection du fils de la veuve de Sarepta par Élie ait servi à Luc de modèle pour celui de la réanimation du fils de la veuve de Naïm n’ôte rien à la réalité qu’il entendait décrire. Que des passages du livre des Rois aient été utilisés pour rédiger le récit de la résurrection de la fille de Jaïre ou celui de la multiplication des pains n’a rien d’étonnant : il s’agissait de montrer que Jésus avait voulu mettre ses pas dans ceux des prophètes Élie et Élisée1041. Ce n’est pas parce qu’il avait été annoncé que le Serviteur souffrant serait traité comme un brigand que les évangélistes ont inventé la mort de Jésus entre deux brigands. Ce n’est pas parce que l’agneau pascal devait être immolé sans avoir les os brisés que Jean a noté que les Romains s’étaient abstenus de donner des coups de barre sur les jambes de Jésus en croix. Une chose est de considérer que les écrits vétérotestamentaires ont influencé par leur vocabulaire et leurs images la présentation des textes, une autre est de prétendre que ceux-ci sont le fruit d’une actualisation fictive de la littérature juive. L’historicité des évangiles ne souffre pas de cette coloration, qui d’ailleurs reste discrète. Les auteurs sacrés se sont contentés souvent de simples allusions, à seule fin d’illustrer l’enracinement biblique du drame, la dimension scripturaire du salut, dans leur plénitude de sens.
Jean : Histoire et symbolisme
Débarrassons-nous aussi pour l’évangile de Jean de la théorie selon laquelle il aurait organisé ses récits et discours uniquement en fonction de la controverse opposant les communautés johanniques à la Synagogue dans les années 90-100. S’agissant d’un témoin, cela n’a évidemment aucun sens ! Ce n’est qu’assez récemment que l’on s’est aperçu de la solidité historique de son écrit. Tous ceux qui, ces dernières décennies, l’ont examiné en détail, ont été frappés par la différence entre sa diffusion tardive et le contenu extrêmement archaïque des données fournies, reflets « cristallisés » ou « fossilisés » des conditions géographiques, politiques et religieuses du monde palestinien, rayé de la carte en 70 après J.-C., de Charles Harold Dodd à Xavier Léon-Dufour, auteurs tous deux d’importants commentaires sur le quatrième évangile, en passant par John E. Hunter, Bruce Schein, René Kieffer, Schalom Ben-Chorin, Ignace de La Potterie, Jacqueline Genot-Bismuth et beaucoup d’autres. Diffusé très tard, il semble avoir été écrit tôt, immédiatement après les synoptiques.
Jean a une manière particulière de traiter l’Histoire. Les événements sont chargés d’une portée symbolique et d’une haute densité théologique qui ne se dévoilent qu’à la réflexion. La vérité est autre que ce que l’on perçoit de prime abord, d’où les malentendus multiples et les situations inversées. Il ne faut pas juger selon les apparences, mais selon « un jugement juste », en recherchant la signification cachée des faits. C’est là que réside l’ironie johannique.
Constamment, le plan historique se trouve surmonté d’un plan théologique, auquel seule la lumière de la Résurrection permet d’accéder. Comme un organiste chevronné, Jean joue sur les différents claviers : le souvenir concret du témoin et la contemplation invisible du mystère par le croyant. Il ne se donne pas pour but de raconter tout ce qu’il sait sur Jésus à seule fin de satisfaire la curiosité de ses lecteurs. Ses récits, soigneusement construits, sont imprégnés d’intentions théologiques sous-jacentes. Un personnage réel est mis en scène pour incarner un groupe ou exprimer une idée. Il a valeur d’archétype.
L’historien ne saurait se plaindre de ce dédoublement de perspectives, car, pour que ce « système » littéraire fonctionne, il faut nécessairement que les événements relatés soient authentiques. La base visible, sensible, matérielle, est donc d’une grande importance. Aucune scène n’est fictive, allégorique ou mythique. Le quatrième évangile dans son ensemble est une théologie de l’Incarnation. Jean ne triche pas avec les faits. Il n’est pas un romancier, composant des scènes imaginaires. Il relate ce qu’il a vu ou ce que lui ont rapporté ceux qui l’ont poussé à écrire. La vérité se révèle à travers toute la vie de Jésus, dans les grandes actions comme dans les menus détails. Ce sont des « signes ». L’objectif final est d’amener le lecteur à s’interroger et à croire. Jean est un témoin « engagé », mais de bonne foi. Pas plus que les auteurs des synoptiques il ne fabrique l’événement pour le faire coïncider avec la Bible hébraïque. Pénétré de culture scripturaire, il utilise cette Bible hébraïque pour la composition de ses textes, car, pour lui aussi, le passé et la foi d’Israël éclairent, mieux, illuminent le présent.
L’ennui est que Jean, qui apprécie particulièrement les symbolismes dramatiques, a tendance à simplifier à l’extrême ses descriptions. Prenons les noces de Cana : on ne sait pas qui se marie, ni les liens de parenté entre les mariés et la famille de Jésus. Le récit est épuré, réduit à sa plus simple expression, au point d’être à peine exploitable. Ce qui importe, c’est la leçon théologique qui en découle. Il s’agit moins de narrer l’événement que d’atteindre par lui à la vérité dans ses profondeurs ontologiques1042. Pour autant, ce n’est pas un mythe. Ceux qui considèrent l’épisode de Cana comme un midrash juif, c’est-à-dire une fable chargée d’enseignement, se trompent, car ils négligent le fonctionnement général de l’évangile avec ses deux plans distincts, toujours présents, la réalité matérielle et le symbole. Cela étant, il faut parfois se méfier de sa façon de traiter l’Histoire : comme le dit Raymond E. Brown, sa réinterprétation de la Passion, « gommant la souffrance du supplicié au nom d’une christologie de la gloire, est impressionnante ».
Contrairement à l’évangile de Jean, destiné à être lu et pleinement compris par une élite intellectuelle, les synoptiques ont été écrits pour être entendus en assemblée communautaire. D’où leurs perspectives liturgiques qui oblitèrent parfois la matérialité des faits au profit d’une vérité supérieure. La proclamation pastorale du kérygme l’emporte sur la parfaite exactitude historique. Dans un dessein de simplification, par exemple, ils ont pris d’évidentes libertés avec la chronologie. Chez Matthieu, Marc et Luc, le ministère de Jésus, qui ne s’étend que sur un an, est organisé de façon schématique : après l’annonce de Jean le Baptiste, le Précurseur, et le baptême de Jésus, se déroule le ministère galiléen, entrecoupé de quelques déplacements en pays païen. Le tout s’achève par la montée vers Jérusalem et la Passion. Dans ce cadre purement littéraire, les évangélistes ont distribué par thèmes ou selon leur nature les petites unités écrites (les péricopes), se démarquant au besoin de la structure – déjà artificielle – du Matthieu araméen. Ils ont cherché un ordre logique et non historique. Chez Jean, la vie publique de Jésus dure un peu plus de trois ans.
De même, les synoptiques ont regroupé de façon didactique et spectaculaire les tentations de Jésus au début de son ministère, sous forme d’une parabole qui n’a évidemment rien d’historique : tentation des biens matériels, tentation de la puissance, détournée de l’objectif divin, tentation de la gloire terrestre. Certains, convaincus de la réalité de l’épisode – y compris du transport dans les airs de Jésus jusqu’au pinacle du Temple –, se sont étonnés de voir les évangélistes, qui ne furent évidemment pas témoins de ces prodiges diaboliques, rapporter le dialogue entre Jésus et le Tentateur !
Dans une optique liturgique, les synoptiques font coïncider l’institution de l’eucharistie avec le repas pascal, allant jusqu’à décaler d’un jour le déroulement du drame final : le 15 du mois de Nisan, jour de la Pâque juive, Jésus aurait comparu devant Pilate avant d’être crucifié. Historiquement, une telle présentation est difficile à soutenir : comment envisager un procès et une exécution de Jésus un jour de si grande fête1043 ? Jean paraît plus exact : Jésus aurait réuni ses disciples pour un repas d’adieu le 13 de Nisan et aurait été crucifié le lendemain, 14, veille de la Pâque juive.
Les mêmes, qui se demandaient comment les évangélistes avaient connu le dialogue entre Jésus et Satan, s’interrogent : comment ont-ils pu rapporter la prière à Gethsémani alors que les disciples dormaient et qu’on est sûr, cette fois, que Jésus n’a pas eu le temps de la leur dire, puisqu’il fut arrêté immédiatement après ? Il y a eu, bien entendu, reconstruction narrative de l’événement. Là encore, la version johannique, beaucoup plus elliptique il est vrai, est mieux située.
Les synoptiques, enfin, ont bâti le procès de Jésus comme une fiction théologique, ramassant en une séance solennelle du Sanhédrin, le Grand Conseil d’Israël, les principaux thèmes d’opposition entre les autorités religieuses de son temps et lui. La lecture de l’évangile de Jean fait comprendre qu’il n’y a jamais eu de comparution de Jésus devant cette haute assemblée ni de condamnation légalement prononcée par elle. La controverse avec le judaïsme, dans sa version pharisienne ou sadducéenne, se déroule en continu.
Les évangiles n’ont donc pas qu’un rôle informatif. Chacun obéit à sa logique propre. C’est pourquoi il faut se garder d’une harmonisation naïve de leurs récits, comblant les omissions de l’un par les informations de l’autre1044. Des choix s’imposent.
Les évangiles, sources principales d’une histoire de Jésus
Résumons-nous. Couchant par écrit le témoignage de la première génération apostolique, les trois synoptiques doivent être considérés comme des œuvres raisonnablement fiables, historiquement dignes de foi, même s’ils ont pris d’évidentes libertés avec la chronologie. Porteurs d’un vrai projet d’écriture, leurs auteurs ont fait œuvre personnelle. Rédigés dans un style littéraire particulier, reflétant les besoins liturgiques de leur communauté respective, ces textes ont été diffusés une trentaine d’années après la Crucifixion, à partir d’une documentation écrite et de récits oraux. Leur écriture relève de la rhétorique orientale, obéissant à des lois de composition spécifiques. Compte tenu du souci majeur des premières Églises chrétiennes, attachées à garder intacts les souvenirs du Seigneur, compte tenu aussi des techniques de mémorisation et des recueils d’aide-mémoire ayant précédé les évangiles, cet intervalle de trente ans est relativement court, limitant de ce fait les risques de déformation.
À cette époque, la génération des témoins qui avaient connu et suivi Jésus, assisté à ses miracles, affirmant l’avoir vu après la Résurrection, était loin d’avoir disparu. S’ils avaient prêché le faux, conté des extravagances, inséré des informations fantaisistes dans leur texte, nul doute qu’ils auraient été démentis et disqualifiés par les témoins des premiers temps. En 62-63, au moment où, selon toute vraisemblance, les synoptiques ont été rédigés, un homme qui avait suivi Jésus et écouté son enseignement à l’âge de vingt ans n’en avait que cinquante-deux ou cinquante-trois. Dans les années 50, Paul, dans sa première lettre aux Corinthiens, signalait de nombreux survivants : Jésus, disait-il, « est apparu à plus de cinq cents frères à la fois, la plupart d’entre eux demeurent jusqu’à présent et quelques-uns se sont endormis ». Une dizaine d’années plus tard, les survivants étaient certes moins nombreux, mais n’avaient pas tous disparu. L’expérience vécue et partagée avait bouleversé à tout jamais leur vie. On imagine mal, dans ce contexte, les évangélistes, dont l’objectif était de fixer par écrit les « mémoires des apôtres », selon la formule de Justin, se mettre à affabuler, à forger des récits inventés de toutes pièces.
Subsiste malgré tout chez les synoptiques un certain voile qui les sépare de la réalité, car ce sont des reconstitutions très stylisées, et ce serait sans doute tomber dans le littéralisme que de considérer comme exactes leurs séquences chronologiques. D’autre part, ils présentent entre eux des contradictions – purement factuelles, on en conviendra –, mais qui n’en concernent pas moins la trame du récit. L’évangile de Jean, témoin de première main, nous libère de ce que l’Américain Charles W. Hedrick a appelé la « tyrannie du Jésus des synoptiques », qui a longtemps prévalu1045. Comprenons bien qu’il ne s’agit pas de dévaloriser sur le plan spirituel les textes de Matthieu, Luc et Marc, de mettre en cause la profondeur de leur richesse méditative, leur perspective théologique ou leur démarche catéchétique. Ce domaine est celui de la foi et de l’Église. C’est sur un plan purement historique que l’on se situe.
À cet égard, le texte de Jean, irrigué par l’Histoire, se révèle nettement supérieur et l’emporte en précision. On devine qu’il a été longuement médité, d’abord enseigné avant d’être couché par écrit, qu’il est l’œuvre d’une vie. On sait l’importance qu’il attache à la vérité, à l’authenticité absolue des faits relatés. Nous sommes aux antipodes d’un évangile purement spirituel, jonglant avec les symboles. Malheureusement pour notre démarche, l’auteur du quatrième évangile, témoin oculaire, est avare de précisions. Il ne s’intéresse qu’à quelques bribes de réalité, qu’il saisit avec un art sublime et transcende avec un génie n’appartenant qu’à lui.
La découverte de l’abbé Courouble sur le grec de Pilate est un indice de haute antiquité et de fiabilité de l’évangile de Jean. Mais elle permet d’aller plus loin. Si le disciple bien-aimé a rapporté ainsi, avec une exactitude confondante, les brèves paroles du préfet romain, on peut supposer que les discours de Jésus, longuement reproduits, n’ont pas été inventés non plus. Ce ne sont pas des harangues factices à la manière de Tite-Live, même si, bien sûr, il les a reconstitués et reproduits dans son style si caractéristique. Jean se fie à sa mémoire et à « l’esprit de vérité » qui l’habite. Certains mots, certaines formules lapidaires ont probablement été retenus dans leur stricte littéralité.
Synoptiques et Jean sont loin d’être antinomiques. Ils se complètent, d’autant que Luc, dont la volonté de faire œuvre historique est plus manifeste, a incorporé dans son texte une partie de l’enseignement oral du disciple bien-aimé. Celui-ci n’ayant pas tout consigné, les compléments de Luc sont indispensables. Cela dit, quand une contradiction apparaît entre les synoptiques et Jean, on a trouvé raisonnable de choisir la version de ce dernier.
Christianisme et antisémitisme
Un fait est certain, l’identité juive de Jésus, l’origine hébraïque du christianisme, intimement liée à l’attente du peuple de la Promesse, ont été négligées, voire occultées pendant des siècles, avec les conséquences désastreuses que l’on sait. Jésus était juif « selon la chair ». Né sous la Loi, circoncis, il a vécu sous la Loi. Marie, sa mère, était juive, tout comme sa famille. Juif également était Jean le Baptiste, comme les apôtres et les premiers disciples… L’Évangile est sorti de la Bible hébraïque, à laquelle constamment il se réfère. Les chrétiens ont reçu de leurs frères aînés juifs la foi dans le Dieu unique d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.
Les premières communautés étaient composées de juifs convertis qui restaient fidèles à la loi mosaïque, à la circoncision, au repos du sabbat et aux prières au Temple, se contentant de « rompre le pain » dans leurs maisons, selon le rite eucharistique instauré par le Christ. Elles essaimèrent dans les milieux juifs de Palestine et de la diaspora. Sans doute ces communautés ont-elles été persécutées par d’autres juifs, chefs des prêtres de Jérusalem et pharisiens. Avant sa fulgurante conversion, Saul de Tarse, le futur Paul, a d’abord été l’un des plus actifs agents de ces autorités. Mais, à leur tour, les chrétiens se firent persécuteurs et accusateurs, avec plus d’acharnement encore.
À partir du IIe siècle, la tradition chrétienne se chargea fortement d’antijudaïsme, allégeant par exemple la responsabilité de Pilate dans la mort de Jésus au détriment des juifs. En témoignent l’épître dite de Barnabé, les écrits de Méliton de Sardes ou l’évangile apocryphe de Pierre. À la même époque, Justin Martyr faisait ce reproche au rabbin Tryphon : « Vous l’avez crucifié, le seul irréprochable et juste… Vous avez mis le comble à votre perversité en haïssant le Juste que vous avez tué1046. » Les diatribes s’amplifièrent avec l’Adversus Judaeos de Tertullien, les Testimonia de Cyprien et les Homélies de Jean Chrysostome. Grégoire de Nysse lança de terribles imprécations contre les juifs, victimes de la malédiction divine : « Meurtriers du Seigneur, assassins des prophètes, rebelles et haineux devant Dieu, ils outragent la Loi, résistent à la grâce, répudient la foi de leurs pères. Comparses du diable, race de vipères, délateurs, calomniateurs, obscurcis du cerveau, levains pharisaïques, sanhédrins de démons, maudits, exécrables, lapidateurs, ennemis de tout ce qui est beau… »
Vers le IVe siècle apparut l’accusation de « peuple déicide », imputant aux juifs de tous les temps la responsabilité collective et perpétuelle de la Crucifixion. Propos infiniment plus graves, compte tenu de leurs conséquences historiques, que d’accuser les Anglais d’avoir brûlé Jeanne d’Arc !
Cette exécration n’allait pas jusqu’à vouloir l’extermination de l’ancien peuple élu. Avec Jérôme et Augustin, on savait qu’Israël serait racheté par la miséricorde divine à la fin des temps. À la source de ce premier antijudaïsme chrétien, il n’y avait aucun racisme. Dans le bréviaire de la Didascalie, qui date de la fin du IIe siècle, les fidèles étaient invités à prier et jeûner pour eux. Cette inspiration se retrouvera dans la formule de la prière du vendredi saint pour les « juifs perfides » (perfidis judaeis). Le vocable perfidus était à l’origine synonyme d’infidèle ou d’incrédule, mais il est évident qu’on l’a entendu autrement pendant des siècles jusqu’à sa suppression par le pape Jean XXIII. Ajoutons que le monde protestant n’a pas été exempt lui non plus de cette haine rageuse. Les propos de Martin Luther rejoignaient par leur violence ceux de Jean Chrysostome ou de Grégoire de Nysse.
En réaction, le concile de Trente (1545-1563) affirma que c’étaient les chrétiens pécheurs, davantage que les juifs, qui portaient sur Jésus leurs « mains déicides ». Le catéchisme du concile de Trente imputait à l’humanité entière la responsabilité de la mort du Sauveur. « Ce sont nos crimes qui ont fait subir à Notre-Seigneur Jésus-Christ le supplice de la croix. » Mais la condamnation formelle de l’antisémitisme ne date que du décret du Saint-Office du 25 mai 1928. « Spirituellement, nous sommes des sémites », renchérira le pape Pie XI dix ans plus tard.
Un « enseignement du mépris », pour reprendre la formule de l’historien Jules Isaac, a donc longtemps prévalu dans les Églises catholique et orthodoxe. Il s’ensuivit des humiliations, des ostracismes, des pogromes effrayants. Au XXe siècle, s’il est évident que le racisme hitlérien, marqué par un paganisme antimonothéiste, a des origines intellectuelles et idéologiques radicalement différentes, on ne saurait nier la responsabilité de certains chrétiens dans l’atmosphère antisémite qui a conduit à la Shoah en Europe.
Depuis cinquante ans, les choses ont changé. Avec vigueur, le concile Vatican II, Jean XXIII puis tous les papes de Paul VI à Benoît XVI ont fermement condamné l’antisémitisme. La constitution Nostra Aetate de Vatican II est claire à ce sujet : « Encore que des autorités juives, avec leurs partisans, aient poussé à la mort du Christ (Jean, 19, 6), ce qui a été commis durant la Passion ne peut être imputé ni indistinctement à tous les juifs vivant alors ni aux juifs de notre temps. S’il est vrai que l’Église est le nouveau peuple de Dieu, les juifs ne doivent pas pour autant être présentés comme réprouvés par Dieu, ni maudits, comme si cela découlait de la Sainte Écriture… En outre, l’Église, qui réprouve toutes les persécutions contre les hommes, quels qu’ils soient, ne pouvant oublier le patrimoine qu’elle a en commun avec les juifs, et poussée non par des motifs politiques, mais par la charité religieuse de l’Évangile, déplore les haines, les persécutions et toutes les manifestations d’antisémitisme qui, quels que soient leur époque et leurs auteurs, ont été dirigées contre les juifs1047. » Depuis s’est noué entre les représentants du judaïsme et du christianisme un fructueux dialogue fondé sur le respect mutuel.
La redécouverte, relativement récente, de la « judéité » de Jésus est l’un des apports majeurs de la recherche historique de ces dernières décennies. Au XXe siècle, des savants juifs, comme Joseph Klausner, David Flusser, Schalom Ben-Chorin, ont élargi nos connaissances dans ce domaine, montrant que Jésus fut un juif à part entière. Même constatation en France chez le bibliste André Chouraqui et Jacqueline Genot-Bismuth, ou aux États-Unis chez l’historien et rabbin Jacob Neusner.
Revenons aux évangiles. Certes, aucun d’eux ne parle de « peuple déicide ». On ne saurait les accuser d’être des écrits « antisémites » au sens ethnique et moderne du terme. Trois de leurs auteurs, Matthieu, Marc et Jean, étaient juifs et le quatrième, Luc, un païen converti au judaïsme. Ayant tous été écrits probablement avant la chute de Jérusalem en l’an 70, ils n’ont pu s’en prendre qu’au judaïsme prérabbinique. Sans doute peut-on y déceler des attaques contre les pharisiens, voire quelques pointes antijudaïques, avec une tendance, visible surtout chez Matthieu, à généraliser ou à durcir le tableau, tendance qui se retrouve dans certains passages des Actes des apôtres, mais ces attaques se situent à l’intérieur d’un système clos, aujourd’hui disparu, le judaïsme du Second Temple, beaucoup plus diversifié qu’on ne l’a cru, comme l’ont montré les manuscrits de la mer Morte, où les débats entre les différentes écoles étaient très vifs.
On a beaucoup reproché à l’évangile de Jean, publié plus tardivement, ses attaques contre les « juifs », présentés comme une entité collective rejetant le Christ et son enseignement. Il ne faut pas se méprendre sur cette désignation. La plupart du temps, l’évangéliste, ancien hiérarque hiérosolymitain en rupture ou en décalage avec son propre milieu, désigne par « juifs » les hautes autorités judéennes, les grands prêtres et leurs séides. En aucune manière il ne met en accusation le peuple juif dans son ensemble. N’est-il pas le seul à citer cette phrase de Jésus : « Le salut vient des juifs » ?
À la vérité, juifs et chrétiens ont le même ancrage historique, les mêmes racines : la Palestine du Ier siècle. Les chrétiens ont donné à leur mouvement une orientation différente de celle des autres groupes juifs de l’époque, mais, au commencement, ils n’étaient pas si éloignés, particulièrement des pharisiens, avec lesquels ils partageaient leur croyance en la résurrection. Le judaïsme d’aujourd’hui puise à la même source. S’il dérive du mouvement pharisien de l’époque du Second Temple, il ne peut lui être totalement assimilé. Ainsi, ce sont deux mouvements de même origine qui ont évolué de façon divergente. Mais, le bibliste et historien André Paul l’a bien dit, la rupture entre eux était inévitable, du seul fait du message et de la personne du fondateur du christianisme1048. Jésus accomplissait la Loi et les Prophètes, tout en les transcendant.
Les quatre évangiles sont assurément notre principal guide et notre principale source pour restituer le Jésus historique. D’autres sources ne sont pourtant pas à négliger.
Annexe V
Qumrân et les manuscrits de la mer Morte
Une retentissante découverte
Au printemps de 1947, alors que la Palestine se trouvait encore sous mandat britannique, un jeune Bédouin de la tribu semi-nomade des Ta’âmireh, Mohammad edh-Dhi’d (« Mohammad le Loup »), faisait paître son troupeau de chèvres dans les environs de Khirbet Qumrân (les ruines de Qumrân), sur la terrasse marneuse dominant à l’horizon, dans un paysage admirable et désolé d’une austère et spectaculaire beauté, le bleu intense des eaux salées de la mer Morte. Partant à la recherche d’une de ses bêtes égarée, il remarqua, au flanc d’une falaise rocheuse, ocre et tourmentée, une anfractuosité d’accès assez difficile, où l’animal aurait pu trouver refuge. Il revint sur place le lendemain en compagnie de son cousin Ahmad Mohammed. Se hissant dans la caverne à l’aide d’une corde, les deux jeunes gens ne retrouvèrent pas la chèvre, mais découvrirent, en tâtonnant dans la pénombre, huit jarres d’argile coiffées de couvercles ainsi que les débris d’une cinquantaine d’autres… Ces jarres contenaient des rouleaux de cuir couverts d’une écriture étrange. Vite mis au courant, les Bédouins de la tribu vidèrent la grotte et écoulèrent leur butin auprès d’un commerçant et d’un cordonnier-antiquaire de Bethléem surnommé Kando. Ceux-ci, persuadés de la grande valeur de ces documents, les montrèrent au métropolite syriaque Mar Athanase Samuel ainsi qu’à un professeur d’archéologie de l’université hébraïque de Jérusalem, Eleazar L. Sukenik. Ce dernier identifia l’écriture comme étant de l’hébreu archaïsant et reconnut des fragments d’Isaïe, un recueil d’Hymnes et une curieuse Règle de la Guerre (bientôt nommée, en raison de son contenu et de son genre apocalyptique, Guerre des Fils de Lumière contre les Fils des Ténèbres). Comme il était impossible de se rendre sur place en raison des tensions politiques, les Bédouins avisés, qui avaient dressé leurs tentes noires dans la région aride du nord-ouest de la mer Morte, continuèrent d’extraire de précieux documents des fissures des falaises et d’alimenter les souks de Bethléem et de Jérusalem de leurs trouvailles clandestines. Ainsi commence l’histoire – et peut-être déjà la légende – de l’une des plus fabuleuses découvertes du XXe siècle, celle des manuscrits de la mer Morte, une découverte archéologique majeure qui a fasciné et continue, à juste titre, de fasciner le monde entier.
À partir de 1949, après la proclamation de l’État juif d’Israël et la fin de la première guerre judéo-arabe, le département des Antiquités de Jordanie, l’École biblique et archéologique française de Jérusalem, le Palestine Archaeological Museum (aujourd’hui musée Rockefeller), l’American School of Oriental Research décidèrent d’entreprendre une exploration systématique du site. Il fallait éviter l’éparpillement. Les travaux ne commencèrent qu’en 1952 avec l’examen de la falaise, seule participation de l’école américaine. Les recherches durèrent jusqu’en 1956, dans l’excitation d’une chasse au trésor. La moisson fut abondante. Onze grottes, dont certaines très éboulées, contenaient des manuscrits, des tessons de poterie, des linges moisis, couverts de poussière ou de boue séchée. Sept d’entre elles étaient des excavations artificielles creusées de main d’homme dans le plateau, non loin de Qumrân, les autres des cachettes naturelles situées à un ou deux kilomètres au nord. Les manuscrits, rédigés principalement en hébreu, quelques-uns en araméen ou en grec, étaient écrits sur des peaux de chèvres, de bouquetins ou de gazelles, exceptionnellement sur des papyrus et dans un cas seulement sur des feuilles de cuivre (ce dernier document, découvert à l’écart dans la grotte no 3, contenait une liste de trésors cachés). On trouvait des rouleaux entiers, des lambeaux, des bribes, au total quinze mille fragments couverts d’encre à suie, certains plus petits qu’un timbre-poste. Ils provenaient d’environ neuf cents textes, quelques-uns copiés en plusieurs exemplaires, représentant en tout environ deux cent trente œuvres : des traités spirituels, des règles communautaires, des écrits bibliques (le Pentateuque, les livres prophétiques de Samuel, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Daniel, Amos, Osée, etc., les Hagiographes, Psaumes, Proverbes, Lamentations, Chroniques…), des apocryphes (livre des Jubilés, livre d’Hénoch, Testament des douze patriarches, Pseudo-Jérémie, Pseudo-Daniel, Pseudo-Moïse…), dont la datation s’échelonnait du IIe siècle avant au Ier siècle après J.-C. À l’intérieur de cet ensemble, on discernera un peu plus tard un corpus de livres de sagesse. L’un des plus précieux manuscrits est le rouleau d’« Isaïe A », de sept mètres de long, écrit sur dix-sept feuilles de cuir cousues les unes aux autres, contenant le plus ancien manuscrit hébreu complet de l’Ancien Testament. La majeure partie de cette bibliothèque se trouve conservée aujourd’hui au Sanctuaire du Livre de Jérusalem. D’autres fragments ont trouvé refuge à Amman en Jordanie, à Paris à la Bibliothèque nationale de France, à l’université de Chicago ainsi que dans quelques collections privées de par le monde.
Des équipes pluridisciplinaires, internationales et interconfessionnelles, françaises, israéliennes, anglaises, américaines, s’attelèrent à l’immense tâche de reconstituer, décrypter et publier ces textes. Un puzzle d’une incommensurable complexité, d’autant qu’à l’époque l’ordinateur n’existait pas ! L’école biblique et archéologique française de Jérusalem, fondée au XIXe siècle par le père Marie-Joseph Lagrange, joua au départ un rôle pilote.
Qumrân et les esséniens
Parallèlement s’était poursuivie, sous la conduite du père dominicain Roland Guérin de Vaux, directeur de l’École biblique, l’exploration des bâtiments en ruine se trouvant sur le plateau. Il s’agissait d’une étrange exploitation agricole et industrielle, organisée pour vivre en autarcie. On trouva là, autour des restes d’un bâtiment central et d’une tour d’époque hellénistique, des ateliers artisanaux, boulangerie, teinturerie, laverie… Parmi les ruines, on releva la présence de nombreux bassins ou mikvaot, permettant des bains rituels de purification, et des restes de ce que l’on prit pour un scriptorium, avec de grandes tables plâtrées (trois encriers furent retrouvés sur le site). Des centaines de bols et de cruches en tas dans une autre pièce firent penser à un réfectoire.
Vers la fin de juin 68 après J.-C., le lieu avait connu une fin tragique, comme l’attestent les traces d’incendie et les pointes de flèches retrouvées. Dans la dernière couche de débris, on ramassa des monnaies de la deuxième année de la révolte juive (67 apr. J.-C.) et quelques pièces romaines frappées à Césarée maritime en 67-68, indiquant que le peuplement de ces bâtiments s’était arrêté à cette époque. Les murs avaient été détruits. Les roseaux de la toiture n’étaient plus que cendres et les poutres de palmiers des fragments carbonisés.
Pour l’universitaire français André Dupont-Sommer, professeur à la Sorbonne puis au Collège de France, ces ruines étaient celles d’un « monastère » de la secte juive des esséniens (du grec essênoï, pieux), qui avaient été chassés du Temple et exilés, pratiquant dans leur solitude un judaïsme de stricte observance. Laissons de côté le « mythe essénien » qui a fleuri au cours des siècles et qu’ont récupéré les adeptes du New Age dans leur fascination pour l’ésotérisme sacré et la gnose. Tout ce qu’on peut dire de ces ascètes célibataires, vêtus de blanc, au mode de vie frugal, à la morale rigoureuse, est qu’ils s’adonnaient à l’étude, à la prière, à la louange communautaire, aux bains rituels quotidiens, qu’ils prenaient leurs repas en commun. Selon le tome V de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, ces solitaires résidaient sur la rive occidentale de la mer Morte, en amont de la ville d’En Gedi (ou Engaddi), ayant pour seule compagnie « la société des palmiers », localisation qui semble correspondre au site de Qumrân. La lecture des documents de la secte, trouvés dans les grottes voisines, permit de reconstituer au moins en partie leur histoire.
Quand, en octobre de l’an 152 avant J.-C., l’étole et la pourpre de grand prêtre du Temple furent confiées par le roi grec de Syrie Alexandre Balas à Jonathan dit Apphous, frère de Judas Maccabée, d’une classe sacerdotale de la lignée d’Aaron, un certain nombre de juifs pieux, issus du mouvement des hasîdîmVIII, se retirèrent dans le désert avec le grand prêtre déposé (peut-être Simon, fils d’Onias III, de la lignée légitime de Sadoq, grand prêtre du temps de Salomon), qu’ils appelaient le « Maître de justice », et s’installèrent à Sokoka, l’actuel Qumrân. Mais Jonathan, l’usurpateur cupide et corrompu, l’orgueilleux « Prêtre impie », le « cracheur de mensonges », comme disent les textes retrouvés, harcela les membres de la secte, persécuta le Maître de justice et l’assiégea vainement avec les siens dans leur fortin du désert.
Les esséniens ne bougèrent pas de leur repaire, tandis que la dynastie indépendante des Hasmonéens, issue de la révolte des Maccabées contre les séleucides de Syrie, se maintenait à Jérusalem dans les violents désordres de la guerre civile et les rivalités de factions politico-religieuses. Ils ne bougèrent pas non plus quand Pompée s’empara de la Ville sainte en 63 avant J.-C., faisant passer la région sous le pouvoir de Rome. Ils ne se manifestèrent pas davantage quand Hérode le Grand, fils du gouverneur Antipater nommé par César, obtint d’Octave et d’Antoine la couronne de Judée et entreprit de reconstruire le Temple. Pour les esséniens, ce Temple restait un lieu de souillure et d’impureté, dont il fallait se tenir à l’écart, en attendant sa restauration solennelle par les Fils de Lumière, c’est-à-dire eux-mêmes. Et si les Romains – les Kittim, dans leur vocabulaire codé – occupaient le pays, ce n’était hélas que le fruit amer des œuvres de leurs compatriotes impies. Un moment seulement le site fut déserté, lors du tremblement de terre de 31 avant J.-C.1049.
Ces pieux et vertueux cénobites – de 150 à 200 personnes, a-t-on dit – menaient une existence communautaire, rude et ascétique, mettant tout en commun, dépenses et profits, vêtements et nourritures. Se vouant au célibat, ils formaient une école de philosophie juive, bien structurée, ayant sa propre interprétation de la Loi et son propre calendrier (le vieux calendrier solaire sacerdotal de 364 jours, qui donnait les fêtes religieuses à date fixe, différent du calendrier luni-solaire de 354 jours des prêtres de Jérusalem). Pour pouvoir entrer dans ce « monastère », il fallait subir une période de probation de un an, puis un noviciat de deux. Cependant existaient d’autres catégories d’esséniens que les gens de Qumrân. Certains résidaient dans des villages de Judée, d’autres avaient un quartier à eux dans le sud-ouest de Jérusalem, qui s’ouvrait par la porte dite des Esséniens. Ceux-là pouvaient se marier dès l’âge de vingt ans. Flavius Josèphe estimait leur nombre total à quatre mille.
Du groupe majoritaire des hasîdîm ou hassidéens était né un second courant, plus modéré, plus accommodant, les pharisiens (parîshîm, en araméen, perushim en hébreu, les séparés), qui cherchaient à adapter à la vie quotidienne les rigueurs de la loi de Moïse. Délaissant les affaires de l’État devant les excès et les violences de la dynastie hasmonéenne, ils avaient concentré leur enseignement dans les synagogues et les tribunaux locaux, finissant par occuper des positions importantes dans la société juive. Flavius Josèphe en comptait six mille, répartis dans toute la Palestine. Les évangiles ont laissé des pharisiens une image particulièrement négative : des gens hypocrites, aimant les honneurs et ne pratiquant qu’une piété de façade. Malgré leurs défauts, sans doute méritaient-ils mieux que cette fâcheuse réputation, car leur souci d’élever à la sainteté le peuple tout entier était réel. Les intégristes esséniens les haïssaient, tout comme ils haïssaient l’autre grand groupe juif de l’époque, les sadducéens, constitués par la haute et riche aristocratie sacerdotale, qui faisait bloc autour des grands prêtres hasmonéens de Jérusalem. Les haines, à vrai dire, étaient réciproques.
Quant aux écrits juifs trouvés dans les falaises marneuses des alentours, il s’agirait du patrimoine écrit que ces solitaires avaient pris soin de cacher au début de l’été 68, devant l’avancée de la Xe légion « Fretensis », conduite par Titus Flavius Vespasien. Partie de Césarée maritime, cette troupe lourdement armée avait pénétré dans la vallée du Jourdain, s’était emparée de Jéricho et menaçait les rives de la mer Morte. Tous les textes de cette bibliothèque essénienne n’auraient pas été rédigés sur place par les moines lettrés du monastère, qui préfiguraient les moines copistes du Moyen Âge chrétien. Certains rouleaux avaient été emportés du Temple lors de l’exil des esséniens. Aux grandes œuvres du judaïsme (à l’exception du livre d’Esther, peut-être disparu) se trouvaient mêlés des écrits proprement esséniens dans la proportion d’un quart environ : Document de Damas, Règle de la Commune, Règle de la Guerre (ou Rouleau de la Guerre des Fils de Lumière contre les Fils des Ténèbres), Rouleau du Temple, Rouleau des Hymnes, Recueil des Bénédictions, Commentaire d’Habacuc…
Les contestations récentes
Le modèle explicatif du père de Vaux et des premiers savants a fait autorité jusqu’à ce que, dans les dernières années du XXe siècle, les recherches archéologiques menées par de nouvelles équipes essentiellement israéliennes le remettent en cause, fissurant le consensus admis jusque-là. On est d’abord revenu sur la notion de solitude désertique. Le bassin de la mer Morte, à quatre cents mètres au-dessous du niveau des océans, n’était pas dans l’Antiquité un pays aussi inhospitalier qu’aujourd’hui. Certes, le climat était le même, mais de multiples signes d’activité humaine ont été repérés depuis la baisse récente des eaux due aux pompages israéliens : propriétés agricoles, villages, résidences de plaisance, installations portuaires… Qumrân, d’accès assez facile quand on vient de Jérusalem, serait l’un de ces domaines, s’intégrant dans un réseau d’exploitations agricoles et de production de poteries.
Le site aurait connu plusieurs occupations. Au début, l’établissement aurait été une résidence profane – à moins que ce ne fût un de ces fortins hasmonéens érigés du nord de la mer Morte à Massada au sud-ouest. C’est la thèse des archéologues Amir Drori et Yitzhak Magen. Ce n’est que dans la seconde moitié du Ier siècle avant notre ère qu’il aurait été occupé par une fraternité de type essénien, n’abritant d’ailleurs qu’une quinzaine de permanents. Il paraît donc peu vraisemblable que Sokoka-Qumrân ait été le quartier général de la secte et ait abrité le Maître de justice, personnage qui aurait vécu au IIe siècle avant J.-C. et serait mort en exil à Damas. Pour certains, son ennemi juré, le Prêtre impie, ne serait pas Jonathan, mais son frère et successeur, Simon. D’autres, situant l’affaire au Ier siècle avant J.-C., voient en lui Hyrcan II, grand prêtre soutenu par les pharisiens1050.
La destination des pièces à l’intérieur du prétendu monastère a été remise en cause : le scriptorium aurait été une salle à manger et les fameuses tables de plâtre, qui, dans la théorie du père de Vaux, auraient servi aux copies de manuscrits, seraient des sofas garnis de coussins, sur lesquels les juifs mangeaient à demi couchés, selon une habitude copiée des Romains. Bref, Sokoka-Qumrân ne serait qu’une grosse ferme, assortie d’un atelier de céramique, nécessitant beaucoup d’eau, d’où les citernes et les bassins.
Assiste-t-on à « l’éclatement d’un dogme », comme le dit André Paul1051 ? La thèse radicale niant toute implication des esséniens ne fait pas l’unanimité. On a objecté le caractère communautaire de l’établissement : une seule cuisine, un unique réfectoire, un vaste cimetière de mille deux cents tombes, où n’étaient inhumés que des hommes (les restes retrouvés de quelques femmes et enfants étant beaucoup plus récents1052). Fait notable, les tombes individuelles sont tournées non vers la Ville sainte et son temple, mais vers le nord, en direction du « Paradis de justice et de la Montagne-Trône divin1053 ». Bref, « une telle installation, remarque le père Émile Puech, directeur de la Revue de Qumrân, ne convient pas à un fortin militaire, ni à un entrepôt, ni à une villa rustica hasmonéenne ou romaine, etc., comme certains l’ont estimé1054 ». À défaut de « monastère », on a parlé de « maison d’édition » de manuscrits, voire d’école de stages essénienne, où les pèlerins venaient écouter la bonne parole et se faire enterrer… Mais là encore les preuves manquent. Les tenants de la théorie du père de Vaux conservent de solides arguments.
La révision a porté également sur les manuscrits. À l’enthousiasme du début a fait suite le temps des doutes, à mesure que l’on utilisait les techniques d’investigation les plus modernes. On n’est plus sûr aujourd’hui qu’il s’agisse d’une seule et unique bibliothèque et que celle-ci ait appartenu aux sectaires. Le fait qu’on n’ait repéré qu’un petit nombre de textes d’une écriture semblable cadre mal avec la théorie d’un atelier de copies qui aurait fonctionné avec les mêmes scripts. Les rouleaux, du moins une bonne part d’entre eux, viennent d’ailleurs. Mais comment nier l’existence d’un lien entre les ruines et les manuscrits ? Les jarres cylindriques à couvercle retrouvées sur le site et dans les grottes sont de même type. Le contraire eût été étonnant, vu la proximité, dans ce coin perdu du désert, des grottes et des cénobites, à quelques dizaines de mètres pour les plus proches.
Dans l’ensemble, les œuvres du désert de Juda reflètent l’étonnante diversité de doctrines et de pratiques de la société judaïque préchrétienne. Y aurait-il eu plusieurs dépôts d’origine distincte ? On n’en a pas la preuve. Bien qu’on n’ait pas trouvé de littérature typiquement pharisienne, l’un d’eux aurait été le fait de communautés juives de Jérusalem ou de Jéricho. Un autre serait sans doute lié aux derniers occupants de Sokoka-Qumrân, qu’il n’est pas interdit d’identifier aux esséniens, à condition de n’en faire que l’une des fraternités ascétiques de cette mouvance encore mystérieuse, dont le nom ne figure pas dans les évangiles. Au total, ces textes formeraient un « conservatoire littéraire représentant différents courants de pensée et d’idéaux de la société juive préchrétienne1055 ». Ayant quitté le Temple avec les principaux rouleaux, les esséniens s’en étaient-ils fait les gardiens ?
Qumrân et le christianisme
Une des grandes questions évidemment est de déterminer les relations entre le groupe de Qumrân et le christianisme. Si certains manuscrits remontent au IIe siècle avant J.-C., d’autres datent des débuts de l’ère chrétienne. La secte était donc bien présente au temps de Jésus. Ernest Renan, qui ne connaissait les esséniens que par Flavius Josèphe et Philon d’Alexandrie, avait déclaré péremptoirement : « Le christianisme est un essénisme qui a largement réussi. L’esprit est le même et certainement, quand les disciples de Jésus et les esséniens se rencontraient, ils devaient se croire confrères. » On en est bien moins sûr aujourd’hui.
En 1950, se fondant sur une lecture hâtive du Commentaire d’Habacuc, trouvé dans la grotte no 1, André Dupont-Sommer, l’un des pionniers des études qumrâniennes, pensa que le Maître de justice aurait été un messie incarné, prêchant une doctrine d’amour du prochain identique à celle de Jésus, avant d’être crucifié par ordre des grands prêtres de Jérusalem. D’où cette conclusion révolutionnaire : le christianisme ne serait qu’une pâle répétition de ce qui se serait passé un siècle plus tôt, et Jésus, simple imitateur, figurerait « une étonnante réincarnation du Maître de justice1056 » ! Hypothèse d’une audacieuse fragilité ! Que le Maître de justice ait été traité par les « frères » comme un prêtre prophétique, élu de Dieu, comblé de grâces, est indiscutable, mais rien ne permet de penser qu’il ait été pour eux le Messie ni qu’il soit mort de mort violente, ni qu’il ait fait l’objet d’un culte. Dupont-Sommer s’en est du reste aperçu et a renoncé à son aventureuse conjecture dans son livre définitif1057.
D’autres identifications ont été faites : Jean le Baptiste serait le Maître de justice et Jésus le Maître impie1058, à moins que le premier soit Jacques le Juste, le « frère » du Seigneur, chef de la communauté judéo-chrétienne, et que le prêtre Hanne soit le second et que Paul soit l’Homme du Mensonge1059. Rapprochements fallacieux et théories sans fondement, puisque le Maître de justice et son implacable adversaire vivaient au IIe siècle avant notre ère. D’un strict point de vue scientifique, ces interprétations fracassantes se résument à des « coups » médiatiques. L’idée même selon laquelle une partie de l’enseignement essénien se serait fondue dans la foi chrétienne paraît difficile à concevoir, tant les conceptions de ces deux courants sont aux antipodes du prisme judaïque. Si ceux-ci s’enracinent dans le terreau biblique, le fondamentalisme essénien, recroquevillé sur lui-même, retranché des « hommes pervers », a bien peu de rapports avec la religion chrétienne, ouverte aux pécheurs et aux exclus, annonçant à tous la Bonne Nouvelle1060.
D’aucuns sont allés jusqu’à dire, à une époque où la publication des derniers manuscrits tardait et provoquait de légitimes récriminations, que le Vatican cherchait à en verrouiller la diffusion, comme mettant en cause l’historicité de Jésus. Cette accusation fantaisiste a été démentie par la publication en 1991 des microfiches et des clichés photographiques de la collection, jusque dans ses plus petits fragments. En 2002, les textes étaient enfin accessibles à tous. On s’aperçut alors qu’il n’y avait jamais eu de complot.
Une autre piste a consisté à savoir si dans la masse des documents découverts ne se trouvait pas quelque écrit que les communautés chrétiennes auraient elles aussi caché au moment de l’arrivée des Romains. En 1972, un jésuite espagnol, José O’Callaghan, suggéra que certains fragments de papyrus trouvés dans la grotte 7 proviendraient du Nouveau Testament et que l’un d’eux, le 7Q5, écrit au recto – faisant donc partie d’un rouleau et non d’un codex –, conserverait un passage de l’évangile de Marc (l’épisode concernait l’arrivée de Jésus au pays des Géraséniens). Ce serait le morceau le plus ancien de la littérature chrétienne, copié vers l’an 50 et certainement avant 68, date à laquelle les Romains ont pris le contrôle de la zone littorale de la mer Morte. Un autre fragment contiendrait un passage d’une lettre de Paul à Timothée.
À partir de 1984, la théorie a été reprise avec passion par Carsten Peter Thiede, vice-directeur du Centre de recherche de l’Institut allemand pour l’éducation et la science à l’université de Paderborn1061. Ses articles et ouvrages déclenchèrent de rudes polémiques. En dehors du ralliement isolé de quelques papyrologues, le scepticisme fut général. En soi, il faut en convenir, l’hypothèse était audacieuse, mais, après tout, il n’y avait aucune raison de la rejeter a priori.
Le fragment est minuscule : il ne comporte qu’une vingtaine de caractères, une dizaine très détériorés, répartis sur cinq lignes. Toute la théorie d’O’Callaghan et de Thiede repose finalement sur l’existence ou non de la lettre grecque nu dans la bordure effilochée du document. Si l’on parvient à établir que cette lettre est un nu, il serait possible – mais nullement certain – que le 7Q5 soit un extrait de l’évangile de Marc. En revanche, sans la présence de ce caractère, impossible de l’admettre. C’est dire l’extrême fragilité de l’hypothèse. Or, l’un des meilleurs spécialistes de Qumrân, Émile Puech, se fondant sur des « observations strictement paléographiques sans nul a priori exégétique », a établi l’impossibilité absolue que la lettre détériorée fût un nu. Deux exégètes français, Marie-Émile Boismard et Pierre Grelot, partageaient ce point de vue, avec bien d’autres savants réputés, comme l’Anglais Graham Stanton1062. La thèse s’effondre donc1063.
Que reste-t-il alors de Qumrân après tant de remises en cause ? Énormément, bien sûr ! Les écrits de la mer Morte constituent une documentation inestimable sur la Bible hébraïque et les œuvres sacrées des judaïsmes antiques à une époque où le canon n’avait pas encore été figé par les docteurs de la Loi de Palestine et d’Alexandrie. Ils font faire aux chercheurs un bond en arrière d’un millier d’années par rapport aux manuscrits hébreux connus, prouvant l’extraordinaire permanence des textes à travers les âges. Certains sont très proches de la Massore ou Massorah, version critique du VIe siècle après J.-C., d’autres au contraire rappellent la version alexandrine, autrement dit la Septante grecque, élaborée entre la première moitié du IIIe siècle et la fin du IIe siècle avant J.-C., dont on n’avait que des copies complètes du Moyen Âge. À côté de textes inconnus, on a trouvé plusieurs versions du livre des Psaumes, deux versions de Jérémie, des textes originaux en hébreu et araméen du livre de Tobit, intégré à la Bible catholique dans sa traduction grecque… Ces variantes et fluctuations, additions ou omissions sont naturellement du plus haut intérêt pour la recherche biblique. Elles ont remis en valeur la traduction grecque de la Septante, dont faisaient usage les chrétiens.
S’il n’existe aucune relation directe entre Qumrân et le christianisme, les découvertes de la mer Morte n’en renouvellent pas moins nos connaissances sur une période où celui-ci a pris racine. Elles permettent de mieux connaître le soubassement social et religieux de la Palestine à la veille et au début de l’ère chrétienne. Elles y enracinent fortement la personne et le message de Jésus, projetant un éclairage nouveau sur les croyances, les représentations et les pratiques de la société judaïque de son époque. On s’en doutait, mais confirmation en est apportée, le christianisme s’est coulé dans les idées et les espérances juives de son temps, avant de faire émerger son originalité radicale. Sur le plan linguistique, ces textes aident à comprendre que l’hébreu n’était pas une langue complètement morte et que son cousin, l’araméen – il y va de leur différence comme de celle du français et de l’italien –, langue populaire par excellence, pouvait servir à l’expression des textes sacrés. Jusque-là, on ne disposait que d’un petit nombre de targum, c’est-à-dire de commentaires araméens de l’Écriture. Tout cela a conforté l’idée que les évangiles présentent un fort substrat sémitique, rendant presque évidentes les affirmations des Pères de l’Église sur l’existence d’un premier Matthieu rédigé sous cette forme (hébreu ou araméen).
Les manuscrits de Qumrân ont replanté dans le terreau palestinien certains textes du Nouveau Testament, que l’on pensait inspirés de la pensée grecque, comme l’évangile de Jean. Ainsi l’opposition dualiste utilisée par lui – la Lumière/les Ténèbres – n’est-elle pas sans rappeler le vocabulaire de la secte : « Prince de Lumière », « Fils de Lumière », « Fils des Ténèbres ». Il en va de même de Paul de Tarse, formé par les maîtres pharisiens de Jérusalem, dont on croyait que les écrits étaient totalement imprégnés de culture hellénistique. Or, par exemple, son idée de la « chair » (basar, en hébreu), désignant le péché et la nature corrompue de l’homme, opposée à l’esprit, idée éloignée de l’enseignement biblique traditionnel, se retrouve à l’identique dans la Règle de la Commune, la Règle de la Guerre des Fils de Lumière contre les Fils des Ténèbres ou les Hymnes d’action de grâces. C’est dire l’importance des manuscrits de la mer Morte pour la compréhension de Jésus et du christianisme naissant1064.
Annexe VI
Les reliques de la Passion
Le linceul de Turin
À côté des textes bibliques et extrabibliques, l’historien ne saurait oublier l’apport des grandes reliques de la chrétienté, un domaine souvent ignoré, voire méprisé par l’exégèse classique1065. Les reliques, on le sait, ont fait l’objet d’une dévotion intense au Moyen Âge, époque où le merveilleux se mêlait à la vraie foi. Elles ont donné lieu à des cultes florissants, alimentant l’engouement et la ferveur débordante du petit peuple chrétien, sans beaucoup de discernement. Aussi en a-t-on compté une immense quantité, à l’origine d’infatigables et de lucratifs trafics. N’a-t-on pas vu des fragments de la robe de la Vierge, des cheveux, une ampoule contenant de son lait, des poils de la barbe de saint Pierre, une dent de saint Jean Baptiste, plusieurs prépuces du Christ ? Combien de morceaux de la vraie croix, de clous de la Passion de par le monde ? On pensait que ces objets, par leur présence matérielle, facilitaient la prière et la méditation des pèlerins. Notons qu’il n’y avait pas toujours volonté de tromper. Il suffisait de faire toucher la copie d’un linge par l’original, ou d’incorporer un peu de limaille extraite d’un clou de la Passion, présumé authentique, pour en fabriquer un autre, qui devenait à son tour source de miracles… et de profits ! Les vertus de ces « reliques de contact » se multipliaient à l’infini. L’empereur Constantin, par exemple, fit insérer dans son armure un petit morceau d’un des clous de la croix, de même que Théodelinde, reine des Lombards, dans sa couronne de fer, conservée à Monza.
La science a été fatale à la plupart de ces reliques. L’exemple le plus célèbre est le suaire de Cadouin, dans le sud du Périgord : on croyait qu’il avait enveloppé le corps du Christ au soir du vendredi saint ; il s’est révélé être un étendard mahométan de la fin du XIe siècle, d’origine fatimide, portant des inscriptions en écriture coufique chantant la gloire de l’émir El Moustali ! Cela dit, certaines reliques – un petit nombre –, après d’impressionnants travaux de recherches, s’avèrent, selon toute vraisemblance, parfaitement authentiques. Il en est ainsi des trois grandes reliques de la Passion du Christ, le linceul de Turin (Italie), le suaire d’Oviedo (Espagne) et la tunique d’Argenteuil (France).
Le linceul de Turin, improprement appelé Saint Suaire, est la plus insigne des reliques de la chrétienté. C’est une pièce de lin de grand prix, un sergé à chevrons. Son authentification a donné lieu ces dernières années à des discussions passionnées. Ce linceul, vénéré depuis le Moyen Âge, a-t-il été le « témoin silencieux » de la sépulture et de la résurrection de Jésus ? Beaucoup, aujourd’hui, n’en doutent plus. « Un témoin muet, dira Jean Paul II, mais en même temps étonnamment éloquent »…
De prime abord, il paraît à peine concevable que l’on ait pu conserver un tel linge sépulcral. Pourtant, qu’une pièce de drap datant du Ier siècle ait survécu jusqu’à nos jours sans grande dégradation n’a rien en soi d’exceptionnel. Certaines, de texture semblable, ont été retrouvées dans les cendres de Pompéi. Des voiles funéraires plus anciens ont échappé aux outrages du temps. Découverts dans des tombes, des tissus égyptiens, conservés au Louvre, datent de trente ou trente-cinq siècles.
Selon l’évangile des Hébreux, le vénérable linge aurait d’abord été confié à la garde de saint Pierre1066. Probablement faisait-il partie des « choses, objets et images sacrés » que les judéo-chrétiens emportèrent en quittant Jérusalem pour les grottes de Pella en l’an 66. Les premiers dépositaires se gardèrent de le montrer, comme les autres reliques de la Passion, car la loi de Moïse tenait pour impur ce qui touchait à un cadavre. Plus tard, vers 340, saint Cyrille de Jérusalem mentionne l’existence du « linceul, témoin de la Résurrection ». Des textes assez nombreux attestent qu’il aurait été transporté à Édesse (Urfa) avant l’an 57 par un disciple, Addaï ou Thaddée. Longtemps caché dans une niche au-dessus de la porte de l’Ouest, il fut redécouvert en 544. On le vénéra alors dans la cathédrale Hagia Sophia comme une icône du Christ, sans savoir qu’il s’agissait d’un linge funéraire couvert de sang. On pensait que Jésus vivant avait imprimé miraculeusement ses traits sur le linge. Tel était le Mandylion. Quatre cents ans après, celui-ci fut acquis par Constantinople, après d’âpres négociations avec le sultan. Le 15 août 944, traversant le Bosphore, il fut transféré solennellement dans la chapelle impériale Sainte-Marie-du-Phare. Il y reçut un accueil mémorable, en présence de l’empereur Constantin VII Porphyrogénète. On s’aperçut alors qu’il ne représentait pas seulement le mystérieux et glorieux visage du Christ, légèrement ombré, mais qu’il avait été plié quatre fois en deux (tétradiplon) dans son reliquaire (les traces en subsistent encore et sont visibles à la lumière rasante). Déroulé, il révéla en totalité le corps nu du supplicié : c’était un drap sépulcral que l’on avait replié pour ne pas choquer les croyants ! Dans son homélie d’accueil, Grégoire, archevêque référendaire de Sainte-Sophie, parla d’une image ne résultant « d’aucune couleur naturelle » et évoqua la double empreinte, avec la « sueur sanglante » qu’il avait observée sur le linge ainsi que les « gouttes sorties de son côté ». C’est ce linceul certainement que virent en 1147 Louis VII, roi de France, en 1171 Amaury de Lusignan, roi de Jérusalem (« le drap que l’on appelle synne où Jésus fut enveloppé »), et en août 1203 le chevalier picard Robert de Clari. Malheureusement, l’année suivante, les croisés francs de la quatrième croisade saccagèrent odieusement la ville. Ils n’épargnèrent pas l’église byzantine de Sainte-Marie-des-Blachernes, où se trouvait alors la précieuse relique. Que devint-elle ? Emportée à Athènes avec le reste du butin par le franc-comtois Othon de La Roche, chef des croisés, elle disparut pendant près d’un siècle et demi, avant de réapparaître à Lirey en Champagne en 1357 chez l’arrière-petite-fille du pillard Othon, Jeanne de Vergy, épouse de Geoffroy de Charny. À partir de cette époque, l’histoire du linceul est mieux connue. Des ostensions furent régulièrement organisées, d’abord à Lirey, puis à Saint-Hippolyte-sur-le-Doubs et en quelques autres lieux. Cédé à la famille de Savoie, il séjourna à Chambéry de 1453 à 1578 puis fut transféré à Turin, où il est toujours. Il est la propriété du Saint-Siège depuis 1983. Des foules innombrables à travers les siècles, des papes, des saints, Charles Borromée, François de Sales, Jeanne de Chantal, Thérèse de Lisieux (cette dernière, sous l’influence de M. Dupont, le « saint homme de Tours », prit le nom de Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face), ont vénéré cette mystérieuse relique, à laquelle des guérisons miraculeuses sont attribuées. Aujourd’hui encore, des centaines de milliers de pèlerins se pressent à chaque ostension.
L’histoire du linceul prit un nouveau départ lorsqu’un avocat italien, le chevalier Secondo Pia, le photographia pour la première fois le 28 mai 1898. Ce fut le début de la période scientifique. Jusque-là, sur le linge, on ne voyait presque rien, hormis quelques taches jaune paille, de faible contraste, et quelques plaques de sang rose carminé. Près du tissu, ce ne sont qu’ombres sans contours nets. À deux mètres de distance, l’impression déroutante s’estompe : apparaît la représentation d’un homme flagellé et crucifié.
Alors que, dans la pénombre de son laboratoire, Secondo Pia sortait sa première plaque du bain révélateur, une violente émotion s’empara de lui. Le verre faillit lui échapper. Ce qu’il vit, nul avant lui ne l’avait contemplé depuis près de dix-neuf siècles : une bouleversante image, criante de vérité, celle d’un homme de douleur, d’une mystérieuse et fascinante beauté, dignement, sereinement, majestueusement figé dans la mort ! Le modelé était d’une saisissante netteté. Seule l’inversion des zones claires et sombres avait permis un tel prodige. « Je restai comme glacé », confia-t-il. Le chevalier Pia comprit que le linceul avait la propriété – insoupçonnée jusque-là – d’un négatif optique : négatif sur négatif donne un positif. En 1931, un photographe professionnel, Giuseppe Enrie, confirma la découverte et produisit des clichés d’une bien meilleure résolution. Les lésions y apparaissaient avec une exactitude irréprochable, sur le plan tant anatomique que circulatoire.
À partir de là fleurirent une multitude d’études médico-légales, dont celle, remarquable, de Pierre Barbet, chirurgien à l’hôpital Saint-Joseph de Paris1067. Le biologiste Paul Vignon établit vingt points de convergence entre le visage de l’homme du linceul et les icônes ou portraits du Christ de l’art chrétien. L’un des plus frappants est une grosse goutte de sang en forme d’epsilon (ou de 3 renversé) ayant coulé le long des sinuosités du front, attribuable à la contraction douloureuse du muscle facial : les peintres, dès le VIe siècle, la prirent pour une mèche de cheveux ! Un autre est une ligne transversale sous le menton, due à un mauvais pli du tissu : il a été repris par la tradition artistique. Pour Paul Vignon et beaucoup d’autres, aucun doute n’est possible, le modèle canonique du Christ adopté depuis la redécouverte du linge à Édesse ne peut venir que de la mystérieuse empreinte aujourd’hui conservée à Turin.
Les recherches scientifiques se poursuivirent en 1969, 1973 et surtout 1978. C’est alors que se créa le STURP (Shroud of Turin Research Project) composé de trente-trois chercheurs multidisciplinaires, en majorité américains. L’appareillage le plus moderne fut utilisé. Aux trois mille clichés photographiques pris s’ajoutèrent des tests microchimiques, des spectrographies, des études de radiométrie infrarouge, de microscopie optique, de fluorescence ultraviolette…
Les premières conclusions des experts sont certaines. L’hypothèse d’une peinture est à écarter. Les quelques copies naïves et maladroites parvenues jusqu’à nous montrent à l’évidence qu’aucun artiste antique ou médiéval n’aurait été capable d’un travail si minutieux. Quel peintre, aujourd’hui encore, pourrait réaliser une toile sans laisser la moindre trace de coups de pinceau ni de pigments colorés ? Le microscope électronique n’a trouvé aucune direction picturale, mieux encore aucun contour.
Il en ressort qu’il s’agit d’une image acheiropoïète, quasi indélébile, résistante à la chaleur et à l’eau, isotrope (c’est-à-dire sans effet directionnel), comme l’ont établi en 1976 Donald J. Lynn et Jean J. Lorre, du Jet Propulsion Laboratory de Pasadena (Californie). Cela exclut également l’hypothèse d’un frottis, d’une application sur toile d’un bas-relief de bois ou de marbre, voire d’une statue métallique préalablement chauffée. Les déformations obtenues avec ces méthodes nous éloignent de l’image parfaite du linceul. Impossible matériellement que le linceul soit une œuvre d’art.
On sait depuis les travaux de deux chercheurs du STURP, les docteurs John H. Heller et Alan D. Adler, que les taches rose carminé à l’endroit des plaies sont bien des taches de sang, de sang humain. Ces taches correspondent avec une précision absolue à l’anatomie du corps représenté et à son système artériel et veineux1068. Les clichés en lumière ultraviolette ont fait apparaître des lésions, des écorchures, invisibles jusque-là.
L’image – à peu près tous les chercheurs sont d’accord sur ce point – s’est produite par émanation à distance, par projection orthogonale, faisant disparaître tout aspect latéral. Elle est formée par une oxydation acide et déshydratante de la cellulose du lin. Ce léger brunissement dégradé, n’affectant que le sommet des fibrilles sur une épaisseur de vingt à quarante microns, varie d’intensité en fonction de la distance entre le corps et le drap. Une telle particularité a permis à l’ingénieur français Paul Gastineau, puis à deux physiciens de l’U.S. Air Force Academy, John P. Jackson, docteur en astrophysique, et Eric J. Jumper, docteur en thermodynamique, de reproduire, le premier en 1974 avec un lecteur d’intensité lumineuse, les deux autres en 1976 avec un analyseur VP 8 de la Nasa, une image tridimensionnelle du linceul – en relief par conséquent –, phénomène irréalisable avec un dessin ou un décalque de corps1069.
Les multiples concordances entre le linge et les textes évangéliques, les études iconographiques et les recherches pluridisciplinaires de 1978 (six tonnes de matériel disposées en soixante-douze caisses, cinq jours de collecte d’informations, plus de cent cinquante mille heures de travail) constituaient de solides et fermes témoignages en faveur de l’authenticité.
L’analyse au carbone 14 contestée
C’est alors que le test du carbone 14, effectué par trois laboratoires spécialisés, Oxford, Zurich et Tucson, dont les résultats ont été annoncés le 13 octobre 1988, est venu ébranler ces premières conclusions : le linceul ne remonterait pas au-delà du XIIIe ou XIVe siècle. Selon ce procédé, qui évalue l’âge des objets grâce à la vitesse de détérioration de l’isotope radioactif du carbone 14 qu’ils contiennent, le lin du tissu aurait été récolté entre 1260 et 1390. Le linceul n’aurait donc pas pu envelopper le corps du Christ. Il s’agirait d’une contrefaçon, d’une mystification particulièrement réaliste puisqu’elle intègre toutes les données historiques et archéologiques connues de la Passion et en ajoute d’autres, oubliées, comme la technique de crucifixion à la romaine. La nouvelle, diffusée par les médias du monde entier, fit l’effet d’un coup de tonnerre. À première vue, tout paraît simple. Le vrai linceul aurait disparu au cours des âges, et quelque moine fanatique d’Orient se serait ingénié à en fabriquer un autre en torturant et crucifiant un homme ressemblant en tout au Christ. Crime atroce pour un trucage lucratif. Tout paraît simple… Et pourtant, rien, absolument rien ne l’est ! À partir du moment où l’on admet son origine médiévale, les difficultés commencent, car il faut récuser ou relativiser les solides expériences antérieures qui conduisent à des conclusions incompatibles.
Outre le trouble créé dans l’opinion, le résultat des laboratoires fut sérieusement contesté par le reste de la communauté scientifique qui s’était occupée de la relique, déclenchant vives discussions et polémiques ardentes. Les conditions plus que légères dans lesquelles l’expérience a été faite lui enlèvent une part de sa fiabilité1070. Très vite, il apparut que les fourchettes de dates résultant des calculs des laboratoires n’étaient pas homogènes, malgré l’identité des méthodes de comptage utilisées : les chiffres d’Oxford (1262-1312) ne se recoupaient pas avec ceux des deux autres laboratoires (1353-1384). Au lieu de conclure selon le test de Pearson (sur la variable Khi2) que la dispersion du C14 était hétérogène sur le linge à 95,7 %, comme devait l’établir Philippe Bourcier de Carbon, polytechnicien et statisticien professionnel, la commission chargée d’harmoniser les résultats combina artificiellement – et fort opportunément – une moyenne hors limites, permettant de situer l’origine du linceul dans une des périodes historiques pour lesquelles on manquait d’informations (celle précédant sa réapparition dans l’église collégiale de Lirey en Champagne en 1357).
Gardons-nous de crier au complot et de mettre en cause l’honnêteté et le sérieux de ces laboratoires réputés. S’il y avait eu substitution d’échantillons, les résultats auraient été plus cohérents. Mais, indépendamment de ces erreurs méthodologiques, il est de fait que la fameuse méthode d’analyse au C14, mise au point en 1955 par William Libby, n’est pas d’une fiabilité absolue. Elle nécessite un long travail de nettoyage et de décontamination des échantillons, puis de traitement des données brutes, de calibrage des résultats, de calculs au cours desquels sont éliminés des chiffres jugés a priori aberrants. Les solvants prévus par des protocoles standards ne sont pas toujours adaptés à de vieilles pollutions. Des approximations ou des erreurs peuvent se glisser au cours du processus. L’interprétation du résultat peut être influencée par la connaissance historique de l’échantillon, car les tests se font rarement en aveugle1071. Les revues scientifiques spécialisées ne cessent d’égrener les erreurs, présentant des écarts de plusieurs centaines, voire de plusieurs milliers d’années (comme pour les peintures repestres de Lascaux ou ce cor viking remontant aux années 1500 et daté par le C14 du XXIe siècle !). « Lorsque le C14 a donné 4000 ans avant Jésus-Christ pour le siège romain du gué du Plantain, dans le Hainaut, écrivent Jean-Maurice Clercq et Dominique Tassot, les archéologues n’en ont pas conclu que Jules César était né au cinquième millénaire ; ils ont écarté le résultat en estimant qu’une quelconque contamination rendait la méthode inapplicable1072. » Beaucoup jugent que ce procédé d’analyse, relativement fiable pour les bois et charbons de bois, est loin de donner des résultats aussi sûrs pour les ossements ou les vieux tissus, surtout s’ils ont connu des altérations successives, des rapiéçages et ravaudages.
En 1996, le microbiologiste américain Leoncio Garza-Valdés, de l’université de San Antonio au Texas, repéra sur les fibres du linceul des contaminations bactériennes dues à un champignon, Lichenothelia, formant un « film bioplastique » de nature à charger isotopiquement le linceul en C14 et par conséquent à perturber très sensiblement sa datation1073. Plus récemment, dans un livre paru en 2010, un Français, Gérard Lucotte, biologiste et généticien spécialisé dans l’étude scientifique des reliques, a trouvé sur des échantillons de poussières prélevés sur le linge des traces très abondantes de carbonate de calcium ainsi que des bactéries et des moisissures en grand nombre, que les protocoles de nettoyage sont incapables d’éliminer totalement. Cette présence, nécessairement, a faussé les calculs1074.
Par ailleurs, selon une chercheuse italienne, Maria Grazia Siliato, le poids moyen du tissu analysé était de 42 milligrammes par centimètre carré, alors que pour l’ensemble du tissu il s’établissait à 23 milligrammes ! L’échantillon aurait comporté des restaurations sur plus de 40 % de sa surface1075. En 2004, le professeur Raymond N. Rogers, du Los Alamos Scientific Laboratory, constata, à partir de tests microchimiques très sensibles, la présence de vanilline sur l’un des échantillons prélevés, alors que celle-ci est absente du reste du tissu : il semble qu’on ait voulu appliquer cette substance colorante sur les fils rajoutés, de façon à rendre homogène la couleur de l’ensemble. En 2008, le nouveau directeur du Radiocarbon Accelerator d’Oxford, le professeur Christopher Bronk Ramsey, constatant les discordances entre les conclusions du C14 et celles des autres analyses scientifiques, n’excluait pas une erreur de son organisme vingt ans plus tôt, se disant prêt à de nouvelles recherches1076. Aveu en demi-teinte fort courageux.
L’impossibilité d’un faux
Depuis le test de 1989, les connaissances sur le linceul ont considérablement progressé et de nouvelles preuves d’authenticité ont été apportées. Certaines nous ramènent au-delà de la période 1260-1390. En 1150, par exemple, un groupe de seigneurs hongrois s’était rendu à Constantinople en délégation diplomatique afin de préparer le mariage d’une des filles de l’empereur Manuel Ier Comnène avec le prince héréditaire Bela. À cette occasion, l’empereur leur avait montré sa plus précieuse relique, le linceul. L’un des visiteurs, miniaturiste, reproduisit en plusieurs dessins ce qu’il avait vu sur la double longueur du linge sacré : le corps nu du Christ, avec barbe et cheveux longs, l’emplacement exact du clou au poignet droit, les mains croisées, la droite par-dessus la gauche, l’absence du pouce (rabattu à l’intérieur de la paume en raison de la lésion du nerf médian), autant de détails – en tout une douzaine –, qui se lisent à la perfection sur le linceul, dont il représenta jusqu’au tissage en chevrons si caractéristique. Il détailla même les quatre petits points de brûlure en équerre, causés probablement par des grains d’encens enflammés, qui sont bien antérieurs aux traces laissées par l’incendie de Chambéry de 1532. Ces miniatures, conservées à la Bibliothèque nationale de Budapest, sont insérées dans le Codex de Pray (du nom du jésuite anglais qui le découvrit au XVIIIe siècle), datant de 1190 ou 1195. Comme le linceul a toujours été soigneusement conservé à Constantinople, on peut en déduire que c’est le même que celui qui est arrivé le 15 août 9441077.
Une autre découverte confirme que le linge est bien antérieur à 1260 et d’origine proche-orientale. En 1999, un professeur de botanique à l’université de Jérusalem, Avinoam Danin, trouva sur le linceul des pollens d’une plante de la mer Morte disparue depuis le VIIIe siècle. Sa communication fut produite au Congrès international de botanique tenu à New York cette année-là. Dans son enquête menée dans le courant des années 1970, à l’aide d’un microscope optique, un criminologue célèbre, le professeur suisse Max Frei, expert au tribunal de Zurich, avait reconnu sur le linceul treize espèces de plantes ne poussant que dans les déserts salés ou sableux de la mer Morte et du Néguev. Il avait également reconnu des pollens de plantes qui fleurissent en avril à Jérusalem, comme Hyoscyamus aureus et Onosma orientalis. Ces premières recherches furent confirmées par d’autres botanistes : Jacques-Louis de Beaulieu, du laboratoire de botanique historique et de palynologie de l’université de Marseille, Paul C. Maloney, archéologue américain, et plus récemment par Avinoam Danin et le docteur Uri Baruch, spécialiste de la flore à l’Israel Antiquities Authority1078. La présence à la fois de Gundelia tournefortii et de Zygophyllum dumosum, l’une poussant sur les côtes nord de la Méditerranée, en Turquie et Syrie, l’autre dans le désert du Sinaï jusqu’aux alentours de la mer Morte, permit aux chercheurs de localiser l’origine du linceul à Jérusalem et de fixer la saison de son utilisation à la fin de l’hiver ou au début du printemps1079. Paul Maloney a d’ailleurs identifié des pollens de Cistus creticus L., un petit arbuste n’existant qu’aux alentours de la Ville sainte. S’il est vrai que les pollens peuvent parfois, suivant l’orientation des vents, parcourir des centaines de kilomètres, aucun de ces vents n’est susceptible d’apporter en Occident des pollens du Proche-Orient. Or, le nombre des espèces palestiniennes dépasse largement celui des espèces européennes.
Dans les ruines imposantes de la forteresse de Massada, la citadelle des juifs irréductibles, anéantie en 74 par les Romains, on a retrouvé une pièce d’étoffe en lin dont la texture correspond exactement à celle du linceul, au point que le professeur Pierluigi Baima Bollone, de l’Institut de médecine légale de Turin, a pensé qu’il provenait du même atelier de tissage. Parmi les autres tissus de Massada, Mechthild Flury-Lemberg, conservatrice du musée des Tissus de Lausanne et spécialiste mondialement reconnue des tissus anciens1080, a remarqué que leur couture était du même type que celle de la bande latérale de 7 à 8 cm de large découpée le long du linceul pour servir peut-être à enrouler le corps, puis recousue peu après. Or, aucune autre couture semblable, plate d’un côté et renflée de l’autre, n’a été trouvée ailleurs, ce qui la date du Ier siècle.
Revisitant les travaux sur l’iconographie du professeur Vignon, un Américain, Robert M. Haralick, de l’Institut polytechnique de Virginie, démontra, à l’aide d’un procédé perfectionné, que les contours du visage de l’homme du linceul se superposaient à ceux du Christ figurant sur les monnaies byzantines des VIe-IXe siècles. Alan D. Whanger, professeur au Duke University Medical Center de Durham (Caroline du Nord), avec sa technique de lumière polarisée (PIOT : Polarized Image Overlay Technique), a repéré cent quarante-cinq points de superposition avec ces représentations de Christ Pantocrator (« tout-puissant »), et deux cent cinquante avec l’icône du monastère Sainte-Catherine-du-Sinaï. Le critère judiciaire américain se contente de soixante points pour établir l’identité ou la similitude de deux images1081…
Ces investigations scientifiques ont mobilisé des dizaines de savants du monde entier, de toutes croyances, de toutes religions, chrétiens, juifs, agnostiques ou athées. Elles convergent vers la conclusion que le linceul de Turin est l’authentique linge funéraire d’un juif crucifié du Ier siècle, flagellé à la romaine, couronné d’épines, enseveli dans une étoffe coûteuse. On pourrait citer quantité de noms, appartenant à des laboratoires ou des universités prestigieuses, physiciens, biochimistes, biologistes, anatomistes, médecins légistes, hématologues, traumatologues, botanistes, minéralogistes, criminologistes, historiens, archéologues… Il est impossible d’admettre qu’un faussaire médiéval, même au moyen du cadavre d’un crucifié, ait créé une image monochrome inversée, porteuse de données numériques encodées. Il n’y a plus guère que les ultra-rationalistes du Cercle zététique, complaisamment accueillis par la revue Science et vie, pour tenter de nous faire croire sans réplique possible que le linceul est une peinture du XIVe siècle et quelques fanfarons au scepticisme agressif pour prétendre que c’est là, à n’en pas douter, l’œuvre de Léonard de Vinci1082 !
Il est vrai que cette pièce historique unique, encombrante, dérangeante en raison des données stupéfiantes qu’elle contient, a toujours déchaîné des réactions irrationnelles. En avril 1902, un agnostique, Yves Delage, professeur d’anatomie comparée, fut moqué, insulté et ostracisé par ses pairs académiciens pour avoir présenté à l’Académie des sciences – crime impardonnable – une communication favorable à son authenticité : la communication fut censurée par le secrétaire perpétuel, Marcelin Berthelot, athée militant, qui ne croyait ni en Jésus-Christ… ni en l’existence des atomes ! « Si, au lieu du Christ, il s’était agi d’une personne comme Sargon, Achille ou l’un des pharaons, répliqua Yves Delage, personne n’aurait songé à protester […]. Je ne fais pas œuvre cléricale parce que cléricalisme et anticléricalisme n’ont rien à voir dans cette affaire. Je considère le Christ comme un personnage historique et je ne vois pas pourquoi on se scandaliserait qu’il existe une trace matérielle de son existence1083. » Le linceul lui-même suscita la violence. En avril 1997, il s’en est fallu de peu – l’intervention d’un jeune pompier courageux et modeste, Mario Trematore, guidé, dira-t-il, par une voix intérieure – qu’il disparût à jamais dans les flammes d’un incendie criminel dans la chapelle Guarani de la cathédrale Saint-Jean-Baptiste de Turin, où il était conservé. Une tentative du même genre s’était produite en 1972, une autre en 1990. Le linceul figurait sur la liste des cibles à détruire d’al-Quaida.
L’Église, bien entendu, ne sacralisera jamais cette relique, si vénérable, si authentique soit-elle. Ce n’est pas matière de foi (dont le seul objet est la Révélation de la parole de Dieu). « Elle n’est pas le Christ, mais conduit au Christ », disait en 2010 le cardinal-custode de Turin, Severino Poletto. Mais, du point de vue scientifique, le linceul présente désormais toutes les garanties désirables et le niveau d’exigence requis. Non seulement c’est un vestige archéologique exceptionnel, d’une valeur inestimable, au réalisme évangélique saisissant – on a parlé à son propos de cinquième évangile –, mais il complète de façon surprenante les écrits apostoliques, nous faisant pénétrer plus concrètement dans les diverses particularités de la Passion. L’historien ne saurait par conséquent en négliger les données.
Le suaire d’Oviedo et la tunique d’Argenteuil
On s’étendra moins sur les deux autres reliques, le suaire d’Oviedo et la tunique d’Argenteuil. Le suaire conservé dans la cathédrale d’Oviedo, dans les Asturies, est une toile de lin rectangulaire de 85 cm 5 sur 52 cm 5, au tissage archaïque, conservée dans un cadre d’argent, qui passe pour avoir épongé le sang du Christ au moment de sa descente de croix, avant sa mise au tombeau. Il ne laisse voir aucune image humaine. Sali, taché, partiellement déchiré et brûlé, il n’est pas aussi spectaculaire que le linceul. Étant dépourvu de toute valeur artistique, on conçoit mal les raisons pour lesquelles il aurait été conservé s’il n’était pas authentique. On y voit deux grandes taches de sang et des auréoles de liquide séreux. Elles se superposent autour d’un axe vertical, ce qui permet de déduire qu’elles se sont formées alors que le linge était plié en deux sur toute son épaisseur, mais pas en son milieu.
Ce linge aurait fait partie des reliques de la Passion conservées par les premiers chrétiens. Un pèlerin anonyme de Plaisance (Italie), qui visita la Terre sainte vers 570, assure que, dans une caverne des rives du Jourdain, on pouvait voir le sudarium, autrement dit le suaire, qui avait été posé sur la tête du Seigneur. Transféré à Alexandrie vers 615 pour échapper aux envahisseurs perses, il trouva refuge en Espagne, à Séville, puis à Tolède. Il fut à nouveau déplacé au moment des invasions musulmanes et gagna Oviedo, capitale du royaume des Asturies, où Alfonse II le Chaste lui dédia une chapelle, plus tard absorbée par la cathédrale.
Son analyse scientifique fut d’abord conduite par Mgr Ricci et le professeur Max Frei (qui y découvrit, comme sur le linceul, des pollens de plantes ne poussant que dans la région de Jérusalem et de Jéricho), puis en 1989-1990 par une équipe pluridisciplinaire espagnole, dirigée par Teresa Ramos, Guillermo Heras et le docteur José Villalin. Deux congrès scientifiques, l’un à Cagliari, l’autre à Oviedo, ont apporté de stupéfiants résultats allant dans le sens de l’authenticité. Un long et minutieux travail a permis de comprendre le mécanisme de formation en plusieurs étapes des taches sanguines. L’histoire de la descente de croix s’en trouve modifiée et remarquablement précisée.
Quant à la Sainte Tunique d’Argenteuil, il s’agit d’un vêtement en laine de mouton non mérinos, de couleur brun pourpre un peu vineuse, aujourd’hui rapiécé, abîmé et mangé aux mites (le morceau le plus important mesure 122 cm de long, sur 90 de large sous les bras et 130 sous la poitrine). Elle passe pour être le vêtement porté à même la peau par le Christ, que les bourreaux jouèrent aux dés lors de la crucifixion. D’abord conservée dans un coffret de marbre à Jaffa (aujourd’hui Tel-Aviv), où sa présence est attestée à la fin du VIe siècle, elle aurait été transférée à cette époque dans la basilique des Anges, à Germia, près de Constantinople. Selon Grégoire de Tours, elle y fut l’objet d’une grande vénération. Elle serait arrivée en France au IXe siècle, présent de l’impératrice Irène de Constantinople à Charlemagne, pour leur futur mariage. Ce dernier l’aurait offerte à sa fille Théodrade, abbesse du monastère Notre-Dame-d’Humilité d’Argenteuil. Pour échapper aux destructions des Normands, elle fut mise à l’abri à l’intérieur d’un mur de l’abbaye, où on la retrouva par hasard en 1156 dans son coffre d’ivoire. Elle fut cachée à nouveau pendant les guerres de Religion. Sous la Révolution, afin de la soustraire une nouvelle fois aux menaces de destruction, le curé de ce bourg, Ozet, la découpa en plusieurs morceaux, qu’il enfouit durant deux ans dans le jardin de son presbytère. Aujourd’hui elle a été reconstituée, au moins en partie.
Des expérimentations eurent lieu en 1893, 1931 et 1934, date à laquelle on fit des photographies infrarouge. En 1995, un comité œcuménique et scientifique de la Sainte Tunique d’Argenteuil (ou COSTA), composé de savants de plusieurs disciplines, entreprit de nouvelles recherches. La tunique étant propriété de la République française, en 2004, M. Jean-Pierre Maurice, sous-préfet d’Argenteuil, en fit faire une évaluation au C14 au laboratoire du CEA/CNRS de Saclay (Gif-sur-Yvette). Déception pour les partisans de l’authenticité : la fourchette se situait entre 530 et 6501084. Mais ce n’est que récemment, grâce aux travaux décisifs du professeur Gérard Lucotte, que ce résultat fut remis en cause et que l’erreur fut démontrée et expliquée. Celui-ci fit d’abord refaire le test du C14 par la firme Archéolabs, habituée à travailler avec les Monuments historiques. Or, la fourchette obtenue – 670-880 –, ne recoupait pas celle de Gif ! Y aurait-il eu des pollutions non repérées ? Examinant le tissu au microscope électronique à balayage, Gérard Lucotte s’aperçut alors que les fibres étaient tout imprégnées de dépôts de carbonate de calcium (contrairement à ce que prétendait le rapport du CEA). Des tentatives de nettoyage effectuées selon les protocoles habituelles des laboratoires l’amenèrent à constater que les fibres, après opération, contenaient encore un tiers de calcium, piégé à l’intérieur des molécules de kératine. C’est cet élément plus récent qui aurait influencé la radiodatation dans le sens du rajeunissement. Une autre spécialiste du C14, Marie-Claire Van Oosterwyck-Gastuche, associée à ces recherches, a même observé que le protocole de nettoyage avait dissous une partie de la laine à dater, tout en laissant une partie des impuretés1085 !
Puis le professeur Lucotte s’est attaqué à l’analyse structurelle de la relique. Il conclut qu’il s’agissait d’un tissage en fils simples, réguliers, fortement torsadés en Z, comme les tissus d’origine syrienne trouvés à Doura Europos, près de Palmyre. Le vêtement, tissu sans couture, a été teinté avant tissage par de la garance, mordancée d’alun de potasse. Tout cela renvoie à des procédés remontant à l’Antiquité et à une zone géographique précise, le Proche-Orient. Beaucoup de ces vêtements étaient fabriqués de façon artisanale, parfois en famille. La présence nombreuse de poussières de silice correspond à des sols de nature désertique ou quasi désertique. Parmi les grains de pollen trouvés figurent ceux d’une espèce de palmier présente en Palestine, Phoenix dactylifera, ceux d’une plante grasse, Prosopis farcta, repérés aussi sur le linceul de Turin.
Alors que l’on doutait encore de la présence de grandes taches de sang, à hauteur des épaules, dans le dos et au niveau des hanches, Gérard Lucotte s’aperçut que la relique était « gorgée » de sang humain. Grâce à quelques lymphocytes détectés, il réussit à établir une séquence ADN de la personne l’ayant maculée et à localiser une quinzaine de marqueurs génétiques. « Je pense, conclut-il, que la tunique est l’authentique tunique du Christ. » C’est à partir de ces travaux que le romancier Didier van Cauwelaert a écrit son Cloner le Christ, dont les conclusions naturellement relèvent de la pure science-fiction, puisqu’il est rigoureusement impossible, en l’état actuel des connaissances, de concevoir un clonage à partir de vieilles traces d’ADN. Certaines sectes américaines, attendant le retour du Christ, y croient cependant dur comme fer.
Les reliques authentifiées par leur analyse comparée
La grande nouveauté des analyses pratiquées ces dernières années sur les trois reliques, Turin, Oviedo et Argenteuil, tient au fait qu’elles révèlent de frappants points de ressemblance que l’on peut difficilement attribuer au hasard. La comparaison des pollens trouvés sur elles trois est troublante quand on connaît leurs vicissitudes historiques et leurs pérégrinations. Sur onze types étudiés en 1994 par Carmen Gómez Ferreras, sept leur sont communs, dont deux proviennent uniquement de Palestine, ceux d’un pistachier, Pistacia palaestina, et d’un tamarin, Tamarix hampeana1086.
Sur le linceul et la tunique les taches de sang s’avèrent de mêmes dimensions et de mêmes formes. Neuf d’entre elles sur dix peuvent se superposer, comme l’a montré en 1997, à l’aide d’instruments scientifiques très modernes, André Marion, ingénieur au CNRS, spécialiste du traitement numérique des images à l’Institut d’optique théorique et appliquée d’Orsay. Entre le linceul et le suaire, la cartographie sanguine est d’une concordance tout aussi parfaite au niveau de la barbe. Le docteur américain Alan Whanger a trouvé soixante-dix points de convergence avec le linceul pour l’endroit du suaire d’Oviedo et cinquante pour le revers (quatorze points suffisent pour déclarer identiques deux empreintes digitales). Les petites taches de sang sur la nuque évoquent sans conteste la couronne d’épines.
Enfin, le sang qui se trouve sur ces trois morceaux de tissu a été analysé : il est du même groupe, AB, un groupe assez rare, puisqu’on ne le trouve que dans 4 % de la population mondiale (fréquence allant jusqu’à 18 % chez les juifs babyloniens et les judéens)1087. Le fait avait été établi dès 1982 par le professeur Baima Bollone pour le linceul. Il le fut en 1993 par le docteur José Villalin et l’hématologue Carlo Goldoni pour le suaire, en 1986 et 2005 par les professeurs Saint-Prix et Lucotte pour la tunique. Or, la probabilité d’observer le groupe AB sur les trois linges s’établit à 0,000125, soit une chance sur 8 000, et l’on ne parle pas des autres probabilités de concordance du modelé des taches sanguines1088. Cet impressionnant faisceau de convergences scientifiques suffit à confirmer l’authenticité des trois reliques1089. Ayant été en contact avec le même individu, elles se confortent mutuellement, anéantissant du même coup – jusqu’à preuve du contraire – les tâtonnements incertains du C141090. Aucun faussaire n’aurait pu arranger si parfaitement les trois objets, comme l’admettent ceux qui ont passé ces reliques au crible de toutes les techniques exploratoires actuelles. Les faisceaux de présomptions en faveur de l’authenticité atteignent des seuils jamais connus dans le domaine historique et archéologique1091. Ce verdict de la science, ignoré du grand public, est évidemment essentiel dans l’approche du Jésus historique.
Annexe VII
Chronologie
(N.B. Certaines dates sont des hypothèses)
Avant Jésus-Christ
63 Prise de Jérusalem par Pompée
37 Le roi Hérode le Grand s’installe à Jérusalem
16-17 Début des travaux de reconstruction du Temple
7 Naissance de Jésus
4 Mort d’Hérode le Grand. Partage de son royaume.
Après Jésus-Christ
Entre 5 et 10 Naissance de Paul de Tarse
6 Nomination de Hanne comme grand prêtre
6 Fin du règne d’Archélaos en Judée
14 Mort d’Auguste. Avènement de Tibère
15 Révocation du grand-prêtre Hanne
18 Caïphe nommé grand prêtre
26 Arrivée du préfet Ponce Pilate en Judée
29 Début de la prédication de Jean le Baptiste
30 Début du ministère public de Jésus
31 Éxécution de Jean le Baptiste
33 (3 avril) Crucifixion de Jésus
36 Massacre des Samaritains sur le mont Garizim
36 Rappel de Pilate à Rome
Mort d’Étienne. Dispersion des chrétiens hellénistes
Conversion de Paul
37 Mort de Tibère. Avènement de Caligula
Naissance de Flavius Josèphe
41 Mort de Caligula. Avènement de Claude
41 Avènement de Hérode Agrippa Ier
45-49 Premier voyage missionnaire de Paul
v. 50-51 Première et seconde épîtres de Paul aux Thessaloniciens
54 Mort de Claude. Avènement de Néron
v. 55 Première épître de Paul aux Corinthiens
56-58 Autres épîtres de Paul
v. 57 Épître de Jacques
v. 58 Arrestation de Paul à Jérusalem
Arrivée de Pierre à Rome
60-61 Arrivée de Paul à Rome
v. 60-61 Évangile de Matthieu en langue sémitique
62 Éxécution de Jacques le Juste à Jérusalem
v. 62-63 Évangile de Luc et Actes des apôtres, écrits en Grèce
v. 62-63 Dernière version de l’évangile de Matthieu
v. 64 Évangile de Marc, écrit à Rome
64 Incendie de Rome par Néron
v. 64-65 Évangile de Jean écrit à Jérusalem
v.65 Persécution des chrétiens à Rome
65 Exécution de Pierre
65-66 Rédaction par Jean du chapitre 21 de son évangile.
66 Émigration de la communauté chrétienne à Pella
67 Exécution de Paul.
68 Destruction du site de Qumrân
Mort de Néron. Avènement de Galba
70 Destruction de Jérusalem par Titus
Réorganisation du judaïsme par Yohannan ben Zakkaï
73 Chute de Massada.
75-79 P Parution de la Guerre des juifs de Flavius Josèphe
81 Avènement de Domitien
93-94 Parution des Antiquités juives de Flavius Josèphe
96 Épître de Clément de Rome
Mort de Domitien
97 Avènement de Trajan
101 Mort à Ephèse de Jean l’évangéliste
Publication de l’évangile de Jean
v. 112 Lettre de Pline le Jeune
v. 116 Épître d’Ignace d’Antioche
118 Mort de Trajan. Avènement d’Hadrien
v.130 Évangile apocryphe de Pierre
Évangile apocryphe de Thomas
130-131 Début de la seconde révolte juive
134 Deuxième prise de Jérusalem
v. 150-170 Canon de Muratori
I- Rappelons que Christos (christ) est l’équivalent en grec de mashiah (messie) en hébreu, celui qui a reçu l’Onction.
II- Secte gnostique des IIe et IIIe siècles, proche de Valentin et de Marcion, dont les membres s’abstenaient de la chair des animaux et de vin et condamnaient le mariage comme une abomination.
III- Première épître aux Thessaloniciens, aux Galates, à Philémon, aux Philippiens, aux Romains, la première et la deuxième aux Corinthiens (ces épîtres sont unanimement reconnues par les critiques comme venant de Paul. Pour les autres, il y a discussion).
IV- Retour du Christ dans la gloire attendu à la fin des temps.
V- La symbolique chrétienne, qu’on retrouve par exemple dans les mosaïques de Saint-Vital de Ravenne, associe pareillement l’homme à saint Matthieu, le lion à saint Marc et le taureau à saint Luc.
VI- C’est ce qui ressort de la combinaison du texte d’Eusèbe et du canon de Muratori dont il est question ci-après.
VII- Ce qui précède, répétons-le, n’est qu’une hypothèse. De nombreux auteurs assignent à l’évangile de Jean une date plus tardive et un lieu de composition à Éphèse. Il est vrai que le chapitre XXI a peut-être été écrit après 70. On notera cependant que le contexte de proche parousie évoquée (« Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, dit Jésus à Pierre à propos de Jean, que t’importe ? Toi, suis-moi », Jean 21,22) convient mieux avec une date proche de la mort de Pierre (vers 65). Quoi qu’il en soit, un fait demeure : l’indubitable valeur historique du témoignage du disciple bien-aimé tout au long de son évangile.
VIII- Hassidéens ou Assidiens, groupe de juifs pieux qui entrèrent en résistance lorsque le roi séleucide de Syrie Antiochos IV Épiphane et ses successeurs (IIe s. av. J.-C.) voulurent imposer aux juifs le culte de leurs dieux.
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7- Il faut mettre à part le lancement aux États-Unis en 1985 du Jesus Seminar, à l’initiative d’un chercheur indépendant, Robert W. Funk, et d’un ancien religieux, John Dominic Crossan (The Historical Jesus. The Life of a Mediterranean Jewish Peasant, Édimbourg, T. and T. Clark, 1991), dont les travaux ont montré les limites dérisoires, presque comiques de l’entreprise. Il s’agissait en effet, en réunissant un comité d’une vingtaine d’experts particulièrement critiques, se recrutant par cooptation, de mettre aux voix les paroles (logia) de Jésus et de déterminer celles tenues pour vraies. En rouge, les authentiques, en noir les fausses, en rose les probables, en gris les incertaines. La plupart des données évangéliques étant éliminées à la majorité (seuls 16 % des actes et 18 % des paroles sont considérés comme probables), on en arrive à voir en Jésus un vague prophète, un sage auteur d’aphorismes, ne guérissant que des maladies psychosomatiques. La messianité du Christ est niée tout autant que sa filiation divine et sa résurrection. Le tombeau vide est une fable. Ne parlons pas de la naissance virginale du Christ (selon ces experts américains, Marie aurait été séduite ou violée !). Pas une seule de ses paroles figurant dans le quatrième évangile, celui de Jean, n’est considérée comme vraie, ce qui participe d’une vision singulièrement rétrograde, car, s’il est un évangile qu’un nombre grandissant de chercheurs tiennent aujourd’hui pour historique, c’est bien celui-là ! Ce dogmatisme laisse pantois. L’emphase des déclarations, la forte médiatisation des conclusions du Jesus Seminar ont conduit certains à parler de cirque Barnum de l’exégèse. En fait, l’analyse de ces experts autoproclamés relève de préjugés que partagent, hélas, bien des chercheurs contemporains. En déclarant sans souci de démonstration que telle ou telle parole de Jésus n’est pas de lui, mais appartient à des « couches rédactionnelles » de communautés responsables des évangiles, on ne conserve que celles qui colorent le portrait de Jésus que l’on veut brosser.
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1088- Il a été objecté que tous les sangs anciens évoluaient vers le groupe AB, en raison d’interactions avec le textile. Cette explication est balayée par le professeur Gérard Lucotte, biologiste du sang, pour qui, si évolution il y avait, elle se ferait vers le groupe O.
1089- Claude JACQUET, « Concordance hématologique des trois grandes reliques de Jésus-Christ », Actes du colloque La Sainte Tunique d’Argenteuil face à la science, 12 novembre 2005, op. cit., p. 223-229.
1090- Pour le suaire d’Oviedo, le laboratoire de Tucson (Arizona) arrivait à une fourchette de dates de 642-769 et celui de Toronto (Canada) à 653-786. Mais peut-on dater avec fiabilité de vieux linges si pollués, ayant traversé tant de contrées et connu de telles vicissitudes (un séjour prolongé dans la terre pour la tunique) ?
1091- Jean-Maurice CLERCQ, Les Grandes Reliques du Christ. Synthèse et concordances des dernières études scientifiques, Paris, F.-X. de Guibert, 2007, p. 147.
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Clari, Robert de 1
Clément d’Alexandrie 1 2 3 4 5 6 7 8
Cléopâtre de Jérusalem 1
Cléophas, pèlerin d’Emmaüs 1
Clercq, Jean-Maurice 1
Clopas, frère de Joseph 1 2 3 4
Collins, J.-J. 1
Colson, Jean 1
Constantin, empereur 1 2 3 4 5
Constantin VII Porphyrogénète, empereur 1
Coon, Carleton S. 1
Corbo, V. 1
Corneille, centurion 1
Couchoud, Paul-Louis 1
Courouble, Pierre, abbé 1 2 3 4
Cumont, Franz 1
Cyrille d’Alexandrie, saint 1
Cyrille de Jérusalem, saint 1 2 3
Dahl, A. Orville 1
Daniel-Rops 1
Daniel, prophète 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Daniélou, Jean 1
David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
Davis, docteur 1
Delage, Yves 1
Delitzsch, Franz 1
Démétrios III 1
Denys l’Aréopagite 1
Denys, évêque d’Alexandrie 1
Diodore de Sicile 1
Diogène 1
Dioscoride 1
Dix, Gregory 1
Doyle, A.D. 1
Dreyfus, François 1
Drori, Amir 1
Drusus 1
Dubois, André 1
Duquesne, Jacques 1
Dyck, Van 1
Edwards, Douglas 1
Éleusis 1
Élie, prophète 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Élisabeth, mère de Jean le Baptiste 1 2 3
Élisée, prophète 1 2 3 4 5 6 7
Ellis, E. Earle 1
Enrie, Giuseppe 1
Ephrem 1
Esculape 1
Esdras 1
Ésope 1
Esther 1
Eusèbe de Césarée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
Ézéchias, roi 1
Fadus, Cuspius 1
Ferreras, Carmen Gómez 1
Fournet, André-Hubert 1
France, Anatole 1
François d’Assise, saint 1
François de Sales, saint 1
Gallion 1
Garicoitz, Michel, saint 1
Garza-Valdés, Leoncio 1
Gastineau, Paul 1
Genot-Bismuth, Jacqueline 1 2 3
Gerhardsson, Birger 1
Gibson, Mel 1
Goldoni, Carlo 1
Goodman, Martin 1
Gordon, général britannique 1
Gourion, fils de Nicodème 1
Grassi, Joseph A. 1
Grégoire de Naziance 1
Grégoire de Tours 1
Grégoire le Grand, pape 1
Grégoire le référendaire 1
Habacuc 1
Hammourabi, roi de Babylone 1
Hanne le Jeune 1
Hanne, grand prêtre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
Harnack, Adolf von 1
Hedrick, Charles W. 1
Hélène, sainte, mère de Constantin 1 2 3 4
Heller, John H. 1
Helvidius 1
Hengel, Martin 1
Héracléon 1
Heras, Guillermo 1
Hermès 1
Hérode Antipas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Hérode le Grand 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Hérode Philippe, fils d’Hérode le Grand 1 2 3
Hilaire, saint 1
Hoehner, Harold W. 1
Honi 1
Humphreys, Colin J. 1
Hunter, A.-M. 1
Hunter, John E. 1
Hurtado, Larry W. 1
Hynck, docteur 1
Intrigillo, Gaetano 1
Irène de Constantinople, impératrice 1 2
Irénée, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Isaïe, prophète 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Isis 1
Jackson, John P. 1
Jacob, patriarche 1 2 3 4 5 6 7 8
Jacques de Voragine 1
Jacques le Juste, fils de Marie de Clopas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
Jacques, fils de Zébédée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Jaïre 1
Jason 1
Jaume, Jacques 1
Jean de Séville 1
Jean le Baptiste, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
Jean, saint, fils de Zébédée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Jean, saint, l’évangéliste 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158
Jean Paul II, pape 1
Jeanne de Chantal, sainte 1
Jeanne, femme de Chouza 1 2 3 4
Jeconia 1
Jensen, Morten 1
Jérémie, prophète 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Jéroboam II 1
Jérôme, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Jésus, fils d’Ananias 1
Joachim, père de Marie 1
Jonathan, fils de Hanne 1 2 3 4 5 6
Jonathan, frère de Judas Maccabée 1 2
Joseph d’Arimathie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
Joseph dit Barsabbas 1
Joseph ou Joset, fils de Marie de Clopas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
Joseph, père de Jésus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Josèphe, Flavius 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
Jousse, Marcel 1
Judas Iscariote 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Judas le Galiléen 1 2 3 4 5 6 7 8
Judas, fils d’Ézéchias 1
Jude ou Judas, fils de Jacques, apôtre 1 2 3
Jude, fils de Marie de Clopas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Judica-Cordiglia, 1
Julia Augusta, mère de Tibère 1 2 3
Julien l’Apostat 1
Jumper, Eric J. 1
Justin, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Justinien, empereur 1
Kando 1
Käsemann, Ernst 1
Kelber, Werner 1
Kepler, Johannes 1
Kieffer, René 1
Klausner, Joseph 1
Kohlbeck, Joseph 1
La Fontaine, Jean de 1
La Roche, Othon de 1
Labre, Benoît-Joseph, saint 1
Lactance 1
Lagrange, Marie-Joseph 1 2 3 4 5
Lapide, Pinchas 1
Lassieur, Pierre 1
Lavoie, Gilbert R. 1
Lazare 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Lazare, le « pauvre » de la parabole 1
Le Quéré, François 1
Legrand, Antoine 1
Lémonon, Jean-Pierre 1
Léon-Dufour, Xavier 1 2 3 4 5 6 7 8
Lessing, Gerhard 1
Levi-Setti, Riccardo 1
Libby, WIlliam 1
Loffreda, S. 1
Lorre, Jean J. 1
Louis VII, roi de France 1
Louis IX, roi de France (saint Louis) 1 2
Luc, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134
Lucillius 1
Lusignan, Amaury 1
Lynn, Donald J. 1
Maakha 1
Macrobe 1
Magen, Yitzhak 1
Maier, Paul L. 1
Malachie 1
Malthakè, femme d’Hérode le Grand 1
Manaën 1
Manuel Ier Comnène, empereur 1
Marastoni, Aldo 1
Marc, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94
Margalit, Shlomo 1
Marguerat, Daniel 1
Mariamme, femme d’Hérode le Grand 1 2 3 4
Marie , femme d’Éléazar 1
Marie Madeleine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
Marie, femme de Clopas 1 2 3 4 5 6 7 8
Marie, mère de Jésus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53
Marie, sœur de Lazare 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
Marthe, sœur de Lazare 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Masha’allah 1
Mathias, fils de Hanne 1
Mattatha 1
Mattathias 1
Matthieu, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148
Maurice, Jean-Pierre 1
McGing, B.C. 1
Méliton, évêque de Sardes 1 2 3 4
Melkisedeq 1
Menahem 1
Ménélas 1
Mérat, Pierre 1
Messadié, Gérald 1
Messina, Roberto 1
Meyer, Ben Franklin 1
Miller, Vernon 1
Mithra 1
Mnäson 1
Moïse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
Molnar, Michael R. 1
Mommsen, Theodor 1
Mordillat, Gérard 1
Munter, Frédéric 1
Naaman 1
Nadab 1
Nathanaël de Cana 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
Neuscher, Jacob 1
Nicodème 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
Nisin, Arthur 1
Nitowski, Eugenia 1
O’Callaghan, José 1
Onias III 1
Orecchia, Carlo 1
Origène 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Pammachius 1
Pantène 1
Paoli, Angiolo 1
Parrot, André 1
Pascal, Blaise 1
Pasolini, Pier Paolo 1
Paul VI, pape 1
Paul, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
Perrier, Pierre 1
Pétrone 1
Pettau, Victorin de 1
Philippe, apôtre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
Philippe, diacre 1
Philippe, Tétrarque 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Philon d’Alexandrie 1 2 3 4 5 6 7
Philopone d’Alexandrie, Jean 1
Philostrate, Flavius dit l’Athénien 1 2
Phlégon de Tralles 1
Pie XI, pape 1
Pierre, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95
Pilate, Ponce 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105
Pinès, Shlomo 1
Pinkerfeld, Jacob 1
Plaute 1
Plutarque 1
Poletto, Severino 1
Polycarpe 1
Poppée, seconde femme de Néron 1 2
Porphyre 1
Pourrat, Olivier 1
Prieur, Jérôme 1
Ptolémée II 1
Ptolémée IV 1
Quirinius, Publius Sulpicius 1 2 3 4 5 6
Ramelli, Ilaria 1
Ramos, Ramos 1
Ramsey, Christopher Bronk 1
Ratzinger, Joseph : voir Benoît XVI
Refoulé, François 1
Reimarus, H. S. 1
Ricci, Mgr 1
Richardson, Peter 1
Riggi, Giovanni 1
Rinaudo, Jean-Baptiste 1
Roberts, Colin H. 1
Robinson, Woolwich John Arthur Thomas 1 2 3 4 5
Rubens 1
Rufus, Annius, fils de Simon de Cyrène 1 2 3 4
Sadoq 1
Saint-Prix 1
Salomé, femme de Zébédée 1 2 3 4 5 6
Salomé, fille d’Hérodiade 1 2 3
Salomé, sœur d’Hérode le Grand 1
Samson 1
Sanders, E. P. 1
Sartre, Maurice 1
Sawicki, Marianne 1
Sbalchiero, Patrick 1
Schein, Bruce 1
Schnabel, Peter 1
Schorin, Schalom Ben 1
Schweitzer, Albert 1
Séraphin de Sarov 1
Sérapion, évêque d’Antioche 1
Silas 1
Siliato, Maria Grazia 1
Siméon, fils de Marie de Clopas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Siméon, fils de Shetah 1
Simon le Cananéen 1
Simon, fils de Camith 1
Sophonie, prophète 1
Spartacus 1
Storme, Albert 1
Strauss, David Friedrich 1 2 3
Suzanne 1
Syméon, vieillard « juste et pieux » 1
Tassot, Dominique 1
Teglath-Phalazar III, roi assyrien 1 2 3
Tertullien 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Tertullius 1
Thallus 1
Thebutis 1
Théodelinde 1
Théodore de Bèze 1
Théodrade 1
Théophile, fils de Hanne 1
Thérèse de Lisieux, sainte 1 2
Theudas 1
Thiede, Carsten Peter 1
Thomas d’Aquin, saint 1
Thomas, saint 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
Thurston, Herbert 1
Tibère, empereur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
Tite 1
Tite-Live 1
Tobie 1
Trematore, Mario 1
Tresmontant, Claude 1
Ugolotti, Piero 1
Ulpien 1
Urie 1
Vaganay, Léon 1
Valtora, Maria 1
Van Cauwelaert, Didier 1
Van Oosterwyck-Gastuche, Marie-Claire 1
Varus, Publius Quintilius 1 2 3 4
Vaux, Roland Guérin de 1 2 3 4 5
Venard, Olivier-Thomas 1
Vergy, Jeanne 1
Vermes, Geza 1
Vespasien, empereur 1 2 3 4 5 6 7
Vial, Gabriel 1
Victor, pape 1
Vignon, Paul 1
Vigny, Alfred de 1
Vincent de Beauvais 1
Vinci, Léonard de 1
Virgile 1
Voragine, Jacques de 1
Waheeb, Mohammed 1
Walker, Christopher 1
Whanger, Mary 1
Zacharie, père de Jean le Baptiste 1 2 3 4 5 6
Zacharie, prophète 1 2 3 4 5 6 7
Zachée 1
Zébédée 1
Zugibe, Frederick T. 1
Zwingli, Ulrich 1
Cahier photos







