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CHAPITRE PREMIER 

Personne ne pourra dire que je n'ai pas eu mon lot d'épreuves au cours de mon existence - bien courte au demeurant au regard de tout ce que j'ai accompli. Voilà quelque chose que je crois pouvoir affirmer sans forfanterie. Si je suis aujourd'hui comtesse de Montrève, et si mon nom figure parmi ceux de la noblesse  de  Terre  d'Ange,  je  sais  néanmoins  ce  que  c'est  que  d'être  dépossédée  de  tout.  Cela  m'est arrivé une première fois, lorsque j'avais quatre ans, le jour où ma mère me vendit comme esclave à la Cour  des  floraisons  nocturnes.  Puis  une  seconde  fois  encore,  le  jour  où  mon  seigneur  et  mentor Anafiel Delaunay fut assassiné, et où Melisande Shahrizai me trahit pour me livrer aux Skaldiques. 

J'ai  traversé  les  immensités  sauvages  de  la  Skaldie  au  plus  fort  de  l'hiver,  puis  affronté  la  colère  du Maître  du  détroit  sur  les  eaux  déchaînées.  J'ai  été  la  chose  d'un  chef  de  guerre  barbare  et  j'ai  dû abandonner mon plus cher ami à une éternité de solitude. J'ai vu les horreurs de la guerre et j'ai vu périr mes compagnons. De nuit, je me suis glissée, seule, à pied, au cœur du camp ennemi, sachant parfaitement que j'allais au-devant de la torture et d'une mort certaine. 

Mais  tout  cela  fut  bien  moins  difficile  qu'annoncer  à  Joscelin  que  je  voulais  de  nouveau  servir Naamah. 

Le  manteau  sangoire  m'y  avait  décidée  ;  le  défi  de  Melisande  et  l'écho  de  la  tache  écarlate  qui  orne mon  iris  gauche  depuis  la  naissance,  la  marque  qui  me  clame  anguissette,  Elue  de  Kushiel.  «  Un pétale de rose posé sur des eaux noires », avait un jour dit quelque admirateur. La teinte sangoire est plus profonde ; c'est un rouge si soutenu qu'il tire presque sur le noir. J'ai déjà vu du sang répandu à la  lueur  des  étoiles  et  cette  nuance  convient  parfaitement  à  quelqu'un  tel  que  moi,  condamné  à éprouver  le  plaisir  dans  la  douleur.  D'ailleurs,  seule  une  véritable  anguissette  est  autorisée  à  porter cette couleur. Les D'Angelins apprécient ces subtilités. 

Je  suis  Phèdre  no  Delaunay  de  Montrève,  et  je  suis  l'unique  anguissette.  Les  manifestations  de Kushiel sont rares ; c'est ce qui fait leur prix. 

Le  maestro  Gonzago  de  Escabares  me  rapporta  le  manteau  de  La  Serenissima,  puis  me  conta  son histoire, et mon choix fut fait. Dès ce soir-là, je compris ; et dans l'obscurité de la nuit, ce que je devais faire  m'apparut  clairement.  Il  y  a  un  traître  au  cœur  de  Terre  d'Ange,  quelqu'un  si  proche  du  trône qu'il peut le toucher. Voilà au moins une chose dont j'étais sûre. L'envoi du manteau par Melisande était un message clair : j'étais en mesure de démasquer le traître, pour peu que je consentisse à entrer dans son jeu. C'était une certitude et je n'en doutais pas un instant. Par la grâce de la Cour de nuit et de Delaunay, j'ai été admirablement formée dans les arts de l'alcôve et de l'espionnage. Melisande le savait  parfaitement  ;  et  Melisande  avait  besoin  d'un  public,  ou  du  moins  d'un  adversaire  de  valeur. 

Tout cela était limpide ; du moins me le figurais-je. 

A la lumière du jour, le regard bleu et candide de Joscelin me fit prendre la mesure des tourments que ma  décision  allait  provoquer.  Je  retardai  donc  l'inéluctable,  temporisant,  certaine  du  bien-fondé  de mon  raisonnement,  mais  le  cœur  déchiré  de  ce  qu'il  m'imposait.  Le  maestro  Gonzago  séjourna quelques jours parmi nous, goûtant une hospitalité aux devoirs de laquelle j'avais bien du mal à me plier. Je tiens pour acquis qu'il soupçonnait ce que j'endurais. Je voyais le reflet de ses doutes sur son visage  avenant  et  aimable.  Pour  finir,  il  partit  sans  insister  plus  avant,  cap  sur  l'Aragonia  avec  son apprenti Camilo dans son sillage. 

Et je demeurai seule avec Joscelin et ma décision. 

Nous  avions  été  heureux  à  Montrève,  lui  et  moi;  surtout  lui  d'ailleurs,  qui  avait  grandi  dans  les montagnes du Siovale. Je sais ce qu'il lui en avait coûté de lier sa vie à la mienne, en contrevenant à son serment cassilin. Les courtisans peuvent bien rire, mais Joscelin faisait grand cas de ses vœux, en particulier celui du célibat. Les D'Angelins suivent le précepte d'Elua le béni, fruit du sang de Yeshua ben  Yosef  et  des  larmes  de  Magdelene  mêlés  dans  les  entrailles  de  la  Terre  :  «Aime  comme  tu l'entends.  »  De  tous  les  Compagnons  d'Elua,  seul  Cassiel  abjura  ce  commandement.  Au  prix  de  sa damnation,  il  devint  le  Parfait  Compagnon,  demeurant  indéfectiblement,  fidèle  et  seul,  aux  côtés d'Elua, rappelant au Dieu unique le devoir sacré que Lui-même avait oublié. 

Voilà  les  vœux  que  Joscelin  avait  brisés  pour  moi.  Certes,  Montrève  avait  grandement  contribué  à adoucir les plaies de son renoncement, mais immanquablement mon retour au service de Naamah - 

elle qui vint librement aux côtés d'Elua et qui pour lui coucha avec des paysans comme avec des rois 

— allait les rouvrir. Je lui dis. 

Et je vis réapparaître ces marques blanches depuis longtemps évanouies, que la tension faisait venir de chaque côté de son visage magnifique. Je lui exposai point par  point mon raisonnement, comme Delaunay l'aurait fait. Joscelin connaissait l'histoire presque aussi  bien que moi. Il avait été désigné pour m escorter alors  que Delaunay possédait encore ma marque ; il savait quel rôle j'avais joué  au service  de  mon  seigneur.  Il  était  à  mes  côtés  lorsque  Delaunay  avait  été  assassiné  et  que  Melisande nous avait trahis tous deux. Et il était là encore à Troyes-le-Mont, cette nuit fatidique où Melisande Shahrizai était parvenue à échapper à la justice de la reine. 

—Tu es sûre? demanda-t-il en tout et pour tout lorsque j'en eus fini. 

—Oui,  répondis-je  dans  un  murmure.  (Mes  mains  étaient  crispées  sur  un  pli  de  mon  manteau sangoire que je tenais serré dans mes bras.) Joscelin... 

—Il faut que je réfléchisse, répondit-il en s'éloignant, le visage hermétiquement fermé. 

Je le suivis  des yeux, l'angoisse  au cœur ; il  n'y avait plus rien que je pusse dire. Depuis  le début, il savait à quoi s'en tenir. Mais il n'avait jamais envisagé de tomber amoureux de moi ; ni moi de lui. 

Dans  le  jardin,  il  y  avait  un  petit  autel  à  Elua,  dont  Richeline  Friote,  l'épouse  de  mon  intendant, prenait le plus grand soin. Au milieu des herbes aromatiques et des fleurs qui poussent en abondance derrière  le  manoir,  c'était  une  petite  statue  de  un  mètre  de  haut  à  peine,  représentant  un  Elua souriant d'un air débonnaire, ses pieds de marbre recouverts de pétales. Je connaissais fort bien cet endroit ; j'y avais passé des heures, assise sur un banc, à méditer ma décision. C'était là que Joscelin avait choisi d'aller se recueillir, agenouillé à la manière cassiline, la tête inclinée et les bras croisés. 

Il y resta longtemps. Avec le soir, une petite pluie fine s'était mise à tomber, mais Joscelin demeurait prosterné, silencieux et immobile dans l'ombre du crépuscule. Les fleurs d'automne ployaient sous le poids de l'eau ; le basilic et le romarin embaumaient l'air humide ; Joscelin ne bougeait pas. Sa longue natte de la couleur des blés pendait dans son dos ;  de petits torrents dévalaient ses épaules. Le soir devint la nuit ; il n'avait toujours pas bougé. 

—Dame  Phèdre,  demanda  Richeline  d'une  voix  inquiète  en  me  faisant  sursauter.  (Je  ne  lavais  pas entendue s'approcher, ce qui ne me ressemble pas.) Combien de temps va-t-il rester encore ? 

Je me détournai de la fenêtre donnant sur le jardin. 

—Je ne sais pas. Nous allons passer à table sans lui. Cela peut durer longtemps encore. (Pour un point obscur touchant à l'honneur cassilin, Joscelin avait ainsi veillé toute une nuit dans la neige de l'hiver skaldique.  Cette  fois-ci,  la  question  était  autrement  importante.  Mes  yeux  se  posèrent  sur  le  visage franc et ouvert de Richeline.) Je lui ai annoncé mon intention de retourner à la Ville d'Elua. Je vais de nouveau servir Naamah. 

Richeline prit une profonde inspiration, mais son visage ne trahit rien. 



—Je me demandais si vous alliez le faire. (Son ton se teinta d'une note de compassion.) Il n'est pas du genre à l'accepter facilement, ma dame. 

—Je sais. (Ma voix était plus ferme que je l'étais moi-même.) Je n'ai pas pris cette décision à la légère. 

—Non, répondit-elle en secouant la tête. Ce n'est pas dans vos habitudes. 

Son soutien me fit plus de bien que je l'avais pensé. Je me retournai vers la fenêtre, vers la silhouette de Joscelin dans la nuit ; les larmes me piquaient les yeux. 

— Purnelle restera ici comme intendant, et toi avec lui bien sûr. Montrève a besoin de votre présence, et les gens d'ici vous font confiance. Je ne voudrais pas qu'il en soit autrement. 

—Bien, ma dame. (La douceur de son regard m'était presque insupportable ; je ne m'aimais guère en cet  instant.  Richeline  plaça  son  poing  sur  son  cœur,  pour  faire  l'ancien  signe  de  loyauté.)  Nous garderons Montrève pour vous, Purnelle et moi. Vous pouvez être tranquille. 

—Merci, répondis-je, la gorge nouée, ravalant mon chagrin. Tu veux bien demander  aux  garçons  de venir manger, s'il te plaît ? Ils doivent être mis au courant et j'ai besoin de leur aide. Si je veux faire cela avant l'hiver, nous devons nous y mettre dès maintenant. 

—Tout de suite. 

Les « garçons » étaient mes trois chevaliers ; ceux de la « Section de Phèdre» comme ils s'étaient eux-mêmes  baptisés.  Rémy,  Fortun  et  Ti-Philippe.  Marins  soldats,  sous  le  commandement  de  l'amiral Quintilius Rousse, ils s'étaient mis à mon service après notre quête en Alba et la bataille de Troyes-le-Mont. En vérité, je crois que cela avait amusé la reine de m'en faire présent. 

Je les informai de ma décision au cours du repas, servi dans la grande salle du manoir, sur une table nappée  de  blanc,  au  milieu  de  chandelles  allumées  à  profusion.  Ils  l'accueillirent  d'abord  par  un silence, puis Rémy lâcha un irrépressible cri de joie ; ses yeux verts pétillaient. 

—A la Ville, ma dame ? Vraiment ? 

— Promis, répondis-je. (Ti-Philippe, blond et gracile, souriait, tandis que Fortun, brun et solide, me considérait d'un air pensif.) Deux d'entre vous partiront en éclaireurs prendre toutes les dispositions. 

J'aurai  besoin  d'une  maison  discrète,  pas  trop  éloignée  du  palais.  Je  vous  remettrai  des  lettres  de créance pour mon agent à la Ville. 

Rémy  et  Ti-Philippe  commencèrent  de  se  chamailler  au  sujet  de  l'aventure.  Fortun  maintenait  sur moi le regard de ses yeux bruns. 

—Est-ce que vous vous mettez en chasse, ma dame ? 

J'étais  en  train  de  jouer  avec  une  poire  cuite  recouverte  de  fromage  émietté,  tentant  vainement  de masquer mon manque d'appétit. 

—Que sais-tu à ce sujet, Fortun ? 

Ses yeux ne cillèrent pas. 

—J'étais  à  Troyes-le-Mont.  Je  sais  que  quelqu'un  a  comploté  pour  faire  évader  dame  Melisande Shahrizai. Et je sais aussi que vous êtes une anguissette formée par Anafiel Delaunay qu'on appelait parfois, au-delà des limites de Montrève, le « Maquereau des espions ». 



—Oui,  répondis-je  dans  un  souffle.  (Un  frisson  me  parcourut  sans  que  je  pusse  rien  faire  pour  le réprimer. Je redressai la tête ; la masse de mes cheveux retenus dans un filet de velours pesait sur ma nuque. Je bus une gorgée de l'alcool produit avec les fruits de L'Agnace.) Il est temps que le signe de Kushiel parle de nouveau, Fortun. 

—Mon seigneur cassilin ne va pas aimer ça, ma dame, intervint Rémy, qui avait cessé sa querelle avec Ti-Philippe. Sept heures qu'il est agenouillé dans le jardin. Je crois que je sais pourquoi maintenant. 

—Joscelin Verreuil est mon affaire. (Je repoussai mon assiette, renonçant à toute velléité de manger quoi  que  ce  fût.)  En  revanche,  j'ai  besoin  de  votre  aide,  chevaliers.  Qui  va  aller  à  la  Ville  pour  me trouver une maison ? 

Au  bout  du  compte,  il  fut  décidé  que  Rémy  et  Ti-Philippe  partiraient  ensemble  en  éclaireurs,  pour s'occuper  du  gîte  et  annoncer  mon  retour.  J'aurais  été  bien  en  peine  de  dire  comment  la  reine Ysandre  allait  accueillir  la  nouvelle.  Je  ne  l'avais  tenue  informée  de  rien,  pas  plus  du  cadeau  de Melisande  que  de  ma  perplexité  au  sujet  de  son  évasion.  Je  ne  doutais  pas  cependant  d'avoir  son soutien, mais les descendants d'Elua et de ses Compagnons peuvent être gens capricieux ; je jugeais donc préférable de maintenir pour l'heure une part de secret. Qu'ils supposent tous que c'étaient les exigences du signe de Kushiel qui me ramenaient à la Ville ; moins ils en sauraient et plus j'aurais des chances d'en apprendre. 

C'était  ce  que  Delaunay  m'avait  enseigné,  et  c'était  là  un  bon  conseil.  Il  faut  mesurer  la  confiance qu'on accorde avec le plus grand soin. 

J'avais toute confiance dans mes trois chevaliers ; sans cela, je ne leur aurais jamais rien dit de ce que nous allions faire. Delaunay avait cherché à me protéger en me tenant dans l'ignorance - me protéger moi, ainsi qu'Alcuin qui finalement avait payé le plus grand des prix pour cela. Delaunay avait donc commis une erreur - je le savais désormais ; et, moi, je ne voulais pas la commettre à mon tour. 

Pour  autant,  il  n'y  avait  qu'une  unique  personne  en  qui  j'avais  une  confiance  absolue,  de  tout  mon cœur et toute mon âme ; et cette personne était agenouillée et silencieuse, dans le jardin détrempé de pluie  de  Montrève.  Je  veillai  fort  tard  cette  nuit-là,  m'absorbant  dans  la  lecture  d'un  traité  yeshuite apporté  par  Gonzago  de  Escabares.  Je  n'avais  pas  renoncé  à  mon  rêve  de  trouver  un  moyen  pour délivrer  Hyacinthe  de  sa  condamnation  éternelle  au  rôle  de  Maître  du  détroit.  Hyacinthe,  mon  plus vieil  ami,  le  compagnon  de  mon  enfance,  avait  accepté  un  sort  qui  m'était  destiné:  une  sentence d'immortalité sur une petite île isolée, à moins que je trouve un moyen de l'en libérer, de rompre la Geis qui pesait sur lui. Je lus jusqu'à ce que mes yeux n'y vissent plus et que mon esprit s'égarât. Pour finir,  je  somnolai  devant  le  feu,  entretenu  toutes  les  heures  par  deux  jeunes  serviteurs  qui murmuraient dans la nuit. 

La  sensation  d'une  présence  à  mes  côtés  m'éveilla;  j'ouvris  les  yeux.  Joscelin  se  tenait  devant  moi, ruisselant d'eau de pluie. A l'instant où son regard capta le mien, il croisa ses avant-bras et salua. 

—Au nom de Cassiel, dit-il d'une voix enrouée par sa veille, je protège et je sers. 

Nous nous connaissions tous les deux trop bien pour faire semblant. 

—Pas plus que ça ? 

—Pas plus, répondit-il fermement. Mais pas moins. 

Je me redressai sur ma chaise, regardant son visage magnifique, ses yeux bleus exténués et battus. 

—Ne pouvons-nous pas trouver un moyen terme, un terrain d'entente entre nous, Joscelin ? 



—Non, répondit-il en secouant la tête avec gravité. Phèdre... Elua sait que je t'aime. Mais j'appartiens à Cassiel. Je ne peux pas être deux hommes à la fois, pas même pour toi. Je respecterai mon serment de  te  protéger  et  te  servir  ;  jusqu'à  la  mort  s'il  le  faut.  Tu  ne  peux  pas  m'en  demander  plus.  Et pourtant tu le fais. 

—Je suis l'Élue de Kushiel, vouée à Naamah, murmurai-je. J'honore ton vœu. Ne peux-tu pas honorer le mien ? 

—Uniquement à ma manière. (Il parlait dans un murmure lui aussi. Je savais ce qu'il lui en coûtait ; je fermai les yeux.) Phèdre, ne m'en demande pas plus. 

— Qu'il en soit donc ainsi, dis-je, les yeux toujours fermés. 

Puis je les rouvris, mais il était parti. 

 

 




CHAPITRE 2 

L  a  dernière  fois  que  j'étais  entrée  dans  la  Ville  d'Elua,  je  chevauchais  triomphalement  parmi l'entourage d'Ysandre de la Courcel, tout juste vainqueur des hordes skaldiques, flanquée de l'armée royale  d'Angeline  d'un  côté,  et  de  Drustan  mab  Necthana  et  son  contingent  alban  de  l'autre.  Cette fois-ci, mon retour dans la cité qui m'a vue naître était loin d'être aussi spectaculaire, mais il signifiait énormément pour moi. 

Rentrer chez soi procure un sentiment incomparable. J'aimais Montrève, le vert de ses montagnes et son charme rustique, mais la Ville est mon véritable chez-moi et je pleurais d'apercevoir de nouveau ses murailles blanches. Mon cœur, assoupi par plus d'une année au rythme tranquille de la campagne, se mit à battre à tout rompre dans ma poitrine. 

Depuis des jours nous étions sur les routes ; peu à peu, le frais de l'automne cédait le pas au froid de l'hiver imminent. Lors de mes précédents voyages, je n'avais guère que d'autres cavaliers pour toute compagnie  et  je  chevauchais  sans  faillir.  Cette  fois-ci,  nous  étions  escortés  de  chariots  lourdement chargés de laine, produit de la dernière tonte de la saison. Il y avait également un chariot entier pour mes affaires, et notamment les volumes et rouleaux yeshuites que j'avais accumulés en une année. 

Une belle quantité assurément, mais les suivants de Yeshua forment un peuple très prolifique. Leur histoire  est  ancienne,  bien  antérieure  encore  au  jour  où Yeshua  ben  Yosef,  fils  authentique  du  Dieu unique,  mourut  sur  une  croix  tibérienne,  et  où  son  sang  se  mêla  aux  larmes  de  Magdelene  pour donner naissance à Elua le béni. Malheureusement, je n'avais pas  encore trouvé dans leurs écrits le moindre indice indiquant comment lever la Geis pesant sur Hyacinthe, mais je ne perdais pas espoir. 

Notre convoi comptait par ailleurs un chariot pour notre équipement, nos tentes et provisions, plus quelques  mules  bâtées  emportant  les  bagages  de  mes  serviteurs.  Il  y  avait  même  deux  chevaux  de monte sans cavalier, des montures fraîches destinées à Rémy et Ti-Philippe qui faisaient des allers et retours entre la Ville et notre lente caravane. 

—Il  vous  faudra  une  voiture  et  un  équipage,  observa  Fortun  d'un  ton  pragmatique,  tandis  que  nous approchions  de  la  Ville  d'Elua.  Il  ne  serait  pas  seyant  que  la  comtesse  de  Montrève  se  déplace  à califourchon  sur  un  cheval,  ma  dame.  Bien  sûr,  la  chose  pourra  attendre  que  nous  ayons  vendu  la laine. 

— Il faudra bien. 

Avant que le Chancelier de l'Échiquier d'Ysandre m'eût informée que j'étais l'héritière du domaine de Delaunay  et  du  titre  en  déshérence,  je  pensais  que  tous  les  nobles  d'Angelins  roulaient  sur  l'or  ;  en vérité,  tel  n'était  pas  le  cas.  Je  tirais  un  modeste  revenu  des  terres  de  Montrève  et  je  disposais  des fonds venus de la vente de la maison de Delaunay dans la Ville. Celle-ci avait été saisie après sa mort, lorsque  j'avais  été  jugée  et  condamnée  par  contumace  comme  meurtrière.  Depuis,  grâce  à l'intervention  d'Ysandre,  mon  nom  avait  été  lavé.  Dans  la  Ville  d'Elua,  on  sait  que  j'aimais  mon seigneur et mentor Delaunay et que je n'ai pris aucune part dans son assassinat. Puisqu'il avait fait de moi son héritière, ses biens me sont revenus. Néanmoins, je n'avais aucunement envie de vivre là où il avait péri. 

J'étais donc entrée en possession du domaine de Montrève et j'avais accepté l'argent de la vente de sa maison,  mais  le  produit  du  domaine  avait  servi  aux  émoluments  et  à  l'équipement  de  ma  suite,  et l'argent  à  l'achat  d'une  maison  pour  nous  accueillir  tous.  Une  bonne  part  du  maigre  pécule  restant avait servi, je le confesse, à constituer ma bibliothèque. 



Je ne regrettais aucune de mes acquisitions. Toute connaissance est bonne à prendre, comme disait toujours  Delaunay,  et  j'avais  bien  l'intention  d'utiliser  judicieusement  ce  que  la  fortune  m'avait donné. Malheureusement, cela ne me laissait guère en fonds. 

Naguère, j'avais possédé un diamant qui à lui seul aurait suffi à mettre sur pied un salon à faire pâlir d'envie  n'importe  quelle  courtisane.  D'y  penser,  je  portai  ma  main  à  ma  gorge  désormais  vierge,  à l'endroit  où  la  pierre  était  autrefois  suspendue.  J'aurais  préféré  mourir  de  faim  que  de  tirer  la moindre pièce de ce bijou. 

Alors que nous approchions de la porte sud de la Ville, Fortun agita la bannière de Montrève, verte, avec  un  croissant  de  lune  argent  dans  le  coin  supérieur  droit  et  un  pic  couleur  sable  dans  le  coin inférieur  gauche  ;  les  gardes  brandirent  leur  lance  en  réponse.  Un  cri  s'éleva  au  sommet  des  murs blancs ; Ti-Philippe nous y attendait en roulant les dés avec les soldats. Un chant soudain s'éleva; un chant que je ne connaissais que trop bien ; la marche de la Section de Phèdre, née au cours de notre conquête désespérée d'Alba. 

D'un coup d'œil en direction de Joscelin, je vis ses épaules s'affaisser sous l'effet de la résignation. 

C'est ainsi que nous fîmes notre retour dans la Ville. 

Par endroits, elle était petite et étriquée ; dans d'autres, plus vaste et plus jolie que dans mon souvenir 

; gracieuse et fière. Ti-Philippe dévala l'escalier du chemin de ronde pour venir à notre rencontre, puis il nous fit pénétrer dans l'enceinte de la Ville, le long des méandres du fleuve en direction du palais. 

Au long des rues, les gens s'arrêtaient à notre passage pour nous regarder avec curiosité. La rumeur commençait de courir. À l'est, j'apercevais le Mont de la nuit, avec ses treize maisons, où j'avais reçu mes premiers rudiments d'éducation - au sein de la maison du Cereus, la première de toutes. Au pied du mont s'étalait le Seuil de la nuit, mon refuge, là où Hyacinthe s'était intronisé lui-même prince des voyageurs. 

C'était le passé, et l'avenir nous attendait. Rémy nous rejoignit à l'intersection d'une ruelle, alors que le  palais  était  en  vue.  Après  un  rapide  conciliabule,  Ti-Philippe  prit  en  charge  les  chariots  de  laine, pour les conduire vers le quartier des tisserands. 

—Ma  dame,  me  salua  Rémy  avec  un  sourire,  en  me  gratifiant  d'une  révérence  depuis  la  selle  de  sa monture. Vos quartiers n'attendent plus que vous ! poursuivit-il en désignant le bas de la rue. 

Si quiconque avait cru bon de douter du bien-fondé de mon choix de m'en remettre à mes marins un peu  sauvages  pour  s'enquérir  d'un  logement,  eh  bien  il  aurait  eu  tort.  C'est  qu'ils  veillaient jalousement sur mon honneur, les hommes de la Section de Phèdre, et personne ne pouvait se risquer impunément  à  s'en  moquer,  hormis  eux-mêmes.  Dissimulée  un  peu  à  l'écart  de  l'ombre  du  palais, c'était une demeure charmante. Elle comportait une petite cour intérieure, prolongée par une étendue plantée,  avec  une  tonnelle  et  des  écuries.  L'étroitesse  de  sa  façade  était  trompeuse,  car  elle  était profonde et offrait de la place pour tout le monde. 

—J'ai  engagé  une  cuisinière,  dit  Rémy  avec  empressement,  ainsi  qu'une  femme  de  chambre.  Il  y  a aussi un garçon d'écurie et je me suis dit sinon qu'à nous trois... nous quatre... (Il lança un coup d'œil en  direction  de  Joscelin)...  nous  pouvions  nous  charger  de  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Cela  vous conviendra-t-il, ma dame ? 

Je marchai jusqu'au milieu de l'entrée, baignée dans la lumière verte des rayons du  soleil passant à travers le feuillage de la treille. 

—Cela  me  conviendra,  répondis-je  en  réprimant  mon  envie  de  rire.  Cela  me  conviendra admirablement, chevalier ! 



Et ainsi, je m'établis dans la Ville d'Elua, en tant que comtesse de Montrève. 

Ma première invitation me parvint alors que j'étais à peine installée ; ce qui n'était guère une surprise à dire vrai, puisque j'avais prévenu Cecilie de mon retour. Nous avions entretenu une correspondance régulière  pendant  tout  mon  séjour  à  Montrève  ;  en  plus  d'être  une  de  mes  plus  anciennes connaissances  -  et  une  personne  en  qui  j'avais  presque  autant  confiance  qu'en  Joscelin  -,  elle  était douée d'une plume divine, émaillant ses missives de petites choses et de ragots dont je me délectais. 

J'acceptai immédiatement d'aller la voir. 

—Phèdre!  s'exclama  Cecilie  Laveau-Perrin  en  m'accueillant  sur  le  seuil  de  sa  maison,  dans  une embrassade chaleureuse et sans façons, que je lui rendis bien volontiers. (Elle me tint ensuite au bout de ses bras tendus, pour me considérer de ses yeux bleus sertis dans un visage auquel l'âge n'enlevait nulle beauté.) Tu as une mine resplendissante. La vie au grand air te convient. (Avec un sourire, elle gratifia ensuite Joscelin du baiser de bienvenue.) Et Joscelin Verreuil ! Je suis toujours jalouse, sais-tu, des droits que Cassiel a sur toi. 

Joscelin  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  murmurant une  vague  réponse  ;  il  s'était  montré  plus gracieux la fois précédente. 

—Avec  votre  permission,  me  dit-il  cérémonieusement,  je  vais  me  mettre  en  quête  de  ce  repaire d'érudits dont Seth ben Yavin a parlé. Je reviendrai vous chercher dans quelques heures. Je sais que dame Cecilie et vous avez beaucoup de choses à vous dire. 

—À ta guise. 

Ce ton formel entre nous était des plus étranges ; le son de ma voix me donnait envie de me mordre la langue, mais la mienne n'était pas plus chaleureuse que la sienne. 

Cecilie  haussa  les  sourcils,  mais  ne  fit  aucun  commentaire  jusqu'à  ce  que  nous  nous  fussions installées  dans  son  petit  salon,  la  pièce  ô  combien  accueillante  dans  laquelle  elle  recevait  ses  amis intimes. Une servante nous servit du vin et apporta un plateau de douceurs, avant de se retirer avec l'absolue discrétion d'une personne formée pour servir une adepte de la maison du Cereus. 

—L'union de deux étoiles venues de chaque extrémité du ciel se serait donc révélée trop difficile, ma chère ? demanda-t-elle d'un ton aimable. 

—Non, pas à Montrève, répondis-je en secouant la tête. (Je bus ensuite une gorgée de vin et pris une profonde inspiration.) Je vais de nouveau servir Naamah. 

—Ah  !  (Cecilie  cala  son  menton  sur  l'extrémité  de  ses  doigts  ;  ses  yeux  étaient  posés  sur  moi.)  Et messire Joscelin en conçoit du chagrin. Pour tout dire, je pensais bien que Naamah n'en avait pas fini avec toi, Phèdre, poursuivit-elle, à ma grande surprise. Tu es née pour devenir l'une des plus grandes, pas pour gâcher ta jeunesse à tondre des moutons et à t'amuser à des fêtes paysannes. Quel âge as-tu 

? Vingt ans ? 

—Vingt-deux. 

La petite touche d'indignation dans mon ton la fit sourire. 

—Tu vois ? À peine sortie de l'enfance... (Ses doigts jouaient avec son collier de perles ; ses yeux bleu clair  étaient  pleins  de  sagacité.)  Même  si  je  reconnais  que  tu  as  vu  et  fait  des  choses  auxquelles aucune  autre  adepte  de  la  Cour  de  nuit  n'aurait  survécu.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  une  dizaine d'années  seulement  que  tu  seras  à  ton  apogée.  Mais  est-ce  seulement  cela,  ou  bien  est-ce  le  jeu d'Anafiel Delaunay auquel tu veux encore jouer ? 



J'aurais dû savoir qu'elle allait s'en douter. C'était Cecilie qui nous avait formés, Alcuin et moi, dans les  arts  de  l'amour  ;  elle  avait  également  été  au  nombre  des  rares  personnes  informées  des agissements  de  Delaunay.  Pendant  une  seconde,  je  fus  tentée  de  me  confier  à  elle.  J'avais  toute confiance  dans  sa  discrétion,  mais  mes  paroles  l'auraient  plongée  dans  l'inquiétude;  et  elle  pourrait même se trouver exposée. Contrairement à Joscelin et mes chevaliers, Cecilie n'était pas un guerrier versé  dans  l'art  du  combat  et  ayant  juré  de  me  protéger.  Voilà  qui  jetait  un  nouvel  éclairage  sur  le dilemme  de  Delaunay  ;  pour  la  première  fois,  je  compris  et  partageai  le  désir  qu'il  avait  eu  de  me protéger en me maintenant dans l'ignorance. 

—Je suis vouée à Naamah, pas à la maison Courcel, répondis-je d'un ton léger. Contrairement à mon maître  Delaunay.  Mais  soyez  bien  assurée  que  je  n'ai  pas  oublié  ce  que  j'ai  appris  avec  lui.  Je  vais garder  l'oreille  ouverte  et  l'esprit  en  alerte.  Si  j'apprends  quoi  que  ce  soit  dont  Ysandre  devrait  être informée... (Je haussais les épaules.) Alors tant mieux. 

Pas entièrement convaincue, Cecilie fixa un instant ses yeux sur moi. 

—Sois prudente, Phèdre. 

En tant qu'adepte de la maison du Cereus, elle savait à quoi s'en tenir. Dans les treize maisons de la Cour des floraisons nocturnes, le service de Naamah est un acte de foi. Naamah avait couché avec des étrangers pour Elua le béni, et  c'est ce que nous faisons nous aussi ; mais nous ne  sommes que des mortels  et  lorsque  le  pouvoir  croise  la  route  du  plaisir,  le  danger  plane  sur  nous.  Les  adeptes  de  la Cour de nuit ne s'approchent qu'avec d'infinies précautions des intrigues politiques. En tant que pair du royaume, les risques pour moi en étaient décuplés. Personne dans ma position ne s'y était encore aventuré ; personne encore en vie. 

Je mis un pétale de rose confit au sucre sur ma langue et le laissai fondre, savourant sa douceur. 

—Je serai prudente, promis-je. Alors quelles nouvelles ai-je manquées ? 

—Ah ! bien ! (Les yeux de Cecilie pétillèrent.) Malgré la visite du Cruarch cet été, il paraît de plus en plus évident que la reine n'est pas enceinte.  Et maintenant que l'hiver est sur nous, les spéculations vont bon train pour savoir si elle va prendre un amant. Et dans cette éventualité, qui ? 

—Vraiment ? murmurai-je. Pensez-vous qu'elle va le faire ? 

Nous  sommes  d'Angelins  et  «Aime  comme  tu  l'entends  »  est  notre  devise.  Elle  n'aurait  pas  été  la première ; ni la dernière. 

—Non, répondit Cecilie d'un ton catégorique en secouant la tête. (Elle prit ensuite une gorgée de vin.) Par son éducation, Ysandre sait tout de l'art des alliances maritales ; elle connaît les règles du jeu et sait  qu'elle  ne  doit  s'attacher  à  personne.  D'ailleurs,  j'ai  cru  comprendre  qu'elle  était  fort  dévouée  à son époux. Si la maison Courcel produit un descendant, il sera indiscutablement à moitié picte. 

C'était  vrai  ;  j'étais  bien  placée  pour  le  savoir.  Contre  toute  attente,  l'union  entre  la  souveraine  de Terre d'Ange et le Cruarch d'Alba était bel et bien un mariage d'amour - et le détroit qui les séparait était presque aussi profond que le gouffre entre Joscelin et moi. 

—Quoi  qu'il  en  soit,  poursuivit  Cecilie,  la  saison  est  ouverte  pour  le  titre  d'amant  de  la  reine  et  les candidats se bousculent. 

—Si cela ne perturbe pas Ysandre, je ne vois pas de raison d'en être perturbée moi-même. (Je pris la carafe  pour  nous  resservir  de  vin.)  Et  qu'en  est-il  des  Skaldiques  ?  Est-ce  que  le  calme  règne  aux frontières ? 



—  Un  véritable  cimetière,  répondit-elle  avec  une  pointe  de  satisfaction  dans  la  voix.  Tu  sais  que Somerville  a  obtenu  un  duché  ;  il  règne  sur  L'Agnace  désormais.  Personne  n'y  a  trouvé  à  redire. 

L'armée royale a été démobilisée. Et les Camaelins surveillent nos frontières. 

—Les hommes de d'Aiglemort ? 

Je lui lançai un coup d'œil surpris ; elle confirma d'un hochement de tête. 

—Ils se sont baptisés les «Impardonnés», expliqua-t-elle d'une voix douce. Et ils portent un bouclier noir. 

Nous demeurâmes silencieuses un instant, plongées dans les souvenirs. Seuls quelques-uns des alliés du Camlach avaient survécu à la bataille de Troyes-le-Mont contre les peuples skaldiques unis sous la bannière du chef de guerre Waldemar Selig. Encouragé par les manigances de Melisande Shahrizai, qui menait une partie  bien  complexe, le barbare  avait eu  des raisons de croire qu'il pouvait envahir Terre d'Ange avec de bonnes chances de l'emporter. Je le sais, car elle m'avait vendue comme esclave aux  Skaldiques  lorsque  j'avais  découvert  ce  qu'elle  tramait.  Au  plus  fort  de  l'hiver  skaldique,  j'avais survécu  pour  devenir  la  maîtresse  de  Selig.  Après  avoir  appris  ses  intentions,  je  m'étais  enfuie,  à temps pour prévenir Ysandre. Cela avait suffi, mais tout juste. Ysandre m'avait alors envoyée en Alba, d'où  j'avais  ramené  l'armée  du  Cruarch  au  secours  de  ma  patrie.  Pour  finir,  seule  Melisande  était parvenue à s'en tirer sans dommage. 

Et je n'aurais rien pu faire de tout cela sans l'aide de Joscelin. 

Les alliés du Camlach étaient les vassaux du duc félon, Isidore d'Aiglemort, l'allié de Melisande, dont la conspiration avait ouvert les portes à l'invasion skaldique et mené Terre d'Ange au bord de la ruine. 

Isidore d'Aiglemort était mort ; et c'était même en héros qu'il avait péri. 

J'y étais et j'avais assisté à sa charge contre Selig depuis le chemin de ronde de la citadelle. Les alliés du Camlach avaient planté un coin dans les rangs de l'armée barbare, et d'Aiglemort lui-même était venu  abattre  Selig.  Il  n'avait  pas  survécu  pour  en  faire  le  récit.  D'ailleurs,  bien  rares  étaient  les hommes  du  Camlach  à  n'être  pas  morts  ce  jour-là,  et  ils  avaient  fait  le  serment  de  repousser  les hordes skaldiques bien au-delà des frontières. 

Les « Impardonnés » ; un nom étrange. 

—Au  fait,  as-tu  appris  ?  demanda  Cecilie  en  changeant  de  sujet.  (Elle  s'absorba  un  instant  dans l'examen des friandises sur le plateau.) Le prince Benedict s'est remarié. 

—Non! 

—Eh si, répondit-elle avec une petite note amusée dans la voix. Crois-tu vraiment que les passions de la chair s'atténuent avec l'âge, ma belle ? 

—Mais il doit avoir... 

—Soixante et quelques, me coupa Cecilie d'un ton un peu suffisant. Et veuf depuis douze ans. Ganelon était bien plus âgé que lui. Il a épousé une fille du Camlach, dont la famille a été massacrée pendant la guerre. Tourande, Tourais, quelque chose comme ça. Ils attendent un enfant pour le printemps. Je ne t'en avais pas parlé ? 

—Non, répondis-je distraitement. Qu'est-ce que cela implique pour le trône ? 



—A ma connaissance, rien. (Elle grignota un morceau de massepain.) En tant que frère de Ganelon, Benedict reste le suivant dans l'ordre de succession. Ses deux filles viennent ensuite, même si j'ai cru comprendre que Thérèse était emprisonnée pour sa participation dans le meurtre d'Isabel L'Envers. 

—Et Barquiel L'Envers ? 

—Le duc L'Envers. (Cecilie reposa sa bouchée sans la finir.) S'il y a quelqu'un dont tu dois te défier, Phèdre, c'est bien lui. Ysandre est très liée avec son oncle - et je n'y trouve rien à redire, car ils sont du même  sang,  n'est-ce  pas  ?  Mais  la  maison  L'Envers  a  toujours  été  ambitieuse  et  Barquiel  était l'ennemi  de  ton  maître  Delaunay,  comme  tu  le  sais.  Ysandre  est  certes  la  fille  d'Isabel,  mais  elle  est aussi du sang de Roland. 

Je savais ; je connaissais tout cela. Le duc Barquiel L'Envers était tout en haut de la liste des nobles en qui je n'avais nulle confiance. Néanmoins, il se trouvait également que je lui devais la vie. 

—Bien, dis-je songeusement. Un beau nid de serpents, dirait-on. 

—Et depuis quand la politique serait-elle autre chose ? observa Cecilie en me jaugeant longuement du regard. En tout cas, si ta décision est prise, il va nous falloir t'équiper dignement, Phèdre no Delaunay de Montrève. De mémoire d'homme, jamais  un pair du royaume n'a fait le choix de servir Naamah. 

Tu vas à contre-courant, ma chère. 

—Je sais, répondis-je. Mais les arts de Naamah sont plus anciens que Terre d'Ange elle-même, et le service  de  Naamah  est  une  tradition  immémoriale  chez  nous.  J'étais  servante  de  Naamah  avant  de devenir comtesse. Il fut un temps où ces deux positions étaient parfaitement honorables, et où aucune n'excluait  l'autre.  J'ai  fait  un  serment,  Cecilie.  J'ai  embrassé  une  vocation  et  lâché  une  colombe  au nom de Naamah. Pensez-vous que je devrais le renier ? 

—Non, soupira Cecilie. Et la reine ne doit pas le penser elle non plus. Envisages-tu d'ouvrir un salon ? 

—Non.  (Je  souris.)  Je  ne  l'ai  jamais  fait  lorsque  j'étais  au  service  de  Delaunay.  Mes...  clients... 

préfèrent généralement imposer leurs règles, sur leur territoire. Après tout, je suis une anguissette. 

—En  tout  cas,  si  quelqu'un  peut  redonner  tout  son  lustre  au  service  de  Naamah,  c'est  bien  toi,  mon enfant. (Elle inclina la tête sur le côté.) Tu auras besoin d'être secondée efficacement. As-tu songé à une  couturière  à  qui  faire  appel  ?  Si  ce  n'est  pas  le  cas,  j'ai  entendu  parler  d'une  jeune  fille  de  la maison de l'Églantine qui ferait très bien l'affaire. (Je secouai négativement la tête.) Et t es-tu inscrite auprès  de  la  Guilde  ?  Il  faut  que  tu  le  fasses  maintenant  que  ta  marque  est  achevée.  Oh  !  Phèdre  ! 

s'exclama soudain Cecilie en battant des mains, les yeux brillants. Nous avons tellement de choses à faire. 








CHAPITRE 3 

J’ai trouvé le repaire d'érudits - la « yeshiva». Nous n'en avions pas parlé pendant la chevauchée du retour depuis la maison de Cecilie. Joscelin ne l'avait pas proposé et je n'avais rien demandé; j'évitais de trop le bousculer à ce moment-là. Sans cesser de me servir du thé, je haussai un sourcil et attendis. 

—J'ai  fait  la  connaissance  du  Rebbe.  (Il  s'éclaircit  la  voix  et  but  une  gorgée  de  thé.)  C'est  un personnage assez... formidable. Il me rappelle le Préfet. 

—Lui as-tu demandé s'il était possible d'aller étudier là-bas ? 

—J'en  ai  parlé.  (Joscelin  reposa  sa  tasse.)  Il  a  pensé  que  j'envisageais  de  me  convertir,  poursuivit-il avec une pointe d'amertume. Peut-être y songerai-je d'ailleurs. 

La  Fraternité  cassiline  entretient  une  relation  particulière  avec  les  suivants  de  Yeshua  ;  à  bien  des égards, leur foi est la même. Un frisson d'alarme me parcourut ; je m'efforçai de n'en rien montrer. 

—Tu ne lui as donc pas parlé de Hyacinthe. 

—Effectivement.  (Se  levant,  Joscelin  se  mit  à  arpenter  la  pièce,  caressant  de  la  main  les  étagères  et autres  placards  tout  juste  installés.)  J'ai  pensé  qu'il  était  préférable  d'attendre.  Phèdre,  crois-tu vraiment qu'il existe une clé ? 

—Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité. Mais je me dois de vérifier. 

Quelque  part,  loin  à  l'ouest,  sur  une  île  isolée,  mon  prince  des  voyageurs  passait  ses  journées  à apprendre sous la férule du Maître du détroit, condamné à vivre selon les termes de la malédiction de Rahab. C'était un sacrifice qu'il avait consenti pour nous tous ; un marché bien amer. S'il ne l'avait pas fait,  jamais  l'armée  albane  ne  serait  parvenue  à  traverser  le  détroit  -  et  les  Skaldiques  auraient conquis Terre d'Ange. Mais quel prix cruel il lui fallait maintenant payer ! Car la malédiction durerait aussi  longtemps  que  le  Dieu  unique  maintiendrait  la  sanction  punissant  son  ange  Rahab  pour  sa désobéissance ; et comme l'avait fait observer le Maître du détroit, la mémoire du Dieu unique était immense. 

Elua avait manqué au commandement du Dieu unique, mais lui et ses Compagnons avaient été aidés par  notre  mère  la  Terre,  car  il  était  le  fruit  de  ses  entrailles.  Silencieuse  depuis  des  siècles,  elle  ne semblait pas vouloir intervenir de nouveau - d'autant moins que  cette affaire ne  concernait pas l'un des siens. Non, s'il y avait une réponse, un moyen de rompre la Geis de l'ange, c'était dans l'ancienne doctrine des Yeshuites qu'il fallait aller chercher. 

Cela  avait  déjà  été  fait  ;  je  connaissais  les  récits  de  ces  héros  qui  avaient  défié  la  volonté  des émissaires du Dieu unique et triomphé de lui par la ruse et l'érudition. Mais cela s'était produit à une époque où les anges allaient encore sur la terre et où les dieux parlaient directement à leurs peuples. 

Désormais,  les  dieux  observaient  le  silence,  et  nous  autres  mortels,  dont  le  sang  portait  d'infimes traces de l'ichor, liqueur céleste et divine, demeurions seuls pour régner sur le monde. 

Quoi qu'il en soit, j'allais tout tenter. 

—Eh bien, j'irai lui parler, s'il veut bien me recevoir. 

—La nouveauté ne manquera pas de le divertir. (Le ton de Joscelin s'était fait sec de nouveau.) Une courtisane d'Angeline qui parle yeshuite. Déjà qu'il a été surpris de l'entendre dans ma bouche. 

J'ai un véritable don pour les langues, mais  ce n'était pas ça  dont il parlait. Je fermai les  yeux pour repousser le chagrin ; la peine que j'éprouvais et que me causait Joscelin, remontée du plus profond de  mon  cœur  pour  s'épancher  en  une  source  de  malheur.  Par  Elua  !  Combien  elle  était  douce  !  La douleur de la chair n'est rien comparée aux tourments de l'âme. Je me mordis l'intérieur de la lèvre pour  faire  refluer  la  vague,  horrifiée  quelque  part  au  fond  de  moi  d'en  tirer  du  plaisir.  La  vision  du visage  de  Melisande,  sublimement  amusée,  vint  flotter  derrière  mes  paupières  closes.  En  véritable fille de la lignée de Kushiel, elle m'aurait comprise mieux que quiconque. 

— Rémy a trouvé un équipage, poursuivit Joscelin en changeant de sujet. Je l'ai envoyé voir Emile de l'ancienne bande de Hyacinthe. Il s'occupe toujours des écuries dans le Seuil de la nuit. 

—Combien a-t-il dépensé? 

—  Il  l'a  eu  pour  le  prix  d'une  chanson,  répondit  Joscelin  avec  un  haussement  d'épaules,  mais  il  est vraiment  en  mauvais  état.  Néanmoins,  ils  pensent  pouvoir  le  rendre  présentable.  Le  grand-père  de Fortun était charron. 

Je  passai  une  main  dans  mes  cheveux,  ébouriffant  la  masse  de  mes  boucles  brunes.  Malgré  la nécessité, je n'aimais pas du tout ces petites questions d'intendance. Mon père avait été un véritable panier  percé,  ce  qui  m'avait  valu  d'être  vendue  à  la  maison  du  Cereus  alors  que  je  n'étais  qu'une enfant; depuis, je me montrai prudente sur ces questions. Néanmoins, je n'appréciais guère d'avoir à m'en occuper. Joscelin m'observait du coin de l'œil. 

—Combien de temps leur faudra-t-il? Il va falloir que je me manifeste auprès d'Ysandre. 

—Trois jours, peut-être. Moins s'ils n'ont rien d'autre à faire. (Brusquement, il entreprit de rassembler tasses et théière sur le plateau.) Il est tard. Je vous verrai ce soir, ma dame. 

Il  y  avait  des  épines  sous  ses  mots  -  sous  son  ton  formel.  Je  les  souffris  en  silence,  puis  le  regardai partir; il me laissait seule au plaisir délectable et dénué de remords de ma peine. 

Il ne leur fallut que deux journées pour retaper la voiture et la rendre convenable, suffisamment pour permettre à la comtesse de Montrève de paraître au palais. J'envoyai un message à Ysandre, et reçus une  réponse  par  courrier  royal  l'après-midi  même  ;  elle  m'accordait  une  audience  le  lendemain.  Le messager demeura debout à mes côtés tandis que je lisais, élégant dans la livrée bleue de la maison Courcel. Puis, il salua gracieusement d'une courbette lorsque je lui demandai de dire à la reine que je serais honorée de m'y rendre. Une lueur de curiosité brillait dans son œil, mais il n'en montrait rien dans ses manières. 

Je  savais  pertinemment  que  des  histoires  circulaient  sur  mon  compte.  Thelesis  de  Mornay  avait ajouté le récit de mes aventures aux versions antérieures du Cycle ysandrin, le poème épique narrant la tumultueuse accession d'Ysandre au trône de Terre d'Ange, au beau milieu de la guerre. Mais il y avait  d'autres  bruits  encore,  transmis  par  l'écrit  et  l'oral.  La  plupart  de  mes  clients  étaient  discrets, mais pas tous. 

Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Il  n'y  a  aucune  honte  à  servir  Naamah,  ni  à  être  une  anguissette.  Nous, D'Angelins, révérons ces choses-là. D'autres nations nous jugent irrésolus et indolents pour cela; les Skaldiques  avaient  pu  juger  qu'il  n'en  était  rien.  Mais  comme  je  l'ai  déjà  dit,  notre  sang  est véritablement devenu celui de mortels ; quelqu'un comme moi, marqué par une main céleste, est une rareté. 

Ce n'est pas quelque chose dont je tire fierté ; j'ai grandi au sein de la maison du Cereus, où la tache écarlate dans mon œil ne faisait pas de moi l'Élue de Kushiel, mais une enfant ne répondant pas aux canons  de  la  Cour  de  nuit.  Delaunay  changea  tout  cela  en  désignant  précisément  ce  que  j'étais.  En fait, je n'ai aucun autre talent que celui de transmuter la douleur — ce qui s'est révélé pour moi autant une  malédiction  qu'un  bienfait.  Pour  le  reste,  si  je  maîtrise  d'autres  langues  et  sais  faire  preuve  de logique, c'est parce que j'ai bénéficié du meilleur des enseignements ; Alcuin, qui étudiait avec moi, était  bien  plus  doué.  Je  ne  dois  qu'à  un  tour  du  destin  d'avoir  survécu  pour  appliquer  ce  que  j'ai appris, alors que Delaunay et Alcuin ont péri. Il ne s'écoule pas une journée sans que je pense à eux. 

Je donnerais tout ce que la vie m'a apporté pour pouvoir changer le passé. Mais puisque cela ne m'est pas possible, je fais de mon mieux, en priant pour que ce « mieux» fasse honneur à leur souvenir. 

Ce  fut  une  sensation  étrange  d'être  saluée  par  la  garde  royale  aux  portes  du  palais,  d'être  accueillie par des serviteurs en livrée et de pénétrer dans les vastes salons avec tout un aréopage derrière moi. 

Joscelin  était  grave,  tandis  que  mes  trois  chevaliers  s'efforçaient  de  produire  le  meilleur  effet,  tout empreints de dignité. Je ne m'en faisais guère pour Fortun, toujours sobre et plein de retenue, mais Rémy et Ti-Philippe avaient pour leur part un redoutable penchant naturel pour l'espièglerie. 

Ysandre nous reçut dans le salon des jeux, un vaste hall où les nobles du palais aimaient à se réunir pour  jouer  et  converser.  Je  l'aperçus,  accompagnée  de  deux  de  ses  dames  de  compagnie,  absorbée dans  l'observation  d'une  partie  de  rythmomachie.  Ses  gardes  cassilins,  deux  frères  vêtus  de  gris,  se tenaient discrètement quelques pas derrière elle ; ils n'étaient plus très jeunes l'un et l'autre, mais leur dos  impeccablement  droit  était  comme  un  défi  à  l'âge.  Rares  étaient  encore  les  grandes  maisons  à suivre l'ancienne tradition consistant à envoyer leurs fils puînés servir Cassiel. 

—La comtesse Phèdre nô Delaunay de Montrève! annonça l'aboyeur d'une voix forte. 

Des  têtes  se  tournèrent  et  il  y  eut  quelques murmures.  Ysandre  de  la  Courcel  vint  vers moi  avec  un sourire. 

—Phèdre,  dit-elle  en  me  prenant  les  mains  pour  me  donner  le  baiser  de  bienvenue.  (Lorsqu'elle  se recula,  je  vis  que  ses  yeux  violets  brillaient  d'un  plaisir  sincère.)  Je  suis  vraiment  heureuse  de  vous voir. 

—Majesté. 

J'exécutai une révérence. Ysandre n'avait guère changé ; un peu plus âgée peut-être, marquée par les soucis  du  trône,  mais  toujours  de  la  même  beauté  blonde.  Nous  étions  peu  ou  prou  du  même  âge toutes les deux. 

—Joscelin Verreuil, salua-t-elle en posant le bout de ses doigts sur son avant-bras, lorsqu'il eut achevé son ample révérence. Vous avez bien veillé sur la sécurité de ma presque cousine, n'est-ce pas ? 

C'était une plaisanterie d'Ysandre  de m'appeler ainsi.  Bien  sûr, il n'y avait aucun lien entre nous, ni par le sang ni par le mariage, mais mon seigneur Delaunay, par qui j'étais arrivée dans l'entourage de la  reine,  avait  été  aimé  de  son  père,  le  roi  Roland.  Et  de  fait,  cet  amour  avait  été  bien  plus  profond qu'on  le  supposait  généralement,  et  Delaunay  avait  en  secret  fait  le  serment  de  veiller  sur  la  vie d'Ysandre comme sur la sienne. 

—Je protège et je sers, Majesté, répondit Joscelin avec un sourire. 

Il y avait de la chaleur dans sa voix, et nulle trace d'ironie. Quoi qu'il pût y avoir entre nous, sa loyauté envers la reine demeurait intacte. 

—Bien!  (Ysandre  porta  ensuite  son  regard  amusé  sur  les  têtes  inclinées  de  Rémy,  Fortun  et  Ti-Philippe, qui avaient tous trois mis genou en terre devant elle.) J'ai plaisir à vous voir, chevaliers, dit-elle d'un ton aimable. Le service auprès de la comtesse vous convient-il toujours ou l'appel de la mer vous donne-t-il envie de rejoindre messire l'amiral Rousse ? 

Rémy releva la tête ; un sourire barrait son visage. 

—Nous sommes tous très heureux, Majesté. 



—Il  m'est  agréable  de  l'entendre.  (Ysandre  se  tourna  de  nouveau  vers  moi.)  Venez,  Phèdre,  contez-moi comment vous allez. Je suis sûre que vos hommes trouveront à s'occuper dans le salon des jeux, et je brûle quant à moi d'entendre ce qui vous ramène dans la Ville d'Elua. 

Si cela avait été une sensation étrange de faire mon entrée dans le palais en tant que pair du royaume, c'en était une plus grande encore que de déambuler aux côtés d'Ysandre, avec ses deux Cassilins dans notre sillage. Tout était différent après la guerre, lorsque le désordre régnait encore, avec des Albans et des Dalriada dans tous les coins, et qu'on me sollicitait sans cesse pour faire l'interprète. Le calme soigneusement  ordonné  qui  l'avait  remplacé  me  rappelait  celui  du  palais  de  ma  jeunesse  -  que  je n'avais connu qu'au service de mes clients de la noblesse. 

—On dirait que les choses évoluent favorablement, observai-je. 

La reine eut un petit sourire forcé. 

—Pas  trop  mal.  Je  crains  toutefois  que  nous  soyons  moins  nombreux  que  par  le  passé,  mais  notre alliance avec Alba nous a bien renforcés. Drustan sera désolé de vous avoir manquée. 

—Et moi de ne pas l'avoir vu. 

Nous éprouvions une profonde sympathie l'un pour l'autre, le Cruarch d'Alba et moi. 

—Il  reviendra  au  printemps.  (Il  y  avait  comme  une  trace  de  désir  et  d'impatience  dans  la  voix d'Ysandre,  mais  je  doute  qu'une  oreille  non  exercée  aurait  pu  la  saisir.)  Alors,  dites-moi,  le  fief  de Montrève était-il trop rustique pour vos goûts ? 

—Pas tout à fait, répondis-je en toute sincérité. C'est charmant et agréable, mais je m'intéresse à une question que je ne puis explorer plus avant depuis l'isolement d'une retraite campagnarde. 

Ysandre posa sur moi un regard plein de curiosité et d'intérêt et je lui fis part de mes recherches sur la tradition yeshuite, ainsi que du rêve que je nourrissais de trouver une clé pour libérer Hyacinthe de sa geôle.  Tandis  que  nous  marchions,  je  ne  pus  pas  ne  pas  remarquer  tous  les  regards  pesant  sur  la reine,  ni  le  bruissement  spéculatif  qui  montait  derrière  elle.  Les  nobles  qui  étaient  parvenus  à  se placer  sur  notre  chemin  s'écartaient  avec  force  courbettes  ;  je  voyais  les  avances  peintes  sur  leur visage - celui des hommes comme celui des femmes. 

La reine accueillit ma confidence avec une grâce un peu distraite. 

—Ah  oui  !  votre  petit  Tsingano...  Mes  vœux  de  succès  vous  accompagnent.  Un  peuple  étrange,  ces Yeshuites. (Elle secoua la tête.) Je ne prétends pas les comprendre. Nous les accueillons volontiers en Terre d'Ange, et ils tolèrent notre hospitalité. 

—C'est que leur théologie n'accepte pas Elua le béni, Majesté. Ils ne parviennent pas à concilier notre existence avec leurs conceptions et cela les perturbe. 

—Fort bien. (Ysandre haussa ses sourcils blonds.) Ils ont pourtant eu un certain temps pour se faire à l'idée. Sinon, avez-vous pris une décision concernant l'autre question ? demanda-t-elle en changeant de sujet. Vous êtes toujours vouée à Naamah, si je ne m'abuse. 

—En  effet.  (Machinalement,  je  fis  tourner  une  bague  au  troisième  doigt  de  ma  main  droite  ;  un anneau  de  perles  noires  serties  dans  l'argent,  offert  par  le  duc  de  Morhban  en  rétribution  de  mes services.) Si je mets ma marque à nu, répondis-je, vous serez informée de ma réponse, Majesté. 

Ysandre rit. 



—Alors je n'ai plus qu'à attendre. (D'un large geste du bras, elle embrassa tout le hall.) Ils vont tous se poser la question, vous savez. Ils n'ont que cela à faire. 

—C'est ce que j'avais cru comprendre, répondis-je avec réserve. 

—Majesté,  dit  une  voix  masculine,  une  voix  profonde  et  soyeuse.  (À  l'extrémité  de  mon  champ  de vision, j'aperçus une silhouette d'or et de noir mêlés s'arracher d'un profond fauteuil. L'homme fit une révérence et se redressa ; mon souffle s'arrêta. Ses cheveux d'un noir bleuté étaient coiffés en petites nattes  semblables  à  des  chaînettes  ;  ses  yeux  d'un  bleu  saphir  étaient  sertis  dans  un  visage dangereusement magnifique d'un teint d'ivoire. Avec un sourire découvrant ses dents, il agitait un jeu de cartes déployé en éventail.) Vous m'avez promis une partie de « bâtard ». 

Je le connaissais. La dernière fois que je l'avais vu, il était en compagnie de sa cousine qu'il venait de trahir. 

—C'est vrai, messire Marmion, mais je n'ai pas dit quand, répondit Ysandre d'un ton léger. 

—J'attendrai  donc.  (Ses  yeux  bleus  scrutaient  mon  visage.)  Ma  dame  Phèdre  no  Delaunay  de Montrève,  dit-il  d'une  voix  caressante.  (Mes  jambes  devinrent  de  coton.)  Malgré  votre  courte existence, vous avez déjà une longue histoire avec la maison Shahrizai. 

Avec sa sœur Persia, Marmion Shahrizai avait trahi sa cousine Melisande - commettant là sans doute l'acte  le  plus  dangereux  auquel  un  membre  de  cette  maison  pouvait  se  livrer  -  pour  la  livrer  au  duc Quincel  de  Morhban,  le  duc  régnant  sur  leur  province  du  Kusheth.  Je  l'avais  vu  l'amener  à  la  cour improvisée  d'Ysandre  dans  la  forteresse  de  Troyes-le-Mont,  après  la  victoire  sur  les  hordes skaldiques. J'avais assisté ensuite au procès pour trahison de Melisande. 

C'était moi qui avais livré le témoignage qui l'avait condamnée. 

—Messire Shahrizai. (De toute la force de ma volonté, je contraignis ma voix à ne rien trahir.) Votre loyauté envers la couronne vous a réussi, semble-t-il. 

Il rit et me gratifia d'une courte révérence. 

—Et comment en serait-il autrement, lorsque celle-ci est portée par une personne si charmante ? dit-il à  l'intention  d'Ysandre.  Sa  Majesté  a  l'infinie  sagesse  de  reconnaître  que  la  trahison  d'un  membre d'une maison ne jette pas l'opprobre sur tous ceux qui y appartiennent. 

Sur une ultime courbette pleine de flamboyance, il s'éloigna ensuite. 

Je lâchai un profond soupir. 

—J'aurais  dû  vous  prévenir,  dit  Ysandre  avec  un  regard  empreint  de  compassion.  En  fait,  il  m'a  été d'une grande aide. Grâce à lui, nous avons démasqué plusieurs des alliés de Melisande. J'avais oublié votre... longue histoire avec la maison Shahrizai. 

—Des alliés. (Je luttais pour remettre de l'ordre dans mes pensées.) Mais pas Melisande ? 

—Non, répondit Ysandre en secouant la tête. Elle a tout bonnement disparu de la surface de la terre, Phèdre.  Comme  un  renard.  Je  parierais  qu'elle  est  maintenant  loin,  par-delà  les  frontières  de  Terre d'Ange. Mais où qu’elle soit, elle n'a plus ici le moindre pouvoir. Tous ses complices ont été exécutés, et je crois que personne ne serait assez fou pour la croire désormais alors que sa tête est mise à prix. 

Je vous promets que vous n'avez plus rien à craindre de Melisande Shahrizai. 

Naguère, j'avais été suffisamment jeune et naïve pour croire aveuglément aux promesses d'une reine; ce temps était désormais révolu. Je souris et remerciai Ysandre pour sa sollicitude ; ensuite, tout en m'efforçant  de  museler  mes  craintes,  je  balayai  le  hall  du  regard,  me  demandant  où  les  traîtres pouvaient se cacher. 

Car sur leur présence ici je n'avais le moindre doute. 










CHAPITRE 4 

La  clé  pour  débusquer  le  traître  dans  l'entourage  immédiat  de  la  reine  était  à  chercher  dans  les événements  de  cette  dernière  nuit  à  Troyes-le-Mont.  De  cela  au  moins  j'étais  sûre.  Melisande Shahrizai s'était évaporée  d'une pièce solidement gardée  à l'intérieur d'une forteresse sur le pied de guerre,  et  quelqu'un  l'avait  aidée.  Si  je  parvenais  à  reconstituer  l'enchaînement  des  faits,  j'aurais  le début d'une piste à suivre. 

Ce fut Fortun, le plus solide de mes chevaliers, qui le premier évoqua l'idée de retracer le chemin que Melisande avait dû parcourir pour s'enfuir. 

—Savez-vous où elle était détenue, ma dame ? demanda-t-il d'un air pénétré. Au rez-de-chaussée ou à l'étage ? 

Joscelin posa sur moi un regard scrutateur. —À l'étage, répondis-je. 

Melisande m'avait fait quérir ce soir-là, et comme une imbécile, j'étais allée la voir dans sa cellule de la prison royale. Ce qui s'était alors passé entre nous ne compte pas, hormis le fait que j'en étais sortie pantelante.  Ensuite,  j'étais  allée  me  percher  tout  en  haut  des  remparts,  souhaitant  rester  seule  avec mes émotions emmêlées, dans l'attente de son exécution à l'aube. Même si elle méritait son sort - il ne faisait  aucun  doute  que  Melisande  Shahrizai  avait  conspiré  avec  le  chef  de  guerre  Waldemar  Selig pour  s'emparer  du  trône  de  Terre  d'Ange  -  je  n'aurais  pas  supporté  de  voir  cela.  Elle  avait  été  ma cliente ; une fois. 

L'exécution n'eut jamais lieu. À l'aube, il y avait deux gardes morts devant sa porte, plus un troisième à la poterne. 

—Donc, si le couloir était ici... (S'agenouillant à côté de la table basse dans mon boudoir, Fortun prit un iris dans un vase pour le poser sur le plateau dans le sens de la longueur.) À quelle distance était-elle de l'escalier ? 

Je comptai sur mes doigts, plongée dans mes souvenirs. 

—Trois portes. Non, quatre. La chambre qu'elle occupait était la première après l'angle. 

—Ici  alors,  dit-il  en  cassant  la  tige  de  la  fleur  pour  former  un  angle,  avant  de  poser  un  verre  à l'extrémité. Et l'escalier était là. 

—Oui. (Penchée sur la table, j'examinai sa configuration.) C'est la bonne distance. 

De l'autre côté de la pièce, Joscelin se mit brusquement debout. 

—Phèdre. 

—Oui ? Répondis-je en relevant la tête. 

-^-Laisse-les  en  dehors  de  ça.  (L'expression  sur  son  visage  était  indéchiffrable.)  Si  tu  tiens  tant  que cela à t'adonner à des jeux dangereux, fort bien. Mais n'entraîne pas ces pauvres bougres entichés de toi dans tes intrigues. Je ne peux pas tous vous protéger. 

—Est-ce que je t'ai demandé une telle chose ? répliquai-je, sentant la colère monter en moi. Si cela te perturbe autant, tu n'as qu'à partir. Va te jeter aux pieds de ton Préfet et demande-lui ton pardon. Ou bien  va  voir  Ysandre,  dis-lui  que  je  te  libère  de  mon  service  et  demande-lui  d'entrer  au  sien.  Elle  a l'habitude d'être entourée de Cassilins. 

Joscelin émit un rire bref. 



—Pour  que  tu  te  précipites  au-devant  du  danger  avec  en  tout  et  pour  tout  trois  marins  à  moitié entraînés pour te protéger ? Phèdre, permets-moi au moins de ne pas faillir au dernier vœu que je n'ai pas encore trahi. 

J'ouvris la bouche pour répliquer, mais Fortun s'éclaircit la voix pour intervenir. 

—Quintilius Rousse ne prend pas de soldats à moitié entraînés sur son navire amiral, frère. 

—Cela n'a rien à voir. (Les avant-bras de Joscelin jetèrent des lueurs métalliques tandis qu'il s'agitait sous le coup de la frustration.) Tu es entraîné à combattre, pas à servir et protéger. C'est totalement différent. 

—J'apprends, répondit Fortun d'une voix ferme. 

Leurs regards se verrouillèrent l'un à l'autre. Je retins ma langue ; qu'avais-je à gagner à m'interposer 

? Joscelin devait choisir librement. Au bout d'un certain temps, il leva les mains en émettant un bruit exprimant son dégoût. 

—Je te souhaite bien du plaisir, dit-il durement, avant de quitter la pièce. 

Je n'avais pas cru qu'il partirait; mes yeux demeuraient fixés sur la porte. 

—Il reviendra, déclara Fortun d'un ton calme. Il tient bien trop à vous pour vous quitter, ma dame. 

—Je ne sais pas, murmurai-je. Je ne pensais même pas qu'il sortirait. 

—Revenons au plan. (Sans même me regarder, Fortun se pencha de nouveau sur la table ; ses mains larges et puissantes bougeaient des objets.) Si ça c'est le rez-de-chaussée et si la  poterne  est ici... (il mit un vase à un angle)... et si ça c'est le passage... (il déplaça un petit coffre de bois verni)... alors il y avait des gardes ici et là. (Du doigt, il désigna les emplacements.) Quiconque a conduit Melisande à la poterne est forcément passé par là. D'autres ont dû y passer également, mais tout de même... 

Je massai mes tempes douloureuses, m'efforçant de me concentrer, de ne pas penser à Joscelin. 

—  Ils  ont  été  interrogés.  Nous  avons  tous  été  interrogés,  Fortun.  S'il  y  avait  eu  quelque  chose  à découvrir, crois-moi, Ysandre l'aurait trouvé. 

— Oui, mais leur a-t-on posé les bonnes questions ? —Comment ça? 

Sourcils froncés, j'examinai la table, rassemblant mes souvenirs. Etant l'une des dernières personnes à  avoir  vu  Melisande,  j'avais  été  interrogée  de  long  en  large.  Pour  finir,  j'avais  été  lavée  de  tout soupçon,  ne  serait-ce  que  parce  que  c'était  mon  témoignage  qui  avait  permis  de  la  condamner. 

Ysandre cherchait la traîtrise, ou une marque de traîtrise ; personne n'avait rien vu de cet ordre. Mais qu'avaient-ils vu au juste ? 

—Tu  as  raison.  Il  y  avait  un  garde  au  pied  de  l'escalier  également.  Quelqu'un  est  forcément  passé devant eux pour aller à la chambre où elle était enfermée. Melisande ne peut pas avoir tué ces gardes elle-même.  Un  peut-être,  mais  sûrement  pas  deux.  (J'entrepris  de  modifier  l'agencement  des éléments  sur  la  table.)  Il  nous  faudrait  une  liste  de  ceux  qui  sont  passés  devant  eux  pour  la comparer... 

—On  pourrait  alors  établir  une  liste  des  suspects,  dit  Fortun,  les  yeux  brillants.  Ma  dame,  c'est quelque chose que nous pouvons faire pour vous. Il serait déplacé que vous interrogiez les hommes de la garde royale. Même messire Joscelin n'est pas... dans les meilleurs termes avec la troupe. Mais trois anciens marins, soldats de l'amiral Rousse... Nous pouvons poser des questions. En buvant, en jouant aux dés. Ce sont des choses qu'on sait faire - ces choses qui délient les langues. Lui, il est entraîné à protéger et servir, pas à combattre. Cela n'a rien à voir, rien du tout. 

Il avait l'air tellement satisfait de lui que j'éclatai de rire; puis je me ressaisis. 

—Sincèrement, Fortun, c'est un travail vraiment dangereux. Si quiconque se doute de ce vous faites, votre vie sera menacée. 

—Ma dame, vous vous trompez si vous pensez qu'un seul d'entre nous cherchait la sécurité en entrant à votre service. (Ses sourcils bruns s'étaient rejoints sur son front.) Après tout, nous sommes marins, taillés pour l'aventure. Si nous avons jugé que vous étiez une étoile digne de nous donner le cap, alors ne méprisez pas notre décision. 

—Pourquoi faites-vous ça? demandai-je. Pourquoi moi ? 

—Je  vous  ai  vue  sur  le  champ  de  bataille  de  Bryn  Gorrydum,  portant  de  l'eau  aux  blessés  et  aux mourants. Puis ensuite lorsque vous nous avez faits chevaliers. Je sais que l'amiral vous l'a demandé. 

Son  épée  était  presque  aussi  haute  que  vous.  (Un  coin  de  sa  bouche  se  redressa  à  l'évocation  de  ce souvenir.)  L'émissaire  de  la  reine.  On  aurait  dit  que  quelqu'un  venait  de  vous  frapper  sur  le  crâne. 

Comment pourrais-je faire autrement ? 

Je poussai un soupir et ébouriffai mes cheveux. 

—D'accord.  Apprenez  ce  que  vous  pouvez.  Mais  jamais...  (de  l'index,  je  martelai  sa  poitrine  pour donner  du  poids  à  mes  paroles)...  jamais  personne  ne  doit  suspecter  que  vous  êtes  autre  chose  que des chevaliers fascinés par les mystères de la noblesse et nostalgiques de leurs moments de gloire. 

—Ne vous inquiétez pas. Mon nom est signe de chance, ma dame. (Fortun sourit.) Ma mère l'a juré le jour de mon baptême. 










CHAPITRE 5 

Joscelin  rentra  effectivement  ;  tard  dans  la  soirée.  Je  ne  lui  demandai  rien  et  il  ne  m'offrit  aucune explication.  Nous  nous  saluâmes  le  lendemain,  avec  toute  la  courtoisie  dont  font  preuve  deux étrangers l'un envers l'autre. Il exécuta ses exercices cassilins dans le petit jardin clos à l'arrière de la maison, ses lames d'acier traçant avec fluidité des arabesques dans l'air vif et piquant du petit matin. 

Je l'observai et sentis mon cœur se serrer à l'intérieur de ma poitrine. 

Quelle douleur étrange et fascinante que d'infliger une blessure à un être aimé. 

Face  à  elle,  je  fis  quelque  chose  :  je  m'enfuis.  A  proprement  parler,  je  me  rebellai.  C'était  ce  que  je faisais à la maison du Cereus, puis ensuite lorsque je vivais chez Delaunay. Je préciserai toutefois qu'il y avait plus alors que de la simple rébellion. C'était un jeu avec mon maître Delaunay; si je parvenais à m'enfuir, alors il n'y avait aucune conséquence. 

Je n'étais plus une enfant désormais pour courir au Seuil de la nuit, retrouver la chaleur de Hyacinthe et  de  ses  cabrioles.  Pour  autant,  ce  fut  une  vraie  joie  de  me  glisser  sans  être  vue  de  mes  gardes jusqu'aux  écuries,  puis  de  convaincre  notre  palefrenier,  Benoît,"  de  me  seller  un  cheval.  Avec précaution, je conduisis mon hongre jusque dans la rue ; fort obligeamment, Benoît referma la porte au loquet derrière moi. Une fois en selle, j'étais libre. 

Je m'éloignai du palais. Une sensation de folle ivresse m'emplit ; je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j'avais été véritablement seule. C'est étrange, mais  le fait d'avoir des serviteurs crée des liens qui nous brident. Je n'avais plus à me soucier de leurs pensées ; je pouvais me consacrer aux miennes.  Je  piquai  jusqu'au  fleuve,  pour  le  suivre  ensuite  jusqu'à  la  place  du  marché  où  les  crieurs surveillaient leurs marchandises. 

Les  colombes  me  donnèrent  une  idée,  des  dizaines  de  colombes  entassées  les  unes  au-dessus  des autres - offrandes encagées, blotties pour repousser le froid. Mue par la pitié, je choisis la plus petite et acquittai le prix pour une cage dorée. 

—Ma dame a l'œil, dit le vendeur d'un ton obséquieux en fourrant l'oiseau dans sa cage. Celui-ci est petit, mais sa volonté de vivre est grande. 

—Qu'Elua  vous  entende  et  lui  accorde  de  vivre.  (Je  souris  et  me  penchai  sur  ma  monture  pour attraper la cage. Mon hongre s'ébroua en secouant la tête.) Il sera pour Naamah. 

Le marchand exécuta une courbette fort élaborée, sans cesser un instant de me sourire. Ma colombe battit des ailes contre les barreaux dorés et ma monture se cabra ; ses sabots sonnèrent sur le pavé ; les  gens  applaudirent  de  me  voir  rester  en  selle.  A  une  certaine  époque,  j'étais  une  bien  piètre cavalière ; c'était avant que je m'enfuisse du bastion de Waldemar Selig au plus fort de l'hiver. Depuis, j'ai passé bien des journées sur le dos d'un cheval. C'est étonnant de regarder derrière soi et de voir comment les savoirs nous viennent ; lors de ma fuite, je ne songeais à rien d'autre que survivre. 

La tête haute malgré le froid mordant, je parcourus les rues jusqu'au temple de Naamah. Si les gens m'acclamèrent  tout  au  long  du  chemin,  ce  ne  fut  pas  parce  que  j'étais  Phèdre  nô  Delaunay  ou comtesse  de  Montrève  -  depuis  le  bord  des  chaussées,  ils  ne  pouvaient  pas  même  voir  mon  regard éloquent  -  mais  uniquement  parce  que  j'étais  jeune  et  belle,  et  parce  que  je  chevauchais  à  fond  de train en portant un oiseau destiné à Naamah. 

Le  grand  temple  de  Naamah  de  la  Ville  est  une  construction  de  petites  dimensions,  mais  jolie,  avec des jardins. Malgré le souffle de l'hiver désormais sur nous, il demeurait un espace de chaleur et de verdure. Je laissai mon cheval à un garçon d'écurie, venu à moi les yeux baissés, puis pénétrai dans le temple avec ma cage dorée. Un acolyte m'accueillit à la porte. 

—Sois  la  bienvenue,  dit-il  en  se  penchant  dans  son  surplis  vermillon  pour  me  donner  le  baiser  de bienvenue.  (Ses  lèvres  étaient  douces  et,  d'une  certaine  manière,  j'avais  la  certitude  au  cœur  d'être revenue chez moi. Il examina mon regard de ses yeux couleur de lupins battus par la pluie.) Sois la bienvenue, anguissette, et honore Naamah. 

D'une main, je pris son bras, tandis que l'autre tenait la cage, puis l'emmenai avec moi à l'intérieur. 

Par  le  long  couloir,  nous  nous  rendîmes  jusqu'à  l'immense  statue  qui  nous  attendait  au  bout  : Naamah, les bras grands ouverts pour accueillir et embrasser. Puis, sous l'oculus, nous attendîmes le prêtre. 

Ce  fut  une  prêtresse.  Je  la  reconnus  lorsqu'elle  parut,  escortée  de  ses  acolytes,  à  ses  longs  cheveux cuivrés, de la couleur de l'abricot, et à ses yeux verts fendus en amande comme ceux d'un chat. Elle n'était encore qu'acolyte lorsque j'étais venue me vouer au service de Naamah. Comme tant d'autres, le prêtre qui avait officié alors était mort de la fièvre au cours du plus amer des hivers. 

—Je  suis  heureuse  de  te  voir,  ma  sœur,  dit-elle  d'une  voix  murmurante,  qui  portait  néanmoins  aux quatre  coins  de  l'édifice,  avant  de  me  gratifier  du  baiser  de  bienvenue.  (Je  m'accrochai  de  ma  main libre à son bras; cela faisait bien longtemps et la présence des servants de Naamah est une chose bien troublante.) Tu souhaites te vouer de nouveau ? 

—Oui, répondis-je dans un souffle en levant la cage. Peux-tu me dire si tel est bien le désir de Naamah 

? 

—Ah ! (La prêtresse passa un doigt dans le col de son surplis rouge, puis leva les yeux vers le visage doux et accueillant de Naamah au-dessus de nous.) À elle seule, la Ville compte plusieurs centaines de servants de Naamah, répondit-elle d'une voix douce. Trois cents au moins dans les treize maisons de la  Cour  de  nuit,  et  pour  chacun  de  ceux  qui  la  servent  là-haut,  il  y  en  a  plusieurs  qui  opèrent  à  des altitudes moins élevées. En Namarre, on les compte par milliers. Je crois pouvoir dire qu'il n'est pas un  village  du  royaume  qui  ne  compte  un  ou  deux  servants.  Tu  serais  surprise  d'apprendre  combien me posent la question : « Est-ce la volonté de Naamah que je la serve ? » À chacun je fais la même réponse : « Seule compte ta propre volonté. » Les servants de Naamah n'appliquent pas moins que les autres  le  précepte  d'Elua  le  béni,  «Aime  comme  tu  l'entends.  »  Pour  nous,  la  voie  de  Naamah  est sacrée, car Naamah a choisi de son plein gré de gagner la liberté et la subsistance d'Elua par le don de son corps. C'était son choix et elle ne force pas ses suivants à la suivre. (Ayant dit cela, elle se tourna de nouveau vers moi pour me considérer longuement.) Mais à toi, je vais faire une autre réponse. 

Ses acolytes échangèrent des murmures et s'approchèrent pour écouter. Je posai la cage par terre et attendis. Avec un sourire, la prêtresse tendit la main pour me toucher le visage, traçant une ligne au-dessus de mon œil gauche. 

—«Cingle Kushiel tout-puissant, Des portes d'airain jusqu'ici, Trace ton signe de sang, Dans l'œil des mortels  choisis  »,  dit-elle,  citant  les  mêmes  vers  par  lesquels  Delaunay  avait  désigné  ce  qu'était  ma nature.  Je  ne  peux  dire  ce  qui  t'attend,  anguissette;  ta  vocation  est  au-delà  du  ressort  de  la  seule Naamah.  Tu  es  l'Élue  de  Kushiel  et  il  t'enverra  où  il  jugera  bon  que  tu  sois.  Seul  Elua,  que  tous  ses Compagnons suivaient, connaît toutes les choses. Mais tu es servante de Naamah également, et sous sa  protection,  et  de  cela  je  peux  te  parler.  Tu  me  demandes  si  la  volonté  de  Naamah  est  que  tu  la serves. Et je réponds : oui. (La prêtresse serra son surplis autour d'elle ; ses yeux étaient perdus dans le lointain.) Des dizaines de milliers de servants de Naamah, murmura-t-elle d'un ton rêveur, qui tous répondent  à  une  vocation  sacrée.  Et  pourtant,  notre  importance  va  s'amenuisant  dans  le  royaume. 



Putains,  gitons,  catins...  J'ai  entendu  ces  mots  crachés  durement.  Pas  par  tous,  mais  par  beaucoup. 

Beaucoup trop. 

C'était vrai, car je les avais entendus moi aussi. Ces mots n'existaient pas dans notre langue lorsque Elua  et  ses  Compagnons  foulaient  notre  terre,  et  que  les  nobles  et  les  gens  du  commun  goûtaient ensemble  au  plaisir  du  service  de  Naamah.  Les  choses  étaient  différentes  désormais  ;  les  mœurs  de Terre  d'Ange  avaient  été  corrompues  par  celles  des  autres  nations.  Je  n'avais  pas  choisi  une  voie facile. 

—À quand remonte la dernière fois où l'un de nos souverains a pris conseil auprès de la Dowayne de la maison du Cereus ? (Les yeux verts et pénétrants de la prêtresse suivaient le fil de mes pensées.) Quatre  générations  ;  peut-être  plus.  Bien  trop  longtemps.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de restaurer la gloire de la Cour des floraisons nocturnes, mais la gloire de Naamah... si. Je sais qui tu es, Phèdre  no  Delaunay.  (Un  sourire  lui  vint  soudainement.)  Comtesse  de  Montrève.  Ton  histoire  est connue et beaucoup la racontent - celle  d'un fil sangoire  dans la trame  de la grande tapisserie de la guerre et de la trahison, dans laquelle notre patrie aurait bien pu périr. Grâce à toi, les descendants d'Elua et de ses Compagnons ont pu retourner aux maisons de la Cour de nuit, reprendre le cours de leurs habitudes en se parant d'une poussière de gloire avec une ardeur écervelée. Mais tu es pair du royaume  désormais.  Alors  est-ce  la  volonté  de  Naamah  que  son  aura  brise  les  murs  du  palais  pour resplendir de nouveau au cœur de Terre d'Ange ? À toi je le dis, la réponse est « oui ». 

Nos yeux se rencontrèrent et je soutins son regard. 

—La politique. 

Son sourire s'agrandit. 

—Naamah n'a que faire de la politique et du pouvoir. Mais la gloire l'intéresse. Que te dit ton cœur, Un  frisson  me  parcourut  ;  je  détournai  les  yeux.  —Mon  cœur  est  déchiré,  répondis-je  dans  un murmure. Sa main toucha de nouveau mon visage, avec douceur. —Que dit Kushiel ? 

Cette  fois-ci,  ses  doigts  étaient  comme  du  feu  ;  mon  sang  s'échauffa,  empourprant  mes  joues.  Les prêtres et prêtresses ont toujours cette maudite confiance en eux. Je voulais frotter mon visage contre sa paume, goûter le sel de sa peau. 

—La volonté de Kushiel s'accorde à celle de Naamah. 

—Alors tu as la réponse à ta question. (La prêtresse retira sa main, calme et parfaitement maîtresse d'elle-même ; je faillis m'abattre contre die, submergée par le feu et l'émotion, mais je me contins.) Et je vais te reposer la mienne maintenant. Souhaites-tu te vouer de nouveau au service de Naamah  

—Oui.  (Ma  voix  était  ferme  désormais;  je  me  penchai  pour  ouvrir  la  cage.  Je  pris  la  colombe,  toute tremblante dans mes mains, puis me relevai.) Je le souhaite. 

Dans  leur  hâte,  les  acolytes  se  bousculèrent  légèrement,  puis  celui  portant  une  petite  cuvette  d'eau s'approcha, offrant le goupillon à la prêtresse. Elle m'aspergea de quelques gouttes et je me tins droite 

; le cœur de l'oiseau battait très fort entre mes mains. 

—Par la rivière sacrée de Naamah, je te voue à son service. 

Je m'étais déjà tenue ici, en ce lieu, presque encore une enfant, sous lés yeux emplis de fierté d'Alcuin et Delaunay derrière moi. J'ouvris la bouche pour recevoir le morceau de gâteau au miel et la gorgée de  vin.  Douceur  et  désir  mêlés.  Par  Elua!  j'en  brûlais  d'envie.  Puis  le  chrême  pour  finir  -  l'huile  sur mon front pour la grâce. Enfant, je ne savais pas ce que tout cela signifiait; désormais, je priais pour le trouver dans le service de Naamah. 

Puis tout fut fini et la prêtresse et ses acolytes s'écartèrent. Je m'agenouillai devant l'autel, la statue de Naamah, levant la colombe tenue entre mes mains. Ses yeux sculptés étaient opaques ; c'est dans le service à Naamah que des réponses nous sont données. 

—Ma dame, soyez douce avec votre servante, murmurai-je en ouvrant les mains. 

Cette fois-ci, je ne regardai pas l'oiseau battre des ailes pour s'élever vers 1 oculus. Mais la prêtresse et ses  acolytes  le  suivirent  des  yeux  en  souriant.  Je  n'avais  pas  besoin  de  voir  pour  savoir  que  ma colombe  avait  trouvé  sa  route.  Tête  baissée,  je  demeurai  agenouillée  jusqu'à  ce  que  je  sentisse  la prêtresse poser ses mains sur mes épaules pour me demander de me relever. 

—Sois la bienvenue, dit-elle avant de m'embrasser. (Je sentis la pointe de sa langue darder entre mes lèvres et je dus résister à l'envie de saisir ses poignets lorsqu'elle me relâcha. Les prêtres de Naamah ne sont pas tout à fait comme les autres. Ses grands yeux verts brillaient dans la lumière mouvante à l'intérieur du temple ; ils voyaient et savaient tout.) Bienvenue, servante de Naamah. 

C'était  fini  ;  je  sortis  d'un  pas  chancelant,  trébuchant  par  deux  fois,  appuyée  sur  le  bras  de  l'acolyte qui m'avait reçue. Une digue peut résister pendant des siècles, mais qu'une fissure apparaisse et l'eau ne  tarde  pas  à  s'engouffrer.  C'était  exactement  ainsi  que  je  me  sentais,  après  avoir  contenu  la  force impérieuse  de  mes  désirs  pendant  plus  d'une  année.  La  digue  avait  cédé  lorsque  j'avais  ouvert  le paquet de Melisande pour y trouver mon manteau sangoire; la crue n'avait pas tardé. 

Pour  autant,  sachez  que  je  n'en  aimais  pas  moins  Joscelin,  et  que  mon  désir  pour  lui  n'en  était  pas diminué.  Dès  la  première  seconde,  alors  même  qu'il  ne  m'inspirait  que  du  mépris,  je  l'avais  trouvé magnifique. Et à ceux qui penseraient qu'un Cassilin, novice dans les arts de Naamah, n'est pas digne d'une  courtisane  chevronnée,  je  dirais  qu'ils  se  trompent.  Lorsqu'il  déposa  les  armes  pour  se  livrer finalement - et Elua sait qu'il le fit -, Joscelin apporta dans notre lit un désir absolument indompté, mais  aussi  pur  et  émerveillé  qu’  Elua  lors  de  ses  premiers  pas  sur  la  terre  des  mortels.  C'était  un trésor que personne avant lui ne m'avait offert jusqu'alors, et que personne ne m'offrira plus jamais. Il a appris tout ce que je lui ai enseigné comme s'il était le premier à le découvrir, avec la même soif et le même naturel que la première créature dotée d'un esprit. 

Et cela me suffit - pendant un certain temps. 

Mais pas plus longtemps. 

Ce  fut  donc  ainsi  que  je  regagnai  la  maison,  déchirée  entre  l'ivresse  et  la  culpabilité.  J'arrivai  au crépuscule ; au regard de chien battu de Benoît, je sus qu'on lui avait reproché de m'avoir laissé partir seule. 

—Benoît, dis-je, l'obligeant à relever la tête, c'est moi qui suis la maîtresse de cette demeure. 

—Oui, ma dame, marmonna-t-il en prenant les rênes de mon hongre. 

Je ne pouvais lui tenir rigueur de ses sentiments ; si je ne les avais pas partagés moi-même, je n'aurais pas vu mon escapade comme une fuite. Néanmoins, je lui parlai d'un ton ferme. 

—Tu n'as rien fait de mal en obéissant à mes ordres. Voilà ce que je vais leur dire. 

Il  marmotta  encore  quelque  chose,  puis  se  hâta  vers  les  écuries  avec  ma  monture.  Le  menton  bien haut, je fis mon entrée. 



Ils étaient tous là, à m'attendre. La servante esquissa une rapide courbette, avant de se hâter hors de la pièce. Rémy et Ti-Philippe évitaient mon regard ; Fortun fixait ses yeux sur moi, sans montrer la moindre expression. Au fond, Eugénie, ma cuisinière, se trémoussait nerveusement. 

Joscelin vint sur moi à grands pas pour me saisir aux épaules. 

—Phèdre  !  (Mon  nom  avait  jailli  de  sa  bouche  sur  une  note  tendue  par  l'angoisse  ;  il  me  secoua  un peu.) Par Elua le béni et les sept enfers ! où donc étais-tu ? 

Ses doigts mordaient dans ma chair ; je fermai les yeux. 

— Dehors. 

—Dehors ? (Les lignes blanches que la rage traçait sur son visage étaient tout près de mes yeux. Ses mains me serraient de plus en plus fort.) Idiote, l'un d'entre nous au moins aurait dû venir avec toi ! 

Quelles que soient tes raisons, rien ne peut justifier que tu sortes sans escorte. Tu m'entends ? Nous ne savons pas qui sont les alliés de Melisande, mais eux savent très bien qui tu es ! (Chacune de ses paroles  était  ponctuée  d'une  secousse,  sèche  et  ferme.)  Ne  sors  plus  jamais  seule  !  Promets-le  ! 

Qu'est-ce qui peut bien te prendre... ? 

Ses mains étaient comme des serres sur mes épaules; ma tête roulait de  droite et de gauche sous la fureur de ses saccades. Ah ! Elua ! comme tout cela m'était doux ! La violence de ses gestes agissait sur moi comme une étincelle sur de la paille sèche. 

Je  ne  sais  ce  qui  transparut  sur  mon  visage,  mais  toujours  est-il  que  Joscelin  le  vit  ;  ses  mains s'écartèrent de moi. 

—Par  Elua...,  murmura-t-il  d'un  ton  plein  de  dégoût,  en  s'éloi-gnant.  (Sa  voix  s'éteignit.  Lorsqu'il parla de nouveau, il ne me regardait plus.) Ne refais jamais ça. 

—Joscelin. (J'attendis jusqu'à ce qu'il se tournât vers moi.) Tu savais ce que j'étais. 

—Oui, répondit-il d'une voix sèche. Et toi, tu sais ce que je suis. Où cela nous mène-t-il, Phèdre ? 

Je  n'avais  aucune  réponse  à  donner  ;  je  ne  dis  rien.  Joscelin  partit.  Rémy  lâcha  un  long  soupir  et toucha du doigt la dague à sa ceinture. 

—Ma dame, s'il vous fait du mal, Cassilin ou pas... 

—Laissez-le tranquille, le coupai-je. Il souffre et c'est à cause de moi. Laissez-le. 

—Non, intervint Fortun, d'un ton posé et réfléchi. C'est à cause de Cassiel, ma dame. Et même vous n'y pouvez rien. 

—Peut-être.  (Je  plaquai  la  paume  de  mes  mains  sur  mes  yeux.)  Mais  je  choisis  mon  destin,  et  c'est Joscelin qui en paie le prix. 

—C'est idiot de vouloir désigner un  coupable dans des  affaires où se mêle la volonté des immortels. 

(Féroce et indomptable comme à 

l'accoutumée, Ti-Philippe tira deux dés d'une bourse pour les lancer en l'air, tout sourires.) Laissez le Cassilin  mariner  un  peu,  ma  dame.  Il  paraît  qu'ils  adorent  ça.  Fortun  nous  a  dit  qu'on  avait  des questions à aller poser et une enquête à mener ! 



—Oui.  (Je  retirai  les  mains  de  mes  yeux  pour  contempler  leurs  visages  francs  et  ouverts,  à  la  mine impatiente  et  réjouie,  raffermissant  ma  volonté.)  C'est  le  cas.  Et  il  faut  que  je  prépare  mon  plan d'attaque. 

 

 




CHAPITRE 6 

P our finir, la décision s'imposa à moi sans que je l'eusse décidé. Dans la vie, il y a des schémas qui s'imposent, de grandes lignes qui vont et qui reviennent en boucle - variations infinies sur un même thème. C'est ainsi, disent les musiciens, que se composent les plus grandes sonates. Je ne saurais dire si cela est vrai, mais je sais avec certitude que la chose s'est produite dans la trame de ma propre vie. 

Je reçus une invitation au Bal masqué de l'hiver organisé aupalais. 

Je  n'étais  qu'une  enfant  de  pas  encore  dix  ans  la  première  fois  que  j'assistai  à  cet  événement,  à  la maison du Cereus. C'est là que j'avais vu pour la première fois Baudoin de Trevalion, prince du sang. 

Il est mort, aujourd'hui, exécuté pour trahison, ainsi que sa mère Lyonette - la sceur du roi Ganelon qu'on appelait la Lionne de l'Azzalle. Je l'espionnai en ce temps-là pour le compte de Delaunay; une de  mes  clientes  d'alors,  une  marquise,  était  une  créature  de  la  Lionne.  Toutefois,  ce  n'est  pas Delaunay  qui  causa  la  ruine  de  la  maison  Trevalion  ;  ce  fut  l'œuvre  de  Melisande  -  de  Melisande  et d'Isidore  d'Aiglemort.  Aucun  d'entre  nous  n'avait  deviné  alors  quelle  raison  pouvait  bien  pousser Melisande à commettre une chose pareille ; Baudoin lui mangeait littéralement dans la main. Ce fut lui et nul autre qui lui remit les lettres qui devaient causer sa perte - la correspondance entre sa mère et Foclaidha d'Alba qui conspiraient pour s'emparer du trône de Terre d'Ange. 

Aujourd'hui, je sais ; tout le monde sait. Melisande savait que Baudoin n'aurait jamais osé défier  sa mère pour ses beaux yeux, et elle visait un objectif plus grand encore. L'union de Terre d'Ange et de la Skaldie  en  un  empire  tel  qu'on  n'en  avait  plus  vu  depuis  l'époque  de  Tiberium.  D'Aiglemort  n'était qu'un pion, mais il ne le découvrit qu'à la fin. Je le sais, ce fut moi qui le lui dis. 

Donc, mon premier Bal masqué de l'hiver. Quant à mon dernier... Mon dernier fut la dernière fois que j'agis en service commandé pour 

Delaunay  en  tant  qu’anguissette,  et  l'unique fois  où  Melisande  Shahrizai  engagea  mes  services  pour son usage exclusif. Avec ce qu'elle m'avait offert pour cette nuit la plus longue, j'avais gagné de quoi achever ma marque. En plus d'une centaine de rendez-vous avec des clients, ce fut l'unique fois que je donnai  le  signal,  le  mot  convenu  qui  impose  au  client  de  cesser  immédiatement.  Je  le  donnai  deux fois cette nuit-là - et la seconde pour nulle raison sinon que Melisande m'ordonnait de le prononcer. 

Voilà toute mon histoire avec les Bals masqués de l'hiver. Lorsque l'invitation d'Ysandre me parvint, je  la  pris  comme  un  signe.  Et  c'est  ainsi  que  je  me  retrouvai  devant  ma  garde-robe,  les  sourcils froncés. 

—Je n'ai rien à me mettre. 

De  colère,  je  claquai  les  portes  du  placard,  puis  me  laissai  tomber  sur  le  lit.  Gemma,  ma  femme  de chambre, abaissa son plumeau pour me considérer d'un œil ahuri ; à ses yeux, j'avais des tenues à ne plus savoir qu'en faire. 

—Ma dame, dit-elle timidement. Que diriez-vous de votre robe de velours gris? Elle est assez jolie et... 

j'ai un frère qui est apprenti chez un fabricant de masques. Il pourrait vous faire quelque chose pour aller avec. Un diadème d'étoiles, peut-être, ou un masque de fille des brumes... 

—Non. (Je repoussai ses offres, aimablement.) Merci, Gemma. Si j'allais n'importe où ailleurs qu'au palais, cela conviendrait tout à fait, et tu es bien bonne de me le proposer. Mais il me faut autre chose. 

Si je dois faire mes premiers pas de servante de Naamah parmi mes pairs, il faut que ce soit quelque chose que personne n'a jamais vu. (Le menton posé sur une main, je réfléchis à voix haute.) Cecilie a raison. Il me faut une couturière. 



Gemma  courut  chercher  du  papier  -  elle  avait  eu  tôt  fait  de  voir  comment  je  fonctionnais  -  et  je rédigeai rapidement un billet. 

En  tant  qu'ancienne  adepte  de  la  maison  du  Cereus  et  l'une  des  plus  grandes  courtisanes  de  son temps, Cecilie Laveau-Perrin demeurait au firmament de la Cour de nuit ; moins d'une journée plus tard, j'avais un rendez-vous avec Favrielle nô Eglantine. Et si j'avais pu penser que mon propre statut avait pu me valoir une telle faveur, je fus détrompée en quelques minutes. 

Chacune des treize maisons a une spécialité, puisque toutes suivent une vision spécifique de Naamah. 

La  maison  de  l'Eglantine  est  celle  des  artistes  et  ses  adeptes  maîtrisent  des  dizaines  de  disciplines  : acteurs, poètes, artistes, musiciens, danseurs et acrobates. Et même, à ce qui m'apparut, costumiers. Pour autant, tous les adeptes doivent d'abord achever leur marque avant de se consacrer pleinement à la pratique de leur art. Je ne fus donc pas peu surprise de découvrir la jeunesse  de  cette  créatrice,  déjà  au  faîte  de  la  renommée  tout  en  étant  encore  sous  la  tutelle  de  sa maison. 

Mon étonnement ne dura guère. 

—Comtesse. (Favrielle no Églantine ne m'accorda qu'un bref salut, prenant la mesure de ma personne d'un  coup  d'œil  sec  et  acéré.)  Vous  savez  que  vous  n'auriez  pas  pu  choisir  pire  moment  pour  faire appel à mes services ? J'ai plusieurs dizaines d'adeptes qui me réclament à cor et à cri une tenue, et dans les plus brefs délais. 

De surprise, mes yeux papillotèrent. Elle n'était pas plus âgée que moi ; et peut-être même plus jeune, d'un an ou deux. De grands yeux gris, une masse de boucles cuivrées, un nuage charmant de taches de rousseur sur son nez et ses joues, Favrielle répondait en tout point aux canons de la beauté, exception faite de la cicatrice qui gâchait sa lèvre supérieure en la tordant légèrement. 

Elle vit que je remarquai ce détail. 

—Réglons  tout  de  suite  cette  question,  comtesse  ?  Oui,  je  présente  un  défaut,  dit-elle  d'une  voix teintée d'ironie. Inapte pour les clients et avec une marque à faire pourtant, je n'ai d'autre choix que de  prendre  des  commandes,  lorsque  ma  Dowayne  m'y  autorise.  Et  quand  bien  même  elle  ne m'arrange pas, la vôtre est une occasion que je ne peux pas me permettre de laisser passer. Peut-on maintenant passer aux choses sérieuses ? 

—Comment est-ce arrivé ? 

Favrielle poussa un soupir. 

—J'ai glissé aux bains, débita-t-elle d'une voix inexpressive. Je suis tombée et ma lèvre s'est fendue. 

(Elle jeta un coup d'œil à une note griffonnée et haussa les sourcils.) Le Bal masqué du palais ? C'est bien de ça qu'il s'agit ? 

—Favrielle. (Je posai une main sur son bras.) Je comprends, je crois. J'ai grandi au sein de la maison du Cereus, avec un défaut moi aussi, inapte pour les clients. 

—Mais  vous  êtes  maintenant  l'Élue  de  Kushiel,  la  comtesse  de  Montrève,  celle  qui  a  amené  l'armée albane, l'héroïne de la bataille de Troyes-le-Mont et la courtisane favorite de la reine. (Sa lèvre blessée s'ourla pour un sourire.) Oui, Phèdre nô Delaunay, je vous connais. Et quand vous serez en mesure de faire avec moi ce que vous avez fait avec vous, prévenez-moi. D'ici là, dites-moi seulement ce que vous voulez porter. 

Piquée au vif, je relevai la tête pour donner ma réponse d'une voixcalme. 



—Quelque chose qui convienne à la première noble, pair du royaume, qui en plus de cent ans va faire ses débuts en tant que servante de Naamah au Bal masqué royal. 

—Parfait. (Favrielle croisa les bras.) Déshabillez-vous. 

Je  constatai  alors,  avec  surprise,  que  cela  faisait  bien  longtemps  que  je  ne  m'étais  pas  soumise  au regard  critique  d'un  adepte  de  la  Cour  de  nuit.  Je  me  tins  debout,  nue,  cernée  de  miroirs,  dans  le salon d'essayage de la maison de l'Eglantine, tandis que Favrielle tournait autour de moi, son regard gris  étréci  par  la  concentration.  De  temps  à  autre,  elle  prenait  une  mesure,  ici  et  là,  d'une  main impersonnelle, ou drapait mes épaules de différentes mesures de tissu pour en étudier le tombé. 

—Vous pourriez être un peu plus grande, observa-t-elle avec une pointe d'acidité. (Il n'y avait guère d'autre imperfection qu'elle pût me reprocher ; cela faisait un peu plus d'une année que j'avais quitté le  service  de  Naamah,  mais  je  ne  m'étais  pas  laissé  aller  pour  autant.)  Une  haute  taille  améliore  la silhouette. Au moins, vous êtes bien proportionnée. (Satisfaite, elle me remercia d'un hochement de tête.) Rhabillez-vous et je vais vous dire ce que je pense. 

J'obéis ; je remis mes vêtements, puis patientai dans la réserve aux tissus. Une apprentie rougissante apporta du thé à la menthe, qu'elle servit avec grâce. Favrielle me rejoignit et but une gorgée sans y mettre de façons. 

—Les  costumes  seront  très  chargés  cette  année,  dit-elle  sans  ambages.  Du  brocart  à  profusion,  des parures  en  plusieurs  couches,  des  dentelles  et  des  broderies,  des  manches  à  triples  crevés,  des masques  aussi  longs  que  le  bras.  C'est  la  prospérité  après  la  guerre  et  toutes  ces  choses.  Si  votre ambition est de surpasser tout ce que j'ai déjà entamé pour d'autres, vous vous retrouverez sous tant de couches superposées que vous pourrez à  peine bouger. Donc. (Elle reposa  sa tasse sur le plateau avec un bruit sec, puis tendit la main pour saisir une mesure de tissu.) Vous voulez vous distinguer, anguissette} Alors, prenons le contre-pied : la simplicité. 

Je fis courir mes doigts sur le tissu ; un jersey de soie si fin qu'il passait sur ma main comme s'écoule un petit filet d'eau. —Sur quel thème ? 

—Vous connaissez la Fable de Mara? (Favrielle ponctua sa question d'un haussement de sourcils ; je secouai négativement la tête et elle émit un sifflement de dégoût.) Elue de Kushiel et ignare comme unetruie. Livia... (elle se tourna vers l'apprentie)... file à la bibliothèque et rapporte-moi Histoire du Namarre, par Sarea. La version illustrée. 

J'ouvris la bouche, puis la refermai sans rien dire ; tout bien pesé, b discrétion était peut-être la plus sage  des  approches  en  matière  de  couture.  «  Ignorante  comme  une  truie  !  »  Moi  qui  parlais  cinq langues couramment. Moi qui avais résolu l'énigme du Maître du détroit. Mais il était vrai également qu'on savait et apprenait plus de choses dans la maison de l'Églantine que dans les écoles du Siovale. 

Elle détenait un savoir bien souvent ignoré en dehors de ses murs. 

—Voilà, dit Favrielle en ouvrant l'ouvrage relié de cuir pour me montrer une illustration étincelante de lumière représentant une femme brune et mince vêtue d'une robe écarlate qui flottait autour d'elle comme une flamme. (Ses cheveux étaient une profusion de boucles artistement coiffées vers le haut et un  mince  voile  noir  masquait  son  regard.)  «  Lors  de  la  cinquième  année  d'Elua  en  Terre  d'Ange, Naamah  coucha  avec  un  homme  accusé  de  meurtre,  lut-elle  à  voix  haute.  Sa  peau  était  claire  et  ses yeux  noirs  comme  le  charbon.  On  le  pendit  par  le  cou  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  mais  Naamah avait pris sa semence en elle et elle était enceinte d'un enfant. Dans la sixième année d'Elua lui vint alors une fille qu'elle appela Mara. Mais Mara portait sur elle la malédiction du sang de son père, si bien qu'elle allait les yeux dissimulés par un voile. En expiation, elle alla voir Kushiel qui, par pitié, lui accorda  réparation  en  faisant  d'elle  sa  domestique.  »  (J'émis  une  légère  protestation  tandis  que Favrielle refermait le livre.) Vous voyez ? 

Oui, je voyais. 

—Vous pensez que c'était une anguissette? 

—C'est fort probable, répondit Favrielle avec un haussement d'épaules. Nous ne sommes pas censés en  parler,  précisa-t-elle  à  contrecœur.  Les  mendiants,  les  princes  et  les  bergers  l'acceptent  sans problème,  mais  la  Cour  de  nuit  n'aime  pas  que  l'on  sache  que  Naamah  a  couché  avec  un  assassin. 

C'est  toujours  vrai  aujourd'hui.  (Tout  en  se  mordillant  une  phalange,  elle  fixa  son  regard  sur  moi.) Certains connaissent néanmoins cette histoire. J'aurais cru que vous la connaissiez. En tout cas, vous feriez une excellente Mara. 

C'était vrai. Plus que vrai, même ; c'était brillant. Je considérai un instant l'ouvrage refermé. 

—Serait-il possible que j'en obtienne une copie ? 

—Non, répondit-elle sèchement. Le livre vous intéresse ? 

— «Les fruits de l'avenir sont portés par des arbres plantés dans le terreau de l'histoire», dis-je dans un caerdicci impeccable, citantl'historien Calpurnius. (Je reçus comme une gratification l'expression de surprise parue sur le visage de Favrielle.) Peu importe, je parlerai à la Dowayne. Dites-moi plutôt votre idée pour mon costume. 

Elle prit une profonde inspiration, puis s'exécuta, traçant à grands traits fluides une esquisse élégante sur une feuille de tellière. Elle était sublime ; elle était parfaite. J'aurais voulu que ce ne fût pas le cas, car  je  n'étais  pas  folle  de  Favrielle,  mais  dès  l'instant  où  mes  yeux  se  posèrent  sur  le  dessin,  il  était trop tard pour l'oublier. 

—Il faudra laisser une couture ouverte, ici..., dit-elle en désignant un côté, puis la coudre ensuite une fois  la  robe  sur  vous.  Si  votre  femme  de  chambre  est  habile,  elle  pourra  s'en  charger.  C'est  la  seule manière de pro-céder avec un dos si profondément dénudé. Et avec une marque telle que la vôtre, ce serait  criminel  de  faire  autrement.  (Tout  en  tapotant  la  pointe  de  son  aiguille  contre  ses  dents, Favrielle me considéra d'un œil dubitatif.) D'après les histoires qu'on entend, je me serais attendue à vous voir couverte de zébrures, mais votre peau est intacte et lisse comme une crème. 

—Je  ne  marque  pas,  répondis-je  d'un  ton  brusque.  (C'est  là  l'unique  bénédiction  accordée  à  une anguissette; sans cela, l'Élue de Kushiel ne durerait pas longtemps.) Quel sera son prix ? 

—Cinq cents ducats. 

Son ton était ferme et tout d'une pièce. 

Je  dois  sans  doute  à  la  maîtrise  que  j'ai  de  moi-même  de  n'avoir  guère  plus  que  cligné  des  yeux. 

C'était une somme outrageusement élevée - une somme en outre que je ne possédais pas. 

—Excusez-moi. J'ai cru vous entendre demander cinq cents ducats. 

—Il va falloir faire une teinture spéciale pour le tissu. Et il s'agit d'un travail en urgence. (Elle eut un haussement  d'épaules.)  Vous  récupérerez  cela  en  une  nuit  si  vous  avez  bel  et  bien  l'intention  de retourner au service  de Naamah,  comtesse.  Et moi, je dois penser à ma marque. Tout ce que je fais pour la maison ne sert qu'à couvrir mes frais d'entretien. La Dowayne m'a accordé l'autorisation de sortir pour votre commande. Je ne peux pas me permettre de demander moins. 



—Si le costume est un succès, des clients des plus grandes maisons de Terre d'Ange viendront frapper à la porte de la maison de l'Églantine pour obtenir vos services, rétorquai-je. Et votre Dowayne ne les refusera pas. Trois cents, pas plus. 

—Le dessin convient parfaitement, répondit Favrielle d'une voix monocorde. Le succès de l'ensemble dépend entièrement de votre force d'âme, et sur cela je ne me risquerais pas à parier. Quatre cents. 

—Si vous trouvez une autre anguissette dont la force d'âme vous convient mieux, faites-le-moi savoir. 

Trois cent cinquante. 

Je n'avais pas cette somme-là non plus, mais je trouverais un moyen. 

—Marché conclu. (La jeune couturière eut un pauvre sourire. Ils ne négocient pas si férocement à la maison  de  la  Bryone,  qui  connaît  tout  du  pouvoir  érotique  de  l'argent,  mais,  à  la  maison  de l'Églantine, ils n'ont pas les deux pieds dans le même sabot. D'ailleurs, il en va de même dans chacune des  treize  maisons.)  Je  vous  enverrai  le  chancelier  pour  établir  k  contrat.  Livia,  apporte-moi  mes pigments. Il faut que je reproduise les nuances de votre marque, comtesse. 

Nous  mîmes  encore  un  certain  temps  pour  boucler  notre  affaire.  J'espérais  que  Favrielle  saurait  se montrer plus cordiale à mon égard une fois l'accord conclu, car, outre que je ne pouvais m'empêcher d'éprouver  pour  elle  un  brin  de  sympathie  malgré  mes  réticences,  je  détestais  l’animosité  chez quelqu'un de mon âge ; mais peine perdue, ses manières demeurèrent inchangées. 

En tout cas, le costume promettait d'être époustouflant. 

Rémy m'attendait dans le petit salon attenant. A genoux sur le sol, un jeune garçon aux cheveux blond cendré,  vêtu  de  la  livrée  vert  et  blanc  de  la  maison  de  l'Églantine,  regardait  bouche  bée  Rémy  faire courir une pièce de cuivre entre ses doigts. 

—Ma  dame,  m'accueillit  mon  chevalier,  en  faisant  disparaître  la  pièce  pour  la  tirer  ensuite  des cheveux du garçon. Tiens, poursuivit-il à l'intention du page, garde-la et entraîne-toi. 

Le  garçon  émit  un  petit  rire  et  planta  un  baiser  sur  les  lèvres  de  Rémy,  avant  de  s'écarter  avec  la vivacité d'un serpent, pour exécuter un saut de mains sous la seule impulsion de l'allégresse. 

Rémy le considéra d'un œil dubitatif. 

—Sincèrement, étiez-vous comme cela lorsque vous étiez enfant au sein de la Cour de nuit, ma dame  

—Non,  répondis-je  en  secouant  la  tête.  Dans  la  maison  du  Cereus,  cela  aurait  été  considéré  comme une  impudence.  (Le  Cereus  de  la  Cour  des  floraisons  nocturnes  se  targue  d'offrir  la  beauté  sous  sa forme  la  plus  éphémère  ;  ce  sont  la  délicatesse  et  le  maintien  en  toutes  circonstances  qu'on  m'y  a appris.)  Mais  mon  seigneur  Delaunay  m'a  fait  enseigner  l'acrobatie,  ajoutai-je.  Et  Hyacinthe  m'a donné quelques rudiments en matière d'empalmage et autres tours de passe-passe. 

—Vous  savez  faire  un  saut  de  mains  ?  demanda-t-il,  époustouflé,  en  me  regardant  du  coin  de  l'œil avec une pointe d'amusement. 

—Oui, et aussi forcer une serrure. (Je crois qu'il ne me crut pas et cela me fit rire.) Allez ! il faut que j'aille  voir  mon  agent  pour  lui  demander  une  avance.  Je  viens  de  signer  un  contrat  que  je  ne  peux honorer, chevalier. Il faut que je fasse quelque chose à ce sujet. 

L'agent chargé de mes affaires dans la Ville d'Elua était un certain Jacques Brenin. Ce n'était nul autre que  le  Chancelier  de  l'Echiquier  qui  m'avait  adressée  à  lui  ;  sa  réputation  était  sans  tache. 



Malheureusement,  la  rigueur  exemplaire  qu'il  mettait  dans  sa  gestion,  et  qui  lui  valait  sa  flatteuse réputation, le conduisit naturellement à se montrer des plus réticents. 

—Ma dame, dit-il en s'éclaircissant la voix, je peux uniquement avancer des fonds sur des biens dont la matérialité est dûment établie. Par contre, je ne saurais me risquer à spéculer sur le... rendement probable... de vos activités en tant que servante de Naamah, pas plus que je ne le pourrais concernant les récoltes de l'été prochain. Bien sûr, vous trouverez des agents prêts à accepter un tel accord, mais je ne saurais trop vous les déconseiller. Cela étant, si vous acceptez de nantir le prêt sur une part du domaine de Montrève, ou sur votre maison dans la Ville... 

—Non, répondis-je d'un ton ferme. Je ne mettrai pas en péril l'héritage de mon seigneur Delaunay, ni le domaine où vivent mes gens. En conscience, je ne peux faire une chose pareille. 

Jacques Brenin écarta largement les mains en signe d'impuissance. 

—Si vous ne voulez pas courir ce risque... 

—Messire Brenin, le coupai-je, je vous propose un nantissement en nature. 

Je me levai de ma chaise avec une lenteur calculée, tout en délaçant mon corsage. Sa langue passa sur ses lèvres devenues sèches ; ses yeux ne me quittaient pas. Je fis glisser les manches de mes épaules, puis laissai tomber le haut de ma robe jusqu'à la taille tout en me retournant. 

Je  l'avais  vue  dans  les  miroirs  de  la  maison  de  l'Eglantine  ;  je  savais  comment  ma  peau  dénudée devait luire dans la pénombre du bureau de mon agent. Et du creux de mes reins jusqu'à la base de ma nuque s'étirait ma marque, subtil dédale de lignes noires rehaussées de touches écarlates, encrée par maître Robert Tielhard, le plus grand marquiste de son temps. 

J'entendis distinctement mon agent déglutir. Lentement, je remis ma robe, puis renouai mon corsage. 

Lorsque je me retournai face à lui, son visage était pâle. 

—Vous proposez donc vos services à titre de garantie, dans l'éventualité où vous viendriez à connaître une défaillance dans le 

remboursement de votre emprunt, dit-il d'une voix qu'il parvint, au prix d'un effort considérable, à ne pas faire trembler. 

—C'est cela même. (Je lui souris.) Mais je ne crois pas qu'il y aura de défaillance. 

—Je  ne  crois  pas  non  plus,  murmura  Jacques  Brenin  tout  en  griffonnant  un  billet.  (Passant  une nouvelle fois sa langue sur ses lèvres, il me le tendit.) Donnez ceci à ma caissière et elle vous remettra la  somme.  Remboursement  à  échéance  de  soixante  jours  assorti  d'un  taux  de  douze  pour  cent.  Et qu'Elua ait pitié de vos clients ! 

Je ris. 

—Merci, messire Brenin. 

—Ne  me  remerciez  pas,  dit-il  brusquement.  J'en  viens  à  souhaiter  que  vous  ne  puissiez  pas rembourser. 

 

 




CHAPITRE 7 

D ans les jours qui suivirent, la préparation du Bal masqué de l'hiver ne me prit plus guère de temps. 

Je  me  rendis  une  fois  à  la  maison  de  l'Églantine  pour  que  Favrielle  vérifiât  ses  mesures,  mais  nous attendions le tissu pour passer à l'habillage proprement dit. C'était le bon moment pour rendre une visite  au  Rebbe.  Joscelin  se  chargea  d'organiser  cette  rencontre.  Il  s'était  lié  d'amitié  avec  ce  grand érudit  yeshuite  -  répondant  au  nom  de  Nahum  ben  Isaac  -pour  autant  que  Joscelin  pût  montrer  de l'amitié à quiconque au cours de cette période. 

Le  froid  était  mordant  ce  jour-là  et  j'appréciais  de  me  déplacer  dans  une  voiture fermée,  à  l'abri  du vent. Nous ne traînâmes pas dans la cour, nous hâtant bien vite de rentrer à l'intérieur. 

Informée de la sensibilité des Yeshuites sur certaines questions - grâce tout d'abord à nos amis Taavi et Danièle qui nous avaient secourus lors de notre fuite devant les alliés du Camlach, puis à Seth ben Yavin,  le  jeune  érudit  qui  m'avait  enseignée  à  Montrève  -  j'avais  revêtu  une  tenue  d'une  grande modestie.  Je  n'ai  pas  pour  habitude  de  me  pavaner  en  servante  de  Naamah  -  quoi  que  puissent  en penser certains Cassilins un peu prudes - mais j'ai ma petite vanité néanmoins. Je l'avais mise de côté pour rencontrer le Rebbe, passant une robe de laine brune que je mettais d'ordinaire pour voyager, et un châle de laine épaisse ; de bonne facture dans l'ensemble, mais plutôt le genre d'habits que porte au  quotidien  une  noble  rustique  et  campagnarde.  Avec  une  coiffe  de  laine  sur  mes  cheveux soigneusement  ramenés  en  une  natte  discrète,  et  de  grosses  bottes  aux  pieds,  j'avais  le  sentiment d'être l'image incarnée de la décence la plus terne. 

Du moins était-ce ce que je pensais à la maison. Lorsque nous pénétrâmes dans le hall de la yeshiva emplie  du  murmure  de  voix  d'enfants,  où  des  braseros  luttaient  pour  faire  reculer  le  froid,  je m'aperçus qu'il en allait tout autrement. Dans une mer de visages étrangers, un D'Angelinresplendit comme un phare dans la nuit, avec sa beauté implacable, tranchante comme une lame d'acier. Dans la Ville, parmi les miens, je 

I oubliais ; ici, tandis que les enfants yeshuites levaient vers moi des yeux éberlués et que leurs voix s'amenuisaient,  le  souvenir  m'en  revint.  Que  pouvions-nous  bien  paraître  à  leurs  yeux?  J'avais présenté à Cecilie une excuse en leur nom, mais tout de même. Comme cela devait être étrange : noir sur les visages des gens alentour les traits d'une branche dévoyée de leur propre mythologie. Yeshua ben Yosef allait sur la terre, puis il mourut et fut idevé; telle est leur croyance, à laquelle ils tiennent avec une indéfectible ténacité. Il est leur Mashiach, leur Rédempteur et Celui qui viendra pour regner. 

Mais  Elua  le  béni,  qu'ils  refusent  de  reconnaître,  marcha  sur  la  terre  lui  aussi,  et  lui  et  ses Compagnons peuplèrent une nation tout entière. 

II n'est pas de paysan en Terre d'Ange, si humble que soit son origine, qui n'ait parmi ses ancêtres un être  d'ascendance  céleste  ;  peut-être  est-ce  seulement  une  aïeule,  trente  générations  auparavant, culbutée par Azza dans une meule de foin, mais toujours est-il que la ligne est là. 

Donc,  les  enfants  me  dévisageaient  tout  comme  la  jeune  femme  qui  leur  faisait  la  classe.  Joscelin s'éclaircit la voix. 

—Nous sommes venus voir le Rebbe, dit-il, les joues empourprées —alors même que ce n'était pas lui qu'on  regardait,  mais  moi  uniquement.  Désolé,  nous  sommes  un  peu  en  avance.  Je  vous  en  prie, poursuivez. 

À ma grande surprise, elle rosit elle aussi. 

—Caleb, va dire au Rebbe que son ami Joscelin Verreuil est arrivé, dit-elle à l'un des garçons, dans un d'Angelin teinté d'un accent charmant. Ainsi que... Excusez-moi, poursuivit-elle en s'adressant à moi, qui dois-je lui annoncer ? 



—Je suis Phèdre no Delaunay, répondis-je, sans oublier d'ajouter : la comtesse de Montrève. 

—Oh ! (La couleur sur ses joues s'accentua et elle posa une main sur sa bouche. La retirant à la hâte, elle poussa le garçon vers la porte.) Dépêche-toi, Caleb. 

Il appliqua certainement la consigne, car nous vîmes bientôt arriver la haute silhouette d'un homme d'âge mûr, au visage solennel. 

—Je  suis  désolé,  comtesse,  dit-il  en  me  saluant  d'une  courte  inclinaison  du  buste.  Nous  vous attendions  à  la  troisième  sonnerie,  mais  le  Rebbe  va  vous  recevoir  immédiatement.  (Il  accorda  un petit sourire à Joscelin.) Frère Verreuil, c'est un plaisir, mon ami apostat. 

—Baruk hatah Adonai, père. (Souriant en retour, Joscelin exécuta son salut cassilin.) Par ici, me dit-il en m'indiquant d'un geste la direction à suivre. 

Combien  de fois était-il venu ici depuis  sa première visite ? Peu  de temps s'était écoulé  depuis lors, mais il connaissait déjà les passages, marchant d'un pas sûr derrière notre guide. Il y avait quantité de recoins  où  étudier;  j'entendais  les  murmures  des  érudits  récitant  des  passages  que  je  connaissais  à moitié. 

Les  appartements  du  Rebbe  étaient  vastes,  quoique  chichement  éclairés.  Il  nous  fit  attendre  un instant dans le vestibule, puis notre guide nous fit entrer dans son cabinet. 

Joscelin n'avait pas menti : Nahum ben Isaac composait un per-sonnage formidable. Malgré les effets de  l'âge,  on  voyait  qu'il  avait  été  un  homme  plein  de  vigueur  et  de  vaillance  dans  sa  jeunesse  ;  ses épaules  larges  tendaient  le  tissu  noir  de  sa  veste.  Il  devait  approcher  des  quatre-vingts  ans  ;  sa chevelure,  toujours  abondante,  était  presque  uniformément  blanche,  balayée  de  mèches  noires  ;  les boucles encadrant son visage dissimulaient presque les extrémités de son châle de prière et sa barbe coupée au carré lui tombait au milieu du torse. Ses yeux farouches, profondément enfoncés dans son visage parcheminé, luisaient en me détaillant. 

—Entrez.  (Il  s'exprimait  avec  un  accent  aussi  prononcé  que  celui  de  l'enseignante,  mais  d'une  voix bien plus dure. Joscelin salua, répétant sa bénédiction, puis s'assit sur un petit tabouret aux pieds du vieil homme. A ma grande surprise, le Rebbe lui tapota la joue.) Tu es un bon garçon pour un apostat. 

(Son regard inflexible revint se poser sur moi.) Alors c'est toi. 

—Phèdre no Delaunay de Montrève, père. 

J'inclinai  la  tête.  Au  prix  d'un  grand  effort,  je  résistai  à  la  tentation  d'exécuter  une  révérence. 

Comtesse ou pas, je suis formée à me soumettre à l'autorité ; et le Rebbe en avait à revendre. 

—Une servante de Naamah. (Les mots s'engrumelaient sur sa langue.) Pare-toi comme tu veux, titres et  autres,  je  sais  ce  que  tu  es,  ma  fille.  Pourquoi  quelqu'un  tel  que  toi  pourrait  bien  vouloir  étudier l'habiru et les enseignements du Mashiach ? 

On  les  appelle  les  Yeshuites  ;  et  ainsi  se  nomment-ils  eux-mêmes  aujourd'hui.  Avant,  ils  étaient  les Enfants d'Ysra-el. Mais encore avant cela, ils étaient une tribu d'une région non loin du Khebbel-im-Akkad, les Habirus, et c'est ainsi que les érudits yeshuites désignent toujours leur ancienne langue. Si le Rebbe pensait que la confusion allait me désta-biliser, il en fut pour ses frais. Je suis l'une des rares habitantes  de  Terre  d'Ange  capable  de  comprendre  la  faction  des  Cruithnes  que  les  érudits caerdiccins  appelaient  les  Pictii.  Delaunay  m'a  fait  apprendre  toutes  ceschoses,  et  je  n'en  ai  rien oublié. Je m'assis à mon tour sur un second tabouret, prenant bien soin d'étaler ma robe tout autour de moi. 



—J'ai quelques notions au sujet des enseignements de Yeshua ben Yosef, père, dis-je en prenant une profonde  inspiration.  Tous  les  descendants  d'Elua  le  béni  et  ses  Compagnons  connaissent  l'histoire du Mashiach,  car  elle fait aussi partie de notre histoire. Mais  ce  sont les anciens  enseignements qui m'intéressent : la Tanakh et plus spécialement les midrashim tels qu'ils ont été transmis par l'oral et l'écrit. Et pour cela, je dois étudier l'habiru. 

Le Rebbe fut déstabilisé; je crois que jamais il n'avait pensé entendre un jour ces mots dans la bouche d'une servante de Naamah. Néanmoins, il reposa sa question d'un ton implacable ; je notai toutefois une nouvelle lueur de ruse apparue dans ses yeux. 

—Pourquoi? 

Je répondis par une question : 

—Que savez-vous du Livre perdu de Raziel, père ? 

—Bah  !  répondit  Nahum  ben  Isaac  avec  un  geste  de  mépris.  Tu  parles  du  livre  de  tous  les  savoirs donné par Adonai à Edom, le premier homme ? Des histoires pour amuser les enfants, rien d'autre. 

—Non. (Je secouai la tête ; la certitude me donnait confiance en moi.) Et le Maître du détroit, père ? 

Est-il lui aussi un conte pour effrayer les enfants ? 

Il mordilla pensivement une mèche de sa barbe. 

—Les  marins  disent  que  non,  mais  les  marins  mentent.  Toutefois,  un  schisme  de  huit  siècles  entre deux  terres  à  portée  de  voix  de  part  et  d'autre  d'un  petit  bras  de  mer,  voilà  qui  ne  ment  pas.  (Oui, c'était  définitivement  une  lueur  rusée.)  Tu  dis  donc  que  cela  a  quelque  chose  à  voir  avec  le  Sefer Raziel ? 

—Oui. (Je me penchai en avant.) Et avec l'ange Rahab, qui fit un enfant à une femme mortelle. Pour cela, le Dieu unique le punit, mais Rahab remonta des profondeurs des pages - des pages égarées du Livre perdu de Raziel - pour les donner à son fils et l'obliger ainsi à subir son châtiment en tant que Maître du détroit, jusqu'à ce que quelqu'un perce son secret et prenne sa place. 

Le Rebbe se mit à mâchouiller avec ardeur. Je crois qu'il n'avait pas conscience de ce qu'il faisait ; du moins, pas qu'il le faisait à sa barbe. 

—Tu racontes de belles histoires, dit-il de mauvaise grâce. Mais ce ne sont que ça : des histoires. 

—Non, intervint Joscelin d'un ton posé. Ce n'est pas une histoire, j'y étais moi aussi. J'ai vu le Visage des eaux; j'ai été emporté sur unevague qui ne se brise jamais. Et je connais le Tsingano qui a percé le secret. C'était... (Il marqua une hésitation avant de finir sa phrase d'une voix ferme.) C'était un ami. 

J'étais heureuse de l'entendre dire cela. Joscelin croisa mon regard et me sourit tristement ; pendant un instant, ce fut comme si rien n'avait changé entre nous. 

—Un Tsingano! 

Le Rebbe semblait horrifié ; j'ai bien peur que le monde s'accorde à tenir les Tsingani en bien piètre estime. 

—C'était un prince parmi les siens, dis-je avec fermeté, et doué du dromonde qui plus est, qui permet de voir vers l'avenir comme vers le passé. C'est mon ami et je vous saurai gré de ne pas le mépriser en ma présence, père. 



—Ne  prends  pas  mal  ce  que  je  dis,  dit  le  Rebbe  en  agitant  une  nouvelle  fois  la  main.  Donc.  (Il  me crucifia de son regard perçant.) Ai-je bien compris, servante de Naamah ? Tu veux étudier l'habiru et apprendre un secret pour délivrer ton ami tsingano des chaînes qui le retiennent. Tu veux trouver un moyen de contraindre nul autre que le messager d'Adonai lui-même. 

—C'est cela. 

À ma stupéfaction, le Rebbe se mit à glousser. 

—Bien. (Tout en secouant la tête, il retira des mèches de sa barbe du coin de sa bouche.) Bien, bien, bien. (Tout bien réfléchi, peut-être savait-il qu'il mâchonnait sa barbe.) La parole de Yeshua m'oblige à  porter  secours  lorsque  je  le  peux,  dit-il  doucement,  et  il  semble  que  tu  puisses  y  prétendre  après tout, servante de Naamah. Tu affirmes avoir étudié auprès de Seth ben Yavin de LArène, et il m'écrit que  tu  n'es  pas  mauvaise  élève,  en  dépit  du  fait  que  tu  ferais  rougir  Magdelene  l'impénitente  ellemême.  Mais  c'est  un  homme  jeune,  et  je  n'accorde  pas  plus  de  crédit  aux  hommes  jeunes  qu'à  la parole des marins. Dis-moi, qu'est-ce que cela signifie ? 

Des  profondeurs  de  sa  barbe,  il  tira  un  pendentif  qu'il  portait  près  de  son  cœur,  accroché  au  bout d'une chaîne à son cou. 

Un simple coup d'œil me suffit ; je connaissais ce symbole ciselé dans l'argent. Cela faisait comme un large trait de pinceau posé sur deux jambes, avec une petite queue en paraphe du côté gauche. 

—C'est le mot «khai», père, la combinaison des lettres habirus Khet et Yod. 

—Et  que  signifie-t-il  ? demanda-t-il  avec  un  regard  madré.  —Cela  signifie  «vivre».  (Je  raffermis  ma voix.) C'est le symbole de la résurrection de Yeshua, le signe que le Mashiach s'est relevé d'entre les morts et vit encore, qu'il sera Celui qui viendra pour régner, et  qu'il établira son royaume sur la terre. 

—Donc, dit Nahum ben Isaac en rangeant son pendentif sous sa barbe, il semblerait que Seth t'ait bel et bien appris quelque chose. Et pourtant, tu ne crois pas. 

Je lui fis l'unique réponse que je pouvais formuler : 

—Père, je ne crois ni ne crois pas. Je suis une D'Angeline. 

—Même une D'Angeline peut connaître la rédemption. (Le Rebbe rajusta son châle de prière sur ses épaules.) Il n'y a pas de péché du sang, ou même de la chair, si grand qu'il ne puisse être racheté par la mort du Mashiach. (Il regarda en direction de Joscelin en prononçant ces paroles ; Joscelin refusa de  croiser  mon  regard.)  Qu'il  en  soit  ainsi,  donc.  Je  t'enseignerai,  servante  de  Naamah,  autant  qu'il me sera possible. (J'ouvris la bouche pour le remercier, mais il m'intima le silence d'un index brandi.) Je te demanderai ceci. Aussi longtemps que tu choisiras de mener une vie d'indécence, tu ne viendras que lorsque je te ferai venir. Tu respecteras nos usages et tu ne parleras à personne. Nos enfants ne devront pas poser les yeux sur toi. Acceptes-tu ces conditions ? 

Piquée au vif, je fus sur le point de répondre, puis me ravisai. Le visage de Hyacinthe s'imposa à ma mémoire : transporté par la joie, ses yeux noirs pétillants, ses dents blanches illuminant son sourire. 

Condamné à demeurer sur une île perdue pendant huit cents ans. 

—Oui, père. (Je précise que je peux paraître soumise et résignée lorsque je le veux.) Je ferai comme vous dites. 



—Bien.  (Le  Rebbe  frappa  dans  ses  mains.)  Alors  pour  la  semaine  prochaine,  tu  étudieras  le Be'resheith,  le  premier  livre  de  la  Tanakh.  Nous  commencerons  comme  il  est  écrit:  «Au commencement».  Et  lorsque  je  te  ferai  venir,  crois  bien  que  je  te  questionnerai.  (La  lueur  reparut dans ses yeux.) En habiru ! Et ne me parle plus de cette langue que tu appelles le yeshuite. C'est clair  

—Parfaitement, murmurai-je. Merci, père. 

—Baruk hatah Yeshua a'Mashiach, lo ha'lam, entonna le Rebbe en agitant la main. Et maintenant, va-t'en. Et porte une tenue décente la prochaine fois. 

À  l'extérieur,  Joscelin  me  lança  un  coup  d'œil  en  coin  tout  en  jouant  avec  les  rênes  de  l'attelage.  La cour était calme et il n'y avait pas un enfant en vue, Elua merci ! Je n'avais aucunement l'intention de manquer à une disposition de notre accord. 

—C'est un très grand homme, Phèdre, dit Joscelin comme à regret. Il ne veut aucunement t'insulter. 

—Et  je  suis  une  insulte  vivante  à  tout  ce  qui  est  sacré  à  ses  yeux,  répliquai-je  tranquillement.  Je comprends, Joscelin. Je ferai de mon mieux pour ne rien lui imposer. S'il peut nous aider à trouver un moyen  de  libérer  Hyacinthe,  alors  c'est  tout  ce  qui  compte.  A  moins  que  tu  craignes  que  je  sois  un obstacle à ta rédemption. 

Mes derniers mots firent mal, et je le savais. Il frémit sous l'effet de la douleur. 

—Je ne cherche pas la rédemption, dit-il d'une voix rauque et sauvage. C'est seulement que le Rebbe est la première personne à me dire que je ne dois pas forcément partager la damnation de Cassiel, ni me décharger de mes vœux aussi facilement que s'ils étaient une convention passée de mode ! 

—Joscelin ! (Je fis un pas en arrière, stupéfaite.) Je n'ai jamais dit ça! 

—Non, je sais. Mais tu l'as pensé. (Il frémit de nouveau et se détourna pour vérifier inutilement une boucle du harnais en parfait état.) Monte, ordonna-t-il d'une voix étouffée. Je te ramène à la maison. 

Ce fut un long trajet de retour, solitaire et tranquille, à l'intérieur du carrosse fermé. 

 

 




CHAPITRE 8 

L  e  jour  suivant,  Thelesis  de  Mornay  se  fit  annoncer  et  je  la  reçus  avec  un  plaisir  non  feint.  La poétesse  de  la  reine  était  une  femme  sans  attraits,  dotée  d'un  physique  qui  aurait  pu  passer  pour ordinaire,  n'eussent  été  l'extraordinaire  lumière  de  ses  yeux  noirs  et  la  musicalité  de  sa  voix. 

Lorsqu'elle parlait, on n'entendait plus que la beauté. 

—Phèdre. (Thelesis m'embrassa avec un sourire, les yeux brillants.) Je suis désolée de n'avoir pas pu venir plus tôt. Et pardonne-moi de paraître ainsi sans m'être fait annoncer. 

—Vous pardonner ? Mais je ne crois pas qu'il y ait une personne au monde que j'avais plus envie de voir, répondis-je en étreignant sa main dans la mienne. 

Et c'était vrai. Thelesis m'avait arrachée au pire chagrin de mon existence, dont j'ai découvert depuis que ce n'était qu'une jalousie d'enfant. Je l'ai toujours chérie pour son tact et sa gentillesse. 

Et  puis,  Delaunay  la  traitait  en  égale  et  lui  faisait  confiance.  Lorsque  Joscelin  et  moi  nous  étions enfuis  de  Skaldie  pour  revenir  à  la  Ville  -  pour  apprendre  que  nous  avions  été  condamnés  par contumace  pour  le  meurtre  de  Delaunay  -,  c'était  elle  qui  nous  avait  porté  secours  et  nous  avait décroché  une  audience  auprès  d'Ysandre.  J'avais  alors  remis  ma  vie  entre  ses  mains  ;  je  le  referais aujourd'hui. 

—Tiens, dit-elle en se tournant vers son valet vêtu de la livrée de la maison Courcel, qui portait une grande boîte de bois. Je t'ai apporté un cadeau. 

—Il ne fallait pas, protestai-je. 

Thelesis sourit. 

—Je  l'ai  fait  quand  même,  dit-elle.  Mais  attends  de  voir.  Nous  passâmes  au  salon  et  Gemma  nous apporta des verres. Thelesis trempa ses lèvres, puis toussa une fois, délicatement. 

—Votre santé ne s'améliore pas ? demandai-je avec sollicitude. 

Au cours du plus amer des hivers, elle avait contracté la fièvre qui avait causé tant de ravages. 

—Cela passera. (Elle appuya fugacement une main sur sa poitrine.) Allez, ouvre. 

La boîte était posée sur la table basse devant nous. Je retirai le couvercle, puis me penchai dessus et retirai des boules de coton pour découvrir quelles dissimulaient un petit buste de marbre. Les mains tremblantes, je le saisis et le soulevai. 

C'était Anafîel Delaunay. 

Le sculpteur l'avait représenté tel qu'il était au début de la trentaine, dans toute son austère beauté : ses  traits  altiers,  une  légère  sécheresse  dans  son  sourire  magnifique,  l'ironie  et  la  tendresse  mêlées dans  ses  yeux,  et  son  épaisse  natte  posée  comme  une  corde  sur  l'une  de  ses  épaules.  Bien  sûr,  ce n'était pas tout à fait le même dans la blanche fixité du marbre ; les yeux de Delaunay étaient châtains avec des reflets topaze et ses cheveux d'un auburn riche et profond. Mais ce visage, ah ! Elua ! c'était lui. 

—Merci, soufflai-je dans un murmure, la voix tremblante. (Le chagrin me frappa sans prévenir, avec la  violence  d'un  coup  au  creux  de  l'estomac.)  Merci,  ô,  Thelesis.  Par  Elua!  il  me  manque  tellement! 

(Elle posa sur moi un regard empreint d'inquiétude. Je secouai la tête pour chasser mon émotion.) Ne vous  inquiétez  pas,  ce  n'est  pas...  Je  l'adore.  Sincèrement,  c'est  magnifique.  Et  vous  êtes  la  plus adorable des amies. C'est juste qu'il me manque. Je pensais en avoir fini avec le chagrin, mais de voir ça...  et  Alcuin,  et  Hyacinthe,  et  Joscelin  maintenant...  (Je  tentai  bien  de  rire,  mais  mon  effort  resta bloqué  dans  ma  gorge  encombrée  de  larmes.)  Voilà  maintenant  que  Joscelin  veut  me  quitter  pour suivre sa propre voie. Il envisage même de devenir yeshuite. Oh ! Elua, je... 

—Phèdre. (Thelesis prit doucement le buste pour le poser sur la table, puis attendit patiemment que passent  les  sanglots  qui  me  submergeaient.)  C'est  bien,  c'est  très  bien  de  laisser  s'exprimer  son chagrin. Il me manque à moi aussi, alors qu'il n'était que mon ami et pas mon maître et mentor. 

Je  n'entendais  même  pas  ce  qu  elle  disait  ;  peu  importaient  ses  paroles,  sa  sublime  voix  de  velours suffisait à m'apaiser. 

—Je suis désolée. (J'avais enfoui mon visage dans mes mains ; je  relevai la tête, fixant sur elle mon regard brouillé par les larmes.) Sincèrement, c'est la chose la plus belle qu'on m'ait jamais donnée. Et voilà comment je vous remercie... 

J'avais parlé sur un ton poli, sans parvenir toutefois à m'empêcher de renifler. 

—Je suis heureuse qu'il te plaise. Je l'ai commandé à un sculpteur qui a bien connu Delaunay. (Elle posa sa main sur le buste, le caressant doucement.) Anafîel Delaunay produisait un grand effet sur les gens. 

Je hochai la tête en essuyant tant bien que mal mon visage défait. 

—Oui, il faisait ça. 

—En effet. (Thelesis m'observa de son regard tranquille.) Phèdre. (Un mot, un seul, pour me nommer. 

C'est un don de poète d'aller au cœur des choses d'un seul mot.) Pourquoi ? 

Avec  n'importe  qui  d'autre,  j'aurais  pu  dissimuler;  je  l'avais  déjà  fait  avec  Cecilie,  et  même  avec  la reine Ysandre. Mais Thelesis était une poétesse ; ses yeux noirs voyaient l'invisible. Sans sa maladie, elle serait allée en Alba à ma place. Je lui devais au moins la vérité. 

—Regardez, dis-je en allant chercher mon manteau sangoire. (Je le lui tendis - cascade de velours de la couleur du sang sous la lune.) Vous vous souvenez ? 

—Ton manteau, dit-elle en le scrutant. Je me souviens. 

—D'une certaine façon, il m'a sauvé la vie. (Je constatai soudain que j'étais en train d'aller et venir à grands pas ; je m'obligeai à m'asseoir.) Les hommes d'armes d'Ysandre s'en souvenaient eux aussi ; ils l'avaient vu le jour où Delaunay fut tué : une anguissette vêtue d'un manteau sangoire et un membre de la Fraternité  cassiline demandant audience  à la  princesse. C'est ce qui nous a permis  de prouver que nous disions vrai. Mais je ne l'avais jamais revu après cela. Je l'avais ôté dans les appartements de Melisande Shahrizai, où elle m'avait servi un verre. (Cette évocation me conduisit à prendre celui qui m'attendait sur la table pour le vider d'un trait avec une grimace.) Je me suis réveillée dans un chariot bâché, en route pour la frontière skaldique, roulée sous une couverture de laine ; mon manteau avait disparu.  (Bien  d'autres  choses  étaient  survenues  entre  ces  événements,  mais  Thelesis  n'avait  pas besoin de les connaître. Il y avait eu Melisande et ses lames affûtées comme des rasoirs qu'on appelle des « fléchettes » ; et puis moi qui criais. Je criais tout ce qui me passait par l'esprit, mais jamais je ne dis mon signal, ni le message de Quintilius Rousse envoyé à Delaunay. Aujourd'hui encore, je rêve de ces instants ; et qu'Elua me vienne en aide ! mais certains de ces rêves sont des agonies de délices.) Je l'ai récupéré cet automne. 

—Comment? demanda Thelesis d'un ton circonspect. 



—Gonzago de Escabares. (Je posai mon menton sur mes mains, puis m'abîmai dans la contemplation du  buste  de  Delaunay.)  Un  ami  à  lui  a  rencontré  une  femme  à  La  Serenissima;  une  femme magnifique. Elle lui a remis un paquet à transmettre au maestro, qui précisément était en  route  pour  visiter  la  comtesse  de  Montrève.  (D'un  geste,  je  désignai  le  manteau.)  C'était  tout  ce qu'il contenait. 

—Melisande, dit-elle dans un souffle. Phèdre, en as-tu parlé à la reine ? 

Je secouai la tête. 

—Non, à personne hormis Joscelin et mes chevaliers. Eux savent. Lorsqu'elle m'a reçue, j'ai demandé à  Ysandre  si  elle  avait  eu  la  moindre  information  sur  ce  qui  était  advenu  de  Melisande.  Elle  m'a  dit avoir envoyé des messages dans toutes les grandes villes de l'Aragonia jusqu'aux Caerdiccae Unitae, en vain. Personne ne l'a vue. Benedict de la Courcel est à La Serenissima et Ysandre est certaine qu'il la mettrait aux fers si d'aventure elle y paraissait. Rien. 

—Benedict de la Courcel a une fiancée d'Angeline, observa Thelesis d'un ton plein d'acrimonie, et il va de nouveau être père alors qu'il frôle le gâtisme. Il ne remarquerait pas Melisande même si elle venait se jeter dans ses jambes. 

—Peut-être, répondis-je en haussant les épaules. Quoi qu'il en soit, elle s'est bien cachée. Mais je sais une chose : quelqu'un l'a aidée à s'enfuir de Troyes-le-Mont. Et celui qui a fait cela - qui que ce fût -est forcément suffisamment puissant pour que les gardes de faction ce soir-là n'aient rien trouvé à redire. 

Le garde à la poterne a été tué d'un coup de dague dans le cœur ; le coupable a donc pu s'approcher tout  près  sans  éveiller  le  moindre  soupçon.  (J'étirai  une  main  devant  moi.)  Vous  n'y  étiez  pas, Thelesis ; moi, j'y étais. Je pourrais compter sur les doigts de ma main ceux qui étaient en mesure de commettre  un  tel  acte.  Et  ce  manteau  ?  (Je  l'amenai  vers  moi.)  C'est  le  message  de  Melisande,  son attaque en ouverture. Quelqu'un est responsable de tout cela, et j'ai une chance de le démasquer. 

La poétesse de la reine paraissait sur le point d'être malade. 

—Tu dois prévenir Ysandre. Ou au moins... Au moins Gaspar. Lui saura être utile. 

—Non, répondis-je doucement. Il fait partie du nombre, Thelesis. 

—Gaspar? 

Elle paraissait incrédule ; à dire vrai, elle avait de bonnes raisons de l'être. Gaspar Trevalion, comte de Fourcay,  était  l'une  des  rares  personnes  en  qui  Delaunay  avait  une  confiance  aveugle.  Mon  maître avait pris fait et cause sans faillir pour Gaspar lorsque le piège s'était refermé sur la maison Trevalion. 

—Gaspar,  répétai-je,  imperturbable.  Thelesis,  quel  que  soit  le  cou-pable,  il  s'est  battu  à  nos  côtés. 

C'est forcément quelqu'un en qui nous 

avons toute confiance. Les gardes à Troyes-le-Mont n'auraient jamais laissé passer le duc de Morhban sans  rien  dire,  tout  maître  du  Kusheth  qu'il  est.  Promettez-moi  de  ne  rien  dire.  Ni  à  Gaspar,  ni  à Ysandre... ni à qui-conque. L'ennemi sait ce que je fais ; et il sera muet comme un tombeau. 

—Alors c'est ça que tu penses, dit-elle d'une voix songeuse. Tu crois sincèrement qu'on va te révéler la vérité sur l'oreiller, en tant que servante de Naamah. 

—Non. (Je secouai la tête.) Je ne suis pas sotte à ce point-là, je vous assure. Mais je suis certaine que les fils sont là. Et si la chance me sourit - avec l'aide de Naamah et de Kushiel - peut-être parviendrai-je à saisir un brin qui me révélera ce qu'est la trame sous-jacente. Les chances sont infimes, je vous le concède. Mais il y a quand même une chance, et c'est la seule que j'ai. Melisande joue le jeu, au moins selon ses règles. S'il n'y avait aucune chance... (d'une main, je soulevai un pli du manteau)... elle ne m'aurait pas lancé ce défi. 

—Je crois que tu es folle. (Seule Thelesis de Mornay pouvait prononcer ces mots en leur donnant une sonorité  aimable.)  Plus  folle  encore  que  Delaunay,  dont  je  pensais  déjà  qu'il  était  fou  d'honorer  ce vœu  ridicule  fait  à  Roland  de  la  Courcel.  (De  fait,  elle  pouvait  bien  le  penser,  car  Delaunay  avait beaucoup  eu  à  souffrir  de  l'inimitié  de  l'épouse  de  Roland,  Isabel  L'Envers.  Mais  mon  seigneur Delaunay était ainsi : il tenait ses promesses. Aujourd'hui, tous sont morts et ce sont les vivants qui doivent en payer le prix. Thelesis laissa tomber le manteau sur mes genoux en poussant un soupir.) Quoi qu'il en soit, je ferai ce que tu me demandes, comme je le faisais pour lui ; parce que tu es l'élève de Delaunay et parce  que tu portes le signe  de Kushiel et qu'il n'est pas dans l'intérêt des poètes de s'opposer à la volonté des immortels. Mais j'aimerais quand même que tu reconsidères ta décision. Le duc L'Envers, lui au moins, n'a aucun intérêt à détrôner Ysandre. 

—Barquiel L'Envers, répondis-je, est très haut dans ma liste de suspects. 

Thelesis de Mornay eut un petit rire lugubre. 

—Anafiel, dit-elle en s'adressant au buste de Delaunay, pourquoi n'as-tu pas été fait poète du roi à ma place ? Pourquoi n'a-t-on pas laissé cette jeune fille aux bons soins de la maison de la Valériane ? (Si je n'étais pas entrée au service de Delaunay, la maison de la Valériane aurait effec-tivement acheté ma marque.  Sa  spécialité  est  de  fournir  des  adeptes  qui  trouvent  le  plaisir  dans  la  douleur.  Mais  la Valériane ne m'a pas trouvée ; c'est Delaunay qui l'a fait.) Alors, reprit Thelesis en changeant de sujet, c'est quoi cette histoire de Joscelin qui veut rejoindre les suivants de Yeshua? 

Je n'ai pas honte de dire que je lui contai alors toute l'histoire ; elle m'écouta sans porter le moindre jugement, comme seule une véritable amie peut le faire. Lorsque j'eus fini, elle serra ma main dans la sienne pour m exprimer sa sympathie. 

— Il souffre, dit-elle doucement. Tu l'as profondément blessé, même si tu ne le voulais pas. Son choix lui appartient, Phèdre, et tu ne peux pas le prendre à sa place. Laisse-lui de l'espace. Lorsque le Dieu unique  envoya  ses  messagers  pour  ordonner  à  Elua  de  revenir,  ce  fut  Cassiel  qui  lui  remit  la  dague pour donner sa réponse. Mais je n'ai jamais entendu dire qu'Elua la lui avait demandée. 

, Elle avait raison et je ne trouvais rien à y redire. Au lieu de cela, je jouai avec mon manteau, pliant et repliant sa douce étoffe. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  vrai  ?  demandai-je  finalement.  Que  Yeshua  ait  le  pouvoir  de  racheter  les péchés ? 

—Je  ne  sais  pas,  répondit  Thelesis  pensivement.  Les  voies  des  dieux  sont  impénétrables  et  les Yeshuites n'ont pas la même conception que nous du péché - tout comme les Cassilins d'ailleurs. Je ne saurais dire. Les Hellènes affirment que les descendants de la maison de Minos ont le pouvoir de débarrasser un homme d'une malédiction par son sang; c'est Zagreus qui leur en fit don après qu'ils eurent expié... tu connais l'histoire. (Je la connaissais effectivement, car je porte le nom d'une reine de cette  lignée  placée  sous  le  signe  du  malheur.)  Mais  j'ai  entendu  également  que  bien  rares  sont  les mortels capables de supporter l'épreuve sans perdre l'esprit. 

Je frémis ; c'était une pensée effrayante. 

— Fasse Elua qu'aucun d'entre nous n'ait à la subir pour le découvrir par lui-même. Je suivrai votre conseil et laisserai le choix à Joscelin. Un prêtre lui a prédit une fois qu'il serait perpétuellement à la croisée des chemins, à jamais condamné à faire des choix. Mais je crains que ce Rebbe lui offre une troisième voie. 

—Il y a toujours une infinité de voies offertes - toujours, philosopha Thelesis de Mornay. Et nous ne pouvons faire autrement que choisir. (Elle se leva.) Phèdre, merci pour ton hospitalité et pour... (elle sourit)... ta confiance. Je m'en montrerai digne en tenant la promesse que je t'ai faite. Mais promets-moi  en  retour  que  tu  te  montreras  prudente,  et  que  tu  informeras  Ysandre  de  tout  ce  que  tu apprendras. (Elle haussa les sourcils.) J'ose espérer que tu ne la soupçonnes pas elle, au moins ? 

—Non, répondis-je en riant. Pas Ysandre. Hormis moi-même, et probablement Joscelin, Ysandre de la Courcel n'avait, j'en suis sûre, aucun intérêt à ce que Melisande recouvre la liberté. Et si je n'avais pas été présente sur place, je me soupçonnerais certainement moi aussi. Merci, Thelesis. (Je me levai pour  l'embrasser.)  Et  je  suis  désolée  de  m'être  ainsi  ridiculisée.  Sincèrement,  je  chérirai  ce  cadeau plus que je ne saurais le dire. 

—Je t'en prie, répondit-elle en me rendant mon embrassade. Et sache, Phèdre, que tu peux venir me voir et me demander au palais quand tu veux. Pour quelque raison que ce soit. 

—C'est noté, dis-je en la raccompagnant jusqu'à la porte. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  je  revins  dans  le  salon  pour  contempler  le  buste  de  Delaunay.  Ah  !  seigneur Delaunay, songeai-je, que me diriez-vous si vous pouviez parler? 

Magnifique et silencieux, son visage de marbre conserva son mystérieux petit sourire en coin. 

J'étais toute seule dans cette aventure. 


CHAPITRE 9 

Le  tissu  pour  mon  costume  était  arrivé  ;  Favrielle  nô  Églantine  avait  envoyé  un  message  me demandant de venir pour un essayage. Cependant, une question concernant le Bal masqué de la reine n'était toujours pas résolue. 

—J'aimerais  que  tu  viennes,  dis-je  à  Joscelin.  Mais  si  tu  préfères  maintenir  ta  garde  vigilante,  je comprendrai tout à fait. 

Nous  avions  fait  la  paix  tant  bien  que  mal.  Pour  s'excuser,  il  m'avait  rapporté  un  présent  sans  rien dire  :  un  socle  de  marbre  noir  somptueusement  ouvragé  sur  lequel  trônait  désormais  le  buste  de Delaunay. Je n'aurais su dire d'où il avait bien pu tirer les subsides pour un tel achat, mais je ne lui demandai  rien.  Par  la  suite,  j'appris  qu'il  avait  gagé  une  dague  sertie  de  pierreries  -  un  cadeau d'Ysandre. 

—Je  crois  que  ce  serait  préférable  que  tu  prennes  l'un  des  garçons,  murmura  Joscelin.  Je  ne...  Cela fait  bien  longtemps  que  je  n'ai  pas  maintenu  la  vigilance  d'Elua  au  cours  de  la  nuit  la  plus  longue, Phèdre.  Et  je  crois  qu'en  ce  moment  cela  me  convient  mieux  que  d'aller  partager  des  verres  de  joie avec des nobles. (Il me gratifia d'un petit sourire pour atténuer tout ce qui pouvait me heurter dans ses mots.) Fortun pourra t'escorter; c'est le plus sensé des trois. —D'accord. 

Je me penchais pour déposer sur son front un baiser qui le fit frissonner. 

Ce  fut  ainsi  que  Fortun  m'accompagna  à  la  maison  de  l'Églantine,  où  Favrielle  l'examina  d'un  œil approbateur. 



—Asmodel, dit-elle en mesurant de ses bras la largeur des épaules de Fortun. L'un des sept messagers de l'enfer, serviteur de Kushiel. Nous l'habillerons d'un pourpoint et de chausses de velours noir, avec une  grande  clé  de  bronze  au  bout  d'une  chaîne  passée  à  son  cou.  Un  domino  à  une  seule  corne,  je crois.  En  satin  noir.  Il  fera  un  valet  parfait  pour  Mara.  Noreis!  (Haussant  la  voix,  elle  appelait  un tailleur. Ce n'était pas 

un  adepte  ;  il  vint  à  la  hâte.)  Tu  t'en  occupes  ?  Quelque  chose  d'élégant,  hein.  Aucune  des  folies surchargées de cette saison. — Bien sûr. 

Il inclina la tête. Le génie règne au sein de la maison de l'Eglantine. Si Favrielle était inapte au service de Naamah, elle était assurément faite pour mener son atelier. 

—Très bien. (Avec un soupir, elle se retourna vers moi.) Voyons voir ce que nous avons. 

Après  m'être  déshabillée  et  avoir  passé  l'ébauche  à  moitié  réalisée  de  la  robe,  je  n'eus  d'autre  choix que d'admettre l'étendue de son talent. En toute sincérité, c'était une splendeur. L'écarlate de la soie faisait un écho parfait aux nuances de ma marque; elle se coulait sur ma peau comme si elle avait été vivante. Debout sur un tabouret pendant que Favrielle me tournait autour en grommelant, tirant ici le tissu, plantant là une aiguille, je contemplais ébahie mon reflet dans le miroir. 

—Favrielle,  ma  belle!  (La  porte  du  cabinet  d'essayage  s'ouvrit  à  la  volée  pour  livrer  passage  à  un adepte de haute taille, dans les trente-cinq ans, avec des yeux joyeux et un beau visage expressif.) Où est  mon  manteau  à  trois  couches  de  troubadour  d'Eisande  ?  Je  suis  retenu  pour  la  fête  du  seigneur Orlon  ce  soir,  et  la  Dowayne  lui  a  promis  une  représentation  privée  !  (M'apercevant  soudain,  il s'arrêta  et  exécuta  une  savante  révérence.)  Mille  pardons,  gente  dame...  (Sa  voix  puissante  traîna quelque peu, tandis que son regard pétillant se faisait pénétrant. Ses yeux remontèrent le long de ma marque  pour  croiser  les  miens  dans  le  miroir,  cherchant  la  tache  écarlate  dans  mon  iris  gauche.) Gente dame, en effet. Phèdre nô Delaunay de Montrève, si je ne m'abuse. 

—Roussillon  no  Eglantine.  (Je  souris.  Ses  farces  et  facéties  étaient  célèbres  dans  tout  le  Seuil  de  la nuit. Je l'avais déjà entendu déclamer une fois.) C'est un plaisir. 

—Et  pour  moi  aussi,  sans  la  plus  petite  once  de  comédie  !  (Il  fit  une  grimace  épouvantée  et  prit  la pose.)  Waldemar  Selig  était  un  grand  guerrier,  clama-t-il.  Waldemar  Selig  avait  une  grande  épée. 

Mais son beau plan a battu de l'aile, face à la marque de Kushiel. Et Waldemar est mort, aussi mort que l'Isidore. 

De  l'autre  côté  de  la  pièce,  Fortun  pouffa,  retenant  à  grand-peine  son  allégresse.  Lui  était  sur  le champ de bataille lorsque d'Aiglemort avait tué Waldemar Selig. Isidore y a perdu la vie, mais je crois que le plus grand traître de Terre d'Ange s'est racheté en détruisant son plus grand ennemi. 

En tout cas, c'était plaisant de pouvoir en rire. 

—Je n'ai pas fini, dit doucement Roussillon en s'éclaircissant la voix. Dos tourné à ses barbares, Selig le puissant exposa sa stratégie. Il avait le feu dans ses reins, mais il était déjà trop tard ! Il perdit la vie et puis la tête, apprenant à ses dépens tout ce que peut une anguissettel Je  ris  à  gorge  déployée  en  battant  des  mains  ;  Roussillon  exécuta  une  autre  révérence  tandis  que Favrielle marmottait de dégoût. Une aiguille imprudemment maniée m'arracha une grimace. 

— Il faut que je pose un point à la doublure, dit-elle avec humeur à l'amuseur. Je le ferai porter dans ta chambre dans l'heure. Et maintenant, hors d'ici. Cesse de me perturber avec tes vers de mirliton ! 



Il  mima  le  plus  grand  effroi  d'une  manière  bien  convaincante  et  j'eus  bien  du  mal  à  ne  pas  rire  de nouveau. 

—Merci, dit-il à Favrielle, saisissant ses mains pour les embrasser, malgré tous ses efforts pour les lui retirer. Tu es l'ange des couturières, ma belle, et j'allumerai un cierge en ton nom. (Il la relâcha et me sourit,  sans  le  moindre  artifice  cette  fois-ci.)  Permettez-moi  de  dire  que  c'est  un  honneur  de  vous avoir rencontrée, ma dame. Les servants de Naamah sont tous vos débiteurs. 

—Merci. 

Je lui rendis son sourire avec gravité. Il rit, salua une dernière fois et partit. 

—Un âne qui jacasse! murmura Favrielle en ramassant une épingle tombée par terre, pour la piquer sèchement dans la soie. 

Le  fin  tissu  céda  facilement  et  l'épingle  s'enfonça  d'un  pouce  au  moins  dans  la  chair  tout  en  bas  de mon dos. J'eus à peine le temps de sursauter. 

Impérieuse  et  rayonnante,  la  douleur  éclata  tout  autour  en  vagues  concentriques,  qui  tour  à  tour puisaient et se rétractaient. Elle me submergea en ondulant, aiguë au cœur et douce vers l'extérieur. 

Une  brume  rouge  obscurcit  la  vision  de  mon  œil  gauche,  brouillant  mon  image  dans  le  miroir. 

Quelque part, dans le lointain, je devinais le visage de bronze de Kushiel, la verge et le fouet croisés sur sa poitrine, sévère et approbateur. 

Lorsque  la  sensation  se  dissipa,  je  vis  Favrielle  agenouillée,  les  yeux  levés  vers  moi,  pleins d'étonnement ; ses doigts tenaient l'épingle qu'elle venait de retirer. Elle cligna des yeux et referma la bouche. 

—Ce doit être... gênant. 

Pour une fois, sa voix n'exprimait aucun jugement, juste une certaine sympathie légèrement forcée. Je pris une profonde inspiration un peu tremblante. 

—Oui,  répondis-je  en  laissant  filer  mon  souffle.  Être  une  anguissette  peut  parfois  se  révéler  gênant. 

(Grâce  à  mes  années  de  discipline,  je  parvins  à  mettre  dans  ma  voix  le  ton  exact  qu'elle-même employait.) Cela ne signifie pas que je vous apprécie plus pour autant. 

Malgré elle, Favrielle no Eglantine éclata de rire. 

En rentrant à la maison, je trouvai un Joscelin agité et l'élève solennel du Rebbe qui m'attendaient. Ce dernier se leva à mon entrée. 

—Le Rebbe peut vous recevoir maintenant, comtesse. Venez-vous ? 

Je poussai un soupir. 

—Il était donc sérieux en disant que je devrais venir lorsqu'il m'appellerait. D'accord, allons-y. (D'une main,  je  lissai  le  devant  de  ma  robe  de  fine  laine  bleue,  bien  moins  terne  que  celle  de  la  fois précédente.)  Je  vous  demande  un  instant  pour  passer  quelque  chose  que  le  Rebbe  ne  trouvera  pas indécent. Fortun, dis à Benoît de ne pas dételer les chevaux. 

L'élève du Rebbe eut un petit sourire. 

—Votre tenue convient tout à fait, comtesse. Il ne faut pas prendre tout ce qu'il dit au pied de la lettre. 

Il n'approuve sans doute pas les servants de Naamah mais, pour le reste, je crois bien qu'il plaisantait. 



Je  fis  une  grimace  qui  n'était  probablement  pas  la  réponse  appro-priée  pour  une  noble,  pair  du royaume. 

—L'humour du Rebbe laisse quelque peu à désirer. 

—C'est possible. (Le Yeshuite baissa la tête pour dissimuler un nouveau sourire.) Mais c'est un grand homme - qui a gagné, je crois, le droit à quelques plaisanteries. Partons-nous ? 

Il  avait  dit  vrai  ;  Nahum  ben  Isaac  ne  fit  aucun  commentaire  sur  ma  tenue.  Il  me  fit  simplement asseoir  à  un  bureau  et  posa  devant  moi  un  rouleau  tiré  d'un  meuble  de  son  bureau.  Joscelin  s'assit tranquillement sur un tabouret. 

—Maintenant, dit le Rebbe d'un ton décidé. Voyons voir. (Déroulant le haut du rouleau, il dévoila les premiers mots du Be'resheith. A l'aide d'une règle, il désigna la première phrase.) Lis jusqu'à ce que je te dise de t'arrêter. Ensuite, tu me répéteras ce qui est dit dans ta propre langue. Alors nous verrons. 

Suivant  la  règle  -  c'était  un  rouleau  sacré,  de  ceux  utilisés  pour  les  cérémonies  et  qu'aucune  main humaine ne doit toucher -, je lus à voix haute en habiru, de manière très fluide par moments, avec des hésitations  à  d'autres.  Chaque  fois  que  je  trébuchais,  le  Rebbe  me  reprenait  ;  avec  agacement. 

Lorsqu'il m'indiqua d'un geste d'arrêter, je pris une profonde inspiration, puis reformulait l'intégralité du récit en d'Angelin, tout entier depuis le recouvrement de la terre par la grande submersion. 

Le Rebbe se laissa aller dans son fauteuil pour m'écouter, tout en mâchonnant consciencieusement sa barbe. Régulièrement, il hochait la tête  avec sur le visage un petit  quelque chose qui pouvait passer pour de la satisfaction ; tout aussi régulièrement, il grimaçait. 

Lorsque j'eus fini, il me lança un coup d'œil dépité. 

—Je suppose que tu as étudié une traduction. 

—Non, répondis-je en secouant la tête. J'en ai déjà lu une traduction dans le passé, père. Mais vous m'avez demandé d'étudier en habiru, et c'est ce que j'ai fait. 

Cette fois-ci, son regard devint suspicieux. Du coin de la pièce où il se tenait, Joscelin prit la parole. 

—Phèdre a le don des langues, père. C'est pour cela d'ailleurs que la reine l'a envoyée en Alba. 

— Ha! j'ai entendu cette histoire. (Le Rebbe retira quelques fils de barbe de sa lèvre inférieure, avant de  poser  sur  moi  son  regard  madré.)  Alors  tu  vas  le  relire,  mon  enfant,  ligne  par  ligne.  D'abord  en habiru,  puis  en  d'Angelin.  Et  alors,  peut-être  -  peut-être-  si  tu  parviens  au  bout  sans  faire  trop d'erreurs,  je  te  raconterai  une  histoire  que  mon  propre  maître  m'a  racontée  sur  le  Sefer  Raziel  et  la désobéissance de Rahab. 

Sur  son  tabouret,  Joscelin  se  prépara  à  une  longue  attente.  Je  poussai  un  soupir  et  recommençai depuis le début. 

Nahum ben Isaac était un professeur épuisant. Si je pensais jusqu'alors que le jeune Seth m'avait bien enseignée, je fus détrompée ce jour-là. La plupart des erreurs que je faisais, tant du point de vue de la prononciation que de la traduction, c'était à lui que je les devais - si mineures fussent-elles. Ce n'était pas vraiment étonnant, je suppose ; pendant les premières semaines, il ne pouvait poser les yeux sur moi  sans  rougir.  Mais  si  l'on  n'y  prend  pas  garde,  les  petites  erreurs  s'accumulent  pour  devenir  de grosses fautes. Le Rebbe ne laissait rien passer. Au cours de cette dernière lecture, il m'interrompit à plusieurs reprises, corrigeant des détails, jusqu'à ce que nous fussions tous deux agacés. 



—Faute! dit-il, contrarié, en me reprenant pour la troisième fois. (C'était une traduction erronée que je m'étais mise en tête et que je ne parvenais pas à déloger.) Pas « péché », « faute » ! « faute » ! Seul Yeshua est sans péché! 

Pour enfoncer le clou, il m'assena un coup de sa règle sur les doigts. 

Dans un glissement feutré, Joscelin bondit sur ses pieds, ses dagues à moitié tirées de leur fourreau, avant de seulement prendre la mesure de ce qu'il faisait. Il se sentit profondément mortifié. 

—Pardonnez-moi, père ! Je... 

—... reste plus cassilin qu'autre chose. (Posant les yeux sur Joscelin, le Rebbe gloussa dans sa barbe.) Nous  verrons  cela,  apostat.  (Il  toucha  du  doigt  son  khai  en  pendentif  et  hocha  la  tête  à  mon intention.) Tu n'as pas pénétré la Tanakh. Maîtrise ces versets, et, la prochaine fois, je te parlerai de Rahab  et  du  Livre  perdu.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  dans  ces  contes  pour  enfants  qui  pourra t'être utile. 

—Merci, dis-je avec reconnaissance en me mettant debout. (J'étais restée assise si longtemps que mes muscles s'étaient ankylosés ; mon esprit aussi avait été mis à rude épreuve. Etonnamment, ce n'était pas  une  sensation  désagréable.  Je  l'avais  déjà  éprouvée,  enfant,  lorsque  Delaunay  nous  poussait, Alcuin  et  moi,  farcissant  nos  mémoires  d'his-toire,  de  politique  et  de  langues  étrangères.  J'avais souffert  alors,  mais  j'avais  appris.  Désormais,  je  connaissais  la  valeur  de  cet  effort.)  Je  viendrai lorsque vous me direz de venir et que je le pourrai, père. 

Toujours rouge de confusion, Joscelin fit son salut cassilin. 

—Ya'er Adonai panav elkha, père. Acceptez mes excuses. J'étais à moitié assoupi et je n'ai pas réfléchi. 

—Donc, comme un enfant, tu te reposes tranquillement dans la présence de Yeshua, ha ! (Le Rebbe eut  son  sourire  matois  et  pointa  un  doigt  sur  Joscelin.)  Voilà  qui  donne  à  méditer.  (Il  fit  un mouvement de la main.) Maintenant partez. 

Dehors,  Joscelin  marcha  comme  un  homme  pris  dans  un  rêve,  prenant  les  rênes  de  l'attelage  et  se préparant à conduire. J'avais envie de dire un mot pour le tirer de ses pensées, mais quel mot fallait-il dire ? 

Nous arrivâmes à la maison au crépuscule ; mes trois chevaliers étaient rassemblés dans le salon de réception.  Gemma  était  penchée  sur  Ti-Philippe,  en  train  d'appliquer  un  linge  humide  sur  son  œil droit. 

—Ne me dites rien, soupirai-je. J'ai eu une longue journée. 

—Ce n'est pas ce que vous pensez, ma dame, dit Ti-Philippe en repoussant la main de Gemma pour me  gratifier  d'un  sourire.  (Son  visage  était  contusionné  et  enflé.)  Nous  n'avons  pas  été  agressés  ou quoi que ce soit de ce genre. On jouait aux dés avec les gardes du palais comme vous nous aviez dit. 

—Et l'un d'eux a accusé Ti-Philippe de tricher, intervint Rémy. Alors il y a eu une querelle et il a dit quelque  chose  à  votre  sujet  que  nous  n'avons  pas  apprécié.  On  lui  a  alors  montré  qu'il  était  dans l'erreur. 

Je me laissai tomber dans un fauteuil. 

—Et dans quel guêpier vous êtes-vous fourrés ? 

Rémy toussa. 



—Pas grand-chose. Le capitaine de la garde a dit que nous étions dans notre droit et il a mis notre « 

ami » aux arrêts de rigueur. On pourra retourner là-bas sans problème. Mais il y a, euh... une petite amende pour avoir semé le trouble dans leurs quartiers. 

—Petite de combien ? 

—Vingt royaux d'argent, répondit-il en se tortillant. Nous avons promis que vous les feriez parvenir. 

—Fortun? 

Je lui lançai un regard implorant. 

—Je les apporterai demain, dit-il d'un ton calme. Et vous pouvez les retenir sur nos gages, si besoin est.  Mais,  ma  dame,  il  y  a  autre  chose  dont  vous  devez  être  informée.  Les  gars  ont  appris  quelque chose qui pourrait expliquer comment Melisande Shahrizai s'est enfuie. 

 

 




CHAPITRE 10 

A  ux  mots  de  Fortun,  une  intense  excitation  me  saisit  et  ma  lassitude  s'évanouit.  Sans  un  souci  de discrétion  devenu  une  seconde  nature  chez  moi,  j'aurais  écouté  leur  histoire  sur-le-champ.  Les serviteurs  de  Delaunay  avaient  toujours  été  triés  sur  le  volet  et  dignes  de  confiance.  Même  si  je  les appréciais, les miens n'étaient pas du même calibre. 

—Gemma, dis-je en me tournant vers la servante, veux-tu aller voir si Eugénie a quelque chose pour dîner  ?  Il  est  tôt  mais  je  suis  affamée.  Aurais-tu  la  bonté  de  servir  ce  qui  est  prêt  ?  Ensuite,  ce  sera tout. 

Gemma  fit  la  moue  mais  s'exécuta.  Fort  heureusement,  il  y  avait  du  ragoût  de  mouton  au  fenouil, accompagné  de  miches  encore  chaudes  de  pain  croustillant.  Je  remerciai  la  cuisinière  et  lui  donnai congé  pour  la  soirée,  malgré  ses  grommellements  ;  Eugénie  tenait  pour  acquis  qu'une  noble d'Angeline ne pouvait pas s'en sortir sans au moins une servante à proximité. En d'autres temps, son attitude  m'aurait  fait  rire.  Au  cœur  des  immensités  skaldiques,  j'avais  confectionné  moi-même  des brouets  avec  de  la  neige  fondue  -  et  j'avais  survécu.  D'ailleurs,  avant  d'avoir  à  le  faire,  jamais  je n'aurais cru en être capable. Certes, je n'étais pas encore pair du royaume alors, mais ce ne sont pas leurs talents de ménagères qui font la réputation des courtisanes de haut vol. Dans cette fuite éperdue en  compagnie  de  Joscelin,  j'avais  appris  à  lancer  un  feu  dans  la  tempête  avec  rien  d'autre  qu'une pierre à briquet et un peu de bois humide. Je crois pouvoir dire qu'aucun autre adepte de la Cour de nuit ne peut se prévaloir d'en avoir fait autant. 

Quoi qu'il en fût, nous fûmes bientôt rassemblés autour de la table et Rémy et Ti-Philippe nous firent leur compte-rendu, tandis que nous engloutissions notre excellent repas avec force verres de vin. 

—Donc,  attaquai-je,  vous  avez  trouvé  les  hommes  qui  étaient  de  garde  la  nuit  où  Melisande  s'est enfuie ? 

La bouche pleine de ragoût, Ti-Philippe secoua vigoureusement 

la tête. 

—Non,  ma  dame,  répondit  Rémy  pour  eux  deux,  avec  une  expression  contrite.  Personne  ne  paraît savoir au juste qui était de faction. Nous avons bien un ou deux noms, mais il n'y en  a pas un pour nous  dire  où  ils  étaient  postés  ;  nous  avons  préféré  ne  pas  trop  insister  pour  ne  pas  éveiller  les soupçons.  En  fait,  il  se  pourrait  qu'ils  ne  soient  pas  rattachés  à  la  garde  du  palais.  S'ils  étaient  du nombre  de  ceux  envoyés  dans  le  Camlach  par  le  commandant  des  armées  royales,  alors  ils  ont  été démobilisés  et  cela  ne  va  pas  être  simple  de  leur  mettre  la  main  dessus.  Mais  nous  avons  trouvé quelque chose de presque aussi intéressant. 

—Je t'écoute, dis-je, intriguée. 

—Il y a la guerre au sein de la maison Shahrizai, poursuivit Ti-Philippe avec un sourire en coin. Vous voyez les deux qui ont trahi Melisande ? Marmion et Persia ? Eh bien, Persia est morte. 

—Quoi? 

—Eh  oui.  (Rémy  s'octroya  une  longue  gorgée  de  vin.)  Un  accident,  dans  le  Kusheth,  ma  dame.  Un incendie  dans  sa  demeure,  mais  quelques-uns  des  hommes  d'armes  de  dame  Persia  pensent  que  ce n'était pas un accident. Et deux de ses parents sont du même avis. Du coup, ils les ont envoyés dans la garde du palais - ces trois hommes d'armes - afin qu'ils gardent un œil sur messire Marmion. 

—Ils pensent que Marmion a fait le coup ? Son propre frère et son allié dans cette histoire ? 



Mon  esprit  commença  d'examiner  cette  perspective  et  ses  implications.  C'était  une  chose  horrible  ; oui, mais les choses horribles arrivent, même au sein des grandes maisons de Terre d'Ange. 

—Branion, celui à qui nous avons parlé, reprit Ti-Philippe, nous a dit que c'est dame Persia que le duc de  Morhban  a  approchée  la  première.  C'est  elle  qui  a  convaincu  messire  Marmion  de  s'allier  à  elle pour  livrer  leur  cousine.  Et  Branion  pense  que  messire  Marmion  n'a  accepté  que  pour  pouvoir  la libérer. Et aujourd'hui, Melisande le tient en haute estime, tandis  que lui jouit de la confiance  de la reine. Seule Persia aurait pu savoir ou deviner quelque chose. Toute la maison Shahrizai est divisée sur cette question, mais personne n'ose porter une accusation contre lui sans preuve. 

—Marmion  aurait  pu  franchir  le  barrage  des  gardes  devant  la  porte  de  Melisande,  observai-je pensivement. Ils savaient qu'elle était sa cousine ; ils l'auraient donc laissé lui parler la veille de son trépas. Ils m'ont bien laissé passer moi aussi. Joscelin. (Je me tournai vers lui.) Ysandre  a  interrogé  les  Shahrizai  -  du  moins,  on  en  a  beaucoup  parlé  alors.  Ils  étaient  tous éminemment suspects. Est-ce que l'un d'eux est venu voir Melisande cette nuit-là ? Après... Après que moi je fus passée la voir ? 

Il arracha un morceau de pain de la miche, sourcils froncés. 

—En effet, mais c'était Persia et pas Marmion. Elle a dit qu'elle voulait obtenir son pardon. (Il haussa les épaules.) Je ne sais pas si c'est vrai, mais toujours est-il qu'elle est repartie, et bien avant l'aube. Le garde posté au pied de l'escalier a confirmé son histoire ; sinon, Ysandre n'aurait jamais laissé passer cela.  Il  l'a  vue  entrer, puis  sortir.  (Joscelin  s'interrompit  un  instant,  avant  d'ajouter  quelque  chose.) Ghislain de Somerville a dit l'avoir vue quitter la salle d'audience en larmes après avoir été interrogée par Ysandre. Il a même précisé que c'était la première fois qu'il voyait pleurer quelqu'un de la maison Shahrizai. 

—Mais pas Marmion. (Plongée dans mes pensées, je tapotai ma cuiller contre mon assiette vide.) Cela dit, même s'il avait rendu visite à Melisande, le garde de la poterne se serait méfié de lui. Donc, s'il est impliqué... 

—Il a quand même fallu quelqu'un d'autre, intervint Fortun, concluant ma pensée. Quelqu'un en qui le garde aurait eu toute confiance. 

—Exactement. (Je posai ma cuiller.) Ce qui nous amène à une autre question : qui est de mèche avec messire Marmion Shahrizai et pourquoi ? Et les réponses à ces questions... (je souris)... sont quelque part à ma portée. 

— Phèdre, murmura Joscelin, les yeux perdus au fond de son verre. Fais attention avec les Shahrizai. 

—Il n'est pas Melisande. 

Il était inutile que j'ajoute que Marmion Shahrizai n'était, à côté de sa cousine, guère plus qu'une lune blanche et pâle comparée au feu du soleil tout-puissant. Joscelin le savait déjà. Des poètes ont écrit des odes à Melisande Shahrizai, mais jamais je n'en ai entendu une seule qui lui rendît justice. On les chante toujours aujourd'hui ; seuls les noms ont été changés. Même des vers imparfaits ne méritaient pas d'être sacrifiés sur l'autel de la politique. 

—Non, répondit-il avec un regard dur à mon endroit. Mais une vipère n'en est pas moins dangereuse parce qu'elle est petite. Et si Marmion Shahrizai a manigancé la mort de sa sœur, il ne reculera devant rien. 

—Je serai prudente. 



—Ysandre l'aime beaucoup, annonça Ti-Philippe. C'est ce que disent les gardes. Il la fait rire. 

C'était  bien  possible  ;  de  mémoire  d'homme,  la  maison  Shahrizai  avait  toujours  produit  de redoutables courtisans. Aucun d'eux n'avait jamais pris place sur le trône - ni même mis la main sur le duché  souverain  du  Kusheth  -,  mais  la  maison  a  amassé  une  fortune  considérable  et  constitué  un réseau  d'influences  absolument  sans  égal.  Si  Marmion  était  de  connivence  avec  Melisande,  alors  il avait  sacrifié  certains  de  ses  alliés  en  gagnant  la  confiance  d'Ysandre.  S'ils  avaient  survécu,  ils devaient être maintenant pour le moins nerveux. 

— Bien, méditai-je à voix haute. Si le capitaine de la garde ne fait pas d'ennuis, gardez le contact avec ces  serviteurs  dépités  de  la  maison  Shahrizai,  et  apprenez  tout  ce  que  vous  pouvez.  Il  est  plus  que jamais essentiel de mettre la main sur les hommes qui étaient de garde cette nuit-là à Troyes-le-Mont. 

—Oui,  ma  dame.  Tout  sourire,  Rémy  me  gratifia  d'un  salut  plein  d'entrain.)  Alors,  nous ne  nous  en sommes pas trop mal tirés finalement, n'est-ce pas ? 

—Effectivement, répondis-je. Pas mal du tout. Exception faite de la bagarre. 

—Ma dame ! protesta Ti-Philippe. Il a dit que nous n'étions que les laquais d'une... 

—Arrête, l'interrompis-je d'une voix tranquille. (Les mots moururent dans sa bouche.) Philippe, tu as juré de servir une anguissette qui est aussi servante de Naamah. Si les plaisanteries que tu entends ne sont pas pires que celles que tu fais toi-même, alors avale-les et ne fais pas d'histoires. 

Il marmonna quelque chose qui pouvait passer pour une forme d'acquiescement. 

—Mais si elles sont pires ? demanda Rémy. 

—Ce n'est pas possible, répondis-je sèchement. 

Parfois, on a le sentiment d'avoir exploré toutes les voies, examiné toutes les possibilités, été au bout de  chaque  chose.  C'était  l'impression  que  j'avais  ce  soir-là,  mais,  le  lendemain  matin,  une  nouvelle pensée me vint. Thelesis de Mornay, la poétesse de la reine, avait parlé avec nombre de survivants de Troyes-le-Mont, prenant quantité de notes pour préparer l'écriture de son Cycle ysandrin. Peut-être contenaient-elles quelque chose d'intéressant? 

Je fis part de ma suggestion à Joscelin lorsqu'il revint de ses exer-cices du matin ; d'un hochement de tête, il confirma mon point de vue. 

—Au moins, ça vaut la peine d'essayer. (Il sourit.) J'ai manqué sa visite l'autre jour. J'apprécierai de la voir. 

Nous  arrivâmes  au  palais  au  milieu  de  la  journée  et  une  audience  nous  fut  promptement  accordée. 

Les appartements de Thelesis au sein du palais étaient vastes et élégamment décorés, avec une jolie tapisserie  représentant  Eisheth  à  la  harpe  sur  le  mur  est  et  une  belle  statue  de  bronze  du  poète tibérien  Catiline.  Pour  le  reste,  le  plus  grand  désordre  régnait.  D'immenses  piles  de  livres,  des rouleaux  entassés  sans  le  moindre  soin  et  des  parchemins  à  moitié  griffonnés  éparpillés  çà  et  là  ; l'antre d'une poétesse dans toute sa splendeur. 

—Phèdre, Joscelin! (La tache d'encre sur sa joue n'ôtait abso-lument rien à la chaleur de son accueil.) Je  suis  heureuse  que  vous  soyez  venus.  Joscelin  Verreuil,  laisse-moi  te  regarder.  (Thelesis  prit  ses mains pour le contempler avec un plaisir évident.) Tu es magnifique, dit-elle. 

Il  se  pencha  pour  l'embrasser  sur  la  joue  ;  Thelesis  de  Mornay  était  l'une  des  rares  personnes  pour lesquelles Joscelin éprouvait une affection sans mélange. 



—Vous aussi, répondit-il aimablement. J'espère que votre santé est bonne. 

—Ça va bien, merci. (D'un geste, Thelesis montra le grand feu qui brûlait dans l'âtre.) Ysandre veille à ce que je ne coure aucun risque d'attraper froid, dit-elle d'un ton amusé. La plupart du temps, il règne une chaleur d'étuve ici. J'espère d'ailleurs que cela ne vous dérange pas. Alors, que puis-je faire pour vous ? 

Je lui expliquai, et l'expression sur son visage devint tendue et pensive. 

—J'ai  pris  quelques  notes  en  effet,  je  m'en  souviens  bien.  Ghislain  de  Somerville  était  terriblement contrarié ; son père lui avait confié le commandement de la garde cette nuit-là. 

Joscelin et moi échangeâmes un regard. Il secoua doucement la tête. 

—Vous ne soupçonnez pas..., commença Thelesis, avant de s'inter-rompre. Ghislain. Vraiment ? 

—Je n'en ai aucune envie, répondis-je. Nous avons fait la route sous son commandement des berges du  Rhenus  jusqu'aux  montagnes  du  Camlach.  Il  aurait  pu  me  rire  au  nez  lorsque  je  lui  ai  proposé d'offrir à Isidore d'Aiglemort une chance de se racheter, et il ne l'a pas fait. Mais quand même. 

—Pas Ghislain, dit Joscelin d'une voix ferme. Je ne le crois pas coupable. 

Je haussai les épaules. —Que vous a-t-il dit ? 

Thelesis  déplaça  des  piles  de  livres  et  de  parchemins,  pour  en  extraire  finalement  un  paquet  de feuillets liés par des lanières de cuir. 

—Je  crois  que  c'est  celui-là,  dit-elle  en  décryptant  une  note  écrite  à  la  hâte  en  haut  de  la  première page. Cela va peut-être prendre un moment. 

Nous nous assîmes tranquillement pendant que Thelesis de Mornay parcourait ses liasses de feuilles volantes. 

—  Si  c'était  en  vers,  murmura-t-elle,  je  l'aurais  en  mémoire,  vous  savez,  mais  pour  finir  j'ai  préféré n'accorder  qu'une  importance  limitée  à  la  disparition  de  Melisande...  Qu'elle  ne  soit  rien  d'autre qu'une note de bas de page dans les annales de l'histoire. Après tout, c'est encore plus qu'elle mérite... 

Ah ! voilà. (Tenant le parchemin assez loin de ses yeux, elle nous en fit la lecture.) « La nuit avait été assez calme, avec la solennité appropriée dans la mesure où l'aube allait voir l'exécution d'un membre de  la  haute  noblesse  d'Angeline.  J'ai  fait  une  ronde  à  la  première  cloche,  à  la  troisième  et  à  la cinquième  ;  tout  était  calme.  Puis,  à  la  relève  de  la  garde  à  l'aube,  les  sept  enfers  se  sont  déchaînés lorsque  Phanuel  Buonard  est  arrivé  à  la  poterne  pour  relever  la  sentinelle  de  faction  et  l'a  trouvée morte, le cœur transpercé. Il a traversé en courant les grandes pièces du bas, criant pour alertet mon père ; je l'ai intercepté pour lui demander ce qui se passait. Lorsqu'il en eut fini, la moitié de la garde s'était rassemblée dans les quartiers inférieurs, et j'ai dû leur ordonner de regagner leurs postes. À ce moment-là,  mon  père  avait  reparu  et  il  a  naturellement  repris  le  commandement.  Sans  perdre  un instant,  il  a  envoyé  un  détachement  à  l'étage,  jusqu'à  la  chambre  où  Melisande  Shahrizai  était enfermée. Là, les hommes trouvèrent les deux gardes assassinés : l'un avec un couteau dans les côtes et  l'autre  avec  la  gorge  tranchée.  La  chambre  était  vide.  »  (Thelesis  s'éclaircit  la  voix  et  releva  un regard désolé.) Je crains que ce soit tout ; guère utile au fond. 

—Rien que nous ne sachions déjà d'une manière ou d'une autre, observa Joscelin. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  (Tout  en  me  pinçant  le  nez  pour  faciliter  ma  concentration,  je contemplais leurs regards surpris.) Nous savons que rien ne s'est produit avant la cinquième heure. 

Nous savons que Ghislain commandait la garde ce soir-là, à la place de son père Percy. Nous savons que  le  meurtre  du  garde  de  la  poterne  a  été  découvert  avant  la  fuite  de  Melisande,  et  nous connaissons le nom de l'homme qui l'a découvert. Et enfin, nous savons que les gardes placés devant la porte de Melisande n'ont pas été tués de la même manière. 

—Phèdre,  il  existe  au  moins  une  dizaine  de  coups  de  couteau  différents  pour  tuer  quelqu'un,  dit Joscelin. 

—Peut-être,  répondis-je  avec  un  haussement  d'épaules.  Mais  ça  vaut  quand  même  la  peine  de  le souligner. (Je me tournai vers Thelesis.) Merci. Y a-t-il d'autres personnes avec qui vous ayez parlé de cette nuit ? 

—Non. (Elle secoua la tête avec un air désolé.) Et je le regrette maintenant. Si tu ne fais confiance à personne d'autre, je persiste à croire que tu devrais parler à Ysandre. 

—Je le ferai, répondis-je. Dès que j'en saurai plus. 

 

 




CHAPITRE 11 

Le jour du Bal masqué de l'hiver, je n'en savais pas plus. Et il allait falloir que je fasse avec, car l'heure était venue pour moi de consacrer mon énergie au service de Naamah. 

Tout était prêt. Le coursier de la maison de l'Églantine avait apporté mon costume, ainsi que la tenue de Fortun. Après m'être assurée qu'aucune retouche n'était plus nécessaire, j'entamai les préparatifs en  m'abandonnant  aux  délices  d'un  bain  chaud  parfumé  aux  huiles  essentielles,  cerné  d'une  demi-douzaine de bougies pour illuminer les volutes de buée. 

—Phèdre. 

C'était la voix de Joscelin, sur le seuil de la pièce des bains ; je bougeai dans mon cuveau, répandant de l'eau tout autour. —Entre. 

Il s'avança, refermant soigneusement la porte derrière lui. Posant le bras sur les bords du baquet, je levai sur lui un regard interrogateur. — Qu'y a-t-il? 

—Je  voulais  juste  te  voir  une  dernière  fois,  dit-il  d'une  voix  posée,  en  s'agenouillant.  (Il  prit  mes mains dans les siennes. Un sourire triste flottait sur ses lèvres.) Avant que ce soit le monde entier qui te voie. 

—Oh! Joscelin, répondis-je  en serrant ses mains; les miennes  étaient rendues glissantes  par l'eau et les  huiles.  (À  la  lueur des  chandelles,  son  visage  était  d'une  beauté  à  couper  le  souffle.) Peux-tu  me pardonner, un petit peu au moins ? 

—Si toi tu peux me pardonner. (Il caressa mes cheveux mouillés.) Je t'aime, tu sais. 

Je hochai la tête. 

—Je sais. Et moi aussi, je t'aime. 

—Qu'Elua nous prenne en pitié ! (Il se releva, puis se tint debout, les yeux fixés sur moi.) Tu vas les éblouir. Ils ne verront pas le dixième de ta valeur, mais ta lumière les aveuglera, Phèdre. (Les larmes me piquaient 

les yeux; je ne savais quoi répondre. Après un certain temps, il me fit son pauvre sourire.) Je dois y aller maintenant si je veux être au temple d'Elua avant la nuit. Que Naamah te tienne en ses mains et te protège. 

L'usage de la parole me revint - je ne sais comment. 

—Merci, murmurai-je. 

Il me répondit par une flexion du buste bien singulière, puis sortit. 

Les  yeux  fermés,  je  me  laissai  aller  quelques  instants  à  la  douleur  douce-amère.  Au  moins,  il  était venu me voir, et m'avait donné sa bénédiction à sa manière. Une servante de Naamah et un Cassilin ; qu'Elua nous vienne en aide ! en effet. Mais la gravité des événements en cours était bien trop grande pour que je m'attardasse à dénouer l'écheveau de mes relations avec Joscelin. Au bout d'un moment, je  mis  toutes  ces  pensées  de  côté,  à  contrecœur,  puis  sortis  de  l'eau  et  entrepris  de  me  sécher  ; j'appelai Gemma pour m'aider. 

En  vérité,  j'aurais  pu utiliser  une  armada  tout  entière  de  serviteurs  pour  me  préparer  ;  ne  les  ayant pas, je fis sans. Je nouai grossièrement mes cheveux au sommet de ma tête ; la coiffure viendrait en dernier. Pour commencer: la robe. 



Légère  et  fine  comme  une  prière  murmurée,  la  soie  rouge  glissa  par-dessus  ma  tête  pour  couler comme de l'eau autour de moi, épousant mes hanches à la perfection, puis cascadant jusqu'au sol en plis et vagues immaculés. Sur l'avant, le tour de cou montait très haut, pareil à une flamme écarlate enserrant ma gorge, et faisant contrepoint au décolleté vertigineux dans mon dos, jusqu'à la base de ma marque. 

—Oh! ma dame! s'écria Gemma, les yeux ronds, en se mordant la main. 

—Pas  mal,  compte  tenu  du  prix.  (Je  m'examinai  dans  le  miroir.)  Là,  dis-je  en  pointant  la  couture ouverte sur le côté gauche. C'est là qu'il faut poser les points. Tu es sûre que tu t'en sens capable ? 

—Oui... oui. 

Sa voix tremblait autant que ses mains ; nerveusement, Gemma luttait pour enfiler le fil dans le chas de l'aiguille donnée par Favrielle no Eglantine. Au bout d'une minute, je poussai un soupir. 

—Laisse-moi... non, attends. Gemma, va chercher Rémy, s'il te plaît. 

Elle s'exécuta sur l'instant. Rémy entra en souriant, m'aperçut, toussa et se prit les pieds dans le tapis. 

—Rémy,  dis-je  avec  un  coup  d'œil  impatient.  Je  crois  me  souvenir  que  tous  les  marins  de  Rousse savent maniet le fil et l'aiguille ; et toi en particulier, n'est-ce pas ? 

—Par Elua! souffla-t-il, vous remarquez vraiment tout! Que faut-il que je couse, ma dame ? 

Je lui expliquai, et son sourire devint immense. 

Si les choses s'étaient passées autrement dans ma vie, songeais-je, cette soirée serait toute différente. 

J'aurais  fait  fortune  en  travaillant  sous  la  protection  de  Delaunay,  et  lorsque  j'aurais  ouvert  mon propre  salon,  j'aurais  été  déjà  très  largement  dotée.  Je  ne  serais  pas  comtesse  de  Montrève aujourd'hui, et mon argent ne serait pas presque entièrement affecté à l'entretien de mon domaine et de  ses  habitants,  m'obligeant  à  aller  solliciter  des  prêts,  à  m'en  remettre  à  une  jeune  couturière revêche et à compter sur l'assistance d'un marin vétéran de guerre. 

C'est une bonne chose qu'Elua le béni ait pris soin de me doter d'un solide sens de l'humour. 

Pour finir, Rémy fit de l'excellent travail ; une fois cousue, ma robe écarlate épousait le haut de mon corps aussi étroitement que si elle avait été peinte là. Cette maudite Favrielle avait vraiment du génie. 

—Merci,  dis-je  à  Rémy  en  le  congédiant.  (Il  sourit  encore  une  fois  et  partit  en  gloussant.)  Gemma, apporte mes cosmétiques. 

Je n'en utilise guère ; je suis encore jeune et ils paraîtraient vul-gaires sur moi. Un trait de khôl pour souligner  mon  regard  -  qui  allait  être  dissimulé  derrière  un  voile  -  et  une  touche  de  rouge  sur  mes lèvres. Une fois cela fait, j'étais prête à apprêter ma coiffure. C'est un art qu'on apprend à la maison du Cereus ; et heureusement, je n'avais pas perdu la main. Il me fallut un certain temps néanmoins pour recréer la coiffure élaborée que j'avais vue sur l'illustration de Favrielle, mais une fois achevée, je trouvai le résultat fort satisfaisant. 

Je  fixai  le  demi-voile  à  l'aide  d'épingles  à  cheveux  garnies  de  boutons  de  jais  ;  lorsque  tout  fut  en place, j'eus l'impression de voir une étrangère dans le miroir. Dans l'ombre de la voilette, mon regard était  brillant  et  mystérieux  ;  et  pour  une  fois,  la  tache  rouge  dans  mon  œil  gauche  ne  me  trahissait pas.  La  structure  élaborée  de  ma  coiffure  ajoutait  une  touche  d'élégance  surannée,  et  ma  peau blanche était aussi lustrée que la gaze noire de mon voile. Et la robe ! Je me levai et elle tourbillonna autour de mes hanches comme une fleur de corail. 



—Je crois que ça va aller, dis-je doucement. 

—Ma dame, dit Gemma en me tendant une poignée de rubans rouges emmêlés. Pour vos poignets. 

J'avais oublié ce qui était pourtant la touche finale du costume de Mara : des rubans de soie noués à mes poignets. Maintenant que ses nerfs étaient calmés, Gemma avait recouvré toute son adresse ; elle les  nouaartistement,  composant  des  nœuds  d'une  grande  élégance.  Je  retins  mon  souffle  en  les sentant enserrer mes poignets. L'image était complète. S'il y avait quelque vérité dans les anciennes légendes, Mara, la fille de Naamah, était certainement une anguissette. Je tournais sur moi-même, les rubans flottant doucement autour de moi. Dans le miroir, je vis mon dos dénudé, l'ivoire de ma peau frangée des revers écarlates de la robe, avec au centre les impressionnantes lignes noires rehaussées de rouge de ma marque. 

—Oui, ça va aller, dit la voix grave et calme de Fortun. 

Il  m'attendait,  appuyé  contre  le  mur  dans  le  couloir,  étonnamment  élégant  dans  son  costume  de velours noir. La clé de bronze - l'emblème de l'appel d'Asmodel - luisait sur sa poitrine, et le domino noir jetait une ombre de mystère sur ses traits. Deux pointes perçaient ses boucles noires répandues sur son front. 

—Êtes-vous prête, ma dame ? Ti-Philippe a préparé la voiture. 

Je pris une profonde inspiration. 

—Je suis prête. 

Il s'inclina et m'offrit un bras. 

—Alors, allons-y. 

Perché sur le siège du postillon, Ti-Philippe portait un masque de diablotin relevé sur son front ; c'est préférable pour voir. Lorsque je parus au bras de Fortun, il émit un sifflement en tapant du pied ; les chevaux s'agitèrent nerveusement. 

—Suffit, dis-je en riant. Ce soir, ton comportement doit être impeccable. 

—Tout comme le vôtre, ma dame. (Avec un sourire irrépressible plaqué sur son visage, il sauta à terre pour m'ouvrir la portière.) Mais cela n'implique peut-être pas les mêmes choses ! 

Fortun me donna la main pour m'aider à monter et s'installa à ma suite. Puis nous partîmes. 

Inexplicablement, j'étais nerveuse. Cela faisait longtemps - deux ans exactement - que je  n'étais pas apparue  en  public  dans  le  rôle  formel  d'une  servante  de  Naamah.  Bien  des  événements  s'étaient produits  depuis  que  Melisande  Shahrizai  m'avait  exposée  aux  yeux  des  pairs  du  Kusheth  au  bout d'une laisse de velours. D'y penser, ma main vint se poser toute seule sur ma gorge, à l'endroit où son diamant  reposait  naguère.  J'avais  été  esclave,  puis  ambassadrice,  puis  j'avais  hérité  d'un  titre  de noblesse.  Ce  que  je  m'apprêtais  à  accomplir  maintenant  était  bien  différent  de  ce  que  je  faisais  à l'époque de Delaunay, lorsque je n'avais rien d'autre à faire que suivre mes envies et rendre compte de mes observations à mon seigneur et mentor. 

Dorénavant, je n'avais plus ni clients ni maître à qui rendre des comptes, et je ne connaissais que trop bien les enjeux de la partie dans laquelle j'étais engagée. 

—Ma dame, dit Fortun en me tirant de mes pensées. Il va inévi-tablement y avoir des questions et des demandes. Comment voulez-vous que j'y réponde? 



Il avait raison, bien sûr. Tout D'Angelin de plus de cinq ans sait ce que cela signifie de voir un servant de Naamah exposer sa marque en public. 

—  Ce  soir,  répondis-je,  c'est  la  nuit  la  plus  longue,  et  j'assiste  au  Bal  masqué  de  la  reine  à  son invitation, en tant que comtesse de Montrève. Parler affaires en cette nuit - et même des affaires de Naamah  -  serait  inconvenant.  C'est  ce  que  tu  devras  leur  rappeler  -  avec  courtoisie,  il  va  sans  dire. 

Pour ce qui est de demain, si quelqu'un veut solliciter un rendez-vous, qu'il me mande un messager porteur d'une offre écrite. 

Fortun s'éclaircit la voix. 

—  Serais-je  avisé  de  partir  du  principe  qu'il  y  a  lieu  de  ne  prendre  aucun  engagement,  sachant  que vous  êtes  extrêmement  sélective  dans  vos  choix  de  rendez-vous,  mais  de  ne  décourager  personne, connaissant la nature de vos goûts notoirement éclectiques ? 

—Oui, répondis-je avec un sourire. Tu serais très avisé. 

—Avez-vous déjà choisi, ma dame ? demanda-t-il avec curiosité. Qui sera le premier ? 

—Non.  (Je  fis  courir  mes  doigts  le  long  des  rideaux  masquant  la  fenêtre.)  Mon  seigneur  Delaunay exposait ses appâts, et péchait en conséquence. Je ferai comme lui. En vérité, je ne sais pas encore qui va mordre. 

—Et si c'est Marmion Shahrizai ? 

— Si c'est Marmion, dis-je, nous verrons. 

Ma  main  caressa  le  rideau.  Melisande  me  connaissait  depuis  huit  ans  lorsqu'elle  m'engagea  pour  la première  fois,  exception  faite  de  la  fois  pour  le  plaisir  du  prince  Baudoin  de  Trevalion.  Cela  me conduisit  au  bord  de  la  folie.  Je  doutai  que  son  jeune  cousin  sût  jouer  sa  partition  avec  la  même patience dévastatrice, mais il serait intéressant de voir. 

Nous roulâmes en silence quelques instants. 

—  C'est  Joscelin  qui  devrait  être  à  ma  place,  dit  Fortun  d'une  voix  sourde.  Il  dit  vrai,  je  ne  suis  pas aguerri  comme  lui  pour  vous  protéger.  Et  il  est  le  seul  d'entre  nous  autorisé  à  porter  des  armes  en présence de la reine. 

Je me laissai aller en arrière contre les coussins. 

—Joscelin  fait  ce  qu'il  a  à  faire,  répondis-je,  tout  comme  moi.  Va  là  où  on  t'invitera,  écoute  et apprends tout ce que tu peux. Ne me tourmente pas avec ce sujet, Fortun. 

—Je  suis  désolé,  ma  dame.  C'est  juste  que...  (Il  se  pencha  en  avant;  ses  yeux  luisaient  intensément derrière son masque.) Mille pardons, ma dame, mais celui qui choisit de n'être pas à vos côtés cette nuit est un idiot. 

Je souris. 

—Merci, chevalier. C'est exactement ce que j'avais besoin d'entendre. 

 

 




CHAPITRE 12 

N  ous  fîmes  notre  entrée  dans  la  salle  de  bal  comme  sonnait  la  neuvième  heure.  —La  comtesse  de Montrève ! cria l'aboyeur. Sa voix se perdit en partie dans la musique et le bruit des conver-sations. 

Néanmoins, son annonce provoqua un certain mouvement. 

Il fallut un certain temps pour que les yeux vissent et que la rumeur se propageât. Favrielle avait dit vrai : les costumes du Bal masqué de cette année étaient pour le moins chargés. Englouties sous des couches  de  tissus,  écrasées  par  le  poids,  les  femmes  se  déplaçaient  avec  la  grâce  de  galions.  Les hommes étaient à peine moins garnis. Les visages masqués se tournèrent dans ma direction. 

Je sentis sur moi la brûlure d'une centaine de regards ; un passage se fit devant moi sur les dalles de marbre.  A  la  maison  du  Cereus,  j'avais  appris  à  me  mouvoir  avec  la  grâce  ondoyante  de  la  ramure d'un saule dans la brise, les bras subtilement tenus, la tête fièrement dressée. Je puisai dans toute la force  de  mon  enseignement  pour  avancer,  promenant  sur  la  foule  mon  regard  dissimulé,  avec l'impression d'être à moitié nue dans ma robe rouge. Les rubans accrochés à mes poignets flottaient derrière moi. À mon côté, Fortun était un modèle d'austère décorum. 

Et dans mon sillage, à la vue de ma marque dénudée, le murmure s'amplifiait. 

En  toute  sincérité,  la  salle  de  bal  du  palais  était  une  véritable  splendeur  ce  soir-là.  C'est  un  vaste espace traversé de part en part d'une double rangée de fines colonnes. Sur trois des murs s'étalait la somptueuse fresque à'Elua et ses Compagnons au banquet, réalisée par Le Cavaillon ; au-dessus des têtes,  le  plafond  était peint  en  bleu  avec  des  étoiles  d'or.  Au  centre  de  l'immense  pièce,  un  arbre  de bronze somptueusement sculpté étirait ses branches d'où pendaient des dizaines de fruits au bout de fils de soie : des pommes, des poires, des dattes, des figues, des kakis, des prunes, des nectarines, et d'autres encore dont j'ignorais les noms. 

Tout  au  bout,  sous  le  mur  le  long  duquel  Elua,  Cassiel  et  Naamah  folâtraient  naguère,  s'élevait  un décor  représentant  un  petit  pan  de  montagne,  percé  d'une  grotte  dans  laquelle  des  musiciennes vêtues  en  muses  hellènes  jouaient  doucement.  Çà  et  là  étaient  disséminées  de  fausses  colonnes, évidées  à  cœur  et  percées  de  niches  depuis  lesquelles  des  photophores  dispensaient  une  chaude lumière.  Ailleurs,  des  chandeliers  suspendus  au  plafond  supportaient  des  lampes  de  verres  flottant sur  des  eaux  teintées,  produisant  une  illusion  féerique  de  couleurs  mouvantes.  De  l'encens  brûlait doucement  sur  des  braseros,  et  des  guirlandes  de  rameaux  d'épicéa  ajoutaient  leur  note  de  résine fraîche. 

—Phèdre! 

Ysandre de la Courcel, reine de Terre d'Ange, se fraya un chemin parmi les convives ; ses deux gardes cassilins  mettaient  une  touche  grise  incongrue  dans  son  sillage.  Comme  il  se  devait,  elle  était costumée en Reine hiver, sous des couches de gaze blanche moutonnante constellée de diamants. Elle portait le masque de cygne de la maison Courcel ; une capuche enveloppait tout l'arrière et le dessus de sa tête et ses yeux violets luisaient derrière le masque emplumé. 

—Je ne vous aurais pas forcément reconnue derrière ce voile, mais avec cette marque, ma chère ! En tout cas, vous nous aviez prévenus. Puis-je vous demander l'inspiration de votre costume ? 

—Mara, répondis-je, en levant un bras pour faire flotter les rubans à mon poignet. La fille de Naamah, conçue avec un assassin, et devenue la servante de Kushiel. 

—Tout  à  fait  approprié.  (Le  regard  d'Ysandre  paraissait  amusé  derrière  son  masque.)  Eh  bien,  ma presque cousine, je vous ai accueillie de la manière appropriée en prenant acte de votre intention ici. 

Qu'il ne soit pas dit que je n'ai pas accordé au service de Naamah la considération qu'il mérite. (Avec l'aisance  tranquille  d'une  personne  née  et  éduquée  pour  commander,  elle  pivota  pour  trouver,  à l'endroit  exact  où  elle  le  cherchait,  un  serviteur  portant  un  plateau  de  petits  verres.)  De  h.  joie,  dit Ysandre en levant son verre. Que la nuit la plus longue passe rapidement et que revienne la lumière. 

—  De  h  joie.  (Je  pris  un  verre  et  le  levai  à  mon  tour.  Ysandre  s'écarta  et  le  serviteur  présenta  son plateau à Fortun. Il accepta un verre et but, suffoquant sous l'effet du feu féroce et transparent de la joie) À la nuit la plus longue, chevalier! (Je ris ; le sang dans mes veines vibrait d'excitation.) Est-ce que tu danses, Fortun ? Je ne t'ai même pas demandé. 

—Invitez-moi et vous verrez. 

Il prit nos deux verres pour les poser sur le plateau d'un valet passant à portée, puis me salua d'une courbette avant de m escorter vers le parquet de danse. 

En  fait,  il  dansait,  et  plutôt  bien.  Pour  ma  part,  j'ai  appris  à  suivre  n'importe  quel  partenaire.  Nous allions bien ensemble, avec le tissu écarlate de ma robe tourbillonnant autour du velours noir de son pourpoint  et  de  ses  chausses.  Je  vis  des  têtes  se  tourner  à  notre  passage,  et  des  visages  étonnés  qui murmuraient devant mes yeux voilés, avant de s'éclairer soudain à la vue de ma marque. Je pouvais presque  sentir  son  délicat  motif  le  long  de  ma  colonne  vertébrale,  comme  si  les  porte-aiguilles  du marquiste venaient tout juste de déchirer ma peau pour y déposer l'encre. 

Comme nous finissions notre danse, j'aperçus une silhouette vêtue en ermite de la mer qui s'avançait vers moi, méconnaissable dans son long habit bleu-vert et son demi-masque représentant les traits de l'ermite, avec une fausse barbe de boucles blanches qui lui tombait jusqu'au milieu de la poitrine. 

—Phèdre nô Delaunay, dit-il d'un ton formel où perçait une cha-leureuse affection. Ton costume ne te laisse aucune chance si tu veux dissimuler ton identité. 

Je souris. 

—Tout comme votre voix vous trahit, mon seigneur de Fourcay. 

Gaspar Trevalion, comte de Fourcay, gloussa, puis m'embrassa. 

—Par  Elua!  mon  enfant,  quel  plaisir  de  te  voir  ainsi  en  bonne  forme  !  Comment  te  sens-tu  sur  ton domaine ? 

— Delaunay s'y serait senti mieux que moi, messire, mais je fais de mon mieux, répondis-je en toute honnêteté. (Déshérité par son père, Anafîel Delaunay de Montrève n'avait jamais porté le titre que sa naissance lui avait conféré; il était pour le moins ironique qu'il m'eût été transmis à moi. Et si je ne pouvais pas l'éliminer de ma liste de suspects, je n'avais jamais douté de l'amitié de Gaspar Trevalion pour  mon  seigneur  Delaunay  -  ni  non  plus  de  son  affection  pour  moi.)  Mais  dites-moi,  comment allez-vous vous-même ? 

Tandis que nous devisions, une grande femme costumée en bergère élégante — avec suffisamment de falbalas et de volants pour semer la panique dans un troupeau de moutons - invita Fortun à lui servir de  cavalier  d'un  petit  signe  discret  de  sa  houlette  dorée.  Il  sollicita  mon  avis  d'un  coup  d'œil interrogateur ; je hochai la tête. 

—Ton Cassilin n'est pas avec toi ? observa Gaspar. 

—Il maintient la vigilance d'Elua au cours de la nuit la plus longue. 

—Quel dommage! Ghislain sera désolé de ne pas le voir. Il a un grand respect pour ce jeune homme. 

(Il sourit.) Tout comme moi d'ailleurs, même si je dois bien admettre que j'avais cru Delaunay devenu fou lorsqu'il m'annonça avoir engagé un membre de la Fraternité cassiline pour servir de garde à une servante de Naamah. 

—C'est  ce  que  je  m'étais  dit  aussi,  répondis-je,  la  tête  ailleurs,  tout  en  observant  la  foule  costumée. 

Messire de Somerville est-il  ici ? Non, attendez, ne me  dites rien.  (Je venais  d'apercevoir une haute silhouette aux larges épaules, masquée en aigle, avec une autre plus petite et pareillement vêtue à ses côtés, en grande conversation avec quelqu'un que je ne reconnaissais pas du tout.) Là, sous la fresque d'Azza. Et ce doit être Bernadette, avec lui. 

—En effet. (Gaspar Trevalion paraissait surpris.) J'ignorais que tu l'avais rencontrée. 

—Je n'ai pas eu le plaisir de faire sa connaissance, mais je l'ai aperçue au procès. 

La question était plutôt délicate : Bernadette de Trevalion avait été condamnée à l'exil pour trahison, quand bien même elle n'avait pris aucune part dans les manigances de  sa mère. C'était  Ysandre qui l'avait  réhabilitée,  réparant  ce  qui  avait  été  fait  en  la  mariant  à  Ghislain  de  Somerville,  le  brillant rejeton du commandant en chef de l'armée royale. A l'abri sous mon voile, j'étudiai leur compagnon, m'efforçant de le reconnaître à sa silhouette, son attitude ou son comportement, mais en vain. Même son costume, un ensemble très élaboré à manches bouffantes, des chausses bigarrées et un masque à long nez, battait en brèche tous mes efforts. 

—Gaspar, qui est l'homme à leurs côtés ? 

—Ah ! répondit-il avec un sourire. Ça, ma chère, c'est Severio Stregazza, le fils aîné de Marie-Celeste de la Courcel Stregazza, petit-fds du Doge de La Serenissima. Voudrais-tu lui être présentée ? 

—Oui. (Je pris son bras, posant le bout de mes doigts sur sa manche.) J'aimerais beaucoup, messire. 

Gaspar Trevalion ne parlait pas en l'air ; il m'escorta sur-le-champ. Après les salutations d'usage avec Ghislain et la présentation formelle à son épouse - je me gardai bien de dire à Bernadette que j'avais assisté à sa condamnation à l'exil -, je fus présentée au jeune seigneur de La Serenissima. 

—Je suis charmé, comtesse. 

Le  ton  maussade  qu'il  avait  employé,  dans  un  d'Angelin  où  perçait  un  accent  léger,  disait  tout  le contraire. Il tira sur la collerette de dentelle 

empesée  ornant  son  cou.  De  près,  on  voyait  une  fine  pellicule  de  sueur  sur  ses  traits  ;  il  avait  l'air particulièrement embarrassé dans son costume. Severio était né à La Serenissima et avait grandi là-

bas.  Plus  âgé  que  moi  d'un  an  ou  deux,  il  était  à  l'évidence  mal  à  l'aise  dans  cet  environnement, gauche de constater qu'il n'était pas pleinement à sa place dans cette fête d'Angeline, malgré son sang métissé. Son regard irrité et hostile me détailla. 

—Je suppose que nous sommes apparentés à un degré ou à un autre ? 

—Non, prince Severio, répondis-je en secouant la tête. Mon seigneur Anafîel Delaunay de Montrève du Siovale m'a adoptée ; c'est son titre dont j'ai hérité. Il n'y a aucun lien entre vous et moi. 

—Je  suis  soulagé  de  l'apprendre.  (Il  tira  une  nouvelle  fois  sur  sa  collerette,  l'air  renfrogné.) Pratiquement tous les nobles que j'ai rencontrés prétendent être liés au trône à un titre ou à un autre. 

Je n'arrive pas à me souvenir de tout. 

—Ce n'est pas chose aisée, mon cousin, compatit gentiment ^ Bernadette. Je m'y perds toujours moi aussi dans les fils emmêlés des descendants d'Elua le béni. 



Severio Stregazza lui lança un regard peu aimable. En vérité, je ne pouvais pas lui en vouloir de son malaise et de sa sourde colère. De toutes les soirées auxquelles il pouvait assister, celle-ci était celle où ses  boucles  grossières  et  ses  traits  épais  montraient  indiscutablement  la  dilution  du  sang  d'Elua, importé à La Serenissima en la personne de Benedict de la Courcel, grand-oncle d'Ysandre. 

—Votre lignage est visible à l'œil nu, cousine. 

—L'apparence peut être trompeuse. (Ghislain l'enveloppa d'un bras protecteur. Malgré son calme, on sentait qu'il s'échauffait; un parfum de pomme envahissait l'air - marque des descendants d Anael de la  maison  Somerville.)  Ma  femme  a  connu  la  trahison  et  l'exil,  prince  Severio,  et  la  souveraineté  de notre  duché  est  garantie  par  notre  descen-dance.  Je  crois  pouvoir  dire  que  votre  situation  n'est  pas comparable. 

—Et pourtant, c'est bien le sang qui parle. (Severio haussa les épaules.) Les descendants d'Elua et ses Compagnons ! dit-il sur un ton de moquerie. Cela ne signifie rien à La Serenissima. Vous ne savez pas comment c'est là-bas. 

—Peut-être nous expliquerez-vous, dis-je. 

—Et  vous  feindrez  d'être  intéressée,  du  moment  qu'on  vous  paie  ?  répliqua-t-il  entre  ses  dents serrées. (Sa main se referma sur mon poignet comme une serre ; ses yeux roulaient dans son visage.) Je sais qui 

vous avez juré de servir, comtesse. À La Serenissima, nous gardons nos courtisanes dans un lieu clos ; là où elles doivent être. 

Sa  poigne  me  faisait  mal  ;  dans  la  rudesse  de  sa  main,  je  percevais  sa  colère  et  sa  frustration,  son besoin  de  taper  sur  les  D'Angelins  et  leur  attitude  de  supériorité  implicite  envers  tout  ce  qui n'appartenait  pas  à  Terre  d'Ange.  Mon  cœur  s'accéléra,  faisant  écho  à  son  courroux  ;  je  soutins  son regard sans faiblir à travers ma voilette. 

—Je sers Naamah, messire, c'est vrai. Et si vous payez le prix, je ne feindrai absolument rien. 

Un silence s'était fait autour de nous ; Gaspar, Ghislain et Bernadette ne savaient pas, je crois, de quoi il retournait. Mais moi, je savais, tout comme le jeune Stregazza. S'il y a quelque chose dont je peux m'enor-gueillir dans ma pratique, c'est d'avoir toujours su juger mes clients ; jamais il ne m'est arrivé d'en manquer un. Et Severio Stregazza était de ceux-là. Au bout d'un moment, il relâcha mon poignet avec un petit bruit dégoûté. 

—J'ai besoin d'un verre, dit-il avant de s'éloigner sans y mettre d'autres formes. 

Gaspar Trevalion le regarda s'éloigner. 

—Quel jeune homme étrange, dit-il. Phèdre, qu'est-ce qui peut t'intéresser chez lui ? 

Je ne pouvais pas raisonnablement lui expliquer ce que sont les élans compulsifs d'une anguissette; et bien  sûr,  je  n'allais  pas  me  risquer  à  lui  exposer  mes  doutes  au  sujet  de  Melisande  Shahrizai  et  des intrigues mortelles au sein de la famille Stregazza. Je me contentai donc de sourire. 

—Un genre de caprice, répondis-je d'un ton léger. J'ai envie de découvrir La Serenissima. Au moins, il peut certainement m'en faire une présentation. 

—Si tu le dis, dit Gaspar en détachant chaque mot. 

Son regard était pour le moins dubitatif. J'ignore ce que j'aurais pu dire alors pour dissiper ses doutes 

;  Gaspar  Trevalion  était  l'un  des  amis  les  plus  proches  de  Delaunay,  ét  il  n'était  pas  idiot  non  plus. 



Mais fort heureusement, à cet instant, je sentis une main de femme toucher mon épaule nue. Je me tournai pour découvrir un couple ivre, costumé en Diane et Apollon, les divinités jumelles de la lune et du soleil chez les Hellènes. 

— Dites-moi, servante de Naamah, dit la femme en riant, son masque argenté de guingois sur son joli minois. Qui votre costume représente-t-il ? Nous avons fait un pari, mon frère et moi. 

Je les saluai d'une inclinaison de la tête, puis levai les bras pour que les rubans à mes poignets flottent autour de moi. 

—Mara, ma dame. La fille de Naamah et la servante de Kushiel. 

—Je te l'avais dit! dit-il triomphalement d'une voix avinée. 

La femme rit de nouveau, caressant ma voilette du bout de ses doigts. Elle était suffisamment proche de moi pour que je pusse sentir la chaleur de son corps et les effluves de lu joie dans son souffle. 

—Je vais donc devoir subir un gage pour ma peine, murmura-t-elle. Nous sommes déjà convenus de la sanction. Lorsque vous recevrez mon offre, souvenez-vous qu'il y a une dette d'honneur en jeu. 

—Ma dame, répondis-je en luttant contre le vertige, je m'en souviendrai. 

Ils rirent et s'éloignèrent. Gaspar Trevalion, dans son costume d'ermite, agita sa barbe postiche dans ma direction. 

—Delaunay serait fier, dit-il avec une grimace. Je crois. 

—Peut-être.  (Quel  dommage  que  le  costume  de  Mara  ne  comporte  pas  un  éventail,  songeai-je.  Un petit ventfrais ne me ferait pas de mal) Messire, le prince de La Serenissima est dans son droit, et il y a  de  la  joie  à  être  ivre  ce  soir.  Me  ferez-vous  signe  avant  de  quitter  la  Ville  d'Elua  ?  J'aimerais beaucoup vous offrir l'hospitalité avant que vous repartiez. 

—J'en serais honoré, répondit-il avec une courbette. 

La. joie et le vin coulaient à flots et la fête était au summum de la gaieté. Je ne saurais dire le nombre de  nobles,  hommes  et  femmes,  avec  qui  je  dansai,  papillonnai  et  batifolai,  pas  plus  que  celui  des propositions,  ouvertes  ou  discrètes,  qui  me  furent  faites.  Je  suivis  le  conseil  que  j'avais  donné  à Fortun  et  ne  promis  rien.  Une  bonne  heure  au  moins  s'écoula  avant  que  mon  diligent  chevalier trouvât son chemin jusqu'à moi, la mine échevelée. 

—Ma dame, dit-il un peu essoufflé. Il semble bien que l'intérêt que vous suscitez déborde sur ceux qui vous accompagnent ! 

Je ris en remettant de l'ordre dans ses cheveux. 

—Des griffes de qui t'es-tu échappé, Fortun ? 

—Un  gentilhomme  ne  trahit  pas,  répondit-il  avec  un  sourire.  Sachez  toutefois  que  certains  nobles d'Angelins pensent que leurs demandes seront mieux entendues si je plaide en leur faveur. Des paris sont ouverts pour savoir qui sera votre premier client, ma dame. 

— Qu'ils s'amusent, dis-je avec satisfaction. Pour l'heure, penses-tu pouvoir nous trouver une place à la table du banquet ? 

—Considérez que la chose est faite. 



Au cours de la nuit la plus longue, on ne sert aucun dîner à table. Néanmoins, la table de la reine était couverte  en  permanence  de  mets  que  des  files  ininterrompues  de  serviteurs  apportaient,  avant  de repartir 

vers  les  communs  en  emportant  les  plats  vides.  Assiettes  et  couverts  faisaient  entendre  leur  note cristalline, renvoyant à la ronde les lueurs des bougies ; les convives mangeaient et bavardaient sans s'arrêter,  levant  leur  verre  ou  plongeant  leurs  doigts  pour  les  rincer  dans  des  bols  d'eau  de  rose.  Je dînai de faisan laqué au miel et au thym, si tendre qu'il me fondait dans la bouche ; Fortun mangea de cinq plats pour chacun que je goûtai. Il y avait un contingent de Cruithnes à la table, des émissaires de Drustan  mab  Necthana,  et  nous  devisâmes  fort  gaiement  dès  lors  qu'ils  découvrirent  ma  présence parmi  eux;  la  langue  d'Angeline  leur  demeurait  hermétique,  et  moi  je  n'avais  pas  oublié  le  rôle  que j'avais eu comme traductrice. 

Tandis  que  nous  parlions,  les  musiciens  attaquèrent  un  air  caer-diccin  ;  je  sentis  une  présence derrière moi. Je me tournai pour tomber nez à nez avec Severio Stregazza. 

— Comtesse, dit-il avec une courte inclinaison du buste. M'accorderez-vous cette danse ? 

—Tout le plaisir sera pour moi. 

Je pris sa main et me levai gracieusement pour le rejoindre sur le parquet. 

Le prince de La Serenissima conduisait fort mal, à telle enseigne que j'avais bien du mal à le suivre, malgré  ce  talent  dont  je  me  suis  vantée,  d'une  manière  qui  permît  de  dissimuler  sa  faiblesse.  J'y parvins néanmoins ; la maison du Cereus ne nous apprend pas à échouer. Le long nez de son masque cognait contre mon épaule dénudée ; par les ouvertures, je voyais le feu qui flambait dans ses yeux. 

—J'ai entendu dire que le roi des Dalriada est parti à la guerre pour le prix d'une nuit entre vos bras, dit-il sans ambages. Est-ce vrai ? 

—Oui, messire. 

Je me laissai emporter, anticipant un pivot un peu rapide. D'une certaine façon, ce n'était ni plus ni moins  que  la  vérité  ;  je  jugeai  inutile  de  préciser  qu'Eamonn  mac  Conor  s'était  décidé  à  une  telle extrémité autant par jalousie de sa sœur que par désir de moi. Eamonn est mort désormais, tué sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont, et je crois qu'il préférerait qu'on croie la seconde option plutôt que la première. 

—Terre d'Ange est en paix aujourd'hui. (Il nous fît entrer dans une masse de danseurs, puis nous en sortîmes.) Qu'en coûterait-il alors pour un prince de La Serenissima ? 

—Messire,  répondis-je  doucement  en  levant  la  tête  pour  croiser  son  regard,  je  n'ai  pour  l'heure  fixé aucun prix, hormis ce qu'exige l'honneur de Naamah. Lorsque la nuit la plus longue sera passée, je recevrai les offres et nous verrons alors. Mais sachez bien une chose. (Je souris ; je sentis une bouffée de chaleur monter en lui.) Les intérêts de Naamah ont toujours été... éclectiques. Et vous êtes l'unique prince de La Serenissima sur les rangs pour mon retour à son service. 

Les bras  de Severio autour de moi  se crispèrent, mais il se  contenta de hocher la tête.  Lorsque finit l'air caerdiccin, il me libéra avec une inclinaison du buste un peu raide, puis s'éloigna. J'aurais bientôt de ses nouvelles ; je n'en doutai pas un instant. 

La pause à la fin du morceau devint un moment de silence,  dont la foule prit peu à peu conscience. 

Les  musiciennes,  au  fond  de  leur  grotte,  ramassèrent  leurs  instruments  et  s'éloignèrent.  Un  par un, les  convives  s'écartèrent  du  parquet  de  danse.  Dans  le  silence,  le  tocsin  commença  d'égrener  ses coups. Les maîtres horlogistes avaient proclamé que l'heure était venue et le crieur de la nuit traversa le grand hall en frappant sur son gong de bronze à intervalles réguliers. Une main me toucha le bras ; Fortun se glissa près de moi en cherchant mon regard. A l'autre extrémité de la colonnade, je voyais Ysandre  de  la  Courcel  resplendissante  dans  son  costume  de  Reine  hiver,  entourée  d'une  coterie d'admirateurs, le regard rivé sur la montagne factice. 

Lorsque le crieur de la nuit arriva à son pied, l'ultime coup résonna. 

Tout à coup, l'obscurité se fit. Il devait y avoir un serviteur à chaque chandelle pour les souffler avec une si parfaite synchronisation. Pour les chandeliers suspendus, on avait fait descendre des rangées d'éteignoirs  d'argent  afin  de  moucher  toutes  les  bougies  d'un  coup.  Seules  les  lampes  des  colonnes creuses jetaient encore quelques lueurs, ainsi qu'une lampe posée au sommet du pan de montagne. 

Dans  un  bruit  terrifiant,  la  montagne  s'ouvrit  en  deux,  révélant  à  l'intérieur  un  escalier  ainsi  qu'un promontoire sur lequel se tenait la Reine hiver âgée et courbée sur son bâton. J'ai des amis acteurs et je sais comment ces choses sont mises en scène. Malgré tout, je ne pus retenir un hoquet de surprise. 

Chacun courba la tête, même Ysandre ; j'eus bien du mal à ne pas tomber à genoux tant l'habitude en est ancrée en moi. Du fond de la salle, là où les grandes portes étaient fermées, la hampe d'une lance frappa lentement les vantaux. Une fois, deux fois, trois fois... 

—Que les portes soient ouvertes afin que revienne la lumière ! cria Ysandre d'un ton impérieux. 

Et l'on ouvrit les portes pour obéir à son ordre. 

Un  chariot  magnifique,  éclairé  de  lampes  suspendues  sur  son  pourtour  et  tiré  par  une  paire  de chevaux  blancs,  les  franchit,  apportant  le  Prince  soleil,  glorieux  dans  son  drap  d'or.  Son  masque représentait 

un visage jeune et souriant auréolé de rayons mordorés. Un murmure admiratif parcourut la salle de bal.  Au  pas  parfaitement  cadencé  de  son  attelage,  il  s'approcha  jusqu'au  pied  du  rocher  ouvert  en deux. Debout sur son char, le Prince soleil pointa sa lance sur la Reine hiver. 

Elle parut ne pas bouger, mais son habit glissa, révélant la mince silhouette d'une jeune femme. D'un simple geste plein d'élégance, elle retira son masque de vieille femme pour mettre au jour son visage dans  la  fleur  de  l'âge,  encadré  de  boucles  blondes  qui  croulaient  jusqu'à  sa  taille.  Des  langues  de flammes  serpentèrent  le  long  de  mèches  imbibées  d'huile  jusqu'aux  innombrables  lampes,  les allumant toutes dans un même ensemble, et la lumière chassa les ténèbres, illuminant de nouveau le hall d'un éclat qui paraissait au moins deux fois plus grand. 

Nous criâmes notre joie d'une seule et même voix. En pareil moment, nul ne peut garder le silence. 

Les  musiciennes  revinrent  des  coins  où  elles  s'étaient  réfugiées,  reprenant  leur  musique  avec  une vigueur  rénovée.  Le  Prince  soleil  sauta  du  chariot  et  la  Reine  hiver,  devenue  Fille  du  printemps, descendit de son promontoire pour le rejoindre sur le parquet de danse. En un clin d'œil, une dizaine de couples les rejoignirent. La coterie d'Ysandre se disloqua, chacun luttant pour remporter l'honneur de lui apporter son prochain verre de joie. 

Je laissai filer un soupir que je n'avais pas eu conscience de retenir, m'appuyant sur le bras de Fortun. 

C'était  un  spectacle  plus  magnifique  encore  que  celui  auquel  j'avais  assisté  à  la  maison  du  Cereus, mais  je  dois  bien  avouer  que  les  comédiens  n'avaient  rien  à  envier  aux  acteurs  du  Seuil  de  la  nuit. 

C'étaient  tous  des  comédiens  en  service  commandé,  jouant  sur  ordre  de  la  reine,  avec  pléthore  de petites mains pour les aider. 

—Vous dansez, ma dame ? demanda Fortun. 



—Et si cela vous agrée, comtesse de Montrève, murmura une voix d'homme, soyeuse et caressante, je vous prierai de m'accorder cet honneur. 

Je me retournai, découvrant un masque d'Hesperus, l'étoile du soir. Par-dessus son pourpoint et ses chausses d'un bleu profond, il portait une cape de soie d'un bleu plus foncé encore, de la teinte de la nuit qui s'approche. Chose rare, la coupe en était simple et élégante et mettait en valeur son anatomie bien découplée. Son manteau était rehaussé d'un riche motif de brocart, dans lequel était sertie une myriade d'éclats de miroir, de sorte qu'il brillait comme un ciel nocturne piqué d'étoiles ; un masque d'argent dissimulait ses traits. Je le reconnus à sa voix, sa grâce et ses cheveux noirs qui cascadaient dans son dos en fines tresses nouées entre elles. 

— Messire Shahrizai, dis-je en veillant à contrôler ma voix. Faisons cela. 

Sur une courte révérence parfaite, Marmion Shahrizai m'entraîna sur la piste. 

J'avais  eu  plus  d'une  dizaine  de  partenaires  ce  soir-là,  mais  aucun  n'approchait  son  savoir-faire.  Il avait été éduqué, je crois, pour devenir le parfait courtisan ; et à ce jeu-là, les Shahrizai n'ont pas de rivaux. Il me faisait glisser au-dessus du sol, une main tenant la mienne, l'autre précisément plaquée dans le creux de mon dos ; pour suivre ses pas, je n'avais pas plus besoin de penser que pour respirer. 

Des  murmures  admiratifs  me  parvenaient  tandis  que  nous  tournions,  car  il  est  dans  la  nature d'Angeline d'apprécier la beauté sous toutes ses formes. Sur la piste, nous formions un couple parfait lui et moi. 

Dans l'infime intervalle qui séparait nos corps, il en allait tout autrement. 

—Alors, dit-il avec un sourire plaisant, avez-vous des nouvelles de ma cousine ? 

Je lui rendis son sourire ; mes mouvements épousaient les siens sans effort. 

— C'est étonnant que vous me posiez cette question, messire. J'allais précisément vous demander la même chose. 

Marmion Shahrizai vint tendrement poser son visage contre le mien. 

—Si Melisande me faisait parvenir un message, ce serait à la pointe d'un couteau, murmura-t-il contre mon oreille. Mais j'ai réfléchi, petite comtesse. (Il me tint un instant éloignée de lui de la longueur de ses bras, tandis que nous exécutions une série de pas complexes, puis me serra de nouveau contre lui comme la musique ralentissait.) À Troyes-le-Mont, quelqu'un est parvenu jusqu'à la poterne sans être inquiété,  n'est-ce  pas  ?  Et  qui  avait  la  confiance  de  tous  et  n'était  craint  de  personne  sinon 

{'anguissette favorite de la reine ? (Son expression demeura inchangée tandis qu'il me souriait. Moi seule vit la cruauté qui l'habitait.) Vous étiez de mèche avec ma cousine depuis le début, comtesse. Ne croyez pas que je sois aveugle. Vous pouvez me croire, souffla-t-il en raffermissant sa prise sur moi, je veille. 

Il me serra fort contre lui. Mon bassin était collé contre le sien ; ma poitrine frottait contre son torse. 

Je relevai la tête pour fixer mes yeux sur son visage implacable et tout sourires derrière son masque d'étoile. 

—  Prétendez-vous  être  loyal  à  la  reine,  messire  Shahrizai?  demandai-je,  le  souffle  court,  luttant  de toutes mes forces pour conserver 

un  sang-froid  égal  au  sien.  J'ai  entendu  dire  que  vous  aviez  allumé  le  feu  qui  a  tué  votre  sœur,  de crainte qu'elle révèle votre complicité dans la trahison. 



Le sourire de Marmion se durcit. Sa main s'affermit dans mon dos, me serrant encore plus fort contre lui.  Je  sentais  le  bout  de  ses  doigts  s'enfoncer  dans  ma  chair  et,  à  l'intérieur  de  ses  chausses,  son phallus dressé contre moi. 

—Vraiment?  demanda-t-il.  Moi  aussi,  j'ai  entendu  beaucoup  de  choses  à  votre  sujet,  comtesse.  Je crois que toutes ne sont pas d'infâmes calomnies comme celles que vous avez entendues. 

Kushiel  frappe  quand  bon  lui  semble;  mon  corps  me  trahit,  s'enflammant  de  désir  pour  le  sien.  Il dansait avec une grâce consommée et personne, moi exceptée, ne pouvait le voir bouger ses hanches avec la subtilité d'un maître dans l'art du tribadisme, tandis que sa poigne de fer me tenait contre lui. 

Je luttai en vain contre le trouble dans mes reins, la chaleur qui montait. 

—Messire Shahrizai, dis-je d'une voix tendue, je vous demande de me laisser. 

—Allez-vous faire une scène ? (Il eut un sourire impitoyable ; ma main gauche était sans force dans la sienne. Je bougeais contre lui, incapable de résister, traversée par le désir.) Ou bien, peut-être allez-vous donner votre signal, petite anguissette? Je sais tout de vous et je vous surveille. Comprenez bien que  rien  ne  viendra  se  mettre  entre  moi  et  la  reine  :  pas  un  pseudo-prince  barbare  tatoué,  pas  ma cousine, et sûrement pas vous ! 

Les  musiciennes  achevèrent  leur  morceau  sur  un  final  vibrant  qui  dissimula  mon  soupir  lorsque Marmion  me  libéra,  au  bord  de  l'orgasme.  Il  baissa  sur  moi  un  regard  plein  de  dédain  derrière  son masque. 

—Lorsque vous envisagerez de vous mettre en travers de mon chemin, petite anguissette, dit-il avec un mépris amusé, je vous recom-mande de vous souvenir de cette danse. 

—Messire, répondis-je en me redressant avec difficulté, la harpe d'Eole vibre chaque fois qu'y passe le vent, mais cela ne signifie pas qu'on en joue avec brio. 

Il y eut un instant de silence, puis il émit un rire plein de cynisme et salua. 

—Vous faites bonne figure, anguissette. Je ne dois pas en attendre moins de la part d'une créature de Melisande  -  et  vous  êtes  exceptionnel  le  en  la  matière.  (Il  toucha  doucement  mon  visage  en  guise d'avertissement.) Je vous ai prévenue une fois ; ne m'obligez pas à recommencer. Quel que soit le jeu auquel vous jouez, gardez vos distances. 

Tandis que je le regardais s'éloigner, Fortun revint à mes côtés. —Ma dame, demanda-t-il d'une voix angoissée, voulez-vous que j'aille lui parler? 

—Non,  murmurai-je.  (Mes  yeux  captaient  les  milliers  de  lueurs  renvoyées  par  les  petits  miroirs  du manteau de Marmion Shahrizai.) Soit c'est un fou d'annoncer ainsi une main plus forte que celle qu'il a, soit il est plus subtil que je l'imagine en tentant de me le faire croire. Mais je doute que ce soit la deuxième option qui prévale. Gardons un œil sur messire Marmion Shahrizai pour voir ce qu'il peut nous révéler encore. Pour l'heure, je crois qu'il nous faut chercher ailleurs notre traître. (Je soupirai ; mon  corps  palpitait  de  désir  insatisfait.)  Fortun,  si  tu  as  de  l'affection  pour  moi,  reste  à  mes  côtés pour  le  reste  de  cette  nuit  la  plus  longue  et  veille  à  ce  que  je  ne  commette  rien  que  je  pourrais regretter quand viendra l'aube. 

—Je vous le promets, dit-il avec résolution. 

C'est ce qu'il fit - et d'une certaine manière je le regrettai. 

 

 




CHAPITRE 13 

Q  u'Elua  ait  pitié  de  nous  !  s'exclama  Gemma  en  entrant  dans  le  salon,  titubant  sous  le  poids  des lettres et paquets qu'elle portait. Ma dame, combien allons-nous en recevoir encore ? Oh... 

Une missive soigneusement enrubannée et attachée à un petit flacon cacheté lui échappa pour tomber au sol. Le sceau de cire se brisa et l'odeur épicée du clou de girofle envahit l'air, tandis que de l'huile se répandait. 

—Ce n'est pas grave, dis-je distraitement en écartant une pile de propositions décachetées pour faire de la place. Pose cela ici, s'il te plaît. 

—A ce rythme, il faudra bientôt une maison plus grande. (Ti-Philippe détacha précautionneusement la  bouteille  de  la  lettre  pour  la  poser  debout  sur  la  table.  Il  lécha  l'huile  sur  ses  doigts  et  grimaça.) Trop forte, dit-il. 

—À dire vrai, ce n'est pas censé avoir bon goût. C'est fait pour rafraîchir l'haleine. (Je pris la lettre qui l'accompagnait pour regarder le cachet : le baron d'Eresse, un seigneur eisandin, avec de gros intérêts dans  le  commerce  des  épices.)  C'est  bon  pour  les  rages  de  dents  également.  Si  je  voulais  me  lancer dans l'importation, j'envisagerais peut-être quelque chose avec lui. (Mais comme ce n'était pas le cas, je plaçai son petit mot sur la pile des offres à décliner.) Voilà, aide-moi s'il te plaît à trier les dernières. 

Fort  heureusement,  compte  tenu  des  masses  de  lettres  reçues  ces  derniers  jours,  mes  chevaliers trouvaient la chose suffisamment amusante pour ne pas rechigner à jouer les secrétaires. Pendant un certain  temps,  il  n'y  eut  d'autre  bruit  dans  le  salon  que  les  craquements  des  sceaux  brisés  et  le froissement du papier ; 

—Ah ! s'esclaffa bruyamment Rémy. Un frère et une sœur, ma dame, détenteurs indivis du marquisat de Fhirze. Dois-je classer leur offre dans la pile des refus ? 

—J'y réfléchirai - oh ! attends ! (Je jetai un coup d'œil sur le sceau : des masques entrelacés de Diane et d'Apollon.) Non, elle m'a bien plu. Je vais voir ça. 

—Comme vous voudrez, dit-il en haussant les sourcils, un sourire sur ses lèvres. 

—Ma dame, intervint Fortun d'un ton placide, en levant la tête de la missive qu'il examinait. (C'était un rouleau d'épais vélin noué par un cordon doré et dont le sceau de cire rouge était encore intact.) Je crois que ceci devrait vous intéresser. 

—Qui  est-ce?  (Je  pris  le  rouleau  qu'il  me  tendait.  Le  cachet,  d'une  facture  un  peu  grossière  pour  le goût d'Angelin, montrait une caraque de La Serenissima à l'ancre au port, avec une haute tour dans le fond.  L'insigne  de  la  famille  Stregazza.)  Messire  Severio,  dis-je  d'une  voix  songeuse,  en  brisant  le sceau avant de dégager le cordon. Je me demandais combien de temps il allait pouvoir attendre. 

Je  parcourus  le  contenu  du  message.  Personne  ne  remarqua  rien  lorsque  le  rouleau  tomba  de  mes mains sans force. 

—Phèdre ! (Joscelin, qui venait d'entrer dans la pièce, réagit devant mon expression ; je fixai sur lui un œil vide.) Est-ce que tout va bien ? 

—Oui. (Mes yeux papillotèrent. Je ramassai le rouleau et le lui tendis.) Regarde. 

Il le lut rapidement - il ne faisait guère plus de deux lignes - puis prit un air estomaqué. 

— Il plaisante? 



—Non,  répondis-je  en  secouant  la  tête,  je  ne  crois  pas.  Il  ne  m'a  pas  paru  être  un  grand  adepte  de l'humour. 

— « Personne  ne peut dire mieux qu'un Stregazza, lut Joscelin à voix haute, d'une voix  monocorde. 

Vingt mille, en or, pour être le premier. » (Ignorant le hoquet de stupeur de mes trois chevaliers, ou encore  le  petit  cri  de  Gemma,  il  jeta  le  rouleau  sur  la  table.)  Aucune  poésie,  aucune  expression délicate d'un sentiment de désir, aucune attention en l'honneur de Naamah, dit-il. Mais le prix est là, si c'est ce qui compte vraiment. 

Je posai un regard tranquille sur Joscelin. 

—Severio Stregazza est aux trois quarts caerdiccin et il a été élevé à La Serenissima. S'il lui manque la grâce  et  le  vernis  qui  lui  permettraient  de  rivaliser  avec  la  moitié  de  la  cour  royale  d'Angeline,  au moins a-t-il l'esprit voulu pour le savoir. Je lui ai promis de ne rien feindre, et je crois qu'il m'a prise au mot. 

— C'est un rustre, murmura Fortun. 

—C'est vrai, répondis-je. C'est un rustaud et je crois que je vais accepter son offre. 

—  Qu'est-ce...  (Gemma  roulait  des  yeux  ronds,  toujours  sous  le  coup  de  la  somme  annoncée.)  Ma dame, qu'est-ce que vous allez faire de tout cet argent ? 

—Tu verras, répondis-je avec un sourire. 

Il arriva qu'ils apprirent plus vite que prévu ce que j'avais l'intention de faire de cette fortune. Il fallut deux  bonnes  journées  pour  arrêter  les  modalités  du  rendez-vous.  Rémy  me  servit  de  représentant  ; apparemment, il avait un véritable don pour ces questions. Il dut expliquer à Severio les règles de la Guilde bornant les termes de notre contrat, ainsi que les peines encourues en cas de violation. Sur ce sujet,  on  ne  prend  pas  les  choses  à  la  légère  en  Terre  d'Ange  ;  violer  les  droits  d'une  servante  de Naamah  revient  à  violer  le  précepte  d'Elua  le  béni,  ce  qui  constitue  la  forme  la  plus  grave  de blasphème. Ailleurs, on m'a dit que les courtisans et courtisanes sont soumis aux lubies et caprices de leurs clients. Les choses sont bien différentes ici. 

Il  fallut  également  expliquer  au  prince  de  La  Serenissima  la  nature  et  la  fonction  du  signal;  car  si j'avais appris qu'un groupe de jeunes galants l'avait emmené dans la Cour de nuit, c'était à la maison de  l'Orchis  qu'ils  s'étaient  rendus,  pour  s'amuser  et  faire  l'amour.  Des  treize  maisons,  seules  les maisons  de  la  Valériane  et  de  la  Mandragore  ont  recours  au  signal;  et  dans  cette  dernière,  c'est  le client qui l'utilise. Dans les arts du plaisir et  de la douleur, la protestation fait partie du jeu ; il faut donc convenir d'un signal. Je le sais pour avoir été extrêmement loin sans dire le mien. 

Le choix du mot fut fort simple ; j'utilise le même depuis la pre-mière fois : Hyacinthe. C'est l'ami le plus  sincère  que  j'aie  jamais  eu,  mon  refuge,  mon  sanctuaire  depuis  ma  plus  tendre  enfance.  Si pendant toutes ces années j'avais choisi ce nom pour embêter Delaunay, je le choisissais aujourd'hui pour  Hyacinthe  lui-même  -  lui  qui  avait  consenti  le  plus  grand  des  sacrifices  lors  de  notre  voyage fatidique. 

L'élaboration  de  mes  plans  me  tint  occupée  et,  lorsque  Rémy  revint  avec  le  contrat  signé  et  une poignée  de  gardes  du  palais  nerveusement  groupés  autour  de  deux  mules  bâtées,  j'avais  un  rendez-vous. 

—La moitié à la signature, cria Rémy, tout sourires. Comme vous l'aviez demandé, ma dame. 



—Parfait.  (Debout  dans  le  couloir,  j'étais  en  train  de  fermer  l'agrafe  de  mon  manteau  sangoire) Demande-leur  s'il  te  plaît  d'emporter  tout  ça  à  la  maison  de  l'Églantine.  J'ai  rendez-vous  avec  la Dowayne. 

Bouche bée, il fixa sur moi des yeux ronds ; les gardes grom-melèrent. 

—Vous n'allez pas... 

—Cette somme est à moi et j'en fais ce qu'il me plaît, répondis-je doucement. (Puis je haussai la voix.) Joscelin ! Me feras-tu l'honneur de venir voir ce que je fais de cet argent qui t'offense tant ? 

Si  j'avais  cru  le  voir  arriver  tout  contrit,  j'en fus  pour  mes  frais  ;  il vint  tranquillement,  ajustant  ses canons d'avant-bras, avec une expression amusée sur le visage. 

—Seras-tu satisfaite si j'admets être curieux ? 

—Je le serais si tu admettais bien d'autres choses encore, répondis-je. Mais je m'en accommoderai. En route. 

La  Dowayne  de  la  maison  de  l'Eglantine  était  une  femme  pleine  de  dignité,  dans  la  quarantaine, nommée  Moirethe  Lereux,  pas  du  tout  écervelée  comme  le  sont  tant  d'adeptes  de  cette  maison.  Ce trait  expliquait  sans  doute  qu'elle  fût  parvenue  à  la  position  qu'elle  occupait.  J'avais  entendu  dire aussi qu'elle jouait de la harpe d'une manière si sublime que les guerriers en versaient des larmes et les assassins en confessaient leurs crimes, mais je n'avais jamais eu le plaisir de l'entendre moi-même. 

L'argent  n'émeut  guère  les  adeptes  de  la  Cour  de  nuit,  et  les  Dowaynes  moins  que  les  autres,  mais même  Moirethe  eut  bien  du  mal  à  ne  pas  y  regarder  à  deux  fois  lorsque  les  gardes  du  palais déposèrent  une  montagne  de  sacs  sur  son  bureau.  Après  que  j'eus  remercié  les  gardes,  je  vis  le chancelier  de  la  maison  démangé  par  l'envie  de  les  compter.  Les  soldats  repartirent  en  hâte  vers  le palais, en secouant la tête devant la folie des servants de Naamah. 

—Alors,  nous  sommes  bien  d'accord?  (C'était  une  sensation  étrange  que  d'être  assise  en  face  de  la Dowayne,  dans  la  peau  d'une  noble  d'Angeline  cousue  d'or,  escortée  d'un  Cassilin  et  d'un  chevalier debout deux pas derrière.) Quatre mille pour sa marque et quatre mille encore pour dédommager la maison de la perte de son art et de son travail pendant le temps où elle n'y sera plus. 

—Plus  un  solde  de  deux  mille  pour  l'achat  de  tissus  et  matériels  et  une  année  de  pension  dans  la maison  de  l'Eglantine  si  tel  est  son  désir  ;  somme  à  elle  versée  si  elle  ne  souhaite  pas  y  demeurer. 

(Moirethe Lereux parcourut une nouvelle fois notre accord écrit et confirma d'un hochement de tête.) Je suis d'accord, comtesse. Pouvons-nous signer ? 

C'est  ce  que  nous  fîmes,  avec  l'approbation  et  l'attestation  du  chancelier,  après  qu'il  eut  ouvert  et exploré chacun des sacs, soupesant les pièces de Severio de ses doigts délicats. 

—Marché  conclu,  proclama  la  Dowayne.  Anselme,  poursuivit-elle  à  l'intention  d'un  apprenti, agenouillé dans la posture d'obéissance. Va chercher Favrielle, je te prie. 

Il la ramena aussi vite qu'il put, je crois ; néanmoins, quelques instants s'écoulèrent. Moirethe Lereux attendit patiemment, et nous fit servir du vin glacé et des amandes confites au sucre, auxquels Rémy fit largement honneur. Lorsque Favrielle nô Eglantine fit son entrée, elle allait à l'évidence au rythme qu'elle, et elle seule, s'était choisi. 

—Vous,  dit-elle  sans  plaisir  ni  chaleur  en  m'apercevant.  Grâce  à  vous,  comtesse,  j  ai  la  moitié  des petits seigneurs de la Ville qui me harcèlent ! Je ne vous ai jamais demandé de dire à tout le monde qui a fait votre robe. 



—Je n'ai pas fait ça, protestai-je. 

—C'est  Fortun  qui  le  leur  a  dit,  intervint  Rémy,  plein  de  bonne  volonté.  Ils  n'osaient  pas  vous  le demander, ma dame. Moirethe Lereux s'éclaircit la voix. 

—Favrielle,  pour  te  remercier  d'avoir  créé  son  costume  pour  le  Bal  masqué  de  l'hiver,  la  comtesse Phèdre  nô  Delaunay  de  Montrève  a  décidé  de  t'octroyer  un  présent.  Le  solde  de  ta  marque  tel qu'arrêté  avant  ton...  accident...  est  intégralement  réglé,  de  même  que  le  dédommagement  pour  la perte de tes services sur le reliquat de temps dû. À toi revient en outre la somme de deux mille ducats, que  tu  peux  utiliser  pour  acheter  tissus  et  matériels,  et  bénéficier  d'un  an  de  pension  au  sein  de  la maison, si tu le désires. Tu peux conserver tous les assistants que tu as formés, et tous les bénéfices générés  au  cours  de  cette  période  te  reviendront  intégralement.  Si  tu  préfères  ne  pas  demeurer  ici, ajouta-t-elle,  la  somme  te  revient  intégralement  et  sans  condition,  mais  il  va  sans  dire  que  nous serions heureux de te garder parmi nous. 

Malgré sa langue d'ordinaire bien pendue, Favrielle ne trouvait plus ses mots. Ses yeux restaient fixés sur moi. 

—Pourquoi  faites-vous  une  chose  pareille?  demanda-t-elle  fina-lement,  d'une  voix  inhabituellement jeune et étonnée. Vous ne m'aimez même pas ! 

Je redressai la tête pour regarder la jeune couturière en face, son joli minois avec ses taches de son, uniquement gâté par la cicatrice au-dessus de sa lèvre, maintenant que l'étonnement avait fait partir son expression exaspérée coutumière. 

—Tu m'as dit de te prévenir lorsque je pourrais te transformer aussi sûrement que le signe de Kushiel a fait disparaître mon défaut, répondis-je. Alors certes, je ne peux pas faire de toi une anguissette - et je ne suis pas sûre que cela te plairait si j'avais ce pouvoir. Mais je peux te donner les moyens pour te faire passer du statut d'adepte inapte, réduite à des années de travail au service  de  la  maison  de  l'Églantine,  à  celui  de  femme  indépendante,  première  couturière  de  la  Ville d'Elua. 

Sans me quitter des yeux, Favrielle émit un petit rire. 

—Vous êtes folle ! 

—Peut-être, répondis-je avec un haussement d'épaules. Mais les offres que j'ai reçues sont folles elles aussi, et il n'est pas exclu que ton génie ait contribué à leur folie. Voilà ce que je te rends aujourd'hui, et nous sommes quittes, toi et moi. 

Elle se mordit la lèvre inférieure et se tourna vers sa Dowayne. 

—Alors ça y est ? Je suis libre ? 

—Oui. (Moirethe lui tendit un document.) En vertu des dispositions régissant la Cour de nuit, tu n'es pas tenue de porter la marque de la maison de l'Églantine dans ta peau, puisque tu n'as jamais été, à proprement  parler,  servante  de  Naamah.  Mais  le  prix  de  ta  marque  est  acquitté  en  totalité,  et  ton contrat t est rendu. 

Favrielle accepta le document d'une main distraite ; son regard était ailleurs, perdu dans des calculs. 

—Je reste, dit-elle soudain à la Dowayne. Deux mille, ce n'est pas assez pour faire cela correctement, pas si je veux me loger et m'équiper. D'ici à un an, j'aurai gagné assez pour ouvrir une ligne de crédit auprès  de  marchands  et  engager  mes  propres  assistants.  Mais  d'ici  là,  je  ne  travaillerai  pas gratuitement pour la maison de l'Églantine. 

—Bien  sûr.  (Moirethe  Lereux  écarta  largement  les  mains.)  Les  accords  que  tu  passeras  avec  les adeptes  seront  exclusivement  sur  la  base  de  commissions.  À  condition,  disons,  que  tu  continues  à former les assistants que tu choisis et que tu les laisses travailler pour le compte de la maison lorsque la priorité l'exige, nous pouvons parvenir à un accord. 

—Marché  conclu.  (Favrielle  hocha  la  tête.  Ses  yeux  revinrent  se  poser  sur  moi  ;  ses  sourcils  étaient froncés.) Et je ne travaillerai pas gratuitement pour vous, comtesse. C'est vous qui avez fait ce choix, pas moi. Je n'ai aucune dette envers vous. 

—C'est entendu, répondis-je doucement. 

Son regard s'étrécit encore. 

—Vous reste-t-il de l'argent? 

Rémy toussa et je perçus le bruit sec et léger que fit le coude de Joscelin dans ses côtes.  

—J'en  aurai,  répondis-je,  ignorant  les  hommes  de  mon  escorte.  Une  fois  mon  rendez-vous  passé  et lorsque j'aurai remboursé l'emprunt contracté auprès de mon agent. Pourquoi ? 

Sa lèvre s'ourla pour un sourire de guingois. 

—J'ai  créé  un  précédent  avec  vous,  comtesse.  Dorénavant,  la  Ville  va  vous  scruter  pour  choisir  sa mode. Cela nous serait donc utile à toutes les deux que je continue à m'occuper de votre garde-robe. 

Que je vous apprécie ou pas, vous êtes finalement intéressante à habiller. 

—Alors,  dis-je  en  me  levant,  je  ferai  de  nouveau  appel  à  vous,  Favrielle  no  Eglantine,  lorsque  mes coffres seront pleins. 

Puis nous partîmes et Joscelin attendit que nous fussions dans la cour pour éclater d'un rire empreint de mélancolie. 

—Phèdre, dit-il en secouant la tête, tu ne cesseras donc jamais de me surprendre. 

—Si tu avais une meilleure opinion de moi, rétorquai-je, tu ne serais pas si surpris. 

Il fixa sur moi le bleu de ses yeux devenus tristes ; il ne riait plus. 

—Tu  ne  me  facilites  pas  les  choses,  dit-il  calmement.  Cela  serait  plus  simple  si  ce  n'était  qu'une question d'argent. 

—Oui, soupirai-je. Tu serais reparti depuis longtemps dans les bras de la Fraternité cassiline. Mais je ne ferai pas semblant d'avoir des goûts simples, Joscelin, uniquement pour alléger ta conscience. Tu peux te tenir à la croisée des chemins si tu veux, mais si tu ne choisis pas ta voie, moi, j'avancerai sans toi sur la mienne. 

—Je sais, murmura-t-il. 

Et nous n'en parlâmes plus. 

 

 




CHAPITRE 14 

L e jour de mon rendez-vous avec Severio Stregazza, je reçus une convocation du Rebbe m'invitant à une nouvelle séance de travail. En toute sincérité, j'avais été quelque peu négligente dans mes travaux d'étude, mais il avait promis de me raconter des histoires sur le Livre perdu de Raziel et je ne voulais pas manquer  cette occasion. Évaluant au plus juste le temps dont je disposais, je jugeai pouvoir me permettre d'y aller. 

Parfois,  lorsque  l'on  n'est  pas  prêt,  la  distraction  se  révèle  plus  efficace  que  la  concentration  ;  cette fois-là  confirma  ce  principe.  L'esprit  un  peu ailleurs,  je  récitai  les  versets  de  la  Tanakh  qu'il  m'avait donnés  sans  commettre  la  moindre  erreur.  J'avais  cru  me  faire  taper  sur  les  doigts,  mais  je  fus  au contraire  récompensée  d'une  de  ces  fables  yeshuites  apo-cryphes,  transmises  de  bouche  à  oreille  et introuvables dans les livres. 

—On dit généralement, me raconta le Rebbe, que Sammael et d'autres parmi les serviteurs d'Adonai furent  jaloux  du  pouvoir  qu'il  avait  accordé  à  Edom,  le  premier  homme  :  jusqu'au  pouvoir  de commander aux Malakhim. (Peut-être faut-il que je précise que c'est ainsi que les Yeshuites nomment les anges en habiru.) Sammael vola donc le Sefer Raziel pour le précipiter au fond des eaux. 

—Je l'ai déjà entendu dire, maître, répondis-je d'un ton modeste et poli. 

—Je n'ai pas fini, me  coupa le Rebbe en me foudroyant du regard.  Il y a une autre histoire, celle de Lilit,  la  première  femme  d'Edom,  qu'Adonai  créa  avant  la  mère  de  tous  les  hommes,  leva.  C'est  de poussière qu'il les créa tous deux, égaux et identiques, avant d'insuffler la vie dans leurs chairs. Et II en fut désolé, car Lilit refusa avec dédain de servir Edom, et s'enfuit à la place en emportant le Sefer Raziel. Et lorsque Adonai envoya ses Malakhim pour la chercher, elle rit et ouvrit le livre, puis lut un mot à voix haute, leur commandant par le Nom sacré de s'en retourner les mains vides. 

Intriguée,  je  posai  mon  menton  sur  une  main.  Le  Dieu  unique  avait  aussi  envoyé  ses  serviteurs demander à Elua de revenir. Le premier, venu avec une épée, Elua le béni le charma par sa douceur. 

Au deuxième, venu avec une supplique, Elua le béni répondit en transperçant sa main pour que son sang coulât sur le riche sol de Terre d Ange. C'est ce qui fait que nous sommes liés à cette terre, nous autres  D'Angelins  -  y compris  les  suivants  de  Cassiel,  car  c'est  lui et  nul  autre  qui  tendit  sa  dague  à Elua. Néanmoins, malgré ces convergences, jamais je n'avais entendu dire qu'Elua et ses Compagnons eussent possédé un mot capable de commander aux serviteurs du Dieu unique. 

—Et ? demandai-je. 

—Et Mikael, le commandant en chef des armées du Seigneur se battit avec Lilit et lui arracha le Sefer Raziel, mais le mot qu'elle avait dit le liait ; aussi jeta-t-il le livre dans l'océan pour s'en retourner les mains vides devant le trône de son maître, dit le Rebbe. Il advint donc qu'Adonai demanda à Rahab, prince des profondeurs, de récupérer l'ouvrage. Si ce que tu dis est la vérité, il se peut que Rahab n'ait obéi qu'en partie, gardant pour lui quelques pages. (Il haussa les épaules.) Ce sont des histoires qu'on raconte. Je ne sais pas. 

—Et qu'est-il advenu de Lilit ? 

Le Rebbe toucha son khai à son cou. 

—Elle  épousa  Ashmedai,  le  prince  des  démons,  et  mit  au  monde  six  mille  enfants  des  ténèbres  ;  ce sont eux qui hantent nos rêves la nuit, c'est du moins ce que l'on dit. Jusqu'à ce que Yeshua ben Yosef voie  le  jour  -  et  qu'ils  osent  le  soumettre  à  la  tentation  -  puis  qu'il  les  change  en  chiens  noirs  et  les enchaîne  sous  le  mont  Seir,  où  depuis  lors  ils  sont  condamnés  à  gronder  et  hurler  jusqu'à  ce  que  le Mashiach revienne et mette un terme à leurs souffrances. 



—Ça  me  fait  une  belle  jambe,  murmurai-je.  Et  qu'est-il  advenu  du  Livre  perdu  de  Raziel  après  que Rahab l'eut remonté des profondeurs ? 

—Voudrais-tu  courir  avant  de  savoir  marcher  ?  demanda  le  Rebbe  d'un  ton  sévère.  (Du  doigt,  il désigna le rouleau de la Tanakh.) Pour la prochaine fois, tu étudieras le Sh moth. Alors peut-être t'en dirai-je plus. 

—Oui, maître. (Je soupirai, puis me préparai à partir.) J'attendrai votre ordre. 

Respectant à la lettre notre accord, je souris aimablement aux personnes que je croisai en quittant la yeshiva,  sans  chercher  cependant  à  lier  conversation  avec  elles.  Je  pris  sur  moi  pour  ignorer  le  fait que  cette  restriction  ne  s'appliquait  pas  à  Joscelin  ;  il  échangea  des  sourires  et  des  saluts  avec  une demi-douzaine de Yeshuites. La jeune femme que 

j'avais aperçue lors de notre première visite faisant la classe aux enfants le rattrapa à l'instant où nous allions sortir ; elle lui murmura quelque chose à la hâte, puis passa une chaîne autour de son cou en rougissant. 

Comme les portes se refermaient derrière nous, j'allais demander une explication à Joscelin, mais un brouhaha  dans  la  cour  m'en  détourna.  A  côté  de  notre  attelage,  un  petit  groupe  de  Yeshuites  s'était formé ; c'étaient tous de jeunes hommes en train de s'en prendre au plus jeune d'entre eux, criant en habiru.  Je  n'y  aurais  guère  prêté  attention,  n'eût  été  le  fait  qu'ils  étaient  tous  vêtus  à  la  d'Angeline, hormis le plus jeune. Leurs boucles étaient dissimulées et ils avaient troqué leurs tenues sobres pour des vêtements de soldats ; deux d'entre eux portaient même une épée au côté. 

—«... semé de neige pareille à de la laine, criait l'un d'eux, le visage agressivement avancé, et de givre comme  de  la  cendre.  »  Qu'est-ce  que  cela  désigne,  Simeon,  si  ce  n'est  le  nord  ?  Je  te  le  dis,  nous n'allons pas rester les bras croisés alors qu'Adonai nous demande de bâtir un royaume pour le retour de  Yeshua  !  Douterais-tu  ?  «  Il  prononça  sa  parole  et  les  fit  fondre.  »  C'est  la  crainte  au  cœur  des vieillards et des femmes vagissantes qui fait que les Élus de Terre d'Ange sont privés de terre comme des Tsingani ! 

Je tournai la tête vers Joscelin ; sourcils froncés, il les observait d'un air pensif. 

—Que disent-ils ? lui demandai-je. 

Entendant ma voix, l'un des Yeshuites se tourna vers nous. 

—Tu devrais te joindre à nous, frère apostat! cria-t-il à Joscelin. Nous aurions bien besoin de lames telles que les tiennes. 

Joscelin secoua la tête avec un sourire poli; puis il ouvrit la porte pour me faire monter. Je saisis la porte et la tins fermement pour l'empêcher de la refermer. 

—Vas-tu  m'expliquer  ?  insistai-je.  (A  cet  instant,  j'aperçus  un  khai  en  pendentif,  posé  sur  son pourpoint : un petit disque d'argent sur lequel le symbole Khet-Yod apparaissait gravé en noir.) Et ça 

? ajoutai-je en le saisissant entre mes doigts. 

—Un cadeau, répondit Joscelin d'une voix ferme en le retirant. Cela ne te regarde pas. 

La douleur me prit par surprise, se fichant dans mon cœur; son visage était hermétiquement fermé. 

—Bien, dis-je en luttant pour la contenir. Me diras-tu au moins pourquoi il parle de lames ? 

Pendant un moment, il se contenta de fixer ses yeux sur moi, les sourcils froncés ; puis il répondit à contrecœur : 



—Une  prophétie  dit  que  le  royaume  de  Yeshua  sera  établi  dans  le  Nord,  plus  loin  encore  que  les territoires skaldiques, et à l'est. Il se dit aussi que les Yeshuites d'autres nations sont déjà partis pour fonder  une  nouvelle  patrie.  Certains  des  plus  jeunes  veulent  les  rejoindre.  Et  ils  pensent  qu'il  leur faudra la conquérir par l'acier. 

—Fort bien. (Au prix d'un effort, je luttais pour que ma voix ne tremblât pas.) Je l'ignorais. Merci. 

Il hocha la tête, le visage impassible. Puis il referma la porte. 

—Joscelin, m'écriai-je, interrompant son geste une nouvelle fois, incapable de contenir le dépit dans ma voix. Mon seigneur Delaunay t'a engagé parce que son homme de confiance, Guy, a été assassiné par  une  créature  des  Stregazza.  Me  laisseras-tu  aller  chez  ce  prince  de  La  Serenissima  uniquement accompagnée d'un marin à moitié aguerri (je citai ses propres paroles à dessein), ou comptes-tu venir en personne, ô mon parfait compagnon ? 

Son visage aurait tout aussi bien pu être un masque. Il s'inclina et son khai vint résonner contre ses canons d'avant-bras. 

—Au nom de Cassiel, répondit-il d'une voix glacée, je protège et je sers. 

Sur  ces  paroles,  il  referma  la  porte,  me  laissant  seule,  les  dents  serrées  pour  ravaler  les  larmes  qui menaçaient  de  couler.  À  ma  grande  surprise,  les  mots  de  Melisande  me  revinrent  en  mémoire, susurrés de sa voix douce et mélodieuse. « Oh! tu protèges fort bien, mais pour le service, j'exigerais un peu mieux si tu étais à moi, Cassilin. » J'étouffai un ricanement de désespoir. Par Elua ! combien j'aurais aimé qu'elle fût là, avec moi. Personne au monde ne pouvait apprécier l'angoisse perverse de ma situation. Savait-elle, en m'en-voyant ce manteau, quels dégâts elle allait causer entre Joscelin et moi  ?  Très  certainement,  à  bien  y  réfléchir  ;  Melisande  avait  été  la  première  à  percevoir  ses sentiments,  bien  avant  même  que  la  chose  me  parût  possible.  Elle  avait  ri  la  première  fois  qu'elle l'avait  aperçu  à  mes  côtés,  veillant  sur  moi  ;  cela  avait  été  la  première  fois  qu'une  manœuvre  de Delaunay l'avait réellement surprise. Même à la fin, lorsque je m'étais avancée, vivante, pour livrer le témoignage qui allait la condamner, elle avait paru moins étonnée. 

Mais ce qui est fait est fait, et je n'avais aucun moyen de revenir en arrière. À bien des égards, c'était Melisande  qui  nous  avait  unis,  Joscelin  et  moi,  en  nous  vendant  ensemble  comme  esclaves  aux Skaldiques. Aujourd'hui, avec le manteau sangoire avancé pour un gambit que je ne pouvais ignorer, son  jeu  nous  séparait.  Et  le  chemin  tortueux  qu'il  avait  emprunté  pour  me  parvenir  remontait  tout droit jusqu'à La Serenissima - et aux machinations de la famille Stregazza. Or, la possibilité m'était offerte  de  tirer  un  premier  fil  de  cet  écheveau  emmêlé  en  la  personne  du  jeune  prince  Severio.  Si j'avais une seule chance de reconquérir Joscelin, c'était à l'autre extrémité de ce mystère. 

Il ne me restait plus qu'à espérer qu'il serait encore là lorsque j'aurais fini par trouver mon chemin. 

Je me ressaisis tant bien que mal, repoussant cette question derrière moi. La culpabilité cassiline et les  prophéties  yeshuites  attendraient  ;  j'avais  un  client  à  voir.  Pour  autant,  le  souvenir  de l'amusement roué de Melisande ne me quitta pas tandis que je me baignais et me préparais, faisant lentement monter en moi la chaleur et la faim à la perspective de la soirée. Par Elua ! cela faisait si longtemps ! Si Severio Stregazza n'avait pas le talent de jouer avec moi comme je le méritais, sa fruste colère au moins serait en phase avec mon humeur. 



—Es-tu  prête  ?  demanda  sèchement  Joscelin  lorsque  j'émergeai  enfin,  vêtue  d'une  robe  de  velours bleu qui faisait ressortir l'ivoire crémeux de ma peau, mes cheveux foncés retenus en un chignon bas sur ma nuque dans une résille dorée. 

Ti-Philippe,  qui  s'était  proposé  pour  conduire  la  voiture,  attendait  nerveusement.  Aucun  de  mes chevaliers n'appréciait lorsque l'heure était à la querelle entre Joscelin et moi. Néanmoins, j'avais déjà repoussé tout cela très loin dans mon esprit. 

—Je suis prête, répondis-je doucement, en posant mon manteau sangoire sur mes épaules. 

—Alors allons-y. 

Je  marchais  dans  les  couloirs  du  palais,  en  route  vers un  rendez-vous  ;  tout  était  si  semblable,  et  si différent à la fois. Il y avait les têtes inclinées, les formules de politesse murmurées - « comtesse... » - 

auxquelles je me dis que je ne m'habituerais jamais. Les chuchotis dans mon sillage restaient toujours les mêmes. Et puis, il y avait Joscelin à mes côtés, austère et désapprobateur; absolument inchangé. 

Seule la cause en était aujourd'hui différente. Cela et puis le fait qu'il avait troqué sa défroque grise de Cassilin  pour  une  sobre  livrée  noir  et  vert,  avec  l'emblème  de  Montrève  brodé  en  tout  petit  sur  son cœur ; plus le khai à son cou au bout d'une chaîne d'argent. 

Cela dit, personne n'aurait pu le prendre pour autre chose qu'un Cassilin. Il y avait non seulement les armes traditionnelles qu'il portait - les deux dagues à sa ceinture, la longue épée dans son dos et les canons  d'acier  bouclés  sur  ses  avant-bras  —  mais  aussi  et  surtout  la  sévérité  de  son  maintien,  cette étonnante  combinaison  d'une  dignité  rigide  et  d'une  fluidité  gracieuse  qui  est  la  marque  de  la Fraternité.  À  Montrève,  il  avait  un  peu  perdu  de  sa  perpétuelle  raideur  ;  ici,  il  l'avait  intégralement recouvrée. 

Idiot, songeai-je, en m'en sentant immédiatement coupable. 

En tant que petit-fils  du Doge, Severio avait amené à sa  suite toute une cohorte  de serviteurs de La Serenissima ; je fus introduite dans ses appartements avec force salutations respectueuses - et petits coups  d'œil  en  coin.  Ysandre  avait  fait  donner  à  son  cousin  des  appartements  luxueux,  constatai-je d'un  coup  d'œil  à  la  ronde.  Cela  ne  m'étonna  guère,  compte  tenu  du  fait  qu'il  était  le  premier émissaire  de  sa  parentèle  de  La  Serenissima  à  venir  la  saluer  depuis  son  couronnement.  Etait-ce  à cause  de  l'irruption  de  la  guerre  ou  des  mauvais  rapports  entre  son  oncle  le  duc  L'Envers  et  son grand-oncle le prince Benedict ? Je n'aurais su dire, mais à coup sûr, le second facteur avait joué un rôle. 

—Contessa. (Un serviteur vêtu de la livrée Stregazza m'accueillit avec une profonde révérence, en un caerdicci légèrement accentué. Toutes les villes-États des Caerdiccae Unitae parlent le caerdicci, mais il varie d'une ville à l'autre. A La Serenissima, le léger accent des anciens marins phéniciens qui ont fondé la ville perdure toujours.) Maître Severio va vous recevoir, dit-il en prenant mon manteau qu'il replia sur son bras. Votre garde souhaite-t-il prendre quelque chose en vous attendant ? 

Ses  propres  serviteurs  ne  l'appelaient  donc  pas  «  prince  ».  Je  notai  ce  détail  en  me  tournant  vers Joscelin,  qui  déclina  avec  courtoisie.  Qu'il  fût  de  La  Serenissima  importait  peu,  en  tant  que descendant  de  Benedict  de  la  Courcel,  Severio  était  prince  du  sang  en  Terre  d'Ange.  Apparemment, quoique fort noble, son statut de petit-fils du Doge avait une importance moindre à La Serenissima. 

Je  mesurai  soudain  avec  étonnement  à  quel  point  les  mœurs  politiques  de  cette  cité  m'étaient  peu familières. 

Un  autre  serviteur  -  d'un  rang  supérieur  à  en  juger  par  les  chaînes  qu'il  arborait  -  pénétra  dans  le vestibule et salua. 



—Maître Severio va vous recevoir, contessa. 

Ses yeux ne rencontrèrent pas les miens ; je me demandai ce qui m'attendait. La réponse allait bientôt m'être donnée. Je m'en remis à la grâce de Naamah et me tournai pour saluer Joscelin. 

—Mets-toi à ton aise, dis-je doucement. Je reviens bientôt. 

Joscelin hocha la tête et s'inclina; l'acier de ses avant-bras jeta des lueurs. 

—Je patienterai, ma dame. (Ses mâchoires étaient serrées  et il y avait une infinie tristesse dans son regard.) Qu'Elua vous protège ! Je pris une profonde inspiration et me tournai vers le serviteur. —Je vous suis. 

 

 




CHAPITRE 15 

J  e  ne  saurais  dire  au  juste  à  quoi  je  m'étais  attendue  de  la  part  de  Severio  Stregazza;  en  vérité,  je savais trop peu de chose sur La Serenissima pour hasarder la moindre conjecture. Mais si je m'y étais risquée, je me serais trompée du tout au tout. 

Il portait l'habit d'un magistrat de la Tiberium antique. Lorsque j'y resongeai plus tard, à la lumière des connaissances acquises, je me dis que cela n'aurait pas dû me surprendre ; la structure du pouvoir à  La  Serenissima  demeure  calquée  sur  ce  qu'elle  était  à  l'époque  glorieuse  de  Tiberium,  avant l'empire.  Aujourd'hui  encore,  la  cité  s'enorgueillit  d'être  l'unique  république  parmi  toutes  les monarchies des villes-Etats des Caerdiccae Unitae. Si j'avais su alors ce que j'en sais aujourd'hui, je ne me  serais  pas  le  moins  du  monde  étonnée  que  ce  digne  fils  de  La  Serenissima  choisît  de  rappeler  à une  courtisane  d'Angeline  que  sa  ville  était  déjà  une  civilisation  à  part  entière  lorsque  nous  vivions encore  dans  la  boue  sous  des  huttes  de  paille.  Avant  qu'Elua  et  ses  Compagnons  foulassent  le  sol d'Angelin pour en faire leur patrie, apportant l'ichor de leur sang et les arts et les sciences arrachés à l'Eden, nous n'étions guère différents des Skaldiques. 

À  cette  époque,  j'ignorais  encore  le  sentiment  d'envie  que  les  autres  nations  éprouvent  pour  Terre d'Ange, quand bien même j'avais déjà vu la convoitise des royaumes barbares. Mais j'ai grandi dans la Cour  de  nuit  et  j'ai  été  formée  par  Anafîel  Delaunay:  inutile  de  me  rappeler  de  me  soumettre  aux désirs d'un client. Donc, lorsque j'aperçus Severio Stregazza assis dans un fauteuil d'ivoire, vêtu d'une toge  tibérienne  et  ses  boucles  brunes  coiffées  d'une  couronne  de  lauriers,  j'inclinai  la  tête  et m'agenouillai. 

—Approche.  (Sa  voix  était  ferme,  avec  seulement  une  infime  trace  d'incertitude  ;  il  agita  les  fasces qu'il tenait à la main, un faisceau de verges de bouleau liées par un fil rouge, et que je savais être, par mes 

lectures, le symbole de l'autorité de Tiberium.) Approche de l'estrade et agenouille-toi, suppliante. 

Un  tapis  d'un  pourpre  foncé  avait  été  déroulé  devant  son  fauteuil.  Je  m'avançai  et  mon  cœur s'accéléra de remettre mon sort entre ses mains. En vérité, rien ne saurait égaler l'exquise volupté de se soumettre à la volonté de quelqu'un, à celle de son client ! Je m'agenouillai devant lui, abeyante; l'exacte  posture  d'une  suppliante,  que  j'avais  apprise  dès  l'enfance  au  sein  de  la  Cour  de  nuit.  Cela faisait bien longtemps que je ne m'étais pas agenouillée aux ordres d'un client ; j'avais l'impression de renouer avec ce que j'étais vraiment. 

—Qu'attends-tu de moi ? demanda-t-il d'une voix dure. 

Il luttait pour maîtriser son hésitation. Je levai la tête et croisai son regard. 

— Seigneur, murmurai-je d'une voix qui n'avait pas besoin  de feindre l'anxiété. (Il fallait à tout prix que je devine son désir le plus profond, au risque sinon de manquer au service de Naamah.) Seigneur, vous avez été fort maltraité par mes compatriotes et ils craignent que vous en ayez conçu du déplaisir. 

Je suis ici pour faire amende honorable. 

Mes paroles et le tremblement dans ma voix lui causèrent un vif plaisir ; comme une étincelle dans de la paille sèche, je vis la lueur gourmande de la cruauté s'allumer dans son regard. 

—Tu  es  donc  là  pour  me  complaire  ?  (Severio  se  laissa  aller  dans  son  fauteuil  d'ivoire,  un  sourire mauvais  sur  le  visage.  Ses  pieds  chaussés  de  sandales  étaient  dans  l'exacte  position  de  ceux  des statues des augustes magistrats de Tiberium : l'un un peu en retrait de l'autre.) Bien, dit-il en agitant ses fasces. Alors, lève-toi et laisse-moi te regarder. 



Je  me  relevai  et  m'exposai,  tremblante,  à  son  regard  avide.  Il  scruta  chaque  pouce  de  ma  peau  ; j'entendis  dans  le  lointain  des  ailes  de  bronze  qui  s'agitaient.  Si  c'était  Naamah  qui  m'amenait  ici, mon  seigneur  Kushiel  aurait  aussi  son  dû.  Mon  sang  battait  à  mes  oreilles  ;  ma  peau  s'empourpra tandis que la chaleur se répandait dans tout mon corps. 

—Déshabille-toi, ordonna-t-il sèchement. 

C'est  chose  monstrueuse  que  d'éprouver  du  plaisir  à  être  ainsi  traitée.  Les  larmes  me  piquaient  les yeux  tandis  que  je  dénouais  mon  corsage  et  le  faisais  glisser  sur  mes  épaules  ;  ma  robe  chut  à  mes pieds,  s'étalant  comme  une  fleur  bleue  sur  le  sol.  J'étais  nue  devant  lui.  Il  avait  maintenant  pris  la mesure de ce que j'étais et ses lèvres se retroussaient en un rictus de mépris. Je n'avais pas menti : je ne feignais rien. 

—Que veux-tu, D'Angeline ? demanda-t-il d'un ton empli de sarcasme. 

—Vous  complaire,  messire,  murmurai-je.  La  sensation  de  la  toute-puissance  illuminait  les  yeux  de Severio Stregazza. 

—Supplie-moi de t'accorder ce privilège et je pourrai peut-être y consentir. Honteuse et impatiente à la fois, c'est ce que je fis ; les mots se bousculèrent tout d'abord dans ma bouche, avant de s'écouler en un véritable torrent, jusqu'à ce que ma voix devînt rauque du désir suscité par ma propre humiliation. 

Sans  même  qu'il  le  demandât,  je  m'agenouillai  devant  lui  pour  lui  baiser  les  pieds.  Il  existe  une caresse bhodistani qu'on appelle « la cajolerie de l'anguille » et qui consiste à faufiler la langue entre les doigts de pied... 

—Assez! (La main de Severio se referma sur mes cheveux et il me releva la tête d'un coup sec.) Voyons voir, dit-il d'une voix oppressée, à quel point ton peuple est repentant. 

De sa main libre, il écarta les pans de sa toge, exposant son phallus engorgé. 

Agenouillée entre ses jambes, je pratiquai sur lui le languissement en y mettant tout mon savoir-faire. 

Je  crois  pouvoir  dire  que  le  jeune  Stregazza  en  eut  pour  son  argent  ce  jour-là.  Cela  faisait  bien longtemps  que  je  n'avais  pas  servi  Naamah  et  je  l'engloutis  comme  la  terre  asséchée  avale  la  pluie, jouant  de  tout  ce  qu'offrait  la  palette  de  mes  lèvres,  ma  langue  et  ma  gorge.  Vingt  mille  ducats  ? 

C'était une somme. Son corps s'arqua à l'instant de l'acmé ; ses mains étaient crochées sur ma nuque. 

—Ah ! s'écria Severio en me repoussant. (Ses doigts accrochèrent ma résille, libérant la masse de mes boucles.  Je  m'étalai  sur  le  sol  tandis  qu'il  saisissait  son  faisceau  de  verges  de  bouleau.)  Crois-tu vraiment que je sois si facilement enclin à la pitié ? demanda-t-il. 

—Non,  messire.  (Tout  en  reprenant  mon  souffle,  je  léchai  mes  lèvres  encore  salées  de  lui.)  Je  ne cherchais qu'à vous complaire... 

—Si  tu  veux  te  repentir  au  nom  des  tiens,  dit-il  sévèrement  tout  en  faisant  claquer  ses  fasces  sur  sa paume, il va m'en falloir un peu plus. Maintiens-tu ce que tu as dit ? 

Je fixai mon regard sur les badines, souples et cruelles à la fois, cinglant sa main ; mon souffle devint court au point qu'il me fallut fermer les yeux. 

—Oui, messire. Je vous en supplie. 

—Alors tourne-toi et mets tes mains sur ta nuque. 

Je  m'exécutai  avec  un  frisson,  les  yeux  toujours  clos  ;  mes  mains  remontèrent  mes  cheveux.  Je l'entendis prendre une longue inspiration, un 



peu  oppressée,  à  la  vue  de  mon  dos  nu,  de  ma  marque  dans  toute  sa  gloire  sur  ma  peau  claire. 

J'entendis le bruit qu'il fit en se levant, puis le sifflement vif des verges lorsqu'il recula le bras. Même les yeux fermés, je voyais la brume rouge dans laquelle dansait le masque de bronze du visage dur de Kushiel.  Les  badines  fouettèrent  l'air  et  une  bouffée  de  douleur  écarlate  se  répandit  sur  ma  peau. 

Incapable de me contenir, je criai de plaisir. 

—Asherat!  (Une  invocation  crachée  comme  une  malédiction.  Le  mot  jaillit  des  lèvres  de  Severio tandis  que  ses  fasces  me  fouaillaient  de  nouveau.)  Vous...  D'Angelins...  (Encore  et  encore  ;  sa  voix rauque. et haletante ; et la douleur, sublime. Verrouillées l'une à l'autre sur ma nuque, mes mains se serraient à en rendre mes phalanges blanches.) Vous... (encore)... reconnaîtrez... ma... souveraineté... 

(Ah!  Elua,  Naamah,  Kushiel  !  Je  haletais,  pantelante.  Et  je  m'entendis  le  supplier  d'arrêter,  voulant qu'il cessât et tremblant qu'il le fit.) Tu aimes ça, hein ? railla Severio, frappant sans relâche. Tu veux que  j'arrête  ?  Demande-moi  encore...  (Encore  et  encore,  les  traits  de  douleur  envahissaient  ma conscience en exquises brûlures. Ma vision se troublait, noyée dans un brouillard écarlate ; ma voix suppliait, couvrant les claquements de ses coups.) Encore! cria-t-il d'une voix dure et hachée. Redis-moi... comment tu veux... me complaire... 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  je  dis  ;  uniquement  de  ses  mains  sur  moi,  écartant  mes  genoux tandis qu'il s'enfonçait en moi ; et je gémis de soulagement, la tête pendante. Puis ses mains tirèrent mes cheveux en arrière, arquant tout mon corps comme un arc. 

—Montre-moi, grinça sa voix. 

Et  je  lui  montrai,  en  un  long  frisson  orgasmique  qui  l'inonda  tandis  qu'il  me  labourait  et  que  ma croupe se frottait contre lui. 

—Encore! (Sa voix était implacable. Ses mains me lâchèrent les cheveux pour me saisir les seins, les triturer et les pincer. Son ardeur était insatiable ; mon languissementl'avak littéralement enflammé.) Encore ! 

Désespérée, j'obéis. 

Ainsi se déroula le premier rendez-vous de mon retour au service de Naamah. Lorsque ce fut fini, je me  sentais  calme  et  alanguie,  d'une  humeur  aussi  apaisée  que  l'air  chaud  et  moite  d'un  soir  d'été après le passage d'un orage. Une langueur délicieuse infusait dans toute ma chair douloureuse ; ainsi en avait-il toujours été depuis ce jour où, enfant, j'avais été fouettée par le châtieur de la maison du Cereus pour ma désobéissance. 

Pour  sa  part,  Severio  Stregazza  était  devenu  doux  comme  un  agneau,  purgé  de  sa  rage  juvénile  et émerveillé  de  ce  qui  s'était  passé.  Aussi  prévenant  qu'un  amant,  il  posa  une  robe  de  soie  sur  mes épaules, attentif 

à  ne  pas  frôler  les  traînées  sanguinolentes  qui  zébraient  ma  peau  ;  puis  il  m'escorta  jusqu'à  une Ottomane et ordonna qu'on apportât du vin. 

—Ainsi donc, c'est vrai, s'extasia-t-il en posant une main sur ma joue, cherchant dans mon œil gauche la tache rouge. Vous êtes une... une anguissette. 

— Oui, messire. C'est vrai. (Je ris doucement.) Etes-vous désolé de le découvrir ? 

—Oh  non  !  (Son  regard  s'était  agrandi  ;  il  s'assit  à  l'autre  extrémité  du  divan  en  riant.)  Non,  pas  le moins du monde, ma dame. Mais dites-moi, existe-t-il d'autres anguissettes ? 



—Non, pas à l'heure actuelle, répondis-je en secouant la tête. Mais il y en a eu dans le passé. Maître Robert Tielhard, l'artiste qui a encré ma marque, a entendu des histoires de son grand-père. 

—Qu'est-il advenu d'elles ? 

J'arrangeai les plis de ma robe autour de moi pour être plus confortable. 

—La dernière  anguissette dont j'ai connaissance était Iriel de Fiscarde de l'Azzalle. Elle a consenti à épouser «en servitude» le duc de Bonnel du Kusheth pour éviter une guerre entre leurs maisons. Une histoire de politique d'Angeline. (Je souris aimablement au serviteur qui apportait le vin, ignorant son regard désapprobateur en direction du fauteuil d'ivoire et des fasces abandonnées sur le sol.) Dites-moi, messire, dis-je à Severio en buvant une gorgée, nous méprisez-vous tant que ça ? 

Il poussa un soupir et passa une main dans ses cheveux pour ôter sa tresse de lauriers, passablement de guingois à dire vrai. 

—Oui,  non.  (Il  considéra  sa  couronne  un  instant,  puis  la  jeta  à  terre.)  Disons  que  mon  physique, grossier et taillé à la hache comme on l'a à La Serenissima, joue un certain rôle à cet égard, dit-il d'un ton amer. On m'a trop souvent rappelé mes défauts par rapport aux canons purement d'Angelins. 

—Je trouve quant à moi que messire supporte avantageusement la comparaison. (Je souris ; il rosit de plaisir.  Chez  les  jeunes  hommes,  la  flatterie  peut  enivrer  plus  encore  que  le  vin.)  Qui  donc  ose prétendre le contraire ? 

—  Personne  d'honnête  à  La  Serenissima.  (Il  vida  la  moitié  de  son  verre  d'un  seul  trait  avant  de s'essuyer  les  lèvres.)  Et  personne  ici  non  plus,  en  vérité  ;  tout  au  plus,  ce  ne  sont  que  des  regards. 

Non,  si  cela  vient  de  quelque  part,  c'est  de  la  Petite  Cour,  à  La  Serenissima.  (Il  aperçut  mon  regard interrogateur.) C'est ainsi qu'ils s'appellent, vous savez : ceux du palais de mon grand-père Benedict et de l'enclave d'Angeline aux 

alentours. (La bouche de Severio se tordit en un rictus.) Ce n'était pas comme cela tant que ma grand-mère vivait. 

—Votre grand-père s'est remarié, n'est-ce pas ? demandai-je. 

Il confirma d'un hochement de tête distrait. 

—Elle s'appelle Etaine de Tourais. Une noble réfugiée des montagnes du Camlach. Son mari, son père et  même  son  frère,  tous  sont  morts  dans  la  première  vague  de  l'invasion  de  Selig.  Sa  famille  a  été sommée de quitter Terre d'Ange par la maison Courcel à cause d'une vieille histoire - son père aurait pris les armes aux côtés de Benedict dans une bataille contre les Skaldiques. 

—La bataille des Trois Princes, murmurai-je. 

J'avais de bonnes raisons de la connaître : le Dauphin Roland de la Courcel, l'aimé de mon seigneur Delaunay, y avait trouvé la mort. 

—  C'est  ça.  (Severio  finit  son  verre.)  Tout  cela  n'est  pas  sa  faute,  mais  elle  va  bien  maintenant,  je suppose.  Elle  a  même  pris  le  voile  d'Asherat pour  remercier  notre  Gracieuse  Dame  de  la  mer  de  lui avoir offert un sanctuaire après qu'Elua et ses Compagnons lui avaient manqué. (Il jubilait un peu en disant cela.) En tout cas, l'once de courage qu'elle avait, j'ai bien peur qu'elle l'ait entièrement utilisée pour  fuir  les  barbares.  Je  compatis  à  son  chagrin,  mais  elle  a  épousé  le  vieillard  et  voilà  qu'on  dit maintenant  à  la  Petite  Cour  qu'il  entendrait  se  débarrasser  de  nous  tous  pour  un  héritier  de  pure lignée  d'Angeline  -  c'est-à-dire  un  héritier  qui  ne  serait  pas  souillé  par  du  sang  Stregazza.  (Plein d'amertume, il fixa un instant les yeux dans le fond de son verre vide.) Saviez-vous que notre famille remonte à Marcellus Aurelius Strega ? 

—Une fière et honorable lignée, assurément, répondis-je machi-nalement. Severio, puisque votre père est normalement l'héritier du trône du Doge, que vous importent les manigances de la Petite Cour ? 

—La charge de Doge est une charge élective, répondit-il. À vie, certes, mais la succession n'est jamais sûre. Si mon père n'est pas élu et si le prince Benedict retire son appui aux Stregazza, eh bien, je ne deviens  rien  d'autre  qu'un  petit  seigneur  de  La  Serenissima  qui  joue  des  coudes  pour  se  faire  une position.  Je  ne  serai  guère  mieux  loti  que  les  quatre  enfants  de  Thérèse  et  Dominic,  avec  leur  père assassiné  et  leur  mère  en  prison.  Vous  savez,  Benedict  a  donné  son  accord  à  tout  cela. Mes  propres cousins... Et plus un seul d'entre eux qui ait encore un avenir. 

Un frisson me parcourut. C'étaient nous qui étions à l'origine de cette situation, Alcuin et moi. 

—Vous devez tout de même avoir une petite idée du résultat de l'élection ? demandai-je. 

— Mon père jouit de l'estime des organisations - nos sestieri -, ma dame, mais cela ne garantit rien - 

et à plus forte raison pour moi. Il lui faut à toute force conserver l'appui du prince Benedict, et ce n'est pas  chose  aisée  depuis  qu'a  été  révélée  la  trahison  de  Dominic  et  Thérèse.  De  plus,  mon  oncle Ricciardo complote en montant contre lui les Guildes d'artisans. Il est donc essentiel que je remporte quelque  crédit  auprès  de  ma  famille  au  cours  de  cette  visite.  Les  accords  commerciaux  avec  Terre d'Ange ont fait la prospérité de La Serenissima. (Il emplit de nouveau son verre avec un air désabusé sur le visage.) Pour l'heure, on ne peut dire que j'ai remporté un franc succès en la matière - d'autant qu'une bonne part des fonds qu'il m'a alloués pour acheter des faveurs... (Severio posa son regard sur moi et s'éclaircit la voix ; ses joues se colorèrent.) Mon père s'est montré très généreux, mais je ne sais pas s'il trouvera que son argent a été judicieusement employé. 

Lorsque le sens de ses paroles m'apparut pleinement, j'éclatai de rire. 

—Vous m'avez achetée avec l'argent destiné à assurer la chalandise de votre père ? 

—Ah ! eh bien, non. Pas entièrement. (Ses doigts jouèrent nerveu-sement avec un pan de sa tunique.) Mais une bonne part quand même, admit-il. 

—Severio,  dis-je  en  me  penchant  vers  lui.  (Mes  yeux  pétillaient.)  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  ne pouviez  pas  mieux  utiliser  cet  argent  pour  impressionner  les  nobles  de  Terre  d'Ange  ?  Les  paris étaient ouverts pour savoir à qui j'allais réserver les faveurs de mon premier rendez-vous ! D'un seul geste  plein  de  grandeur,  vous  venez  d'acquérir  un  statut  qu'aucun  D'Angelin  n'aura  jamais.  Il  ne m'appartient  pas  de  vous  donner  des  conseils,  mais  croyez-moi  :  si  vous  vous  arrangez  pour  que  la chose soit sue, vous serez admiré et envié par tout le palais. 

Son visage s'illumina, le faisant paraître à la fois plus jeune et plus séduisant. 

—Vous le pensez vraiment ? 

—Je le sais. 

Et c'était vrai. Les enjeux étaient tout différents lorsque je n'étais que anguissette de Delaunay — un secret  délicieusement  décadent,  partagé  par  un  cercle  d'initiés  aux  goûts  particuliers.  Mais  la comtesse de Montrève avait une tout autre allure dans un tableau de chasse. 

—Pourquoi m'avez-vous choisi ? (Une pensée venait de lui venir, lui faisant froncer les sourcils.) Pour l'argent uniquement ? Je pensais que c'était la clé - et c'est pour ça que j'ai offert autant. 



—Non. (Je scrutai son visage renfrogné et souris.) J'aime votre colère. 

—Vraiment ? (Il tendit les bras pour m'attirer à lui. Je me plaçai  à  califourchon sur ses genoux et il ouvrit  ma  robe  ;  ses  mains  partirent  à  la  conquête  de  ma  chair.)  Et  m'aimez-vous  toujours  autant, maintenant que ma colère s'est un peu éteinte ? demanda-t-il, curieux, tout en laissant glisser sa toge. 

La tête de son phallus se dressa à la rencontre de mes lèvres intimes, tandis que ses mains glissaient le long de mon dos zébré. —Oui, messire. 

Je parvins à haleter avant qu'il pénétrât en moi ; ses ongles griffaient ma peau. 

Ah ! les hommes jeunes... 

 

 




CHAPITRE 16 

S everio Stregazza suivit mon conseil, mais je n'en perçus les échos qu'à mon retour à la cour. Comme j'en  avais  eu  coutume  à  l'époque  de  Delaunay,  je  pris  quelques  jours  pour  récupérer  de  notre rencontre, et me faire soigner par un chirurgien eisandin. 

J'avais  eu  l'intention  de  faire  appel  au  médecin  yeshuite  qui  nous  avait  soignés  autrefois  Alcuin  et moi,  mais  Joscelin  s'y  opposa  vigoureusement.  Je  fixai  mon  regard  sur  son  visage  aux  traits magnifiques et implacables - le pendentif d'argent de son khai brillant sur sa poitrine -puis renonçai, trop fatiguée pour mener un combat contre les tourments de sa conscience. Allez ! qu'aucun Yeshuite ne soit offensé par ma nature ! un médecin d'Angelin ferait très bien l'affaire. D'ailleurs les Eisandins sont  probablement  les  meilleurs  guérisseurs  du  monde  ;  je  n'avais  rien  à  redire  à  cette  solution. 

Delaunay avait toute confiance dans la discrétion du Yeshuite ; ils ne bavardent pas au sujet de leurs patients.  Je  résolus  donc  la  question  en  envoyant  Fortun  quérir  le médecin  eisandin  le  plus  austère qu'il pourrait trouver. 

Joscelin  n'avait  rien  dit  lorsque  je  l'avais  rejoint  dans  le  vestibule  d'entrée  des  appartements  de Severio. Je  crois pouvoir affirmer que seuls lui et moi savions quels écueils informulés étaient tapis sous  la  surface  de  notre  cordialité.  Il  m'avait  accueillie  d'une  courte  révérence,  à  laquelle  j'avais répondu  d'une  inclinaison  de  la  tête,  en  évitant  bien  sûr  de  grimacer  lorsque  mon  lourd  manteau frotta  sur  ma  peau  fraîchement  zébrée.  J'avais  déjà  enduré  bien  pis  que  le  traitement  infligé  par  le jeune Stregazza ; je sortis le pied sûr et la démarche élégante. 

Je ne demandai pas à Joscelin ce qu'il ressentait - ne le sachant déjà que trop bien. Les blessures de la chair ne sont rien comparées à celles du cœur. 

Severio  avait  été  mon  premier  client  ;  il  laissa  murmurer  dans  les  couloirs  le  montant  de  la  somme qu'il avait acquittée. Je l'appris de 

mes chevaliers, qui le tenaient des gardes du palais - rien n'échappe à leurs oreilles -, mais aussi de Cecilie Laveau-Perrin, qui me rendit visite pendant ma convalescence. 

—Vingt  mille  ducats,  voilà  ce  qu'on  dit  à  la  cour,  me  rapporta-t-elle  en  me  regardant  d'un  œil interrogateur. Est-ce vrai ? 

—Parfaitement  exact,  répondis-je,  allongée  à  côté  d'une  pile  de  nouvelles  offres.  (Les  propositions avaient  afflué,  certaines  fort  excentriques.  Un  seigneur  de  LAgnace  me  promettait  par  exemple  un vignoble.) La cour dit-elle aussi ce que j'en ai fait ? 

—Non,  répondit  Cecilie,  avec  un  air  perspicace.  Mais  je  l'ai  appris  néanmoins.  J'ai  encore  quelques relations  dans  la  Cour  de  nuit.  Tu  as  payé  la  marque  de  Favrielle  no  Eglantine.  Savais-tu  qu'il  se murmure qu'on l'aurait poussée ? 

—Aux  bains,  lorsqu'elle  s'est  coupé  la  lèvre?  (Je  haussai  les  sourcils.)  Je  l'ignorais,  mais  cela  ne m'étonne pas. J'ai grandi au sein de la Cour de nuit, ne l'oubliez pas. Lorsqu'elle m'a dit avoir glissé, elle récitait son histoire comme un catéchisme yeshuite. 

—C'était une quinzaine environ avant la nuit où les nouveaux adeptes font leurs premiers pas. On leur laisse  quartier  libre  pour  créer  leurs  propres  tenues  à  la  maison  de  l'Églantine.  (Elle  prit  une  des propositions  pour  y  jeter  un  coup  d'œil  distrait.)  À  ce  que  j'ai  entendu,  il  y  avait  des  récriminations sur  le  fait  que  cela  lui  conférait  un  avantage.  La  jalousie  est  une  maîtresse  bien  cruelle.  Qui  est  la baronne de Chariot et que ferais-tu d'un attelage de chevaux bais ? 

Je lui repris le parchemin des mains. 



—Rien, mais la maison Chariot élève des chevaux exceptionnels. Dans le Kusheth. Et ses bais... mais laissons cela, Cecilie. Je n'accepte pas cette offre. Qu'avez-vous appris encore ? 

—Te sens-tu bien ? (Cecilie me regardait malicieusement.) Je crois que tu devrais aller faire un tour au palais. 

Elle  n'en  dirait  pas  plus,  me  laissant  le  soin  de  découvrir  par  moi-même.  J'envisageai  donc  d'aller faire une visite à Thelesis de Mornay, mais une occasion se présenta plus tôt : Ysandre m'invitait à un concert organisé en l'honneur d'une amorce  de réconciliation  entre son oncle, le  duc L'Envers, et la famille Stregazza. Sur le thème des liaisons, un compositeur eisandin - la médecine et la musique sont au nombre de leurs dons — et un inventeur du Siovale s'étaient associés pour créer un concerto dans lequel  il  serait  joué  d'un  instrument  utilisant  des  soufflets  et  un  système  de  pédalier  pour  conduire l'air à travers une myriade de tuyaux subtilement accordés. 

L'ensemble  produisait  un  son  étrange  et  captivant,  pas  déplaisant  au  demeurant,  empli d'harmoniques  inattendues.  Assise  vers  le  fond  des  six  rangées  de  fauteuils,  j'écoutais  d'une  oreille distraite,  mon  attention  concentrée  sur  les  stratégies  à  l'œuvre  aux  premiers  rangs  du  salon  de musique. Tibault, comte de Toluard - devenu marquis, d'ailleurs, en récompense de son action dans la guerre  contre  les  Skaldiques  -rayonnait  littéralement.  Originaire  du  Siovale,  et  érudit  lui-même,  il était en outre le commanditaire de l'inventeur. Les descendants  de la lignée de Shemhazai  sont très friands  de  ces  choses-là.  Je  crois  d'ailleurs  que  si  Delaunay  avait  été  là,  il  aurait  sûrement  souhaité examiner l'instrument lui aussi. Severio Stregazza était assis entre la reine et le duc Barquiel L'Envers 

; je notai  comment Ysandre se penchait  sur  lui de temps à autre pour lui murmurer quelque chose. 

Elle a à cœur de retisser les liens, songeai-je, tout comme Severio a à cœur de bien s'acquitter de sa tâche. 

Barquiel L'Envers, quant à lui, était parvenu à se mettre à l'aise dans son fauteuil de bois, allongeant ses longues jambes devant lui. On pouvait prendre cela pour de la désinvolture, ou pas ; je ne savais à quoi  m'en  tenir  avec  lui.  Il  avait  longtemps  séjourné  au  Khebbel-im-Akkad  et  affirmait  préférer  le confort de ses coussins moelleux. Pour autant, jamais je n'aurais commis l'erreur de le croire douillet. 

À  côté  de  L'Envers,  j'eus  la  surprise  de  découvrir  Percy  de  Somerville,  le  commandant  de  l'armée royale,  son  fils  Ghislain  et  sa  belle-fille  Bernadette.  Aux  dernières  nouvelles,  il  passait  en  revue  les forces stationnées aux marches du Camlach - les survivants de la troupe de d'Aiglemort qui s'étaient baptisés  eux-mêmes  les  «Impardonnés».  D'avoir  une  fois  commis  le  crime  de  trahison,  personne n'avait meilleur motif qu'eux de se consacrer corps et âme à protéger la frontière avec la Skaldie. Mais Ysandre n'était pas rassurée pour autant et les gardait sous étroite surveillance. 

Si  Percy  de  Somerville  était  rentré,  alors  peut-être  les  hommes  qui  étaient  de  garde  la  nuit  où Melisande s'était enfuie de Troyes-le-Mont l'étaient-ils eux aussi. J'espère, songeai-je. J'enverrai mes chevaliers faire un tour du côté des baraquements de la soldatesque. 

En  revanche,  bien  moins  agréable  à  mes  yeux  fut  la  vue  de  Marmion  Shahrizai,  assis  au  deuxième rang, suffisamment près pour susurrer à l'oreille de la reine - comme je le vis d'ailleurs faire, par deux fois. Il y avait, assise à côté de lui, une jeune femme que je ne connaissais pas du tout ; mince, avec une  crinière  rebelle  de  boucles  blondes.  Je  vis  qu'elle  traitait  Marmion  avec  une  familiarité décontractée,  mais  je  notai  aussi  un  petit  sourire  amusé  sur  son  visage  tandis  qu’elle  l'observait entrain de parler à Ysandre. À un moment, Barquiel L'Envers se tourna vers elle pour lui dire quelque chose en souriant. Je crois bien qu'elle rit. 

Une  fois  le  concert  achevé,  nous  applaudîmes  poliment.  Les  musiciens  -  ils  étaient  trois  pour  faire fonctionner l'instrument -saluèrent. Le compositeur et l'inventeur saluèrent ensuite, puis l'inventeur proposa  au  public  d'inspecter  sa  création.  Bien  qu'il  fût  certainement  le  mieux  informé  de  tous  les nobles présents, Tibault de Toluard fut le premier à monter sur l'estrade, le visage rosi par le plaisir d'apprendre. 

Quant à moi, je me mêlai à mes pairs, prenant part à quelques conversations plaisantes, tandis que les serviteurs circulaient avec du vin et des fruits glacés. Tout ce temps, je ne quittai pas Severio des yeux, notant combien il saluait les nobles d'Angelins assemblés avec une infaillible courtoisie. 

—Phèdre  !  m'appela  Ghislain  de  Somerville  d'un  ton  joyeux.  Mais  que  diable  avez-vous  fait  à  ce garçon  ?  demanda-t-il  en  riant.  Sur  ma  vie,  vous  l'avez  transformé!  Il  y  a  cinq  jours  encore,  il  était pratiquement inapte à se montrer poli ; et voilà qu'il a tout maintenant pour devenir la coqueluche de la cour. Comment avez-vous fait cela ? 

—Les  servants  de  Naamah  ont  leurs  secrets,  répondis-je  en  riant.  Mais  je  me  réjouis  de  l'apprendre néanmoins. Comment va votre père ? Il a l'air en forme. 

—Aussi  gaillard  qu'à  l'ordinaire.  (Ghislain  lança  un  regard  plein  d'admiration  en  direction  de  son père, robuste silhouette surmontée de cheveux dorés, tirant à peine sur le gris.) Il a traversé à cheval le Camlach dans toute sa longueur, en plein cœur de l'hiver, pour y inspecter les garnisons. J'espère avoir la moitié de son énergie à son âge. 

—Vous  avez  son  don  pour  le  commandement,  messire,  dis-je.  A  n'en  pas  douter,  vous  avez  sa constitution également. 

Ghislain rosit, dégageant alentour un léger parfum de pomme. 

—C'est gentil à vous de dire ça, mais je crains de n'être qu'une pâle copie de mon père sur le champ de bataille. 

Je  ne  croyais  pas  que  cela  fût  vrai,  mais  je  ne  suis  pas  experte.  Le  père  et  le  fils  avaient  conduit  les armées qui, respectivement, avaient formé le marteau et l'enclume entre lesquels nous avions écrasé les forces de Selig, ouvrant une brèche dans laquelle les alliés du Camlach avaient pu engouffrer toute leur puissance. Aucun des deux n'aurait réussi seul. Certes, la brillante stratégie de Percy avait permis de  tenir  les  Skaldiques  à  distance  suffisamment  longtemps  pour  attendre  l'arrivée  du  contingent alban,  mais  je  crois  pouvoir  affirmer  que,  sans  Ghislain,  nous  ne  serions  jamais  parvenus  à  rallier Troyes-le-Mont. 

—Dites  cequevousvoulez,  messire,  répondis-je  diplomatiquement,  mais  ce  sont  les  deux  branches puissantes de la maison Somerville qui ont soutenu Terre d'Ange dans ses heures les plus noires. 

—Certes. (Ghislain posa sur moi un regard empreint de gravité.) C'était extrêmement incertain. Mais ne croyez pas, Phèdre, que j'oublie le rôle que vous avez joué. Si j'avais su ce que vous aviez en tête ce soir-là,  je  vous  aurais  attachée  à  un  arbre  ;  mais  si  vous  n'aviez  pas  franchi  les  lignes  de  Selig  pour prévenir la forteresse... (Il secoua la tête.) Vous avez sauvé bien des vies au cours de cette bataille ; et peut-être même vous doit-on la victoire. 

— Peut-être, répondis-je doucement. 

Je n'aime pas me souvenir de cette nuit-là. Si la vie me réservait d'avoir à revivre pareils instants, cela viendrait toujours bien assez tôt. Je sentis flotter autour de moi le fantôme de la douleur revécue, le délire de l'agonie lorsque la dague de Waldemar entailla ma peau ; je ne pus retenir un frisson. Même moi, j'avais mes limites. La bénédiction de Kushiel est une chose bien hasardeuse ; je l'ai utilisée de la manière qui m'a paru la meilleure. 

— Et je me réjouis que vous soyez ici aujourd'hui pour me dire cela. 



Avec un sourire, il me tapota l'épaule, réveillant une petite vague de douleur, puis repartit. 

Je clignai des yeux pour chasser la brume rouge envahissant ma vision, puis pris un verre de vin sur le plateau d'un serviteur qui passait. Je bus une gorgée pour apaiser mes nerfs. Du coup, je faillis ne pas voir Severio qui s'approchait, le visage rayonnant de plaisir. 

— Comtesse de Montrève, dit-il avec une grande courtoisie, en s'inclinant. (Il se redressa et je vis ses yeux noirs qui pétillaient.) Je suis le débiteur de votre sagesse avisée ! 

Les  souvenirs  de  Troyes-le-Mont  s'évanouirent  dans  mon  esprit.  Je  me  ressaisis  et  lui  rendis  son sourire. —Cela a donc marché ? 

—Exactement comme  vous me l'aviez  dit, répondit-il en riant. Terre d'Ange est maintenant un pays tout différent ! Et je vous suis infiniment reconnaissant de m'y avoir guidé... de cela et d'autres choses encore. 

— Pour ces dernières, messire magistrat, dis-je d'un ton taquin, je vous suis tout aussi reconnaissante. 

Et si nous sommes redevables à quelqu'un, c'est à Naamah, pour les bienfaits qu'elle offre en partage aux amants. 

—C'est ce que vous dites ici. (Il prit ma main.) À La Serenissima, nous ne parlons pas de ces plaisirs. 

En  toute  sincérité,  je  pensais  mon  esprit  perverti  de  nourrir  de  tels  désirs.  Et  rien  que  pour  cela,  je suis  votre  débiteur...  (Severio  s'interrompit  subitement  ;  son  regard  s'était  perdu  par-dessus  mon épaule.) J'aimerais qu'il ne me regarde pas ainsi, dit-il d'un ton agacé. 

Je  me  retournai  pour  découvrir  Marmion  Shahrizai  les  yeux  fixés  sur  nous  ;  sa  complexion  ivoire avait pris une nuance malsaine. Il eut un petit sourire ironique et s'éloigna ; mais j'avais eu le temps de voir la lueur dans son regard - celle de la peur. 

—Vous parlez de messire Shahrizai ? demandai-je en conservant un ton léger. 

—Il est toujours à tourner autour de la reine. L'autre jour, j'ai joué une partie de « bâtard » avec lui dans le salon des jeux, expliqua Severio, sourcils froncés. A un moment, j'ai tenté un bluff et il m'a dit la  chose  la  plus  étrange  qui  soit...  qu'était-ce  donc  déjà  ?  «  Si  elle  vous  a  envoyé  pour  me  menacer, dites-lui que je ne suis pas effrayé ! » Lorsque je lui ai demandé ce que cela signifiait, il m'a répondu d'un petit geste méprisant de la main. Mais par les enfers ! que voulait-il dire au juste ? 



Je le jure, mon cœur manqua un battement à cet instant; et lorsqu'il repartit, il battait deux fois plus vite. 

—La  rumeur  court  que  sa  cousine  Melisande  serait  à  La  Serenissima,  sous  la  protection  du  Doge, répondis-je  d'un  ton  naturel,  horriblement  consciente  du  risque  que  je  courais.  (Ce  n'était  pas  une rumeur ; absolument pas. Le seul indice pouvant accréditer une telle idée était le paquet qui m'était parvenu à Montrève.) Ce ne serait donc pas le cas ? 

—Si c'est la réalité, je n'en ai jamais entendu parler, dit Severio avec un haussement d'épaules. Mais qui sait ? je ne connais pas le nom de tous les nobles d'Angelins venus chercher refuge dans le giron de La Serenissima. 

—Oh  !  elle,  vous  la  reconnaîtriez,  observai-je  d'une  voix  étale.  Elle  ressemble  à  messire  Marmion, comme le soleil ressemble à une étoile. Et si le prince Benedict avait eu vent de sa présence, il l'aurait sûrement extradée, car elle a été condamnée pour trahison en Terre d'Ange. C'est messire Marmion qui l'a trahie pour la remettre à la justice de la reine. 



—Ah!  (Severio  hocha  la  tête  d'un  air  entendu;  à  l'évidence,  il  comprenait  les  méandres  des  luttes intestines.) Je comprends donc ses craintes, mais ses soupçons sont mal placés. Si sa cousine est à La Serenissima, elle n'a rien à voir avec moi. Ni non plus, je crois, avec mon grand-père le Doge. Il est bien trop avisé pour se risquer à froisser la reine de Terre d'Ange. 

—Vous  avez  sûrement  raison,  répondis-je  machinalement,  en  observant  Marmion  qui  s'approchait d'Ysandre. 

Marmion savait que Melisande était à La Serenissima ! Et il vivait dans la peur de sa vengeance. Le soir  du  Bal  masqué  de  l'hiver,  ce  n'était  pas  une  comédie  qu'il  m'avait  jouée  ;  il  me  soupçonnait réellement  d'être  liguée  avec  elle.  En  fait,  Marmion  menait  son  jeu  pour  connaître  la  vérité  -  tout comme je le faisais moi-même. Néanmoins, quel que fût l'endroit où Melisande se terrait, il y avait un lien avec les Stregazza. Pas avec Severio cependant ; je ne doutais pas un instant de l'authenticité de son ignorance. J'avais vu son moi profond exposé à nu ; il ne dissimulait pas assez bien pour jouer les innocents. Mais Marmion ignorait cela. 

Qui alors ? Absorbée dans mes pensées, je me mordillai les lèvres. 

—Je dois aller saluer le duc de Somerville, dit Severio avec une petite grimace. Ma mère m'a chargé de le  remercier,  au  nom  du  prince  Benedict,  d'avoir  détaché  une  compagnie  de  gardes  d'Angelins  pour veiller sur la Petite Cour. On dirait bien que  mon grand-père maternel est soucieux de protéger son héritier  au  sang  d'Angelin  parfaitement  pur.  (Il  me  gratifia  d'une  nouvelle  révérence.)  Phèdre, pourrais-je vous revoir avant qu'il me faille repartir ? Pour converser uniquement, ajouta-t-il avec un petit  rire  embarrassé.  Ces  derniers  jours,  j'ai  pu  prendre  toute  la  mesure  du  bien-fondé  de  vos conseils. Sincèrement, cela me ferait plaisir. 

—Vous  honorerez  ma  demeure,  répondis-je  avec  un  sourire  et  une  révérence.  Allez,  maintenant,  et soyez fin politique, prince Severio. 

Il rit, charmé de mes paroles, et m'embrassa encore les mains avant de s'éloigner. 

—Vous devez être très contente de vous. 

Appuyé  contre  une  colonne,  Barquiel  L'Envers  avait  haussé  la  voix  pour  être  entendu  de  moi  sans avoir à bouger. 

—Messire duc, murmurai-je en exécutant une révérence. (Je me demandai depuis combien de temps il était là et ce qu'il avait bien pu entendre de notre conversation.) C'est un plaisir de vous revoir. Je pense souvent à la dette que j'ai envers vous. 

Il  fallait  que  cette  chose-là  fût  dite  -  même  si  cela  me  ramenait  à  Troyes-le-Mont.  C'était  quelque chose que je ne parvenais pas à oublier : moi, à genoux, couverte de sang et attendant la mort, noyée dans  l'amour  terrible  et  infini  du  regard  de  Joscelin  à  l'instant  où  il  échappa  aux  hommes  de  Selig pour exécuter le « terminus » qui allait mettre un 

terme à nos deux vies. Puis son regard avait changé lorsqu'il avait aperçu la herse qu'on levait derrière moi et Barquiel L'Envers et ses cavaliers akkadians qui s'élançaient pour la plus téméraire des sorties. 

—Gardez cela pour vos clients, dit L'Envers. J'ai entendu dire que vous aviez fait forte impression sur le jeune Stregazza, Phèdre. Il s'est montré gracieux au point d'envisager une perspective de paix entre nos maisons, en dépit du fait que les siens ont assassiné ma sœur. Gracieux, vraiment. D'après vous, que penserait votre seigneur Delaunay des résultats obtenus aujourd'hui ? 

—Je ne sais pas, messire. 



Je m'efforçai de lire en lui, sans y parvenir. Barquiel L'Envers me sourit, montrant ses dents blanches et régulières. Ses cheveux blonds étaient coupés court comme toujours, sans souci du style en vogue chez les nobles d'Angelins. Ses yeux avaient la même nuance violette que ceux d'Ysandre. 

—Moi non plus, reprit-il d'un ton léger. D'un côté, les Stregazza l'ont débarrassé de sa Némésis, en la personne  de  ma  sœur  Isabel.  De  l'autre,  ils  constituaient  la  plus  sérieuse  menace  pesant  sur  le serment  qu'il  avait  fait  de  protéger  l'Ysandre  de  son  Roland  adoré.  Comme  il  a  dû  lui  en  coûter  de faire appel à moi pour rétablir l'équilibre. 

—Si tel a été le cas, il n'en a jamais rien dit. 

—Et  maintenant,  nous  voici  tous  du  même  côté  du  lit,  si  je  puis  dire.  (Barquiel  me  gratifia  d'un nouveau sourire.) Certains plus que d'autres. Ah ! pauvre Anafîel ! Je me demande vraiment ce qu'il aurait pensé. 

—Et  moi  de  même,  messire.  (Sous  ses  coups  d'aiguillon,  je  fis  appel  à  la  dignité  de  mon  chagrin, pensant avec tristesse à mon seigneur Delaunay.) Chaque jour, je me pose cette question. 

—Nous  ne  saurons  jamais,  n'est-ce  pas?  (Sur  un  haussement  d'épaules,  le  duc  se  redressa.)  Venez, Phèdre nô Delaunay. Il y a quelqu'un que je voudrais vous présenter. 

Obéissante,  je  le  suivis  jusque  dans  les  parages  d'Ysandre  autour  de  qui  un  petit  groupe  était rassemblé.  La  jeune  femme  aux  boucles  blondes  que  j'avais  aperçue  plus  tôt  se  retourna  pour  lui donner le baiser de bienvenue comme si cela faisait des jours qu'elle ne l'avait plus vu, et pas quelques minutes  seulement.  À  peine  plus  grande  que  moi,  elle  devait  être  de  cinq  ans  mon  aînée  ;  elle  était très belle. 

—Cousin Barquiel, dit-elle d'une voix naturellement sensuelle, nouant son bras autour du sien, avant de me considérer avec intérêt. Qui m'as-tu donc amené ? 

Barquiel L'Envers me fit une nouvelle fois l'honneur d'un de ses sourires éblouissants, abaissant sur moi son somptueux regard violet - semblable à celui d'Ysandre ; semblable à celui de la femme dont les doigts couraient familièrement sur son bras. 

—Phèdre  nô  Delaunay  de  Montrève,  dit-il  d'une  voix  où  perçait  l'amusement.  Nicola  L'Envers  y Aragon. 

J'exécutai  une  révérence  sans  même  réfléchir  -  réponse  automatique  aux  noms  réunis  de  deux  des grandes maisons de Terre d'Ange et d'Aragonia. 

—Impressionnant,  n'est-ce  pas  ?  (Nicola  avait  le  même  sourire  indéchiffrable  que  le  duc.)  Quel dommage que mon mari ne soit qu'un petit seigneur, et un ivrogne avec ça. Mais on fait ce qu'on peut pour la gloire de sa maison, même si on n'en est qu'un modeste rejeton. (Lâchant le bras de Barquiel, elle  s'approcha  de  moi,  un  peu  plus  près  que  la  courtoisie  l'aurait  voulu.  Je  sentis  en  moi  le  vertige familier  que  j'éprouvais  en  présence  d'un  client;  ses  yeux  violets  montraient  qu'elle  en  avait pleinement  conscience.)  Quoi  qu'il  en  soit,  poursuivit-elle  doucement,  je  crois  que  je  vais  passer  un agréable moment à la cour, si je décide d'y séjourner un peu. 

Elle me tapota la joue, puis s'éloigna en direction d'Ysandre. 

J'observai Marmion Shahrizai en proie à l'hésitation : allait-il distraire la reine ou répondre à l'intérêt de  cette  nouvelle  cousine,  Nicola,  qui  le  traitait  avec  une  telle  désinvolture  ?  Il  n'y  avait  pas  à  se méprendre sur ce que j'avais vu pendant le concert : elle se jouait de lui, et avec grand talent encore. 

Je me tournai vers Barquiel L'Envers. 



—Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  dit-il  avec  un  sourire  et  un  petit  haussement  d'épaules.  La maison L'Envers est ambitieuse et le mariage auquel j'ai consenti pour Nicola il y a quelques années ne s'est pas révélé des plus excellents. Il m'a offert un lien avec la maison d'Aragonia, mais elle-même n'en a rien tiré. Son mari est un sot. Qui peut donc lui en vouloir de tenter sa chance ici, maintenant qu'Ysandre est reine ? 

Le silence est la première leçon qu'on nous enseigne à la maison du Cereus - et la plus importante de toutes. Je regardai Barquiel L'Envers sans rien répondre, jusqu'à ce que son sourire s'estompe. 

—Anafîel  Delaunay  ne  vous  a  pas  fait  une  faveur  en  vous  formant  à  l'art  de  l'espionnage,  petite anguissette,  dit-il  d'une  voix  devenue  sourde.  (Aucune  méprise  possible  :  il  se  déclarait  maintenant comme un adversaire mortel.) Il est mort d'avoir voulu mettre son nez dans des affaires d'Etat qui ne le concernaient pas. Ne faites pas la même erreur. 

—Mon  seigneur  Delaunay  a  été  assassiné  par  des  traîtres  qui  complotaient  contre  la  couronne, messire, répondis-je d'un ton plein de douceur. Me menacez-vous du même sort ? 

L'Envers émit un rire dur, en agitant un doigt sous mon nez. 

—Ne croyez surtout pas ça, Phèdre. J'ai beaucoup d'indulgence pour vous, pour ce que vous avez fait. 

Mais cela ne va pas au-delà. Mon esprit est plein de questions et j'espère, pour votre bien, que vous n'en connaissez pas les réponses. 

Sur  ces  paroles,  il  me  salua  d'une  courte  révérence  et  s'éloigna,  aussi  dangereux  qu'un  fauve  en liberté. 

Tout en le suivant des yeux, je songeais à mes propres interrogations, toujours en quête de réponses. 

 

 




CHAPITRE 17 

T  u  es  sûre  ?  demanda  Joscelin,  sourcils  froncés.  —Je  parierais  ma  vie  dessus.  Il  est  terrifié.  — 

D'accord, dit-il pensivement. Mais si messire Marmion Shahrizai a conspiré pour libérer Melisande, pourquoi la craindrait-il aujourd'hui ? 

—Ce n'est pas le cas. (Assis, le menton posé sur une main, Fortun contemplait le plan des deux étages de  la  citadelle  de  Troyes-le-Mont  déployé  devant  lui  ;  des  repères  marquaient  la  position  de  la chambre  de  Melisande,  la  poterne  et  la  position  des  différents  gardes.)  Car  il  ne  l'a  pas  fait.  Y  a-t-il une autre explication logique ? —Non, répondis-je en secouant la tête. 

—Mais  alors,  pourquoi  a-t-il  tué  sa  sœur  ?  (Les  yeux  de  Fortun  revinrent  se  poser  sur  le  dessin, comme  s'il  pouvait  lui  donner  la  réponse.)  Je  vous  le  dis,  ma  dame,  ce  garde,  Branion,  était catégorique. Rémy et Ti-Philippe n'ont fait aucune erreur. 

Joscelin et moi échangeâmes un regard. 

—Il  y  a  deux  possibilités,  dis-je  en  levant  un  doigt.  Soit  ton  garde  s'est  trompé,  Fortun.  Et  puisque c'est l'explication la plus simple, c'est aussi la plus probable. Soit... (je dressai un second doigt)... c'est l'inverse qui s'est passé et Marmion a tué Persia parce que c'est elle qui a aidé Melisande à s'enfuir. 

—Voyons voir. (Le front de Fortun se plissa tandis qu'il examinait cette hypothèse.) Si c'est bien elle, et si Marmion l'a appris, pourquoi la tuer? Par Elua! en trahissant Melisande et ses alliés, il a gagné la confiance de la reine. Pourquoi risquer de la perdre ? Tuer sa sœur, tout de même. La simple rumeur de cette éventualité a déchiré la maison Shahrizai ! À moins... (Il leva son regard sur nous.) À moins qu'il n'ait pas eu de preuve. Voilà pourquoi. 

—Non. (Joscelin se pencha en avant, enserrant ses genoux entre ses bras. Il me regarda comme il me regardait naguère lorsque notre 

survie dépendait de notre capacité à penser et agir à l'unisson.) Ce n'est qu'une partie de la vérité. Tu as raison de dire qu'il n'avait pas de preuve, mais il y a autre chose encore. Que ce soit Marmion ou Persia  -  l'un  ou  l'autre,  peu  importe  -,  l'hypothèse  de  départ  demeure  valide.  Le  garde  à  la  poterne aurait forcément réagi. Il y a toujours l'allié inconnu, celui en qui les gardes avaient toute confiance. 

Quelle que soit l'information récupérée par Marmion, s'il en a menacé Persia, elle-même aurait pu le menacer en retour de quelque chose qu'il craignait. —Melisande, dit Fortun. 

—Il  a  peur  de  Melisande  aujourd'hui,  dis-je.  Cela  ne  peut  pas  être  ça.  C'est  forcément  quelqu'un  de plus proche, quelqu'un en qui Ysandre a naturellement confiance, dont la simple parole suffirait à le condamner. Si Persia a utilisé cette menace... peut-être. 

—Mais s'il savait de qui il s'agit, il pourrait prévenir la reine, fit observer Joscelin. 

—Mais s'il l'ignorait, reprit Fortun, il n'avait d'autre choix que de se soumettre, ou... 

—Ou  de  la  tuer,  conclus-je  pour  lui.  Oui,  c'est  ça.  Il  ignore  son  identité,  et  c'est  pour  ça  qu'il  m'a suspectée. Et il me suspecte, vous pouvez me croire. Il m'a menacée au Bal masqué et il a blêmi en me voyant parler avec Severio. Je ne crois pas qu'il joue la comédie. Il craint pour sa vie. 

—Comment  sait-il  que  Melisande  est  à  La  Serenissima  ?  raisonna  Joscelin.  Nous,  nous  le  savons uniquement à cause... (il me jeta un regard en coin)... de ce maudit manteau. 

—Tout  cela  implique  l'existence  d'un  protecteur,  dis-je  dans  un  murmure.  Si  je  savais  qui,  ce  serait plus simple, je vous le garantis. En tout cas, s'il est allé affronter Persia, qui peut savoir ce qu'elle lui a dit  ?  Suffisamment  pour  savoir  que  Melisande  jouit  de  solides  protections,  ici  comme  à  La Serenissima. Suffisamment pour le menacer, si bien qu'il a été conduit à la tuer. Mais pas assez pour avoir des preuves. 

—Quelle raison Marmion avait-il de soupçonner sa sœur? demanda Fortun. 

Je  posai  l'extrémité  de  mes  doigts  sur  mes  tempes  et  fixai  mon  regard  sur  le  plan  de  la  forteresse jusqu'à ce qu'il se mît à danser devant mes yeux. Là, repérée par les initiales de Melisande, la pièce où elle était enfermée à l'étage. L'espace était si réduit à Troyes-le-Mont que nous y dormions à deux ou trois  par  chambre,  à  l'exception  de  Melisande.  Ysandre  lui  avait  accordé  au  moins  ceci  pour  sa dernière nuit sur terre : une pièce pour elle toute seule. Les paroles de Thelesis me revinrent en mémoire, celles qu'elle avait notées après avoir interrogé Ghislain de Somerville au sujet de cette nuit-là. «A ce moment-là, mon père avait reparu et il a naturellement repris le commandement. Sans perdre  un  instant,  il  a  envoyé  un  détachement  à  l'étage,  jusqu'à  la chambre  où  Melisande  Shahrizai était enfermée. Là, les hommes trouvèrent les deux gardes assassinés: l'un avec un couteau dans les côtes et l'autre avec la gorge tranchée. La chambre était vide. » 

Une pièce du puzzle trouva sa place ; j'éprouvai une satisfaction et un sentiment d'évidence que j'avais presque oubliés. 

—Persia n'a jamais quitté la chambre de Melisande, dis-je en relevant la tête. 

—Tu veux dire que... ? commença Joscelin en fixant ses yeux sur moi. Melisande. 

—Oui, répondis-je. Tu te souviens, au bastion de Selig? On voit ce qu'on s'attend à voir. Tu as mis une peau de loup sur ta tête et murmuré quelques mots en skaldique,  et les hommes  de Selig ont vu un Frère  blanc.  Il  en  aura  fallu  moins  que  ça  pour  que  les  gardes  de  Troyes-le-Mont  voient  Persia  en Melisande.  Les  Shahrizai  sont  tous  faits  dans  le  même  moule.  Ils  ont  vu  une  fille  de  la  maison Shahrizai entrer dans la pièce, puis ils l'ont vue ressortir. Ils ont vu ce qu'ils s'attendaient à voir. 

— D'accord, mais comment Marmion l'a-t-il deviné ? demanda Fortun. 

Je haussai les épaules. 

—  Pense  à  la  peau  de  loup.  Sa  sœur  portait  quelque  chose  en  entrant  dans  cette  chambre  et  elle  ne l'avait plus après. Les Shahrizai sont arrivés à Troyes-le-Mont vêtus de longs manteaux à capuche. Je serais  tentée  de  croire  que  Persia  Shahrizai  aura  égaré  le  sien  quelque  part  et  que  son  frère  l'aura remarqué. Peu importe qu'il soit ou non aussi fin que Melisande, toujours est-il qu'il n'est pas idiot. Il a cerné la vérité de suffisamment près pour aller voir sa sœur et lui parler. (Je m'agitai.) Par Elua! il faut que nous puissions discuter avec ces gardes. Les garçons ont-ils pu glaner quelque chose dans les quartiers de la garde ? 

Fortun fit une moue lugubre. 

—Aucun de ceux qui étaient de garde cette nuit-là ne faisait partie du détachement qui a accompagné Somerville  dans  le  Camlach,  ma  dame.  Mais  la  plupart  de  ses  hommes  sont  cantonnés  en  lisière  de LAgnace. Voulez-vous que nous allions y faire un tour ? 

Son visage s'était illuminé à cette perspective. 

—Je crois bien qu'il va le falloir, répondis-je avec résolution. Il faut qu'on mette la main sur Phanuel Buonard, l'homme qui a trouvé 

le  garde  assassiné  à  la  poterne,  et  n'importe  lequel  de  ceux  qui  étaient  d'astreinte  cette  nuit-là. 

N'importe  lequel  !  A  moins  que  je  me  trompe,  Melisande  était  déjà  partie  à  la  troisième  heure. 



Ensuite, Persia s'en est tout simplement retournée dans ses quartiers lorsque l'alarme a été donnée, avant  que  quiconque  pense  à  venir  voir  dans  la  chambre  de  Melisande.  Entre-temps,  tous  ceux  qui ont  cru  voir  Persia  ont  en  fait  vu  Melisande.  Ghislain  n'a  rien  dit  à  ce  sujet,  mais  quelqu'un  a  dû  la voir ! 

—Mais alors, qui a tué les gardes à la porte de Melisande? demanda Joscelin d'une voix douce. Les a-t-elle  tués  toute  seule,  sans  que  le  moindre  bruit  alerte  les  gardes  au  bas  de  l'escalier?  (Il  posa  un doigt sur le plan, les sourcils haussés.) Penses-tu quelle soit si habile que ça avec une dague ? Ou bien est-ce son mystérieux allié ? 

—Je ne sais pas, murmurai-je. Melisande sait utiliser les gens ; c'est son don. Je ne l'ai jamais vue se salir les mains. (Mes yeux cherchèrent les siens.) À quoi penses-tu ? 

Il se replongea dans l'étude du plan en se mordillant la lèvre inférieure. 

—Je pense..., commença-t-il lentement. Je pense que celui qui a fait cela est particulièrement rompu au maniement du poignard. Si j'étais toi... (Sa voix tremblait légèrement ; il se l'éclaircit et raffermit son ton, ses yeux rivés aux miens.) Si j'étais toi, je demanderais quels étaient les frères cassilins qui escortaient  Ysandre  de  la  Courcel  pendant  le  siège  de  Troyes-le-Mont.  Parce  que...  c'est  une possibilité si improbable que nous ne l'avons jamais envisagée. Mais  il y  avait bien des  Cassilins là-

bas, et nous ne sommes que des hommes. 

Fortun prit une inspiration qui siffla entre ses dents. 

—Des Cassilins! Lorsque je servais sous les ordres de l'amiral Rousse, un soir de garde, jamais je ne me  serais  risqué  à  demander  quoi  que  ce  soit  à  un  Cassilin  !  À  dire  vrai,  je  ne  sais  même  pas  si  je l'aurais vu passer. 

—Ils  ont  porté  partout  des  messages,  dis-je,  malade  à  l'évocation  de  ce  souvenir.  Dans  tout  le royaume, de long en large, pour le compte d'Ysandre. C'est le seigneur Rinforte, le Préfet, qui l'avait proposé,  car  personne  n'aurait  jamais  suspecté  la  Fraternité  cassiline  de  se  mêler  de  poli-tique.  (Je voyais le même malaise que celui que j'éprouvais transparaître dans le regard de Joscelin.) Joscelin, toi  qui  étais  l'un  d'eux,  vois-tu  une  raison  pour  laquelle  un  Cassilin  apporterait  son  soutien  à Melisande ? 



—Non, aucune. (Il enfouit son visage dans ses mains.) Je ne sais pas. Notre formation, Phèdre, elle va au plus profond de ce que nous sommes. Mais des choses étranges... se passent parfois. 

—J'essaierai de savoir, dis-je doucement. Mais écrirais-tu au Préfet pour lui poser une question ? Tout ce dont nous avons besoin, ce sont les noms. Nous nous occuperons du reste. 

Joscelin releva son visage douloureux. 

—Je  poserai  la  question,  souffla-t-il.  Tu  as  dit...  Tu  te  souviens  ?  Même  si...  (Il  raffermit  sa  voix.) Même si les choses se  sont déroulées ainsi, tu as dit que, selon toi, ce n'était pas la même personne qui avait tué le garde à la poterne. Tu te souviens ? 

—Oui.  (Mon  cœur  souffrait  pour  lui.)  Il  se  peut  que  cela  ne  nous  mène  nulle  part,  Joscelin,  dis-je lentement,  en  évitant  de  rappeler  que  c'était  lui  qui  le  premier  m'avait  détrompée  à  ce  sujet.  Mais nous devons savoir. 

—Je poserai la question, répéta-t-il dans un murmure. Fortun avait repris l'examen du plan ; un pli considérable barrait son front. 



—Une question demeure néanmoins, dit-il. Pourquoi ? 

Aucun d'entre nous ne savait quoi répondre. 

Fidèle à sa parole, Joscelin écrivit au Préfet de la Fraternité cassiline ; je savais ce qui lui en coûtait pourtant  d'aller  demander  des  informations  qui  ne  le  concernaient  pas  à  l'homme  qui  l'avait condamné  en  tant  que  parjure.  Par  rancune,  ou  pour  toute  autre  raison,  aucune  réponse  ne  nous parvint. 

Rémy  et  Ti-Philippe  partirent  pour  Champs-de-Guerre  où  stationnait  l'armée  royale,  avec  de  quoi mener trois jours de franche ribote. Et ils s'y adonnèrent sans aucune mesure, s'en revenant à la Ville d'Elua la tête douloureuse, les poches vides et sans plus d'informations qu'auparavant. Les gardes de Troyes-le-Mont s'étaient littéralement évanouis dans l'éther. 

Je  vérifiai  auprès  de  Thelesis  de  Mornay,  mais  elle  n'avait  aucune  note  mentionnant  l'identité  des frères cassilins qui escortaient la reine pendant le siège. À cette occasion, elle me gratifia d'un regard étonné,  n'ayant  jamais  envisagé  la  chose  comme  possible.  À  la  longue,  je  trouvai  une  occasion  de poser directement la question à Ysandre, enrobant tout cela dans une histoire un peu bancale. 

La reine fronça ses sourcils blonds. 

—Honnêtement,  je  ne  me  souviens  pas.  D'aussi  loin  que  je  me  souvienne,  il  y  a  toujours  eu  des Cassilins autour de moi ; je crois ne jamais avoir vu mon père sans deux d'entre eux quelque part en fond  der-rière  lui.  On  finit  par  oublier  leur  présence.  Messire  Ignace  d'Avicenne  assurait  le  rôle  de secrétaire des présences, peut-être se souviendra-t-il. 

Vous pouvez aussi poser la question à l'archiviste royale. Puis-je néanmoins vous demander les motifs de cette question ? 

Son  ton  avait  subitement  changé  sur  sa  dernière  phrase  ;  Ysandre  de  la  Courcel  n'était  la  dupe  de personne,  et  certainement  pas  la  mienne.  Je  murmurai  une  excuse  approximative  laissant  entendre que Joscelin s'intéressait à la question. La reine était suffisamment sensible aux aléas que traversait notre  couple  pour  ne  pas  insister,  mais  elle  fixa  sur  moi  un  regard  plus  que  pensif.  Et  derrière  elle, juste à portée de voix, j'aperçus le même intérêt dans un autre regard violet. 

Celui de Nicola L'Envers y Aragon, dont la présence à la cour me troublait tant. 

Je pris congé d'Ysandre et me mis en quête  d'Ignace  d'Avicenne ; je découvris un vieillard à l'esprit vacillant. Il tenait déjà le rôle de secrétaire des présences sous Ganelon et la nouvelle reine lui avait permis de prendre une digne retraite après la guerre. Il se souvenait de tous les noms des nourrices qu'il avait eues enfant, mais d'aucun des frères cassilins au service de la reine. 

J'allai  voir  ensuite  Micheline  de  Parnasse,  l'archiviste  royale.  Elle  était  de  dix  ans  au  moins  l'aînée d'Ignace d'Avicenne, mais son esprit demeurait aussi aiguisé que la dague de Cassiel. Elle m'observa fixement,  puis  dit  quelques  mots  abrupts  à  l'un  de  ses  assistants,  un  jeune  seigneur  dégingandé originaire  du  Siovale,  qui  souriait  béatement  lorsqu'elle  ne  le  regardait  pas  et  la  traitait  avec  la dernière déférence. 

On aurait pu s'attendre que les archives royales fussent un endroit plein de poussière et de chaos, où moisissaient un millier d'années d'actes relatifs à la royauté d'Angeline, mais il y régnait une propreté immaculée et un ordre parfait, dans une délicieuse odeur d'encaustique. L'assistant de Micheline de Parnasse  suivit  à  la  lettre  ses  instructions  ;  puis  demeura  planté  comme  un  piquet,  tétanisé  par l'étonnement. 



—Elles ne sont pas là, ma dame, dit-il. Les pages ont disparu. 

Ses sourcils s'agitèrent furieusement. 

—Quoi? Tu dois te tromper d'endroit. Laisse-moi regarder. (Appuyée sur une canne, elle s'approcha pour  examiner  l'étagère.  Il  lui  tendit  le  registre  qu'il  avait  tiré  et  elle  l'inspecta  minutieusement,  le bougeant  en  tous  sens  sous  la  lumière.  Pour  finir,  elle  me  regarda,  le  visage  figé.)  Il  dit  vrai.  Trois pages ont été retirées. (Elle ouvrit en grand le volume pour me montrer le bord des pages découpées.) Il y avait cinq années de présence des frères cassilins auprès de la maison Courcel enregistrées dessus. 

Et quelqu'un les a prises. 

Ah.'.Joscelin! Au prix d'un effort, je parvins à maîtriser ma voix. 

—Ma dame, qui a accès à ces ouvrages ? 

—Directement? (Micheline de Parnasse fronça les sourcils, caressant machinalement l'ouvrage mutilé comme on console un enfant.) Moi et mes deux assistants - qui préféreraient tuer un bébé dans son berceau plutôt que de détériorer les archives ! La reine bien sûr, et les secrétaires de la garde du Petit Sceau. 

Cela faisait bien trop longtemps que j'avais quitté la Ville. 

—Qui occupe ces postes aujourd'hui ? 

Elle me cita trois noms ; le troisième me fît sursauter. 

—Solaine Belfours ? J'ignorais qu'elle occupait encore  cette position. (Je me ressaisis bien vite.) Ma dame, il serait utile que ces archives soient complètes. 

—Absolument. (Affolée, elle tenait le volume serré contre elle.) Je vais écrire au Préfet de la Fraternité cassiline  pour  lui  demander  de  fournir  ces  informations.  Rinforte  saura  ces  choses  ;  ils  ont  leurs propres archives. C'est très grave de profaner ainsi les archives royales ! (Elle fronça les sourcils et, à cet instant, je n'aurais pas aimé qu'elle me tînt pour responsable de ce crime.) Rinforte saura. Voulez-vous que je vous fasse prévenir lorsque l'information nous parviendra, jeune... Phèdre, c'est ça? 

—Oui, ma dame, murmurai-je. Je vous en serai très reconnaissante. 

J'écrivis mon nom et mon adresse à l'intention de son assistant du Siovale; tout sourires, il tenait le parchemin comme s'il se fût agi d'un trésor précieux. 

—Ne vous en faites pas, dit-il. Nous trouverons. 

Je quittai ensuite l'archiviste royale, qui pestait comme une furie, et son assistant à l'éternel sourire. 

J'avais appris bien des choses au cours de cette traque d'une infor-mation qui se refusait à moi. 

 

 




CHAPITRE 18 

G aspar Trevalion donna suite à mon invitation peu après, en me rendant visite chez moi. Complice de  Delaunay  depuis  le  début,  il  était  ce  que  j'avais  connu  pouvant  s'apparenter  de  plus  près  à  un oncle. Je le reçus chaleu-reusement, envoyant Gemma chercher notre meilleur vin. Après que je l'eus servi  et  que  nous  nous  fûmes  assis,  après  qu'il  eut  admiré  le  buste  de  Delaunay,  dont  les  yeux  fixes contemplaient le salon en permanence, je lui posai la question qui me brûlait l'esprit. 

Gaspar Trevalion, comte de Fourcay, fronça les sourcils au-dessus de son verre. 

—Ysandre a gardé Solaine Belfours parce que je suis intervenu en sa faveur, Phèdre. 

J'étais en train de boire et je faillis m'étrangler. —Pourquoi? 

J'ai  encore  en  mémoire  cet  instant  où,  agenouillée  dans  un  coin  de  la  grande  salle  de  la  demeure campagnarde de Solaine, je vis la marquise  marcher  à grands pas, fouettant l'air de sa cravache, les yeux fulminants, puis accepter la proposition que lui faisait la Lionne de l'Azzalle de commettre une haute  trahison  en  apposant  la  marque  du  petit  sceau  sur  un  faux  message  envoyé  au  Khalif  de Khebbel-Im-Akkad. 

—Parce  qu'elle  m'a  supplié,  répondit  Gaspar  en  soutenant  mon  regard.  Oui,  je  sais  qu'elle  était  la créature  de  Lyonette,  et  qu'elle  a  agi  à  la  lisière  de  la  trahison  pour  son  compte.  Mais  cela  ne  s'est jamais  concrétisé.  Tu  le  sais  et  je  le  sais.  Solaine  savait  que  cela  n'aboutirait  pas  dès  lors  qu'elle demanda  l'escorte  de  Baudoin.  Lyonette  de  Trevalion  n'aurait  jamais  risqué  son  fils  ainsi.  (Il  écarta les  mains.)  Lyonette  était  sa  protectrice  -  et  une  protectrice  ô  combien  puissante.  Que  pouvait-elle faire  ?  Elle  n'allait  pas  courir  le  risque  de  décliner  purement  et  simplement  sa  demande.  C'est  ce qu'elle m'a expliqué, et je l'ai crue. 

Je fixai les yeux sur le visage de marbre de Delaunay, me demandant ce qu'il en aurait pensé. 

—Phèdre, reprit Gaspar d'une voix douce. Elle était moins impliquée que mon propre cousin dans les machinations de Lyonette. J'ai convaincu Ysandre de rendre son titre de duc à Marc de Trevalion et d'autoriser  qu'il  le  transmette  à  son  petit-fils.  J'aurais  manqué  à  mes  devoirs  en  laissant  Solaine supporter un châtiment auquel la maison Trevalion avait échappé. Elle a grandi au sein de la maison Trevalion, tu comprends ? 

—Oui. (Je comprenais, mais je n'aimais pas ça. Les liens du parrainage au sein de la noblesse étaient complexes  et  d'une  grande  solidité,  presque  autant  que  le  mariage  -  et  parfois  plus.  Les  liens matrimoniaux  sont  plus  faciles  à  dissoudre  que  les  dettes  et  loyautés  remontant  à  l'enfance.)  Je comprends. 

—Bien. (L'expression de son visage se détendit.) Et maintenant, dis-moi pourquoi tu me poses cette question. 

Au moins, cela, je pouvais y répondre sans éveiller de soupçons. 

—Parce  qu'elle  était  l'une  de  mes  clientes,  messire,  et  que  Delaunay  ne  lui  faisait  pas  confiance.  Il m'avait demandé de garder un œil sur elle. Vous savez, il était prêt à intercepter cette lettre au Khalif, si d'aventure celle-ci avait été envoyée. 

—Je le sais et j'étais d'accord avec lui. Mais cette lettre n'est jamaispartie. 

Son ton mettait un terme à cette conversation ; nous passâmes à d'autres sujets, plus agréables. Je fis bonne figure, parlant avec légèreté des petits bruits du palais, mais je ne parvenais à me défaire d'un profond sentiment de malaise ; je ne croyais pas que Solaine Belfours eût agi par conscience. 



Ce soir-là, je mis Joscelin au courant de mes découvertes ; son visage parut devenir de cire et de fines lignes blanches apparurent au coin de ses lèvres. Il se mit à arpenter la pièce, pareil à un tigre en cage, magnifique dans sa fureur d'homme blessé. Quoi que je pusse penser de la lettre des vœux cassilins, au  moins  je  respectais  leur  esprit.  Banni  et  frappé  d'anathème  pour  avoir  manqué  aux  vœux d'obéissance  et  de  chasteté,  Joscelin  n'en  avait  pas  moins,  même  aux  heures  les  plus  sombres, toujours respecté le précepte fondamental de Cassiel : protéger et servir. 

Lorsque  enfin  il  s'assit,  enfouissant  son  visage  au  creux  de  ses  mains  sous  l'effet  du  désespoir,  je caressai  ses  cheveux  de  la  couleur  des  blés  mûrs,  ses  longues  mèches  tombées  devant  ses  mains puissantes. 

—Ne  fais  pas  cela,  murmura  Joscelin,  avec  un  frisson.  (Il  releva  la  tête,  révélant  ses  traits  pleins  de rage et d'angoisse.) Phèdre, ne fais pas ça. Je ne le supporte pas. 

Je ne le supportais pas non plus. Je fis donc la seule chose en mon pouvoir : je sortis, le laissant seul. 

Je  me  noyais  et  aucune  main  ne  venait  à  mon  secours.  Je  dormis  d'un  sommeil  agité,  peuplé  de cauchemars, et me réveillai en poussant un cri qui s'étrangla dans ma gorge nouée par la peur. Je ne sais pas ce que mon seigneur Delaunay pouvait bien faire à ces moments, lorsqu'il dérivait ainsi sur un océan d'intrigues, au milieu de petits morceaux épars d'information comme autant d'épaves et de débris  ballottés  par  les  flots  ;  et  pas  un  seul  qu'il  pût  attraper,  pas  un  qui  eût  supporté  son  poids, aucune possibilité de se construire un radeau. J'étais l'Élue de Kushiel et une servante de Naamah. Je m'en remis à eux et acceptai un nouveau rendez-vous. 

Je n'ai jamais eu pour habitude de servir plus d'un client à la fois, mais je suppose que le souvenir des jumeaux, Eamonn et  Grainne, me hantait ;  j'acceptai donc l'offre des deux maîtres du  marquisat de Fhirze.  Que  se  serait-il  passé  si  les  seigneurs  des  Dalriada  m'avaient  partagée  ?  En  auraient-ils  été mieux équilibrés ? Je n'en savais rien ; je ne m'étais même jamais posé la question jusqu'alors. Et je ne pourrais jamais le savoir puisque Eamonn était mort, massacré sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont  ;  sa  sœur  avait  remporté  sa  tête  en Alba,  préservée  de  la  corruption  par  la  chaux.  C'étaient des barbares, mais d'une grande noblesse dans leur cœur comme dans leurs actes. 

Apollonaire  et  Diànne.  Les  masques  hellènes  du  soleil  et  de  la  lune  n'étaient  pas  une  simple plaisanterie, mais un jeu sur leurs noms - longue tradition au sein de la maison Fhirze. Ils n'étaient pas  jumeaux  -  Diànne  était  l'aînée  d'un  an  -  ni  barbares  non  plus,  mais  la  quintessence  même  des aristocrates d'Angelins. Le fief de la maison Fhirze se trouve en Namarre, près de la frontière avec le Kusheth  ;  le  sang  des  leurs  s'était  abondamment  mêlé  à  celui  des  descendants  de  Kushiel.  Mais  ils étaient de véritables créatures du palais, accoutumées à venir passer l'hiver dans la Ville d'Elua, dans leur  maison  haute  et  étroite,  pourvue  de  nombreux  étages  et  d'innombrables  fenêtres,  pour  que  le soleil et la lune pussent toujours et partout en illuminer l'intérieur. 

Un étage tout entier était dévolu à leurs plaisirs et,  à dire le vrai,  il était aussi bien fourni en  jouets divers  que  n'importe  quel  sérail  de  la  Cour  de  nuit.  Il  y  avait  notamment  une  zone  réservée  à  la flagellation, avec des fouets, des cravaches et des verges, des pinces et des plumes pour tourmenter, des potences, des trapèzes et des harnais pour suspendre, 

et aussi des «aides d'amour», sculptées dans l'ivoire et rangées dans des fourreaux de cuir. 

Apollonaire  et  Diànne  de  Fhirze  utilisèrent  chacun  de  ces  instru-ments  sur  moi,  échangeant  tour  à tour  leurs  rôles  en  un  jeu  parfaitement  orchestré,  de  sorte  que  j'étais  toujours  en  train  de  satisfaire l'un  d'eux  tandis  que  l'autre  me  suppliciait  jusqu'aux  frontières  du supportable.  Je  vis  bien  vite  que c'était elle qui menait le jeu, mais elle comptait sur moi pour le poursuivre, car si lui paraissait placide et timide à côté d'elle, sa force et son endurance, pour ne rien dire du don prodigieux que lui avait fait la nature, étaient presque aussi infatigables qu'un roc. 

Mais je suis ce que je suis et, au terme de bien des heures, Apollonaire de Fhirze s'écroula, pantelant et épuisé, sur les coussins disséminés dans toute la pièce ; son beau visage paraissait exsangue et de petits muscles tressautaient sur ses cuisses. 

—Je n'en peux plus, Diànne, murmura-t-il. (Son phallus, précédemment phénoménal et triomphant, reposait désormais, flasque et trempé, sur son aine.) Assez. 

—Par Elua! (Sa sœur secoua la lanière de cuir reliant entre elles les pinces placées sur mes mamelons 

; une nouvelle vague de douleur traversa tout mon corps, ficelé et suspendu.) Et toi, dis-tu que c'est assez ? demanda-t-elle d'un ton sinistre en promenant une plume sur la fine peau à l'intérieur de mes cuisses, entre mes jambes, écartant de son extrémité mes lèvres gonflées et tout humides. 

On  pourrait  croire  qu'après  avoir  été  bien  maltraitées  les  termi-naisons  nerveuses  deviennent insensibles à ce genre de raffinements. Peut-être est-ce le cas pour les autres ; mais pas pour moi. Je gémis et fermai les yeux, susurrant ma réponse d une voix haletante. 

—Comme il vous plaira... ma dame. 

—Pfff ! (Avec un soupir exprimant son dégoût, Diànne de Fhirze jeta sa plume et libéra la goupille de la  poulie  qui  me  tenait  suspendue  ;  mon  corps  chut  sur  les  coussins  dans  un  bruit  étouffé.)  Tu  me déçois, Apollonaire, dit-elle en s'approchant de moi, l'air dégagé, pour dénouer, d'un geste naturel, les liens de cuir qui entravaient mes poignets et mes chevilles, ainsi que les pinces sur mes seins. 

Vautré sur les coussins, il lui sourit d'un air béat. 

—Vraiment? 

Elle l'ignora, riant et jouant avec les boucles de mes cheveux. 

—Vous,  en  revanche...  Aucun  homme  ni  aucune  femme  n'avait  encore  triomphé  de  l'endurance  de mon frère. Pas étonnant que les Dalriada soient partis en guerre pour vous ! 

Reprenant mon souffle, je me mis à genoux et me ressaisis quelque peu. 

—L'histoire est un peu exagérée, ma dame. 

—Les  bonnes  histoires  le  sont  toujours,  répondit-elle  d'une  voix  égale  en  s'allongeant confortablement  pour  me  contempler.  Dites-moi,  comtesse,  qu'allez-vous  choisir  comme  cadeau  ? 

Nous  avons  ouvert  tout  grands  les  coffres  de  la  maison  Fhirze  pour  ce  rendez-vous,  mais  nous  ne saurions  manquer  à  la  tradition  de  Naamah.  (Diànne  fit  un  large  mouvement  de  son  bras  alangui.) Tout ce qui est dans cette maison est à vous, choisissez. Il vous suffit de le nommer. C'est un exploit en vérité d'amener Apollonaire de Fhirze à l'épuisement. 

Je rassemblai mes boucles défaites, levant les bras pour faire saillir ma poitrine nue, puis secouai ma chevelure pour la faire cascader sur mon dos tout au long de ma marque. 

—Si vous souhaitez honorer Naamah en mon nom, répondis-je, faites un don à son temple. Quant à moi... (je souris)... je conserverai les marques de votre affection sur ma peau. 

—Est-ce  vrai  que  vous  avez  été  espionne?  demanda  soudain  Apollonaire.  Même  pendant  que  vous serviez Naamah ? 

—Oui. (Je m'assis sur mes talons et posai un regard grave sur lui.) C'est exact. 



Il s'appuya sur un coude, le visage éclairé par son intérêt pour le sujet. 

—Et que feriez-vous alors si vous étiez en train de nous espionner? 

—Eh  bien,  messire...  (La  question  m'amusait,  venant  d'un  client  que  j'avais  choisi  sans  aucunement me soucier de mes activités clandestines. C'est pour cette raison, d'ailleurs, que j'y répondis en toute sincérité.)  Je  ne  sais  rien  des  intrigues  dans  lesquelles  vous  pourriez  être  impliqués,  mais  vous occupez une position éminente au palais et vous appréciez les ragots qu'on y colporte. Et comme vous êtes deux, je suis sûre  que vous discutez chaque jour de  ce que vous avez glané. S'il y avait quelque chose que je souhaitais savoir, je vous sonderais l'air de rien. 

—Comme quoi, par exemple ? 

Diànne avait soudain l'air aussi intéressée que son frère. Jusqu'alors, je n'avais pas pris la mesure de la dimension erotique de mon ancienne pratique aux yeux de mes clients - pour ce qu'ils en savaient. 

Je souris et haussai les épaules, posant mes mains sur mes cuisses, les paumes vers le ciel. 

—Nicola  L'Envers  y  Aragon,  répondis-je  d'un  ton  anodin.  L'intérêt  qu'elle  montre  pour  Marmion Shahrizai est étonnant, non ? Il s'intéresse à la reine, mais elle lui a tourné la tête. 

—Nicola ! (Diànne et son frère échangèrent un coup d'œil et elle rit.) Vous savez, elle n'a pas une pièce de  cuivre  à  elle.  Tout est  allé  à  son  mari,  en  vertu  des  lois  de  l'Aragonia,  et  ce  qu'il  n'a  pas  bu,  il l'a dilapidé. Il n'y a pas à s'y méprendre, quoi qu'elle puisse être en train d'ourdir, c'est le duc L'Envers qui le lui a  demandé.  On dit qu'il a massivement investi  dans le  commerce de l'étain qui, d'après la rumeur,  devrait  arriver  d'Alba.  Il  est  donc  dans  son  intérêt  de  faire  en  sorte  que  la  reine  et  son  roi picte continuent de s'entendre, sans qu'aucun Shahrizai vienne semer la brouille entre eux. 

Si  j'avais  su  que  les  manigances  de  Barquiel  L'Envers  se  résumaient  à  une  simple  question commerciale, mon sommeil aurait été meilleur la nuit d'avant. 

—De  l'or  pour  elle  et  de  l'étain  pour  lui.  Eh  bien,  j'aurais  appris  quelque  chose  aujourd'hui.  (Je haussai de nouveau les épaules avec un sourire.) Mais il fallait être mon seigneur Delaunay pour tirer la substance de ces informations. 

—Moi, je peux vous dire quelque chose, dit Apollonaire en s'asseyant en tailleur, parfaitement à l'aise dans sa somptueuse nudité. (Sans me départir de ma posture modeste, je ne pus empêcher mes yeux de  le  contempler.  J'avais  décidément  fait  un  bon  choix  avec  ces  deux-là.)  Le  comte...  le  duc maintenant,  Percy  de  Somerville,  n'est  pas  aussi  heureux  qu'il  y  paraît  que  la  reine  fasse  confiance aux Impardonnés. Je l'ai entendu se quereller à ce sujet avec Ghislain. Il n'est pas aussi enclin que son fils et la reine à croire à la loyauté des Boucliers noirs ! 

—Mon seigneur Delaunay aurait sûrement trouvé cela pas-sionnant, murmurai-je. 

Voilà qui était intéressant. Ghislain était-il en train de conspirer avec les anciens alliés du Camlach ? 

Percy allait-il comploter contre eux ? Ou bien était-ce l'expression d'une rivalité entre le père et le fils 

?  Ghislain  avait  chevauché  aux  côtés  d'Isidore  d'Aiglemort,  le  traître  achevé  qui  finit  héros  de  la bataille  de  Troyes-le-Mont.  Et  moi  aussi  d'ailleurs  ;  mais  pas  Percy.  Oui,  c'était  intéressant.  Tout comme  le  marquis  de  Fhirze,  radieux  et  fier  de  sa  révélation,  dont  le  phallus  monumental  semblait revenir à la vie. 

Je  sentis  des  mains  saisir  mes  bras  par-derrière,  tirant  mes  coudes  l'un  vers  l'autre.  Les  seins  de Diànne frottaient contre mon dos ; sa voix vibra à mon oreille. 



—On dirait, murmura-t-elle, que mon frère n'est pas aussi fatigué qu'on le pensait. Les machinations de Delaunay sont une source d'inspiration pour les descendants de Naamah ! 

Elle disait vrai, visiblement, car je continuai à les inspirer pendant un bon moment. 

Dans ces instants, on ne pense guère à ce qu'endurent les membres et les articulations ; pourtant, il y a  une  limite  à  la  souplesse  de  notre  enveloppe  mortelle.  Je  crois  pouvoir  dire  que  je  les dépassai  ce jour-là,  même  si  j'étais  demeurée  singulièrement  leste  depuis  le  temps  où  Delaunay  nous  avait  fait donner  des  leçons  d'acrobatie  à  Alcuin  et  moi.  Néanmoins,  ce  furent  des  instants  délicieux  tant  le frère comme la sœur avaient su aiguiser leur désir sur la pierre de la cruauté de Kushiel et se livraient sans  retenue  aucune  dans  la  pratique  des  arts  de  Naamah.  J'avais  appris  des  choses  et  mon  esprit s'était purgé, pour un temps, de son labeur incessant. 

Cependant, mon lit était bien vide lorsque j'allai me coucher ce soir-là, et je me réveillai dans la nuit, le cœur étreint par l'horreur de mes cauchemars. 

 

 




CHAPITRE 19 

L’hiver dévida ses longues journées mornes et grises, que seules animaient les rafales de vent glacé et, parfois, la neige sous laquelle la Ville se transformait en une féerie immaculée de tours éblouissantes et  de  minarets  de  givre.  A  cette  époque,  j'étais  plus  ou  moins  devenue  la  coqueluche  de  la  cour  ; j'acceptais les rendez-vous aussi souvent que me le permettait ma robuste constitution, les choisissant tantôt au gré de ma fantaisie, tantôt pour mes motifs secrets, de sorte que personne ne pût y lire une logique  sous-jacente.  Mes  clients  étaient  des  nobles,  descendants  d'Elua  et  ses  Compagnons,  divers dans leurs désirs, mais tous à mon goût. 

Je  possédais  maintenant  tout  ce  dont  j'avais  pu  rêver  lorsque  j'étais  jeune  adepte  au  service  de Delaunay. Des poètes écrivaient des odes en mon honneur, chantant ma beauté et mes charmes ; l'un d'eux  dormit  même  trois  nuits  de  rang  devant  ma  porte,  mourant  presque  de  froid,  jusqu'à  ce  que Fortun  le  ramenât  chez  lui  en  le  portant  à  bras-le-corps.  Pour  m'être  agréable,  mes  clients m'envoyaient  des  cadeaux,  des  babioles  et  curiosités  de  toutes  valeurs.  Je  ne  demandais  rien  ;  tout m'arrivait sans que j'eusse à m'en soucier. Je payais mes serviteurs fort généreusement, et j'acquittai même ma dette auprès de mon agent, que cela rendit maussade. J'investis dans une entreprise de La Serenissima,  sur  la  foi  d'un  vague  pressentiment.  Je  fis  don  de  sommes  considérables  au  temple  de Naamah, m'assurant qu'une bonne part irait aux sanctuaires du Namarre dévastés pendant la guerre - 

là  où  une  prêtresse  captive  avait  donné  son  corps  pour  me  gagner  quelques  précieux  instants  de liberté afin que je prévinsse la forteresse de Troyes-le-Mont. 

Je rendis plusieurs visites à Favrielle nô Eglantine, qui vivait sa liberté recouvrée avec l'aisance d'un poisson dans l'eau; elle créa pour moi quantité de robes somptueuses, avec la joie exubérante et juste d'un génie  à l'œuvre. Et, lorsque je ne m'adonnais pas  à l'une de  ces  activités, je me rendais chez le Rebbe Nahum ben Isaac pour plier mon esprit 

aux  exercices  fort  difficiles  qu'il  me  donnait,  psalmodiant  pendant  des  heures  des  versets  habirus, tandis qu'il mâchonnait sa barbe en me lançant des regards noirs. 

J'étais tranquille ; et je n'étais pas heureuse. 

Aucune  nouvelle  pièce  n'avait  trouvé  sa  place  dans  le  puzzle,  quelle  que  fût  la  manière  dont  je  les tournais  et  retournais  dans  mon  esprit.  Malgré  l'ardeur  qu'ils  mettaient  à  boire,  jouer  aux  dés  et fouiner,  mes  chevaliers  ne  trouvèrent  aucune  trace  des  gardes  de  Troyes-le-Mont.  Nul  courrier n'arrivait du Préfet de la Fraternité cassiline, pas plus en réponse à la requête de Joscelin qu'à celle de l'archiviste royale. Je m'abandonnais aux extases violentes d'un client après l'autre, sans jamais cesser d'épier, d'observer et d'écouter, dans ce petit recoin de mon esprit formé par Delaunay ; aucun d'eux ne divulgua jamais la clé qui aurait mis du sens dans tout cela. 

Joscelin et moi parlions de moins en moins. 

Quelque part, Melisande riait. 

Je pensais souvent à Hyacinthe ; parfois, il me manquait si fort que tout mon être en souffrait. C'était le rêve de notre enfance à lui et moi : reine des courtisanes et prince des voyageurs. Moi, je le vivais, mais un rêve commun à moitié accompli n'est qu'un songe creux et vide. Naguère, je lui disais tout. Je n'aurais su dire combien d'heures nous avions passées à l'auberge du Jeune Coq, à tenter de percer le mystère d'Anafiel Delaunay, rassemblant les pièces éparses et nous efforçant de décrypter les signes qui émergeaient. Il avait toujours voulu tout entendre - mes déductions, mes hypothèses, mais aussi les histoires de mes clients, leurs désirs et leurs marottes. Il m'écoutait et ses yeux noirs de Tsingano brillaient ; son sourire m'illuminait. 

Parfois, je me sentais aussi seule et isolée que lui. 



Certes,  j'avais  mes  chevaliers,  leurs  fanfaronnades  et  leur  orgueil  toujours  prêt  à  enfler  ;  celui  de Rémy  et  Ti-Philippe  tout  au  moins.  Fortun  demeurait  toujours  plus  pondéré.  Je  l'observais  parfois, avec  ses  boucles  brunes  sur  son  front,  méditant  à  l'idée  de  le  prendre  pour  amant.  J'y  songeais,  en choisissant chaque fois de n'en rien faire. J'aimais beaucoup Fortun et j'avais une confiance immense en lui. 

Mais il ne me faisait pas rire. Et il y avait Joscelin. 

Un jour, nos chemins se croisèrent à la yeshiva, mais il n'en sut rien. Le Rebbe m'avait fait quérir, et Ti-Philippe m'avait accompagnée ; je lui donnai quartier libre pour qu'il m'attendît chez un marchand de vin voisin pendant ma leçon. C'était une épreuve longue et éprouvante. Je voyais dans les yeux du Rebbe se mêler la fierté et le désespoir qu'une 

de  ses  élèves  fût  si  brillante  et  eût  si  peu  la  foi.  J'avais  entendu  dans  les  cercles  d'Angelins  des histoires au sujet du schisme chez les Yeshuites. Je n'avais pas oublié ce que j'avais vu dans la cour: les jeunes hommes portant l'épée au côté, se disputant en habiru au sujet de la gloire à conquérir dans des terres lointaines. 

Ce  jour-là,  le  Rebbe  me  congédia  en  baissant  d'un  air  las  sa  vieille  tête  blanchie.  Je  me  penchai tranquillement sur lui pour embrasser sa joue ridée, puis je quittai layeshiva pour attendre le retour de Ti-Philippe. Depuis le temps, je connaissais bien le chemin. 

Impossible de ne pas reconnaître une voix d'Angeline en cet endroit, même chuchotée. 

Je  n'ai  rien  oublié  de  ce  que  j'ai  appris;  je  sais  me  déplacer  en  silence  et  me  rendre  aussi  discrète qu'une  ombre.  Sans  un  bruit,  je  suivis  le  fil de  la  voix  de  Joscelin  presque  jusqu'à  tomber  sur  lui  et Hanna en grande conversation dans une petite salle d'étude. J'avais déjà entendu sa voix à elle ; une seule fois suffit pour ma mémoire. Une voix de jeune femme s'exprimant dans un d'Angelin avec une pointe d'accent. C'était elle qui enseignait aux enfants ; elle qui avait donné un khai à Joscelin. 

Elle s'appelait Hanna - un nom qui signifie « grâce ». Je le savais, car j'étudiais sa langue. 

—Ne vois-tu pas, Joscelin, disait-elle de sa voix  charmante, que tu t'accroches  à  cette douleur, cette peine que tu endures ? C'est la peine de la séparation d'avec Adonai, notre seigneur à tous ! Il te suffit de donner cette peine en offrande, de la déposer sur l'autel de Yeshua, et II l'emportera. Ne le vois-tu pas ? 

La voix de Joscelin était tendue. 

—Tu en parles comme s'il s'agissait d'une chose extérieure à moi. Mais ce n'est pas le cas. J'appartiens à Cassiel. Je suis voué à son service. Cette peine, c'est tout ce que je suis. 

—Crois-tu  qu'Adonai  exigerait  moins  ?  (Sa  voix  prenait  des  accents  passionnés  -  la  passion  de  ceux qui ont une foi fervente.) Ta douleur est ta fierté ; ne crois pas qu'il ne le voit pas ! Mais II connaît la compassion  et  II  ne  t'en  aime  que  plus.  Je  te  le  dis,  le  Mashiach  a  vécu  et  souffert  pour  racheter  la peine de tous les hommes. Crois-tu pouvoir négliger Son sacrifice ? Malgré cela, Il t'aime et t'attend comme  un  promis.  Une  place  t'attend  à  Sa  table,  je  te  le  dis  !  Et  elle  est  si  proche  qu'on  pourrait presque  la  toucher,  ici  et  maintenant,  sans  attendre  de  franchir  les  portes  de  la  mort.  Il  faut  juste oser!  La  diaspora  a  commencé,  Joscelin,  et  le  royaume  de  Yeshua  est  au  nord.  Nieras-tu,  encore maintenant, que tu y as ta place ? 

—Oui. (Son ton était soucieux; j'entendis l'acier de ses canons d'avant-bras tinter contre la manche de ses dagues. S'il s'était incliné devant elle, cela avait été avec une gaucherie inhabituelle.) Non. Je ne sais pas, Hanna! Il faut que je réfléchisse. 



Un nouveau tintement, puis le bruit de ses grandes enjambées l'emportant au loin. Je me tapis dans l'ombre du mur et il ne me vit pas ; le trouble qu'il ressentait transparaissait sur son visage. J'entendis Hanna pousser un soupir, puis s'apprêter à partir. 

Je m'avançai dans le couloir, face à elle. 

Elle m'aperçut et ses traits se transformèrent ; la culpabilité, le défi et la passion y parurent tous en même  temps.  Elle  était  yeshuite  et  professeur,  mais  c'était  une  femme  également  ;  et  une  femme amoureuse. J'avais perçu ses sentiments dans sa voix ; je suis très forte pour ces choses-là. 

—Comtesse,  dit-elle,  sur  la  défensive,  reculant  d'un  pas  en  serrant  son  châle  sur  sa  gorge.  Nous  ne faisions que parler. Et Joscelin Verreuil n'est pas votre serviteur, après tout. 

—Non,  répondis-je  en  inclinant  la  tête  sur  le  côté  pour  la  regarder.  Après  tout,  il  est  le  serviteur  de Cassiel. Et les dieux sont jaloux de ceux qui leur appartiennent. Il fallait que je sache. 

—Les dieux ! (Les yeux d'Hanna lancèrent des éclairs ; sa main quitta sa gorge pour devenir un poing serré.)  Ceux  qu'adore  Joscelin  ne  sont  que  les  derniers  des  serviteurs  d'Adonai.  Me  condamnerez-vous  pour  le  lui  avoir  dit  ?  (Je  ne  répondis  rien,  me  contentant  de  m'en  aller  sur  un  haussement d'épaules.) Comtesse ! cria-t-elle, d'une voix que le désespoir rendait dure. Le Rebbe ne sait rien qui pourra sauver votre ami. Il se joue de vous, sachant que Joscelin finira attaché par la loyauté à ce lieu où vous venez uniquement motivée par l'espoir. Vous êtes sans doute une cause perdue, mais lui est presque un des nôtres désormais. Il est dit que si jamais Cassiel l'Apostat revenait au trône du Tout-Puissant  pour  courber  la  tête  devant  le  Mashiach,  alors  les  Compagnons  d'Elua  suivraient.  Tous  les fleuves finissent à la mer, comtesse. Adonai est l'océan et l'âme d'un mortel suit la marée. 

Ses mots furent comme des flèches entre mes omoplates, mais je ne me retournai pas ; je m'éloignai d'un pas ferme et régulier. Elle ne m'avait rien appris au sujet du Rebbe ; il n'avait jamais prétendu connaître  la  solution  à  l'énigme  de  Hyacinthe.  Tout  ce  que  j'attendais  de  lui,  c'était  la  connaissance nécessaire à la poursuite de ma quête - et cela, il me le donnait honnêtement. 

Quant à Joscelin... Je savais pourquoi les Yeshuites le courtisaient ; mais le choix lui appartenait, à lui et à lui seul. Le « choix de Cassiel » ; 

ainsi  dit-on  lorsqu'un  membre  de  son  ordre  choisit  le  bannissement  plutôt  que  le  renoncement.  Il l'avait fait pour moi, alors que je ne le lui avais pas demandé. J'avais prévenu Hanna; je ne pouvais rien  faire  de  plus.  Et  puis,  au  fond,  peut-être  était-ce  différent  si  un  dieu  demandait  ce  choix.  Je n'avais aucun moyen de le savoir ; je ne pouvais qu'endurer le chagrin. 

Dans la petite cour, il n'y avait nulle trace de Joscelin, mais trois jeunes Yeshuites arborant l'épée, qui fondirent sur Ti-Philippe lorsqu'il prit place sur la voiture. Plaisantant en habiru, riant, ils tirèrent sur les longes en se moquant de lui, perché à la place du cocher. Mon chevalier enroula les rênes autour de son poignet et hurla une insulte en d'Angelin en roulant des yeux furieux ; l'un des Yeshuites tira son épée pour tapoter de la pointe la botte de Philippe. 

Une colère que j'ignorais contenir me submergea. 

—Messires ! (Ma voix emplit la cour avec un mépris glacé dont je ne me serais pas crue capable. Je me tenais  debout,  enveloppée  dans  mon  manteau  ;  ils  se  tournèrent  vers  moi,  l'air  contrits.)  Laissez-le. 

(Pour m assurer d'être bien comprise, je poursuivis dans un habiru parfait, en détachant chaque mot.) Laissez-le tranquille. C'est compris ? 

Les  épées  regagnèrent  leur  fourreau  et  ils  s'écartèrent  de  l'attelage.  Les  jeunes  hommes  passèrent devant moi, tout penauds. Le dernier se retourna, le visage plein de dégoût. 



—Vous ne nous parlerez plus ainsi au pays d'Adonai ! 

Peut-être avait-il raison ; je ne sais pas. Mais nous étions dans le pays d'Elua, une nation libre par la grâce de soldats tels que Ti-Philippe, qui avaient risqué leur vie pour repousser l'invasion skaldique. 

Sans lui, et une dizaine de milliers comme lui, nous serions tous à genoux, le cou tendu sous le joug de Waldemar Selig, en train de prier Odhinn, le père de toute chose. Je pensai tout cela, mais ne dis rien. Le Yeshuite jeta rapidement un regard à droite et à gauche pour s'assurer qu'on ne le voyait pas, puis fit un signe sous mon nez, brandissant ses doigts en fourche vers mon visage. 

—La malédiction sur tes yeux de sorcière! railla-t-il en crachant à mes pieds. 

Les hommes se moquent de ce qu'ils craignent. Je maintins mes yeux sur lui sans rien dire, jusqu'à ce que  son  agressivité  se  muât  en  malaise  et  qu'il  s'éloignât,  allongeant  le  pas  pour  rejoindre  ses compa-gnons ; sa démarche se mua en une parade triomphante lorsqu'il rejoignit la yeshiva. 

Ti-Philippe  descendit  de  son  banc  en  fureur,  jurant  comme  un  charretier  en  ouvrant  la  porte, promettant de se venger. 

—Oublie ça,  dis-je  d'un ton las en prenant place. La maison  de Yeshua est en train  de se diviser. Je n'ajouterai rien à leur chagrin. J'ai une dette envers ses enfants. 

D'évoquer  Taavi  et  Danele,  le  couple  yeshuite  qui  s'était  montré  si  bon  envers  Joscelin  et  moi  dans notre  fuite  des  steppes  skaldiques,  je  me  demandai  s'ils  étaient  eux  aussi  pris  dans  ce  schisme  ;  je priai pour qu'il n'en fût rien. 

J'avais  de  l'argent;  j'achetai  des  livres  et  les  lus,  suivant  du  doigt  les  lignes  de  texte  en  habiru.  Je dormis mal cette nuit-là, m'agitant entre mes draps, me réveillant fébrile au sortir de rêves dont je ne me  souvenais  pas.  Je  lus,  j'étudiai,  j'appris,  sans  m'approcher  d'un  pouce  d'une  réponse  à  mon énigme. 

Hyacinthe. 

Par Elua ! comme il me manquait ! 

Je  suppose  que  ce  fut  mon  chagrin  sans  cause  qui  me  rendit  imprudente  -  même  si  l'usure  et  la frustration que mes vaines recherches me faisaient éprouver n'y furent pas étrangères. En tout cas, ce qui est sûr, c'est que ce fut bien l'imprudence qui me fit accepter un rendez-vous avec Nicola L'Envers y Aragon. 

Elle  m'approcha  dans  le  salon  des  jeux,  tandis  que  j'observai  Fortun  engagé  dans  une  partie  de rythmomachie  contre  la  baronne  de  Carvoile,  dont  la  mère  avait  été  une  adepte  de  la  maison  de  la Bryone.  C'est  un  jeu  pour  lequel  je  n'ai  aucun  don,  celui-ci  étant  le  pré  carré  de  ceux  qui  savent manier les chiffres. Bien sûr, je sais y jouer, mais je n'y excelle pas. Fortun, en revanche, qui n'avait jamais  approché  un  plateau  de  jeu  avant  de  devenir  mon  chevalier,  y  démontrait  un  talent exceptionnel. 

Je  les  regardai  aller  et  venir  autour  de  la  table,  plaçant  leurs  jetons  de  formes  différentes  selon  des formules mathématiques variables, jusqu'à ce que finalement je fusse perdue. 

—Ah! murmura un connaisseur averti, comme Estelle de Carvoile posait une série d'un geste sûr. Une série fabrisienne ! 

Je  clignai  des  yeux  sous  l'effet  de  l'étonnement,  incapable  de  voir  la  moindre  corrélation  entre  les nombres  qu  elle  jouait  ;  Fortun  fronça  à  peine  les  sourcils,  contrant  illico  par  un  coup  appelé  un  « 

ensemble  tertulien  ».  Je  sais  discerner  les  plans  et  les  stratégies  dans  les  événements  et  les comportements; dans le domaine des mathématiques, j'ai plus de mal. Néanmoins, j'ajoutai ma voix au concert de celles louant le mouvement de Fortun. 

—Un  jeu  bien  ennuyeux,  murmura une  voix  tout  près  de  moi,  pour  ceux  qui  préfèrent  badiner  avec d'autres choses que des nombres. 

(Je  me  tournai  pour  rencontrer  le  regard  violet  de  Nicola  L'Envers  y  Aragon  -  qui  me  gratifia  d'un sourire paresseux de panthère à l'affût.) Votre chevalier a l'air doué, comtesse. 

—Oui,  répondis-je  machinalement.  Il  l'est.  (Je  lui  lançai  un  coup  d'œil  en  biais.)  Où  est  votre compagnon, messire Shahrizai, ma dame ? 

—Oh ! Marmion, répondit Nicola avec un haussement d'épaules. En train de bouder, certainement. Je viens de lui annoncer que je ne divorcerais pas pour lui, et il m'en veut affreusement. Cela lui fera le plus  grand  bien.  En  attendant,  je  m'ennuie.  (Elle  posa  l'extrémité  de  ses  doigts  sur  mon  bras  et  me sourit.)  Saviez-vous  qu'il  existe  un  nouveau  terme  au  sujet  de  vos  badinages,  Phèdre  ?  On  appelle ceux qui ont joui de vos faveurs les « chasseurs de Hyacinthe ». 

—Vraiment ? (Au prix d'un effort, je parvins à maîtriser ma voix.) Je l'ignorais. 

Je n'avais pas besoin d'explication ; tous mes clients connaissaient mon signal. 

—Et  pourtant...  (Elle  me  sourit  de  nouveau,  languide  et  dangereuse.)  On  dit  même  qu'aucun  n'a réussi à en  inscrire ne serait-ce qu'un seul à son tableau de chasse. Dites-moi, si  je vous  faisais une proposition, l'accepter iez-vous? 

Il se passa quelque chose à la table de  jeu ;  des vivats se firent entendre. Fortun l'avait emporté. Je plongeai mon regard dans les yeux violets de Nicola - si comparables à ceux de ses cousins, le duc et la reine - et soupesai les risques ; puis je pris ma décision, sans tenir compte de leur poids. 

— Oui, dis-je en calculant. (Qu'est-ce que  Barquiel L'Envers pouvait bien avoir à  y gagner ?) Si cela vous complaît. 

La proposition arriva le lendemain, apportée par un messager. 

 

 




CHAPITRE 20 

U n long cordon blanc de fils de soie extrêmement solides était noué autour de mon cou. —J'ai connu un homme en Aragonia, chuchotait Nicola en passant les extrémités du cordon sous mes bras pour les croiser  dans  mon  dos,  qui  a  voyagé  le  long  de  la  route  des  épices  jusqu'à  son  extrémité  la  plus orientale - l'Empire du soleil, comme l'appellent les habitants de là-bas. D'après lui, ils pratiquent là-

bas  des  arts  de  la  chambre  à  coucher  qui  pourraient  intéresser  Naamah  elle-même.  (Elle  noua  le cordon autour de ma taille et se glissa derrière moi pour lier mes poignets.) Bien sûr, je n'ai pas eu le temps de tous les apprendre, mais ce que j'en ai vu était des plus intéressants. Ah ! voilà qui est bien. 

Reculant  d'un  pas,  elle  admira  son  travail.  Nue  et  docile,  je  me  tenais  debout  devant  elle,  à  moitié entravée.  Elle  prit  une  autre  longueur  de  cordon  et  le  mit  en  place,  de  ma  nuque  à  ma  taille,  en passant entre mes cuisses, pour le nouer finalement à mes poignets. Je remuai mes épaules pour voir et sentis la friction de la corde entre mes jambes. 

—Je  n'ai  pas  encore  fini,  dit  Nicola  L'Envers  y  Aragon  d'une  voix  douce,  en  posant  sa  main  sur l'arrière de ma nuque. Vous voulez bien vous agenouiller, s'il vous plaît ? 

Je m'exécutai, inclinant la tête en un geste réflexe. La tension du cordon fit coulisser la corde de soie entre  mes  lèvres  intimes  ;  un  halètement  m'échappa.  Je  relevai  la  tête,  contrainte  de  me  tenir  à genoux, le dos cambré, les seins saillants en avant. 



—Voilà, dit-elle satisfaite. Vous commencez à comprendre. Puis elle paracheva son ouvrage, liant mes chevilles entre elles très serrées, avec un cordon dont elle noua l'extrémité à mes poignets. Quelle que fût la manière dont je bougeais, la corde se tendait entre mes cuisses, coulissant d'avant en arrière. Si je  ne  me  trompais  pas,  elle  avait  sournoisement  fait  un  nœud  à  cet  endroit  précis,  une  petite protubérance toute dure sur la douceur des fils de soie, qui me torturait en venant frotter  contre  ma  perle  de  Naamah  à  chacun  de  mes  mouvements,  m  obligeant  à  me  mordre  les lèvres. 

Elle  aimait  le  spectacle;  elle  l'adorait.  Je  n'avais  d'autre  choix  que  la  fixer  du  regard,  à  genoux,  le menton dressé à cause de la corde. Nicola tournait autour de moi, tout sourires, une lueur de plaisir dans  ses  yeux  violets,  avec  à  la  main  un  martinet  de  fines  lanières  de  daim,  dont  les  extrémités comportaient de petites pointes d'acier. 

—Tu aimes ça ? demanda-t-elle d'une voix presque tendre. Hmm ? 

—Non. 

Son  bras  recula  pour  prendre  de  l'élan,  en  un  mouvement  oblique,  puis  des  traînées  de  douleur explosèrent  sur le bas  de mes reins  et mes  mains  attachées. Je  criai  et ruai pour me défaire  de mes liens ; la corde s'enfonça en moi comme une scie, me coupant le souffle. 

—Tu  mens,  n'est-ce  pas  ?  (Nicola  abattit  de  nouveau  son  fouet  à  lanières  d'un  revers,  zébrant  ma poitrine. La douleur fut si intense que je vis des étoiles devant mes yeux, envahis par la brume rouge de Kushiel.) N'est-ce pas que tu mens ? (Involontairement, je rejetai la tête en arrière pour éviter le coup, et la corde se tendit, forçant sur mes poignets ; entre mes jambes, le nœud passa et repassa sur la  plus  sensible  de  mes  chairs.  Nicola  rit,  caressant  mon  corps  de  son  fouet  ;  comme  une  idiote,  je luttai et me cabrai, à chaque instant plus étroitement entravée. Les cordons mordaient partout dans mes chairs; une marée vibrante de plaisir montait en moi.) Lutte alors, lutte et voyons voir si tu peux te libérer, railla-t-elle en me frappant encore. Lutte ! 





Moitié par obéissance, moitié par défi, je luttai jusqu'à ce que la corde fût si serrée que je ne sentais plus mes mains ; et ce nœud - ce petit nœud humide et glissant - frottait encore et encore ma perle de Naamah,  mes  chairs  gonflées.  Plus  je  luttais  et  plus  le  plaisir  montait,  jusqu'à  finalement  me  faire succomber ; je criai tandis que les vagues de plaisir m'emportaient. 

Lorsque je rouvris les yeux - que j'avais fermés involontairement -, j'eus une vision de l'épais tapis de laine  de  Nicola;  je  le  sentis  gratter  contre  ma  joue.  Ce  ne  fut  qu'à cet  instant  que  je  pris  conscience d'être tombée sur le côté. 

—Tu peux lutter autant que tu veux, le résultat ne changera pas, dit la voix amusée de Nicola, loin au-dessus de moi. J'ai bien retenu ce que j'ai appris. Que me donneras-tu pour que je te libère, Phèdre nô Delaunay? 

—Tout ce que vous voulez, murmurai-je en luttant de toutes mes forces pour ne pas bouger. 

Le moindre mouvement faisait naître de nouvelles ondes de désir 

- et me mettait encore plus à sa merci. 

Nicola s'accroupit, le martinet à la main, son beau visage moqueur tout près du mien. 

—Ce  que  je  veux,  dit-elle,  c'est  ton  signal.  Tu  ne  l'as  donné  qu'une  seule  fois  à  ce  qu'on  m'a  dit.  A Melisande Shahrizai. Mais peut-être était-ce parce que tu l'aimais ? 

Avant cet instant, avant que ses mots franchissent ses lèvres, je le jure, je ne pensais pas à tout cela - à la politique, la trahison, le jeu des intrigues, et l'implication de Nicola L'Envers y Aragon dans cette histoire.  Toutes  ces  choses  que  je  relègue  dans  une  petite  zone  de  mon  esprit  -  la  seule  que  je dissimule à mes clients - et auxquelles je pense par la suite. Mais dès qu'elle eut parlé, un lien s'établit et  je  fis  quelque  chose  que  je  n'avais  encore  jamais  fait  avec  un  client.  Ce  fut  plus  fort  que  moi.  Je n'avais pas eu l'intention de rire, mais c'est pourtant ce que je fis 

- sans un bruit, en bougeant à peine, de crainte que cela réveillât mon excitation. Nicola me regarda avec un déplaisir étonné. 

—Trouves-tu  qu'il  y  a  matière  à  rire,  Phèdre  nô  Delaunay?  demanda-t-elle  d'un  ton  irrité,  en s'asseyant sur ses talons pour donner un petit coup du manche de son martinet. Est-ce que je t'amuse à ce point-là? 

—Non.  (Je  me  calmai,  immobile  dans  mes  liens,  roulant  des  yeux  pour  l'apercevoir  entre  mes  cils.) Ma dame, vos nœuds sont incontestablement savants et il se pourrait bien que j'expire de me donner trop de plaisir si vous ne me libérez pas. Si cela vous complaît de me regarder, libre à vous. Mais je ne vous donnerai pas mon signal. (Le pouvoir est une chose bien relative ; elle avait été bien malavisée de  me  laisser  entendre  ce  qu'elle  voulait  savoir.)  Dites-moi.  (Je  bougeai  mes  jambes  et  tressaillis lorsque le nœud bougea contre moi.) Est-ce messire Marmion qui vous a chargée de me demander ça, ou bien le duc ? 

Avec un bruit exprimant son dégoût, Nicola L'Envers y Aragon jeta son fouet sur le sol. 

—Je lui ai dit que je n'étais pas de taille! s'exclama-t-elle en se mettant debout pour arpenter la pièce à grands pas rageurs. 

Avec  mille  précautions,  je  ramenai  mes  genoux  jusqu'à  mon  ventre,  puis  roulai  pour  m'agenouiller, les  jambes  repliées  sous  moi,  mes  fesses  posées  sur  mes  mollets.  De  mes  doigts  devenus  raides d'engourdissement, j'attrapai les nœuds liant mes chevilles ensemble. 



— Le duc, dis-je comme si j'en étais certaine; je l'étais pratiquement. 

Nicola s'arrêta pour me lancer un regard plein d'ironie. 

—Vous pourriez au moins avoir la courtoisie de paraître surprise. Et puis, ne m avez-vous pas dit que mes  nœuds  étaient  savants  ?  ajouta-t-elle  en  me  voyant  me  débarrasser  d'une  ruade  des  cordes  qui jusque-là entravaient mes chevilles. 

—C'est le cas. (Lentement, avec moult précautions, je tortillai mes mains et haussai mes épaules.) Je ne  peux  pas  retirer  le  reste  toute  seule.  (En  fait,  j'y  serais  probablement  parvenue  avec  un  peu  de temps,  mais  le  plaisir  que  cela  risquait  de  provoquer  était  une  distraction  que  je  ne  souhaitais  pas m'autoriser pour le moment.) Quelle raison peut bien pousser Barquiel L'Envers à payer mes services à Naamah pour savoir si j'ai naguère aimé Melisande Shahrizai ? 

—Naguère ? s'étonna Nicola en haussant les sourcils. 

Je m'agenouillai et levai les yeux vers elle. 

—Ma dame, elle est indirectement responsable de la mort d'Anafiel Delaunay que j'aimais, admirais et révérais. En plus de cela, elle m'a trahie et vendue comme esclave aux Skaldiques, puis a commis le crime de haute trahison. Quoi que j'aie pu éprouver pour elle en tant que cliente, je vous assure que c'est bien peu de chose au regard de tout cela. 

Si  nous  avions  été  dans  le  salon  des  jeux,  j'aurais  dit  qu'elle  avait  marqué  une  hésitation  avant d'abattre ses cartes. Mais peu importe, j'avais vu juste en devinant l'identité de celui qui l'avait dupée en lui distribuant sa main. 

—Elle vous a épargnée une fois, dit Nicola. 

—Le duc se demande sans doute si je lui ai retourné la faveur ? demandai-je en scrutant son visage. 

(J'entendais  la  voix  de  Delaunay  dans  mon  esprit.  «  Quels  sont  les  signes  qui  trahissent  ceux  qui dissimulent  des  informations?»  Nicola  en  présentait  plusieurs  ;  elle  battit  des  paupières,  ses  mains s'agitèrent nerveusement, et elle prit une carafe sur un plateau pour se servir un verre.) Je ne l'ai pas fait. Mais s'il me soupçonne... 

—C'est qu'il ne l'a pas fait, me coupa-t-elle avec brusquerie. (Elle but son verre d'un trait et le reposa en le faisant claquer sur la table.) Et oui, il se demande qui a bien pu le faire. Marmion Shahrizai était son premier suspect. Vous veniez ensuite. 



J'aurais pu rire, mais je m'abstins. 

—Et vous avez établi l'innocence de messire Marmion ? 

—J'ai établi que Marmion Shahrizai vit dans la terreur d'une vengeance de sa cousine. (Elle ramassa son  martinet  pour  en  examiner  les  lanières.)  Tandis  que  vous  ne  paraissez  pas  tellement  inquiète d'une telle perspective, alors que c'est vous qui avez produit le témoignage qui l'a  condamnée.  Vous  savez,  j'ai  suggéré  à  Barquiel  de  me  laisser  jouer  avec  vous  une  ou  deux  fois, mais non, il était trop impatient. —Cela n'aurait rien changé. 

Les nœuds autour de mes poignets avaient vraiment été vicieu-sement réalisés. 

—Probablement pas. (L'amusement revenait dans la voix de Nicola.) Mais j'y aurais pris plaisir. Et il y a peu de chances qu'il accepte de financer une nouvelle rencontre maintenant que j'ai gâché celle-ci. 



J'abandonnai les nœuds. 

—Ma  dame,  la  faute  m'en  incombe  entièrement  et  je  vous  rembourserai.  Mon  rire  était  tout  à  fait déplacé. Je suis inexcusable et je ne peux qu'implorer votre pardon. 

Nicola me regarda un long moment sans parler ; son regard était pensif. 

—Vous le soupçonniez vraiment, n'est-ce pas? Mon cousin Barquiel. 

—Oui. 

Je  ne  précisai  pas  que  je  n'étais  pas  encore  entièrement  convaincue  de  son  innocence.  S'il  y  avait quelqu'un  sur  ma  liste  de  suspects  de  suffisamment  intelligent  pour  égarer  les  soupçons  en renversant la donne, c'était bien Barquiel L'Envers. 

—Et pourquoi pas Marmion ? 

—Je l'ai soupçonné un temps, mais... (J'avais secoué la tête, oubliant les cordes ; je haletai subitement sous l'effet du frottement.) Mais vous avez raison, poursuivis-je une fois que je me fus ressaisie. Il est vraiment effrayé. (Je changeai de position, tentant en vain d'alléger la tension du cordon.) Nicola, je vous jure sur le nom d'Elua que je n'ai pas conspiré pour libérer Melisande Shahrizai. 

Son regard violet ne me quittait pas. 

—Savez-vous qui l'a fait ? 

—Non. (En une phrase téméraire, je lançai les dés.) Pas encore. 

Je  ne  saurais  dire  au  juste  pour  quelle  raison  je  décidai  de  lui  faire  ainsi  confiance  ;  j'étais  sûre toutefois que cela venait en partie de mon intolérable sentiment de frustration et de solitude. Et puis, je me flatte de ne jamais m'être trompée sur un client. Quelles qu'eussent été ses motivations, Nicola était ce qu'elle était - avant de mentionner le nom de Melisande, elle m'avait eue à sa main. Je vis ses lèvres pleines s'incurver doucement pour un sourire. 

—Je savais que ce serait intéressant, dit-elle doucement en caressant son fouet, de me mesurer à toi, Phèdre no Delaunay. Cela vaut 

la peine de perdre, pour le plaisir de te voir à l'œuvre. (Nicola se mit à tourner autour de moi, laissant les lanières traîner sur ma peau, me faisant frissonner.) C'est cela que voient tes clients, n'est-ce pas ? 

Ce  corps  magnifique  et  misérable,  tremblant  et  suppliant.  Et  ils  oublient  que...  (elle  s'interrompit pour me relever le menton du bout des doigts)... derrière ces grands yeux noirs dans lesquels brillent des larmes, se cache un esprit subtil et calculateur. C'est bien ça, n'est-ce pas ? 

—Oui, murmurai-je, pantelante. 

—J'aime te voir pleurer. 

Posant une main sur ma joue, Nicola fit courir son pouce le long de mes cils, avant de lécher la perle salée qu'elle y avait prélevée. Ah ! Elua ! j'aurais pu mourir ! Elle était fabuleuse. La maison L'Envers était  la  lignée  directe  de  Naamah,  mais  il  y  avait  sûrement  du  sang  kushelin  chez  elle.  Je  m'étais toujours demandé pourquoi leur blason représentait le pont au-dessus de la rivière de l'enfer. C'était une bonne chose que ce sang fût suffisamment dilué chez Ysandre. La maison Courcel descendait en droite ligne d'Elua. 

—Mais, reprit Nicola en ramenant mon attention sur elle, je me demanderai toujours à quoi d'autre tu penses quand tu pleures. 



À dire vrai, je ne pensai plus grand-chose après cela ; pas encore, et pas avant un grand moment. Je crois  pouvoir  dire  que  Nicola  en  eut  pour  son  argent.  Il  est  considérablement  plus  difficile  de satisfaire pleinement un client lorsqu'on est contraint d'endurer un insupportable plaisir au moindre mouvement ; en outre, il est plus dur de satisfaire les femmes que les hommes - ces êtres chez qui la gratification vient plus vite. Tous les servants de Naamah s'accordent sur ce point ; d'ailleurs, au sein de  la  Cour  de  nuit,  une  formation  spéciale  y  est  consacrée.  Néanmoins,  je  n'ai  jamais  fait  honte  à l'enseignement  que  j'ai  reçu,  avec  les  hommes  comme  avec  les  femmes  -  ce  jour-là  pas  plus  qu'un autre.  À  plusieurs  reprises,  il  me  fallut  toutefois  m'interrompre,  gémissant  entre  mes  liens.  Chaque fois, le rire de Nicola résonna à mes oreilles, et elle me punit avec son fouet, ce qui ne fit qu'aggraver les choses. 

Mais il en est toujours ainsi avec mes clients. Rien ne leur plaît plus que d'exercer leur pouvoir ; et par la grâce de Kushiel, je suis le parfait instrument pour combler leurs désirs. 

—Prenez. (Nicola rit en poussant vers moi une bourse sur la table.) Vous l'avez méritée à la fin. Je n'ai pas à me plaindre de vous, Phèdre. Et puis, c'est l'argent de Barquiel, après tout. 

—Je sais. (Je souris en secouant la tête.) Si j'ai pu vous complaire, je m'estime satisfaite.  Mais je ne peux pas en conscience accepter. 

Tout en jouant avec les cordons de la bourse, elle fronça les sourcils. 

—Vous savez, je vous ai engagée sous un faux prétexte. 

—Cela se peut, répondis-je en haussant les épaules, mais je demeure une servante de Naamah, et j'ai commis une faute. Naamah n'a que faire de la politique et de l'espionnage. Je ne peux pas accepter. 

—Vous  êtes  vraiment  sérieuse?  (Elle  paraissait  sincèrement  surprise  ;  je  hochai  la  tête.)  Je  ne  dirai pourtant pas que vous ne lui avez pas fait honneur ! (Elle sourit ; ses yeux étaient lourdement cernés.) Cela étant, si vous ne la prenez pas, je la garde. L'accepterez-vous si je vous refais une proposition ? 

Mes yeux dérivèrent involontairement vers le cordon de soie, inoffensif sur le tapis. 

—Oui, répondis-je d'une voix rendue rauque par le désir. Vous... Vous excellez dans l'art des nœuds. 

—Parfait, dit Nicola en reprenant la bourse. (La question était close.) Ramiro aime être attaché. Mon mari, précisa-t-elle en apercevant mon regard étonné. Mais il est loin d'être aussi agréable à regarder. 

Vous êtes bien plus excitante - et infiniment plus douée. En outre, je ne m'intéresse jamais à ce qu'il peut penser. Et quand on y songe, il m'a probablement coûté bien plus que vous. 

Il fallait que je posasse la question. 

—Ma dame... vous n'avez pas attaché messire Marmion, n'est-ce pas ? 

—Non. (Elle rit.) Je peux jouer à la Valériane autant qu'à la Mandragore, si besoin est. N'importe quoi pour  partir  loin  de  l'Aragonia  un  moment.  (Les  étrangers  à  Terre  d'Ange  ne  pouvaient  pas comprendre ce qu'elle disait; moi, je comprenais. La Cour de nuit compte deux maisons de la douleur 

: la Valériane qui reçoit et la Mandragore qui donne.) J'ai une préférence pour la seconde, mais... (elle haussa les épaules)... j'aime la variété. Et les Shahrizai sont... vous savez. 

Je savais. 

—Je me demandais..., dis-je. 



—Oui.  (Nicola  baissa  la  tête,  fronça  les  sourcils,  puis  me  regarda  en  face.)  Je  suis  presque  certaine qu'il a tué sa sœur, dit-elle doucement. Pourquoi croyez-vous qu'il commettrait une chose pareille s'il était innocent ? 

J'aurais  pu  feindre  et  mentir  ;  j'y  songeai  un  instant,  une  expression  d'étonnement  toute  prête  à s'inscrire sur mon visage. Pour finir, je renonçai. 

—Elle  n'était  pas  innocente,  dis-je  abruptement.  Je  crois  qu'elle  a  joué  un  rôle  dans  la  fuite  de Melisande, et Marmion le savait. Son erreur a été de le lui dire. Il ignorait qui était son allié ; je pense qu'elle a dû le menacer et il l'a tuée plutôt que de la forcer à abattre son jeu. Et il se retrouve bel et bien isolé. Il a raison  d'être effrayé ; je ne lui en veux pas pour ça. Mais  c'est un idiot de croire que c'est moi. Je n'ai pas une telle emprise. 

— Hmm. (Nicola m'observa d'un air pensif.) Je n'en suis pas si sûre. Ysandre a mobilisé son royaume pour  faire  face  à  l'invasion  et  à  un  risque  de  guerre  civile  sur  votre  seule  parole.  Si  Marmion  pense qu'elle accorderait foi à votre condamnation, il n'a peut-être pas tort. Quoi qu'il en soit... (Elle émit un petit  gloussement.)  Vous  et  cousin  Barquiel,  tout  occupés  à  vous  soupçonner  mutuellement.  Vous rejouez Anafiel Delaunay avec lui ! Imaginez un peu s'ils avaient fait la paix plus tôt. Au fond, ils ne voulaient que la même chose : Ysandre de la Courcel sur le trône. 

—Peut-être,  répondis-je.  Mais  il  y  avait  du  sang  entre  eux.  Edmée  de  Rocaille  était  l'amie  de Delaunay, et le duc lui-même ne nie pas la responsabilité de sa sœur Isabel dans sa mort. 

C'était  une  vieille  histoire  ;  une  pièce  du  puzzle  que  Hyacinthe  et  moi  avions  passé  tant  de  temps  à reconstituer. Je n'étais même pas née lorsque Edmée de Rocaille, la promise du prince Roland, avait péri.  Un  accident  de  chasse,  avait-on  dit,  mais  la  sangle  de  sa  selle  avait  été  coupée  ;  or,  Isabel L'Envers, qui ne portait pas dans son cœur Anafiel Delaunay - le poète consort du prince Roland, était la rivale déterminée d'Edmée. Edmée de Rocaille était l'amie d'enfance de Delaunay, et mon seigneur et mentor avait écrit une satire mortelle sur Isabel L'Envers, noircissant son nom. Cela lui avait coûté les faveurs de la cour, et presque l'affection de Roland. De ce jour, Delaunay et Barquiel avaient été ennemis jurés. Je n'étais qu'un bébé lorsque Roland était mort au combat. Quant à Isabel, que Roland avait fini par épouser, je me souvenais bien de sa mort ; j'étais une enfant à la maison du Cereus. 

Mais tout cela importait aussi peu pour Nicola que pour moi ; elle haussa les épaules. 

—À cause des vers de Delaunay, tout le monde a tenu Isabel pour une meurtrière. Pour autant, cela ne vous concerne pas plus que moi. Que diriez-vous si je vous proposais de vous aider ? Que voudriez-vous que je fasse ? 

C'était tentant ; oh ! comme c'était tentant ! 

—Pourquoi feriez-vous ça? 

—Parce  que.  (Nicola  fronça  de  nouveau  les  sourcils.)  Parce  que  vous  êtes  sacrement  douée  dans  ce que vous faites, si douée que je ne crois pas que quiconque à cinquante lieues à la ronde autour de la Ville  soupçonne  à  quoi  vous  vous  démenez.  Lorsque  tout  cela  sera  fini,  Barquiel  me  renverra  en Aragonia, que cela me plaise ou non, et l'intrigue est mon seul espoir d'acquérir une nouvelle stature. 

Cela plus le fait que ma cousine Ysandre de la Courcel reste sur le trône de Terre d'Ange. Est-ce que cela vous paraît une raison suffisante ? (Elle sourit, de son sourire si lourd de sous-entendus.) Et puis, cela  nous  offrira  peut-être  l'occasion  de  nous  revoir.  Ce  qui  ne  serait  pas  pour  me  déplaire.  Alors, dites-moi, que dois-je faire ? 

J'avais réfléchi pendant qu'elle parlait. 



—Connaissez-vous la marquise Solaine Belfours? 

—Grande et hautaine ? Secrétaire du Petit Sceau ? (Nicola rit.) Je la connais. Pourquoi ? 

—Il  faudrait  que  j'aie  l'occasion  de  l'interroger  sans  qu'elle  se  doute  de  rien.  Si  vous  organisiez  une fête à laquelle nous serions toutes les deux invitées... 

—Je peux faire ça. (Nicola inclina la tête sur le côté en faisant tinter la bourse que j'avais refusée.) J'ai ce qu'il faut. Me direz-vous pourquoi ? 

—Non, répondis-je en secouant la tête. 

—Fort bien. (Son regard dériva vers les cordes blanches - ces simples objets inoffensifs roulés sur le tapis  aux  couleurs  vives.)  Si  vous  ne  me  faites  pas  confiance,  Phèdre,  je  ne  le  ferai  pas  pour  rien. 

Telles  sont  les  leçons  que  j'ai  apprises  en  matière  d'intrigue.  Si  je  fais  ce  que  vous  me  demandez, m'autoriserez-vous à vous questionner à ce sujet ? de la manière de mon choix ? 

Je  m'étais  déjà  donnée  pour  autre  chose  que  de  l'argent  ;  ce  n'était  pas  la  première  fois.  Je  m'étais offerte  au  duc  de  Morhban  en  échange  d'un  passage  sur  ses  terres.  J'aimerais  pouvoir  dire  que  j'y réfléchis  sérieusement,  pesant  le  pour  et  le  contre  ;  mais  en  vérité,  je  suivis  son  regard  vers  ces maudites cordes. 

—Vous pourrez me questionner selon vos désirs, ma dame; murmurai-je. 

—Fantastique ! s'exclama joyeusement Nicola. J'espérais bien que vous diriez ça. 

 

 




CHAPITRE 21 

L  a  fête  de  Nicola  fut  unanimement  considérée  comme  un  succès.  La  bourse  qui  m'était  destinée contenait une somme substantielle - inférieure aux vingt mille ducats de Severio, mais suffisante pour organiser  un  événement  inoubliable.  J'appris  d'ailleurs  au  cours  de  cette  soirée  que  Nicola  était renommée  en  Aragonia  pour  ses  talents  d'hôtesse.  N'eût  été  cette  occasion,  jamais  je  n'aurais  pu  le deviner. 

Les festivités, qui se déroulèrent dans l'un des salons de l'aile diplo-matique du palais, étaient placées sous  le  signe  de  sa  patrie  d'adoption,  avec  une  succession  de  plats  épicés  pris  debout  dans  une ambiance informelle, le tout généreusement arrosé d'un vin rouge puissant, servi par des valets vêtus à l'aragonaise. Il  y eut ensuite  de la musique et des  danseurs ; les femmes faisaient pirouetter leurs robes à volants au rythme des violons et des tambourins. Parmi tous les convives, je crois que seuls Joscelin et moi reconnûmes l'influence des Tsingani. 

Le  point  d'orgue  de  la  soirée  fut  l'irruption  d'un  quator  d'acteurs  engagés  par  Nicola  pour  une pantomime; ils jouèrent une version d'Angeline du traditionnel combat de taureaux qu'on pratique en Aragonia. Lorsque parut P« animal », je frissonnai ; intégralement vêtu de noir, ses jambes gainées de chausses ajustées révélant ses muscles puissants, il portait sur le haut de son corps une immense tête de  taureau  ornée  de  longues  cornes  courbes  dressées  vers  le  ciel.  Sanglés  dans  leur  veste  aux parements  d'or,  les  picadors  dansèrent  avec  lui,  le  piquant  pour  s'enfuir  immédiatement  dans  un tourbillon,  plantant  leurs  banderilles  dans  des  rembourrages  judicieusement  placés.  Peu  à  peu,  les pas du danseur-taureau se firent plus lents ; sa tête massive s'abaissait vers le sol. 

Puis  vint  le  matador  -  le  porteur  de  mort  —  avec  sa  cape  et  son  épée,  saluant  l'assistance  dans  une débauche de révérences gracieuses. Je retins  ma respiration  comme tous les autres à l'instant où sa lame jaillit vers le cou de la bête. D'un coup, un seul, la pointe d'acier luisant s'enfonça  dans  la  tête  de  papier  mâché,  qui  chut  et  rebondit  sur  le  sol,  répandant  à  profusion  des friandises  et  des  bibelots  ;  la  tête  souriante  de  l'acteur  saillait  du  costume  décapité.  Tout  le  monde applaudit, avant de se chamailler gentiment pour conquérir une part du butin. Tout sourires, Nicola ordonna  qu'on  mît  en  perce  des  fûts  d'une  eau-de-vie  aragonaise,  douce  et  au  goût  de  noisette  ;  on servit  à  la  ronde  et  nous  rîmes,  acclamant  son  charmant  spectacle,  tandis  que  les  acteurs  saluaient sous les vivats. 

Au milieu des danses et de la fête, je fis un discret signe de tête en direction de Joscelin, qui répondit de même ; il me suivit ensuite du regard tandis que je me frayais un chemin dans la foule pour aller saluer Solaine Belfours. 

Son attitude n'avait pas varié d'un pouce depuis notre première rencontre, le jour où Alcuin avait fait ses débuts ; un peu marquée par l'âge sans doute, mais d'une arrogance inchangée. Ses sourcils dorés s'arquèrent et elle baissa son nez vers moi lorsque je la saluai. 

—Phèdre nô Delaunay... de Montrève, c'est bien ça ? Tu en  as fait  du chemin depuis le temps où tu récurais mon sol, ma petite comtesse, dit-elle d'un ton froid. 

Je  rougis  légèrement,  contre  mon  gré  ;  la  marquise  Solaine  Belfours  avait  toujours  su  comment  me mettre mal à l'aise. De mes anciens clients, elle était de ceux que je ne refusais jamais ; je me félicitai qu'elle ne m'eût pas envoyé de proposition. 

—Ma dame, dis-je avec toute la sincérité que je trouvai en moi, nous sommes toutes deux au service de Sa Majesté Ysandre de la Courcel, et ce climat de mauvaise volonté entre nous n'est guère seyant. 

Solaine Belfours émit un petit grincement qui voulait passer pour un rire. 



—Je serais plus encline à vous croire, comtesse, si vous n'aviez pas recommandé à Sa Majesté de me remplacer. 

À cet instant, Joscelin s'approcha de nous, le visage ouvert et sans malice, trébuchant sur le pied de quelqu'un, titubant légèrement, répandant à moitié le verre d'alcool qu'il tenait à la main. Si je n'avais pas  été  dans  la  confidence,  j'aurais  juré  qu'il  était  saoul.  Quelque  part,  mon  Cassilin  avait  loupé  sa vocation d'acteur. Hyacinthe avait été plus clairvoyant encore qu'il le pensait en mettant un manteau de Mendacant sur les épaules de Joscelin Verreuil. 

—Pardonnez-moi, ma dame ! s'exclama-t-il, croisant les bras pour une révérence contrite, renversant de l'alcool sur les chaussures de la marquise. Oh ! oh ! encore une fois, mille excuses ! 

Par Elua! qu'il était convaincant ! Je l'aurais embrassé s'il m'avait laissé le faire ; je me contentai de me mordre les lèvres avant de procéder aux présentations. 

—Oh! dit Joscelin en ouvrant tout grands ses magnifiques yeux couleur des ciels d'été. (Il chancelait de  plus  en  plus.)  Mais  vous,  vous  saurez  me  dire,  ma  dame  du  Petit  Sceau...  Ma  dame,  je  suis actuellement en train d'écrire un traité sur l'histoire de la Fraternité cassiline et la maison Courcel... 

un ouvrage passionnant, c'est sûr... (Plus instable que jamais, il plaça maladroitement une main sur son bras et fixa les yeux sur son visage.) Si ça se trouve, ma dame, vous pourrez peut-être m'aider à réunir des informations ? 

Solaine Belfours repoussa sa main ; toute son attitude clamait la profonde irritation qu'elle ressentait. 

—Par  Elua!  adressez-vous  à  l'archiviste  royale  pour  ces  vieilles  histoires  !  Je  n'ai  pas  de  temps  à perdre avec les inepties de Cassiel. 

—Pardon, ma dame. (Joscelin recula d'un pas maladroit; pendant une fraction de seconde, son regard croisa  le  mien.  Un  éclair  amusé,  reparti  à  peine  arrivé,  si  vite  que  peut-être  l'avais-je  imaginé.  Si j'avais  pu,  je  me  serais  accrochée  à  cet  instant  ;  je  l'aurais  attrapé  pour  le  tenir  contre  moi,  serré.) Mille pardons. 

Solaine le suivit des yeux tandis qu'il s'éloignait dans la foule, en secouant la tête. 

—Je  n'aurais  jamais  cru,  dit-elle  d'un  ton  désagréable,  qu'une  fois  livrée  à  vous-même,  vous montreriez  du  goût  pour  les  imbéciles  jolis  garçons,  Phèdre.  Fouillez  donc  dans  les  archives  si  vous voulez, mais tenez-vous à l'écart de la politique. 

Nicola  avait  raison:  mes  clients  oubliaient  systématiquement  de  faire  attention  à  ce  que  je  pouvais voir et entendre. Et j'en avais vu assez pour savoir que la marquise ne feignait jamais. Son irritation était sincère ;  malgré toute ma méfiance envers elle -  et Elua sait que je m'en méfiais ! - il n'y avait rien  dans  les  archives  royales  ou  l'histoire  de  la  Fraternité  cassiline  qu'elle  craignît  de  voir  mis  au jour. 

Pour autant, elle avait été ma cliente naguère, et je ne résistai pas à l'envie de gratter un petit peu. 

—Comme ma dame voudra, murmurai-je avec une petite révérence. (Après tout, son rang nobiliaire était supérieur au mien.) Je ne voulais pas vous offenser. 

—Je vous jure, parfois, vous êtes une offense vivante. (Solaine Belfours me lança un regard revêche.) Mais  je  veux  bien  vous  pardonner  votre  intervention  auprès  d'Ysandre,  si  vous  promettez  de  vous tenir 

tranquille.  Comme  vous  dites,  nos  intérêts  appartiennent  à  la  même  sphère  ;  vous  aussi  vous  devez faire  attention,  Phèdre.  (Un  sourire  plein  de  morgue  méprisante  vint  flotter  sur  ses  lèvres.)  Si  vous pensez  que  tous  les  secrets  de  Lyonette  de  Trevalion  sont  morts  avec  elle,  vous  êtes  deux  fois  plus imbécile que je le pensais. 

C'était une menace en l'air, lancée pour le seul plaisir de tour-menter; j'aurais misé ma réputation là-

dessus. Je connaissais Solaine Belfours, et je savais que cela la démangeait que Delaunay se fût joué d'elle  -  avec  moi  comme  appât.  Néanmoins,  une  menace  est  une  menace,  et  j'en  pris  dûment  note, méditant sur le cas de Gaspar Trevalion qui s'était porté garant d'elle. 

Il  avait  désavoué  tous  ceux  qu'il  connaissait  et  échappé  à  toute  vindicte  lorsque  avait  été  éventé  le plan  de  Lyonette  de  Trevalion  pour  mettre  son  fils  Baudoin  sur  le  trône  ;  et  c'était  mon  seigneur Anafiel  Delaunay  qui  s'était  alors  porté  garant  de  lui.  Si  Solaine  avait  fait  chanter  Gaspar  pour  le contraindre à l'aider, cela avait sûrement à voir avec ce qui s'était passé à cette époque. J'emboîtai les deux  pièces  l'une  dans  l'autre  et  réfléchis  :  Gaspar  savait.  Il  était  informé  du  complot  en  cours  et n'avait rien dit - pas même à Delaunay. En fait, Gaspar Trevalion n'aurait pas été mécontent de voir son  parent  Baudoin  couronné  à  la  place  d'Ysandre.  Sa  loyauté  n'était  pas  aussi  ferme  que  mon seigneur Delaunay l'avait cru. 

Satisfaite de mes conclusions, je la gratifiai d'une nouvelle révérence, avant de rejoindre Joscelin, qui continuait à jouer son rôle, titubant, un nouveau verre à la main. 

—On va jaser demain au sujet du Cassilin de Phèdre, murmu-ra-t-il. Et Solaine Belfours ne sait rien. 

—En  soi,  c'est  déjà  au  moins  quelque  chose,  répliquai-je.  Et  puis,  je  ne  t'ai  jamais  vu  te  soucier  des ragots. 

Joscelin eut un petit sourire ironique ; il fit tourner son verre dans ses mains, puis bascula la tête en arrière comme pour le vider. Je crois pouvoir affirmer qu'une goutte tout au plus franchit la barrière de ses lèvres. 

—On parle sur toi aussi, tu sais, dit-il dans son verre. On dit que tu es mordue de Nicola L'Envers y Aragon, si fort que tu en as refusé d'être payée. Ton ami Apollonaire de Fhirze s'en est montré jaloux. 

(Redressant la tête, il lâcha un rire bref.) Quant à moi, poursuivit-il avec un rictus amer, il pense que je suis le plus heureux des hommes. 

—Tu le serais, répondis-je, si tu avais ses goûts. 

—Ou ceux de sa sœur. 

Pourquoi faut-il qu'il y ait toujours cette cruauté perverse en nous qui nous pousse à faire du mal à ceux que nous aimons le plus ? Peut-être y a-t-il tout l'espace et le temps voulus dans la Terre d'Ange de  l'au-delà  pour  pousser  ces  jeux  jusqu'à  leur  extrémité,  mais  la  vie  ici-bas  est  si  courte  pour  nous mortels!  Et  moi,  j'étais  la  moins  bien  armée  pour  répondre  à  cette  énigme  -  moi  qui,  aujourd'hui encore,  dans  un  recoin  secret  de  mon  âme,  goûte  la  saveur  morbide  des  mots  que  Joscelin  et  moi nous jetions à la face, l'affliction d'une querelle d'amoureux magnifiée par la volonté délibérée de se faire du mal. Qui peut savoir pourtant le temps qui nous reste à demeurer enchaînés à la roue de la vie  par  ces  actes,  condamnés  que  nous  sommes  à  les  revivre  encore  et  encore  dans  notre  chair mortelle,  jusqu'à  ce  qu'enfin  délivrés  s'ouvrent  devant  nous  les  portes  d'Elua  ?  Même  conscients  de tout cela, nous recommençons encore et encore. 

—Allons donc, dit la voix moqueuse et légère de Barquiel L'Envers se glissant entre nous comme une lame. De l'orage entre les deux favoris des Compagnons d'Elua ? Dites-moi que ce n'est pas vrai ! 



Au prix d'un effort, j'effaçai de mon visage les pensées qui y trans-paraissaient ; oubliant son rôle de composition, Joscelin exécuta son salut cassilin, avant de placer les mains tout près de la garde de ses dagues. 

—Messire duc, saluai-je avec une révérence. 

—Si  Ysandre  se  passe  du  cérémonial  avec  vous,  je  m'en  passerai  aussi.  (Il  sourit,  révélant  ses  dents éblouissantes.) Et une chose est sûre, Nicola n'est pas décidée à faire des manières avec vous ! Elle ne serait pas la première de mes obligés que je perdrais à cause de vos charmes, n'est-ce pas, ma dame Xanguissette de Delaunay ? 

De fait, elle ne serait pas la première; il y avait eu Childric d'Essoms, puis un petit seigneur nommé Rogier  Clavel.  Delaunay  m'avait  utilisée  pour  les  atteindre,  puis  atteindre  le  duc  L'Envers  par  leur intermédiaire. Ni lui ni moi ne l'avions oublié. 

—Nicola  n'est  pas  perdue,  messire,  répondis-je  prudemment.  Disons  plutôt  qu'elle  pense  que  nous œuvrons à la même chose elle et moi. 

L'Envers frotta une cicatrice sur son menton - un souvenir du Khebbel-im-Akkad si la rumeur disait vrai. —Et vous en doutez. 

— Pas vous, messire ? demandai-je en haussant les sourcils. Il rit. 

—Ah ! Phèdre ! je commence à croire qu'Anafiel Delaunay s'est trouvé une héritière d'une bien plus grande valeur que nous le pensions. 

J'ai  cru  qu'Ysandre  était  devenue  folle,  lorsqu'elle  vous  a  mandée  comme  émissaire  vers  les  terres sauvages  de  l'Alba.  Si  j'avais  pensé  que  cela  pouvait  être  autre  chose  qu'une  ineptie,  je  me  serais efforcé  de  l'empêcher.  Mais  vous  avez  accompli  votre  mission,  n'est-ce  pas  ?  Et  pourtant...  (Il  me scrutait de son regard pensif.) Auriez-vous vraiment pu assister à son exécution ? 

Je n'avais nul besoin qu'il précisât de qui il parlait. Melisande. 

Je  n'étais  pas  tenue  non  plus  de  répondre  honnêtement,  mais  je  jugeai  préférable  de  ne  pas  me risquer à un mensonge. Je lui rendis son regard direct. 

—Non.  Non,  messire.  Si  vous  voulez  vraiment  savoir,  je  n'aurais  pas  pu  regarder.  C'est  pour  cette raison précisément que j'ai passé la nuit au plus haut des remparts de Troyes-le-Mont. Et si vous ne me croyez pas, interrogez les hommes qui étaient de garde cette nuit-là. 

Barquiel eut une moue ironique; il passa une main dans ses cheveux blonds coupés court. 

—C'est ce que j'ai essayé de faire ; du moins, mes hommes ont essayé. Mais  ils sont bien difficiles à trouver, ceux qui étaient de garde à Troyes-le-Mont. 

Joscelin eut un sursaut ; je lui lançai un coup d'œil impérieux. L'Envers vit tout ; ses yeux allèrent de Joscelin à moi et inversement. 

—Alors vous aussi vous les avez cherchés. Les avez-vous trouvés ? Ou bien..., poursuivit-il d'un ton de plaisanterie où perçait une pointe de danger, les avez-vous cachés, hmm ? 

—  Messire  duc.  (Dans  un  mouvement  d'une  extraordinaire  fluidité,  Joscelin  s'interposa  entre  nous. 

Ses mains étaient posées sur le manche de ses dagues.) Je vous jure, sur la dague de Cassiel, que ma dame Phèdre no Delaunay de Montrève n'a rien à voir avec la disparition de Melisande Shahrizai, et ne sait rien non plus au sujet des gardes de Troyes-le-Mont. (Sa voix était d'un calme mortel.) Si vous entendez  être  son  allié,  alors  soyez-le.  Et  si  telle  n'est  pas  votre  intention,  rien  ne  vous  permet  de mettre en doute sa parole. 

Il dominait le duc de cinq centimètres, et était un prêtre-guerrier de Cassiel formé depuis l'âge de dix ans.  Mais  Barquiel  L'Envers  était  un  chef  de  guerre  d'Angelin  dont  les  prouesses  lui  avaient  valu l'admiration  du  Khalif  de  Khebbel-im-Akkad  lui-même.  Or,  il  n'est  pas  de  plus  féroces  guerriers  au monde que les Akkadians, depuis qu'Ahzimandias, la « lance de Shamash», avait conduit son peuple hors des déserts de l'Umaiyyat pour rétablir les droits de la maison de Ur, tombée depuis longtemps. 

— Ne jure pas sur tes dagues, Cassilin, dit-il d'un ton calme, si tu n'as pas l'intention de les utiliser. Et si tu le fais, frappe vite, car je prendrai ta tête si tu es trop lent. Eh bien, il semble que nous soyons dans  une  impasse  :  peut-être  alliés,  peut-être  ennemis.  Pourrions-nous  négocier,  Phèdre  nô Delaunay?  Je  connais  un  endroit  où  personne  n'a  cherché  les  gardes  de  Troyes-le-Mont.  Que m'offrez-vous ? 

D'une main légère, je touchai le bras de Joscelin ; il recula, à contrecœur. 

—Que dit le duc de Somerville au sujet de ses gardes ? demandai-je pensivement. Vous êtes son ami, messire, ne le lui avez-vous pas demandé ? 

—Si,  bien  sûr,  répondit  Barquiel  avec  un  coup  d'œil  torve.  Me  prenez-vous  pour  un  idiot?  Il  les  a placés  sous  le  commandement  de  Ghislain,  qui  les  a  démobilisés  pour  qu'ils  soldent  leur  échec  en poursuivant les Skaldiques. Voilà qui est dûment établi. Pour ce qui est de leur retour... 

—Les  Impardonnés.  (Je  me  mordis  la  lèvre  inférieure,  sans  tenir  compte  du  coup  d'œil  amusé  de L'Envers.) En qui Percy de Somerville n'a nulle confiance et où personne n'a été chercher. 

— Quand bien même, dit-il en ouvrant les mains. Que me donnez-vous en échange ? 

—Phèdre, murmura Joscelin. 

Parfois, il faut savoir jouer en prenant un risque. 

—Une supposition, messire - vous en ferez ce que bon vous semble. Persia Shahrizai a rendu visite à sa cousine cette nuit-là, mais c'est Melisande qui est repartie à sa place. C'est cela que Marmion a dit à sa sœur après l'avoir découvert. Mais quant à savoir de quoi elle l'a menacé en retour... (Je haussai les épaules.) Je ne saurai dire, mais je crois qu'il l'a tuée pour cela. 

Son regard violet s'étrécit. 

—Peut-être vais-je le lui demander. 

—Et peut-être vais-je rallier les Impardonnés, dis-je sèchement. A moins que je songe à une meilleure manière de les interroger. 

—Vos  méthodes  semblent  assez  efficaces,  dit-il  avec  une  note  d'amusement  dans  la  voix.  J'ai  cru comprendre que vous avez négocié quelque chose avec Nicola également, en échange de la petite fête de  ce  soir.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  reste  soupçonneux  envers  vous,  peut-être  faudrait-il  me donner une rétribution à moi aussi ; après tout, c'est ma bourse qui a tout financé. 

Sur ces mots, il s'inclina et partit ; je refermai ma bouche sur mon étonnement en même temps que je sentis mon bras enserré dans l'étau de la poigne de Joscelin. 

—Non, dit-il d'une voix tendue. Pas lui. Phèdre, si tu m'aimes un tant soit peu, promets-moi. Pas lui ! 

Je songeai à Melisande et au manteau qu'elle m'avait renvoyé ; je ris de désespoir et ma voix se brisa. 



—Et si c'était lui ? Oh ! Joscelin ! (J'essuyai les larmes de mes yeux et saisis le col de son pourpoint. 

Mon poing enserrait une masse de velours où se nichait son khai) Que me donneras-tu en échange ? 

Si tu m'aimes, me promets-tu de faire ce que je te demanderai ? 

—Ne fais pas ça, Phèdre. Ne me demande rien. 

Avec une douceur infinie, Joscelin retira mes mains de son vêtement ; puis il se tourna et partit. 

Je le suivis des yeux et murmurai des paroles qu'il ne pouvait plus entendre. 

—Je te le promets. 

 

 



 


CHAPITRE 22 

A près la fête de Nicola, je persuadai Rémy de me servir de cocher et me risquai à faire une nouvelle visite aux archives royales. Il se trouva que Micheline de Parnasse était, ce jour-là, clouée au lit par la fièvre, si bien que j'eus affaire à son assistant, le petit noble du Siovale. 

—Bernard,  dis-je  en  le  gratifiant  d'un  sourire,  dites-moi,  n'y  a-t-il  vraiment  personne  d'autre  que  la reine et les secrétaires du Petit Sceau qui aient accès aux archives ? 

Tête baissée, il rougit et se mit à marmonner. Il me fallut un peu de temps, mais il finit par avouer que lorsque  le  regard  d'acier  de  l'archiviste  royale  était  occupé  ailleurs,  il  arrivait  que  certains  pairs  du royaume harcèlent ses assistants pour obtenir l'accès. Je le  convainquis de  me  donner les noms ; la liste qu'il me dressa était relativement longue. 

Barquiel  L'Envers  en  faisait  partie,  tout  comme  Gaspar  Trevalion  et  Percy  de  Somerville.  Il  se souvenait bien d'eux. Aucun de ces nobles pourtant ne s'était approché du registre des membres de la Fraternité cassiline chargés de la protection de la maison Courcel. Bernard jura ses grands dieux que pas un - pas un ! - n'avait profané les archives. 

— Que souhaitaient-ils consulter? demandai-je. Vous en souvenez-vous ? 

Il hocha la tête et déglutit avec difficulté ; sa pomme d'Adam tressauta. 

—L'un  d'entre  eux,  au  moins,  a  demandé  à  voir  les  minutes  du  procès  de  Lyonette  et  Baudoin  de Trevalion. 

Je me penchai donc à mon tour sur ces documents, m'absorbant dans la lecture des procès-verbaux et pièces à conviction. Les lettres y figuraient - toutes, autant que j'en pusse juger. Les missives envoyées par Foclaidha d'Alba à Lyonette de Trevalion, la Lionne de l'Azzalle, pour préparer l'invasion censée mettre Baudoin sur le trône de Terre d'Ange. 

Subjugué et amoureux, Baudoin s'était laissé aller à les montrer à Melisande ; pis, dans un geste aussi idiot  qu'extravagant,  il  lui  en  avait  remis  plusieurs  comme  gage  de  ses  sentiments  pour  elle.  Et Melisande les avait utilisées pour le détruire et ruiner les prétentions que la maison Trevalion pouvait avoir sur la couronne. 

Elle lui avait toutefois fait un cadeau d'adieu. 

Moi. 

Mais tout cela appartenait au passé ; et ces histoires auraient dû demeurer derrière nous si les vieilles querelles et les anciennes trahisons n'étaient pas revenues sans  cesse dans le présent. S'il y avait eu dans  ces  feuillets  le  moindre  indice  susceptible  d'incriminer  l'un  de  ces  trois-là,  il  avait  désormais disparu  -  malgré  l'œil  vigilant  de  Bernard  du  Siovale.  «  L'un  d'entre  eux»,  avait-il  dit  ;  et  peut-être bien  les  autres  aussi.  Plus  d'un  en  tout  cas  avait  demandé  à  les  voir.  J'avais  vu  juste  quant  aux appréhensions  de  Gaspar  ;  pour  le  duc  L'Envers  et  le  commandant  de  l'armée  royale,  je  ne  pouvais que conjecturer. Et puis, bien sûr, il y avait les huit ou neuf autres cités par Bernard - que je n'avais pas encore envisagé de soupçonner. 

—Merci,  dis-je  en  me  préparant  à  partir.  (Une  dernière  idée  me  vint.)  Bernard,  dame  Micheline  de Parnasse m'a dit que la reine venait parfois aux archives. Vient-elle escortée de ses Cassilins ? 

—Bien sûr! (Ses yeux s'arrondirent.) Non pas qu'elle risque quoi que ce soit ici, notez bien, mais... elle est la reine. C'est leur devoir sacré de protéger et servir les descendants d'Elua. 

—Est-ce que l'un d'eux est déjà venu seul ? demandai-je. 



—Oh! une fois ou deux peut-être, la reine a dépêché l'un de ses Cassilins pour une course, répondit-il avec  un  haussement  d'épaules.  On  obéit  aux  ordres  de  la  souveraine,  ma  dame.  L'archiviste  ellemême ne se risquerait pas à fermer la porte aux Cassilins d'Ysandre de la Courcel ! 

Hélas,  comme  de  juste,  la  description  des  frères  cassilins  qu'il  avait  vus  était  des  plus  vagues  :  des hommes  d'âge  mûr,  austères  et  vêtus  de  gris.  Autrement  dit,  semblables  à  tous  les  Cassilins  qu'il m'avait jamais été donné de voir, hormis Joscelin. 

—Donc, vous ne les surveillez pas lorsqu'ils viennent ? demandai-je avec un sentiment d'abattement. 

—Non,  dit-il  en  papillotant  des  yeux.  Pourquoi  ferions-nous  ça  ?  Ce  sont...  des  Cassilins.  Ils...  Vous savez bien. Ils protègent et ils servent. 

—Oui, je sais, soupirai-je. 

Il n'y avait plus rien à glaner dans les archives royales ; je récupérai donc Rémy chez le marchand de vin où il m'attendait et rentrai chez moi, plongée dans mes pensées. 

—Te voilà, dit Joscelin d'un ton flegmatique. Je m'inquiétais. 

—Si  vous  vous  inquiétiez  tant  que  ça,  dit  Rémy  en  lui  lançant  un  regard  noir,  il  fallait  y  aller  vous-même, Cassilin, et perdre cet air de chien battu. 

Joscelin eut un petit sourire pincé. 

—Je ne devrais donc pas m'inquiéter que Phèdre nô Delaunay remette sa sécurité entre les mains de marins joueurs de dés qui n'ont même pas la jugeote de rester sobres lorsqu'ils veillent sur elle. 

Rémy jura une fois, puis une seconde encore, avec toute l'éloquence des hommes de la mer, avant de frapper de son poing droit serré. Décalant son centre de gravité, Joscelin pivota au niveau de la taille, et le poing de Rémy vint s'écraser contre le mur du vestibule d'entrée. Sacrant de plus belle et tout en agitant  ses  phalanges  endolories,  Rémy  ramena  son  coude  gauche  dans  les  côtes  de  Joscelin, l'obligeant à reculer. En appui dos au mur, Rémy fit face, crachant sa bile. 

—Espèce de prêtraille, buveur de flotte et pisse-vinaigre ! 

Puis il envoya un coup de poing. Avec l'aisance que confère la longue pratique, Joscelin esquiva, saisit le bras de Rémy entre ses mains  croisées, fit grincer  ses  petits os,  avant de l'amener au sol dans un gracieux mouvement tournant, presque sans effort, sans omettre de lui coller au passage son genou dans le ventre. Je regardai tout, bouche bée, yeux écarquillés, à peine capable de croire à la réalité de cette explosion de violence sous mon toit. Lorsque je me ressaisis, je me mis à crier. 

—Joscelin ! 

Il  se  figea,  puis  recula,  les  mains  levées  pour  indiquer  qu'il  arrêtait.  Jurant  plus  furieusement  que jamais, Rémy  se remit debout, secouant la tête comme le  danseur  avec  sa tête de taureau lors de la fête aragonaise, prêt à charger de nouveau. 

—Il suffit! (J'étais furieuse, littéralement hors de moi.) Rémy, je t'ai accordé le titre de chevalier à la demande de ton amiral ; si tu veux le porter, tu dois t'en montrer digne. Joscelin... (Je posai les yeux sur lui ; d'un doigt je tapotai les dagues à sa ceinture, avant de donner une chiquenaude au khai sur sa poitrine.) S'il le faut, choisis celui qui réglera ta vie, mais ne romps pas ta foi en l'un et l'autre. 

À ces mots, il se redressa de toute sa hauteur, mais je ne lâchai pas prise. 



—Cette maison est la mienne, dis-je doucement. Et je ne laisserai pas la violence y pénétrer, surtout si c'est vous qui l'y amenez. Si cela ne vous convient pas, je ne vous retiens pas. 

Joscelin murmura quelque chose que je ne saisis pas, puis s'éloigna avec un air de dignité outragée. 

Sous mes yeux, Rémy s'apprêta à s'élancer derrière lui. 

—Non. (Je pris une voix aussi calme et étale que possible.) Je ne t'ai jamais donné d'ordre, Rémy. Je t'en donne un maintenant. Laisse-le tranquille. 

Il fixa un instant les yeux sur moi, puis secoua la tête, faisant voler sa queue-de-cheval auburn. 

—Vous  êtes  folle,  ma  dame.  Je  sais  que  vous  l'aimez,  je  le  sais.  Mais  il  vous  brisera  le  cœur  et  le réduira en poussière avec son maudit orgueil cassilin. 

—Cela  se  peut,  murmurai-je.  Mais  il  se  peut  aussi  que  son  orgueil  cède  le  premier.  A  travers  notre corps mortel, c'est un combat entre Cassiel et Naamah. Quoi qu'il en soit, laisse-le. 

Rémy se tint coi, puis s'inclina avec raideur. 

—Madame. 

J'étais  décidée  à  aller  parler  plus  tard  à  Joscelin,  pour  lui  dire  de  vive  voix  ce  que  j'avais  murmuré sans qu'il m'entendît au sujet des vues de Barquiel L'Envers sur moi, mais quelque chose survint et m'en  empêcha.  La  nouvelle  nous  parvint  le  lendemain  matin,  portée  par  un  messager  dépêché  par Nicola  L'Envers  y  Aragon.  Il  avait  couru  si  vite  qu'il  dut  reprendre  son  souffle,  cassé  en  deux  sur  le seuil. 

—Comtesse, haleta-t-il en luttant pour se redresser. Ma maîtresse me charge de... de vous avertir que Marmion Shahrizai a été accusé de meurtre. 

J'ordonnai qu'on lui apportât de l'eau. Lorsque le messager eut fini son récit, Fortun avait fait atteler le  carrosse.  A  l'évidence,  Barquiel  L'Envers  n'avait  pas  perdu  de  temps  dans  la  poursuite  de  son enquête.  La  maison  Shahrizai  se  déchirait,  craignant  d'encourir  le  déplaisir  d'Ysandre  tandis  que Marmion gagnait ses faveurs, mais le duc L'Envers n'avait pas, lui, de telles craintes. Mobilisant ses ressources considérables, il avait envoyé ses hommes d'armes sur leurs destriers akkadians interroger sans  ménagement  aucun  les  serviteurs  Shahrizai  qui  avaient  survécu  à  l'incendie,  et  accumulé suffisamment  d'éléments  pour  mettre  en  cause  Marmion  -  le  tout,  moins  d'une  quinzaine  de  jours après notre conversation. Lorsque Barquiel avait joué son atout - en l'occurrence, mes conjectures sur l'implication de Persia dans l'évasion de Melisande -, Marmion était devenu plus pâle qu'un spectre, et le duc l'avait fait arrêter. 

J'appris tout cela, et d'autres choses encore. Mis hors de lui par l'enquête de L'Envers, Faragon, duc de Shahrizai, le patriarche de la maison Shahrizai, avait quitté son fief pour la première fois depuis quinze ans, pour rallier la Ville d'Elua avec une importante escorte. Et comme si cela ne suffisait pas, Quincel de Morhban, le duc régnant sur le Kusheth, ayant eu vent de l'affaire, avait choisi de mener une délégation lui aussi. 

Tous arrivaient en même temps ; et Ysandre de la Courcel, reine de Terre d'Ange, était furieuse. 

—Mais à quoi pensiez-vous ? demanda-t-elle sans ambages en traversant son cabinet de travail à pas rageurs pour venir se planter devant Barquiel. (Ses yeux violets fulminaient de colère.) S'il s'agit d'une affaire d'État - et rien n'établit, que je sache, que c'en soit une - vous deviez m'en informer, mon oncle 

! Et si ce n'en est pas une, cela ne relève nullement de vos prérogatives ! 



Reconnaissons-lui ceci, Barquiel L'Envers ne montra aucun trouble ; et pourtant, Ysandre n'était pas l'unique furie à côté de lui. Au centre de la pièce, entouré de gardes du palais, Marmion, enchaîné, le couvait d'un regard noir. À sa droite se trouvait l'imposante délégation de la maison Shahrizai, menée par  le  duc  Faragon.  Son  long  manteau  de  brocart  noir  et  or  masquait  son  immense  poitrail  en barrique, mais son visage montrait cette beauté reconnaissable entre toutes, comme un chef-d'œuvre gravé  dans  du  vieil  ivoire.  Ses  longs  cheveux  d'argent  étaient  noués  sur  ses  épaules  par  un  catogan d'or, et sous ses paupières ridées, ses yeux luisaient de leur éclat bleu saphir. Une demi-douzaine de visages Shahrizai, d'hommes et de femmes, apparaissaient derrière lui. 

Quincel  de  Morhban  n'était  pas  moins  menaçant,  avec  sa  silhouette  de  loup  émacié  et  un  éclat prédateur dans ses yeux gris. Malgré les manigances de la maison Shahrizai, il demeurait le maître du Kusheth  ;  et  il  n'était  pas  de  ceux  à  qui  on  manque  de  respect  impunément.  Or,  avec  son  enquête, c'était très exactement ce que Barquiel L'Envers venait de faire. Les hommes de Morhban étaient sur le qui-vive, aussi tendus que leur maître. 

Face à eux tous, Barquiel L'Envers souriait tranquillement. 

—Vous excuserez le caractère irrégulier de mes méthodes, mais il s'agit bel et bien d'une affaire d'État, Ysandre, et votre messire Marmion Shahrizai est impliqué dedans jusqu'aux sourcils. Il dissimule des informations  sur  l'évasion  de  Melisande  et  le  lieu  où  elle  se  cache,  des  informations  que  vous...  (il exécuta  à  son  intention  une  petite  révérence  pleine  d'ironie)...  préférez  ne  pas  croire.  Comme  je  ne peux rien prouver de tout cela, j'ai prouvé plutôt qu'il a participé à la mort de sa sœur - une question que ni la maison à laquelle il appartient ni son duc suzerain n'ont jugée digne d'être examinée. 

Un  murmure  parcourut  l'assemblée;  deux  membres  du  clan  Shahrizai  s'élancèrent,  mais  le  duc Faragon les retint d'un geste impérieux de la main. Les yeux de Quincel de Morhban s'étrécirent. Pour ma part, je me tenais, aussi discrètement que possible, derrière Nicola. Je ne sais comment Ysandre avait été informée - il  ne faut jamais  sous-estimer les réseaux  d'informateurs d'un souverain en son royaume  -,  toujours  est-il  qu'à  mon  arrivée  aux  appartements  de  Nicola  au  sein  du  palais  un  billet m'attendait me demandant de venir assister à l'audience. 

—Je  n'ai  rien  fait  !  affirma  Marmion  d'un  ton  plein  de  colère,  en  faisant  cliqueter  ses  chaînes.  Vous n'avez aucune preuve, car il n'y a rien à prouver! 

Barquiel L'Envers haussa lentement les sourcils et fit un signe de tête à l'intention de l'un des gardes. 

Le soldat ouvrit la porte menant au petit salon privé d'Ysandre et fit entrer le premier d'une longue liste de témoins. 

Au total, ils étaient près d'une quinzaine; les gardes que mes chevaliers avaient interrogés étaient du lot, mais il y avait aussi des servantes et des filles de cuisine, des valets et des majordomes, et surtout un jeune braconnier fort effronté qui avait vu deux silhouettes fuir du manoir en flammes en direction de l'ouest sur des chevaux cachés dans les bois. Cela lui avait pris deux jours, mais il avait suivi leur piste jusqu'au domaine de messire Marmion. S'il s'était agi d'autre chose que d'une querelle intestine, il aurait cherché à obtenir une récompense pour son information, mais il avait craint de se présenter aux seigneurs de la maison Shahrizai, tout aussi susceptibles de le pendre que de lui donner quelque chose. Je me demandai bien comment Barquiel avait pu lui mettre la main dessus. 

Ysandre  s'assit  avec  majesté  pour  entendre  son  témoignage  ;  son  visage  devint  indéchiffrable  à mesure  que  le  garçon  débitait  son  histoire.  Deux  frères  cassilins  encadraient  la  reine,  droits  et immobiles, leurs mains posées sur le manche de leurs dagues, presque identiques avec leur manteau gris  de  mendiant  et  leurs  cheveux  attachés.  Ils  étaient  comme  des  meubles,  des  objets  de  l'apparat royal,  semblables  aux  appliques  dorées  et  aux  tapisseries  élégantes.  Pas  étonnant,  songeai-je,  que Bernard n'ait pas pu les décrire. J'étais bien en peine de le faire moi-même. 



Je pus me permettre d'observer ces choses, car il apparut clairement, bien avant la fin du témoignage, que Marmion Shahrizai était bel et bien coupable. Lorsque le jeune braconnier en eut fini, les épaules de  l'accusé  s'affaissèrent  ;  les  chaînes  pendaient  de  ses  poignets.  Je  tournai  la  tête  vers  le  duc  de Shahrizai et vis dans ses yeux une implacable condamnation. 

Ysandre prit la parole, d'une voix calme et pondérée. Si un jour elle avait éprouvé quoi que ce fût pour Marmion, son ton n'en trahissait absolument rien. 

— Qu'avez-vous à répondre, messire Marmion ? 

—Ce  n'était  pas  mon  intention,  répondit-il,  tendu  à  l'extrême.  (Il tourna  un  regard  pitoyable  vers  la reine.)  J'ai  envoyé  les  serviteurs,  mais  pour  fouiller  le  manoir  uniquement.  Lorsque  les  valets  ont appelé la garde, ils ont paniqué et fui en lâchant leurs torches. (Marmion Shahrizai écarta ses mains élégantes  ;  les  chaînes  produisirent  leur  cliquetis  métallique.)  Je  n'avais  aucune  intention  de déclencher un incendie. 

Un  par  un,  en  commençant  par  le  duc  Faragon,  tous  les  membres  de  la  maison  Shahrizai  lui tournèrent  le  dos.  Un  instant,  j'eus  pitié  de  la  peur  que  Marmion  éprouvait  ;  mais  un  instant seulement. 

L'expression sur le visage d'Ysandre ne varia pas. 

—Et pourquoi devrions-nous vous croire, messire, alors que vous n'avez cessé de nous mentir ? Il est plus simple et plus logique de considérer que vous avez bouté le feu au manoir de votre sœur pour la faire taire, de crainte qu'elle révèle votre complicité dans l'évasion de Melisande. Ce qui est sûr, c'est que votre sœur n'est plus là pour vous contredire. 

—Non!  (Le  mot  jaillit  de  la  bouche  de  Marmion.  Il  promena  son  regard  sur  l'assistance  et  émit  un ricanement  sauvage.)  Qui  est-ce  ?  L'un  d'entre  vous,  ici?  Vous,  messire  duc?  (Il  désigna  Barquiel L'Envers d'un mouvement du menton.) Vous vous êtes bien occupé de moi, aussi sûr que la mort nous attend  !  ou  encore  vous,  messire.  (Il  émit  un  rire  de  désespoir  tandis  que  Quincel  de  Morhban haussait un sourcil.) Je vous ai fait confiance ! J'ai trahi ma cousine et je vous l'ai livrée en échange de vos promesses. Est-ce que Persia et vous ne m'auriez pas utilisé comme cheval de Troie ? Est-ce que tout cela n'est pas qu'un complot dans le complot depuis le début ? 

Non,  ce  ne  peut  être  Morhban,  songeai-je.  //  a  livré  Melisande  en  signe  de  loyauté,  mais  il  n'a  pas combattu.  Ysandre  ne  lui  a  jamais  pleinementfait  confiance,  pas  plus  que  la  garnison  de  Troyes-le-Mont. Le garde à la poterne n'aurait pas laissé Quincel de Morhban approcher, tout duc qu'il est. 

Telles  étaient  mes  pensées,  lorsque  je  m'aperçus  que  les  yeux  de  Marmion  me  fixaient  dans l'assemblée. 

—Ou  bien  vous,  dit-il  d'une  voix  sourde.  Quel  chemin  parcouru,  petite  comtesse  !  Quand  on  songe qu'il  y  a  peu  encore  vous  n'étiez  qu'une  servante  en  fuite,  accusée  du  meurtre  de  son  maître. 

Aujourd'hui, les 

gens du peuple vous saluent bien bas, les nobles se battent pour obtenir vos faveurs et vous conspirez ouvertement  avec  un  Stregazza.  Mais  moi,  je  n'ai  jamais  oublié  que  vous  étiez  une  créature  de Melisande. 

—Il suffit. (Ysandre n'avait pas haussé la voix, mais l'autorité de son ton lui imposa le silence.) Vous affirmez donc, messire Marmion, que votre sœur a conspiré avec un allié inconnu pour faire évader Melisande Shahrizai de Troyes-le-Mont ? 



—C'est  ça,  dit-il  d'un  ton  lugubre.  C'est  ce  qu'elle  m'a  dit  -  ça,  et  que  je  paierais  de  ma  vie  si  j'en soufflais ne serait-ce qu'un mot à moins de dix lieues du trône. 

—Et vous cherchiez des preuves de ses agissements dans son manoir ? 

Marmion passa sa langue sur ses lèvres sèches. 

—Un messager était arrivé de l'est. Sa livrée ne portait aucune marque, mais un... un garçon d'écurie m'a communiqué une information contre de l'argent : il avait vu l'insigne de la maison Stregazza sur les sacs du courrier. J'ai alors pensé que si je pouvais apprendre quelque chose... (De nouveau, il lâcha son rire qui n'était pas un rire ; des larmes perlaient au bord de ses paupières. Il brandit ses poignets enchaînés.) J'ai pensé, hoqueta-t-il, que je pourrais éviter de finir comme cela, Ysandre ! 

Elle posa sur lui un regard où n'apparaissaient ni pitié ni remords. 

—Vous auriez dû nous parler, messire Marmion. Nous vous aurions protégé. 

—Vraiment? murmura-t-il. Et de qui ? 

N'ayant pas de réponse à cette question, elle ne lui en fit aucune. 

—Messire duc, dit-elle d'un ton tranchant en s'adressant à Quincel de Morhban. Les aveux de messire Marmion  me  satisfont  pour  ce  qui  est  de  la  dissimulation  de  preuves  dans  une  affaire  d'État. 

Concernant l'incendie volontaire ayant entraîné la mort, c'est un crime qui doit être jugé par la justice du Kusheth. Je le remets donc entre les mains de votre autorité. 

—Majesté,  répondit  Quincel  de  Morhban  en  s'inclinant.  (Il  se  tourna  ensuite  vers  le  duc  Faragon.) Messire,  ces  crimes  relèvent  du  domaine  de  la  maison  Shahrizai.  Si  vous  le  souhaitez,  je  peux remettre messire Marmion à votre garde. 

Sans même un coup d'œil pour Marmion, le patriarche de la maison Shahrizai secoua la tête, faisant onduler sa chevelure gris argent. 

—A compter de ce jour, il n'appartient plus à ma maison, s'exclama Faragon de Shahrizai de sa voix grave. Appliquez-lui la sentence qui vous paraît appropriée, mon cousin. 

—Fort  bien.  (Quincel  de  Morhban  prit  une  profonde  inspiration  et  délivra  son  verdict  d'un  ton formel.) Marmion du Kusheth, pour le crime d'incendie volontaire ayant provoqué la mort d'autrui, vous êtes déchu de vos titres et possessions. Tous vos biens seront vendus, et le produit de la vente sera  distribué  à  ceux  qui  ont  survécu  à  votre  crime  et  à  la  famille  de  ceux  qui  y  ont  succombé.  (Il s'interrompit un instant, avant de poursuivre d'un ton différent.) Je ne sais pas si vous avez envoyé ou non  vos  hommes  pour  incendier  le  manoir.  Je  suppose  que  vous  ne  pouvez  pas  les  faire  paraître devant nous pour témoigner en votre faveur ? 

Les yeux perdus dans le lointain, Marmion secoua la tête. 

—Je les ai chassés en leur disant de ne jamais reparaître devant moi. 

—Alors je ferai de même. (Quincel de Morhban prononça sa sentence.) L'exil. 

Sur  un  signe  de  tête  d'Ysandre,  le  capitaine  de  sa  garde  sortit  une  clé  pour  libérer  Marmion  de  ses entraves. Personne ne dit un mot. Debout, seul au milieu de la pièce, il frottait ses poignets endoloris. 

Les  gardes  formèrent  une  haie  jusqu'à  la  porte,  en  lui  montrant  la  sortie.  Au  bout  d'un  moment, Marmion  lâcha  un  ricanement  totalement  désespéré.  Jamais  encore  je  n'ai  vu  un  homme  aussi  seul au milieu d'une foule, songeai-je. Il se tourna vers Ysandre et s'inclina. Elle inclina brièvement la tête en réponse ; puis Marmion pivota sur ses talons et s'éloigna. Deux gardes lui emboîtèrent le pas. Ils allaient l'escorter jusqu'aux portes de la Ville. 

Après, il serait seul et livré à lui-même. Mes yeux se posèrent sur Barquiel L'Envers, nonchalamment appuyé  à  une  colonne  ;  à  en  juger  par  la  haine  marquant  les  visages  des  Shahrizai,  je  songeai  que Marmion Shahrizai ne vivrait pas très longtemps. 

Ysandre fixa sur Barquiel L'Envers son regard indéchiffrable. 

—Je demeure courroucée contre vous, dit-elle, en omettant tou-tefois le pronom de majesté. Quant à vous, Phèdre, dit-elle en se tournant vers moi, je veux vous parler. 

 

 




CHAPITRE 23 

eus  un  long  moment  à  patienter  avant  d'être  reçue  par  la  reine  ;  je  le  consacrai  à  imaginer  le  pire  - 

notamment qu'Ysandre avait pu  croire qu'il  y avait quelque vérité  dans les accusations de Marmion Shahrizai.  Peut-être  était-ce  un  geste  calculé  de  sa  part  que  de  m'obliger  à  l'attendre  dans  une antichambre,  avec  un  vieux  valet  pour  unique  compagnie.  Rien  de  mieux  qu'un  long  silence  plein d'angoisse pour délier les langues ; Delaunay m'avait appris cela. 

Lorsqu'un  de  ses  Cassilins  vint  me  chercher,  il  ne  me  conduisit  pas  vers  l'un  de  ses  salons  de réception,  mais  dans  une  pièce  du  palais  que  je  n'avais  encore  jamais  vue  :  le  «  hall  des  portraits  » 

comme  on  l'appelle.  Les  aïeux  de  la  maison  Courcel  y  sont  tous  exposés.  Je  passai  devant  eux  pour rejoindre Ysandre, abîmée dans la contemplation d'un petit tableau, accroché dans une niche non loin des effigies du prince Roland et de la princesse Isabel - ses parents. 

—Elle était jolie, n'est-ce pas ? me demanda Ysandre en guise de salut, ignorant ma révérence. 

—Oui,  Majesté.  (Un  peu  déstabilisée,  je  regardai  le  tableau  représentant  une  jeune  femme  au  doux sourire et aux yeux bruns aimables, et dont les cheveux noirs étaient ramassés en un chignon sur la nuque, tenu dans une mantille emperlée.) Qui est-ce ? 

—Edmée de Rocaille. Elle devait épouser mon père. (Les doigts d'Ysandre se posèrent sur une plaque de  cuivre  au  bas  du  cadre,  qui  indiquait  le  nom  d'Edmée.)  Imaginez  combien  les  choses  seraient différentes s'ils avaient convolé. Je ne serais pas née, et Anafiel Delaunay aurait été la main gauche de mon père - son consort officiel. Et vous et moi ne serions pas ici à avoir cette conversation. 

—Votre  père  n'en  aurait  pas  moins  péri  à  la  bataille  des  Trois  Princes.  Et  la  Skaldie  aurait  quand même  donné  le  jour  à  Waldemar  Selig,  puis  se  serait  unie  pour  la  première  fois  derrière  un  chef capable de penser. 

—Peut-être bien. (Ysandre pivota pour me regarder en face). Vous savez, ma mère est responsable de sa mort. —Je sais. 

Mes yeux dérivèrent vers le portrait d'Isabel de la Courcel, une beauté blonde dotée des mêmes yeux violets que sa fille, et d'une bouche au sourire madré semblable à celui de son frère, le duc Barquiel. 

Une courroie entamée au couteau, un accident de chasse. Ysandre lui ressemblait beaucoup, plus qu'à son père. 

—Et voilà que j'ai laissé envoyer Marmion Shahrizai vers une mort certaine, murmura Ysandre. Ou du moins,  je  n'ai  pas  levé  le  petit  doigt  pour  lui  laisser  une  chance.  L'auriez-vous  fait  à  ma  place,  ma presque cousine ? (Ses yeux étaient posés sur moi. Je secouai la tête ; elle soupira.) S'il meurt et que je vienne à en apprendre la cause, il me faudra faire parler ma justice ; et une nouvelle vendetta sera en route. Cela ne s'arrête jamais. Et le plus ironique dans tout cela, c'est que Marmion était loyal, d'une certaine façon. C'est la peur qui l'a conduit à se taire. 

—Il a fait ce qu'il a fait, répondis-je sans y penser. La loyauté n'ôte rien à son crime, pas plus que la peur. 

—Je  sais  cela,  s'impatienta  Ysandre.  Par  Elua!  croyez-vous  que  j'aie  pris  la  décision  que  je  voulais vraiment prendre ? Lorsque la faute et le droit sont clairement établis, il n'y a plus aucun choix. Mais je  pense  néanmoins  que  Marmion  a  dit  la  vérité.  Phèdre,  je  ne  suis  ni  stupide  ni  aveugle.  Persia Shahrizai a-t-elle aidé Melisande à s'enfuir? 

Je hochai lentement la tête. 

—Bien. Avait-elle un allié ? 



Je hochai de nouveau la tête. 

—Savez-vous qui c'était? 

—Non, murmurai-je en secouant négativement la tête, cette fois-ci. 

—Et  moi  non  plus.  (Ysandre  émit  un  petit  rire  en  appuyant  la  paume  de  ses  mains  sur  ses  yeux.) Marmion vous a toujours soupçonnée, mais il n'était pas là lorsque vous et votre Cassilin à moitié fou êtes  sortis  des  immensités  skaldiques  pour  échouer  à  ma  porte,  alors  que  mon  grand-père  était  en train d'agoniser, et pour me porter, qui plus est, de pires nouvelles encore que celles entrevues dans mes cauchemars les plus noirs. J'ai tout misé sur votre seule parole, Phèdre. Et je vous ai remerciée en  vous  envoyant  vers  une  situation  plus  difficile  encore.  J'ai  très  envie  de  vous  faire  confiance, Phèdre. Mais je ne peux m'empêcher d'être effrayée. 

Je  tombai  à  genoux  devant  elle,  protestant  de  ma  loyauté,  les  larmes  au  bord  des  yeux.  C'était  plus fort que moi. Je ne me souviens 

pas  entièrement  de  ce  que  furent  mes  paroles  ;  toujours  est-il  que  j'en  dis  bien  plus  que  j'en  avais d'abord eu l'intention. Ysandre m'écouta et je vis un semblant de calme s'installer doucement sur ses traits. 

—Vous auriez dû me parler. (C'était ce qu'elle avait dit également à Marmion ; et je crois qu'elle avait, pour lui comme pour moi, raison.) Pourquoi vous en ouvrir à mon oncle plutôt qu'à moi ? Je pensais pourtant  que  les  relations  entre  Barquiel  L'Envers  et  la  maison  d'Anafîel  Delaunay  n'étaient  pas placées sous le signe de la plus franche cordialité. 

—Je  ne  lui  ai  guère  appris  qu'il  ne  sût  déjà,  murmurai-je.  Nicola  soupçonnait  Marmion  d'être responsable  de  la  mort  de  sa  sœur.  Il  s'est  risqué  à  jouer  avec  moi  et  j'ai  voulu  voir  ce  qu'il  serait capable de faire. Mais je ne pensais pas que ce serait... cela. 

—Pour  autant  que  je  sache,  dit  Ysandre  d'un  air  pénétré,  mon  oncle  a  fait  assassiner  Dominic Stregazza parce qu'il le soupçonnait d'avoir tué ma mère. Ce n'est pas ce qu'on appelle un homme au tempérament mesuré. A quel degré ma charmante cousine Nicola est-elle impliquée dans tout cela ? 

—À  un  degré  limité.  (Je  secouai  la  tête  et  m'assis  plus  commo-dément  sur  mes  talons.)  Il  l'utilise comme Delaunay nous utilisait Alcuin et moi, à la nuance près qu'elle ne le fait que pour le plaisir et l'argent, et pour goûter à l'expérience. Je ne crois pas que Marmion avait su le deviner. 

—Vous avez confiance en elle ? 

—Je crois qu'il n'y a rien de plus chez elle, répondis-je avec un haussement d'épaules. 

—Et  mon  oncle  ?  (Voyant  que  je  ne  répondais  rien,  Ysandre  me  considéra  gravement.)  Vous  le soupçonnez, n'est-ce pas ? 

—Ma dame, répondis-je en écartant les mains. Barquiel L'Envers assure qu'il protège vos intérêts, et je lui dois la vie. Mais celui qui a trahi est quelqu'un en qui nous avions toute confiance. 

Non  loin,  mais  à  portée  de  voix,  les  Cassilins  d'Ysandre  veillaient,  le  visage  impassible,  immobiles dans leur position de qui-vive coutumière, les mains croisées au-dessus de leurs dagues. Je songeai à lui en dire plus, mais je me tus. 

—Pourquoi  ?  s'exclama  Ysandre,  une  note  de  frustration  percep-tible  dans  sa  voix.  (Ses  yeux  se fixèrent  sur  les  portraits  de  sa  lignée  :  Roland,  Isabel,  Ganelon,  Benedict,  Lyonette.  La  maison Courcel dans toute sa tumultueuse splendeur, plus Edmée de Rocaille un peu à l'écart, prise dans ce tourbillon  et  assassinée  pour  cela.  Tout  comme  l'avait  été  mon  seigneur  Delaunay  en  tenant  sa promesse. Ysandre disait vrai : tout 

cela  ne  s'arrêtait  jamais.)  Pourquoi  quelqu'un  qui  a  risqué  sa  vie  pour  sauver  le  royaume  risquerait ensuite de tout perdre en le trahissant ? 

Les mots de la marquise Solaine Belfours résonnèrent dans mon esprit. « Si vous pensez que tous les secrets  de  Lyonette  de  Trevalion  sont  morts  avec  elle,  vous  êtes  deux  fois  plus  imbécile  que  je  le pensais. » 

Un volume profané dans les archives royales; des feuillets consultés par des yeux inconnus. Les lettres écrites  à  Lyonette  de  la  Courcel  de  Trevalion  et  qui  lui  avaient  valu  d'être  condamnée.  Des  lettres fournies par Melisande Shahrizai. A quel moment Melisande avait-elle abattu l'intégralité de son jeu ? 

Jamais,  songeai-je.  Melisande  avait  toujours  conservé  une  carte  dans  sa  manche  ;  et  quelle  que  fût celle-ci, elle suffisait pour exercer un chantage. 

Plus j'en apprenais et moins j'en savais. 

À l'autre bout du hall aux portraits, la porte s'ouvrit. 

—Majesté  !  (Debout  sur  le  seuil,  le  capitaine  de  la  garde  s'inclinait  pour  saluer  sa  souveraine.) Pardonnez  mon  intrusion,  mais  j'ai  pensé  que  vous  voudriez  être  informée.  Une  escorte  vient d'arriver de l'Azzalle. La bannière du Cruarch d'Alba a été aperçue sur les eaux du détroit. 

—Drustan! murmura Ysandre. (Ses yeux émirent une lueur de plaisir et tout son maintien s'en trouva illuminé.  Pendant  un  instant,  elle  ne  fut  plus  une  reine,  mais  une  jeune  D'Angeline  amoureuse.) Qu'Elua soit remercié ! (Toute intrigue oubliée, elle baissa sur moi un regard étonné.) Phèdre, mais que faites-vous donc agenouillée ? 

Je ne savais pas moi-même. 

—J'implore votre pardon. 

—Par le nom d'Elua! (Elle fixa un instant ses yeux sur moi.) Fort bien, Phèdre. C'est de sincérité que j'ai besoin, pas de contrition. Relevez-vous et aidez-moi à préparer l'accueil du roi. Et tant que vous y êtes, ajouta-t-elle en recouvrant son ton d'autorité, dites-moi exactement ce que vous faisiez  avec le jeune Stregazza. 

—Oui, ma dame, murmurai-je en me mettant debout avec toute la grâce et la fluidité inculquées aux adeptes de la Cour de nuit. (Je lançai un regard dubitatif aux Cassilins derrière elle.) Comme il vous plaira. 

Je  parvins  assez  bien  à  éluder  ses  questions  ;  en  fait,  ce  ne  fut  pas  si  difficile,  avec  l'annonce  de l'arrivée imminente de Drustan. Ysandre n'avait pas oublié cependant - elle ne manquait pas grand-chose  et  en  oubliait  encore  moins  -,  mais  elle  avait  grande  envie  de  mettre  tout  cela  de  côté  pour l'instant.  Je  ne  pouvais  lui  en  vouloir  :  son  chemin  jusqu'au  trône  avait  été  semé  d'embûches  et  la couronne sur sa tête pesait bien lourd. De crainte sans doute que quiconque pût penser qu'Ysandre de la  Courcel  n'estimait  pas  assez  son  roi  picte,  le  palais  reçut  dans  les  jours  qui  suivirent  un  récurage comme il n'en avait encore jamais connu. 

On mit mes talents de traductrice à contribution, car divers spec-tacles furent organisés en l'honneur de Drustan, en d'Angelin comme en cruithne. Après les longs mois d'hiver passés à me colleter avec l'habiru, c'était agréable de passer à une langue que je maîtrisais bien. 



Ysandre  décida  qu'une  procession  accueillerait  le  Cruarch  à  une  lieue  de  la  Ville.  Je  partis  donc  sur place, comme membre de sa délégation. Son maître des cérémonies fut du voyage lui aussi, avec pour mission d'incliner des arbres au bord de la route pour créer une tonnelle. Mon rôle était plus simple, et j'avais Nicola L'Envers y Aragon pour m'aider. Escortée d'un garde portant un grand sac plein de pièces, Nicola distribua de la monnaie aux enfants et aux jeunes gens en leur demandant de cueillir des fleurs pour les jeter sous les pas de Drustan. Pour ma part, je leur appris à crier « Longue vie au Cruarch d Alba ! » en cruithne. Nous nous amusâmes beaucoup et le jour passa dans les éclats de rire. 

Malgré  cela,  je  dormis  mal,  d'un  sommeil  toujours  peuplé  de  cauchemars,  devenus  plus  sombres encore  depuis  l'exil  de  Marmion  Shahrizai.  Pour  me  libérer  l'esprit,  j'acceptai  une  proposition  de Diànne et Apollonaire de Fhirze ; rien de ce qui se passait à la cour ou dans la Ville n'échappait à leur vigilance attentive. Ils me parlèrent essentiellement de l'arrivée de Drustan - c'était le sujet sur toutes les lèvres - mais ils me rapportèrent aussi autre chose dont ils avaient entendu parler. 

—On  raconte,  dit  Apollonaire  d'une  voix  paresseuse,  tout  en faisant  jouer une  de  mes  boucles  entre ses doigts, que Tabor Shahrizai a juré  de prendre la tête de Marmion pour le meurtre de Persia. En tout cas, notre Marmion s'est mis en fuite dès les portes de la Ville franchies. Certains disent qu'il a mis  cap  au  sud,  poursuivit-il  en  me  regardant  à  la  dérobée,  vers  l'Aragonia.  Mais  bien  sûr,  d'autres affirment  qu'il  est  parti  plein  est,  vers  le  Camlach  et  les  Impardonnés.  J'ai  entendu  dire  que  les Shahrizai  ont  dépêché  des  groupes  à  ses  trousses  dans  les  deux  directions.  Qu'en  pensez-vous,  ma douce  Phèdre  ?  Notre  beau  sire  Marmion  aurait-il  suffisamment  complu  à  la  cousine  Nicola  pour qu'elle se montre encline à lui accorder l'asile en Aragonia ? 

—Je n'en ai pas la moindre idée, répondis-je en toute honnêteté. 

—Oh! Phèdre a d'autres choses en tête, s exclama joyeusement Diànne en faisant claquer son fouet de cocher pour le simple plaisir de me voir tressaillir. L'organisation de la procession du Cruarch et tout ce qui s'ensuit. Sans parler des échauffourées avec les Yeshuites. J'ai cru comprendre que votre Cassilin a été vu avec eux. (Elle s'absorba dans la contemplation de la longue mèche  de  cuir.)  Une  querelle  aux  abords  du  Seuil  de  la  nuit,  et  un  jeune  Yeshuite  de  seize  ans  tué. 

C'est  le  baron  de  Brenois  qui  lui  a  passé  son  épée  à  travers  le  corps.  Il  s'est  rendu  au  temple  de Kushiel  pour  expier.  (Elle  fit  de  nouveau  claquer  sa  lanière  et  je  sursautai  au  point  d'en  avoir l'impression que ma peau était devenue trop petite.) Mais d'abord, pourquoi des Yeshuites en armes viennent-ils  rôder  autour  du  Seuil  de  la  nuit  ?  Qu'ils  partent  donc  au  nord,  si  c'est  ce  que  leur prophétie exige ! Pourquoi provoquer des troubles ici ? 

Je ne répondis rien à cette dernière question, mais j'avais mon idée. Ils mettaient leurs lames et leur courage  à  l'épreuve,  pour  se  rappeler  à  eux-mêmes  les  iniquités  des  D'Angelins  et  raffermir  leur résolution à faire sécession, à quitter la grande communauté des Yeshuites. Raffermir leur résolution et trouver de bonnes raisons. 

Ainsi étaient ceux qui courtisaient Joscelin. 

Cette  situation  m'inquiétait  fort  -  suffisamment  pour  que  je  m'en  ouvrisse  au  Rebbe  lorsqu'il  me  fit venir  le  jour  d'après.  Nous  lûmes  le  Melakhim,  le  Livre  des  rois,  puis  il  me  raconta  l'histoire  de l'anneau enchanté du glorieux roi Shalomon, qui contraignit le démon Ashmedai à édifier un temple sur son ordre. Un mot, un anneau ; des symboles suffisamment puissants pour imposer l'obéissance. 

Quelque  part,  il  y  a  une  clé  pour  libérer  Hyacinthe,  songeai-je.  Pour  l'heure,  je  n'avais  qu'un  conte. 

Lorsqu'il eut fini, je parlai, formant en habiru des phrases pleines de respect. 

—J'ai entendu dire qu'un garçon avait trouvé la mort, maître. Le Rebbe poussa un profond soupir à travers sa barbe profuse. —Yeshua se lamente. —Je suis désolée. Je l'étais sincèrement. 



Nahum ben Isaac roula le rouleau que nous venions de lire, puis le remisa soigneusement dans son secrétaire. 

—Tu  appartiens  à  la  noblesse  d'Angeline,  n'est-ce  pas  ?  Les  nobles  veulent-ils  nous  faire  expier quelque chose ? 

—Non, répondis-je en secouant la tête. C'était une querelle. Le baron de Brenois a été provoqué et a réagi sans réfléchir. Il est à blâmer même s'il n'a commis aucune faute au regard de la loi. Le garçon a tiré l'épée en premier. Il a fait pénitence pour son geste, ajoutai-je, en parlant du baron, bien sûr. 

—Ce n'est pas suffisant pour ces enfants. (Le Rebbe baissa la tête, posant son menton sur un poing.) Us sont impatients et terribles. 

Ils veulent éveiller leur colère pour paraître plus légitimes et être suffisamment audacieux pour nous briser tous. Pendant deux mille ans, les Enfants d'Ysra-el ont tout supporté, unis comme un peuple. 

(Ses  yeux  profondément  enfoncés  contemplaient  le  vide  devant  lui.)  J'ai  peur  pour  l'âme  de  mon peuple,  servante  de  Naamah.  Il  y  a  du  sang  sur  nos  mains  -  un  sang  très  ancien.  Yeshua  ben  Yosef nous a demandé de remettre nos épées au fourreau et de tendre l'autre joue en attendant son retour. 

Et  voilà  que  ces  enfants  -  ces  enfants  impatients  -  sont  prêts  à  se  tailler  une  place  par  l'acier  pour l'attendre. Ce n'est pas bien. 

—Non,  murmurai-je.  Maître,  vous  dites  que  la  pénitence  du  baron  n'est  pas  suffisante.  Nous  en veulent-ils pour la mort du garçon ? 

—Votre orgueil d'Angelin, votre arrogance, vos manières lascives. (Nahum ben Isaac posa un regard grave sur moi.) Oui, servante de Naamah, ils vous en veulent. Et pourtant, tu... (Il eut un rire triste.) Moi, ils ne m'écoutent pas, et toi, tu viens lorsque je t'appelle, tu t'assois à mes pieds et tu apprends la Tanakh, et tu rêves uniquement de sauver ton ami. Ce que tu fais, les clients auxquels tu prodigues tes services... je sais tout cela. Nous entendons toutes ces choses, même dans le quartier yeshuite. Pour moi, c'est une abomination. Et pourtant... (il tendit sa vieille main pour me caresser la joue)... tu es une bonne fille, Phèdre no Delaunay, et une bonne élève. Je suis fier de toi. 

Personne ne m'avait plus parlé ainsi depuis la mort de Delaunay. 

—Merci,  maître,  murmurai-je  en  me  laissant  aller  contre  sa  main.  Je  ne  veux  pas  vous  causer  de peine. 

Le  Rebbe  retira  sa  main  pour  la  glisser  à  l'intérieur  de  sa  manche  ;  il  souriait  tristement  dans  sa barbe. Il me paraissait si vieux - et si mortel. 

—Peut-être  Adonai  dit-il  la  même  chose  de  son  fils  Elua,  engendré  dans  l'erreur.  Je  ne  sais  pas, servante de Naamah. Mais la crainte est dans mon cœur lorsque je songe au destin de mon peuple. Si ta reine entend la sagesse, conseille-lui la tempérance. Ce ne sont que des enfants qui tirent leur épée. 

—Je le ferai. 

Je me levai et le saluai d'une révérence. Toujours assis, il posa les yeux sur moi. 

—Ton... Ton Cassilin, le suivant de 1 Apostat. (Il s'éclaircit la voix.) Il ne vient plus jamais s'asseoir à mes pieds pour écouter les enseignements de Yeshua. Lorsqu'il vient, il écoute les autres maintenant, les  enfants  de  l'acier.  (Un  profond  chagrin  voilait  son  regard.)  Ce  qu'ils  lui  disent  est  vrai.  La prophétie affirme que si Cassiel revenait dans le 

giron,  alors  les  Compagnons  d'Elua  reviendraient  eux  aussi.  Mais  dans  le  cœur  de  mon  cœur,  je  ne crois pas que cela doive arriver à la pointe de l'épée. 



—Non. (Je déglutis avec difficulté et me contraignis à poser la question.) Rebbe... est-ce que Joscelin a participé à ce qui s'est passé l'autre nuit ? 

—Non.  (Il  leva  sur  moi  des  yeux  emplis  de  pitié.)  Pas  cette  fois.  Mais  la  prochaine...  qui  sait?  Si  tu l'aimes, écoute mes paroles et épouse-le. 

J'aurais pu rire de ses mots - ou pleurer. Au lieu de cela, je le remerciai et partis. 

 

 




CHAPITRE 24 

I l faisait un temps magnifique le jour où Drustan mab Necthana fit son entrée à cheval dans la Ville d'Elua.  Ysandre  franchit  les  portes  pour  venir  à  sa  rencontre  ;  j'étais  à  ses  côtés,  au  milieu  de l'immense  suite  qui  l'accompagnait.  Toutes  les  bannières  de  Terre  d'Ange  claquaient  au  vent,  et notamment le lis d'or sur champ vert entouré de sept étoiles d'or, l'emblème d'Elua le béni et de ses Compagnons. À côté mais un peu plus bas flottait le cygne d'argent de la maison Courcel et le sanglier noir du Cullach Gorrym, la lignée de Drustan, les plus anciens fds de la Terre en Alba. 

Nous  les  vîmes  arriver  de  très  loin  et  entendîmes  les  vivats  qui  les  accompagnaient.  Une  garde d'honneur de soldats d'Angelins les flanquait de chaque côté. Ils avaient ôté leur casque et ceint leur tête  d'une  couronne  d'iris  et  de  violettes  ;  leurs  montures  entraînées  pour  la  parade  caracolaient  la tête  haute,  des  tresses  violettes  dans  leur  crinière.  Il  y  avait  des  chars  de  combat  albans  dans  la procession, couverts de dorure et rutilants sous le soleil, conduits par des hommes aussi bien que par des femmes. À leur tête chevauchait Drustan sur son cheval noir. Il portait les atours de son rang de Cruarch d Alba : le manteau rouge recouvrant sa monture jusqu'au train arrière, le torque d'or à son cou  et  un  simple  anneau  d'or  pour  retenir  ses  cheveux  noirs  et  raides.  Des  motifs  bleus  complexes ornaient son visage et ses bras nus. Drustan mab Necthana était incontestablement un Cruithne - un de  ceux  que  les  érudits  nomment  les  Pictii  et  qualifient  de  barbares.  J'entendais  les  murmures parcourant la noblesse assemblée. 

En revanche, tout au long du parcours, le peuple massé lançait des brassées de fleurs de printemps en clamant son adoration ; Drustan mab Necthana avait levé une armée lorsque les peuples civilisés des Caerdiccae Unitae n'avaient pas même rassemblé une délégation pour franchir nos frontières. Et puis, il avait épousé la reine Ysandre de la Courcel, qui l'adorait. 

Nous  attendîmes  que  la  procession  albane  parvînt  au  pied  des  portes,  puis  un  lourd  silence  se  fit. 

Grande  et  mince  dans  les  couleurs  de  la  maison  Courcel,  flanquée  des  gardes  du  palais,  Ysandre l'attendait là, debout. Drustan arrêta son grand cheval noir et attendit ; les Albans abaissèrent leurs bannières tandis que les yeux de la reine et du roi échangeaient de longs messages silencieux. 

Ysandre parla la première en ouvrant largement les bras. 

—Bienvenue, mon seigneur, cria-t-elle d'une voix où perçait l'émotion. 

Une  sonnerie  de  trompes  monta  vers  le  ciel  et  Drustan  mab  Necthana  rit  comme  un  enfant, bondissant  à  bas  de  sa  monture  pour  prendre  Ysandre  dans  ses  bras.  Ils  s'embrassèrent  et  nous criâmes notre joie, criâmes et criâmes encore. Je priai pour que les larmes dans mes yeux et ma gorge nouée fussent dues bien plus à la joie qu'à l'envie. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  il  y  eut  des  fêtes  et  des  réjouissances  en  quantité  suffisante  pour satisfaire même le plus épicurien des convives. Pas question de service de Naamah; j'étais aux ordres d'Ysandre et occupée comme quatre. Les traducteurs étaient plus nombreux désormais, mais Drustan avait emmené deux cents Cruithnes avec lui, si bien que je n'avais guère le temps de chômer. 

Nous  nous  étions  salués,  Drustan  et  moi,  et  j'avais  été  surprise  de  constater  à  quel  point  j'étais heureuse de le revoir. Dans ses yeux noirs - sombres et tranquilles dans son visage tatoué, semblables à ceux de ses sœurs et de sa mère qui voyaient la vérité dans leurs rêves - je retrouvai ce  sentiment familier de compréhension mutuelle. Nous échangeâmes un sourire, puis il prit mes mains dans les siennes  et  je  lui  donnai  le  baiser  de  bienvenue.  Ce  geste  provoqua  lui  aussi  des  murmures,  mais  la tranquille assurance d'Ysandre et son royal maintien les firent taire. Lorsqu'il salua Joscelin comme un  frère,  je  vis,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  jours,  un  sourire  fleurir  sur  le  visage  de  mon Cassilin. 



À  ma  grande  contrariété,  au  milieu  de  toute  cette  agitation,  je  n'eus  guère  de  temps  pour  parler  au Cruarch.  Jamais  je  n'aurais  cru  cela  possible,  mais  je  regrettai  les  jours  affreux  où  il  n'était  qu'un héritier chassé de son trône, incapable de mobiliser ses alliés, et moi l'émissaire terrifiée d'une reine confrontée  à  la  guerre,  aussi  peu  faite  que  possible  pour  tenir  mon  rôle.  C'était  un  temps  que  je n'aurais  jamais  cru  vouloir  revivre  ;  et  pourtant,  en  y  repensant,  il  me  semblait  que  j'étais  alors entourée de compagnons et d'amis, et non pas d'apparat, de politique et d'intrigues. 

J'avais Hyacinthe... et Joscelin. J'avais perdu le premier ; et j'étais en train de perdre le second. 

La  nuit,  j'avais  toujours  des  cauchemars.  Je  me  réveillais  en  nage,  trempée  et  glacée  à  la  fois, incapable de me souvenir de mes songes. 

Au palais, je menais à bien toutes les tâches qui m'incombaient et j'observais, tandis que ceux que je soupçonnais  -  Barquiel  L'Envers,  Gaspar  Trevalion,  Percy  et  Ghislain  de  Somerville  —  entouraient Drustan,  lui  parlant  tantôt  comme  à  un  vieux  frère  d'armes,  tantôt  comme  au  Cruarch  d'Alba, sondant  les  perspectives  d'échanges  avec  lui,  s'efforçant  de  discerner  les  pôles  de  pouvoir  dans  son entourage  pour  nouer  des  alliances  en  leur  sein.  Drustan  gérait  tout  cela  avec  un  doigté  trompeur, dissimulant  un  esprit  réfléchi  derrière  ses  traits  bleus  et  son  d'Angelin  plus  qu'hésitant  ;  rien  ou presque  de  ce  qui  s'échangeait  entre  eux  n'échappait  à  Ysandre.  Néanmoins,  ils  jouaient  leur  jeu  - 

toujours sous l'œil impassible des Cassilins de la reine. Je surveillais ces derniers, mais jamais je ne vis le moindre signe d'intérêt passer sur leur visage. Rien de tout cela n'allégeait mes craintes. 

Je tentai d'explorer les secrets enfouis de Lyonette de Trevalion, sans aboutir où que ce fût. 

Ce  fut  Drustan  lui-même  qui  prit  conscience  de  ma  situation,  en  m'entendant  trébucher  sur  une traduction des plus simples pour l'un de ses lieutenants - un seigneur du Cullach Gorrym. C'était au cours d'un dîner ; il me prit à part. 

—Phèdre, dit-il d'une voix où perçait l'inquiétude. Tu n'as pas l'air bien. J'ai l'impression qu'Ysandre exige trop de toi. 

Il  m'avait  parlé  en  d'Angelin  -  alors  que  mon  cruithne  était  bien  meilleur.  Sa  sollicitude  m'émut  et mes yeux s'emplirent de larmes. Je me mordis les lèvres pour les refouler. 

—Non, messire, répondis-je lorsque je fus assurée que ma voix ne tremblait plus. C'est juste que j'ai du mal à dormir et que je fais des cauchemars. 

Drustan  fronça  les  sourcils,  qui  se  rejoignirent  à  l'endroit  précis  où  une  ligne  de  pointillés  bleus  les séparait. 

—Breidaia  voulait  venir,  mais  je  lui  ai  demandé  de  rester  en  Alba.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  laissé m'accompagner ? Elle sait interpréter les rêves. 

—Je me souviens, murmurai-je. (C'était sa sœur aînée, celle qui avait rêvé de Hyacinthe sur une île. 

Moiread  était  sa  cadette,  mais  elle  était  morte,  aujourd'hui,  tuée  lors  du  combat  devant  Bryn Gorrydum. Nous ne dîmes rien pendant un instant, tandis que son souvenir nous visitait, puis je me secouai.) C'est sans importance, messire. De toute façon, je ne me souviens jamais de ce que je rêve. 

—N'y a-t-il pas de D'Angelins qui aient le don de comprendre les songes ? 

—Non, répondis-je machinalement, avant de rire. En fait, si. Ce n'est pas un quartier où je songerais à aller chercher de l'aide, mais de tels D'Angelins existent. 

—Ton  moi  qui  vit  dans  les  rêves  veut  te  dire  quelque  chose  que  tes  oreilles  éveillées  ne  veulent  pas entendre, observa Drustan d'un ton grave. Tu devrais aller les voir. 



—J'y réfléchirai, répondis-je. 

Mais je n'y réfléchis pas et l'idée me  sortit de la tête. Je m'éveillai  de nouveau cette nuit-là, le cœur affolé, couverte de sueur glacée et l'esprit complètement vide. 

J'envoyai  Ti-Philippe  au  palais  avertir  que  j'étais  souffrante,  puis  me  rendis  à  la  maison  de  la Gentiane. 

Des treize maisons de la Cour de nuit au sein de laquelle j'ai grandi, la maison de la Gentiane est celle que je connais le moins. Ses adeptes comptent de nombreux mystiques et visionnaires, et bon nombre d'entre  eux  deviennent  des  prêtres  d'Elua  une  fois  leur  marque  achevée.  Le  prêtre  qui  me  faisait  la classe lorsque j'étais enfant était d'ailleurs un ancien adepte de la Gentiane. Jusqu'à ce jour, je n'avais jamais deviné la nature des désirs de leurs clients. 

Sur le Mont de la nuit, Fortun me lança un regard désapprobateur tandis que nous attendions devant la porte, ornée d'un relief de bronze représentant l'insigne de la maison : une fleur de gentiane posée sur un fond de pleine lune. 

—Etes-vous sûre, ma dame ? demanda-t-il avec un air dubitatif. 

Je  ne  lui  en  voulais  pas  d'exprimer  ses  doutes;  c'était  plutôt  inhabituel  en  effet  que  l'une  des courtisanes les plus en vue du royaume allât chercher du réconfort dans la Cour de nuit. 

—Absolument. (Une petite fraîcheur dans la brise printanière me fit serrer les bras autour de moi en frissonnant.  Les  choses  avaient  empiré  depuis  l'exil  de  Marmion  ;  je  ne  me  souvenais  même  plus depuis  quand  je  n'avais  pas  dormi  une  nuit  complète.)  Drustan  a  raison.  Je  ne  peux  pas  continuer comme ça. 

—Comme vous voudrez. 

Fortun s'inclina, puis frappa à la porte. 

Al' intérieur, je rencontrai le Dowayne, un homme de haute taille, aux cheveux d'argent et aux yeux verts. Il regardait ses interlocuteurs du coin de l'œil, comme s'il avait mieux vu à la périphérie de sa vision plutôt qu'en face. 

—Comtesse Phèdre no Delaunay de Montrève. (Il m'accueillit en me donnant mon nom et mon titre au complet, d'une voix où ne transparaissait nulle surprise.) La maison de la Gentiane est honorée de la présence d'une très estimée servante de Naamah. Comment pouvons-nous vous être agréables ? 

Je lui expliquai ma situation et mes cauchemars ; il m'écouta, les yeux perdus dans un rai de lumière filtrant dans la pièce. 

— Pouvez-vous faire quelque chose ? demandai-je. 

—Oui. (Il me regarda en biais, le visage toujours tourné vers le rayon de soleil.) Tous les adeptes de la maison  de  la  Gentiane  sont  formés  pour  aider  leurs  clients  à  donner  un  sens  aux  visions  qu'ils  ont dans  la  nuit.  Quelle  sorte  d'adepte  aurait  votre  préférence  ?  Je  vais  vous  présenter  un  assortiment pour vous aider à faire votre choix. 

Je clignai des yeux, médusée. Je n'avais pas réfléchi si loin. 

—Peu importe. Les servants de Naamah n'ont pas de préférences, dis-je avec un petit sourire. 

—Tout  client  a  une  préférence.  (Abandonnant  le  rayon  de  lumière,  le  Dowayne  me  regarda  en  face, sans sourire.) Homme ou femme, jeune ou vieux, blond ou brun. 



Je secouai la tête. 

—Messire,  j'ai  déjà  connu  toutes  ces  catégories  et  aucune  ne  me  plaît  plus  qu'une  autre.  Je  suis  ici pour mes rêves. Choisissez la personne qui vous paraît convenir le mieux. 

—Très bien. 

Le Dowayne marcha jusqu'à la porte pour murmurer quelques mots à un apprenti. Le garçon revint bien vite, en courant, accompagné d'un homme jeune. 

Tous  les  adeptes  de  la  Cour  de  nuit  sont  magnifiques  ;  Raphaël  Murain  no  Gentiane  ne  faisait  pas exception. Il devait avoir presque mon âge,  avec des cheveux raides d'un blond cendré foncé qui lui tombaient presque à la taille, et des yeux gris frangés de longs cils. Il me sourit avec une douceur qui m'évoqua Alcuin ; des larmes me piquèrent les yeux. Cela faisait d'ailleurs partie du problème : avec le manque de sommeil, j'étais presque en permanence au bord des larmes dans mes heures de veille. 

—Vous convient-il ? demanda le Dowayne en m observant de son regard oblique. 

—Oui, murmurai-je. 

Raphaël Murain s'inclina, faisant cascader ses cheveux brillants sur ses épaules, puis prit mes mains dans les siennes pour les porter à ses 

lèvres  et  les  embrasser.  Je  sentis  son  souffle  sur  mes  phalanges,  une  brise  toute  chaude  du  plaisir d'avoir été accepté. 

La formation qu'on reçoit au sein de la Cour de nuit est toujours excellente. 

Le  Dowayne  lui  parla  de  mes  cauchemars  et  de  mon  désir  de  m'en  débarrasser  et  d'en  discerner  le sens.  Raphaël  écouta,  aussi  grave  qu'un  médecin,  avant  de  se  tourner  vers  moi  une  fois  l'exposé achevé. 

—Il faut que vous passiez la nuit ici, dans la maison de la Gentiane, ma dame, dit-il doucement. Il ne suffit  pas  de  les  convoquer  pour  que  ces  rêves  surviennent  ;  ils  arrivent  quand  leur  nature  le  leur impose. Je dormirai à vos côtés pour respirer l'air de vos songes. Cela vous convient-il ? 

—Prévenez mon homme d'armes, voulez-vous ? dis-je au Dowayne. 

—Il  pourra  s'installer  commodément  dans  l'aile  des  serviteurs,  ou  bien  partir  et  revenir  demain matin, répondit-il avec un hochement de tête. A votre convenance. 

—Demandez-lui de revenir demain matin. (J'inspirai profon-dément.) Je me remets entre vos mains. 

Raphaël s'inclina, solennel comme un prêtre. 

Je  signai  ensuite  le  contrat  du  Dowayne,  puis  nous  nous  entendîmes  sur  le  paiement.  Ensuite,  on m'emmena  aux  bains.  On  ne  hâte  jamais  le  plaisir  dans  la  Cour  de  nuit.  Je  m'abandonnai  à  l'eau chaude  et  aux  attentions  d'une  apprentie  fort  douée;  deux  musiciens  de  la  maison  jouaient doucement de la harpe et de la flûte. Lorsque j'en eus fini, on me donna une tunique de soie, avant de me servir un repas léger accompagné de vin. J'entendis un murmure derrière la porte, puis Raphaël Murain me rejoignit ; deux apprentis vinrent danser pour notre plaisir - un garçon et une fille âgés de quinze ans au plus, vêtus de gaze vaporeuse. 

—Cela fait partie de leur formation, mexpliqua-t-il de sa voix douce, avec une lueur amusée dans ses yeux gris. Mais je crois qu'ils sont un peu nerveux de danser pour Phèdre nô Delaunay. 



—Et vous, l'êtes-vous ? demandai-je sans vraiment réfléchir. 

Il secoua doucement la tête de droite et de gauche ; cela me fit l'apprécier encore plus. 

C'était  une  sensation  définitivement  étrange  que  d'être  cliente  d'une  maison  de  la  Cour  de  nuit;  je luttai pour me décontracter. Moi qui avais la faculté de soumettre sur l'instant ma volonté aux désirs d'un  client,  j'éprouvais  quelque  difficulté  à  accepter  la  complaisance  à  mon  égard.  Raphaël m'observait, la tête penchée sur un côté; ses cheveux cascadaient sur son épaule. Il fit un signe à l'un des apprentis pour donner une instruction ; ici, sa voix douce donnait les ordres. Il me prit par la main pour me conduire dans sa chambre, à laquelle les murs tendus de soie donnaient une atmosphère douce et chaude ; une lampe brûlait sur une petite table recouverte de velours. Un jeune garçon assis en tailleur dans un coin jouait de la lyre, tandis qu'une jeune adepte, agenouillée à côté du lit dans la position abeyante, réchauffait un bol d'huile parfumée sur un petit brasero. 

—Ma  dame,  murmura  Raphaël  en  dénouant  la  ceinture  de  ma  tunique.  (A  gestes  délicats, accompagnés de baisers, il la fit glisser sur mes épaules et elle chut à mes pieds, formant comme une fleur de soie. Ses yeux brillèrent. J'entendis le soupir des adeptes. Il défit mes cheveux, rassemblant leur  lourde  masse  brune  entre  ses  mains.)  La  bénédiction  de  Naamah  est  sur  ses  servants.  (Il m'embrassa de nouveau ; ses lèvres étaient aussi douces que celles d'une femme. Il me conduisit vers le lit.) Il ne vous appartient pas de donner uniquement, mais de recevoir aussi. 

J'obéis et m'allongeai; les mains de la jeune adepte étalèrent l'huile chaude sur ma peau, odorante et agréable. Je n'avais pas mesuré jusqu'alors à quel point mon corps était crispé ; même le bain n'était pas  parvenu  à  gommer  toutes  les  tensions.  Peu  à  peu,  elles  s'atténuèrent  sous  son  massage  expert  ; mes muscles se détendirent, chacun à leur tour. Pour finir, tous mes membres se relâchèrent ; j'étais allongée sur le ventre, pleine de langueur, suivant du regard Raphaël qui se déplaçait gracieusement dans  la  pièce.  D'un  coffret  posé  sur  la  petite  table,  il  rira  un  morceau  de  résine  qu'il  déposa  sur  un brasero  ;  le  parfum  suave  de  l'opium  emplit  la  pièce  -  une  fine  volute  bleue  porteuse  de  visions.  La musique ralentit; les doigts du musicien ne couraient plus que paresseusement sur les cordes. Ma tête devint  légère  et  mon  corps  s'étala  sous  le  lent  malaxage  des  mains  de  l'adepte.  À  un  moment  où Raphaël ne regardait pas, elle se pencha sur moi pour déposer un baiser tout en bas de ma colonne vertébrale, là où ma marque commençait ; je sentis son souffle chaud sur ma peau. 

Lorsque  ses  mains  me  demandèrent  de  me  retourner,  je  ne  protestai  pas.  Lascive  et  langoureuse, j'attendais,  observant  Raphaël  Murain  tandis  qu'il  retirait  ses  vêtements  ;  la  jeune  adepte  -  dont  je n'appris  jamais  le  nom  -  poursuivait  son  œuvre  d'éveil,  passant  ses  mains  enduites  d'huile  sur  tout mon  corps  :  mes  seins,  aux  mamelons  dressés  et  durcis,  mes  hanches  et  la  plaine  de  mon  ventre, glissant  habilement  ses  doigts  pour  explorer  la  vallée  entre  mes  cuisses,  mbuvrant  délicatement comme éclosent les pétales d'une fleur. Pendant ce temps, Raphaël me souriait, dévoilant lentement son corps souple et musclé où subsistaient quelques lignes d'adolescence ; l'extrémité de son phallus frottait contre 

son ventre. Il se tourna et je vis la marque de la maison de la Gentiane enluminant son dos, complète jusqu'au symbole de la fleur sur fond de lune. Aussi jeune que moi et tout aussi expérimenté. Pendant de  longs  instants,  il  me  prodigua  le  languissement,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  incapable  de  dire  où finissait ma chair et où commençait sa bouche. 

Lorsqu'il vint s'agenouiller au-dessus de moi, j'étais prête et plus encore ; je criai de plaisir lorsqu'il entra  en  moi,  son  corps  oint  glissant  sur  toute  la  longueur  du  mien.  Certains  pensent  qu'une anguissette n'éprouve du plaisir que dans la douleur; rien n'est plus faux. Certes aucun de mes clients n'aurait pris son plaisir - et provoqué le mien - en se frottant longuement à moi, mais Raphaël Murain était  un  adepte  de  la  Cour  de  nuit.  En  appui  sur  les  bras  au-dessus  de  moi,  il  me  souriait,  allant  et venant en longs mouvements voluptueux ; il pencha la tête et m'embrassa. Ah ! Elua ! quelle douceur 

!  Ses  longs  cheveux  firent  comme  un  rideau  autour  de  mon  visage.  Je  lui  rendis  ses  baisers  comme seule une servante de Naamah pouvait le faire, en un long ballet de nos langues emmêlées, lentement, paresseusement. Son torse mince et dur polissait mes seins. J'entendais ma respiration, et la sienne, et encore celle de la jeune adepte agenouillée qui nous contemplait. 

On  s'abandonne  lorsqu'on  est  client  ;  jamais  encore  je  n'avais  compris  cela.  Cette  nuit-là,  je m'abandonnai  à  Raphaël  et  à  la  maison  de  la  Gentiane,  dans  les  fragrances  d'huile  parfumée  et  les volutes d'opium, laissant le plaisir me soulever en vagues toujours plus hautes, comme un esquif sur l'immensité de la mer. Lorsqu'il me saisit complètement, ce fut comme une lame gigantesque venue du  plus  loin  qui  se  pût  imaginer  ;  un  déferlement  plus  long  et  plus  lent  que  tous  ceux  que  j'avais connus. Je fermai les yeux; ma conscience tourbillonnait en spirales autour de nos corps unis, perdue dans les étendues infinies du temps, emportée plus loin à chaque ondulation. 

—Puis-je? murmura Raphaël Murain lorsque j'ouvris les yeux. 

Je le sentais bouger en moi. 

—Oui, répondis-je dans un souffle. 

Il ferma les yeux; ses longs cils s'abaissèrent comme l'écume d'une houle vient franger le sable d'une plage. Je haletai - et lui inspira le souffle de nos bonheurs confondus. Son corps se contracta contre le mien et il se répandit en moi comme sourd une source merveilleuse et chaude. 

Ensuite, nous dormîmes et je rêvai. 

Depuis  que  Joscelin  m'avait  reniée,  je  n'avais  plus  connu  le  sommeil  à  côté  de  quelqu'un  ;  et  je mesurai alors combien cela m'avait 

manqué.  Après  toutes  ses  marques  d'attention,  Raphaël  s'abandonna  au  repos  comme  un  enfant,  le corps tout alangui par le plaisir ; ses cheveux épars caressaient mon visage. La chandelle était presque toute  consumée  ;  l'opium  ne  brûlait  plus.  Les  deux  adeptes  s'étaient  discrètement  retirés.  Je  ne m'étais  laissé  aucun  choix  ;  j'accueillis  le  poids  de  Raphaël  sur  moi,  sa  respiration  régulière  et  je m'endormis. Je m'endormis et vinrent les rêves. 

Je rêvai que j'étais encore une enfant dans la maison de Delaunay. Alcuin était là lui aussi, dans notre vieille salle d'étude. Nous étions assis face à face, de part et d'autre de notre table de travail, penchés sur des rouleaux, traquant les secrets du Maître du détroit. J'étais tout près de trouver la clé lorsqu'un adepte de la maison du Cereus, le visage dissimulé derrière un masque de renard des neiges passa la tête à la porte ; excédée, je lui demandai de partir. 

—Tu es en retard, me dit le renard, d'une voix étouffée. La joie est déjà servie. 

Avec  ce  sentiment  d'horreur  qu'on  n'éprouve  que  dans  les  rêves,  je  compris  que  je  n'étais  pas  chez Delaunay, mais à la maison du Cereus ; je n'étais pas une enfant, mais une adepte, en retard pour le Bal  masqué  de  l'hiver.  Mon  costume  n'était  pas  prêt  et  je  n'avais  pas  de  masque.  Le  désespoir  au cœur,  je  me  hâtai  vers  la  fête,  songeant  que  je  pourrais  peut-être  trouver  Favrielle  no  Eglantine  en chemin pour la supplier de m'en prêter un. 

Le grand hall de la maison du Cereus baignait dans la lumière et bruissait de gaieté, empli de tous les adeptes  des  treize  maisons  dans  leurs  plus  beaux  atours  ;  j'arrivai  juste  à  temps  pour  voir  le  prince Soleil dévoiler son visage. Je ris alors, songeant que tout irait bien, me demandant quelle folie m'avait saisie pour imaginer que je devais étudier avec Alcuin, alors qu'ici était ma vie. Oui, ma vie était là ; je ris  et  m'exclamai  comme  la  reine  Hiver  retirait  son  masque.  C'était  la  magnifique  Suriah,  qui  avait toujours été bonne pour moi. 

À cet instant, je vis que le prince Soleil n'était nul autre que Waldemar Selig. 

Personne  n'avait  rien  vu  lorsqu'il  s'était  démasqué,  souriant,  une  demi-tête  plus  grand  que  tous  les hommes présents. Personne ne vit rien lorsqu'il planta la lance dorée du prince Soleil dans le ventre de  Suriah.  La  bouche  ouverte  pour  un  cri  muet,  les  yeux  révulsés,  elle  s'effondra  sur  l'estrade,  les mains crispées sur le manche; une flaque sombre s'étendait autour d'elle. Waldemar Selig descendit les marches ; sa peau de loup volait autour de ses épaules ; les convives d'Angelins souriaient, le  saluaient  en  inclinant  la  tête,  s'écartaient  devant  lui,  tandis  que  les  musiciens  attaquaient  un  air entraînant. 

Mon  cri  se  bloqua  dans  ma  gorge  tandis  que  je  cherchais  déses-pérément  à  respirer.  Les  danseurs tourbillonnaient autour de moi; Delaunay, mon seigneur Delaunay, était parmi eux. Je criai presque son  nom  ;  puis  il  se  tourna  et  j'aperçus  alors  Melisande  Shahrizai  qu'il  tenait  dans  ses  bras,  lui souriant.  Par-dessus  son  épaule,  depuis  l'autre  bout  de  la  salle,  Melisande  croisa  mon  regard.  Mes genoux devinrent comme du coton et elle me sourit. 

Je savais. Elle savait. Et j'étais arrivée trop tard. 

La  voix  qui  me  réveilla,  racontant  les  détails  de  mon  rêve  d'un  ton  de  panique,  était  la  mienne.  Je haletai, parvenant à peine à reprendre mon souffle, m'étouffant presque; je sus que j'étais dans une chambre  de  la  maison  de  la  Gentiane.  Comme  un  écho  revenu  à  mon  souvenir,  j'entendis  la  douce voix  murmurante  de  Raphaël  Murain  qui  remontait  le  fil  de  mon  songe,  arrachant  le  récit  de  mes lèvres récalcitrantes. Je m'assis dans le lit ; je voulais que mon cœur se calmât et que mes yeux vissent enfin. 

Lorsque j'eus récupéré, j'aperçus Raphaël agenouillé au bord du lit, le visage calme et composé. 

—Voulez-vous que je vous raconte ? demanda-t-il gentiment. 

—Non. (Je passai mes mains sur mon visage et frissonnai.) Je me souviens. 

—C'est souvent ainsi lorsqu'on saisit le rêve au moment où il survient. (Il se redressa d'un mouvement gracieux et augmenta l'intensité de la lampe. La lumière chassa les ténèbres de la pièce. Il me servit un verre.) Du vin coupé d'eau. Buvez, cela vous fera du bien. 

J'obéis machinalement ; la fraîcheur du breuvage apaisa ma gorge et mes nerfs. Raphaël s'assit sur les talons et posa le regard sur moi. 

—C'est un rêve facile à interpréter, dit-il de sa voix douce. Vous reportez à plus tard un choix difficile, Phèdre  no  Delaunay,  et  cela  ne  produit  aucun  bien.  Si  vous  le  souhaitez,  nous  pouvons  explorer  ce rêve ensemble, et voir quel est ce choix que vous craignez tant. 

—Ce ne sera pas nécessaire. (J'émis un petit rire ; un tremblement m'agita.) Je le sais déjà. (Ce n'était pas  si  simple  d'y  faire  face  éveillée.  Je  m'y  efforçai  et  sentis  la  peur  en  moi.  Je  gratifiai  Raphaël Murain nô Gentiane d'un pauvre sourire.) Je dois partir pour La Serenissima. 

 

 




CHAPITRE 25 

J e ne pensais pas être capable de dormir après ce cauchemar, mais j'y parvins. Cela aussi est à mettre au crédit du don de Raphaël ; il me demanda de rester alors que je voulais partir, usant de sa présence apaisante  et  de  sa  voix  douce  pour  tisser  un  charme  qui  fît  venir  le  sommeil.  Je  ne  rêvai  plus  cette fois-ci, et cela me permit de recouvrer une bonne mesure du bien-être que la soirée m'avait apporté. 

Le lendemain matin, j'étais heureuse d'être restée. 

Avant de partir, je m'agenouillai face à lui, posant deux doigts sur ses lèvres. 

—Servant de Naamah, en son nom, je vous demande de veiller sur ses secrets. Vous me comprenez ? 

Raphaël  hocha  la  tête.  De  larges  marques  sombres  soulignaient  son  regard  fatigué  ;  la  nuit  écoulée avait beaucoup exigé de lui. 

—C'est une règle sacro-sainte de la maison de la Gentiane. Ne craignez rien. J'ai fait un serment. (Il me  sourit  et  son  expression  s'illumina  soudain.)  De  toute façon,  je  ne  trahirais  jamais  vos  rêves.  Ce doit être difficile, ajouta-t-il gentiment, d'avoir des sentiments pour une cliente avec qui on est dans un tel conflit. 

Je n'avais nul besoin de lui demander de préciser le fond de sa pensée. 

—Oui, répondis-je avec un tremblement dans la voix. (C'était un réconfort immense de prononcer ce mot  dans  le  seul  endroit  où  il  ne  me  vaudrait  pas  d'être  soupçonnée.)  Oui,  c'est  difficile.  (Raphaël Murain ne répondit rien ; il me comprenait.) Merci. 

Je déposai un baiser léger sur ses lèvres et m'approchai de la petite table pour y déposer mon présent. 

Au  sein  de  la  Cour  de  nuit,  on  utilise  un  objet  à  cette  fin  -  les  «  mains  de  Naamah  »  ainsi  qu'on l'appelle -, une sculpture stylisée représentant deux mains jointes en coupe. Celles de Raphaël étaient de jade translucide. Le service de Naamah l'a rendu prospère, songeai-je. Et ce n'est que justice. 

—Ma  dame  !  (Sa  voix  avait  résonné  comme  une  lyre  désaccordée.  Je  me  tournai  et  vis  un  air  de détresse sur son visage.) Je vous en prie, je ne saurais rien accepter de votre part ! 

— Pourquoi ? demandai-je. Vous avez ouvert mes rêves comme un livre. 

Mal  à  l'aise,  Raphaël  Murain  no  Gentiane  fit  un  pas  en  avant,  passant  une  main  dans  ses  longs cheveux brillants. 

—Vous avez déjà payé la maison de la Gentiane, dit-il, gêné. Pour le reste, mon plus grand présent a été  de  vous  servir.  (Il  vit  que  j'hésitais  et  me  fit  ce  doux  sourire  qui  me  rappelait  si  fort  Alcuin.)  Je l'offrirais  à  Naamah.  Mieux  vaut  que  ce  soit  vous  qui  le  fassiez  en  prononçant  mon  nom.  Elle l'entendra de vos lèvres. 

—Je le ferai, promis-je. 

Dans la cour de la maison de la Gentiane, Fortun scruta mon visage sans rien demander, ce qui était parfait.  Libérée  du  poids  oppressant  de  mes  cauchemars,  je  sentais  mon  esprit  de  nouveau  vif  et aiguisé.  Rentrée  chez  moi,  je  filai  immédiatement  à  mon  bureau  pour  rédiger  un  billet  à  l'intention d'Ysandre,  sollicitant  un  entretien  avec  elle  et  Drustan.  J'apposai  ensuite,  dans  une  goutte  de  cire rouge,  le  sceau  officiel  de  Montrève.  Je  chargeai  Rémy  de  le  porter,  en  lui  donnant  des  instructions très précises. 

—Si tu ne parviens pas à la reine elle-même, essaie auprès du Cruarch. Les gardes de Drustan feront droit à un vétéran de Troyes-le-Mont. Mais attention, tu ne le remets qu'à lui ou elle, en main propre ! 

Personne d'autre, pas même l'un de ses Cassilins. 



— Compris, répondit Rémy, solennel, en s'inclinant. (Lorsqu'il se releva, je vis ses yeux briller.) Alors, on va retourner dans les ennuis, ma dame ? 

—Oui,  c'est  là  que  nous  retournerons  si  tu  ne  fais  pas  exactement  ce  que  je  te  demande,  et discrètement. 

Il se contenta de rire et de s'incliner une nouvelle fois avant de partir. Quel besoin de m'inquiéter de la discrétion de Raphaël Murain avec autour de moi des aides comme ceux de la Section de Phèdre ? 

Malgré tout, Rémy suivit mes instructions à la lettre. Ysandre fut pour le moins déconcertée ; en tout cas,  elle  donna  suite  à  ma  demande  presque  immédiatement,  chamboulant  son  emploi  du  temps  et allant  même  jusqu'à  me  dépêcher  un  carrosse  royal.  Je  fus  donc  reçue  par  les  souverains  de  Terre d'Ange et d'Alba, en audience privée, sans garde ni serviteur, ni aucun Cassilin. 

—Alors ? demanda Ysandre en haussant les sourcils. 

Je pris une profonde inspiration et entrepris de lui narrer l'inté-gralité de l'histoire, en commençant par  l'arrivé  de  Gonzago  de  Escabares  avec  mon  manteau  sangoire,  sans  plus  omettre  un  seul  des détails  que  j'avais  gazés  lors  de  notre  entretien  dans  le  hall  des  portraits  :  le  défi  de  Melisande,  ma quête,  tous  les  soupçons  que  je  nourrissais,  et  les  innombrables  détours  qu'ils  m'avaient  amenée  à suivre. 

Lorsque j'en eus fini, ils étaient tous deux perplexes et pensifs. 

—Cela  mettrait  un  peu  de  baume  sur  mon  esprit  si  vous  aviez  la  moindre  preuve  pour  étayer  vos doutes,  Phèdre.  Si  j'avais  quoi  que  ce  fut  de  tangible,  je  n'hésiterais  pas  à  faire  ce  qu'il  faut... 

Trevalion,  les  Somerville,  et  même  mon  oncle.  J'obligerais  le  Préfet  de  la  Fraternité  cassiline  à paraître devant moi, si j'étais assurée  d'avoir matière à le faire. Mais tout ce que vous m'exposez  ne repose que sur vos déductions - et rien d'autre. Je n'agirai pas sur de simples suppositions ; pas même les vôtres. 



Je n'avais pas escompté non plus qu'elle agît; uniquement qu'elle tint compte de ma mise en garde. 

—Il y a le manteau. 

—Oui, répondit Ysandre avec un sourire teinté d'ironie. Il y a le manteau. Il faut que je vous dise que j'ai échangé une correspondance avec mon grand-oncle, le prince Benedict de la Courcel. Saviez-vous que  je  lui  avais  dépêché  des  courriers  après  l'audience  de  Marmion  ?  (Elle  posa  sur  moi  un  regard acéré ; je secouai la tête.) C'est pourtant ce que j'ai fait. Et le prince Benedict a passé La Serenissima au peigne fin sans trouver la moindre trace de Melisande. Par ailleurs, il m'invite à faire le progressas regalis  dans  les  Caerdiccae  avant  l'hiver,  pour  que  sa  ville  me  reçoive  en  tant  que  reine  de  Terre d'Ange. 

—Pourquoi Benedict ne viendrait-il pas ici pour vous rendre hommage ? demandai-je. 

Ysandre posa son menton dans sa main pour me regarder. 

—La tradition veut que le souverain d'Angelin fasse le progressas pour renouer les alliances avec les villes-Etats des Caerdiccae Unitae. Mon grand-père l'avait accompli alors qu'il n'était pas encore un homme  fait.  Cela  fait  des  décennies  qu'il  n'a  plus  eu lieu  -  depuis  bien  avant  notre  naissance.  Si  les serments avaient été renouvelés, peut-être que les Caerdiccins auraient été plus prompts à venir nous aider  contre  les  Skaldiques.  Benedict  dit  vrai  :  je  ne  peux  pas  me  permettre  de  laisser  ces  liens  se distendre.  En  outre,  ajouta-t-elle  encore  d'un  ton  tranquille,  sa  nouvelle  femme  vient  juste d'accoucher, et il ne se sent pas de voyager. 

—Ma dame, dis-je, tout cela est sans doute vrai, mais d'après ce que dit Severio, La Serenissima est un nœud de vipères. Le prince 

Benedict lui-même ignorait que sa propre fille et son propre gendre avaient empoisonné votre mère. 

Ysandre haussa de nouveau les sourcils. 

—Et Severio Stregazza vous a-t-il dit que Melisande Shahrizai était à La Serenissima ? demanda-t-elle avec une douceur trompeuse qui me glaça le sang. 

—Ma  dame,  murmurai-je,  je  vous  aurais  prévenue  s'il  m'avait  dit  cela.  Mais  non,  il  m'a  dit  ne  rien savoir  d'elle  et  je  crois  qu'il  a  dit  la  vérité.  Marmion  le  harcelait  et  il  ignorait  pourquoi.  Je  vous promets que si j'avais eu le moindre élément corroborant ces faits, je serais venue à vous. 

Drustan demeurait silencieux et nous regardait tour à tour. Ysandre soupira. 

—Donc,  vous  soupçonnez  le  commandant  en  chef  de  l'armée  royale,  son  fils  Ghislain,  Gaspar Trevalion - en qui Delaunay lui-même avait toute confiance - et mon oncle, le duc L'Envers, qui vous a sauvé la vie. Sans compter la Fraternité cassiline,  dont les  services sont irréprochables depuis des siècles.  Enfin,  vous  pensez  que  Melisande  Shahrizai  est  à  La  Serenissima,  en  dépit  du  fait  que  cette information vous est parvenue indirectement — et de toute évidence à son instigation —, sachant par ailleurs que personne ne l'y a jamais vue. 

—Oui.  (En  toute  sincérité,  tout  cela  paraissait  une  pure  folie,  même  à  mes  oreilles.)  Ma  dame..., poursuivis-je  à  contrecœur.  Je  ne  peux  vous  demander  de  me  croire,  mais  je  connais  Melisande.  Si elle a voulu me donner à penser qu'elle était à La Serenissima, c'est qu'elle y est. Ici, je suis dans une impasse. C'est là-bas que je dois aller. 

Finalement, Drustan prit la parole. 

—Je n'aime pas ça non plus, Phèdre nô Delaunay, mais je suis enclin à croire que c'est la voix de tes rêves dont tu crains de tenir compte. 

Je hochai la tête. Ysandre me regarda d'un air maussade. 

—La dernière fois, vous m'avez apporté un tas de hardes puantes, une dague skaldique et un augure tsingano. Cette fois-ci, un manteau de velours et un rêve. Qu'est-ce que ce sera la prochaine fois? Un mouchoir  et  un  sentiment  d'inquiétude  ?  (Je  me  mordis  la  langue  pour  ne  pas  répondre.)  Bien.  Je nourris  l'espoir  que  vous  soyez  dans  l'erreur  aujourd'hui,  mais  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  tout miser là-dessus - ni pour tenter de vous arrêter. Qu'attendez-vous de nous ? 

Je leur exposai mon plan. Drustan eut l'air de trouver cela amusant - mais pas Ysandre. Néanmoins, ils acceptèrent. 

Je leur prodiguai les marques de respect d'usage et m'apprêtai à partir, lorsque la reine me rappela ; son ton était différent cette fois. 

—Phèdre.  (Je  me  retournai  ;  mes  yeux  croisèrent  son  regard  violet,  assombri  par  l'inquiétude.) Anafiel Delaunay était mon allié quand je n'avais autour de moi que des gens uniquement désireux de m'utiliser.  J'en  ai  appelé  à  son  serment  et  il  est  mort  de  l'avoir  tenu.  Nous  sommes  en  paix maintenant  et  personne  ne  me  conteste  le  trône.  L'armée  m'obéit  et  toutes  les  provinces reconnaissent ma suzeraineté. Drustan mab Necthana, qui est mon époux légitime, apporte avec lui la puissance  souveraine  d'Alba.  Le  pouvoir  en  Skaldie  est  plus  divisé  qu'il  l'était  avant  l'accession  de Waldemar Selig, 1 Aragonia est notre alliée et aucune ville-État des Caerdiccae Unitae n'est en mesure de défier notre puissance. Lorsque je vous ai envoyée en Alba, j'étais désespérée ; aujourd'hui, Terre d'Ange  est  en  position  de  force.  Bien  sûr,  les  choses  seraient  mieux  sans  le  problème  Melisande Shahrizai, mais quel que soit le méfait auquel elle œuvre, il ne peut pas constituer une menace telle qu'il vous faille risquer votre vie. 

Je demeurai silencieuse un instant. 

—Peut-être, mais la main occulte qui l'a aidée est forcément tout près du trône. 

—Et s'ils avaient fait tout cela pour exercer un chantage, en priant chaque jour Elua pour que je ne le découvre pas ? dit Ysandre d'un ton farouche. Non, je vous le dis, cela ne vaut pas le risque. Il y a eu assez de sang répandu sur le seuil de la maison Courcel. Je ne veux pas y ajouter le vôtre. 

Elle  avait  probablement  raison  ;  mais  il  y  avait  mon  rêve  et  la  terreur  qu'il  m'inspirait.  Ah!  si Hyacinthe ou sa mère étaient là - ou n'importe quel Tsingano sachant dire le dromonde-, car je savais au plus profond du cœur de mon cœur que j'étais dans le vrai. 

—Je serai prudente, promis-je. 

—Bien. (Ysandre se laissa aller dans son fauteuil, mais rajouta un ultime codicille.) Si vous n'acceptez pas  la  garde  d'honneur  que  je  vous  propose,  emmenez  au  moins  vos  hommes  d'armes,  et  votre Cassilin borné. 

J'ouvris la bouche, puis la refermai. —Je... Je ne suis pas sûre que Joscelin viendra. Drustan sursauta, mais le regard d'Ysandre devint plus dur que du silex. 

—Il a juré de mettre son épée à mon service lorsqu'il a renoncé à ses vœux. Il vous accompagnera ou sera déclaré parjure. Et je ne suis pas tendre avec ceux qui trahissent leur serment. 

—Je le lui dirai, murmurai-je, en me demandant comment il allait prendre cela. 

Sur ce, je fus congédiée. 

Je ne dis rien immédiatement de mes décisions à Joscelin et à mes chevaliers, mais je commençai de prendre  mes  dispositions.  Je  rendis  visite  à  mon  agent,  pour  lui  expliquer  mon  désir  d'aller  à  La Serenissima, et lui demander de superviser mes investissements là-bas. Après quelques recherches, il prit  pour  moi  une  participation  dans  un  transport  de  plomb  en  provenance  d'Alba,  devant  quitter Marsilikos pour La Serenissima sous quinzaine, ce qui convenait parfaitement à mes besoins. C'était une partie de mon plan dont je n'avais rien dit à Ysandre. 

Thelesis de Mornay, qui était dans la confidence depuis le début, fit ce qu'Ysandre lui avait demandé ; nous nous rencontrâmes pour passer ensemble en revue la liste des frères cassilins en service actif au palais. 

—Etienne de Chardin, Brys no Rinforte, Lisle Arnot, David no Rinforte, Jean de Laurenne. (Mes yeux parcoururent  le  reste  de  la  liste,  puis  je  levai  un  regard  interrogateur  vers  Thelesis.)  Pourquoi  tant d'entre eux sont-ils adoptés par la maison du seigneur Rinforte ? 

—J'ai  posé  la  question.  (En  tant  que  poétesse  de  la  reine,  Thelesis  pouvait  poser  pratiquement n'importe quelle question ; on supposait généralement que c'était quelque recherche pour une œuvre de poésie.) Les orphelins qui entrent dans la Fraternité prennent toujours le nom du Préfet. Et cela fait longtemps que Rinforte occupe ce poste. (Elle détourna la tête un instant pour tousser, avant de me faire une moue d'excuses.) L'un des frères m'a dit qu'il a été très souffrant ces derniers mois. C'est probablement pour cette raison que ni Joscelin ni Micheline de Parnasse n'ont reçu de réponse. 

—Ah! 

Je  finis  ma  lecture,  puis  reposai  la  liste.  —Rien  ?  demanda  Thelesis  avec  un  regard  désolé.  —Non, répondis-je en secouant la tête. Ou s'il y a quelque chose, je ne le vois pas. 

—Je suis désolée. (Elle se leva pour me prendre dans ses bras et je sentis son petit corps devenu tout frêle ; cela me perturba, surtout après l'évocation de la santé du Préfet.) Kushiel n'est pas tendre avec son Élue, murmura Thelesis. Prends soin de toi, Phèdre, et reviens-nous entière. (Elle se recula et me sourit.) Qu'Elua le béni te protège ! 

—Et qu'il vous protège aussi, soufflai-je en lui prenant les mains. Vous aussi. 

Le  soir  où  la  première  partie  de  mon  plan  devait  être  mise  en  œuvre,  j'en  parlai  à  mes  chevaliers. 

Malheureusement, Joscelin n'était pas là avec nous. J'avais calculé trop serré ; le Cassilin était sorti dans l'après-midi et il n'était toujours pas rentré. Néanmoins, je n'avais plus d'autre choix que de leur expliquer en premier - non sans avoir au préalable donné congé aux serviteurs et fait jurer le secret à mes soldats de la Section de Phèdre. 

Comme je m'y étais attendue, la nouvelle les transporta de joie ; même les yeux de Fortun, d'ordinaire pondéré,  luisaient  d'excitation.  Deux  minutes,  à  peine,  après  que  j'avais  commencé  à  parler,  ils  en étaient déjà à planifier les opérations, se répartissant les rôles. Amusée, je les laissai faire. 

Je  choisis  Fortun  pour  m'escorter  à  la  fête  d'anniversaire  de  la  duchesse  de  Chalasse  ce  soir-là,  et laissai les deux autres avec deux consignes. 

—  Quoi  que  vous  puissiez  entendre  sur  mon  compte,  dis-je  en  regardant  tout  particulièrement  Ti-Philippe, ne méjugez pas la part de vérité que cela recouvre. Compris ? Et quand Joscelin rentrera, ne lui dites rien. Prévenez-le simplement que je dois lui parler au plus vite. Je m'en occuperai. 

Ils  promirent,  avec  quelques  réticences  toutefois  concernant  le  dernier  point.  Je  menaçai  alors  de laisser  à  la  Ville  d'Elua  celui  d'entre  eux  qui  oserait  manquer  à  sa  parole,  et  partis  à  peu  près  sûre d'être obéie. 

Pour ce qui est de la soirée proprement dite, je n'en dirai pas grand-chose, hormis que tout se déroula comme  prévu.  Vivianne  de  Chalasse  régnait  sur  un  fief  immense  en  L'Agnace;  d'ailleurs,  son  duché avait été la pairie souveraine jusqu'à ce qu'Ysandre élevât Percy de Somerville au rang de duc en lui accordant la prééminence. Le sujet demeurait sensible, non pas qu'on remît en question le mérite du duc de Somerville, notamment pour son commandement dans la guerre contre les Skaldiques, mais suffisamment en tout cas pour que la reine et le Cruarch se sentissent obligés d'honorer la fête de leur présence, au cas où quelques plumes auraient encore eu besoin d'être lissées. 

Je n'ai pas de talent particulier pour jouer la comédie, mais je crois pouvoir dire que je sais dissimuler de  manière  convaincante  ;  et  puis,  ce  n'était  pas  une  corvée  que  de  danser  et  faire  la  coquette  avec Drustan mab Necthana. Il s'en accommoda avec une grâce surprenante, souriant et répondant à mon badinage  dans  un  mélange  de  d'Angelin  et  de  cruithne,  et  dansant  avec  une  élégance  qui  faisait oublier son malheureux pied droit estropié. En fait, il n'était guère difficile de trouver un rythme qui permît de compenser son tempo hésitant. Il vivait avec depuis la naissance ; on en  oubliait  aisément  que  Drustan  était  boiteux.  Me  revinrent  alors  en  mémoire  les  paroles  que Delaunay  avaient  prononcées,  il  y  avait  de  cela  si  longtemps.  «Et  Ysandre  de  la  Courcel,  fleur  du royaume, va apprendre à un prince barbare affecté d'un pied-bot à danser la gavotte. » 



Pour sa part, Ysandre ne surjoua pas son rôle ; lorsque j'entendis sa voix, plus froide que le plus amer des hivers, me demander si j'en avais fini avec son mari et si cela ne me ferait rien de le rendre à son épouse légitime, la reine de Terre d'Ange, je sentis, je le jure, un frisson me passer sur la peau et la rougeur  montée  à  mon  visage  n'était  pas  feinte.  En  revanche,  nul  ne  saura  jamais  si  la  soudaine gravité  apparue  sur  les  traits  de  Drustan  était  feinte  ou  non.  Tout  autour  de  nous,  les  nobles reculèrent  de  plusieurs  pas  lorsque  je  répondis,  avec  une  indolence  étudiée,  comme  une  jeune courtisane répliquant à une égale. 

—Phèdre  nô  Delaunay,  dit  Ysandre  d'une  voix  fraîche,  omettant  de  me  donner  mon  titre.  Votre présence ne nous est plus agréable. Nous vous demandons de vous retirer. 

Sur  ces  mots,  elle  me  tourna  le  dos  ;  c'était  exactement  ce  que  nous  avions  prévu,  mais  je  ne  pus m'empêcher  de  sentir  mon  cœur  se  serrer.  L'insolence  envers  un  client  est  une  chose,  lorsqu'elle souffle sur les braises du désir, mais l'instinct d'obéissance est si profondément ancré en moi qu'il me fallut lutter pour ne pas me jeter à ses pieds et la supplier de me pardonner. Heureusement, Fortun s'empressa  de  rallier  mes  parages,  me  prenant  par  le  bras  pour  m'emmener  ;  entre  deux  haies  de convives silencieux, nous quittâmes la fête. 

Dans notre sillage, j'entendis monter les sempiternels murmures. 

 

 




CHAPITRE 26 

Tu as quoi ? (La voix de Joscelin bondit dans les aigus sous le coup de l'incrédulité.) Phèdre, mais à quoi pensais-tu donc ? 

—Ce  qui  est  fait  est  fait.  (Je  fixai  mon  regard  sur  lui  sans  ciller.)  Je  t'aurais  bien  prévenu  hier  soir, mais personne ne savait où tu étais. A cette heure-ci, la Ville tout entière sait tout de ma disgrâce. Et demain,  nous  partons  pour  La  Serenissima.  Après  les  événements  d'hier  soir,  personne  ne  trouvera cela étrange. Et personne ne pensera que je puisse être l'agent d'Ysandre. 

—Je n'arrive pas à croire qu'Ysandre ait accepté de se livrer à cette mascarade, murmura-t-il. 

Je baissai les yeux sur mon assiette et me mis à jouer avec les quartiers de poire qui s'y trouvaient. 

—Elle n'est pas ravie, admis-je, mais elle est d'accord. Joscelin, je ne te forcerai pas. Viens-tu avec moi ou pas ? 

Il  se  leva  sans  rien  répondre  et  traversa  la  salle  à  manger  pour  aller  regarder  par  la  fenêtre surplombant  ma  minuscule  cour  sur  l'arrière  de  la  maison  -  où  Eugénie  avait  commencé  un  jardin aromatique. Sans bouger, j'observai sa haute silhouette baignée de la lumière du soleil. 

—Et si je dis «non»? demanda-t-il sans se retourner. Que se passe-t-il ? 

— Eh bien tu dis « non ». (Ma voix semblait appartenir à quelqu'un d'autre, quelqu'un dont le cœur n'était pas en train de se disloquer. Même lorsque Joscelin se retourna vers moi, la main fermée sur son khai, ma voix demeura calme.) Tu restes ici et tu joues ton rôle en conduisant les Yeshuites vers leur terre promise au nord — si c'est ce que ton cœur veut. 

—Mon cœur! (Il émit un ricanement — un son déchirant qui aurait tout aussi bien pu être un sanglot. 

Il tordit son pendentif dans sa main comme s'il avait voulu l'arracher de sa chaîne.) Si je pouvais seulement faire en sorte que mon cœur et mon âme soient autre chose qu'un champ de bataille ! 

Je  souffrais  pour  lui  et  brûlais  de  le  prendre  dans  mes  bras  ;  n'osant  rien  faire,  je  me  contentai  de fermer les yeux. 

—Si  c'est  ton  choix,  dis  seulement  au  Rebbe  que  j'ai  fait  ce  que  j'avais  promis.  La  reine  les  traitera aussi bien qu'elle sera en mesure de le faire. Toutefois, s'ils dérogent à la loi, ils seront punis selon ce quelle prévoit. 

J'avais parlé de cette question avec Ysandre avant de mettre au point notre plan. Elle avait accepté de tenir compte de mes paroles. Lorsque je rouvris les yeux, je vis le regard de Joscelin sur moi. —Qu'a dit la reine encore ? 

Apparemment,  il  se  souciait  plus  des  Yeshuites  que  de  moi  ;  ma  peine  se  mua  en  douleur,  me poussant à répondre durement. 

—Que  tu  as  juré  de  mettre  ton  épée  à  son  service  et  qu'elle  t'ordonne  de  m'accompagner  à  La Serenissima. Et qu'elle n'est pas tendre avec ceux qui trahissent leur serment. 

C'était sans doute la pire chose qu'on pût dire à un ancien Cassilin. Sa tête bascula en arrière comme si je venais de le gifler ; ses narines étaient pincées et des lignes blanches marquaient ses traits. 

—Il semblerait donc que je doive venir, dit-il en détachant chaque mot. Au risque sinon de manquer à tous mes serments d'un seul coup : envers Cassiel, envers toi et envers la reine. 



—Le  pardon  de  Yeshua  est  absolu,  répliquai-je.  Si  tu  cherches  à  l'obtenir  pour  un  serment  rompu, pourquoi pas pour trois ? 

Je vis dans les yeux bleus de Joscelin quelque chose qui était tout proche de la haine. 

— Ma dame Phèdre nô Delaunay de Montrève, répondit-il avec une courtoisie délibérément cruelle. 

Je  vais  vous  escorter  jusqu'à  La  Serenissima  et  accomplir  ainsi  ma  mission  sacrée.  Ensuite,  je  vous remettrai à la garde de Naamah et de Kushiel, puisque vous avez un désir si ardent de les servir. Qu'ils aient donc le plaisir de vous avoir. 

—Parfait, dis-je d'une voix sinistre. (Je me levai de table et laissai choir ma serviette.) Vois avec Rémy pour  les  détails  du  voyage.  Il  te  dira  tout  ce  que  tu  dois  savoir.  Ça  me  rappelle  que  j'ai  encore  une obligation à remplir. 

Après ce qui s'était passé la veille, je n'étais pas certaine que Nicola L'Envers y Aragon allait accepter de me recevoir. Avant ma malheureuse conversation avec Joscelin, je n'avais pas prévu de lui rendre cette visite. Ti-Philippe revint ventre à terre après avoir porté mon message : dame Nicola brûlait de me voir. Je me rendis donc une dernière fois au palais et, dans une certaine mesure, je  n'en  fus  pas  désolée.  Je  devais  à  Nicola  un  rendez-vous  promis  en  échange  d'un  service,  et  il n'aurait pas été de bon augure de partir sans avoir dûment achevé mon service de Naamah. 

J'y aurais renoncé cependant, si Joscelin m'avait accompagnée de son plein gré. 

Les  gardes  du  palais  me  firent  entrer  sans  le  moindre  commentaire,  calmes  et  fort  peu  zélés.  Ils n'avaient  pas  ordre  de  me  chasser,  mais  je  pense  qu'ils  m'auraient  tout  de  même  refusé  l'accès  si j'avais  demandé  à  voir  Ysandre.  Cependant,  Nicola  était  la  cousine  de  la  reine,  et  ils  me  laissèrent passer sur son ordre explicite. 

Sans doute aurait-il été plus sage de chercher le réconfort dans le temple de Kushiel, mais c'était un véritable  soulagement  pour  moi,  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  de  me  soumettre  aux  caprices  d'un client.  Cette  fois-ci,  les  nœuds  et  les  liens  de  Nicola  tinrent  bon  ;  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  que  je pusse défaire. Les yeux brillants de curiosité et de cruauté mêlées, elle mania le fouet sans la moindre pitié, jusqu'à faire couler le sang, m'emportant vers des sommets de plaisirs violents, que je lui rendis avec toute l'ardeur que Joscelin m'avait reprochée, jusqu'à ce qu'elle fût rassasiée. 

Ensuite, elle fit servir du vin et des fruits glacés, jusqu'à ce que je disse qu'il était temps pour moi de partir. 

—Non,  dit  Nicola  pensivement,  je  ne  crois  pas.  Vous  avez  choisi  le  jour  et  l'heure  pour  rembourser votre dette envers moi, mais il reste un dédit. J'avais votre promesse que je pourrais vous interroger. 

Or, je ne l'ai pas encore fait, n'est-ce pas ? 

—Non, ma dame. 

Je  croisai  son  regard.  L'Envers  ;  je  dissimulai  un  frisson  de  peur.  Après  tout,  elle  était  l'alliée  de Barquiel et j'avais couru un risque en venant ici. 

Nicola eut un sourire tout plein de nonchalance. Elle savait ; les clients savent presque toujours. 

—Tout  le  palais  dit  que  vous  n'êtes  plus  dans  les  faveurs  d'Ysandre,  dit-elle  doucement,  mais  je  n'y crois pas. Vous pouvez penser ce que vous voulez de nous, mais il faut au moins une offense mortelle pour  que  la  maison  L'Envers  retire  sa  confiance  à  un  vassal  ;  or  ma  cousine  la  reine  est  autant L'Envers que Courcel. A quel jeu jouez-vous maintenant, Phèdre no Delaunay? 



Je ne répondis pas à cette question, mais je lui en posai une autre à la place. 

—Une rumeur raconte que Marmion Shahrizai est parti en direction de la frontière aragonaise et qu'il n'a plus été revu depuis. Lui auriez-vous offert l'asile? demandai-je. 

Elle fronça les sourcils avant d'éclater d'un rire lugubre en secouant la tête. 

—Après la dernière fois, j'aurais dû être plus méfiante. Mais bon ! oui, je l'ai fait. (Elle fixa sur moi son regard qui ne faiblissait pas.) Marmion avait eu vent des manœuvres de Barquiel ; il est venu me voir la veille de son arrestation pour me raconter ce qui s'était passé avec l'incendie. Et  je l'ai  cru. Je ne remets pas en question les motivations de mon cousin, le duc, mais ses méthodes... (Elle haussa les épaules.)  Il  a  purement  et  simplement  condamné  Marmion  à  mort  à  cette  audience.  Toujours  est-il que j'ai dit à Marmion que si le pire arrivait, la maison d'Aragonia le recevrait - à charge pour lui d'y parvenir en vie. Je lui ai donné le nom de Ramiro et ma parole qu'il y serait en sûreté ; cela et rien de plus. 

—Votre mari l'accueillera? 

Cette révélation me surprenait quelque peu. 

—Marmion aime boire et jouer. C'est un courtisan de haute volée. Alors pourquoi pas ? (Nicola haussa une nouvelle fois les épaules.) Ramiro sait ce qu'il a à gagner à satisfaire mes caprices - d'autant que cela ne contrevient pas à l'édit de Morhban : l'Aragonia constitue bel et bien un exil. Vous pouvez me croire, je sais de quoi je parle. Me répondrez-vous maintenant ? 

Je hochai la tête, lentement. 

—  Par  Elua!  (Elle  cracha  ces  mots  comme  une  malédiction,  puis  se  leva  pour  arpenter  la  pièce  à grands pas nerveux.) Barquiel et vous... Phèdre, vous êtes du même côté, mais vous êtes trop méfiants pour le voir. Ne comprenez-vous pas qu'avec ses ressources et votre ruse vous pourriez aller bien plus loin  ensemble  ?  (Elle  me  lança  un  regard  disant  toute  sa  frustration.)  Pourquoi  mentirais-je  ?  Pour que je conserve le peu d'influence que je peux avoir en Aragonia, il est impératif qu'Ysandre reste sur le trône de Terre d'Ange. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondis-je  en  levant  les  yeux  vers  elle.  Votre  cousin  le  duc  ferait  tout  aussi  bien l'affaire, je crois. Et si d'aventure il voulait m'écarter de son chemin, il deviendrait votre débiteur dans l'éventualité où vous l'y aideriez. Il a déjà éliminé Marmion - et qu'Elua me pardonne ! mais je lui ai fourni  les  armes  pour  cela.  Croyez-vous  vraiment  que  je  serais  bien  avisée  de  lui  accorder  ma confiance ? demandai-je en secouant la tête. Barquiel est plus un ennemi qu'un allié ; et  Ysandre  m'a  signifié  ma  disgrâce.  Notre  dette  est  réglée  et,  aux  yeux  de  Naamah,  je  ne  vous  dois plus rien. Je ne suis pas assez folle pour m'attarder par ici, ma dame. 

—C'est ce que j'ai cru comprendre. L'un de vos chevaliers a été vu au marché ce matin même en train d'acheter des fournitures pour voyager, dit-elle sur le ton de la conversation. (Après le coup d'éclat de la veille, je n'avais pas douté un instant que ma maison ferait l'objet de toutes les attentions. Les yeux de Nicola me scrutèrent longuement et elle parut prendre une décision.) Phèdre, écoutez-moi, dit-elle d'une voix sourde où perçait un sentiment d'urgence. (Elle se pencha sur moi et prit mes mains dans les siennes.) Je ne sais pas ce que vous faites, ni même quand vous y parviendrez, mais ce que je sais, je le sais vraiment : mon cousin Barquiel n'est pas un traître. (Elle prit une profonde inspiration ; son teint avait pâli subitement. Elle poursuivit.) Le mot de passe de la maison L'Envers est « rivière de feu 

». Utilisez-le si vous avez besoin d'aide - la mienne, celle de Barquiel, et même celle d'Ysandre. Tous les descendants de la maison sont tenus sur l'honneur de vous l'apporter sans poser de questions. 



— Pourquoi me dites-vous ça? demandai-je d'une voix qui tremblait légèrement. 

— Qu'importe ! (Relâchant mes mains, Nicola se redressa, avec un petit sourire forcé sur les lèvres.) Pour  chaque  argument  que  j'ai  pu  vous  donner,  vous  m'en  avez  opposé  cinq,  tous  plus  sinistres  les uns que les autres. J'ai déjà vu une fois ma maison déchirée par la suspicion et l'inimitié ; je n'ai guère envie d'assister de nouveau à ce spectacle. Votre Delaunay et ma cousine Isabel ont écartelé Roland de la Courcel ; je ne tiens pas à vous voir, Barquiel et vous, faire la même chose à Ysandre. Mais au fond, peu importe ce que vous croyez. Contentez-vous de ne pas oublier ce mot de passe. 

Je voulais la croire ; je voulais lui poser des questions. Pour finir, je n'osai faire ni l'un ni l'autre. Sur le seuil, elle me donna le baiser d'adieu ; au dernier instant, elle me retint d'une main posée sur mon bras, un geste péremptoire qui enflamma mon désir. 

—Barquiel  m'arracherait  la  langue  pour  vous  l'avoir  révélé,  dit-elle  d'un  ton  tranquille.  Ce  qui  ne l'empêcherait  pas  d'y  obéir.  Faites-moi  néanmoins  le  plaisir  de  ne  l'utiliser  qu'en  cas  d'extrême nécessité. 

—Si vous me faites l'amabilité de nourrir vos soupçons en silence, répondis-je. 

Nicola rit et m'embrassa de nouveau, cette fois-ci plus comme une cliente que comme une égale. 

—Si vous respectez ce marché-là aussi bien que vous pratiquez les arts de Naamah, je vous donne ma promesse. (Elle me relâcha et inclina la tête sur le côté, tandis que je me ressaisissais.) Je vous aime bien,  Phèdre,  poursuivit-elle  avec  une  note  de  regret  dans  la  voix.  Quelle  que  soit  la  raison  pour laquelle vous partez, j'en suis désolée. Vous allez me manquer. 

—Vous aussi, vous me manquerez, répondis-je. 

Et j'étais sincère. 

Je  fis  le  reste  de  mes  adieux  le  même  jour.  En  vérité,  je  n'avais  que  peu  de  personnes  à  voir  ;  c'est étonnant de constater à quel point la liste des amis diminue lorsqu'on a perdu les faveurs de la reine. 

Que ce fût la marque du succès de notre plan n'atténuait en rien la douleur de voir demeurer closes des portes qu'on ouvrait en grand devant moi simplement en entendant mon nom. Même Diànne et Apollonaire de Fhirze refusèrent de me voir. Cela me fit prendre conscience que Nicola devait penser sincèrement ce qu'elle m'avait dit. Soit elle était assez sotte pour risquer le courroux d'Ysandre - et je ne croyais pas qu'elle le fût -, soit elle avait l'absolue conviction que je jouais un rôle. Cela me mettait mal à l'aise de songer à Barquiel L'Envers ; de plus, les zébrures sur ma peau, fort douloureuses sous ma robe, me rappelèrent toute la folie de mes actions. J'allais le payer cher, dès le lendemain à cheval. 

Pour autant, je notai soigneusement le mot de passe dans un coin de ma mémoire: «rivière de feu». 

Plus téméraire, j'aurais demandé à Ysandre ce qu'il en était, histoire de vérifier, mais il était impératif que je n'évente pas notre mensonge ; pour que je pusse accéder à ses ennemis, il fallait qu'on me crût véritablement en disgrâce. De toutefaçon, songeai-je, /'/ est hors de question que je joue mon destin sur le seul mot de passe de la maison L'Envers - quand bien mêmej 'aurais toute confiance en Nicola. 

Ce qui n'était pas le cas. 

Ma dernière visite fut pour celle qui avait eu droit à la première - Cecilie Laveau-Perrin - dont la porte s'ouvrit bien vite. Elle m'embrassa sur le seuil même de sa maison, sans tenir aucunement compte des ragots que cela pouvait susciter. 

—Oh ! Phèdre, me dit-elle à l'oreille. Je suis tellement désolée ! 



Son indéfectible loyauté m'alla droit au cœur. Je dus lutter pour refouler mes larmes ; avec un peu de chance,  peut-être  songea-t-elle  que  je  pleurais  sur  mon  infortune.  Pour  les  servants  de  Naamah, encourir la disgrâce d'un souverain était la pire chose qui pût arriver. Je passai plus de une heure chez elle,  en  proie  à  la  mauvaise  conscience,  à  souffrir  sur  des  charbons  ardents  les  marques  de  sa compassion attentionnée. Pour 

finir, je fuis avant de lui dévoiler les dessous de la supercherie - ce qui menaçait de se produire à tout instant. 

Puis j'en eus fini avec mes adieux. Lorsque je rentrai chez moi, tout était prêt pour le départ. Je parlai avec Eugénie, qui confirma rester pour entretenir la maison ; je lui laissai une bourse, ainsi qu'un mot pour mon agent au cas où des fonds supplémentaires lui seraient nécessaires. Je promis de lui écrire pour  lui  donner  une  adresse  où  me  joindre  en  cas  d'urgence,  dès  que  je  me  serais  établie  à  La Serenissima. A ma grande surprise, elle fondit en larmes au beau milieu de notre conversation, et me serra  sur  son  ample  poitrine.  Je  n'avais  pas  mesuré  jusqu'alors  la  tendresse  qu  elle  éprouvait  pour moi ; on avait déjà vu des mères pleurer moins fort à l'instant de se séparer de leurs enfants. 

En tout cas, les larmes de la mienne avaient été plus chiches. 

Que ce fût à cause de la fatigue, de la douleur, du plaisir ou de la peur, je sombrai dans le sommeil à la seconde même où ma tête toucha l'oreiller, et dormis d'une traite, sans faire le moindre rêve, pour me réveiller dispose et alerte à l'aube. Après un thé très fort et un en-cas léger, nous nous rassemblâmes dans la cour ; Rémy bâillait encore en se frottant les yeux. Il y avait cinq chevaux de selle et trois de bât  ;  c'était  suffisant  pour  ce  que  je  comptais  faire.  Mes  chevaliers  avaient  revêtu  la  livrée  de Montrève,  noir  et  vert  avec  mon  blason  personnel  sur  la  poitrine  -  la  lune  et  le  pic  de  Montrève auxquels  avaient  été  ajoutés  l'épi  de  blé  de  Delaunay  et  le  fouet  de  Kushiel.  Joscelin  portait,  lui,  sa tenue habituelle : une chemise et des chausses gris tourterelle, avec un manteau sans manches - son « 

mandilion  » - de même couleur. C'était une tenue très proche  de  celle que portaient les frères  de la Fraternité  cassiline,  à  la  nuance  près  que  ses  cheveux  étaient  tressés  et  non  plus  ramenés  dans  un catogan sur sa nuque. J'observai ses canons d'avant-bras luisant dans le soleil du matin, les dagues à sa ceinture, l'épée dans son dos ; je ne fis aucun commentaire. Il se retourna pour me regarder d'un air tout aussi peu expressif. 

—Allons-y, dit-il. 

 

 




CHAPITRE 27 

A mesure que les murailles blanches de la Ville d'Elua s'ame-nuisèrent derrière nous,  je  sentis mon cœur  s'emplir  du  sentiment  de  liberté  qu'on  éprouve  dans  l'action  qui  suit  un  long  enfermement. 

C'était une somptueuse journée du printemps d'Angelin, avec un ciel immense et uniformément bleu au-dessus  de  nos  têtes,  un  soleil  radieux,  et  une  terre  impatiente  de  revenir  à  la  vie.  De  leur  hiver passé  aux  écuries,  nos  montures  étaient  charnues,  avec  un  beau  poil  lustré,  toutes  pleines  d'une énergie depuis longtemps contenue. Rémy chanta à tue-tête jusqu'à ce que je dusse lui demander de faire silence ; nous croisions d'autres voyageurs en route pour la Ville, et ma maison était censée être dans l'affliction. 

Néanmoins,  nous  voyagions  légers,  dans  d'excellentes  conditions,  et  notre  joie  était  bien  difficile  à museler. Au bout de quelques heures, même l'expression de Joscelin perdit de sa gravité - quand bien même il s'efforçait de paraître stoïque lorsque je le regardais. Ce n'était pas un enfant de la Ville, mais un fils du Siovale ; le grand air lui réussissait. S'il y avait eu des montagnes autour de nous, je crois qu'il aurait souri. 

Du moins, jusqu'à ce que se présentât à nous, à une demi-journée de cheval de la Ville d'Elua, la route menant vers l'Eisheth au sud. 

—Vous sentez ? (Debout sur ses étriers, Ti-Philippe humait l'air avec ostentation.) Du sel dans l'air, affirma-t-il avec un grand sourire. (Je savais pertinemment qu'il ne pouvait pas sentir l'air de la mer à cette  distance.)  Le  nez  du  marin  ne  se  trompe  jamais  !  Deux  jours  vers  le  sud  et  nous  serons  à Marsilikos, ma dame. Dix jours de mer et nous arriverons au port comme des fleurs. 

—Oui, répondis-je en tirant sur la bride de mon cheval. (Je bougeai les épaules pour sentir le tissu de ma  robe  frotter  contre  ma  peau.  L'Élue  de  Kushiel  guérit  vite,  mais  cela  ne  va  pas,  parfois,  sans quelques démangeaisons.) Il en serait ainsi si nous allions à Marsilikos. 

Tous leurs regards se tournèrent vers moi ; je ne leur avais pas encore dévoilé la suite de mon plan. Je n'en avais parlé à personne. Ce fut Joscelin qui soupira. 

—Phèdre, demanda-t-il avec un ton de lasse résignation. Quelles sont tes intentions ? 

Je posai les rênes sur le pommeau de ma selle. 

—Si nous ne traînons pas, expliquai-je, nous avons le temps de rallier la garnison la plus au sud des alliés du Camlach, pour demander où peuvent être les gardes introuvables. 

Joscelin me regarda sans rien répondre ; une expression étrange était apparue sur ses traits. 

—Tu veux aller interroger les Impardonnés ? 

Je confirmai d'un hochement de tête. 

—Par  l'enfer  et  la  damnation!  grommela  Ti-Philippe  en  jouant  nerveusement  avec  la  bourse  à  sa ceinture. J'ai acheté une nouvelle paire de dés pour ce voyage. En corne de cerf de l'Azzalle, garantis chanceux  à  tous  les  coups.  Et  vous  me  dites  que  nous  allons  faire  toute  la  route  jusqu'au  Camlach, pour virer ensuite et descendre à fond de train sur Marsilikos ? 

—Tu  pourras  toujours  jouer  de  Marsilikos  à  La  Serenissima,  dis-je.  Et  si  tes  gains  te  permettent  de durer assez longtemps, tu pourras t'estimer heureux. A moins que tu préfères ne pas venir ? 

—Non, ma dame! (Il tira sur les rênes de sa monture pour obliquer en direction du nord.) Par les sept enfers ! je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais pas question que je reste derrière. En avant pour le Camlach! 



Fortun  et  Rémy  éclatèrent  de  rire.  Je  jetai  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  en  direction  de  Joscelin,  qui regardait  ailleurs  ;  et  je  reconnus  enfin  l'expression  étrange  sur  son  visage.  Je  l'avais  déjà  vue auparavant : il s'efforçait de ne pas sourire. 

Inexplicablement, mon cœur fut comme libéré d'un poids ; je ris moi aussi. 

—Vers le Camlach! 

Au cours de notre voyage, je mesurai l'évidence de ce que m'avait dit Ysandre lors de notre dernière rencontre.  Terre  d'Ange  était  en  paix  -  et  prospère.  La  Voie  d'Eisheth,  construite  plus  d'un  millier d'années auparavant par les soldats de Tiberium, était solide et bien entretenue. À plusieurs reprises, nous aperçûmes des groupes de maçons à l'ouvrage, en train de réparer les dégâts causés par l'hiver. 

Le Camlach ne compte aucune grande ville, mais la route serpente à travers des myriades de villages; dans chacun d'eux, nous pouvions voir les marques de 

l'abondance et de la satisfaction — des marchés où l'on vendait les premiers fruits du printemps et les dernières  réserves  sèches  de  l'hiver,  des  volailles,  du  mouton  et  du  gibier,  du  tissu,  des  cordes  et d'autres  fournitures.  Nous  croisâmes  même  une  kumpania  de  Tsingani,  avec  un  maréchal-ferrant ambulant. Les villageois faisaient la queue pour faire ferrer leurs chevaux ou rapiécer leurs chaudrons et casseroles. Je songeai à Hyacinthe et à tout ce qu'il avait sacrifié — et mon cœur se serra. 

Et il y avait des fleurs aussi ; des quantités de fleurs. 

—Vous  voyez  ceci,  ma  dame  ?  demanda  Fortun  en  désignant  du  menton  un  étal  devant  lequel  une jeune femme respirait le parfum d'un petit bouquet, les yeux fermés de plaisir. Lorsque le peuple a de l'argent  pour  acheter  des  fleurs,  c'est  bon  signe  pour  le  pays.  (Il  rit.)  Même  si  on  dit  dans  les Caerdiccae Unitae que les D'Angelins seraient prêts à se passer de nourriture pour acheter des fleurs. 

Le premier soir, nous atteignîmes le village d'Aufoil, où se trouvait une auberge suffisamment grande pour nous accueillir tous. Si les choses avaient été différentes, j'aurais eu des lettres d'invitation pour une  demi-douzaine  de  fiefs  nobles,  où  nous  aurions  été  reçus  et  fêtés  comme  il  se  devait,  mais  je préférais  procéder  ainsi.  Personne  ne  serait  venu  chercher  la  comtesse  de  Montrève  sur  la  route  du Camlach ; et quand bien même, personne n'aurait songé à aller voir dans les auberges de voyageurs. 

Pour  leur  part,  les  villageois  nous  accueillirent  fort  bien.  L'aubergiste  envoya  chercher  des  draps propres et mit en perce ses meilleurs fûts. Nous nous efforçâmes de les remercier de leur hospitalité en  courtoisie  comme  en  argent,  et  les  hommes  de  la  Section  de  Phèdre  excellèrent  dans  les  deux genres, jouant, buvant et chantant dans la grande salle jusqu'aux petites heures du jour. 

Ce  ne  fut  pas  du  temps  perdu  pour  autant.  Le  lendemain,  Fortun  -  les  yeux  cernés  -  m'établit  un relevé  des  garnisons  des  Impardonnés  les  plus  proches  ;  certaines  n'étaient  qu'à  quelques  jours  de cheval. Encore une journée sur la Voie d'Eisheth et il nous faudrait bifurquer sur des chemins moins fréquentés. 

—Je me demandais pourquoi vous vouliez de l'équipement, murmura Rémy. J'avais cru que vous ne voudriez  plus  jamais  dormir  ailleurs  que  dans  des  draps  de  soie  après  notre  campagne  chez  les Cruithnes. 

Je souris. 

—Et maintenant, tu sais. 

En  vérité,  j'aurais  largement  préféré  dormir  sur  un  matelas  de  plumes,  entre  des  draps  parfumés, mais la poursuite de la vérité vaut bien quelques sacrifices. 



Et j'avais connu bien pis. Tandis que nous nous enfoncions dans les denses forêts du Camlach, je ne pus m'empêcher de songer au jour où Joscelin et moi étions sortis des montagnes, exténués, titubant, brûlés  par  le vent  et  à  moitié  morts  de  froid,  pour  retrouver  le  doux  giron  de  notre  patrie.  Puis  aux hommes  du  marquis  de  Bois-Le-Garde  qui  avaient  débusqué  notre  maigre  campement,  et  à  la  fuite terrible et effrayante qui s'était ensuivie  à travers bois  et campagnes, fantomatiques sous  les rayons de  lune.  De  jour,  baignés  par  la  lumière  du  soleil  filtrant  à  travers  les  grands  sapins,  les  lieux paraissaient inoffensifs ; pourtant, ici, nous avions bien failli perdre la vie. 

L'époque  était  différente  alors  :  les  alliés  du  Camlach  du  traître  Isidore  d'Aiglemort  tenaient  la province, et il était impossible de distinguer les amis des ennemis. Aujourd'hui, ces mêmes hommes gardaient la frontière, et le duc d'Aiglemort était mort sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont, en sacrifiant  sa  vie  pour  arrêter  l'ennemi  qu'il  avait  lui-même  fait  entrer.  «  Kilberhaar»,  ainsi l'appelaient les Skaldiques ; l'homme aux cheveux d'argent. J'avais suivi ses derniers instants du haut des  parapets  de  la  citadelle.  D'Aiglemort  avait  reçu  dix-sept  blessures  en  se  frayant  un  chemin  à travers les lignes de Waldemar Selig; on les avait comptées lorsqu'on avait retrouvé son corps pour lui donner des funérailles dignes d'un héros. 

J'étais là, à la fin, lorsqu'il avait expiré ; je portais de l'eau aux blessés et aux mourants. «Je crains la vengeance  de  votre  maître»,  m'avait-il  dit,  couché  dans  une  flaque  de  son  propre  sang.  J'avais  cru d'abord  qu'il  parlait  de  Delaunay,  puis  j'avais  compris.  C'était  Kushiel  qu'il  craignait  -  Kushiel  qui nous inflige nos châtiments. 

De cela, je ne pouvais pas lui tenir rigueur. Je crains Kushiel moi-même, moi qui suis son Elue. Servir Naamah est infiniment plus plaisant, mais je ne crois pas que ce fut la main de Naamah qui me plaça sur le champ de bataille ce jour-là. 

Je me souvenais et méditais tandis que nous avancions ; et le temps passait vite. 

Le  quatrième  jour,  nous  arrivâmes  à  la  rivière  que  Fortun  avait  marquée  sur  son  plan  ;  à  ce  cours d'eau  et  à  la  large  piste  bien  entretenue  qui  s'enfonçait  dans  les  bois  en  direction  des  collines  du Camlach.  La  première  garnison  avait  établi  ses  quartiers  au  sud  de  la  plus  méridionale  des  grandes passes. C'était le début de l'après-midi et les bois bruissaient du chant des oiseaux. 

—Je n'aime pas ça, dit Joscelin, les sourcils froncés devant la sérénité du paysage. Pourquoi n'y a-t-il pas de gardes ? Si les renseignements de 

Fortun sont exacts, nous sommes à l'intérieur du périmètre d'action de la garnison. 

— Peut-être ont-ils jugé préférable de monter la garde contre les Skaldiques, répondit Rémy d'un ton sardonique. 

—Non, dis-je, l'esprit préoccupé. Joscelin a raison. Si près de la frontière, n'importe quelle troupe du Camlach monterait la garde sur tous ses flancs. Ils n'ont sûrement aucune envie d'être pris à revers. 

—Un  important  groupe  de  cavaliers  est  passé  ici,  observa  Fortun  en  montrant  le  sol  piétiné  par d'innombrables  sabots.  Et  il  n'y  a  pas  très  longtemps.  Les  empreintes  sont  encore  fraîches  avec  la pluie de ce matin. Un détachement d'éclaireurs, peut-être ? 

Un  cri  nous  parvint  à  cet  instant,  puis  nous  entendîmes  le  cliquetis  métallique  caractéristique  d'un combat à l'épée. 

—Peut-être  pas,  répondit  Joscelin  avec  un  air  farouche,  avant  de  faire  volter  sa  monture.  Je  ne  sais pas  ce  qui  se  passe,  mais  nous  ferions  mieux  de  partir.  (Il  fut  sur  le  point  d'éperonner  son  cheval, mais il me vit, immobile sur ma selle, la tête levée, en train d'écouter.) Phèdre! Tu m'as demandé de te protéger ! aboya-t-il en venant à ma hauteur pour saisir mes rênes. Alors fais-moi au moins le plaisir d'écouter mes conseils ! 

Les  chevaliers  tournaient  en  rond,  incertains  quant  à  la  conduite  à  tenir.  Je  plongeai  les  yeux  dans ceux de Joscelin. —Écoute. 

Il se mordit la langue  pour ne pas répondre  et tendit l'oreille ;  et il entendit lui aussi. Par-dessus le fracas des armes entrechoquées et des ordres criés, il y avait un cri, haché et plein de défi. 

—Ye-shu-a ! Ye-shu-a ! 

Joscelin vibra comme la corde d'un arc ; son visage exprimait toute l'angoisse du monde. Avec un son qui  pouvait  tout  aussi  bien  être  un  juron  ou  un  gémissement,  il  relâcha  les  rênes  de  ma  bête,  et  fit tourner la tête de la sienne, avant de l'éperonner pour foncer à bride abattue vers la garnison. 

—  Qu'attendez-vous?  demandai-je  à  mes  chevaliers  demeurés  bouche  bée.  (Je  fis  volter  mon  cheval pour piquer des deux à mon tour derrière Joscelin.) Venez! 

Nous  jaillîmes  du  bois  pour  nous  répartir  en  ligne  sur  la  plaine.  Je  crois  pouvoir  dire  que  nous composions un étrange tableau : une noble d'Angeline, trois hommes d'armes plus des chevaux de bât pourchassant  quelqu'un  qui  avait  tout  l'air  d'un  frère  cassilin,  fonçant  à  un  train  d'enfer  vers  une garnison entière. Si le détachement d'Impardonnés n'avait pas 

été  si  occupé,  ils  auraient  sans  doute  ri  ;  mais  «  occupés  »,  ils  l'étaient.  À  une  bonne  trentaine,  ils avaient  encerclé  une  caravane  de  Yeshuites  -  qui  eux  se  comptaient  par  dizaines.  Deux  chariots étaient placés au centre ; je distinguais les femmes et les enfants qui s'y étaient réfugiés, tandis que les hommes se colletaient avec les Impardonnés, appelant Yeshua à grands cris pleins d'exaltation et de férocité. 

Malgré tout, ils étaient submergés et en train de perdre. 

Jusqu'à ce que Joscelin fît irruption dans le périmètre de la garnison. 

Lançant  son  cheval  à  pleine  vitesse  sur  eux,  il  en  envoya  deux  mordre  la  poussière.  Les  soldats boulèrent  au  sol,  tout  comme  le  cheval  de  Joscelin  ;  puis  Joscelin  fut  debout,  ses  bras  recouverts d'acier croisés devant lui, ses dagues à la main. 

Je cravachai les flancs de ma monture de l'extrémité de mes rênes, élevant une courte prière muette. 

Merci Elua, Joscelin n'a pas tiré son épée. Les Cassilins ne tirent l'épée que lorsque leur intention est de tuer ; et il était encore suffisamment cassilin pour cela. Pour l'heure, il ne voulait que protéger les Yeshuites. 

Bien sûr, ces subtilités n'importaient guère aux yeux des Impardonnés - pour qui seul comptait le fait que la garnison fût en train de subir une attaque. 

—Par les larmes sacrées de Magdelene ! 

C'était la voix de Rémy, dont le cheval se portait à la hauteur du mien ; je poussai le mien encore plus. 

J'avais  oublié  qu'aucun  de  mes  chevaliers,  les  marins  de  Rousse  devenus  ceux  de  la  Section  de Phèdre,  n'avait  encore  eu  l'occasion  de  voir  Joscelin  Verreuil  combattre.  J'avais  été  l'unique  témoin de  la  terrible  splendeur  de  son  combat  au  milieu  du  blizzard  skaldique.  A  la  bataille  de  Bryn Gorrydum, il était resté à mes côtés ; lorsque le camp avait été attaqué, il avait défait pratiquement à mains  nues  une  section  entière  de  Maelcon  du  Tarbh  Crô.  A  Troyes-le-Mont,  il  avait  traversé  le champ de bataille pendant la nuit pour me suivre - et défier Waldemar Selig dans le holmgang. 



Joscelin et moi avons un point commun : chacun de nous excelle dans sa spécialité. 

Avec l'aide d'une petite dizaine de Yeshuites, je l'aurais donné gagnant face à n'importe quelle autre troupe; mais il s'agissait là des Impardonnés, les descendants de Camael, nés pour l'épée et survivants de la plus terrible charge suicidaire de l'histoire d'Angeline. Ils portaient une armure d'acier et de cuir 

- et un bouclier sans blason, uniformément 

noir.  Lorsque  je  parvins  enfin  au  lieu  de  la  bataille,  sept  ou  huit  Impardonnés  étaient  parvenus  à l'isoler  et  l'encercler;  ils  le  contenaient  sous  leurs  coups  d'épée  prudents,  attendant  une  ouverture. 

Leurs lames d'acier passaient parfois sa garde pour lui infliger des estafilades. A dire le vrai, malgré sa spectaculaire efficacité, le combat cassilin n'est pas fait pour l'affrontement guerrier ; il ne donne sa mesure que dans les espaces confinés. Les Yeshuites et les autres Impardonnés se battaient par petits groupes  disséminés  ;  peu  à  peu,  la  science  du  combat  des  soldats  produisait  ses  effets.  De  l'un  des chariots monta un cri d'enfant, implacable et déchirant. 

Trois Yeshuites avaient déjà péri; bientôt d'autres mourraient encore. Joscelin, peut-être. 

—Arrêtez! (Je cabrai mon cheval, hurlant de toute la force de mes poumons pour couvrir le bruit, tout en mesurant l'inanité de ma tentative.) Arrêtez le combat ! 

Ce fut assez pour qu'ils s'interrompissent un instant; Joscelin redoubla d'efforts et faillit bien briser le cercle.  Malheureusement,  ce  fut  à  cet  instant  aussi  que  le  capitaine  de  la  garde  des  Impardonnés, escorté d'une vingtaine de cavaliers, surgit dans la plaine. Il aboya une série d'ordres et ses hommes se répartirent en deux groupes : le premier cerna les Yeshuites, leur ordonnant de lâcher leur épée ou de  s'apprêter  à  mourir,  tandis  que  le  second  fondait  sur  mes  trois  chevaliers  et  moi  pour  nous intercepter. 

Ils  se  montrèrent  courtois  mais  fermes.  Je  luttai  contre  le  jeune  caporal  qui  me  bouchait  la  vue  et m'éloignait  de  la  bataille  en  pressant  son  cheval  de  guerre  contre  le  mien  ;  ses  compagnons  nous séparaient tous, contenant mes chevaliers. 

—Vous ne comprenez pas ! m'écriai-je, tentant de le contourner pourvoir ce qui se passait. (Joscelin n'avait  toujours  pas  rendu  les  armes.)  Pour  l'amour  d'Elua!  arrêtez!  C'est  un  Cassilin,  il  essaie seulement de les protéger... Je te jure que s'il meurt, j'aurai ta tête ! 

—Ma  dame,  murmura-t-il  en  rougissant  sous  son  casque,  on  essaie  seulement  de  vous  protéger. 

Veuillez reculer hors du champ de bataille. 

Un beuglement de  douleur me parvint, teinté d'un accent indiscutablement originaire du Camlach ; puis la voix du capitaine. 

—Par Camael ! tuez-le, qu'on n'en parle plus ! 

Les larmes de rage et de dépit dans mes yeux m'empêchaient de voir. Après tout ce que nous avions vécu, il n'était pas question qu'il mourût ainsi ! Je repoussai le caporal, pris une grande inspiration et hurlai de toute mon âme. 

—Joscelin ! Non ! 

Le caporal m'attrapa le bras et m'obligea à me retourner sur ma selle pour me regarder bien en face. 

Ses yeux s'agrandirent alors et sa main retomba. 

—Capitaine!  Compagnie!  Boucliers  noirs,  arrêtez!  s'écria-t-il,  d'une  voix  forte  et  frénétique.  Arrêtez, arrêtez! Si vous tenez à votre honneur, arrêtez ! 



Cela n'avait aucun sens à mes yeux ; et cela en eut encore moins lorsqu'il descendit de selle, mit un genou en terre et inclina la tête au-dessus de son bouclier noir. Stupéfaite, les yeux écarquillés, je vis le  cavalier  le  plus  proche  déglutir  avec  difficulté,  puis  se  hâter  de  démonter  pour  s'agenouiller  lui aussi.  En  quelques  secondes,  tous  les  Impardonnés  qui  m'entouraient  imitèrent  son  geste.  Puis,  du centre de cette immobilité s'éleva un murmure qui se propagea. Bientôt, l'immobilité gagna toute la plaine ; la bataille s'arrêta. J'étais assise sur mon cheval, tandis que tous les hommes de la garnison s'agenouillaient. Ne restèrent plus debout que Joscelin et les Yeshuites. 

Et l'un d'eux leva son épée au-dessus du cou d'un Impardonné. 

—Non ! criai-je en pointant vivement du doigt le traître. 

L'homme  me  regarda,  puis  regarda  alentour  et  leva  finalement  son  épée  pour  prendre  son  élan.  Je voyais  les  frémissements  des  muscles  sur  le  cou  du  soldat  agenouillé  ;  pourtant,  il  ne  releva  pas  la tête.  Du  coin  de  l'œil,  j'aperçus  Joscelin  qui  s'avançait,  le  visage  ravagé  par  le  désespoir.  Il  lança  la dague de sa main droite pour la rattraper par la lame. Je savais sans l'ombre d'un doute qu'il était prêt à la lancer sur le Yeshuite ; et je craignais au plus profond de moi que la dague dans sa main gauche ne  fût  prête  pour  trancher  sa  propre  gorge.  Vraiment  une  excellente  idée  mon  petit  détour  dans  les montagnes.  Un  voile  rouge  s'abattit  devant  mes  yeux,  tandis  que  le  sang  battait  à  mes  tempes.  Je perçus  le  bruit  de  grandes  ailes  de  bronze  battant  autour  de  ma  tête.  Je  parlai  et  ma  voix  sonna, étrange et distante, avec des accents évoquant le sang et le tonnerre. 

— Lâchez vos épées ! 

Il  obéit  ;  ils  obéirent  tous.  Toutes  les  armes  des  Yeshuites  tombèrent  dans  un  fracas  métallique. 

Joscelin  s'interrompit  au  beau  milieu  du  terminus  -  ce  geste  définitif  qu'aucun  frère  cassilin  n'a jamais exécuté. Si telle avait bien été son intention. Dans le chariot, l'enfant criait toujours. 

Aucun  des  Impardonnés  agenouillés  n'avait  relevé  la  tête.  —Fortun,  demandai-je,  au  comble  de l'étonnement, mais que se passe-t-il ici ? 

 

 




CHAPITRE 28 

Vous  êtes  la  main  de  Kushiel.  Telle  fut  l'explication  que  me  donna  le  capitaine  -  nommé  Tarren d'Eltoine  -  en  me  servant  une  généreuse  mesure  d'un  délicieux  vin  rouge  du  Namarre,  dans  le campement de sa troupe d'Impardonnés. Je bus une longue gorgée. 

—Messire capitaine, dis-je avec un frémissement en reposant le verre, veuillez me pardonner, mais je ne comprends pas. 

Assis de l'autre côté de la table, Tarren d'Eltoine fixa sur moi un regard intense. 

—Ma dame Phèdre nô Delaunay de Montrève, vous portez la marque de Kushiel. Vous êtes son Elue. 

Et  nous  qui  nous  faisons  appeler  les  Impardonnés,  nous  les  descendants  de  Camael,  dans  notre orgueil  et  notre  arrogance,  avons  conspiré  pour  ouvrir  nos  frontières  aux  Skaldiques,  trahissant l'honneur sacré d'Elua et ses Compagnons. (Il me gratifia d'un sourire lugubre.) Nous avons foulé aux pieds  notre  honneur,  aux  yeux  de  Camael  à  la  lame  immaculée.  Pour  cela,  il  n'y  a  pas  de  pardon  - 

uniquement  l'espoir  d'une  rédemption.  Et  c'est  vous  qui  nous  avez  apporté  cet  espoir.  Comprenez-vous maintenant ? 

Mon regard se perdit au cœur du feu dans l'âtre, qui brûlait joyeusement pour repousser la fraîcheur du soir, très perceptible même au printemps dans le Camlach. 

—Isidore d'Aiglemort, dis-je. 

Le capitaine d'Eltoine hocha la tête. 

—Vous  lui  avez  offert  une  chance  de  mourir  en  héros  -  et  il  l'a  saisie.  Ceux  d'entre  nous  qui  ont survécu ne dévieront jamais de la voie que vous nous avez montrée ; pas avant le jour de notre mort. 

Ce que vous nous avez donné, c'est une chance de souffrir le châtiment de Kushiel sur cette terre, et d'expier ainsi nos péchés. 

À contrecœur, je fixai mon regard sur son visage. 

—Messire... je vous sais gré des vies que vous avez épargnées. Mais je n'ai jamais demandé à Isidore d'Aiglemort  et  ses  alliés  du  Camlach  de  se  battre  pour  le  salut  de  leur  âme.  Je  le  leur  ai  demandé parce que j'étais désespérée et incapable de songer à une autre solution pour vaincre les Skaldiques. 

—Peu importe. (Il contempla son verre de vin, puis le reposa sans y avoir trempé les lèvres.) La main de Kushiel n'a pas besoin de connaître la volonté de son maître ; elle l'exécute tout aussi bien. Nous sommes les Impardonnés. Nous avons une dette que nous honorerons jusque dans la mort. C'est tout ce qu'il faut que vous sachiez. 

—Vous  auriez  pu  me  prévenir,  murmurai-je.  (Les  yeux  de  d'Eltoine  papillotèrent  ;  mon  humour,  à l'évidence,  lui  échappait.  Ce  qu'on  s'est  dit  est  sans  doute  vrai  :  ceux  du  Camlach  pensent  avec  leur épée. Isidore d'Aiglemort faisait exception, mais il avait grandi chez les Shahrizai.) Passons... (La tête me  tournait  un  peu.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'une  troupe  tout  entière  jure  dans  le  plus  grand secret  de  vous  obéir.)  Messire,  repris-je  en  rassemblant  mes  esprits,  pourquoi  vos  hommes  ont-ils attaqué les Yeshuites ? 

—Nous  voulions  les  interroger.  (Il  haussa  les  épaules  en  guise  d'excuses.)  Un  convoi  de  cette importance qui cherche à pénétrer en Skaldie ? Il n'y a aucune bonne raison de faire cela, ma dame, à part l'espionnage. Mais lorsqu'on a voulu les arrêter pour leur parler, ils ont tiré l'acier. C'est ce que m'ont dit mes hommes et je n'ai aucune raison de ne pas les croire. (Il me lança un coup d'œil.) Mais si vous le voulez, je les interrogerai. 



—Non. (Après ce qui s'était passé dans la Ville, cela avait plus que des accents de vérité.) Ils veulent passer en Skaldie pour aller trouver refuge dans les terres les plus au nord. Ils ne nous veulent aucun mal. 

—Vous êtes sûre que c'est vrai ? 

Les  lueurs  du  feu  éclairaient  son  visage,  faisant  ressortir  la  grave  beauté  de  Camael  sur  ses  traits. 

Certains hommes sont plus près des mains de ceux qu'ils servent que les autres ; ce capitaine était de ceux-là.  Qu'il  eût  ou  non  encore  la  foi,  je  pouvais  voir  le  tranchant  brillant  de  l'épée  de  Camael  au-dessus de sa tête. 

—Oui, répondis-je avec fermeté. (Je devinais ce qu'il voulait de moi ; la vérité de l'Élue de Kushiel - 

une justice terrible. Je jugeai bon de ne pas lui dire que j'étais une servante de Naamah autant que de Kushiel,  et  que  la  main  immortelle  qui  avait  tracé  une  tache  écarlate  dans  mon  œil  gauche  m'avait conduite  non  pas  à  châtier  les  égarés  parmi  les  descendants  d'Elua  et  ses  Compagnons,  mais  à éprouver un plaisir lascif dans la douleur. Je songeai plutôt au Rebbe et à la profondeur du chagrin vu dans ses yeux - et je ne doutai plus que la vérité était dans mes paroles.) Oui, messire. Je suis sûre que c'est vrai. 

—Folie,  s'écria-t-il  en  secouant  la  tête,  avant  de  river  son  regard  dans  le  mien.  Nous  les  laisserons passer. Que nous ordonnez-vous d'autre, ma dame ? 

Ah ! Elua ! tant de pouvoir et si peu d'utilité pour moi ! Si au moins j'avais pu désigner un ennemi à combattre  par  l'acier...  Les  anciens  Hellènes  affirmaient  que  les  dieux  se  jouaient  de  leurs  victimes désignées. Jusqu'alors, je n'avais jamais compris le sens de cette maxime - jusqu'à ce que m'apparût le double tranchant de mon don. Melisande se délecterait d'une telle ironie, songeai-je. 

Pour autant, il me restait l'objectif pour lequel j'étais venue. 

—Messire,  répondis-je  en  me  penchant  vers  l'avant,  je  recherche  la  garnison  de  Troyes-le-Mont,  en particulier  les  hommes  qui  étaient  de  garde  la  nuit  où  Melisande  Shahrizai  s'est  enfuie.  J'ai  cru comprendre  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  avaient  demandé  à  être  versés  dans  les  rangs  des Impardonnés, pour traquer les restes de l'armée de Selig. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ? 

—Les hommes de Ghislain ! (Tarren d'Eltoine me surprit avec un sourire sombre et féroce.) Ce sont des  traîtres  que  vous  recherchez.  Je  savais  que  vous  travailliez  à  accomplir  l'œuvre  de  Kushiel,  ma dame. Oui, j'en ai deux sous mon commandement, et il y en a d'autres encore je crois - quatre ou cinq 

- disséminés dans les autres garnisons du Camlach. Voulez-vous parler à ceux d'ici, ceux de Sudfort? 

—Oui, messire capitaine. Merci. 

Après  si  longtemps,  j'en  éprouvai  presque  une  ivresse  d'avoir  trouvé  au  moins  deux  des  gardes disparus.  Barquiel  L'Envers,  songeai-je,  c'est  à  vous  que  je  dois  d'être  venue  jusqu'ici.  Priez maintenant  que  je  fasse  un  meilleur  usage  de  votre  information  que  celui  que  vous  avez  fait  de  la mienne au sujet de Marmion Shahrizai. 

—Ce  sont  des  garçons  loyaux,  jusqu'à  la  moelle,  et  je  suis  prêt  à  en  jurer.  Mais  peut-être  vous mettront-ils sur une piste. Je vais prendre des dispositions pour que vous puissiez leur parler demain matin à la première heure. (Le capitaine se leva pour saluer d'une inclinaison du buste.) Y a-t-il autre chose ? 

—Non, répondis-je machinalement. En fait, si. Promettez-moi qu'aucun de vos hommes ne cherchera à se venger de Joscelin Verreuil. 



—Vous plaisantez? (Ses yeux brillaient; après tout, peut-être avait-il un certain sens de l'humour - un humour spécifique au 

Camlach.)  Si  je  ne  me  trompe  pas,  ils  sont  en  train  de  lui  tourner  autour  pour  qu'il  leur  montre comment il a pu contenir à lui tout seul une poignée de Boucliers noirs. 

—Sept, dis-je en croisant son regard amusé. Ils étaient sept au moins. 

Tarren d'Eltoine rit. 

—Il aurait mérité de naître dans le Camlach. 

Un sacré compliment en vérité. Je méditai un instant pour décider s'il fallait ou non que j'en avertisse Joscelin. 

Cette nuit-là, je dormis dans les quartiers du capitaine ; le vent venu de Skaldie soufflait à travers les grands  sapins.  Je  frissonnai  jusqu'à  la  moelle,  regrettant  d'être  toute  seule  sous  la  couverture  de peaux.  Il  m'arrive  de  penser  parfois  que  jamais  je  ne  pourrais  chasser  de  mon  corps  le  souvenir  du froid glacé du plus amer des hivers. Même si les zébrures de mon dernier rendez-vous étaient en voie de s'estomper, mon épaule restait douloureuse ; ma vieille blessure, là où la lame de Waldemar Selig avait commencé d'écorcher ma peau pour la séparer de ma chair.  Ce n'était qu'un souvenir, mais je sentais  ses  échos  résonner  en  moi.  Tout  autour,  j'entendais  les  mille  et  un  bruits  d'une  garnison pendant la nuit : les appels et les cris donnés en réponse par les gardes, un martèlement de sabots sur le pavé. Je vis les lueurs d'une torche filtrer sous ma porte ; je ne devinai pas ce qui pouvait se passer. 

Le campement des Yeshuites était sous surveillance ; une trêve bien difficile à établir. 

J'étais  allée  leur  parler  avec  Joscelin,  pour  leur  expliquer  ce  qui  s'était  passé.  Ils  étaient  en  train  de pratiquer les rites funéraires pour leurs morts ; et alors même que je m'exprimais dans leur langue, la plupart d'entre eux ne regardaient même pas dans ma direction. 

Pour finir, l'un des hommes s'approcha de moi ; son visage montrait une rage difficilement contenue. 

Je reconnus cet homme - c'était celui qui avait été sur le point de frapper le soldat agenouillé. 

—Oui,  nous  entendons  ce  que  tu  dis,  D'Angeline,  dit-il  en  faisant  de  ce  mot  presque  une  insulte, refusant de me répondre en habiru. Ne vois-tu pas que nous pleurons nos morts ? 

—Vous auriez dû les prévenir! (J'entendais les pleurs et gémissements des femmes et des enfants et une  colère  s'empara  de  moi.)  Vous  avez  cherché  à  passer  une  frontière  hostile  donnant  sur  un territoire ennemi - un ennemi qui a bien failli nous conquérir il n'y a pas deux ans de cela! Ils avaient le  droit  de  vous  poser  des  questions.  Est-ce  là  la  manière  de  Yeshua  de  répondre  aux  questions  par l'acier ? 

Les yeux de l'homme lancèrent des éclairs et il cracha à mes pieds. 

—Lorsque le Mashiach reviendra, Il portera une épée, et II triera les chèvres des moutons, D'Angeline 

!  Et  le  fidèle  ouvre  Son  chemin.  Sommes-nous  prisonniers  ici  ?  Devons-nous  souffrir  pour  votre orgueil, vos guerres ? 

Les Impardonnés qui montaient la garde s'agitèrent, gênés et mal à l'aise, tandis que Joscelin à mes côtés se crispait, l'âme déchirée. Je levai une main en signe d'apaisement. 

—Non, murmurai-je. Mais feras-tu souffrir ton peuple pour ta guerre ? 

Le Yeshuite me lança un regard plein d'incertitude. Le cœur empli de chagrin, je songeai aux morts inutiles dont j'avais été témoin, aux vies gâchées et emportées sur le champ de bataille. Qu'est-ce qui pouvait  bien  valoir  qu'on  payât  un  tel  prix  ?  Je  ne  le  savais  pas  alors  ;  je  ne  le  sais  toujours  pas aujourd'hui.  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'il  pouvait  bien  chercher.  Une  promesse  glanée dans les paroles d'un prophète mort. Pour finir, je soupirai ; que pouvais-je faire d'autre ? 

—J'ai fait en sorte de garantir votre passage à travers les montagnes, dis-je. Les hommes du capitaine d'Eltoine vous escorteront jusqu'à la passe demain matin, et vous rendront vos armes. Pour le reste, je ne peux que prier pour que vous ayez raison et que Yeshua veille sur vous. 

Joscelin  exécuta  son  salut  cassilin,  comme  un  sceau  apposé  à  mes  paroles.  Son  khai  accrocha  les lueurs du feu, mais il ne dit rien et le Yeshuite ne lui offrit aucun remerciement pour son intervention qui avait sûrement sauvé des vies. Je me retournai et partis en direction de la garnison. 

—Dis-moi,  demandai-je  à  Joscelin  comme  nous  approchions  de  l'entrée  gardée  de  l'enceinte.  (Je m'arrêtai pour le regarder dans les yeux.) Était-ce le « terminus » ? 

Il marqua une hésitation et ses yeux fuirent les miens. 

—Non. J'aurais lancé ma lame et rien d'autre. Il était sur le point de tuer un homme de sang-froid. 

—Tu as déjà failli le faire, une fois, dis-je doucement. 

—Oui.  (Cette  fois-ci,  Joscelin  tourna  les  yeux  vers  moi  pour  me  regarder  ;  durement.)  Je  n'ai  pas oublié. 

C'était mon idée, mon plan. Je n'avais pas oublié moi non plus. Jamais  je n'oublierais, jusqu'à mon dernier souffle. Qui peut juger des causes et des effets ? Peut-être que Terre d'Ange était aujourd'hui une  nation  souveraine  et  pas  un  territoire  skaldique  parce  que  Joscelin  Verreuil  avait  étranglé  un baron  qui  ne  se  méfiait  pas.  Mais  son  geste n'en  restait  pas  moins  un  meurtre.  Les  ambitions  et  les enjeux des Yeshuites 

étaient-ils moins hauts ? Je ne sais pas ; je sais seulement que nous savons mieux estimer ce que nous voulons  et  ce  que  nous  sommes  prêts  à  payer.  Et  quel  avait  été  le  prix  pour  l'âme  de  Joscelin  ?  Le poids de nos actes et ses serments brisés. Je n'avais pas vu sa main gauche aujourd'hui, sur le champ de bataille. Je ne saurais jamais s'il avait eu l'intention de porter sa seconde dague à sa gorge. 

Il avait également commis ce geste une fois. 

Pour  la  gouverne  de  l'Elue  de  Kushiel,  j'aimerais  parfois  que  les  dieux  choisissent  mieux,  ou  qu'ils expriment  leurs  désirs  de  manière  plus  claire.  Faut-il  le  préciser  ?  je  dormis  mal  cette  nuit-là. 

Néanmoins, je dormis, seule dans ce lit d'emprunt humide et froid. A mon réveil, je découvris que les Impardonnés avaient préparé une prise d'armes à mon intention. 

La garnison de Sudfort ne comptait aucune femme, mais uniquement déjeunes recrues du Camlach, pressées d'en découdre, et à qui la souillure des Impardonnés conférait une aura de condamnés. Et il y avait aussi de vieux soldats aguerris pour faire marcher les jeunes garçons en ligne. Ils déployèrent d'immenses efforts pour me permettre de procéder à ma toilette. Pas question pour moi de passer par les bains, certainement pas ; on porta donc un grand cuveau de bronze dans la chambre du capitaine, puis  baquet  sur  baquet  d'eau  chaude  pour  le  remplir.  Un  garde  rougissant  s'excusa  qu'il  n'y  eût aucune  servante  pour  m'aider  ;  cela  le  perturbait  que  je  dusse  me  frotter  le  dos  et  me  coiffer  moi-même. 

Je  supportai  tout  cela  de  bon  cœur,  heureuse  d'en  avoir  fini  avec  ma  nuit  affreuse.  J'ai  certes  été formée au sein de la maison du Cereus, mais je ne suis pas un bouton à floraison nocturne du genre à faner  à  la  lumière  du  jour.  Néanmoins,  je  fus  impressionnée  de  voir  combien  tout  cela  leur  tenait  à cœur  et  décidai  de  m'habiller  en  conséquence.  Le  gros  de  ma  garde-robe  était  déjà  parti  pour Marsilikos, dans deux grosses malles, mais j'avais tout de même conservé avec moi l'une des créations de Favrielle : une robe de voyage de velours noir, avec un corsage et des manches ajustés au plus près, et de larges jupons pour pouvoir monter à cheval. 

Et par-dessus, mon manteau sangoire. 

Ce  fut  donc  dans  cet  appareil  que  je  partis  pour  le  terrain  d'exercice  de  Sudfort,  où  la  troupe  des Impardonnés  exécuta  une  série  de  manœuvres  sous  les  ordres  aboyés  par  le  capitaine  Tarren d'Eltoine. Les armures rutilaient, impeccablement huilées et lustrées ; les boucliers noirs avaient été repeints.  Les  lanciers  s'avancèrent  devant  la  ligne  des  chevaux,  puis  mirent  un  genou  en  terre  et tinrent la position. Lorsque les 

cavaliers  simulèrent  une  charge,  les  lanciers  se  dégagèrent  rapidement  et  sans  accroc.  Ensuite,  les hommes à cheval se dispersèrent à leur tour, et les lanciers reformèrent les rangs, tirant cette fois-ci l'épée  du  fourreau.  Espacés  de  deux  pas  les  uns  des  autres,  ils  avancèrent;  la  cavalerie  manœuvra, puis chargea, l'épée brandie. Les chevaux passèrent entre les fantassins. 

Lorsque  ce  fut  fini,  Tarren  d'Eltoine  leva  une  main  et,  comme  un  seul  homme,  les  Impardonnés s'agenouillèrent, l'épée remise au fourreau, le bouclier à terre et la tête basse. Qu'Elua me pardonne ! 

mais  cela  me  mit  mal  à  l'aise.  Il  fit  un  signe  avant  de  congédier  ses  hommes,  et  cinq  fantassins restèrent. 

Je les jaugeai pendant qu'ils approchaient : tous de L'Agnace à en juger par leur apparence. De larges visages francs et ouverts, agréables à regarder d'une certaine manière, le front encore perlé de sueur, et avec sur eux une odeur de terre. Joscelin et mes chevaliers se rapprochèrent, en particulier Fortun qui avait étudié à fond le plan de la citadelle de Troyes-le-Mont. Il avait d'ailleurs apporté avec lui l'un de nos croquis ; tirant le rouleau de son cylindre de cuir, il l'étala sur le garrot de son cheval. 

—Cinq? demandai-je à Tarren d'Eltoine. Vous m'aviez dit en avoir deux. 

Il m'offrit son morne sourire. 

—Nous avons envoyé nos messagers les plus rapides pendant la nuit vers les garnisons du Camlach. Il y  a  des  passages  dans  la  montagne  que  nous  seuls  connaissons.  Et  voilà  trois  hommes  de  Ghislain supplémentaires. Le dernier, à Nordfort, était trop loin. 

Le souvenir des martèlements de sabots sur le pavé et des torches dans la nuit me revint. 

—Ah!... 

Les  hommes  saluèrent  et  donnèrent  leurs  noms  :  Octave,  Vernay,  Svariel,  Fitz,  Giles...  Fortun  nota tout, scrupuleusement. Tous originaires de L'Agnace, comme je l'avais deviné. Chacun d'eux indiqua la position qu'il occupait la nuit de la fuite de Melisande, et Fortun reporta leurs indications sur son plan. 

—Racontez-moi, dis-je en me penchant en avant sur ma selle, ce que vous avez vu cette nuit-là. 

Ils  s'exécutèrent,  d'une  voix  honnête  et  l'air  franc,  décortiquant  tous  les  signes  d'évasion  que  j'avais pu relever; avides de dire ce qu'ils avaient vu, ils se coupaient mutuellement la parole. Je m'efforçais de conserver une expression sereine, mais je rongeais mon frein. Vernay, venu du plus septentrional des postes ralliés durant la nuit, rapporta ce 

que lui avait raconté son camarade Luthais de Nordfort - m'assurant des regrets sincères d'icelui pour son absence, mais la distance était vraiment trop grande. Vernay titubait ; ses yeux étaient injectés de sang  sous  l'effet  de  l'épuisement.  Je  n'avais  aucune  envie  de  savoir  d'où  il  avait  bien  pu  venir,  ni  à quelle  vitesse  -  ni  même  combien  de  chevaux  il  avait  épuisés  sous  lui,  et  s'ils  avaient  survécu.  Ce n'était pas ce que j'avais demandé au capitaine. 

Et voici les personnes qu'ils avaient vues passer à un moment ou à un autre cette nuit-là à Troyes-le-Mont  :  le  chirurgien  Lelahiah  Valais,  Barquiel  L'Envers,  Gaspar  Trevalion,  Tibault  de  Toluard, Ghislain  et  Percy  de  Somerville.  Rien  que  je  n'eusse  déjà  appris  ;  et  j'avais  déjà  écarté  deux  d'entre eux de ma liste de suspects. A cet instant, j'aurais pu pleurer. Au lieu de cela, je leur parlai de Persia Shahrizai. 

—Oui, ma dame, je 1 ai vue, répondit Svariel de L’Agnace. (C'était celui qui montait la garde au niveau de  l'escalier  de  l'étage.)  L'un  des  Cassilins  de  Sa  Majesté  l'a  escortée  jusqu'à  la  chambre  de  la prisonnière, puis raccompagnée ensuite. 

Je fermai les yeux. 

—L'as-tu bien regardée lorsqu'elle est repartie ? 

Il secoua la tête, à regret. Sur ce dernier point, je partageais tout à fait son sentiment. 

—Lorsque  la  reine  t'a  interrogé,  lui  as-tu  dit  que  dame  Persia  était  accompagnée  d'un  Cassilin  ? 

demandai-je en rouvrant les yeux. 

Il avait l'air surpris. 

—J'aurais dû le faire, ma dame. Je ne me souviens pas si quelqu'un a posé la question. Dans tous les cas, elle devait bien le savoir, non ? Ils sont quand même à elle, les frères cassilins. 

—Oui. (Mes yeux étaient fixés sur lui.) À quoi ressemblait-il ? 

Svariel de L’Agnace prit une mine un peu contrite; ses yeux allaient et venaient entre Joscelin et moi. 

—Eh bien... à un Cassilin. Je ne sais pas. Des nippes grises, des dagues et tout le saint-frusquin. Ils se ressemblent tous plus ou moins, à part messire Joscelin, non ? 

— Plus ou moins. (Je regardai en direction de Joscelin ; il avait l'air sur le point d'être malade.) Il était jeune ? vieux ? 

—Entre les deux, répondit Svariel en haussant les épaules. Assez grand. Mais ils le sont tous plus ou moins, pas vrai ? Ni blond, ni poivre et sel. Des cheveux noirs, ou bruns. Ou roux, peut-être bien. (Son visage  se  plissa.)  Je  suis  désolé,  ma  dame.  J'aurais  bien  regardé  de  plus  près,  mais  les  Cassilins... 

J'aurais encore préféré interroger un prêtre de Camael. 

J'aurais dû le faire, je le sais. C'est pour cela que je suis ici et que j'ai prêté serment aux Impardonnés. 

Je m'en veux toujours de ce que j'ai fait, je le jure. 

—Ce  n'est  pas  grave,  dis-je  d'une  voix  douce.  Tu  as  fait  ton  devoir  -  et  avec  zèle  encore,  pour  t'en souvenir si bien. Et les autres ? demandai-je en regardant à la ronde. Il doit bien y avoir plus d'une dizaine de gardes de Troyes-le-Mont qui ne sont pas dans les rangs des Impardonnés. 

—Ils  en  étaient,  dit  la  voix  tranquille  et  incisive  du  capitaine.  Ils  étaient  plus  d'une  vingtaine  parmi nous  lorsque  nous  sommes  partis  aux  trousses  des  restes  de  l'armée  de  Selig,  de  l'autre  côté  du Camlach.  Certains  ont  choisi  de  rester  -  ces  cinq-là  que  vous  voyez  devant  vous.  Et  les  autres  sont repartis dans leurs régiments d'origine. 

Je réfléchis un instant. 



—A qui ont-ils rendu compte ? 

—Au  commandant  de  l'armée  royale,  je  suppose,  répondit  Tarren  d'Eltoine  avec  un  haussement d'épaules. Ou peut-être au capitaine de la garde du palais. Moi, je ne m'occupe que des hommes sous mon commandement - pas de ceux qui sont partis. 

—Non, pas la garde du palais, intervint Rémy, catégorique. (Ti-Philippe confirma d'un hochement de tête  vigoureux.)  Croyez-moi,  ma  dame,  on  y  a  assez  longtemps  traîné  nos  guêtres  !  Si  le  capitaine Niceaux avait su quoi que ce fût, il nous l'aurait dit pour le plaisir de nous voir partir. 

Je ne pus retenir un sourire. 

—D'accord. Percy de Somerville dit ne rien savoir à leur sujet, mais c'est Barquiel L'Envers qui me l'a rapporté  ;  je  ne  sais  donc  pas  si  je  dois  le  croire.  Messire  capitaine,  messires  soldats,  se  pourrait-il qu'ils aient fait leur rapport à Ghislain de Somerville ? 

—Qui  sait  ?  (Tarren  d'Eltoine  épousseta  la  poignée  de  son  épée.)  J'ai  entendu  messire  Percy  dire... 

(ses  lèvres  s'ourlèrent)...  qu'il  verrait  bien  son  fils  lui  succéder  comme  commandant  en  chef.  C'est pour cette raison qu'il lui a confié le commandement de la garnison de Troyes-le-Mont. Mais, encore une fois, Ghislain avait fort à faire pour tenir les frontières nord avec Marc de Trevalion. 

—Moi, j'ai préféré rendre compte à Ghislain plutôt qu'à son vieux, intervint Fitz de L’Agnace d'un ton flegmatique.  Il  nous  a  autorisés  à  rejoindre  les  Impardonnés.  Pour  nous  punir,  son  vieux,  lui,  nous aurait fait creuser des tranchées d'irrigation dans ses vergers. 

—Kerney  et  Geoff  y  sont  retournés  parce  qu'ils  préféraient  creuser  des  tranchées  plutôt  que  des tombes, lui rappela Octave d'une 

voix  pleine  de  fatigue.  (Lui  aussi  avait  beaucoup  chevauché  au  cours  des  douze  dernières  heures.  Il secoua la tête.) Je ne sais pas, ma dame. Nous sommes de L’Agnace, on suit la bannière du comte... 

pardon, du duc... de Somerville. Si sa seigneurie ne sait pas, l'un de ses lieutenants doit savoir. 

—Et  si  personne  ne  sait,  peut-être  sont-ils  rentrés  chez  eux  sans  prendre  la  peine  de  faire  leur rapport, dis-je en le regardant fixement. 

—Peut-être, répondit-il avec hésitation. Mais il y avait des arriérés de solde à toucher. Je ne crois pas qu'un  seul  d'entre  eux  serait  parti  sans  aller  chercher  son  dû.  Après  tout,  on  a  donné  l'ordre  de démobiliser la troupe. 

Fortun consulta de nouveau son plan de Troyes-le-Mont. 

—Et Phanuel Buonard? demanda-t-il. 

Les cinq de L’Agnace échangèrent des coups d'œil. 

—Je me souviens de lui, finit par dire l'un d'eux. C'est lui qui a trouvé ce pauvre Davet à la poterne. Il est du Namarre, lui aussi. Il n'avait pas les couilles pour devenir un Bouclier noir. (Il me jeta un coup d'œil et toussa dans sa main.) Sauf votre respect, ma dame. 

—Ce n'est rien, répondis-je en me creusant la tête pour trouver une autre question. (Je ne voyais plus rien  à  demander.  J'interrogeai  Fortun  d'un  coup  d'œil;  il  secoua  négativement  la  tête.  Qu'il  en  soit donc ainsi.) Merci, messire capitaine, merci, messires soldats. Vous m'avez été très utiles. 

Tarren  d'Eltoine  congédia  ses  hommes.  Ensemble,  ils  mirent  un  genou  en  terre,  inclinèrent  la  tête, puis  se  relevèrent  pour  s'éloigner  à  petites  foulées  gaillardes  ;  même  le  plus  exténué  d'entre  eux  se tenait le dos bien droit. 



—Ils se sont bien battus, ces fils de fermiers, observa d'Eltoine d'une voix songeuse en les suivant des yeux. Il faut bien le dire. 

—Les  descendants  d'Anael  aiment  la  terre,  dis-je  doucement,  tout  comme  ceux  de  Camael  aiment l'épée. C'est ce qu'on dit. (J'omis de préciser que c'était pour cette raison même qu'aucun d'entre ces derniers  n'avait  été  fait  commandant  en  chef  de  l'armée  royale  depuis  plus  de  six  cents  ans.  Tarren d'Eltoine  savait  sûrement  ce  que  pensaient  les  rois  et  reines  de  Terre  d'Ange  depuis  des  siècles  : mener bataille pour l'honneur est une belle chose dans les chansons des bardes, mais ce n'est pas une façon de préserver sa patrie. Mon regard dériva vers le pied des monts dans le lointain, vers lesquels cheminait le convoi des Yeshuites en direction de la passe sud ; le soleil matinal se reflétait sur l'acier des armures de leur escorte d'Impardonnés.) Messire capitaine, repris-je en me tournant vers lui, encore mille mercis de votre aide. Vous nous avez apporté plus que j'aurais jamais pu exiger. 

Mais je crains qu'il nous faille maintenant partir. Il y a un bateau à Marsilikos qui ne nous attendra pas. 

Il me salua d'une inclinaison du buste, puis descendit de son cheval et mit un genou en terre devant moi, inclinant brièvement la tête. 

—Faites  comme  vous  le  devez,  ma  dame.  Je  vous  souhaite  bonne  chasse.  (Il  se  releva  et  bondit  en souplesse sur le dos de sa monture.) N'oubliez pas, dit-il en levant son bouclier, uniformément noir comme  ceux  de  ses  hommes,  hormis  une  bande  d'or  en  diagonale  pour  indiquer  son  rang.  Si  vous avez  besoin  des  Impardonnés,  nous  serons  là  pour  vous.  Recommandez-nous  bien  à  votre  maître, Phèdre nô Delaunay de Montrève ! 

Sur ce, le capitaine du Sudfort partit à fond de train derrière ses hommes. Toujours en selle, nous le suivîmes des yeux, Joscelin, mes chevaliers et moi. 

—Bon! dis-je pensivement. Si nous nous mettions en route pour Marsilikos ? 

 

 




CHAPITRE 29 

Nous n'épargnâmes pas nos montures ce jour-là, parlant peu et avançant vite. A une ou deux reprises, Fortun  me  lança  un  coup  d'œil,  prêt  à  me  faire  part  des  hypothèses  que  lui  inspirait  ce  que  nous avions  appris  des  soldats  de  L’Agnace,  mais  ce  qu'il  vit  alors  sur  mon  visage  lui  imposa  le  silence. 

Nous aurions bien le temps pendant notre longue traversée pour discuter à l'envi. Il avait ses plans et ses croquis ; il n'allait pas oublier. 

Tandis  que  nous  chevauchions,  mon  esprit  était  fort  occupé.  C'est  une  chose  étrange  de  constater qu'on est devenu une légende - même une petite légende - sans le savoir. C'est une chose étrange et lourde  à  porter.  «  Le  fruit  non  désiré  des  amours  d'une  traînée  ».  Ainsi  m'avait  appelée  l'ancienne Dowayne de la maison du Cereus, bien des années auparavant; mon plus vieux souvenir décrivant qui j'étais.  C'était  un  jugement  amer  à  avaler,  mais  il  avait  le  mérite  de  la  simplicité.  Delaunay  avait changé tout cela en reconnaissant le signe de Kushiel dans mon œil ; il avait fait de moi autre chose. 

Je  m'étais  délectée  de  ce  nouveau  statut.  Mais  aujourd'hui...  Je  songeai  au  soldat  impardonné, agenouillé sous l'épée du Yeshuite, la tête penchée, les muscles de son cou frémissants, prêt à mourir pour le cri désespéré d'une anguissette. 

Aujourd'hui, je n'étais plus sûre. Et puis, il y avait Joscelin. Le temps était au beau et l'air embaumait 

;  nous  avions  établi  notre  campement  dans  un  site  agréable  bordé  de  grands  cèdres.  Une  source jaillissait  d'une  crevasse  entre  des  rochers  moussus,  sombre  et  glacée  ;  l'eau  avait  un  léger  goût d'humus. Rémy, qui avait entamé sa carrière sous les ordres de Quintilius Rousse comme aide du coq du  vaisseau  amiral,  nous  prépara  un  ragoût  acceptable  de  bœuf  salé  et  de  carottes  séchées  au  vin rouge,  relevé  d'une  généreuse  poignée  de  thym.  Les  Impardonnés  avaient  veillé  à  nous  fournir d'amples provisions avant notre départ. 

Plus  tard,  alors  que  le  crépuscule  s'installait  doucement  sous  les  frondaisons,  Joscelin  se  déclara tranquillement volontaire pour le premier 

tour de garde ; mes chevaliers s'enroulèrent dans leurs couvertures et s'endormirent. Pendant un long moment,  je  demeurai  éveillée  sur  mes  couvertures  de  laine  blanche,  à  contempler  les  étoiles  qui apparaissaient  une  par  une  sur  les  morceaux  de  ciel  noir  aperçus  à  travers  les  branches  des  grands arbres.  Pour  finir,  je  ramassai  mes  couvertures  pour  aller  m'asseoir  à  côté  de  Joscelin  devant  le feu qui avait bien diminué. 

— Phèdre, dit-il en me coulant un regard en biais. 

A l'aide d'une longue branche, il tisonna les braises. 

—Joscelin.  (C'était  suffisant  pour  l'instant  de  simplement  dire  son  nom.  Je  m'absorbai  dans  la contemplation des petites flammes montant à l'assaut du bois. Joscelin alimenta doucement le feu - 

une brindille à la fois, puis branche par branche - jusqu'à ce qu'il flambât joyeusement, projetant des flammèches dans l'air de la nuit. C'était ainsi que nous faisions en Skaldie, nous deux, avec nos doigts gourds et des prières sur nos lèvres gelées. Tout était si différent maintenant.) Tu te souviens... 

Joscelin me fit taire d'un regard muet ; je tins ma langue jusqu'à ce qu'il se décidât à parler. 

—Tu  sais,  je  ne  voulais  pas  le  croire,  murmura-t-il  en  jetant  de  petits  bouts  de  bois  dans  le  feu.  Tu crois que c'est vrai - qu'un frère cassilin est impliqué ? 

—Je ne sais pas, répondis-je en enserrant mes genoux entre mes bras. Je n'ai rien vu de suspect dans la liste de Thelesis, mais je crois tout de même qu'il y a une grande probabilité, au vu de ce que nous avons appris aujourd'hui. (A la dérobée, je lançai un coup d'œil à son profil soucieux.) Mais même si c'est le cas, Joscelin... bien des ficelles ont été tirées par quelqu'un qui occupe une position éminente. 

Un Cassilin n'aurait pas pu faire disparaître autant de gardes. Il y a forcément autre chose. 

—Mais cela en fait partie. (Il bascula la tête en arrière pour contempler les étoiles. Je vis sa pomme d'Adam bouger le long de sa gorge.) Malgré tout, malgré l'entraînement et les serments, l'un de mes propres frères. Nous ne sommes que  des hommes, Phèdre. Elua sait que nous ne sommes que  cela. 

Mais  comment  peut-on  trahir  notre  foi  et  tout  ce  à  quoi  nous  avons  été  formés  ?  (Joscelin  prit  une profonde  inspiration  qu'il  laissa  ensuite  filer  doucement.)  Je  ne  suis  même  pas  retourné  chez  moi. 

J'en  avais  pourtant  fait  la  promesse  à  mon  père,  à  Troyes-le-Mont,  tu  te  souviens  ?  Et  à  Luc.  Nous devions aller à Verreuil. 

—Je  me  souviens.  (Une  vague  irrépressible  de  chagrin  monta  en  moi  -  mêlée  d'une  intense culpabilité. C'était ma faute. Au lieu de cela, 

je  l'avais  emmené  avec  moi  à  la  Ville,  contraint  qu'il  était  par  la  force  de  son  serment.  Le  parfait compagnon.) Nous devions y aller ensemble ce printemps, toi et moi. 

—Oui. (Il se frotta les yeux d'un geste machinal ; sa voix était sourde.) Cela fait près de quinze ans. Ma mère doit rêver de m'étriper. 

Je me souvenais de son père, un seigneur du Siovale avec la même beauté austère que son fils, avec un bras réduit à l'état de moignon depuis la terrible bataille. Je me souvenais de son frère aîné, Luc, aux mêmes yeux de la couleur d'un ciel d'été, grands et joyeux. A quoi pouvaient bien ressembler sa mère, ses sœurs et son plus jeune frère ? J'étais incapable de le deviner. 

—Joscelin. (J'attendis qu'il tournât la tête vers moi.) Pour l'amour d'Elua! rentre chez toi! Va voir ta mère, élève des moutons dans le Siovale, ou conduis les Yeshuites à travers la Skaldie. Je ne sais pas ; peu  importe.  Tu  n'avais  que  dix  ans  lorsque  la  Fraternité  t'a  pris.  Tu  ne  lui  dois  rien  !  Tu  n'es  pas obligé de me servir ! Malgré tes choix, ton serment a été délié par le Préfet lui-même. Et cela te tue, ajoutai-je dans un souffle. Je ne supporte pas de te voir ainsi. Si je pouvais changer ce que je suis, je le ferais. Mais je ne peux pas. 

—Ni moi non plus, murmura-t-il. J'ai prononcé mes vœux à Cassiel, pas au Préfet. Et le serment que je tiens est le seul qui compte au fond. Phèdre, si je pouvais être comme les autres D'Angelins, je le ferais. Peut-être que cela me tue de rester à tes côtés, mais te quitter... (Il secoua la tête.) Ils ont posé leur épée. Tu l'as ordonné et ils l'ont fait. Pas les Impardonnés, non, je sais à quoi ils obéissent. C'est à leur rédemption qu'ils songent. Mais les Yeshuites... ils te méprisent, et pourtant ils t'obéissent. 

J'avais  oublié  jusqu'à  cet  instant  ;  oublié  le  bruit  des  ailes  de  bronze  dans  ma  tête,  le  pouvoir  qui nimbait mes mots désespérés. Je passai les mains sur mon visage. 

—Je sais, murmurai-je. Je me souviens. 

Jusqu'à ce qu'il me prît dans ses bras, je n'avais pas remarqué que tout mon corps tremblait. Je posai la  tête  sur  sa  poitrine,  et  s'envolèrent  la  peur  et  la  tension  insupportables  qui  depuis  si  longtemps m'habitaient, pour se diluer dans sa chaleur. Joscelin m'enserra plus fort ; ses yeux se perdirent dans le feu derrière moi. 

—Cela me terrorise moi aussi, Phèdre, dit-il. Cela me terrorise. 

Je sombrai dans le sommeil, blottie dans ses bras ; cette nuit-là, enfouie pour une fois dans la force protectrice  de  Joscelin,  baignée  par  le  rythme  régulier  de  sa  respiration,  j'oubliai  tout.  Ah  !  si seulement tout 



pouvait toujours être ainsi... Toutefois, même en cet instant, je crois que je m'interdisais de l'espérer. 

A l'aube, Fortun nous secoua doucement pour nous réveiller ; Joscelin se dégagea de mon étreinte, les membres  ankylosés  à  force  d'être  resté  si  longtemps  sans  bouger.  A  genoux  sur  mes  couvertures,  je passai  les  doigts  dans  mes  cheveux  emmêlés,  et  l'observai  tandis  qu'il  entamait  ses  exercices. 

Rapidement, ses mouvements devinrent plus fluides, à mesure que ses muscles se dénouaient et que son sang circulait, amenant une vigueur renouvelée dans tous ses  membres.  Son visage  était calme, dénué de toute expression. 

Quoi qu'il se fût passé entre nous, rien n'avait changé. 

Nous  passâmes  encore  quatre  jours  sur  les  routes,  progressant  rapidement  vers  Marsilikos.  Je  me sentis mieux lorsque nous quittâmes le Camlach pour pénétrer dans la province de l'Eisande. Qu'Elua me pardonne! mais j'avais encore trop de mauvais souvenirs si proches de la frontière skaldique. Et puis, j'étais encore perturbée par l'allégeance des Impardonnés à ma personne. Mes chevaliers nous surveillaient,  Joscelin  et  moi,  avec  la  même  attention  inquiète  qu'un  paysan  montre  pour  le  climat; mais Joscelin se referma de nouveau, renouant avec son attitude à la fois distante et cordiale. L'ayant vu  à  l'œuvre  sur  le  champ  de  bataille,  ils  lui  montraient  toutefois  une  déférence  accrue.  Une  fois revenus sur la Voie d'Eisheth, nous logeâmes dans les auberges. La nuit, j'avais maintenant pour moi un grand lit ; grand et vide. 

C'était une chose étonnante : toute ma vie, j'avais été une courtisane, mais jamais je n'avais dormi aux côtés  de  quelqu'un  avant  d'être  esclave  en  Skaldie.  Mes  clients  ne  sont  pas  du  genre  à  avoir  envie qu'on chauffe leur couche après le plaisir. 

Mais baste ! j'avais enduré bien pis qu'un lit froid et je n'allais pas m'appesantir sur la question. Que Joscelin reste à s'interroger à la croisée de ses chemins ; au moins, tant qu'il y restait, il demeurait à mes côtés. Au bout du compte, malgré toute la culpabilité que j'éprouvais, je lui étais reconnaissante d'être là. Un jour viendrait où il ferait son choix - et je n'étais plus si sûre désormais de savoir pour quel chemin il se déciderait. 

Ni où me conduirait le mien sans lui à mes côtés. 

Donc, nous progressions et, cette fois-ci, lorsque Ti-Philippe se mit à renifler l'air, ce n'était plus pour plaisanter; nous sentions tous le vent iodé de la mer. 

Nous étions arrivés à Marsilikos. 

C'est l'une des plus anciennes villes de Terre d'Ange - un port florissant d'aussi loin que  remonte la mémoire des hommes, depuis que 

les Hellènes conquirent les mers. Tiberium s'en est emparée par la suite, mais depuis la chute de ce puissant empire, elle nous appartient. Sa rade est profonde et bien protégée et, par tradition, la flotte royale mouille le long de la côte nord, protégeant la ville des razzias des pirates. Ganelon de la Courcel avait  ordonné  que  la  flotte  remontât  vers  le  détroit  après  la  rébellion  de  Lyonette  de  Trevalion  -  de crainte d'avoir à s'en remettre à la loyauté de l'Azzalle. Après avoir restauré la paix dans les provinces, Ysandre  avait  renvoyé  la  flotte  à  ses  quartiers  habituels.  Pas  étonnant  donc  que  mes  chevaliers fussent si excités. Pour eux, c'était presque comme un retour à la maison. 

De fait, ils connaissaient fort bien la ville et me montraient toutes ses merveilles à mesure que nous avancions  le  long  des  quais  bruissants  d'animation,  où  se  tenait  un  marché  aux  poissons  propre  à chavirer l'imagination. Là, le grand théâtre, où comédiens et musiciens se pressaient à chaque saison de l'année, et où l'on organisait des concours de musique en l'honneur d'Eisheth. Plus loin, l'ancienne agora hellène, où orateurs et Mendacants péroraient à l'envi, et où les gens se rassemblaient pour les écouter.  Là-bas,  à  une  encablure  au  large,  une  petite  île  nue,  sacrée  pour  Eisheth  et  consacrée  aux pêcheurs. Et puis, tout le long des docks, des nefs et des galères à quai dont on emplissait ou vidait les cales, au milieu des cris, des grincements des roues des chars à bœufs et des claquements de fouet. 

Enfin, du haut de sa colline, le Dôme de la Dame surplombait le port. 

La  souveraineté  sur  la  province  de  l'Eisande  est  passée  de  main  en  main  au  gré  des  caprices  de  la politique,  mais  une  chose  toujours  est  demeurée  :  Marsilikos.  Ville  ancienne  et  prospère,  elle  est dirigée  depuis  toujours  par  la  dame  de  Marsilikos.  Que  l'héritier  de  la  ville  vienne  à  être  mâle,  peu importe : son épouse ou sa consort est appelée par le bon peuple « dame de Marsilikos », et traitée comme  telle,  avec  toutes  les  prérogatives  afférentes  en  matière  de  pouvoir.  Certains  seigneurs,  bien sûr, ont cherché à remettre cette pratique en question, mais à ma connaissance aucun n'y est parvenu. 

Eisheth elle-même fut la première dame de Marsilikos, et son exemple demeure. Aussi longtemps que Terre d'Ange restera une nation souveraine, il y aura une dame de Marsilikos. 

Or, il se trouvait que je connaissais la dame de Marsilikos en titre. 

La duchesse Roxanne de Mereliot était l'une des rares représentantes de la noblesse en qui Ysandre de la Courcel avait eu toute 

confiance  au  cours  des  mois  sombres  et  difficiles  qui  avaient  précédé  la  guerre,  juste  après  son accession au trône. Et la duchesse s'était montrée une fidèle alliée. 

Si elle l'était restée, elle devait m'attendre. 

J'envoyai  Rémy  et  Ti-Philippe  en  éclaireurs,  pour  annoncer  notre  arrivée  au  sommet  de  la  colline, pendant que Fortun négociait avec deux galopins avisés pour qu'ils prissent en charge nos chevaux de bât.  A  dire  le  vrai,  je  n'étais  pas  certaine  de  l'accueil  que  nous  allions  recevoir  ;  cela  faisait  trop longtemps que je vivais avec mes soupçons et trop peu de temps que j'appartenais à la noblesse pour m'attendre  à  coup  sûr  à  la  meilleure  des  réceptions.  Avec  ses  gigantesques  murs  de  marbre  blanc posés  au-dessus  de  la  ville  et  sa  coupole  éblouissante,  dorée  à  la  feuille,  le  Dôme  de  la  Dame  est assurément  une  splendeur.  Des  architectes  du  Siovale  avaient  été  engagés  pour  le  construire  ;  une histoire raconte qu'un bateau perdu en mer à une centaine de lieues avait été sauvé en apercevant le dôme à l'horizon brillant comme un second soleil. 

J'eus bientôt l'occasion de me repentir des doutes que j'avais nourris. 

Les  lueurs  dorées  de  la  rotonde,  flanquée  de  ses  minarets  blancs,  se  détachaient  sur  le  bleu  du  ciel limpide.  C'est  un  ensemble  architectural  somptueux  et  fort  de  redoutables  défenses  avec  son  épais mur d'enceinte. La bannière de la dame de Marsilikos flottait au sommet de l'un des minarets, ainsi que sur les remparts crénelés de la tour d'accès - deux poissons d'or tête-bêche formant un cercle sur fond d'azur. C'est un symbole ancien lui aussi : le signe d'Eisheth. 

Les  portes  étaient  ouvertes  et  un  garde  donna  un  long  coup  de  trompe  pour  signaler  notre  arrivée. 

Nous pénétrâmes entre deux haies de gardes - vêtus d'une livrée bleue sous une cote de mailles légère 

- qui nous saluaient. 

Dans la cour, tout sourires, Roxanne de Mereliot nous attendait, escortée d'une suite de gardes et de serviteurs, ainsi que d'une silhouette que j'aurais reconnue entre toutes : rousse de poil, bâtie comme un ours et presque aussi élégante, un large sourire de guingois barrant sa face couturée. 

—Messire amiral ! 



Mon cri d'exultation éclata entre les murs de la cour fermée et, avant que j'eusse le temps d'y penser à deux fois, je sautai à bas de ma monture pour me précipiter vers lui et jeter mes bras autour de son cou. 

—  Doucement,  ma  belle  !  (Malgré  ses  protestations,  Quintilius  Rousse  gloussa  de  bonheur  en m'enserrant entre ses bras, m'écrasant contre 

son  ample  poitrail.)  Par  les  nichons  de  Naamah  !  tu  es  une  splendeur  qui  réjouit  l'œil,  Phèdre  nô Delaunay. (Il posa ses mains sur mes épaules et me contempla de ses yeux bleus sertis dans un visage battu par les vents et les intempéries.) La Dame s'est dit que tu serais peut-être contente de me voir. 

Cela me fait bien plaisir de constater qu'elle avait raison. —Votre Grâce! 

Stupéfaite au-delà des mots, je me tournai vers Roxanne de Mereliot, pour plonger dans une profonde révérence. Puis je demeurai là, la tête inclinée. 

—Comtesse  de  Montrève,  soyez  la  bienvenue  à  Marsilikos,  me  dit  sa  voix  au-dessus  de  moi.  Et relevez-vous, je vous en prie, ajouta-t-elle avec une note d'amusement. 

Je  m'exécutai,  gênée  et  hésitante  ;  nos  regards  se  croisèrent.  Malgré  l'âge,  la  dame  de  Marsilikos conservait  une  somptueuse  beauté,  encore  approfondie  par  le  passage  du  temps.  Ses  cheveux  noir anthracite  étaient  striés  de  blanc,  sa  bouche  généreuse  avait  le  sourire  facile  et  ses  yeux  étaient baignés de gentillesse et de sagesse. 

—Votre Grâce, repris-je, veuillez excuser ma grossièreté. 

—Grossièreté? (Elle me gratifia de son sourire chaleureux.) Cela aurait gâché ma joie et ma surprise si vous aviez agi autrement ! Mes enfants me manquent, eux qui sont partis étudier à Tiberium et dans le  Siovale.  La  spontanéité  est  l'apanage  de  la  jeunesse  ;  souffrez  donc  que  je  m'en  réjouisse,  jeune Phèdre. 

Par-dessus son épaule, j'aperçus Rémy et Ti-Philippe qui souriaient comme des idiots ; derrière moi, Fortun  et  Joscelin  échangeaient  force  salutations  amicales  avec  Quintilius  Rousse.  Je  ne  pus  m empêcher de sourire moi aussi. 

—Mais faites, ma dame, répondis-je. Je vous en prie. 

Et j'étais sincère. 

Ce soir-là, à l'intérieur du dôme, Roxanne de Mereliot organisa une fête pour nous. C'était une petite réception privée - car il n'aurait pas été prudent qu'on murmurât dans toute l'Eisande que la dame de Marsilikos  m'avait  reçue  officiellement  si  tôt  après  ma  disgrâce  du  palais  -  mais  c'était  une  fête splendide néanmoins. J'adore le poisson et les fruits de mer ; et Marsilikos est réputée pour les siens. 

Nous en dévorâmes d'immenses quantités, tout juste sorties des eaux : des moules dans leur propre jus, des terrines de homard, des dorades au gingembre, des filets de soles et de saumons, des poissons blancs en croûte. Je crois que nous mangeâmes tous jusqu'à ce que nous fussions repus, incapables de parler et d'avaler encore quoi que ce fût. La cuisine est élevée au rang des beaux-arts en Terre d'Ange ; et bientôt, nous serions à la merci de la nourriture des Caerdiccae. 

Après  cela,  de  petits  bols  d'eau  chaude  parfumée  à  la  fleur  d'oranger  furent  apportés  pour  nous permettre  de  nous  rincer  les  doigts.  Nous  nous  essuyâmes  les  mains  sur  des  serviettes  de  lin  et  des pâtisseries aux amandes furent servies, accompagnées d'un vin doux de Beauviste, qui laissait sur la langue  un  goût  de  melon  et  de  miel.  Roxanne  de  Mereliot  congédia  ensuite  ses  serviteurs,  leur demandant de nous laisser seuls jusqu'à nouvel ordre. 



—Ysandre m'a écrit pour me raconter toute l'histoire, Phèdre, dit-elle sans autre forme de préambule. 

A en juger par la hâte de son messager, je pensais vous voir plus tôt à Marsilikos. 

—Mille excuses, ma dame, répondis-je. Il fallait d'abord que je m'occupe d une autre affaire. 

Ce n'était pas par méfiance à l'égard de Rousse et de la Dame que je ne leur dis rien de ma visite chez les Impardonnés. En fait, je n'avais rien appris d'utile - et j'étais déjà bien assez mal à l'aise sous leurs regards  pour  ne  pas  en  rajouter.  À  leur  crédit,  sachez  que  pas  un  de  mes  chevaliers  ne  marqua  la moindre surprise. 

—  Peu  importe,  dit-elle  en  évacuant  la  question  d'un  geste  de  la  main.  Je  regrette  juste  que  nous n'ayons pas plus de temps. J'ai pris la liberté de confirmer les dispositions que vous aviez prises et de régler  tous  les  détails  par  l'intermédiaire  de  l'amiral  Rousse.  La  Darielle  lève  l'ancre  demain  en  fin d'après-midi.  On  charge  ses  cales  toute  la  matinée.  Votre  cargaison  de  plomb  est  bien  arrivée,  ainsi que  vos  malles.  Vous  avez  une  traversée  pour  cinq  jusqu'à  La  Serenissima.  (La  dame  de  Marsilikos fronça les sourcils, d'un air soucieux.) Je regrette qu'il n'y ait rien d'autre que je puisse faire. 

—  Ce  n'est  qu'un  voyage  sur  la  mer,  ma  dame,  répondis-je  avec  un  petit  haussement  d'épaules.  Des milliers d'hommes sont partis avant moi et des milliers partiront encore. 

—J'étais avec toi lors d'un de tes voyages sur la mer, grommela Quintilius Rousse. Et c'est tout juste si j'ai  survécu  pour  raconter  l'histoire,  ma  belle.  On  ne  me  la  fait  pas,  à  moi.  Quoi  que  Delaunay  pût t'apprendre, il a surtout fait de toi la plus sûre des boussoles pour trouver les ennuis. J'ai bien envie de dépêcher une escorte - trois vaisseaux, rien de plus. 

Joscelin, Rémy, Ti-Philippe, Fortun - tous me regardèrent tandis que je secouai doucement la tête. 

—Non,  messire  amiral.  Je  vous  remercie,  mais  c'est  inutile.  Si  je  veux  entretenir  l'illusion  à  La Serenissima que je ne suis plus la créature 

d'Ysandre, je ne peux décemment pas arriver escortée de navires de la flotte royale. 

—La  Serenissima...,  murmura  Rousse.  Ils  ont  une  marine  qui  surpasse  toutes  celles  du  monde,  ma belle. Même la mienne. Ils tiennent toute la côte des  Caerdiccae, et même l'Illyrie, avec ici et là des enclaves dans les eaux hellènes, et des yeux partout vers Ephesium et le Khebbel-im-Akkad. C'est la paix pour l'instant, mais La Serenissima a toujours faim de pouvoir. On ne remerciera jamais assez le prince Benedict de la Courcel de veiller à ce qu'elle ne tourne pas trop ses regards vers l'ouest. Ceux qui ne craignent pas La Serenissima sont de fieffés idiots. 

Ses paroles me firent l'effet d'une piqûre. 

—C'est sans doute vrai, messire. Mais dans ce cas-là, vous croyez vraiment pouvoir me défendre avec trois galères ? 

—Nan,  grogna-t-il.  Mais  je  peux  leur  rappeler  qu'ils  ne  contrôlent  pas  encore  les  eaux.  Et  tout Sérénitien assez fou pour donner asile à Melisande Shahrizai devra en répondre à Terre d'Ange - par le sang s'il le faut! 

—Amiral, intervint Fortun d'une voix calme et posée. Faites ça, et vous aurez averti tous les ennemis de notre patrie avant même que nous posions le pied là-bas. Ma dame Phèdre a raison. S'il y a quoi que ce soit que nous puissions apprendre - et que nous voulions conserver une chance de l'apprendre 

-, nous allons devoir nous en remettre aux arts de la dissimulation. 

—Tu as bien formé ton garçon, soupira Quintilius Rousse en levant son regard bleu sur moi. Ma belle, Anafiel Delaunay était mon ami et je n'en ai jamais eu de meilleur. Au nom de sa mémoire, laisse-moi t'offrir la protection que je suis en mesure de t'assurer. À  coup sûr, s'il savait  sur quelle voie tu t es engagée, il n'en attendrait pas moins. 

Roxanne de Mereliot ne dit rien, mais ses yeux noirs - ceux d'une souveraine et d'une mère - disaient quelle me comprenait. 

—Messire,  dis-je  en  écartant  largement  les  mains,  c'est  à  la  fois  trop  et  pas  assez.  Fortun  dit  vrai  : votre aide nous lierait les mains. Et si mon seigneur Delaunay était encore de ce monde, il serait de mon  avis.  (Je  bandai  ma  volonté  et  soutins  son  regard  sans  ciller.)  Le  temps  passe,  amiral,  et  je  ne suis plus une enfant à qui on donne des ordres. Sa Majesté a accepté mon plan. Fions-nous donc à son jugement. 

—Bah! (Ce fut Rousse qui détourna la tête en premier, quêtant un soutien auprès de Joscelin et mes chevaliers.)  N'allez-vous  pas  mettre  un  peu  de  plomb  dans  la  tête  de  cette  fille  ?  demanda-t-il.  (En fait, je n'étais pas sûre de ce qu'ils allaient répondre, mais tous à leur tour  secouèrent  négativement  la  tête,  même  Ti-Philippe.  Pour  finir,  Quintilius  Rousse  poussa  un nouveau  soupir,  encore  plus  lourd  que  le  précédent.)  Qu'il  en  soit  donc  ainsi!  dit-il.  Mais  si  tu  as besoin d'aide, Phèdre no Delaunay, sache bien que je viendrai. En force, avec mes bateaux. J'ai vu le Visage des eaux et je ne crains rien en mer qui soit né de chair mortelle. M'entends-tu ? 

—Oui, messire, murmurai-je, sentant mes jambes fléchir sous le poids de son regard féroce. Je vous entends. (Une nouvelle pensée me vint à l'esprit et je me mordis les lèvres.) Messire... Messire amiral. 

Avez-vous des nouvelles du Maître du détroit? 

Joscelin tressaillit en m'entendant ; il savait de qui je voulais parler. Hyacinthe. 

—Nan,  répondit  Rousse,  avec  soudain  sur  son  visage  une  expression  de  compassion.  Les  eaux  sont domptées,  ma  belle,  et  tous  les  navires  traversent  sans  incident.  Mais  tous  les  trois  mois,  par  tout temps, calme ou tempête, j'envoie un navire vers les Trois Sœurs. Aucun d'eux n'a pu s'approcher à moins d'une lieue ; les eaux se dressent devant nous. Je suis désolé, ajouta-t-il avec une douceur dont il n'était pas coutumier. Je l'aimais bien, ce Tsingano, vraiment. En tout cas, quel que soit son destin aujourd'hui, le Maître du détroit ne le laisse pas s'en écarter. 

—Merci, dis-je avec un petit hochement de tête. 

Il  était  écrit  que  le  sort  de  Hyacinthe  serait  ma  croix.  Le  Maître  du  détroit  nous  avait  posé  une énigme, à laquelle j'avais répondu la première - et bien répondu. Il tirait son pouvoir du Livre perdu de Raziel. Mais Hyacinthe avait mis en question mes paroles. Il avait utilisé le dromonde, le don de double vue des Tsingani, et remonté dans le passé pour préciser ma réponse en citant les termes de la malédiction de Rahab. Et c'était cette réponse-là que le Maître du détroit avait acceptée. Sans cela, ce serait moi aujourd'hui qui serais enchaînée pour l'éternité à cet îlot perdu. Cela aurait dû être moi. 

—Je  continuerai  d'essayer,  affirma  Quintilius  Rousse  d'un  ton  farouche.  (Il  tendit  les  bras  pour prendre  mon  visage  entre  ses  immenses  mains,  pour  me  poser  un  baiser  sur  le  front.)  Qu'Elua  te protège  !  Phèdre  nô  Delaunay.  Et  n'oublie  pas  ma  promesse  si  tu  n'entends  pas  mes  conseils.  Nous avons été au bout du monde ensemble, toi et moi. 

— Oui, messire, murmurai-je, en prenant ses mains dans les miennes pour les baiser. 

Seul  parmi  tous  ;  Quintilius  Rousse  était  le  seul  en  qui  j'avais  une  confiance  absolue.  C'était  vrai  : nous étions allés jusqu'au bout de la terre ensemble, lui et moi. Et nous en étions revenus. 

Roxanne de Mereliot secoua la tête d'un air maussade. 



—J'espérais  que  vous  entendriez  raison,  Phèdre,  mais  je  suppose  que  vous  ferez  comme  vous l'entendez.  Je  prierai  Eisheth  pour  qu'elle  vous  protège,  dit-elle,  avant  d'ajouter  sa  voix  à  celle  de Rousse. Et si vous avez besoin d'aide, appelez. 

—Je le ferai, promis-je. 


CHAPITRE 30 

L e lendemain, nous fîmes nos adieux à la dame de Marsilikos, puis nous nous mîmes en route vers les  quais  pour  embarquer  à  bord  de  la  Darielle.  C'était  une  galère  à  trois  mâts  tout  juste  sortie  des chantiers, l'un des plus beaux navires marchands jamais affrétés par les armateurs d'Angelins ; même mes chevaliers n'y trouvèrent rien à redire. 

La dernière chose que nous fîmes avant de monter à bord fut de vendre nos montures et chevaux de bât à l'un des nombreux vendeurs qui fournissent les voyageurs fraîchement débarqués - et profitent de  ceux  qui  quittent  Marsilikos.  Nous  n'avions  pas  prévu  de  les  embarquer,  et  j'avais  plutôt  dans l'idée d'arriver sans rien à La Serenissima pour nous y équiper de pied en cap. Cela étant, c'était une pensée  bien  effrayante  que  de  nous  engouffrer  dans  le  ventre  du  bateau,  en  sachant  que  nous débarquerions  sans  rien  -  ni  logement  pour  nous  abriter,  ni  moyen  de  nous  déplacer.  J'élevai  une prière pour que les dispositions prises par mon agent se révélassent bonnes - et que la vente de ma cargaison de plomb se fit sans difficulté. 

Quintilius  Rousse  nous  accompagna  jusqu'au  quai.  Je  ne  sais  ce  qu'il  murmura  alors  à  l'oreille  du capitaine  qu'il  entraîna  à  l'écart,  mais  je  crois  que  cela  ne  fut  pas  étranger  au  traitement  attentif  et courtois dont je bénéficiai à bord tout au long du voyage. 

Lorsqu'il en eut fini avec le capitaine, il se tourna vers moi ; ses yeux luisaient d'une lueur mystérieuse dans son visage taillé à la serpe. 

—Phèdre nô Delaunay, dit-il. En chasse derrière un feu follet... En tout cas, tu as ma promesse, et moi j'ai ta parole. Et maintenant, écoute-moi bien. J'ai un dernier conseil à te donner. (Il posa ses mains rugueuses et pleines de cals sur mes épaules pour les étreindre, le regard baissé sur mon visage levé.) Ton seigneur Delaunay ne serait peut-être pas mort s'il n'avait pas joué avec autant de légèreté avec Melisande  Shahrizai.  Si  tu  as  vu  juste,  ma  belle,  et  que  tu  la  trouves  à  La  Serenissima,  n'entre  pas dans son jeu. Va directement voir le prince Benedict pour l'avertir. 

Il a beau être de sang royal, c'est avant tout un soldat à l'ancienne mode. Avant même que tu sois née, il chevauchait aux côtés de Roland de la Courcel et de Percy de Somerville - et de Delaunay aussi, bien sûr. Lui saura ce qu'il faut faire. 

—Oui, messire, promis-je. Je le ferai. 

—Bien. (Une dernière fois, il me serra les épaules, puis il me comprima contre son torse ; ses cheveux roux  me  chatouillèrent  l'oreille.  Il  me  relâcha  ensuite  pour  se  tourner  vers  Joscelin.)  Mon  garçon! 

grommela-t-il  en  lui  broyant  la  main.  Tu  voyages  avec  la  plus  belle  des  courtisanes  depuis  trois générations de servantes de Naamah ! Perds donc cet air de condamné à mort, veux-tu! Et veille sur elle, car s'il lui arrive quoi que ce soit et que ton Cassiel ne t'arrache pas les boyaux pour en faire des cordes d'arc, tu peux être sûr que moi je le ferai. 

Rendons-lui grâce, Joscelin sourit. 

—Je n'oublierai pas, messire, dit-il en esquissant un salut cassilin, faisant briller ses canons d'avant-bras dans le soleil du matin. 



Rousse  émit  un  grognement  et  s'éloigna;  l'amiral  n'était  pas  homme  à  se  perdre  en  vaines considérations.  On  ne  commande  pas  à  la  mer  et  on  n'affronte  pas  le  Maître  du  détroit  sans apprendre à juger ses interlocuteurs. Il fit un salut de marin à Fortun, Rémy et Ti-Philippe, auquel ils s'empressèrent de répondre. Puis il s'éloigna de sa démarche chaloupée le long du quai. 

Passé  midi,  une  bonne  brise  s'était  levée;  tout  était  en  ordre.  Les  marins  à  bord  de  la  Darielle échangèrent des cris avec ceux à terre ; des nœuds furent défaits et des amarres lancées sur le pont. 

Accrochés au bastingage, mes chevaliers trépignaient littéralement, l'œil tout émoustillé. La mer avait été toute leur vie naguère. Les rameurs s'activèrent et la galère s'éloigna lourdement du débarcadère pour franchir la rade. La brise prit de la vigueur ; sur un ordre du capitaine, on envoya la grand-voile. 

La toile se gonfla lentement, s'arrondissant  sous le vent, et le navire glissa sur l'eau en  direction  du large. 

Nous étions partis. 

Un  voyage  tranquille  et  sans  histoires  ne  donne  pas  grand-chose  à  raconter;  et  par  la  grâce  d'Elua, c'est ce qui nous fut accordé. Avec ses cales pleines, notre galère voguait bas sur l'eau ; mais le vent ne mollit pas et nous avançâmes bien. 

Pendant  les  deux  premières  journées,  Joscelin  Verreuil,  mon  parfait  compagnon,  passa  le  plus  clair de  son  temps  penché  par-dessus  la  lisse,  à  se  vider  l'estomac  dans  la  mer.  Décidément  pas  le  pied marin, mon Cassilin. 

Pour leur part, mes chevaliers se sentirent immédiatement chez eux, et il ne fallut guère de temps à l'équipage  de  la  Darielle  pour  s'apercevoir  qu'ils  avaient  embarqué  de  vrais  marins.  Ils  prirent  des quarts  dans  les  gréements  pendant  les  manœuvres,  et  même  aux  rames  lorsque  nous  franchîmes  la pointe des Caerdiccae pour remonter face à des vents contraires. Si j'avais voulu, je crois que j'aurais pu  négocier  leur  aide  contre  le  prix  de  notre  passage,  mais  cela  les  tenait  occupés  et  rendait  le capitaine accommodant ; je tins donc ma langue. 

Les  vents  se  maintinrent;  la  proue  fendait  les  flots,  entourée  d'écume.  Nous  cabotâmes  le  plus souvent,  toujours  avec  la  côte  en  vue.  Le  capitaine,  qui  répondait  au  nom  de  Louis  Namot,  me signalait toutes les merveilles qui s'offraient à notre regard. Depuis ce voyage, j'ai appris que certains marins considèrent que la présence d'une femme à bord apporte le mauvais œil. Grâce soit rendue à Elua d'avoir préservé les D'Angelins de ces superstitions idiotes. 

Le  fait  de  remettre  son  destin  entre  les  mains  des  divinités  de  la  mer  fait  naître  une  certaine  paix  - 

comme lorsqu'on s'abandonne à la volonté d'un client. Au cours de cette traversée, je songeai souvent à  Hyacinthe,  me  demandant  s'il  était  parvenu  à  maîtriser  les  vagues  gigantesques,  mais  aussi comment  une  telle  chose  pouvait  bien  être  accomplie.  Et  puis,  je  me  demandais  jusqu'où  s'étendait l'effroyable  domaine  dont  il  avait  hérité.  D'après  l'enseignement  yeshuite,  le  royaume  de  Rahab  est partout  dans  les  profondeurs  ;  pourtant,  le  Maître  du  détroit  était  né  des  amours  d'une  femme d'Angeline et d'un mortel alban, et jamais je n'avais entendu dire que son fief s'étirât au-delà des eaux qui bordent nos deux nations. 

Toutes ces pensées m'occupèrent l'esprit, et je dois dire que le temps passa finalement assez vite. Des mouettes blanches volaient en cercles au-dessus de nos mâts ; nous n'étions jamais à plus d'une demi-journée  de  voile  de  la  terre.  Je  les  trouvais  jolies.  Rémy  m'expliqua  qu'elles  suivaient  le  sillage  des déchets que nous laissions derrière nous ; et de fait, je les vis plonger pour se goberger d'entrailles de poissons et autres types d'abats. 

Lentement, nous remontâmes le long de la côte nord des Caerdiccae. 



Nous  passâmes  au  large  d'îlots  minuscules;  des  rochers  nus  plongeant  dans  l'océan,  tout  juste  bons pour les oiseaux et les plus humbles des pêcheurs. D'après Louis Namot, c'était bien différent à l'autre extrémité de la mer, le long de la côte illyrienne, peuplée d'îles riches et fertiles - véritables repaires de pirates. D'ailleurs, après que nous 

eûmes contourné la pointe des Caerdiccae, ses hommes restèrent sur le qui-vive, affûtant leurs lames et  manœuvrant  le  trébuchet  en  position  sur  le  gaillard  d'avant  ;  mais  nous  passâmes  sans  être inquiétés. Les  pirates illyriens sont bien  connus, mais leur territoire est pris  entre le marteau de  La Serenissima et l'enclume d'Ephesium. En outre, ils n'ont aucun conflit avec Terre d'Ange. 

Le vingt-troisième jour de mer, l'homme de  quart dans la nacelle de vigie au sommet du grand mât poussa un cri lorsque nous croisâmes l'île marquant la limite extérieure des eaux de La Serenissima. 

Contrairement aux autres îlots, ce n'était pas un tertre nu et gris, mais une falaise abrupte de basalte noir  plongeant  dans  la  mer.  Les  vagues  venaient  se  fracasser  contre  ses  pitons  rocheux.  Tous  les marins  se  mirent  à  siffler,  plus  faux  les  uns  que  les  autres  ;  je  demandai  au  capitaine  de  quoi  il retournait. 

—La Dolorosa, répondit-il, comme si ce seul mot expliquait tout. (Même lui détourna les yeux de l'île noire.)  C'est  une  superstition  sérénitienne,  ma  dame.  On  dit  que  lorsque  Baal-Jupiter  assassina Eshmun, le fils d'Asherat, la Gracieuse Dame de la mer pleura, tempêta et tapa du pied, et le fond des mers remonta en réponse, vomissant la Dolorosa pour marquer son chagrin. 

Ces choses-là m'intéressent toujours ; je m'accoudai au bastingage tandis que nous passions au large de  l'île.  J'aperçus  un  fortin  au  milieu  des  rochers,  et  même  les  cordages  d'un  pont  suspendu,  qui faisait comme une immense toile d'araignée battue par les vents entre l'île et le continent. 

—Pourquoi sifflent-ils ? demandai-je, intriguée. 

—Pour imiter la plainte du vent et détourner la colère d'Asherat de la mer, dont le courroux ne s'est pas calmé depuis la mort de son fils. (Louis Namot frissonna et me prit par le bras pour me ramener au milieu du pont.) Ma dame, si nous étions à terre, je vous dirais qu'il s'agit d'une antique querelle entre  les  descendants  des  Phéniciens  et  des  conquérants  tibériens,  mise  en  mots  pour  expliquer  un phénomène  volcanique.  Mais  nous  sommes  en  mer  et  je  ne  veux  pas  que  la  Gracieuse  Dame  puisse penser  qu'on  manque  de  respect  envers  son  chagrin  en  le  contemplant.  Je  vous  en  prie,  détournez-vous ! 

—Bien sûr, messire capitaine, répondis-je poliment. 

Il se détendit à la seconde où j'obéis; il s'épongea le front d'un revers de manche. 

—Excusez-moi, ma dame, mais les courants sont forts et traîtres autour de la Dolorosa. C'est manquer de sagesse que de se moquer des superstitions liées à un endroit - en particulier lorsqu'on est marin. 

—Bien sûr. (Je me souvins de Quintilius Rousse lançant une pièce d'or au seigneur des profondeurs après que nous eûmes rallié sains et saufs les côtes d'Alba.) Je ne dirai rien. 

—J'ai entendu l'histoire d'un riche marchand, intervint l'un des marins, qui s'est moqué de l'équipage d'un navire parce qu'il sifflait. À peine avait-il parlé qu'un vent fort s'est levé et l'a projeté par-dessus bord, sur les rochers de la Dolorosa. 

—Ce n'est pas cela! dit un autre. Je l'ai entendue aussi, mais ils n'ont jamais retrouvé son corps. 

—Et  moi,  dit  Louis  Namot  d'un  air  sévère,  j'ai  entendu  qu'on  avait  retrouvé  son  corps  sur  l'île  de Kjarko à une centaine de lieues au sud, sur la côte illyrienne. Et ça, les gars, ce n'est pas une histoire de  Mendacant.  Mon  oncle  a  servi  sur  une  trirème  de  l'amiral  Porcelle  ;  ils  ont  capturé  des  pirates illyriens  qui  razziaient  les  bateaux  d'Angelins  le  long  de  la  pointe  des  Caerdiccae,  et  leur  capitaine portait la bague d'un marchand piraté. Eh bien, le capitaine a demandé la clémence en leur racontant comment il avait trouvé le corps. C'est mon oncle qui l'a rapporté à la veuve du marchand. 

Je  me  retournai  pour  observer  l'île  qui  s'éloignait  dans  notre  sillage  ;  les  tours  du  fortin  se découpaient contre le ciel. 

—Qui peut bien choisir de vivre dans cet endroit ? 

—Personne n'y va par choix, répondit le capitaine. C'est une prison. 

—La pire prison qui soit, ajouta un marin avec un sourire. Si un jour on m'accuse de quelque chose à La  Serenissima,  je  demanderai  asile  au  temple  d'Asherat,  c'est  sûr  !  Je  prendrai  le  voile  comme Achille dans la maison de Lycomède, et je ferai une belle surprise à ses prêtresses. 

L'un des marins le fît taire bien vite, avec un coup d'œil furtif dans ma direction. Je n'y prêtai aucune attention ; cela faisait trois semaines que j'étais en mer et j'avais entendu bien pis. A bord, les marins n'ont  d'autre  choix  que  de  s'arranger  entre  eux  -  et  ceux  qui  préfèrent  les  femmes  sont,  comme chacun sait, pressés de retrouver la terre. 

Pour  autant,  cela  me  donnait  à  penser  à  ce  que  je  savais  sur  La  Serenissima.  Dans  la  plupart  des villes-États, les femmes n'ont pas accès aux postes de pouvoir - cela, je le savais. Ce sont des hommes qui ont bâti ces villes et ce sont eux qui les dirigent, par le labeur et l'acier. Certes, Asherat de la mer demeure une figure prééminente, mais  c'est  parce qu'elle est la Gracieuse Dame de la mer, et parce que  les  hommes  qui  vivent  par  la  grâce  de  la  mer  sont  suffisamment  sages  pour  craindre  sa  colère. 

Néanmoins,  ce  n'était  pas  Marsilikos,  où  le  sang  d'Eisheth  coule  dans  les  veines  d'une  Dame  qui règne. 

À La Serenissima, les choses seraient bien différentes. 

Bientôt, la vigie cria  de nouveau. Devant nous s'étirait la longue bande  de terre qui borde la grande lagune de La Serenissima ; la « lance de Bellone» comme les Sérénitiens l'appellent, d'après le nom légué par les Tibériens. Elle s'étend sur presque toute la largeur de l'embouchure - près de sept lieues 

- et forme une barrière naturelle, par ailleurs bien gardée par la marine sérénitienne. 

Comme nous approchions de l'étroite ouverture dans la lagune, nous aperçûmes de très nombreuses autres  embarcations,  de  tous  les  types  et  de  toutes  les  formes,  battant  pavillons  de  toutes  origines  : nefs, galères et trirèmes, ainsi que les gondolines, ces embarcations basses et à fond plat, à la proue et à  la  poupe  busquées,  qu'on  trouve  partout  dans  la  ville,  menées  à  grande  vitesse  par  des  rameurs habiles et audacieux. Et puis, encore de petits bateaux comme je n'en avais jamais vu, avec des mâts inclinés  et  des  voiles  triangulaires  -  venues  de  l'Umaiyyat,  comme  me  l'apprit  le  capitaine.  Ils  ne donnaient  pas  l'impression  de  pouvoir  transporter  grand-chose,  mais  ils  se  faufilaient  partout  avec agilité, remontant au vent en tirant des bords très courts là où les plus gros vaisseaux avançaient à la rame. 

Une  flotte  de  gondolines  vint  nous  entourer  à  l'entrée  de  la  passe  ;  elles  ne  représentaient  pas  une menace  pour  nous,  d'autant  plus  que  veillaient  les  gardes  dans  les  tours  de  guet  et  la  marine  à l'intérieur  de  la  lagune.  Les  papiers  de  Namot,  son  rôle  d'équipage  et  son  manifeste  des  passages, étaient en ordre ; on nous fit signe d'avancer. 

Et nous pénétrâmes dans la lagune. 



Joscelin était venu à mes côtés à la proue de la Darielle; nous découvrions ensemble La Serenissima et sa présence me faisait du bien. 

Les Sérénitiens affirment que c'est la plus belle ville du monde, et je ne saurais tout à fait leur donner tort. La Serenissima offre effectivement une vue somptueuse - celle d'une ville comme posée sur les eaux. Avant notre départ, j'avais lu ce que j'allais découvrir ; je savais que c'était un travail colossal et incessant  qui  avait  permis  à  la  cité  d'éclore  non  pas  sur  des  terres  sèches,  mais  sur  des  îlots  et  des marais dragués et asséchés, reliés entre eux par des ponts, souvent inondés, toujours reconquis sur la mer. 

Si  je  peux  sembler  manquer  de  patriotisme  à  vanter  ainsi  la  beauté  de  la  ville,  j'ajouterai  qu'une bonne  partie  des  bâtiments  et  installations  qui  faisaient  d'elle  la  splendeur  qu'elle  était  avaient  été édifiés  et  installés  ces  dernières  décennies,  sous  les  auspices  de  Benedict  de  la  Courcel.  En  effet, lorsque son destin avait été uni à la famille Stregazza, pour un exil loin de sa terre natale, il avait emmené avec lui des architectes et ingénieurs du Siovale. 

Le  soleil  inondait  la  lagune  lorsque  nous  la  traversâmes  en  direction  du  Grand  Canal  ;  les  marins juraient  de  bon  cœur  en  tirant  sur  les  rames.  Devant  nous,  grands  navires  et  petites  embarcations pullulaient  sur  l'immense  étendue  d'eau.  Ti-Philippe,  qui  était  déjà  venu  au  cours  de  son apprentissage à bord d'un navire marchand, prit l'initiative de nous montrer les sites d'intérêt. 

—L'Arsenal, dit-il avec déférence, en désignant du menton derrière nous un vaste chantier naval ceint de murs, qui couvrait pratiquement tout le pourtour de la lagune. Il y a là-bas certains des plus beaux navires  du  monde,  et  ils  sont  capables  de  les  construire  en  moins  de  temps  qu'il  nous  en  faut  pour abattre un arbre. (Ensuite, tandis que nous obliquions en direction du grand quai, il nous désigna une grande place du doigt.) Le Campo Grande. C'est là que se trouve le palais du Doge. Et au bout, il y a le temple d'Asherat de la mer. 

La  Grand-Place  ;  et  de  fait,  c'était  cela,  une  immense  esplanade  de  marbre  donnant  sur  la  mer.  Au centre, une grande colonne était érigée, avec au sommet une statue de la déesse, les bras largement ouverts, son doux regard tourné vers les eaux - Asherat de la mer, ceinte d'une couronne d'étoiles et posée  sur  un  socle  de  vagues  moutonnantes  et  de  dauphins  bondissants.  A  gauche  s'étirait  un  long bâtiment  à  un  étage,  entièrement  de  marbre  blanc  strié  d'une  bande  couleur  rose,  somptueux  et stupéfiant dans la lumière du jour : le palais du Doge. 

Ce n'était pas seulement la demeure du Doge, mais le siège de toute la politique sérénitienne ; entre ses  murs  se  trouvaient  ainsi  le  Hall  de  justice,  la  Chambre  du  Consiglio  Maggiore,  et  le  Livre  d'or, dans lequel étaient consignés les noms des cent familles riches jugées dignes d'occuper une charge à La Serenissima. 

De l'autre côté de la place, on découvrait le temple d'Asherat, avec ses trois dômes pointus, vestiges d'une influence éphésienne - sachant qu'Ephesium a dominé La Serenissima à une époque, et qu'elle aussi  adore  la  déesse  mais  sous  un  autre  nom.  Comme  un  marché  grouillant  était  installé  sur  le Campo  Grande,  je  ne  distinguais  pas  grand-chose  du  temple.  Les  étals  occupaient  des  espaces délimités  par  des  briques  blanches  entre  lesquels  circulaient  des  files  ininterrompues  de  badauds  - 

Sérénitiens  et  autres  ressortissants  des  Caerdiccae  pour  la  plupart,  mais  je  notai  aussi  des  visages étonnants,  fiers  Akkadians  et  Umaiyyati  au  profil  d'aigle,  Menekhetis  au  regard  noir  et  calme, Ephésiens, et même un aréopage exotique du Jebe-Barkal, où dominaient les peaux sombres. 

Et puis encore, ici et là, des Skaldiques aux cheveux blonds, dont la vue me faisait venir un frisson. 



Ensuite, nous débouchâmes dans l'entrée du Grand Canal proprement dit. Ti-Philippe me montra, à gauche, le temple de Baal-Jupiter, à la pointe de la langue de terre. Ses lignes étaient sobres et nettes, dans le plus pur style tibérien ; devant, sur une avancée en péristyle, une statue du dieu était érigée, un pied avancé, des éclairs tenus dans une main. 

D'après la légende, c'était lui qui avait tué le fils d'Asherat. 

Je  compris  ce  que  le  capitaine  avait  voulu  dire  :  tout  cela  n'était  que  le  récit  de  la  vie  des  mortels transposé  à  l'échelle  du  divin  ;  la  foi  des  conquérants  tibériens  mêlée  aux  croyances  des  peuples rencontrés sur leur route. Je songeai à l'îlot noir de la Dolorosa et frissonnai de nouveau. 

Des  palais  somptueux  étaient  érigés  le  long  du  Grand  Canal,  majestueux  avec  leurs  balcons  et  leurs escaliers  qui  plongeaient  en  tournant  vers  le  quai,  le  long  duquel  étaient  amarrées  de  longues gondolines,  plus  grandes  et  plus  luxueuses  que  celles  que  nous  avions  croisées,  pourvues  de  dais  et peintes de couleurs vives, rehaussées d'innombrables moulures et de dorures. 

Je n'avais nul besoin que Ti-Philippe précisât que nous étions dans le quartier des « cent familles ». 

Il était inutile également qu'il indiquât la Petite Cour, mais il le fit quand même. 

En fait, c'était un bâtiment pratiquement aussi vaste que le palais du Doge, mais pas tout à fait, avec trois étages, de longs balcons à balustrades, et la lumière du soleil reflétée sur les eaux qui jouait sur toute  la  longueur  de  sa  façade  de  marbre.  Des  bannières  ornaient  le  grand  balcon  ;  aux  armes  du cygne d'argent de la maison Courcel. 

Tout à fait digne de son nom, songeai-je. 

Puis nous nous éloignâmes pour passer sous le pont pointu du Rive Alto qui relie les principales îles de La Serenissima; il était suffisamment haut pour permettre le passage d'une galère. À notre droite, nous  découvrîmes  la  Fondaca  d  Angelica  -  les  docks  d'Angelins.  Le  capitaine  cria  ses  ordres  aux hommes sur le quai ; les rameurs levèrent de conserve les avirons d'un côté tandis que notre navire achevait  de  glisser  sur  les  eaux  vertes  du  canal  ;  les  marins  lancèrent  les  amarres  et  nous  fûmes amenés à la terre. 

J'étais à La Serenissima. 

 

 




CHAPITRE 31 

A  près  tant  de  temps  passé  en  mer,  ce  fut  une  sensation  étrange  que  de  marcher  de  nouveau  sur  la terre ferme ; j'eus bien du mal à ne pas tituber, convaincue que j'étais que le quai tanguait sous mes pieds.  Autour  de  nous,  les  hommes  s'activaient  pour  décharger  la  Darielle;  subitement,  une  grande lassitude  s'abattit  sur  moi.  Mes  vêtements  étaient  raidis  par  le  sel  ;  je  ne  souhaitais  plus  que  deux choses : un bain et du repos. 

Elua  merci  !  mes  chevaliers  étaient  tout  à  la  fois  prévenants  et  fort  dégourdis,  prompts  à  entrer  en action. Pour sa part, Joscelin n'était d'aucune aide : il lui avait fallu du temps pour se tenir debout sur le  pont  de  la  galère  et  il  était  maintenant  deux  fois  plus  nauséeux  d'être  revenu  sur  la  terre  ferme. 

Comme convenu, le correspondant sérénitien de mon agent était là, et Rémy et Ti-Philippe eurent tôt fait de me l'amener. Une fois qu'il se fut extasié sur la qualité de notre cargaison, il me prodigua force saluts chantournés et pleins d'onction. 

—Bienvenue,  bienvenue,  contessa!  s'exclama-t-il  en  un  caerdicci  parfaitement  fluide.  Nous  avons veillé  à  satisfaire  toutes  vos  demandes  et  un  logis  d'un  grand  raffinement  vous  a  été  préparé  pour votre séjour dans la République sérénitienne. Somptueux et élégant ! 

Du coin de l'œil, j'aperçus Fortun en train d'examiner les reçus. —Merci, messire, répondis-je dans la même langue, bien heureuse que toutes ces affaires fussent rondement prises en main. D'ailleurs, si je pouvais y être conduite... 

—Mais  bien  sûr,  comment  donc!  (Il  fonça  vers  le  bout  du  quai,  hélant  d'un  signe  l'homme  de  barre d'une grande gondoline surchargée de dorures, avant de s'en revenir vers moi.) Elle appartenait à la maison  d'Enrico  Praetano,  m'expliqua-t-il.  Un  malheureux  défaut  de  paiement  auprès  du  Banco Grendati, et elle nous a été concédée à tempérament à des conditions fort avantageuses. —Ah! 

Du  moment  que  je  ne  jette  pas  un  orphelinat  à  la  rue,  songeai-je.  En  quelques  ordres  rapidement donnés,  mes  chevaliers  firent  remonter  mes  malles  de  la  Darielle  pour  les  faire  charger  dans l'embarcation.  J'appris  à  cette  occasion  que  ces  versions  plus  longues  et  plus  larges  des  gondolines s'appellent  des  «  bissones  ».  Les  hommes  grommelèrent  devant  le  nombre  et  le  poids  des  bagages, puis ils m'aperçurent tandis que Joscelin m'aidait à prendre place à bord. 

J'étais épuisée et sale, certainement pas à mon avantage. 

—Asherat! s'exclama l'un d'eux, stupéfait. (Puis il sourit et exécuta une révérence avant d'embrasser l'extrémité de ses doigts réunis.) Une étoile est tombée sur terre ! 

Les  autres  se  précipitèrent,  faisant  tanguer  la  bissone,  pour  arranger  les  coussins  sous  le  dais, soucieux de m'assurer le plus grand confort. 

Joscelin n'avait pas l'air de trouver la chose plaisante ; moi, elle m'était indifférente. Je pris place sur les  coussins  avec  un  soupir  de  soulagement.  Mes  chevaliers  sautèrent  à  bord,  l'homme  de  barre poussa sur sa perche et nous partîmes, glissant sur l'eau verte. 

Ce fut donc ainsi que je vins me nicher dans une élégante demeure le long du Grand Canal, au contact des cent familles riches. Mafeo Bardoni - le représentant de mon agent à La Serenissima - était certes charmant et onctueux, mais c'était aussi un négociant redoutable et avisé ; jamais je n'ai eu à regretter notre collaboration. Si je ne l'appréciais pas, ce n'était pas sa faute ; en fait, il me rappelait bien trop Vitale Bouvarre, le client d Alcuin, son premier et son dernier. C'était Bouvarre qui avait révélé le nom de Dominic Stregazza - l'assassin d'Isabel de la Courcel. Il est mort, aujourd'hui - mais non sans avoir au préalable tenté d'assassiner Alcuin pour le réduire au silence. 



L'après-midi touchait à peine à sa fin lorsque nous ralliâmes enfin mon nouveau logis, mais je ne fis rien d'autre qu'ordonner un bain, avant d'aller me coucher pour dormir douze heures d'une traite. Ma chambre  à  coucher  donnait  directement  sur  le  balcon  de  la  façade.  Ce  fut  un  réveil  étonnant  et merveilleux ; je ne savais plus où j'étais dans cette jolie chambre aux murs nimbés des reflets du soleil sur les eaux du canal. 

Quel dommage que je m'y réveille seule, songeai-je. 

Ma  femme  de  chambre  était  une  jeune  fille  timide,  répondant  au  prénom  de  Leonora  ;  sa  main tremblait  lorsqu'elle  m'apporta  mon  thé  et  elle  rougit  chaque  fois  que  je  posai  les  yeux  sur  elle. 

Néanmoins,  mon  bagage  avait  été  défait,  mes  affaires  rangées  et  elle  me  boutonna  parfaitement lorsque  je  m'habillai.  Pour  mon  premier  jour  à  La  Serenissima,  j'étrennai  une  robe  de  soie  couleur abricot,  rehaussée  d'un  brocart  d'or  constellé  de  semence  de  perle  ;  une  autre  des  créations  de Favrielle no Eglantine, à la ligne élégante et fluide, si difficile à imiter. 

—Préviens le signor Joscelin et les autres que je suis réveillée, je te prie, dis-je en caerdicci, une fois que je fus habillée, les cheveux ramenés en chignon dans une mantille dorée, une paire de boucles à mes oreilles. Oh ! et apporte-moi du papier et de l'encre, si tu veux bien. 

A ces mots, Leonora releva le menton avec un petit mouvement de surprise, les yeux écarquillés. 

—Ma dame souhaite-t-elle les services d'un secrétaire ? se risqua-t-elle à demander. 

—Non, répondis-je en fronçant les sourcils. Ma dame souhaite écrire une lettre. 

—Oh! 

Rougissant  une  nouvelle  fois  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  Leonora  sortit.  Je  secouai  la  tête  et patientai. Lorsqu'elle revint, elle tenait une liasse de papiers, une plume et un encrier comme s'il se fût agi d'objets susceptibles de la mordre. Je m'assis à la table près de la fenêtre et rédigeai un billet à l'intention de Severio Stregazza, sur lequel j'apposai le sceau de Montrève à la cire rouge. 

Je songeai d'abord à le confier à l'un des serviteurs de la maison, puis me ravisai. Je rejoignis Joscelin et mes chevaliers réunis dans le salon du rez-de-chaussée. 

—Penses-tu  pouvoir  trouver  ton  chemin  dans  cette  ville  pour  apporter  ce  mot  à  Severio  Stregazza  ? 

demandai-je à Ti-Philippe, qui bondit littéralement de son fauteuil. 

—Tout de suite, ma dame ! s exclama-t-il. 

Je le laissai partir ; pour finir, je les laissai tous y aller, ceux de la Section de Phèdre, histoire qu'ils prissent la mesure  de  la ville. Je savais que  Fortun superviserait la vente  de notre  cargaison, et que tous  plus  ou  moins  étaient  devenus  experts  dans  la  collecte  des  informations  dont  j'avais  besoin. 

Joscelin et moi restâmes seuls ; tous les deux. 

Il posa ses yeux sur moi et me fixa longuement du regard. 

—Maintenant que nous sommes là, Phèdre, qu'as-tu l'intention de faire ? 

C'était une question légitime- et une bonne question. C'était étonnant qu'il eût attendu si longtemps pour  la  poser  ;  et  c'était  bien  dommage  que  je  n'eusse  aucune  réponse  à  lui  donner.  Nos  regards  se rencontrèrent. 

—Commençons par attendre, répondis-je avec un haussement d'épaules. Nous verrons ensuite. 

Joscelin soupira. 



Du côté de Severio Stregazza, je n'eus guère de temps à attendre. Je reçus une réponse, griffonnée de la main impatiente de Severio, avant même que mes chevaliers fussent rentrés. Je souris à sa lecture, me  souvenant  a  quel  point  sa  première  proposition  avait  été  concise,  presque  brutale  ;  par comparaison, celle-ci était une missive au style fleuri faite pour m'assurer de son affection éternelle, de  sa  joie  immense  d'apprendre  ma  présence  dans  sa  ville,  mais  aussi  pour  me  faire  une  invitation pressante  à  honorer  de  ma  présence  la  fête  donnée  ce  soir-là  en  l'honneur  de  l'anniversaire  de  son ami Benito Dandi. 

—Comptes-tu y aller? demanda Joscelin d'un ton froid. 

—Non,  répondis-je  en  secouant  la  tête,  avant  de  demander  une  nouvelle  fois  le  nécessaire  à  écrire. 

(L'envoyé  de  Severio  attendait  pendant  ce  temps.)  Je  lui  ai  demandé  de  me  présenter  à  son  grand-père le Doge, ainsi qu'au prince Benedict. J'attendrai qu'il réponde d'abord à cette demande avant de plonger dans la société sérénitienne. C'est au palais du Doge qu'il faut que j'accède.  Et puis, cela ne peut pas nuire de le maintenir un peu dans l'expectative. 

Il ne fit aucun commentaire. 

Un  peu  avant  la  tombée  du  jour,  mes  chevaliers  rentrèrent,  l'humeur  fort  joyeuse  et  porteurs d'informations  utiles  ;  ils  me  racontèrent  tout  cela  autour  du  dîner.  Ne  souhaitant  courir  aucun risque, j'avais congédié tout le personnel ; faute de mieux, mes serviteurs locaux avaient mis cela sur le compte de quelque bizarrerie d'Angeline. 

—La  principale  rumeur,  attaqua  Ti-Philippe  avec  gourmandise,  c'est  que  le  Doge  lui-même,  Cesare Stregazza,  a  l'intention  de  se  retirer  d'ici  à  la  fin  de  l'année.  (Il  se  tourna  vers  moi  et  je  l'invitai  à poursuivre d'un signe de tête.) Il est plus ou moins de notoriété publique qu'il souffre de la maladie du tremblement et l'on dit que l'oracle d'Asherat aurait annoncé qu'il allait en mourir s'il ne cédait pas le trône. 

—D'après  la  rumeur,  murmura  Fortun,  il  y  aurait  aussi  des  pressions  de  la  part  des  membres  du Consiglio Maggiore, qui craignent que sa maladie affaiblisse leur position dans les négociations. 

—Il n'y a pas encore eu d'annonce officielle ? demandai-je. 

—Non,  répondit  Ti-Philippe  en  secouant  vigoureusement  la  tête. Mais  tout le  monde  le  dit.  Et  nous avons  pratiquement  écume  la  moitié  de  la  ville,  à  jouer  les  ivrognes,  après  que  Fortun  eut  constaté quel  bénéfice  vous  avez  tiré  de  la  vente  de  ce  chargement  de  plomb,  ma  dame  !  (Il  sourit.)  J'ai toujours bien aimé Drustan mab Necthana, mais je l'aime encore plus maintenant que je sais combien il brade les produits albans pour soutenir le commerce d'Angelin ! 

Fortun s'éclaircit la voix. 

—J'ai  pris  des  dispositions  pour  mettre  la  somme  en  dépôt  au  Banco  Tribuno,  dit-il  avec  l'air  de s'excuser. Messire Brenin m'a dit que c'était le meilleur établissement. 

—Parfait, répondis-je. Et que dit La Serenissima au sujet de ce prochain retrait du Doge ? 

Rémy rit, avant de se maîtriser bien vite sous l'effet de mon regard inquisiteur. 

—Excusez-moi ma dame, mais c'est un vrai panier de crabes ici. La ville compte six sestieri et chacun d'eux a le droit de proposer un candidat, du moment que son nom est inscrit dans le Livre d'or - ce qui  se  fait  par  voie  d'élection  publique.  Ensuite  pour  l'élection  du  Doge,  c'est  le  Consiglio  Maggiore qui choisit en son sein. Pour l'heure, seuls régnent la rumeur et le chaos. On se bat au sein des sestieri pour imposer un candidat. Et quand je dis « on se bat », eh bien on se bat vraiment, ajouta-t-il. Des bandes de jeunes gandins en chausses à rayures qui se tapent sur la tête. 

—On a assisté à une bagarre de toute beauté, intervint joyeusement Ti-Philippe. Sur le pont avec des douves. J'ai voulu y aller, mais Fortun a menacé de me jeter dans le canal si je faisais ça. 

—Merci, dis-je à Fortun, qui hocha la tête d'un air grave. Sais-tu que La Serenissima n'a pas de réseau d'égouts ? ajoutai-je à l'intention de Ti-Philippe. Ils jettent tout dans le canal. 

Je le savais de source sûre: j'avais vu Leonora vider le pot de chambre. 

—C'est précisément pour ça que je n'y suis pas allé, rétorqua-t-il. Quoi qu'il en soit, deux des anciens soutiens  de  Cesare  sont  de  la  partie,  à  ce  qui  paraît.  Marco,  l'aîné  des  Stregazza,  le  père  de  votre Severio,  celui  qui  a  épousé  la  fille  du  prince  Benedict.  Il  a  les  suffrages  du  sestieri  Dogal,  tous  les cercles le soutiennent et tout le monde l'adore mais il n'est plus en grâce auprès du prince Benedict. 

On  dit  que  comme  le  vieux  s'est  remarié,  les  siens  craignent  que  le  Consiglio  fasse  front  contre  lui. 

Quant  à  l'autre,  c'est  Ricciardo,  son  jeune  frère,  qui  court  sous  les  couleurs  du  sestieri  Scholae,  où sont  installées  toutes  les  corporations.  Il  se  les  est  toutes  mises  dans  la  poche  avec  une  histoire  de taxe. 

Severio  m'avait  raconté  cela;  je  m'en  souvenais  maintenant,  même  si  cela  m'était  alors  demeuré incompréhensible. 

—Six sestieri, dis-je. Six quartiers. Il y a donc quatre autres candidats, non ? 

—Pas  encore,  répondit  Fortun.  On  nous  a  dit  qu'Orso  Latrigan  tient  bien  le  sestieri  d'Oro,  et  qu'il achètera ce qu'il ne pourra pas gagner. 

Néanmoins, restent trois sestieri dans lesquels les places de candidat demeurent âprement disputées. 

(Il  haussa  les  épaules  et  un  sourire  flotta  sur  ses  lèvres.)  Personnellement,  j'apprécierais  Lorenzo Pescaro pour le sestieri Navis. On dit que l'encre de son nom dans le Livre d'or n'est pas encore sèche, mais  j'ai  entendu  parler  de  lui.  Il  s'est  fait  une  réputation  en  traquant  les  pirates  illyriens  ;  c'est  un bon commandant. 

—Je prends bonne note de tout cela. (J'en avais entendu plus que je pouvais en souhaiter au sujet des stratégies électorales sérénitiennes. Je posai donc la seule question qui importait vraiment au fond.) Et Melisande ? 

Un par un, chacun à leur tour, mes chevaliers secouèrent la tête. 

—Ma dame, dit Fortun à contrecœur, nous avons demandé. On a joué les marins d'Angelins à moitié ivres, en goguette le long du canal, avec plus de tours et détours qu'on peut en compter - et certains même  ont  fait  plus  que  jouer,  ajouta-t-il  avec  un  regard  sombre  à  destination  de  Ti-Philippe.  Rémy chantait cette fameuse chanson, Yeux lapis-lazuli et cheveux de minuit, vous savez ? (Je la connaissais 

;  elle  avait  été  écrite  pour  Melisande,  mais  on  la  chantait  maintenant  avec  des  noms  différents.) Toujours est-il qu'il l'a chantée  partout, demandant à tout le monde des  nouvelles de sa  bien-aimée qui  l'a  abandonné  parce  qu'il  était  d'un  statut  inférieur.  (Son  regard  grave  se  posa  sur  moi.)  Vous savez déjà tout ce que nous avons appris. Mais ce qui est sûr, c'est que personne - personne, ma dame 

- n'a entendu parler d'une noble d'Angeline répondant au signalement de Melisande Shahrizai. Et ne croyez  pas  qu'ils  hésitaient  à  l'idée  de  trahir  une  femme  en  la  livrant  à  un  marin  saoul,  ma  dame. 

Personne  n'a  jamais  entendu  parler  d'elle.  Vous  m'avez  appris  à  reconnaître  le  mensonge  et  la dissimulation. Nous avons parlé à des rameurs, des portefaix et des nobles. Personne ne la connaît et personne n'a menti. 



Un instant de silence s'abattit autour de la table. 

—Phèdre,  dit  Joscelin  d'une  voix  étonnamment  aimable.  Tu  penses  que  Melisande  est  à  La Serenissima parce qu'elle a voulu que tu le penses. Il ne paraît donc pas illogique d'imaginer qu'elle n'y est pas. 

Ysandre m'avait déjà dit cela, et à juste titre elle aussi. Mais je ne pouvais pas expliquer à Joscelin - 

pas plus que je l'avais pu à ma souveraine - les mécanismes de ma certitude irrationnelle, car au bout du compte, que cela me plût ou non, elle s'enracinait dans la conviction que j'avais que je connaissais la  nature  profonde  de  Melisande  Shahrizai,  mieux  que  quiconque,  vivant  ou  mort,  mieux  que Delaunay lui-même. 

Exactement comme elle connaissait la mienne. 

Je pris une profonde inspiration. 

—L'ami de Gonzago de Escabares a été contacté après être passé au palais du Doge. Si la réponse est ici,  elle  est  forcément  quelque  part  entre  ses  murs.  Et  si  Melisande  y  a  trouvé  refuge,  il  est  bien possible que nul à l'extérieur n'en ait entendu parler. Réfléchissez, poursuivis-je en les regardant à la ronde. Nous savons que les Stregazza sont capables de trahison et de duplicité. Aujourd'hui même, ils se battent entre eux pour un trône qui n'est pas encore vacant. Permettez-moi au moins d'entrer dans ce palais avant de conclure que ce voyage n'a servi à rien. 

—En tout cas, intervint Ti-Philippe d'un ton plein d'optimisme, ça n'aura pas été pour rien, puisqu'on en a au moins tiré quelque chose. 

À cela, personne ne trouva rien à redire ; après tout, l'argent n'est pas si mauvaise chose à posséder. 

D'ailleurs, il me fut donné de constater, avant le coucher du soleil le lendemain, que l'argent pouvait graisser bien des portes grinçantes. Le matin, Leonora me secoua pour m'éveiller en murmurant sur un ton d'anxiété qu'un autre messager attendait ; et lui aussi portait la livrée des Stregazza. Je le fis encore  patienter,  pendant  que  je  me  lavais  et  m'habillais,  puis  lus  sa  missive  pour  découvrir  que Severio  m'avait  obtenu  une  audience  auprès  du  Doge,  l'après-midi  même  ;  il  brûlait  d'impatience d'apprendre que j'allais y assister, car il aurait ainsi l'occasion de parler ensuite avec moi. 

Pour  ce  qui  était  de  son  grand-père  maternel,  le  prince  Benedict,  écrivait-il  encore,  il  lui  avait  fait parvenir un mot, demeuré sans réponse pour l'instant. La chose n'était pas surprenante, compte tenu des tensions entre leurs maisons. 

Tiens, songeai-je, je me suis peut-être lié les mains en insistant pour faire croire à cette disgrâce. Si j'avais voulu une entrée à la Petite Cour, Ysandre me l'aurait offerte bien volontiers ; mais c'était avec les Stregazza qu'il me fallait traiter et aucune recommandation royale de la maison Courcel ne pouvait m  obtenir  leur  confiance.  Si  je  n'obtenais  rien  du  prince  Benedict,  il  y  avait  d'autres  noms  que  je pouvais invoquer - Quintilius Rousse, par exemple, ou même Anafiel Delaunay, s'il le fallait. J'avais fait une promesse à l'amiral, et j'entendais bien la tenir ; mais encore fallait-il que j'obtinsse d'abord des  renseignements  utiles.  Et  certainement  pas  en  prenant  le  risque  de  réduire  à  néant  ma couverture. 

J'écrivis une réponse à Severio, annonçant ma présence à l'heure dite. 

À ma grande surprise, Severio envoya sa propre bissone, une sublime embarcation avec un dais bleu nuit, les armes des Stregazza 



sculptées en relief sur les flancs, représentant une caraque et la tour de l'Arsenal - que je connaissais désormais.  A  la  proue,  il  y  avait  une  statue  dorée  d'Asherat,  les  bras  tendus  comme  pour  bénir  les eaux du canal. 

A la tenue qu'ils portaient, je vis que les rameurs étaient d'extraction noble ; des chausses rayées de bleu  et  safran,  et  des  tuniques  de  velours  à  crevés  pour  faire  apparaître  le  blanc  de  leur  chemise damassée.  L'un  d'eux  portait  un  court  manteau  vert  attaché  par  une  fibule  d'or  ;  c'est  lui  qui m'attendait sur le quai. Comme je descendais l'escalier, il fit une profonde révérence et m'appela. 

—Contessa  Phèdre  no  Delaunay  de  Montrève,  au  nom  des  Immortali,  soyez  la  bienvenue  à  La Serenissima ! 

—C'est  l'un  des  cercles  des  nobles  sérénitiens,  murmura  Ti-Philippe.  Celui  de  votre  Severio, certainement. 

Je l'avais choisi pour m'accompagner, lui - et puis Joscelin aussi ; le second pour sa présence tout en sobriété et le premier pour son esprit vif et sa connaissance de la ville. Je hochai la tête et achevai ma descente, un grand sourire sur les lèvres. 

—Merci,  messire,  répondis-je  aimablement  avec  une  petite  inclinaison  de  la  tête,  avant  d'offrir  ma main  pour  qu'il  m'aidât  à  monter  à  bord.  Vous  connaissez  mon  nom,  mais  nous  ne  sommes  pas  à égalité sur ce plan. 

—Benito  Dandi,  dit-il  en  exécutant  une  nouvelle  courbette.  Vous  n'êtes  pas  venue  à  ma  fête d'anniversaire, ma dame, mais votre vue est le plus précieux des présents qu'on m'ait faits ! Je pensais que Severio exagérait, mais je crois bien qu'il disait vrai. 

—Pour une fois, intervint l'un de ses acolytes sur un ton d'espièglerie, faisant semblant de trébucher à l'instant où je tournai la tête vers lui. Ah ! c'est vrai ! Elle m'a blessé de son regard taché de sang ! 

Je  ne  pus  me  retenir  de  rire.  Les  Sérénitiens  n'adorent  pas  Elua  et  ses  Compagnons,  mais  ils connaissent notre religion du fait de la longue présence d'Angeline dans leur ville. De toute évidence, les vantardises de Severio étaient venues étoffer leurs connaissances. L'un des autres Immortali lâcha sa rame pour se laisser tomber au fond de la bissone. 

—Par l'enfer! gronda-t-il en se tordant, les mains plaquées sur ses oreilles. Les D'Angelins cherchent à nous  envahir  par  la  beauté  pour  nous  détruire  de  l'intérieur!  Baal-Jupiter,  pardonne-moi,  voilà  que j'adore le son de la voix de notre ennemi ! 

C'était  un  spectacle  suffisant  pour  attirer  un  public  ;  des  silhouettes  apparurent  aux  balcons  des maisons avoisinantes pour regarder avec amusement. 

—Ma dame, dit Joscelin d'une voix morne. Vous êtes attendue chez le Doge. 

—Ah!  s'exclama  Benito  Dandi  en  lui  lançant  un  coup  d'œil  circonspect.  Le  chaperon.  Il  vous  faudra laisser ces armes aux gardes avant d'entrer au palais, mon cher sire Triste Mine. Bah ! ne faites pas attention  à  nous,  contessa;  nous  ne  sommes  qu'une  troupe  d'indisciplinés,  mais  les  plus  rapides rameurs  de  la  lagune.  Et  puis,  seuls  des  Immortali  sont  dignes  de  vous  transporter  !  Faites  monter votre joli corbeau gris à bord et votre garçon à face de fille, et nous serons chez le Père la Tremblote en moins de temps qu'il en faut pour le dire. 

Je  haussai  les  sourcils  en  direction  de  Joscelin  et  Ti-Philippe,  attendant  de  voir  s'ils  allaient  relever l'insulte,  mais  tous  deux  laissèrent  filer  -  Joscelin  avec  raideur  et  dignité,  et  Ti-Philippe  avec  une lueur dans les yeux qui m'indiquait qu'il saurait tirer parti de leur perception erronée. Le «garçon à face de fille», songeai-je, aura tôt fait de vider les poches des Immortali lorsqu'ils se mettront à jouer aux dés. 

Nous  voguions  vers  le  Doge  -  que  les  descendants  des  cent  familles  appelaient  donc  le  «  Père  la Tremblote ». Cela n'augurait pas grand-chose de bon quant au respect qu'il était capable d'inspirer. 

Tout  au  long  du  chemin,  les  gens  sur  les  quais  et  les  ponts  criaient  des  saluts  à  l'intention  des Immortali,  qui  leur  répondaient.  Admiration,  espoir,  envie,  hostilité  ;  je  perçus  tous  ces  sentiments dans  les  clameurs.  Je  suscitais  une  certaine  curiosité  -  et  pas  des  moindres.  Je  pris  soin  de  me composer un visage serein, même lorsque Benito Dandi cria mon nom à un autre groupe d'Immortali sur le pont du Rive Alto. 

Ce ne fut qu'après le Campo Grande que mon escorte non sollicitée finit par se calmer - sous le regard sévère des soldats de la garde dogale. Benito Dandi m'offrit sa main pour descendre de la bissone. Je lissai  ma  robe,  une  incrustation  de  satin  bleu  rehaussé  de  pièces  de  velours  -  d'une  nuance  qu'on appelle  le  «  bleu  sérénitien  ».  Je  portais  également  une  ceinture  d'argent  gravé,  avec  des  perles  de jais, et un châle assorti. Un ensemble très sombre, mais d'une sublime élégance. 

Je détournai le regard lorsque les gardes dépouillèrent Joscelin de ses armes. 

Les Immortali marchaient derrière nous, plaisantant et riant, tandis que deux gardes nous escortaient le  long  d'une  colonnade  ;  l'ombre  et  la  lumière  jouaient  ensemble.  Puis,  par  un  antique  arc  de triomphe, nous débouchâmes dans la cour intérieure, où nous attendaient des statues de marbre des héros  et  grands  hommes  tibériens  logées  dans  des  niches  sur  toute  la  façade.  Il  y  avait  un  puits  de marbre au milieu de 

la cour. Nous gravîmes le grand escalier, flanqué de statues d'Asherat de la mer et de Baal-Jupiter, au sommet duquel nous attendait Severio Stregazza. 

—Phèdre!  (Sa  voix  éveilla  des  échos  dans  la  cour.  Tout  sourires,  il  s'inclina  et  m'accueillit  en d'Angelin.) Ma dame Phèdre nô Delaunay de Montrève, soyez la bienvenue à La Serenissima. 

Je m'inclinai et répondis en caerdicci. 

—Je suis charmée, prince Severio. 

Les Immortali se poussèrent du coude tout en échangeant des plaisanteries ; les gardes demeurèrent stoïques.  Pour  sa  part,  Severio  rayonnait  littéralement  de  bonheur.  Je  n'avais  pas  oublié  que  ses propres gens ne lui donnaient que les marques dues à un noble; pas celles réservées aux personnes de lignée royale. Mais moi, j'étais d'Angeline; et pour nous, il était fils de la maison Courcel, et prince du sang. 

En Terre d'Ange, son ascendance caerdiccine lui avait valu un certain ostracisme. Ici, c'était différent, puisque son sang d'Angelin lui conférait une mesure de grâce qui faisait tant défaut à ses camarades. 

Il me prit par le bras pour me murmurer à l'oreille : 

—Vous n'avez pas idée à quel point vous m'avez manqué. Promettez-moi de venir me voir après ! 

—Bien sûr, messire. 

—Bien. (Il se redressa  pour poursuivre.) Mon père aimerait faire votre connaissance également. Il a dans l'idée de parler commerce ou quelque chose comme ça. Mais je me suis dit que je pourrais peut-

être vous faire visiter la ville. 



—Avec  plaisir,  répondis-je  poliment,  allumant  une  lueur  de  plaisir  dans  les  yeux  de  Severio.  (Sans doute n'aurais-je pas dû, mais je lançai un regard en direction de Joscelin, impassible, muré dans ses vêtements  gris,  et  si  vulnérable  sans  ses  dagues  et  son  épée.  Même  ainsi,  il  n'y  avait  pas  à  se méprendre  sur  ce  qu'il  était  :  un  pur  D'Angelin  issu  d'une  des  plus  anciennes  familles.  Je  soupirai muettement et souris à Severio Stregazza, posant le bout de mes doigts sur le velours enveloppant son bras.) Me présenteriez-vous à votre grand-père le Doge, messire ? 

—Mais bien sûr! répondit galamment Severio en balayant de sa main libre l'espace devant lui. 


CHAPITRE 32 

J e fus reçue dans la salle du bouclier, où un grand feu brûlait dans l'âtre malgré la chaleur de l'été; sur  le  mur  opposé  figuraient  les  armes  de  la  famille  du  Doge  régnant  :  la  tour  et  la  caraque  des Stregazza. 

En dessous, il y avait le trône - un fauteuil de bois assez modeste finalement - sur lequel le Doge était assis. 

La rumeur disait vrai : Cesare Stregazza souffrait d'un tremblement chronique. Sa peau était fripée et presque transparente ; son corps tout entier était agité d'une convulsion permanente. Le dôme formé par  son  crâne  paraissait  fragile  sous  la  petite  calotte  pourpre  qu'il  portait,  et  dont  les  oreillettes recouvraient de petites mèches de cheveux  blancs et filasse ; un tableau terrible et étrange à la fois. 

Les cheveux des D'Angelins ne disparaissent pas avec l'âge, comme il arrive chez d'autres peuples. La mortalité est plus précoce également en dehors de Terre d'Ange. 

—La contessa Phèdre nô Delaunay de Montrève, grand-père, annonça Severio. 

J'exécutai une révérence, puis tombai à genoux devant le trône, posant mes yeux baissés sur les pieds du  Doge  chaussés  de  mules.  La  main  de  Cesare  Stregazza  s'abaissa  pour  se  poser  sur  ma  tête, trépidante et douce malgré le poids de la bague armoriée qui ornait l'un de ses doigts. 

—J'ai  entendu  prononcer  ton  nom,  mon  enfant,  dit-il  en  caerdicci  d'une  voix  pleine  de  trémolos. 

(Étonnée,  je  relevai  la  tête  pour  voir  ses  yeux  sombres  et  rusés,  derrière  des  paupières  lourdes  et ridées. En dépit du dodelinement constant de sa tête, son regard était fixe.) Benedict a fait venir un ménestrel l'hiver dernier, avec le dernier chant d'Angelin. La Bataille des Skaldiques. C'est toi qui as amené l'armée albane. 

—Oui, Votre Grâce, répondis-je. 

—C'est bien. (Le Doge retira sa main pour la croiser avec l'autre sur son ventre enveloppé d'écarlate. 

Le sceau dogal d'or massif 

représentait la couronne d'Asherat en relief.) Nous avons besoin de jeunes gens courageux - même si ce ne sont que des filles - pour combattre un autre ennemi que nous-mêmes, ajouta-t-il de son filet de voix, portant son regard sur Severio derrière moi. (Je vis passer quelque chose dans ses yeux noirs.) La République sérénitienne! 

Le mépris et la frustration ; je suis formée à entendre ce que disent les voix au-delà des mots. Severio rougit, mais avant qu'il pût répondre, un  autre homme s'avança  -  un homme d'âge mûr, assez beau selon les canons caerdiccins, avec les mêmes yeux aux lourdes paupières que le Doge. 

—Contessa, dit-il d'une voix agréable. Soyez la bienvenue. Je suis Marco Stregazza, le père de Severio. 

(Il me prit la main pour me relever, s'inclinant devant moi à l'instant où je me retrouvai debout.) Et voici, poursuivit-il en se retournant, Marie-Celeste de la Courcel Stregazza, mon épouse. 



—Ma dame, dis-je avec une révérence. 

—Oh  !  je  vous  en  prie  !  s'écria  Marie-Celeste,  en  venant  me  prendre  les  mains.  Phèdre,  je  suis  si heureuse  que  vous  soyez  ici  !  Je  mourais  d'impatience  d'entendre  les  dernières  nouvelles  -  et  les derniers potins -de la Ville. Je n'ai pratiquement plus eu l'occasion de voir un visage d'Angelin depuis que je me suis querellée avec mon père. Promettez-moi de tout me raconter. 

—Bien sûr, ma dame, répondis-je, vaguement amusée. 

La fille aînée de Benedict - par ailleurs nièce et belle-fille du Doge - était charmante, joliment ronde, dans la plénitude de son âge. Je devinai les marques de son ascendance Courcel dans ses yeux bleus et la ligne gracieuse de son front. 

—J'ai  bien  tenté  d'expliquer,  me  glissa-t-elle  sur  le  ton  de  la  confidence,  ce  qu'était  le  service  de Naamah et ce qu'il signifie pour un D'Angelin, mais vous comprenez... ils sont très provinciaux ici. 

—Les mœurs varient, murmurai-je. La Serenissima n'est pas la Ville d'Elua. 

Severio murmura quelque chose dans sa barbe. 

—Venez, dit Marco avec un ample mouvement du bras. Phèdre, je vous en prie, prenez un verre de vin avec nous ! Severio, toi et tes Immortali insensés pouvez certainement vous occuper des hommes de la contessa pendant une heure ou deux. Père, si vous n'avez rien à ajouter... ? 

Spontanément, je me tournai dans la direction du Doge. Le mouvement de sa tête pouvait passer pour une dénégation ; sa famille 

choisit  de  l'interpréter  ainsi.  Mais  mon  seigneur  Delaunay  nous  avait  appris  à  toujours  regarder  à deux fois. Je vis que ce n'était que l'effet de sa maladie et je m'agenouillai devant lui. 

Une lueur d'appréciation passa dans ses yeux mi-clos. 

—Courage  et  vision.  (Le  Doge  posa  sa  main  tremblante  sur  ma  joue  et  je  sentis  son  anneau  peser lourdement  contre  elle.)  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit,  et  viens  chanter  pour  moi,  jeune  fille! 

Benedict ne m'envoie plus de troubadours, depuis cette querelle stupide. Est-ce que tu chantes ? 

—Oui, messire, répondis-je, un peu confuse. 

—Bien. (Cesare Stregazza se laissa aller contre son dossier, satisfait.) Les D'Angelins ont toujours les meilleurs  poètes  et  les  meilleures  putains.  Et  les  chanteurs  aussi.  Je  veux  entendre  une  voix d'Angeline chanter encore une fois, avant que les chiennes d'Asherat m'envoient dans la tombe avec leur prophétie., 

—Mon oncle! siffla Marie-Celeste, mortifiée. 

—Je suis vieux, répliqua-t-il, d'un ton bougon. Et vous vous battez pour le trône avant même que je l'aie quitté. Je peux tout de même demander ce que je veux, non ? 

Regarde  à  deux  fois,  songeai-je  en  me  remémorant  la  lueur  dans  ses  yeux.  Quel  que  fût  le  jeu  qu'il jouait, mieux valait sans doute que je jouasse avec lui. Je me relevai lentement, puis inclinai la tête. 

—Messire,  j'ai  été  formée  à  la  maison  du  Cereus,  la  première  des  treize  maisons  de  la  Cour  des floraisons  nocturnes.  Je  serai  honorée  de  venir  chanter  pour  vous  quand  vous  en  manifesterez  le désir. 

—Voilà qui est bien. (Le Doge agita une main maussade; sa bague rutila.) Retirez-vous. 



—Pouvons-nous y aller, maintenant ? demanda Marco Stregazza sur un ton d'impatience. 

Je lançai un coup d'œil en direction  de Ti-Philippe et Joscelin, mes serviteurs silencieux ; le second avait sur le visage un petit air de révolte. Severio avait, lui, l'air impatient, mais soumis aux désirs de son père. 

—Oui,  messire,  répondis-je  à  Marco.  Et  je  suis  sûre  que  mes  hommes  apprécieront  un  instant  de répit. 

Les  appartements  privés  de  Marco  et  Marie-Celeste  Stregazza  étaient  opulents,  avec  au  sol  une élégante  mosaïque  montrant  leur  ancêtre  putatif,  Marcellus  Aurelius  Strega,  assis  sur  un  tabouret d'ivoire,  avec  à  la  main  des  fasces,  plus  ou  moins  dans  la  pose  que  j'avais  vu  son  jeune  descendant adopter une fois. Les chambres donnaient sur une loggia 

surplombant  la  bouche  du  Grand  Canal,  avec  une  vue  sur  la  lagune.  Nous  bûmes  notre  vin  en déambulant, jouissant de la vue dans la belle clarté de la mi-journée. 

—Voyez-vous  ça  ?  demanda  Marco  Stregazza  en  embrassant  d'un  mouvement  de  sa  coupe  de  vin  la centaine de vaisseaux qui allaient et venaient dans la rade. Le commerce ! Le sang de la République ! 

—C'est très impressionnant, messire, répondis-je, en toute sincérité. 

—Oui,  confirma  Marco.  (Soudain,  d'un  geste  impérieux,  il  ordonna  à  un  serviteur  de  remplir  ma coupe  de  nouveau.)  Severio  m'a  raconté  des  choses  intéressantes  à  votre  sujet,  dit-il  avec  l'air  de biaiser. 

Je posai ma coupe pleine à ras bord, sans même y tremper les lèvres ; puis je haussai les sourcils. 

—Comme quoi? 

■—  Comme  le  fait  qu'il  a  dépensé  vingt  mille  ducats  de  mon  argent  pour  vous  avoir...,  répondit Marco, un peu confondu. Et que jamais encore il n'avait investi si judicieusement. 

Le rose envahit mes joues, mais pour l'honneur de Naamah - et pour le mien - je parvins à répondre d'une voix qui ne tremblait pas. 

—Ce que votre fils a acheté n'a pas de prix au sein de la société d'Angeline, messire. C'est ce qui lui a permis de se bâtir une réputation. Auriez-vous préféré qu'il ne dépense pas le moindre argent ? 

—M'avez-vous bien écouté ? demanda Marco avec un sourire qui le faisait paraître plus jeune. Je n'en regrette  pas  une  pièce  !  Nos  mœurs  sont  différentes.  Ici,  on  mourrait  de  honte  plutôt  que  de permettre  à  une  courtisane  de  porter  un  titre.  Mais  là-bas,  cela  lui  a  valu  des  admirateurs  et  de l'influence. En fait, il se dit que vous êtes en disgrâce auprès de la reine, au sujet d'une histoire avec le Cruarch  d'Alba.  Et  pourtant,  d'après  mes  rapports,  vous  êtes  arrivée  avec  une  cargaison  de  plomb alban, que vous avez revendue avec un excellent profit. (Il posa sa coupe et se mit à tapoter la table du bout de ses doigts.) Je vais vous dire le fond de ma pensée, contessa: Terre d'Ange va s'engraisser à devenir l'intermédiaire entre Alba et le reste du monde. Mais il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi. 

Alba  n'a  pas  de  flotte  marchande  ;  La  Serenissima  en  a  une.  Si  quelqu'un  qui  a,  disons,  ses  entrées auprès du Cruarch lui-même pouvait arranger cela, alors il y aurait des bénéfices colossaux à faire en négociant directement. 

C'était  une  conséquence  de  notre  petite  comédie  à  laquelle  je  n'avais  pas  songé,  même  si  je  savais pertinemment que des messagers ne manqueraient pas de porter la nouvelle avant même que je fusse arrivée ; 



la  nouvelle  et  quelques  ragots  certainement.  Je  reformulai  sa  pensée  pour  être  sûre  que  nous  nous comprenions bien. 

—Vous voudriez que j'approche le Cruarch sur la question du commerce avec La Serenissima? 

Marco haussa les épaules, avant de reprendre sa coupe et d'y boire une gorgée. 

—Je veux que vous y songiez, c'est tout. Je le reconnais, contessa, je suis ambitieux. Vous avez vu mon père...  Il  est  à  moitié  fou  et  je  crois  qu'il  le  devient  encore  plus  chaque  jour  qui  passe.  Le  prince Benedict  est  amoureux  de  la  fiancée  que  la  guerre  lui  a  apportée  et  de  leur  fils  de  pure  lignée d'Angeline ; il a retiré son appui à notre famille, de crainte que nous soyons nous aussi souillés depuis la trahison de Dominic et Thérèse. Cela passera sans doute, mais après... je suis sérénitien et je veux courtiser ma ville de la manière dont elle l'a toujours été. Oui, je veux développer les échanges et le commerce, mais sur des bases honnêtes. L'inimitié de la reine est sur vous. Tout comme le béguin de Benedict,  cela  finira  peut-être  par  passer,  mais  vous  avez  votre  vie  à  mener  et  elle  ne  doit  pas forcément être soumise aux caprices de la famille royale d'Angeline. Est-ce que vous réfléchirez à ma proposition ? 

—Messire, répondis-je lentement, j'y réfléchirai. Mais si je dois circonvenir les intérêts de ma patrie, il faut qu'il y ait plus pour moi que le seul profit. 

—Mon  fils  vous  adore,  intervint  Marie-Celeste  avec  franchise,  une  acuité  toute  sérénitienne  sur  son visage à moitié Courcel. Phèdre, ma chère, vous jouissez d'un certain empire en Terre d'Ange, mais à La  Serenissima,  les  courtisanes  ne  peuvent  espérer  un  mariage  parmi  les  cent  familles.  Néanmoins, pour un accord de libre-échange avec Alba... une exception peut être envisagée. 

Je  dus  me  mordre  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  de  rire,  et  il  me  fallut  même  recourir  à  quelques magnes  ostentatoires  avec  mon  verre  pour  dissimuler  mon  hilarité.  J'aimais  bien  Severio,  mais  me marier  avec  lui  -  qu'Elua  m'en  préserve!  Néanmoins,  j'appréciais  la  franchise  des  Stregazza,  leur ambition et leur offre posée carrément sur la table. Et j'avais une idée. 

—Ma  dame,  dis-je  avec  une  petite  inclinaison  de  la  tête.  Il  y  a  quelque  chose  qui  m'intéresse.  Je cherche une ancienne connaissance répondant au nom de Melisande Shahrizai. J'ai entendu dire que vous la connaissiez. 

—Oh! Asherat! (Marie-Celeste pâlit.) Je connais ce nom. Mon père - le prince Benedict - la cherchait lui aussi, il n'y a pas deux mois de cela. Si j'ai bien compris, elle a trahi sa nation, c'est ça ? 

Ah!  comme  nos  préoccupations  finissent  par  nous  absorber  complètement  !  Il  me  paraissait stupéfiant  que  le  monde  entier  ne  fût  pas  informé  de  la  trahison  de  Melisande  ;  et  pourtant,  quoi d'étonnant  ?  Moi,  j'avais  toujours  su  que Melisande  jouait  à  un  niveau  inaccessible  au  commun  des mortels.  Elle  avait  été  condamnée  par  un  tribunal  de  circonstance  dans  la  citadelle  de  Troyes-le-Mont, et les témoins de cet événement se comptaient sur les doigts d'une seule main. Quant à ceux qui avaient des preuves de sa culpabilité... eh bien, il n'y avait que moi. J'avais vu la lettre qu'elle avait écrite  de  sa  main  à  Waldemar  Selig,  souverain  des  Skaldiques.  Il  n'existait  nulle  autre  trace  de  son forfait. 

Aujourd'hui,  j'allais  utiliser  cette  situation  à  mon  avantage  -  en  priant  pour  que  les  Stregazza  ne connussent pas plus de mon histoire que ce que Severio leur en avait dit. 

—C'est ce qu'on dit, ma dame, répondis-je prudemment. (C'est tout un art de dire les choses de façon que  ceux  qui  écoutent  entendent  ce  qu'ils  veulent.)  Mais  ce  pourrait  être  la  solution  pour  que  je demeure dans les bonnes grâces de la reine... (je m'éclaircis délicatement la voix)... quoi qu'il puisse arriver concernant le commerce avec Alba. En tout cas, c'est une vieille connaissance et je crois qu'elle accepterait de me voir. 

—Non, dit Marco en secouant résolument la tête. Benedict nous en a donné une description et je ne vois personne qui y corresponde. Croyez-moi, contessa, le commerce est une chose et la politique en est une autre. Si je savais qu'il y a une traîtresse d'Angeline entre ces murs, dit-il d'un ton sinistre, je n'hésiterais pas à m'acheter la gratitude de mon beau-père en la lui livrant. 

J'ouvris la bouche pour répondre quelque chose, mais un fracas à l'entrée de leurs appartements me figea.  Je  me  retournai  pile  à  l'instant  où  un  Sérénitien  aux  lourdes  paupières,  caractéristiques  de  la famille Stregazza, portant une barbe courte et une calotte souple sur ses cheveux bouclés, s'avança sur la loggia. 

—Marco,  dit-il  d'un  ton  péremptoire.  Pourquoi  me  dit-on  qu'une  taxe  supplémentaire  de  dix  pour cent va être appliquée à la Guilde des bourreliers les jours de fête ? On avait un accord ! 

Les yeux de Marco Stregazza papillotèrent. 

—Ricciardo, répondit-il. Nous avons une invitée. 

—Enchanté, lâcha Ricciardo Stregazza en me lançant un coup d'œil de pure forme - qui se mua bien vite en regard stupéfait et insistant. 

—Asherat ! Mais quel est donc ce joli poisson que tu as ramené dans tes filets, Marco ? 

—Ce  poisson,  intervint  Marie-Celeste  dans  un  d'Angelin  plein  de  dignité,  est  la  comtesse  Phèdre  no Delaunay de Montrève. Phèdre, voici le frère de mon mari, Ricciardo Stregazza. 

—Contessa.  (Ricciardo  me  prit  la  main  et  s'inclina.)  Vous  êtes  bien  trop  jolie  pour  vous  mêler  des petites intrigues de ma belle-sœur avec la Petite Cour, dit-il d'un ton cynique en se relevant. Je vous prie  de  bien  vouloir  accepter  une  invitation  à  dîner  pendant  votre  séjour  ici,  que  ma  femme  et  moi puissions vous prouver que l'hospitalité sérénitienne ne vient pas forcément assortie de conditions. 

—J'en serai honorée, messire, répondis-je poliment en caerdicci. 

—Ta femme ! (Marie-Celeste émit un rire dépourvu d'élégance.) C'est une plaisanterie, Ricciardo. 

Son expression devint glacée. 

—Tu  peux  cracher  ton  venin,  ma  chère  sœur,  mais  laisse  Allegra  en  dehors  de  tout  cela.  Marco, poursuivit-il  en  se  tournant  vers  son  frère,  promesse  avait  été  faite  aux  Scholae  qu'aucune  taxe supplémentaire  ne  serait  appliquée  après  la  signature  du  traité  d'Ephesium.  Voilà  qui  contrevient  à notre accord. 

—S'ils ne veulent pas acquitter les taxes, répondit Marco d'un ton calme, libre à eux de ne pas venir au marché les jours de fête. 

—Et  perdre  un  tiers  de  leur  activité?  (Ricciardo  tira  sur  ses  boucles  d'une  main  exaspérée.)  Autant leur  dire  de  jeter  la  moitié  de  leurs  marchandises  dans  le  canal  !  Je  leur  avais  donné  ma  parole, Marco. 

—Adresse-toi  au  Consiglio  Maggiore,  dit  Marco  d'une  voix  lasse.  C'est  sa  décision.  C'est  lui  qui  a adopté cette disposition. 

—Et à l'initiative de qui ? demanda Ricciardo d'un ton où perçait la menace. 



—Pas à la mienne. (Marco haussa les épaules, puis écarta les mains.) Renseigne-toi si tu ne me crois pas, mon cher frère. C'est toi qui courtises le sestieri Scholae. Si tu leur fais des promesses que tu ne peux pas tenir, je n'y peux rien. C'est ton problème. 

Ce  n'est  jamais  agréable  de  se  retrouver  au  beau  milieu  d'une  querelle  familiale  -  en  particulier lorsqu'elle porte sur une intrigue politique. Murmurant quelques paroles anodines, je m'éloignai pour aller contempler la lagune - tandis que Ricciardo Stregazza luttait pour contenir sa mauvaise humeur. 

—Nous  en  reparlerons  plus  tard,  dit-il  finalement,  avant  de  se  tourner  vers  moi.  Ma  dame  Phèdre, vous  êtes  en  eaux  dangereuses  lorsque  vous  frayez  avec  les  Stregazza,  mais  je  vous  prie  de  bien vouloir songer à mon invitation. Mon épouse... (il ponctua ce mot d'un coup d'œil assassin à Marie-Celeste)... sera ravie de s'entretenir avec une personne telle que vous. 

Sur ces mots, il sortit; Marco Stregazza poussa un soupir en passant une main sur son visage. 

—Pardonnez cette intrusion, contessa, s'excusa-t-il. Mon frère... est plutôt impétueux. Il en est ainsi depuis que notre père a déclaré qu'il était une disgrâce pour notre famille. Il courtise les Scholae par désespoir, et il fait des promesses inconsidérées à ces commerçants redoutables, quand il y a tout lieu de  craindre  leur  colère  lorsqu'on  n'est  pas  en  mesure  de  les  tenir.  (Il  secoua  tristement  la  tête.)  La chose ne saurait se concevoir, mais Ricciardo est déterminé à se mettre sur les rangs pour la place de notre  père.  Je  ferais  n'importe  quoi  pour  le  protéger,  si  je  ne  craignais  pas  qu'il  me  rende  mes bienfaits par une trahison. 

Marie-Celeste s'éventait ; elle but une gorgée de vin et grimaça. 

—Il  s'est  réchauffé.  Marco,  demande  qu'on  apporte  une  carafe  fraîche.  (Lorsqu'il  fut  sorti  en  quête d'un serviteur, elle se pencha pour me parler en confidence.) Ricciardo est affecté du vice d'Angelin, j'en ai peur. Cela ne s'est pas bien passé avec son père lorsque le scandale a éclaté. 

—Le «vice d'Angelin»? demandai-je, avec l'impression d'être stupidement ignorante. 

—Vous savez bien, dit-elle en haussant les sourcils. Il aime les garçons. 

—Ah ! (L'un des sous-entendus de leurs échanges fielleux s'éclaira soudain. Je fis tourner mon verre vide, les yeux perdus sur la lagune fourmillante.) Vous appelez donc ça un « vice » à La Serenissima. 

—Oui... Comme je vous l'ai dit, ils sont tous un peu provinciaux, ici, soupira-t-elle. Je ne l'ai jamais dit à  Marco,  poursuivit-elle  en  baissant  la  voix,  parce  que  tout  bien  pesé,  il  adore  son  frère,  mais  si  je devais  chercher  quelqu'un  susceptible  d'avoir  des  liens  avec  une  traîtresse  d'Angeline,  c'est  chez Ricciardo  que  je  chercherais  en  premier.  Ses...  penchants...  l'amènent  à  fréquenter  les  endroits  les plus étranges, et il ne porte guère la Petite Cour dans son cœur, même si nous espérons toujours faire la paix. (Lorsque Marco revint, Marie-Celeste me tapota le bras d'un geste tout maternel, parlant sur un  ton  exclamatoire  bien  différent.)  Venez,  très  chère,  entrons  nous  asseoir  !  Il  faut  que  vous  me disiez qui a fait votre robe. Ces lignes toutes simples sont-elles la mode cette saison ? 

Tout  en  réfléchissant  à  ce  qu'elle  venait  de  me  dire,  je  songeai  à  Favrielle  nô  Eglantine  en  me demandant ce qu'elle pourrait bien faire 

des vêtements de Marie-Celeste Stregazza - le summum de l'élégance sérénitienne, à ce que j'avais pu juger. C'était une longue tunique sans manches constellée  de pièces criardes, nouée  sous la poitrine par  un  filet  d'or,  portée  sur  une  chemise  de  soie  aux  manches  très  ajustées.  L'ensemble,  effrayant  à mes  yeux,  était  surmonté  d'un  turban  de  gaze,  et  s'achevait  aux  pieds  sur  une  paire  de  sandales  à semelle de bois - des « socques » - d'une hauteur de quatre bons pouces. 



—Pas exactement, ma dame, répondis-je d'un ton diplomatique. Ma couturière est très particulière. 

—Bien. (Marie-Celeste de la Courcel Stregazza sourit.) Vous devez tout me dire... 

 

 




CHAPITRE 33 

L  5  après-midi  touchait  à  sa  fin  lorsque  Severio  revint  me  chercher  pour  m'accompagner  hors  du palais ; je débouchai sur une place noyée de soleil. J'avais laissé Marie-Celeste avec suffisamment de conseils  pour  que  sa  connaissance  de  la  mode  d'Angeline  pût  rivaliser  avec  celle  de  la  Petite  Cour  - 

même s'il me paraissait peu probable qu'elle adoptât un style si nouveau — et Marco avec la promesse que j'allais réfléchir à sa proposition. 

Les Immortali m'attendaient - et Ti-Philippe et Joscelin avec eux. J'aurais préféré avoir l'occasion de parler en privé avec mes suivants, mais ce n'était pas possible ; pas encore. 

—Ma  dame  Phèdre,  dit  Severio  d'un  ton  galant  en  m  offrant  son  bras.  Que  diriez-vous  d'une promenade sur la place ? L'après-midi est splendide pour un peu de marche. —Volontiers. 

Masquant mon impatience, je lui souris et glissai ma main derrière son coude, ignorant le regard de désapprobation silencieuse de mon Cassilin. Au moins, songeai-je, on lui a rendu ses armes. Il devrait être satisfait. Pour sa part, Ti-Philippe était de fort belle humeur, plaisantant avec les Immortali. 

Force  m'est  d'admettre  que  je  trouvai  cette  promenade  bien  plaisante,  exception  faite  des  regards funèbres  de  Joscelin.  Severio  et  moi  déambulâmes  sur  la  place  comme  un  couple  de  jeunes  nobles amants, regardant les étals et la foule bariolée des vendeurs et des chalands. Toute la place était pavée de  marbre  blanc,  gravé  aux  insignes  des  différentes  Guildes  des  Scholae  pour  délimiter  les emplacements réservés à chacune. 

C'était  un  spectacle  des  plus  dépaysant  pour  moi  que  de  voir  cette  effervescence  commerciale  juste sous les fenêtres du Doge et devant le temple d'Asherat. En Terre d'Ange, nous sommes plus réservés et  l'on  sépare  nettement  les  espaces  dévolus  au  sacré  et  à  la  royauté  des  lieux  où  vit  le  commun. 

Cependant, ce que m'avait dit Marco Stregazza était on ne peut plus vrai : le commerce était le sang de la République, et son cœur ne pouvait battre qu'au centre de La Serenissima. 

Des marchands de chausses, d'habits et de gants - appartenant tous à des Guildes différentes ; et ce n'était  là  qu'un  début.  Il  y  avait  aussi  des  échoppes  pour  les  cordonniers,  les  tonneliers  et  les charpentiers, les joailliers et les savonniers, les maraîchers et les négociants en épices, les pêcheurs et les bouchers, les barbiers, les forgerons et les bourreliers. Des hommes du peuple attifés de futaine et des  femmes  enveloppées  dans  des  châles  côtoyaient  des  nobles  portant  des  habits  de  soie  et  de velours. Ici et là, nous apercevions d'autres couples, mais je notai que les femmes non mariées allaient les cheveux couverts d'un modeste fanchon de soie, et escortées d'une douairière à la mine sévère. 

Userait bon, songeai-je, que je fasse attention à l'image que je donne. 

La question devint cruciale bien plus vite que je l'avais imaginé. Nous faisions une pause devant l'étal d'un  marchand  du  Jebe-Barkal,  exposant  des  oiseaux  au  plumage  extraordinaire  dans  des  cages d'osier.  J'avais  vu  plusieurs  femmes  qui  en  avaient  -  et  conclu  que  c'était  une  nouveauté  que  les amants s'offraient volontiers. Mais ce ne fut pas tant cela qui m'intrigua, que le marchand jebéen lui-même. Sa peau était d'un brun si foncé quelle en faisait ressortir le blanc de ses yeux et de ses dents lorsqu'il souriait. Et il sourit volontiers lorsque je tentai, en riant, d'entamer la conversation avec lui ; son caerdicci était si fortement accentué que je le comprenais à peine, tandis que le mien est la langue formelle  des  érudits  et  non  pas  l'argot  sérénitien  auquel  il  était  habitué.  Néanmoins,  nous  nous entendîmes tant bien que mal, et je compris que les oiseaux venaient de son pays. 

J'étais en train de songer à l'immensité du monde et à la bien petite partie que j'en avais vue, lorsque la  voix  de  Severio  me  tira  de  ma  rêverie.  Sa  main  se  referma  sur  mon  poignet  de  manière  plus  que pressante. 



— Phèdre, dit-il d'une voix sourde. (Je relevai la tête pour croiser son regard fébrile.) Phèdre, je vous achèterai un perroquet. Je vous achèterai un cheval, une caravane de chameaux umaiyyati si c'est ce que vous voulez. Une bissone dorée, une maison sur le Grand Canal, une villa à la campagne. Dites ce que vous voulez, et vous l'obtiendrez. Fixez vos conditions, et nous établirons un contrat. Mais dites-moi que je pourrai vous revoir. 

Pour une fois, j'aurais eu l'usage de la présence surprotectrice de mon Cassilin ; le regard de Joscelin a généralement un effet très lénifiant sur les ardeurs de mes clients. Mais à cet instant, il était occupé à dissuader Ti-Philippe de passer un doigt entre les barreaux d'une des cages. Je ne pouvais compter que sur moi. 

—Messire,  répondis-je  d'une  voix  douce,  vous  me  flattez.  Mais  je  ne  crois  pas  sage  de  poursuivre  le service de Naamah ici. Vous me l'avez dit vous-même la première fois que nous nous sommes vus. «A La Serenissima, nous gardons nos courtisanes dans un lieu clos ; là où elles doivent être. » 

—J'ai dit cela. (Severio me lâcha le poignet; son visage avait viré à l'écarlate.) Gracieuse Dame de la mer! j'étais un vrai porc, murmura-t-il. Mais vous voyez bien ce que ça signifie de vivre ici - être pris en  permanence  au  milieu  d'intrigues  qui  n'en  finissent  plus.  Vous  comprenez  à  quel  point  j'ai  eu l'impression de sortir de mon puits sans fond à la Ville d'Elua, Phèdre ? (Il fixait sur moi un regard d'une  parfaite  honnêteté.)  Jamais  je  n'avais  connu  pareil  plaisir  avec  une  femme,  mais  je  vous  jure que  ce  n'est  pas  seulement  cela.  Ma  nature  profonde  a  changé  grâce  à  vous  ;  j'ai  maintenant  fait  la paix  avec  une  partie  de  moi-même  que  je  haïssais.  Le  plaisir,  je  peux  toujours  le  trouver ailleurs,  si nécessaire ; il y a toujours des femmes prêtes à tout pour de l'argent. Mais vous seule le faites parce que c'est votre gloire. 

—En Terre d'Ange, c'est ainsi, murmurai-je. (Je ne m'étais pas attendue à ce qu'il utilisât un argument si puissant.) Messire, à La Serenissima, ce serait ma honte. 

—Naamah a-t-elle connu la honte lorsqu'elle a couché avec le roi de Persis ? demanda-t-il finement. 

(J'avais  oublié  qu'il  était  pour  un  quart  d'Angelin,  et  connaissait  les  histoires  de  cette  partie  de  son ascendance.)  Avait-elle  honte  lorsqu'elle  se  donnait  dans  les  cuisines  du  Bodhistan  pour  qu'Elua survive ? 

—Non,  murmurai-je.  Mais  je  ne  suis  pas  Naamah,  Severio.  Uniquement  sa  servante.  Il  faut  que  je réfléchisse. 

—Vraiment  ?  Alors  réfléchissez  à  ceci.  (Il  me  prit  dans  ses  bras  et  m'attira  contre  lui.  Je  sentis  la chaleur de son corps et son phallus dressé, tendu dans ses chausses de velours, frottant contre mon ventre.  Mes  genoux  se  mirent  à  trembler.)  Si  vous  ne  voulez  pas  de  moi  comme  client,  dit-il doucement, son souffle passant dans mes cheveux, acceptez-moi comme soupirant. Il y a toujours un moyen.  Avec  votre  esprit,  votre  beauté  et  votre  titre,  plus  l'argent  et  la  position  de  mon  père,  nous pourrons devenir les maîtres de La Serenissima un jour ; vous et moi. 

Je  n'avais  jamais  aspiré  à  rien  d'autre  que  le  statut  de  plus  grande  courtisane  de  la  Ville  d'Elua  ;  si Joscelin  et  moi  n'avions  pas  été  en  si  mauvais  termes,  je  crois  que  je  ne  me  serais  jamais  arrêtée  à considérer 

la proposition de Severio. En Terre d'Ange, j'aurais su la recevoir et y répondre avec grâce. Mais c'est une chose dangereuse que d'être courtisée dans une ville étrangère, et j'étais bien seule et isolée dans cette  chasse  que  même  mes  compagnons  les  plus  proches  tenaient  pour  pure  folie.  Oui,  pendant quelques secondes, j'envisageai la possibilité d'unir ma vie à la sienne. 

Et de passer ensuite ma vie à jouer les suppliantes aux pieds de son magistrat tibérien. 



Non, songeai-je. Si Kushiel m'a marquée, c'est sûrement pour un dessein plus grand. 

—Messire,  dis-je d'un  ton léger, en  me  dégageant de son emprise  avec  ce  petit mouvement subtil et charmeur que toute adepte de la Cour de nuit pratique à la perfection, vous allez me faire tourner la tête avec tant de précipitation ! Pour le service de Naamah, je vous ai donné ma réponse. Pour l'autre proposition...  (je  posai  le  bout  de  mes  doigts  sur  sa  joue)...  courtisez-moi.  De  la  romance  -  et  de  la nouveauté ! Vous n'obtiendrez pas la main de la comtesse de Montrève de la même manière que vous vous  êtes  procuré  les  services  de  Phèdre  nô  Delaunay.  J'ai  entendu  dire  que  les  Sérénitiens  étaient parmi  les  hommes  les  plus  romantiques  du  monde.  J'espère  que  cela  signifie  plus  qu'attraper  celle qu'on désire sur la place du marché. 

Severio  émit  un  grognement  à  l'instant  même  où  des  cloches  se  mirent  à  sonner  ;  il  me  fallut  un moment pour comprendre que ces deux événements n'étaient pas liés. 

Jusqu'alors,  je  n'avais  pas  vu  que  les  prêtresses  d'Asherat  offraient  chaque  jour  une  libation  de  vin aux  eaux  de  la  lagune,  sous  l'immense  statue  de  la  déesse  au  bout  de  la  place.  Là,  je  les  vis  qui revenaient,  six  prêtresses  réparties  en  deux  lignes  parfaites,  flanquées  à  chaque  angle  d'un  homme dépourvu  de  tout  poil,  portant  une  lance  d'argent  à  barbelure  et  faisant  sonner  une  cloche.  Par  la suite, j'appris qu'il s'agissait des eunuques, qui avaient volontairement sacrifié leur virilité pour servir la déesse. 

Les  prêtresses  portaient  une  tunique  de  soie  bleue,  recouverte  d'une  étole  de  mailles  d'argent. 

Contrairement aux autres femmes de La Serenissima, elles ne portaient pas de socques de bois, mais allaient  pieds  nus  sur  les  pavés  de  marbre,  en  faisant  tinter  les  chaînettes  de  clochettes  à  leurs chevilles.  De  même,  à  l'inverse  des  autres  femmes,  elles  portaient  leurs  cheveux  dénoués,  mais  leur visage était voilé. 

Et quels voiles ! De la soie vaporeuse, j'en ai déjà vu en quantité ; j'en ai porté pour me déguiser en Mara, et j'en ai porté également dans le service de Naamah - le thème du pacha et de la fille du harem étant un classique chez beaucoup de clients. Mais ces voiles étaient encore autre chose : des résilles de fils d'argent, éblouissants au soleil, et semés de petites billes de verre qui captaient et renvoyaient la lumière. C'était magnifique, et si cela n'avait pas été un blasphème, je crois bien qu'ils auraient depuis longtemps été adoptés en Terre d'Ange. 

Ainsi  étaient  les  prêtresses  d'Asherat  de  la  mer,  que  tout  Sérénitien  digne  de  ce  nom  vénérait.  En Terre d'Ange, on ne lui voue aucun culte ; pourtant, elle est l'une des facettes de notre mère la Terre, dans  les  entrailles  de  laquelle  Elua  le  béni  fut  conçu,  si  bien  qu'on  respecte  ses  coutumes.  Suivant l'exemple  de  Severio,  je  portai  mes  doigts  à  mon  front,  puis  à  mon  cœur,  avant  d'incliner  la  tête lorsque les prêtresses et leur suite passèrent devant nous. Du coin de l'œil, je vis que Joscelin et Ti-Philippe  nous  avaient  imités.  D'ailleurs,  tout  le  monde  alentour  avait  suivi  le  mouvement,  même  le marchand jebéen. 

Mon champ de vision n'incluait pas les Yeshuites. Malheureusement, l'un des Immortali les vit. 

—  Hé!  s'écria-t-il  avant  que  la  foule  se  fût  refermée  dans  le  sillage  de  la  procession  d'Asherat.  Que regardes-tu ? Détourne les yeux, maudit! 

Relevant  la  tête,  j'aperçus  plusieurs  Immortali  entourant  un  homme  d'aspect  inoffensif,  vêtu simplement, mais avec une calotte jaune posée au sommet du crâne sur ses cheveux noirs. 

—Je  n'offense  personne,  répondit-il  avec  une  note  de  défi  hésitant  dans  la  voix.  Je  n'adore  pas Asherat  de  la  mer,  c'est  tout.  Nos  commandements  nous  interdisent  de  baisser  les  yeux  devant  les fausses idoles et les faux prophètes. 



Jusqu'à cet instant, je n'avais pas vu qu'il était yeshuite ; maintenant, je le savais. J'ignorais que la loi sérénitienne imposait aux fidèles de Yeshua de porter une calotte jaune distinctive, mais je reconnus son accent et je connaissais ses préceptes sacrés. Le Rebbe y avait dûment veillé, et je pouvais citer de mémoire les Tables de Moishe. 

—Et d'après nos commandements, poursuivit l'Immortali sur un ton menaçant, tu dois détourner ton regard. (Il tira le poignard à sa ceinture et fit un signe de tête impérieux à ses compagnons.) Saisissez-le ! 

La foule recula, s'écartant pour laisser le Yeshuite seul à son sort ; les Immortali chargèrent. Ils eurent le  temps  de  retirer  la  calotte  sur  sa  tête;  puis  j'entendis  le  sifflement  de  deux  dagues  tirées  de  leur fourreau avec une parfaite simultanéité. 

—Ma dame! (C'était Ti-Philippe, subitement apparu à mon côté, qui s'exprimait en d'Angelin sur un ton irrité.) C'est Sudfort qui recommence. Je n'ai aucune envie de mourir pour l'héroïsme de cet idiot, mais si vous me le demandez, je le ferai. 

—Non,  soupirai-je  en  regardant  Joscelin,  campé  devant  le  Yeshuite,  ses  dagues  croisées  devant  lui formant une protection mortelle contre les Immortali. (L'acier des lames luisait dans le soleil. J'avais pris  la  mesure  des  amis  de  Severio  et  je  ne  pensais  pas  qu'ils  voulussent  autre  chose  qu'effrayer l'adorateur  de  Yeshua.)  Messire,  dis-je  à  Severio,  si  vous  voulez  me  courtiser,  je  vous  prierai  de demander à vos compagnons de ne pas faire couler le sang de mes hommes en ma présence. 

Severio Stregazza n'était pas un lâche ; il s'élança au milieu des Immortali, repoussant vers le sol les armes brandies. 

—  Suffit!  Il  suffit!  Vous  lui  avez  donné  une  leçon  dont  il  se  souviendra.  Et  maintenant  laissez tranquille le garde de ma dame! Qu'êtes-vous donc, des nobles ou des égorgeurs ? 

En  quelques  secondes,  tout  fut  dit.  Les  Immortali  s'exécutèrent  de  bonne  grâce,  oubliant instantanément  la  querelle  ;  deux  d'entre  eux  vinrent  même  taper  sur  l'épaule  de  Joscelin,  ce  qu'il supporta avec un stoïcisme glacé. Ti-Philippe récupéra la calotte jaune et me l'apporta. Je m'avançai alors pour parler au pauvre Yeshuite. 

—Vous allez bien ? demandai-je en caerdicci, en lui tendant sa 

coiffe. 

—Oui, merci, répondit-il distraitement dans la même langue. 

Il  remit  sa  calotte  en  place  sur  ses  cheveux  bouclés;  il  fixait  intensément  ses  yeux  sur  Joscelin.  Je notai  qu'il  ne  portait  pas  les  longues  boucles  traditionnelles  sur  les  côtés  et  que  ses  poings demeuraient serrés sous l'effet de la colère qui ne l'avait pas quitté. Un schismatique, songeai-je. Pour autant, son intérêt pour Joscelin demeurait étonnant. Et plus encore, lorsqu'il marmonna à mi-voix, en habiru : 

—« Et il dégagera le chemin devant nous, et ses lames brilleront comme des étoiles dans ses mains. » 

Comme un code secret, une langue partagée vole vers son destinataire même au milieu d'une foule. Je vis Joscelin se retourner, les yeux écarquillés tandis que lui parvenaient les mots habirus. Le Yeshuite le  salua  d'une  inclinaison  de  la  tête,  puis  recula  pour  se  fondre  dans  la  foule.  Je  croisai  le  regard étonné de Joscelin, et m'interrogeai. 



—Ainsi  donc,  les  Immortali  souffrent  l'insulte  faite  à  la  Gracieuse  Dame  de  la  mer,  dit  une  voix sarcastique quelque part derrière moi. (Je me retournai pour découvrir que nous étions cernés par les membres 

d'un  autre  cercle  de  nobles,  vêtus  de  chausses  rayées  de  vert  et  de  blanc.  Leur  chef  portait  une chlamyde  bleue  par-dessus  sa  tunique.)  Vous  êtes  donc  devenus  des  pleutres  depuis  que  le  prince d'Angelin vous a retiré son appui. Les Perpetui du sestieri Navis ne toléreraient pas un tel affront à la Dea Coelestis ! 

—Pietro  Contini,  siffla  Severio  entre  ses  dents  serrées.  Je  suis  d'humeur  à  frapper  la  bouche  de quelqu'un aujourd'hui, et cela pourrait bien être la tienne. Si tu ne veux pas ramasser tes dents sur la place, va répéter à Lorenzo Pescaro ce que je viens de dire ! 

—Et manquer une telle chance? (Le chef des Perpetui tira un court bâton de sa ceinture.) Je ne crois pas. 

Et sur ces mots, il frappa de toutes ses forces en visant la tête de Severio, qui esquiva, en répliquant d'un coup de poing dans l'estomac. Le chef des Perpetui poussa un grognement et, en moins de temps qu'il  en faut  pour  le  dire,  les  coups  de  poing  et  de  bâton  se  mirent  à  pleuvoir  ;  la  foule  s'écarta  une nouvelle fois. Je vis des couples d'amoureux s'approcher, et même l'une des jeunes femmes battre des mains,  tout  émoustillée  par  le  spectacle.  Une  horde  de  Perpetui  s'abattit  sur  Severio,  rejeton  du sestieri ennemi ; il lutta vaillamment, s'efforçant de se protéger le crâne. Pietro Contini avait recouvré son souffle et hurlait sa soif de sang. Les Immortali se lancèrent dans la bataille, et j'entendis la voix de Ti-Philippe entonner mon nom comme un péan, tandis que mes chevaliers se ruaient à l'assaut. 

—Phè-dre!Phè-dre! 

Les  corps  se  pressèrent  et  l'air  s'emplit  du  bruit  sourd  des  coups  sur  la  chair.  Benito  Dandi  s'était emparé d'un bâton des Perpetui et faisait le ménage autour de lui. Quelque part au milieu de la mêlée, Fortun  apparut  aux  côtés  de  Severio,  repoussant  les  assaillants  de  la  seule  force  de  ses  puissantes épaules  ;  l'expression  sur  son  visage  demeurait  d'un  calme  olympien,  tandis  que  Rémy  et  un Immortali  protégeaient  ses  arrières,  assenant  des  coups,  produisant  des  craquements  sinistres.  Les jeunes hommes se battaient et le sang se répandait sur le marbre blanc du Campo Grande. 

J'observais l'escarmouche depuis l'étal du marchand d'oiseaux jebéen, dont la bonne humeur avait été remplacée par la crainte pour ses marchandises à plumes. Mais il n'avait rien à redouter; jurant d'une manière fort peu cassiline, Joscelin montait la garde, frappant sans tirer ses dagues. Un coup de pied assené au terme d'une volte à la tête d'un assaillant envoya celui-ci bouler, et une manchette fort peu protocolaire de son avant-bras galbé d'acier convainquit un autre Perpetui de s'allonger au sol pour le compte. Après cela, les autres se tinrent à distance respectable. 

—Ah ! s'enthousiasma Ti-Philippe un peu plus tard, la tête rejetée en arrière, à bord de la bissone des Immortali, ça c'était une bagarre ! 

—Tais-toi et appuie, grogna Joscelin en tamponnant un mouchoir maculé de sang sous le nez de mon chevalier. 

Tout  le  monde  était  couvert  de  bleus  et  de  bosses  ;  je  ne  savais  même  pas  qui  l'avait  emporté. 

Néanmoins, les Immortali n'auraient pu être plus joyeux. 

—Vos hommes ont l'air de filles, contessa, me dit Benito Dandi, mais ils se battent comme des lions ! 

Comme  dix  lions  !  Pas  étonnant  que  messire  Marco  n'ait  pas  tenté  de  régler  son  différend  avec  la Petite Cour par la force. 



—Benito, intervint Severio, ne parlons pas de politique. 

—Messire, dis-je en m'adressant à lui. Au Bal masqué de l'hiver, vous craigniez que votre père perde l'appui  du  prince  Benedict,  et  par  là  ses  espoirs  d'occuper  le  fauteuil  du  Doge  en  cas  d'élections imminentes. Or, d'après ce que j'ai cru comprendre, le premier événement s'est produit, et le second paraît probable. Que s'est-il passé ? 

Severio  soupira,  mais  n'en  répondit  pas  moins  en  toute  franchise  ;  j'avais  deviné  juste,  il  ne  faisait aucun secret aux Immortali. 

—Le fils de Benedict, celui qu'il a conçu avec cette Tourais, est né au printemps, répondit-il tout d'un bloc. Et mon grand-père l'a nommé héritier de tous ses titres et possessions d'Angelins. Ma mère... (il chercha  ses  mots  un  instant)...  en  a  pris  offense  et  ils  ne  se  sont  plus  parlé  depuis  lors.  Vous comprenez, mon père comptait sur l'influence que Benedict lui procurait pour convaincre le Consiglio Maggiore.  Mais  sans  la  promesse  d'un  soutien  d'Angelin...  (Il  haussa  les  épaules.)  Son  élection  au sestieri  Dogal  est  assurée,  mais  le  Consiglio  pourrait  bien  décider  qu'un  commandant  naval  dans  le fauteuil du Doge serait mieux approprié pour La Serenissima. 

—Ou un banquier, ajouta l'un des Immortali en crachant dans les eaux vertes. 

—Ou un banquier, confirma lugubrement Severio. Ou même mon maudit oncle Ricciardo, s'il met à exécution sa menace et parvient à convaincre les Scholae de cesser de travailler. Je crois que personne ne mesure le mal qu'il pourrait en résulter si les paludiers s'y mettaient aussi. 

Fille  du  commerce,  La  Serenissima  est  avant  tout  un  point  de  passage  ;  mais  de  tout  temps,  sa principale richesse a été le sel. J'avais appris cela de mes lectures. 

—Pourquoi ne pas faire la paix avec le prince Benedict? demandai-je. J'ai l'impression que votre père a peu à y perdre et beaucoup à y gagner. 

—Ma  mère  n'avalera  pas  l'insulte  qu'il  lui  a  faite  en  la  déshéritant.  Or  il  est  catégorique  sur  ce chapitre:  il  entend  léguer  tout  ce  qu'il  a  à  ce...  ce  piauleur  d'enfant,  Imriel  de  la  Courcel,  comme  ils l'appellent.  (Severio  fit  une  grimace.)  Mon  demi-oncle.  Ma  mère  n'a  plus  parlé  à  son  père  depuis  le jour où il l'a annoncé. Et elle a de bonnes raisons d'être en colère, ajouta-t-il à contrecœur. D'après la loi sérénitienne, mon grand-père ne peut pas nommer une femme pour lui succéder. Ma mère ne peut pas hériter de la Petite Cour. 

—Quoi  ?  (Fort  heureusement,  ce  ne  fut  pas  moi  qui  posai  cette  question,  mais  Ti-Philippe,  luttant pour maintenir sa position assise, le mouchoir collé sous son nez. S'il ne l'avait pas posée, je l'aurais fait moi-même,  et sur un même ton d'incrédulité.) Comment ça, il ne peut pas désigner une femme comme héritière ? 

—Telle est la loi de La Serenissima, reprit Severio avec patience. Il pourrait céder la Petite Cour à mon père  au  nom  de  ma  mère,  mais  l'idée  lui  répugne  depuis  la  trahison  de  Dominic.  Mais  ne  vous inquiétez pas. (Il me prit la main et se mit à jouer avec mes doigts.) Grand-père finira par céder. Le sestieri Angélus n'a pas de candidat valable. Il lui faudra bien se déclarer en faveur de quelqu'un, au risque sinon de perdre toute influence à La Serenissima. Et si mon père ne parvient pas à convaincre ma  mère  de  ravaler  sa  fierté  et  demander  son  pardon,  alors  peut-être  qu'une  histoire  d'amour d'Angeline pourra faire l'affaire. 

Et  si  cela  ne  marche  pas,  songeai-je  en  rendant  son  sourire  à  Severio,  une  D'Angeline  disgraciée livrant le commerce avec Alba à Marco Stregazza conviendra tout aussi bien. Mon jeune seigneur, tu n’es pas aussi madré que tes parents, mais tu joues bien leur jeu. Tout cela est très intéressant, mais ça ne répond pas à la question qui m'intéresse. 



Où diable peut bien être Melisande Shahrizai ? 

 

 




CHAPITRE 34 

aimais à me penser relativement douée en matière d'intrigues de cour, mais après une journée - une seule journée ! - à La Serenissima, mon esprit vacillait littéralement. L'idée d'une république m'avait toujours  paru  belle  et  noble,  issue  de  la  glorieuse  époque  d'Hellas,  que  nous  autres  D'Angelins considérons  comme  le  dernier  âge  d'or  avant  l'arrivée  d'Elua.  Désormais  que  je  la  voyais concrètement à l'œuvre, mes certitudes s'effritaient. En tout cas, j'allai me coucher inhabituellement tôt. Confrontée à des masses d'informations qui me laissaient perplexe, j'avais toujours constaté que le sommeil avait des effets salutaires. Ma récente escapade à la maison de la Gentiane n'avait fait que le confirmer. 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  m'éveillai  fraîche  comme  une  rose,  mieux  armée  pour  affronter  l'écheveau compliqué  de  la  politique  sérénitienne.  Réunis  autour  du  petit  déjeuner,  nous  ourdissions  notre stratégie. 

—Fortun,  dis-je  gravement.  A  toi  va  échoir  la  tâche  la  plus  délicate.  J'ai  lâché  quelques  mots  dans l'oreille de Marco et Marie-Celeste, et j'aimerais voir s'il peut en émerger le moindre fil susceptible de nous conduire à Melisande. Peut-être est-il déjà trop tard, mais j'aimerais que tu gardes un œil sur le palais du Doge, et que tu suives les serviteurs de l'entourage des Stregazza dans leurs déplacements. 

—Bien sûr, ma dame, répondit-il d'une voix calme. 

Je l'avais choisi pour cette mission, car je savais pouvoir compter sur son obéissance et sa discrétion. 

— Philippe, poursuivis-je en posant les yeux sur lui. (Son nez ressemblait à une fraise éclatée, mais il semblait s'en soucier comme d'une guigne.) On dirait bien que les Immortali t'apprécient. Vois tout ce que tu peux glaner comme informations sur ces différents cercles et les candidats qu'ils soutiennent. 

Si l'un d'eux nourrit une inimitié envers le prince Benedict et la Petite Cour, mieux vaut en être avisés. 

En principe, 

il  est  la  seule  puissance  ici  qui  aurait  intérêt  à  débusquer  Melisande.  Pour  les  autres,  c'est  une question  de  circonstances  et  d'influence.  Quiconque  souhaitant  abattre  la  Petite  Cour  pourrait  bien être son allié. 

—Et  quel  intérêt  une  traîtresse  d'Angeline  en  fuite  pourrait-elle  bien  offrir?  demanda  Joscelin  d'un ton plein de flegme. 

Je savais qu'il ne visait à rien d'autre que faire entendre la voix de la raison ; néanmoins, je posai sur lui un regard dénué de toute affabilité. 

—Joscelin, j'ai vu des Skaldiques sur la Grand-Place le jour de notre arrivée. Marco Stregazza est prêt à  offrir  son  fils  en  mariage  si  cela  lui  permet  d'obtenir  une  voie  commerciale  avec  Alba.  Quel  prix penses-tu qu'on donnerait pour la Skaldie ? Si Melisande avait un accord avec Waldemar Selig, il y a tout à parier qu'elle y avait d'autres contacts également. Je ne serais pas surprise d'apprendre qu'elle est en mesure de proposer un accord avec une ou plusieurs des tribus du Sud. 

—Peut-être, répondit-il aimablement. Mais peut-être es-tu aussi hantée par les fantômes du passé. 

Je pouvais tout supporter de lui ; tout, sauf la compassion. J'avais déjà bien du mal à ne pas imaginer être poursuivie par des esprits sans que Joscelin vînt me tourmenter avec sa sérénité critique. 

—Toi, dis-je en me tournant vers Rémy, je t'envoie à la Petite Cour, où tu vas solliciter une audience pour moi auprès du prince Benedict. Il n'en sera peut-être pas ravi, si les bruits sont parvenus jusqu'à lui  -  ils  sont  de  toute  évidence  arrivés  aux  oreilles  des  Stregazza  -,  mais  profites-en  pour  apprendre tout ce que tu peux. 



—A vos ordres, ma dame ! 

Rémy sourit en exécutant un salut impeccable. 

J'aurais bien aimé pouvoir le prendre pour une véritable marque de respect de mon autorité, mais je voyais  bien  les  coups  d'œil  qu'ils  échangeaient  lorsqu'ils  pensaient  ne  pas  être  vus  ;  je  savais pertinemment que mes chevaliers partageaient le point de vue de Joscelin. Ils hésitaient simplement à l'exprimer aussi ouvertement que lui - et appréciaient de partir à la chasse pour le seul plaisir. 

—Une  dernière  chose,  ajoutai-je  en  abattant  mon  atout,  d'un  ton  un  peu  plus  sec  que  j'en  avais  eu l'intention.  Il  s'agit  d'une  question  que  j'ai  préféré  ne  pas  aborder  avec  les  Stregazza  de  crainte  de dévoiler  mon  jeu,  mais  j'aimerais  que  vous  trouviez  pour  moi  qui  est  l'astrologue  de  la  famille  du Doge. Qui que cela puisse être, il est un fil conducteur. L'ami de Gonzago de Escabares a fait appel à ses services ; et le lendemain, il recevait la visite de Melisande. Découvrez tout ce que vous pourrez. 

Lorsque nous aurons son identité, nous aurons une piste. 

Cela produisit l'effet escompté ; ils avaient une mission concrète à mener. J'écrivis la lettre que Rémy devait  porter  à  la  Petite  Cour  -choquant  une  nouvelle  fois  Leonora  avec  mon  goût  pervers  pour l'écriture -, puis envoyai chacun d'eux à sa tâche. 

—Alors,  dit  Joscelin  en  me  regardant.  Tu  as  pris  la  mesure  de  la  ville  et  un  seigneur  sérénitien demande  déjà  ta  main.  Après  quelles  ombres  vas-tu  m'envoyer  avant  de  te  marier,  Phèdre  no Delaunay ? 

—Je  ne  vais  pas  épouser  Severio  Stregazza,  répondis-je  avec  agacement.  Je  ne  suis  sûrement  pas d'humeur à épouser quiconque. 

—Tu l'as laissé te faire la cour. (Joscelin se leva de table pour s'approcher de la fenêtre donnant sur le balcon.) Est-ce parce qu'il peut t'apporter ce que tu désires ? demanda-t-il d'une voix sourde. 

—Non.  (Je  contemplai  son  dos,  l'élégance  de  ses  larges  épaules,  séparées  au  milieu  par  sa  tresse  de cheveux  blonds.  Le  don  de  Kushiel  est  cruel.  Jamais  -  jamais  je  n'avais  rencontré  un  homme  aussi beau que Joscelin Verreuil à mes yeux; et jamais un homme ne m'avait tant fait souffrir. Je crois que personne  ne  peut  régner  sur  l'enfer  sans  un  sens  aiguisé  de  l'ironie.  Il  n'existe  aucune  autre anguissette  avec  qui  je  pourrais  en  parler,  songeais-je,  mais  Kushiel  doit  apprécier  que  les  choses soient  ainsi.  Rien  au  monde,  ni  personne  d'autre,  n'aurait  pu  me  broyer  le  cœur  avec  un  tel raffinement.) Joscelin, c'est parce que tel est le jeu que Marco Stregazza et sa femme Marie-Celeste de la Courcel Stregazza ont mis en place, et je n'ai d'autre solution que de faire avec si je veux découvrir quoi que ce soit. 

Il haussa les épaules sans même se retourner, mais quand il me répondit sa voix était dure : 

—Et s'il n'y a rien à découvrir ? 

—S'il n'y a rien, eh bien il n'y a rien, concédai-je. Mais puisqu'on parle de mariage, tu sais aussi bien que moi qu'il y a une autre solution. Si je faisais de toi mon consort, cela aurait force de loi en vertu des  règles  d'Angelines.  C'était  ainsi  avant,  et  même  la  reine  l'a  reconnu.  Les  Stregazza  s'en accommoderaient de bonne grâce ; ils connaissent les mœurs de Terre d'Ange. C'est toi qui as fermé cette porte. Pas moi. 

—Je ne peux pas ! (Cette fois, un long frisson l'agita. Poings serrés, Joscelin se retourna pour me faire face ; ses yeux lançaient des éclairs.) Penser à toi à genoux devant des gens comme ça... cette espèce d'adolescent mal grandi, Phèdre, ça me rend malade ! Et ne me dis pas que tu ne l'as pas fait, parce que je sais, je sais que tu l'as fait. Toute la Ville en parlait, racontait comment pour vingt mille ducats, Phèdre  nô  Delaunay  avait  fait  un  homme  du  petit-fils  du  prince  Benedict  et  du  Doge  de  La Serenissima! 

Je ne me mets pas facilement en colère, mais Joscelin Verreuil avait toujours un don en la matière. Je posai un regard froid sur lui - et répondis d'une voix glacée : 

—Quel dommage, dis-je d'un ton de mépris, que je ne puisse pas faire la même chose avec toi. 

C'était  plus  qu'il  en  fallait  pour  qu'il  quittât  notre  maison  louée  d'un  pas  rageur.  Je  me  rassis tranquillement, comme si les tessons de mon cœur brisé n'avaient pas été réduits en poussière, et le regardai  s'éloigner,  sachant  pertinemment  où  le  menaient  ses  pas.  Dix  siècles  plus  tard,  le  sang  de Yeshua  ben  Yosef  réclamait  son  dû.  «  Et  il  dégagera  le  chemin  devant  nous,  et  ses  lames  brilleront comme  des  étoiles  dans  ses  mains.  »  Joscelin  l'avait  entendu  ;  et  moi  aussi.  Que  pèsent  les  lubies d'une seule servante de Naamah face à la volonté d'un peuple tout entier ? 

Quoi qu'ils puissent penser de toi, Joscelin, c'est vrai, songeai-je. Lorsque tu tires tes dagues pour les croiser devant toi, elles brillent comme des étoiles dans tes mains. 

—Ma dame, dit Leonora d'une voix tremblante. (Elle avait assisté à la fin de notre échange ; même si nous avions parlé en d'Angelin, le sens en était parfaitement clair.) Il y a... heu... un autre message du seigneur Severio Stregazza. 

Elle  me  tendit  la  lettre  sur  un  plateau  d'argent  ;  je  la  pris  d'un geste  agacé  et  brisai  le  sceau  de  cire pour  la  parcourir  rapidement.  Manifestement,  Severio  pensait  que  je  pourrais  trouver  amusant  de visiter  le  temple  d'Asherat;  il  avait  pris  la  liberté  de  demander  une  audience  auprès  de  la  grande prêtresse à une heure de l'après-midi. 

Il se trouvait que l'idée n'était pas faite pour me déplaire ; en fait, j'étais même intriguée. J'ai toujours été curieuse  de la foi  des  autres peuples, et  c'était là une occasion  de découvrir par  moi-même  celle des Sérénitiens; et puis, c'était peut-être l'occasion d'en apprendre plus sur cet oracle. Dans tous les cas,  c'était  toujours  mieux  que  de  rester  seule  à  me  morfondre.  Leonora  -  qui  commençait  à  me connaître  -  m'avait  apporté  le  nécessaire  à  écrire.  Je  trempai  donc  la  plume  dans  l'encrier  pour griffonner  une  réponse  à  la  hâte;  toutefois,  seul  un  observateur  attentif  aurait  su  déceler  dans  mon écriture les indices de mon humeur. 

A l'heure dite, je descendis l'escalier menant au canal, seule. Le détail n'échappa pas à Severio, qui se leva  d'un  bloc,  faisant  tanguer  son  embarcation  -  une  simple  gondoline,  ce  jour-là,  et  non  pas  sa bissone dorée. Seuls quelques-uns de ses Immortali l'accompagnaient. 

—Pas de chaperon cassilin? cria-t-il en ouvrant largement ses bras. Ma dame, votre confiance me va droit au cœur ! 

—Montrez-vous-en  digne,  messire,  répondis-je  en  prenant  place  à  bord.  Je  remets  mon  honneur entre les mains des Immortali ; je prie pour qu'ils ne me fassent pas défaut. 

—Aucun risque, répondit Benito Dandi en maniant sa perche avec art, tandis que nous nous insérions dans  le  flot  des  bateaux  sur  le  Grand  Canal.  En  fait,  nous  avons  voté  pour  vous  décerner  le  titre  de 

«compagne», ma dame, pour avoir tenu votre rang dans une escarmouche. Severio est notre prieur, mais  il  a  tout  de  même  fallu  deux  conseillers,  le  secrétaire  et  le  greffier  pour  faire  accepter  cette motion. Maintenant, s'il vous récuse, ce sera à ses dépens. 

Malgré  cela,  Severio  paraissait  aux  anges  ;  j'acceptai  de  bonne  grâce  l'honneur  qui  m'était  fait. 

Joscelin ne manquerait pas d'être irrité que je fusse sortie sans garde d'Angeline, mais de toute façon, Joscelin était déjà irrité. Et puis, je ne pensai pas m'être égarée dans mon évaluation du caractère de Severio. Si rustre fût-il au regard des critères d'Angelins, il était suffisamment avisé pour savoir que ce qu'il espérait obtenir de moi ne pouvait lui être donné que librement. Si je n'étais pas en sécurité avec Severio et ses Immortali, alors je n'étais en sécurité nulle part à La Serenissima. 

Il avait un peu plu dans la matinée et le Campo Grande luisait comme un immense miroir. Severio et moi entrâmes seuls dans le temple d'Asherat, tandis que ses camarades nous attendaient à l'extérieur, à taquiner les eunuques impassibles qui montaient la garde  à la porte. Je dois bien  admettre que le temple d'Asherat était une pure splendeur. 

On  ne  voit  guère  de  peintures  à  La  Serenissima,  mais  les  Sérénitiens  excellent  dans  l'art  de  la mosaïque. L'immense vestibule d'entrée était empli de décors somptueux. Une prêtresse voilée, jeune et  mince,  portant  la  tunique  blanche  des  acolytes,  nous  aida  à  nous  déchausser  et  à  nous  laver  les mains dans le bassin rituel. Ensuite, nous parcourûmes cette première salle et Severio me montra les différentes  représentations  d'Asherat.  Ma  préférée,  d'inspiration  éphésienne,  montrait  la  déesse debout  et  gracieuse,  avec  de  grandes  palmes  dans  la  main,  flanquée  d'un  âne  et  d'un  taureau.  À  La Serenissima,  on  la  révère  en  tant  qu'Asherat  de  la  mer  ou  la  Dea  Coelestis,  la  reine  tibérienne  de l'Éden, mais il s'agit d'une antique déesse, qui a pris bien des formes au fil de l'histoire. 

—Là, elle pleure son fils Eshmun, m'expliqua Severio en  désignant une mosaïque montrant Asherat agenouillée au-dessus d'un corps masculin dans un champ de fleurs écarlates. (Elle ne me plaisait pas autant  que  les  autres,  en  partie  parce  qu'il  y  manquait  la  fluidité  voulue  pour  rendre  la  scène véritablement poignante, et en partie parce 

qu'elle me rappelait l'île noire de la Dolorosa.) Et voici La Paix d'Asherat et de Baal-Jupiter - une paix à laquelle ils ont consenti lorsque le peuple les a suppliés. 

—Une histoire terrible. (Je frissonnai.) Nous sommes passés devant la Dolorosa à notre arrivée. 

—L'antre du désespoir. (Sa voix vibrait d'une certaine tension lorsqu'il prononça ces mots.) C'est ainsi que  l'appellent  les  gens  de  la  côte.  Mon  grand-père  Benedict  voulait  y  faire  emprisonner  ma  tante Thérèse lorsqu'il fut établi quelle avait été complice de l'empoisonnement d'Isabel de la Courcel. 

—S'y trouve-t-elle ? , 

Malgré l'horreur du crime, cette pensée me perturbait. 

—Non, répondit-il en secouant la tête. Il y a eu une levée de boucliers de la part des Stregazza à cette seule idée. D'ailleurs, c'est probablement là l'origine de la querelle. En fait, elle est bannie à la Villa Conforti,  un  genre  d'île-prison  pour  les  nobles  en  disgrâce.  (Il  sourit.)  A  ce  qu'on  m'a  dit,  l'endroit serait  plutôt  plaisant  -  mais  elle  reste  condamnée  à  n'en  jamais  quitter  les  rives  aussi  longtemps qu'elle vivra. 

Mes  pensées  volèrent  vers  Hyacinthe  et  je  ne  parvins  pas  à  lui  sourire  en  guise  de  réponse.  Severio perçut mon humeur et changea de sujet. 

— Il y a un magnifique temple d'Eshmun sur l'île Maestus, dit-il, où de somptueuses anémones rouges poussent  au  printemps.  Il  faudra  que  nous  allions  le  visiter.  On  y  chasse  également.  Regardez, Phèdre, j'ai apporté du gâteau au miel. Voulez-vous faire une offrande ? 

Je fus touchée de sa gentillesse ; je lui souris cette fois-ci. C'était tout de même une drôle d'histoire que d'avoir un soupirant ! J'avais l'habitude des grands gestes de mes clients ; ces petites courtoisies étaient bien différentes. 

—Oui, répondis-je. Je veux bien. 



La grande statue d'Asherat se dressait sous  le haut dôme  central,  en pointe  ; un seul coup d'œil me suffit  pour  voir  qu'elle  était  ancienne,  très  ancienne.  Contrairement  à  l'air  doux  et  aimable  sur  le visage de la statue du port, cette déesse-ci avait les yeux grands ouverts. En lieu et place des étoiles, c'était un croissant de lune qui couronnait sa tête. Elle se tenait debout ; des vagues se brisaient tout autour de ses pieds et ses mains touchaient les eaux. 

Des  appliques  portant  des  chandelles  illuminaient  le  dôme  ;  deux  prêtresses  flanquaient  l'autel devant  la  déesse,  participant  à  un  sacrifice  -  un  véritable  sacrifice  !  Coiffe  à  la  main,  un  homme  du peuple se tenait devant l'autel ; devant lui, sur la table, il y avait un agneau attaché. 

Sans doute émis-je un petit son, car Severio me fit taire. 

—Il  va  falloir  attendre  un  peu,  murmura-t-il.  J'aurais  dû  vous  prévenir.  J'ai  oublié  que  vous  ne pratiquiez pas les sacrifices du sang en Terre d'Ange. C'est bien cela, n'est-ce pas ? 

—Oui. 

Horrifiée, je vis la plus ancienne des prêtresses lever le couteau sacrificiel - un poignard court, au fil brillant et à la lame courbe. Le voile chatoyant et magnifique dissimulait leurs traits, mais leurs gestes étaient empreints de sérénité. Je détournai la tête lorsqu'elle frappa. Malgré tout, j'entendis l'agneau pousser un cri - un petit son étranglé et misérable. 

Puis ce fut le silence. 

Je  n'avais  pas  pris  conscience  que  je  tremblais,  jusqu'à  ce  que  Severio  posât  ses  mains  sur  mes épaules pour m'apaiser. 

—Phèdre, dit-il d'une voix douce. Je suis désolé, j'ai fait une erreur. Vous n'êtes pas obligée de rester. 

Retournez  dans  la  première  pièce,  et  l'acolyte  vous  raccompagnera  à  l'extérieur.  Je  vous  rejoindrai dans  un  instant,  c'est  promis.  Mais  là,  je  ne  peux  pas  manquer  à  Asherat,  maintenant  que  je  lui  ai apporté une offrande. 

—Non,  répondis-je  avec  entêtement.  (Je  le  vis  cligner  des  yeux  de  surprise  ;  jusqu'à  cet  instant,  je crois  qu'il  n'avait  pas  pris  la  mesure  de  ma  volonté.  Je  fis  un  effort  pour  me  composer  un  visage aimable.) Je suis venue moi aussi et on ne tourne pas le dos à une déesse. Je vais rester. 

—Comme vous voulez, dit-il, stupéfait. 

Des  eunuques  avaient  retiré  la  carcasse  de  l'agneau  -  dont  le  temple  ferait  ses  délices  ce  soir-là, comme  Severio  me  l'apprit  plus  tard  —  mais  l'autel  était  tout  maculé  du  sang  frais.  Comme  nous approchâmes, je vis des traces de sang plus anciennes, noircies par le temps dans les rigoles. Je tenais le gâteau au miel dans ma main, le visage levé vers celui de la statue. 

Il y a bien longtemps, je le savais, Asherat de la mer avait un autre nom - et un consort également. Il s'appelait El et régnait sur le soleil et les cieux, comme elle-même régnait sur la terre et la mer. C'est ce que nous dit le plus ancien des mythes habirus — ceux dont le Rebbe prétendait qu'ils n'existaient pas. Mais Asherat et El se querellèrent et se séparèrent, puis changèrent de nom et de visage, comme les divinités l'ont toujours fait à travers les âges. El devint le Dieu unique, l'Adonai des Habirus ; et il eut un fils : Yeshua. 

Et le sang de Yeshua et les larmes de son aimée mortelle se mêlèrent dans les entrailles de la Terre, la déesse mère, qui prit leur 

étincelle semi-divine pour donner vie à Elua le béni. Si la déesse mère avait les traits d'Asherat de la mer à La Serenissima, je ne pouvais décemment pas m'en aller. 



—Gracieuse  Dame  de  la  mer,  murmurai-je  en  d'Angelin,  ma  langue  maternelle.  Acceptez  cette offrande de votre fille si souvent éloignée, et accordez-moi votre bénédiction. 

Les mains tremblantes, je rompis le gâteau au miel en deux et le posai sur l'autel sanglant. 

Loin au-dessus de moi, le visage de la statue n'avait pas changé, mais j'y voyais maintenant quelque chose  de  différent  -  une  pitié  terrible  et  impassible.  Severio  fit  son  offrande  à  son  tour,  murmurant une prière en caerdicci. Les prêtresses hochèrent gravement la tête, en signe d'approbation. Puis nous fîmes demi-tour pour partir. 

—Attendez.  (C'était  la  plus  vieille  des  deux  prêtresses  ;  elle  avait  tendu  une  main  pour  m'arrêter.  À 

travers son voile, j'apercevais ses yeux, sombres et curieux, cherchant les miens.) Un dieu a posé sa main sur toi, ma fille. Ne désires-tu pas les conseils de l'oracle ? 

Je tournai la tête vers Severio, qui répondit d'un petit haussement d'épaules. 

—Ce n'est pas sage de ne pas accéder les dons de la déesse, dit-il d'une voix neutre. 

Nous  fûmes  donc  conduits  par  des  eunuques  silencieux  dans  la  salle  de  gauche,  sous  l'un  des  deux dômes plus petits. La pièce était sombre, envahie de fumée ; ses murs n'étaient pas décorés. En fait, il n'y avait rien d'autre qu'un tabouret et une table, sur laquelle était posé un grand  couperet d'aspect menaçant,  qui  m'emplit  d'appréhension.  Tout  comme  l'autel,  la  table  comportait  d'innombrables taches  d'un  rouge  foncé.  En  revanche,  je  ne  percevais  pas  dans  l'air  l'odeur  fétide  et  douceâtre  du sang, même les yeux clos. Les eunuques allumèrent de grandes bougies effilées et partirent. La pièce s'illumina quelque peu ; une vieille prêtresse parut, portant un simple panier de grenades. 

—Une  fille  touchée  par  une  main  divine,  m'a-t-on  dit  ;  et  l'on  fait  venir  Bianca,  dit-elle  d'un  ton geignard. (Elle posa son panier et leva une main noueuse vers mon visage.) Oui, pourquoi pas ? J'ai déjà  donné  mes  avis  à  des  milliers  de  personnes,  et  des  milliers  encore  avant,  de  l'autel  ou  bien  au balcon,  tout  pareil.  Et  je  n'ai  jamais  manqué  un  jour,  sauf  celui  où  j'avais  la  fièvre  et  que  Sa  Grâce voulait des conseils. C'est la jeune Vesperia qui s'en est occupée, assez bien d'ailleurs, à ce qu'on m'a dit. Mais pourquoi pas ? C'est moi qui lui ai appris ce qu'elle sait. Allons, ne lambine pas, mon enfant. 

Laisse-moi te regarder ! 

Avec un temps de retard, je vis que ses yeux derrière le voile translucide étaient laiteux, aveugles. Je tendis  mon  visage  à  ses  mains  qui  me  cherchaient.  Ses  doigts  à  la  peau  toute  rouge,  adoucie  par  le temps, parcoururent mes traits. La vieille Bianca émit un grognement de satisfaction. 

—Une  D'Angeline,  hein  ?  demanda-t-elle.  Non,  ne  me  dis  rien,  je  sais.  Une  peau  comme  un  cul  de bébé,  l'écho  de  centaines  de  doigts  qui  t'ont  touchée  -  hommes  et  femmes,  certains  avec  douceur  et d'autres  pas,  tendresse  et  cruauté.  Une  beauté  rare,  non  ?  Et  marquée  avec  ça,  même  une  aveugle peut le voir. Donc, tu n'appartiens pas à Asherat, mais elle se soucie de tous ses enfants, que cela leur plaise  ou  non.  Tu  as  une  question  à  poser  à  la  Gracieuse  Dame.  Demande,  et  je  te  donnerai  sa réponse. 

J'hésitai, ne sachant véritablement quoi faire. Severio avait les sourcils froncés, à moitié frappé par la stupeur  ;  il  n'avait  pas  prévu  cela.  Je  crois  que  cela  le  déconcertait  quelque  peu.  En  tout  cas,  je l'espérais, car moi, je l'étais pour le moins. 

—Tu as bien une question ? s'impatienta la vieille femme. 

—Oui, ma dame, murmurai-je. Je voudrais savoir... 



—Asherat! Ne le dis pas, ma fille. Cela gâte la réponse. (D'un geste, la vieille Bianca désigna le panier de  grenades  ;  la  manche  de  sa  robe  de  soie  bleue  pendant  largement  sur  son  bras  décharné.  C'était presque une farce : un si somptueux tissu sur une forme si ratatinée.) Choisis, et je répondrai. 

Sans plus d'informations, je tournai le regard sur le panier de fruits et pris une grosse grenade mûre, dont  l'écorce  avait  une  jolie  teinte  brune.  Je  la  posai  sur  la  table  devant  la  prêtresse.  A  tâtons,  elle attira le tabouret à elle, avant de prendre le couperet dans une main et le fruit dans l'autre. 

Je  n'ai  pas  honte  d'avouer  que  je  retins  ma  respiration  lorsque  Bianca  trancha  la  grenade  d'un  seul geste d'une incroyable fluidité; la lame fendit en deux la chair  de la grenade,  passant à un cheveu  à peine de ses doigts. Mais je n'étais pas la seule; je perçus distinctement le tressaillement de Severio. 

La vieille femme émit un nouveau grognement, tout en séparant les deux moitiés pour les exposer. Le carmin profond des graines disposées en rosace luisait contre le blanc de l'intérieur de la peau ; il était de  la  même  teinte  que  la  tache  dans  mon  œil  gauche.  Le  jus  écarlate  lui  coulait  sur  les  mains,  et  se répandait sur la table, tandis qu'elle lisait du bout de ses doigts l'agencement des graines à l'intérieur du fruit. 

—Ce  que  tu  cherches,  tu  trouveras,  dit-elle  du  ton  de  l'évidence,  dans  le  dernier  endroit  où  tu regarderas. 

J'attendis la suite. Bianca releva le couperet, d'un geste prudent cette fois-ci, pour couper les moitiés de  fruit  en  quartiers.  Elle  en  prit  un,  appuya  sur  les  extrémités  pour  faire  saillir  les  graines  rubis, avant de le porter à sa bouche, sous son voile, et de mordre adroitement dans la chair aigrelette. 

—C'est tout ce qu'il y  a à  dire, conclut-elle en tournant la tête pour cracher les pépins. Vous pouvez faire une offrande avant de quitter le temple si vous voulez. 

Dehors, sous le beau soleil sérénitien inondant la Grand-Place encore humide, j'avais l'impression de sortir d'un rêve. Severio raconta l'anecdote aux Immortali, qui la reçurent sans broncher. 

—Le bel oracle que voilà, dit Benito Dandi avec un haussement d'épaules. Le bon sens floué par de la fumée et des jeux de miroirs. Sincèrement, bien sûr que vous allez trouver ce que vous cherchez dans le dernier endroit où vous regarderez. Ensuite, vous cesserez de regarder, non ? conclut-il, distrait par la  vue  d'une  Sérénitienne  arrivant  au  temple.  (Vêtue  comme  une  noble,  marchant  sur  de  hauts socques  de  bois,  elle  portait  également  un  voile  d'Asherat,  de  fils  d'argent  et  de  perles  de  verre,  qui masquait  son  visage.)  Je  parie  que  je  sais  ce  qu'elle  cherche  !  s  exclama-t-il  avant  de  lâcher  un sifflement. Ma dame, si c'est un héritier mâle qu'il vous faut, inutile d'aller au temple. Si le champ ne donne pas, il faut juste labourer avec un meilleur soc ! 

Sa grivoiserie fit venir un petit sourire sur  mes lèvres ; je plaignais la pauvre femme.  Après ce  dont j'avais été le témoin, je n'avais aucune envie de tourner les pouvoirs d'Asherat en dérision. 

Le bon sens, certes... Mais je n'avais même pas posé ma question à la prêtresse. 

 

 




CHAPITRE 35 

A ma grande surprise, Joscelin et tous mes chevaliers étaient rentrés pour l'heure du dîner. Et tous - à l'exception  du  premier,  placide  et  renfermé  -  me  firent  un  compte-rendu  joyeux  de  leur  journée. 

Malheureusement,  il  n'y  avait  pas  grand-chose  à  en  tirer.  Rémy  s'était  vu  refuser  l'accès  à  la  Petite Cour. Bien  sûr, les gardes  avaient  accepté ma lettre, mais ils l'avaient averti que le prince d'Angelin n'accordait que fort peu d'audiences - et que la liste d'attente était longue. Il avait passé le reste de la journée  à  errer  aux  abords,  sans  rien  obtenir.  Les  gardes  du  prince  Benedict  étaient  stricts,  et cantonnés à l'intérieur du bâtiment lui-même, ce qui réduisait à néant toute perspective d'accès. 

Pour  sa  part,  Fortun  avait  passé  une  journée  à  suivre  vainement  les  messagers  portant  la  livrée  des Stregazza  ;  il  me  décrivit  néanmoins,  avec  une  mine  gourmande,  le  fonctionnement  de  l'Arsenal,  le grand chantier naval sérénitien. De toute évidence, les négociations allaient bon train entre le sestieri Dogal  et  le  sestieri  Navis.  Tout  cela  était  bel  et  bon,  et  fort  susceptible  d'influer  sur  le  résultat  de l'élection ; mais je n'en étais pas plus éclairée pour autant. 

Ti-Philippe,  lui,  avait  traîné  toute  la  journée  avec  les  Immortali  qui  ne  nous  accompagnaient  pas, Severio et moi ; et il avait perdu pratiquement une pleine bourse de denari d'argent. Néanmoins, pour ce  prix,  il  avait  quelque  chose  d'intéressant  à  offrir  -  à  mes  yeux  tout  au  moins.  La  mère  d'un  des Immortali était au service de la femme du Doge - dont j'ignorais  d'ailleurs qu'elle fût encore en vie, tant  le  rôle  des  femmes  passait  au  second  plan  à  La  Serenissima  -  et  allait  à  ce  titre  solliciter  les services de l'astrologue de sa maîtresse. D'ailleurs, cet homme était récemment tombé en disgrâce et n'œuvrait plus pour les Stregazza. 

—Parfait,  dis-je.  Vois  comment  je  pourrais  obtenir  un  rendez-vous  avec  lui.  (Je  me  tournai  ensuite vers Joscelin.) Et toi, as-tu quelque chose ? 

Il haussa les épaules, un peu embarrassé. 

—J'ai trouvé le quartier yeshuite. Il ressemble fort à celui de la Ville d'Elua. Ils se disputent et parlent d'une destination loin  au nord. La situation est pire toutefois, puisqu'ils sont confinés à leur propre secteur, sans être autorisés pour autant à posséder quoi que ce soit. Les hommes ne sont pas autorisés à parler aux femmes sérénitiennes, et ils doivent porter en permanence cette calotte jaune pour qu'on les identifie. 

Qu'était-il allé faire là-bas ? Je ne lui posai pas la question. J'étais désolée du sort fait aux Yeshuites, mais je n'avais pas le temps de m'inquiéter de savoir si Joscelin Verreuil avait embrassé ou non leur grande prophétie. En lieu et place, je leur fis le récit de ma propre journée. 

Comme de juste, Joscelin en fut irrité. 

—Tu n'aurais pas dû sortir sans escorte ! Il n'y a que les marins et les soldats pour aller traîner seuls dehors.  Les  femmes  respectables  ne  le  font  pas  !  Les  Sérénitiennes  ne  le  font  pas  !  C'est  de  la  folie, Phèdre ! 

—Mais je ne serais pas sortie seule, répliquai-je froidement, si tu n'étais pas parti d'ici sous le coup de la colère. Toujours est-il que je suis sortie et qu'il ne m'est rien arrivé. 

—C'est  stupide,  intervint  Ti-Philippe  en  grattant  son  nez  en  voie  de  guérison.  La  prophétie,  je  veux dire.  On  trouve  toujours  ce  qu'on  cherche  dans  le  dernier  endroit  où  on  regarde,  non  ?  Pourquoi chercher encore lorsqu'on l'a trouvé ? 

—Je  sais,  répondis-je  avec  patience.  La  seule  chose,  c'est  que  je  n'ai  pas  posé  ma  question  à  voix haute, ce qui donne tout son intérêt à cette réponse. A bien y réfléchir, le sens en est sans doute plus subtil  qu'il  y  paraît.  Je  crois  que  nous  trouverons  Melisande  là  où  on  s'attend  le  moins  à  ce  qu'elle soit. 

—En train de vendre du poisson au marché, plaisanta Rémy. 

—Ou en train de faire manger le Doge, renchérit Ti-Philippe. 

—Ou de changer les langes du fils du prince Benedict, suggéra Fortun avec une amorce de sourire. 

Impossible de les arrêter lorsqu'ils étaient lancés: «En train de faire avancer les mules dans les marais salants, de souffler du verre sur l'Isla Vitrati, de tanner des peaux, d'enseigner le tir à l'arc. » Chacune de  leurs  propositions  était  plus  absurde  que  la  précédente.  Sans  pouvoir  m'empêcher  de  rire,  je  les suppliai d'arrêter. 

Etonnamment,  ce  fut  Joscelin  qui  prit  cet  augure  le  plus  sérieusement  ;  enfin,  pas  si  étonnant  que cela, songeai-je. Après tout, n'avait-il pas été prêtre lui-même? Et il le serait encore si je n'avais pas fait irruption dans sa vie. 

— «Ce que tu cherches, tu trouveras», murmura-t-il en me regardant. Fasse Elua le béni qu'il en soit ainsi,  vu  l'obsession  dont  tu  fais  preuve.  Je  n'ai  jamais  pensé  que  tu  renoncerais,  malgré  tous  mes arguments.  (Il  posa  son  menton  sur  ses  mains  ;  son  regard  se  perdit  au  cœur  de  la  flamme  de  la bougie sur la table, dont les lueurs mouvantes jetaient des ombres sur son visage, le transformant en véritable masque.) La prophétie est une chose dangereuse, mais je ne dirai rien pour t'en détourner; pour l'instant. 

—Merci, répondis-je simplement. 

Nous en restâmes là ce soir-là. Au moins, les paroles de Joscelin avaient donné comme un semblant de crédibilité à notre quête - même si je ne savais pas jusqu'à quel point je pourrais compter sur son aide. Nous avions déclaré la paix par défaut. J'étais heureuse qu'il fût rentré, mais nos mots du matin demeuraient comme une épée posée entre nous ; ni lui ni moi ne voulions la saisir, ou l'écarter. 

Au cours des jours suivants, je découvris une grande partie de La Serenissima et fus accueillie parmi les pairs de Severio. Une période de trêve et de fêtes venait de débuter; les jeunes galants de tous les cercles  des  sestieri  se  réunissaient  dans  des  bals  extravagants  au  cours  desquels  aucune  querelle n'aurait été tolérée. C'étaient de bien étranges mœurs pour un esprit d'Angelin : les jeunes hommes se rassemblaient pour discuter de politique, tandis que les femmes parlaient mode et romance, sous l'œil sévère et attentif d'une demi-douzaine de chaperons. Les femmes mariées jouissaient d'une certaine liberté ; les jeunes filles, beaucoup moins. Le plus souvent, je m'ennuyais, excepté lorsqu'il y avait des danses  ou  des  spectacles.  À  la  fin  de  la  fête,  les  convives  se  dispersaient,  rentrant  chez  eux  en processions éclairées par des torches - et la trêve prenait fin. Un soupirant escortant sa belle jusque chez  elle  ne  craignait  rien  ;  mais  lorsqu'ils  n'étaient  plus  accompagnés,  les  membres  des  cercles  se tombaient  mutuellement  dessus  pour  de  joyeux  combats  comme  celui  auquel  j'avais  assisté  sur  la Grand-Place. 

Faut-il  le  préciser  ?  ces  trêves  étaient  l'occasion  de  nouer  des  idylles  et  de  favoriser  des rapprochements. 

Severio  me  montrait  à  tous  comme  un  joyau,  et  la  fierté  qu'il  en  retirait  compensait  presque  son impatience. Les fds des cent familles, vêtus des atours de leurs cercles aux noms hauts en couleur — 

Perpetui,  Ortolani,  Fraterni,  Semprevivi,  Floridi  -  me  tournaient  autour  comme  des  abeilles  autour d'une fleur ; je savais gré aux Immortali du zèle avec lequel ils veillaient tant sur ma personne que sur ma réputation. Les jeunes Sérénitiennes me traitaient avec un respect teinté de jalousie et je ne me fis aucune  amie  parmi  elles  ;  au  moins,  elles  se  gardaient  bien  de  me  diffamer  lorsque  cela  pouvait revenir aux oreilles du petit-fils du Doge. Je découvris avec stupéfaction que la plupart d'entre elles étaient illettrées. Seules les prêtresses et quelques rares nobles apprenaient à lire et à écrire. 

Je dois dire toutefois qu'elles savaient manier les chiffres ; un esprit habile à compter était considéré comme un atout chez une femme. Giulia Latrigan, dont l'oncle était l'un des hommes les plus riches de  La  Serenissima,  et  candidat  probable  du  sestieri  d'Oro,  était  ainsi  capable  d'additionner  et soustraire de tête de longues suites de chiffres. De plus, elle était intelligente et drôle, et du nombre de  celles  bien  disposées  à  mon  égard  ;  je  crois  que  nous  aurions  pu  être  amies,  n'eût  été  la  rivalité entre sa famille et les Stregazza. Mais on parlait à cette époque de fiançailles entre Giulia et un fils de la famille Cornaldo, qui jouissait d'une grande influence au sein du Consiglio Maggiore, et Severio me confia en privé, d'un ton plein d'amertume, que Tomaso Cornaldo emporterait six votes avec lui si les rumeurs au sujet de la dot de Giulia se révélaient fondées. 

Au milieu de ce tourbillon d'activité, Ti-Philippe débusqua la piste de l'astrologue du Doge. 

Je  me  rendis  chez  lui,  escortée  de  Rémy  et  Ti-Philippe,  et  je  me  réjouis  de  les  avoir  emmenés  tous deux,  car  je  découvris  à  cette  occasion  une  autre  face  de  La  Serenissima,  au  bout  des  petits  canaux desservant les quartiers pauvres de la ville. Ici, on comprenait nettement que la cité était bâtie sur la mer. L'eau saumâtre croupissait lentement dans les chenaux étroits, le long desquels des masures de bois branlantes étaient édifiées sur des marais mal asséchés, dans un air empuanti, lourd de miasmes de pourriture et de poisson. Lorsque nous payâmes le gondolinier et descendîmes de sa gondoline, je compris bien vite d'où provenaient les hauts socques de bois que portaient les femmes élégantes ; ils étaient nés dans la boue des rues non pavées de La Serenissima. 

Nous attirions déjà bien assez les regards, aussi refusai-je la proposition de me porter que me firent en riant Rémy et Ti-Philippe. Résultat, j'étais crottée jusqu'aux chevilles lorsque nous eûmes pataugé jusqu'à une méchante petite cour encombrée d'un écheveau de cordes sur lesquelles séchait du linge, à travers un labyrinthe d'allées boueuses. Le cercle du Zodiaque avait été grossièrement peint sur une porte fermée conduisant à une construction dépourvue de toute fenêtre. 

—Une sacrée déchéance pour l'astrologue du Doge, observai-je en relevant le bas de ma robe. 

Je tentai vainement d'ôter la boue qui maculait mes jolies mules à talon, malheureusement promises à la ruine. 

—Il  lisait  les  étoiles  pour  l'épouse  de  Sa  Grâce  lorsqu'elle  était  souffrante,  expliqua  doctement  Ti-Philippe. Il lui a prescrit un philtre au soufre pour la soigner. C'est un miracle qu'il ne l'ait pas tuée. 

Mon ami Candido m'a dit que le prince Benedict avait envoyé son chirurgien eisandin personnel ; il lui  a  administré  une  purge  qui  lui  a  sûrement  sauvé  la  vie,  mais  elle  ne  s'en  est  jamais  vraiment remise.  Cela  étant,  sa  mère  est  superstitieuse  ;  elle  pense  que  quelqu'un  a  touché  aux  potions  de maître Acco, et elle garde toute confiance dans ses conseils. 

Je renonçai à retirer la boue. 

—Encore une chance qu'on ne vienne pas solliciter son avis médical. 

Rémy  gloussa  et  fit  sonner  la  cloche  accrochée  à  la  porte.  Celle-ci  s'entrouvrit  et  un  visage  au  teint cireux apparut. Un regard empreint de lassitude nous détailla, prenant la mesure de notre mise et de notre allure, et une expression de ruse apparut sur les traits de l'astrologue. 

— Des  aventuriers de la Petite  Cour, n'est-ce  pas ? La noble  dame veut sans  doute savoir  ce que lui disent les étoiles ? (Maître Acco recula, ouvrant sa porte en grand.) Entrez ! entrez ! 



Nous  pénétrâmes  dans  l'intérieur  sombre  et  négligé  de  la  demeure  de  l'astrologue.  Il  s'activa, allumant  des  lampes.  Il  était  mince,  avec  des  mèches  grises  dans  ses  cheveux  bruns  coiffés  d'un bonnet  élimé,  et  j'estimai  son  âge  aux  alentours  de  la  cinquantaine.  Sa  tunique  de  satin,  ornée  de symboles  célestes,  avait  dû  être  de  qualité  naguère  -  quoiqu'un  peu  voyante.  Désormais,  elle  était constellée  de  taches  de  nourriture  et  usée  au  niveau  des  coutures.  Des  livres  et  des  rouleaux envahissaient la pièce. L'un d'eux, à l'évidence abondamment consulté, était écrit en akkadian - que je ne  savais  pas  lire.  Au  moins  c'était  un  lettré  ;  ce  dont  je  pouvais  me  douter,  s'agissant  d'un  ami  de Gonzago de Escabares. 

—Prenez  place,  ma  dame,  je  vous  en  prie.  (Maître  Acco  se  hâta  de  faire  disparaître  les  restes  d'une cuisse de poulet de sa table de travail. Pour masquer son embarras, il s'adressa à moi en d'Angelin.) Souhaitez-vous que je vous donne ma consultation dans votre langue, ma dame ? 

—Le caerdicci me convient très bien, messire astrologue, répondis-je poliment en m'asseyant en face de lui, de l'autre côté de la table. (Rémy et Ti-Philippe s'installèrent de part et d'autre de moi.) Mais je crains que... 

—Ah  oui  !  bien  sûr.  (Maître  Acco  agita  les  doigts  en  hochant  la  tête  d'un  air  entendu.)  Ne  craignez rien,  ma  dame,  votre argent  achète  ma  discrétion  la  plus  absolue.  Je  vous  demanderai  seulement  si mes conseils vous paraissent sages - et ce sera le cas, vous verrez, ce sera le cas ! - de bien vouloir glisser un mot aimable sur moi à l'oreille du prince Benedict. Il n'est pas convenable que je n'aie plus de client de lignée royale, moi qui suis formé pour servir les rois. 

Je me penchai en avant et plongeai mon regard dans le sien. 

—Messire astrologue, si vous avez la réponse à ma question,  croyez-moi, le prince  Benedict vous en récompensera. Ce n'est pas un conseil que je recherche, mais une information. (L'astrologue se recula et  un  voile  d'ombre  envahit  son  visage.  Je  lui  fis  un  sourire  désarmant  et  changeai  de  tactique.) Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous alarmer. Vous êtes bien l'ami de l'historien aragonais Gonzago de Escabares, n'est-ce pas ? 

Maître Acco se détendit. 

—Oui, Gonzago, bien sûr. C'est lui qui vous envoie ? Il a toujours adoré Terre d'Ange... (il gloussa)... et sa divine cuisine. Vous passerez mes salutations à ce vieux fripon. 

—Je n'y manquerai pas. (Je marquai une pause.) Maître, je sais que le maestro Gonzago vous a rendu visite l'an dernier, et après son départ, une connaissance à lui, Lucretius, est venue le voir, mais trop tard. Vous l'avez envoyé à Varro, où le maestro devait passer, en lui donnant l'adresse d'une auberge réputée à La Serenissima. 

—Oui.  (La  méfiance  refit  son  apparition  dans  ses  yeux  sombres.)  Je  me  souviens  vaguement  de  cet homme. Mais je ne sais pas ce qu'il est devenu, si c'est ce que vous cherchez. 

—Non, répondis-je en secouant la tête. Je cherche une noble d'Angeline qui est entrée en contact avec lui  précisément  à  cette  auberge,  le  lendemain  matin.  (Je  souris,  haussai  légèrement  les  épaules  et écartai  les  mains.)  C'est  une  vieille  amie  à  moi,  messire,  qui  lui  a  remis  un  paquet  à  donner  au maestro  Gonzago  pour  qu'il  me  l'apporte.  Hélas,  elle  n'a  laissé  aucune  adresse  pour  que  je  la remercie. 

—Je ne comprends rien de ce que vous me racontez. 



La voix de l'astrologue était tendue et, même à la faible lueur des lampes, je voyais la sueur perler sur son front. 

—Vous vous rappelez sûrement dame Melisande Shahrizai, intervint Rémy avec son sourire jovial et inquiétant de marin. Un visage à faire pleurer les hommes, des cheveux noirs comme les vagues dans la  nuit,  des  yeux  comme  des  saphirs  et  une  voix  de  rossignol  ?  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  seule  fois  à cinquante pas et je ne l'ai pas oubliée ! 

Maître Acco haussa convulsivement les épaules. 

—Non,  dit-il  d'une  voix  rauque.  Je  n'ai  jamais  vu  cette  personne.  Si  elle  a  trouvé  l'ami  de  Gonzago, c'est sûrement par l'intermédiaire d'un serviteur. Je suis désolé, je ne sais rien de tout cela. 

Des  mouvements  nerveux  et  compulsifs,  de  la  transpiration,  une  voix  altérée,  des  répétitions  :  non seulement il mentait, mais il mentait parce qu'il avait peur. Je lui parlai de ma voix la plus douce. 

—Messire  astrologue,  ce  n'était  pas  une  plaisanterie.  Le  prince  Benedict  paierait  cher  pour  cette information.  Et  quoi  que  vous  puissiez  craindre,  je  puis  vous  donner  l'assurance  qu'il  vous  prendra sous sa protection. 

Je  n'avais  aucunement  l'autorité  voulue  pour  faire  ce  genre  de  promesses,  mais  j'étais raisonnablement sûre que Benedict confirmerait. Et dans le cas contraire, je ferais appel à Quintilius Rousse s'il le fallait. 

Mais cela ne devait pas arriver. 

—Je ne sais rien, s'exclama maître Acco, que le désespoir enhardissait. Vous m'entendez ? Rien ! Pas même si vous m'offriez la place d'astrologue royal auprès de la reine de Terre d'Ange ! Et maintenant, partez  !  Partez  et  ne  revenez  pas  !  (Il  tremblait  de  peur  et  de  colère  mêlées.)  Croyez-vous  que  je  ne peux  pas  lire  mon  avenir  ?  Croyez-vous  que  je  ne  vois  pas  la  ligne  qui  me  tuera  si  je  la  franchis  ? 

Sortez, je vous dis ! 

—Maître Acco... 

—Dehors! 

Il avait crié de toutes ses forces, pointant la porte d'un doigt tremblant. Une veine battait follement à sa tempe et je craignais qu'il eût une attaque si nous restions. Je fis un signe à Rémy et Ti-Philippe et nous sortîmes d'un pas tranquille. La porte de l'astrologue claqua derrière nous. J'entendis ensuite le raclement des meubles qu'il poussait devant son huis pour en barrer l'accès. 

Debout dans la boue de l'arrière-cour, nous nous entre-regardions, stupéfaits. 

—Bien, dit Rémy d'un air songeur. Nous avons là un homme qui d'une manière ou d'une autre s'est frotté à Melisande. Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? 

—On  va  voir  le  prince  Benedict.  (La  voix  qui  avait  parlé  était  si  calme  et  si  raisonnable  que  j'avais peine à croire qu'elle était celle de Ti-Philippe. Son regard croisa le mien comme à regret ; il frotta son nez qui ne ressemblait plus à un fruit mûr.) Ma dame, je vous suivrais jusqu'au bout du monde, que vous chassiez ou non un feu follet, mais la peur de cet homme nous dit quelque chose : cette affaire est trop grave pour que nous nous en occupions seuls. Nous avons tout lieu de croire que l'astrologue sait quelque chose au sujet de Melisande — quelque chose qui lui colle la trouille de Kushiel. C'est une affaire d'Etat dont il s'agit, et vous avez donné votre parole à l'amiral. Laissez le prince Benedict s'en charger. 



—Tu  as  raison,  répondis-je  lentement,  avec  un  soupir.  J'aurais  préféré  que  nous  ayons  des  preuves bien  plus  tangibles.  Mais  il  refusera  de  parler  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  de  le  laisser s'enfuir.  Rémy,  reste  à  le  surveiller.  Pendant  ce  temps,  nous  irons  directement  à  la  Petite  Cour,  en priant pour que le nom de Rousse nous ouvre les portes aussi facilement qu'il le pense. 

—A vos ordres, ma dame. (Rémy salua et alla prendre position dans une encoignure face à la porte de l'astrologue.) Qu'Elua soit avec vous! 

Ce  fut  à  cet  instant  que  nous  entendîmes  un  nouveau  bruit  -  mais  pas  celui  d'un  meuble  qu'on déplace. 

Celui que fait un corps en tombant. 

Ti-Philippe lâcha un juron et poussa de l'épaule contre le panneau, de tout son poids. Rémy joignit ses forces  aux  siennes  et,  ensemble,  ils  parvinrent  à  l'entrouvrir;  une  lourde  malle  bloquait  le  passage. 

Avant même que je pusse entrer, ils s'engouffrèrent en me demandant d'attendre. 

—Il n'y a pas de danger, ma dame, cria Rémy, d'une voix emplie de dégoût. Mais c'est trop tard pour aller voir le prince Benedict. Il vaut mieux que vous ne voyiez pas cela. 

J'entrai quand même pour voir ; le corps de l'astrologue formait un pauvre petit tas sur le sol de son pauvre petit logis. Ses yeux grands ouverts étaient fixés sur le plafond ; une écume blanche sourdait au coin  de  sa bouche.  À côté de lui, il y avait une fiole brisée ; maître Acco  était tout ce  qu'il y a de mort.  Ti-Philippe  se  baissa  pour  renifler  les  lèvres  du  gisant,  puis  toucha  d'un  doigt  les  tessons  de verre, avant de le sentir également. 

—Vous pouvez vous moquer de mon nez, dit-il en essuyant son doigt sur ses chausses, mais ça sent exactement comme sentait le poison pour les rats que mon père mettait partout, ma dame. 

—Il s'est empoisonné. (Je posai une main sur ma poitrine; je tremblais.) Le pauvre ! Et c'est nous qui l'y avons poussé. J'aurais dû voir qu'il était terrifié à ce point-là. 

—Ma  dame.  (Rémy  me  saisit  le  bras  pour  m'obliger  à  me  retourner.)  Je  crois  qu'il  était un  peu fou, dit-il doucement. Qu'est-ce que c'était que cette histoire à la fin, au sujet d'une ligne qui le tuerait s'il la franchissait ? Je crois que la peur que lui inspirait Melisande s'est mélangée dans son esprit avec son  éviction  du  palais.  Il  s'en  est  rendu  fou  au  lieu  de  faire  face  et  d'assumer  sa  responsabilité.  Il  a quand même failli tuer la femme du Doge. Ça devait le hanter. 

—Peut-être. (Ma tête me faisait mal.) Mais s'il était au bord du gouffre, c'est moi qui l'y ai poussé. Je me demande s'il savait quelles étaient nos intentions. 

—Comment  aurait-il  pu?  demanda  Ti-Philippe.  Encore  une  chance  d'ailleurs  qu'on  n'ait  pas  eu  le temps.  J'aurais  détesté  amener  les  gardes  du  prince  jusqu'ici  pour  découvrir  un  corps.  Mais  vous pouvez toujours prévenir Benedict et le laisser mener l'enquête. 

—Non.  (Je  me  massai  les  tempes  du  bout  des  doigts.)  Il  n'y  a  plus  rien  à  découvrir  ici,  maintenant qu'il est mort. Quelle que soit la vérité, cet homme s'est lui-même ôté la vie, et il n'y a plus personne à interroger que Benedict n'ait pas déjà vu. Cela ne ferait qu'alerter Melisande si elle a le moindre lien avec lui. Et si elle n'en a pas, cela ne ferait que dévoiler notre jeu. J'irai voir Benedict lorsque j'aurai des preuves - et pas seulement des suppositions et des cadavres. 

Nous  fouillâmes  hâtivement  la  maison  de  maître  Acco,  consultant  uniquement  les  papiers  de  son étrange  commerce,  ses  textes  et  thèmes  astraux.  Quelques  Sérénitiens  s'étaient  massés  à  la  porte  et Rémy sortit, avec une tête de circonstance, pour porter la nouvelle et demander qu'on aille quérir le service qui s'occupait des morts. Il raconta que l'astrologue nous avait demandé de partir, pris d'une subite colère, avant d'être frappé d'apoplexie. 

Personne ne parut surpris; certains hochèrent solennellement la tête, comme s'ils s'étaient attendus à une telle issue. Apparemment, maître Acco était connu pour ses accès de fureur et ses crises de folie. 

Il avait également la réputation de donner des prédictions infaillibles. 

Je songeai à tout cela pendant le voyage du retour, bien silencieux. Notre gondoline émergea sur les eaux  du  Grand  Canal  auxquelles  le  soleil  couchant  donnait  des  teintes  lavande  ;  le  gondolinier plongeait sa longue perche sur un rythme d'une régularité hypnotique, en fredonnant un air pour lui-même. Je ne pensais pas que l'astrologue fût le moins du monde fou ; pas plus que je croyais qu'une teinture  de  soufre  pouvait  tuer  à  petite  dose.  Si  la  femme  du  Doge  était  morte,  si  le  chirurgien  de Benedict  n'était  pas  intervenu,  maître  Acco  aurait  certainement  été  exécuté.  J'ignorais  si  Melisande était  derrière  tout  cela.  Si  elle  avait  été  physiquement  présente  à  l'intérieur  du  palais  du  Doge,  et proche à ce point de l'astrologue, alors quelqu'un d'autre devait le savoir, quelqu'un qui avait menti à Benedict. Il n'avait jamais été dans les habitudes de Melisande d'agir directement, de sa propre main ; à moins que les choses fussent différentes, maintenant qu'elle était aux abois. 

En revanche, il y avait une chose que je savais : maître Acco l'avait bel et bien vue. Et s'il n'était pas fou, il avait vu dans les étoiles que sa mort résulterait de cette rencontre. Il avait repris le contrôle de sa propre destinée, de l'unique manière qu'il pouvait envisager. 

Et c'était moi qui l'y avais poussé. 

 

 




CHAPITRE 36 

A  notre  retour  à  la  maison,  une  invitation  m'attendait.  J'avais  presque  oublié  la  promesse  faite  à Ricciardo  Stregazza,  mais  lui  apparemment  s'en  était  souvenu.  J'étais  conviée  à  leur  rendre  visite dans leur villa à la campagne deux jours plus tard. 

J'avoue que j'aurais volontiers décliné l'invitation - n'eût été le fait que l'invitation elle-même retint mon attention. Elle venait non pas de Ricciardo, mais de sa femme Allegra. Elle était chaleureuse et dégageait un sentiment d'ouverture d'esprit qui me surprit et me charma. Dans son court libelle, elle me disait combien elle serait intéressée d'entendre mon point de vue sur la société sérénitienne. 

—Souhaitez-vous répondre, ma dame ? demanda Fortun d'une voix posée. 

Ses  manières  étaient  pleines  de  prévenance  ;  Rémy  et  Ti-Philippe  lui  avaient  fait  un  compte-rendu des nouvelles de la journée. 

—Oui, soupirai-je. Ce serait bien. Je pourrais sans doute apprendre quelque chose. 

—Je vous escorterai, si vous le souhaitez. 

C'était une proposition aimable. Il était plus solide et plus fiable que les deux autres et nous le savions tous deux. Je n'aurais pas répondu comme je le fis si je n'avais pas été si lasse et si démoralisée. 

—Je  veux  Joscelin.  (C'était  une  réponse  d'enfant,  pleine  de  bouderie  et  de  mauvaise  humeur  ;  à l'instant où les mots m'échappaient, je vis la peine sur son visage. Si j'avais pu les ravaler, je l'aurais fait.)  Fortun,  je  suis  désolée,  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Seulement,  c'est  un  endroit  isolé,  à l'intérieur du pays, parmi des gens en qui je n'oserai pas avoir confiance, et il est mieux formé pour cela. 

—Eh  bien,  il  n'est  pas  là.  (Fortun  rougit  de  son  franc-parler  et  se  jeta  à  genoux  à  côté  du  divan  sur lequel je me tenais.) Ma dame, murmura-t-il, je sais qu'il vous manque. Je sais que vous vous êtes querellés, nous le savons tous. Si je pouvais le ramener à vos côtés, par la peau du cou s'il le fallait, je le ferais, je vous le jure. Je reposai l'invitation. 

—Où est-il ? Chez les Yeshuites ? (Je vis la réponse inscrite sur son visage ; j'émis un ricanement.) Tu sais ce qu'il fait là-bas, n'est-ce pas ? 

—Oui.  (Fortun  détourna  le  regard.)  Ma  dame,  poursuivit-il  d'une  voix  qui  n'était  guère  plus  qu'un souffle. Excusez-moi, mais vous avez entendu les Impardonnés, comme nous les avons tous entendus. 

Cette  nuit-là,  à  Troyes-le-Mont,  un  frère  cassilin  escortait  Persia  Shahrizai.  Je  sais  que  vous  ne  le suspecteriez  jamais,  pas  même  en  mille  ans,  mais  il  ne  cesse  de  disparaître,  et  nous  en  avons  parlé entre nous, nous trois. Ce n'est pas bien, ce qu'il fait, alors qu'il a juré de vous servir. Nous avons tiré à la courte paille et c'est moi que le sort a désigné. Je l'ai suivi - et plusieurs fois. 

Je me passai les mains sur le visage. 

—Joscelin  Verreuil  n'est  sans  doute  pas  ce  qui  se  fait  de  mieux  en  matière  de  Cassilins,  mais  il préférerait sûrement danser nu pour le Khalif de Khebbel-im-Akkad que de conspirer avec Melisande Shahrizai. Alors, que fait-il au juste ? 

—Hmm. (Fortun s'éclaircit la voix.) Il entraîne de jeunes Yeshuites aux techniques du combat cassilin. 

—Quoi? m'exclamai-je. 

—Comme  je  vous  le  dis  :  il  les  entraîne  au  maniement  des  armes.  (Il  regarda  autour  de  lui  pour s'assurer qu'aucun serviteur n'était à portée de voix.) Je me suis renseigné dans les tavernes et j'en ai trouvé un qui a accepté de parler. Apparemment, ils ont essayé de s'entraîner tout seuls, mais  il est interdit  aux  Yeshuites  de  porter  une  arme  à  La  Serenissima.  Ils  n'ont  accès  qu'à  un  seul  temple  ;  il leur dispense sa formation dans les catacombes en dessous. 

—Mais que veulent-ils faire ? demandai-je avec lassitude. Attaquer le palais du Doge ? 

—Non, répondit-il en  secouant la tête. Partir vers le nord comme le demande une prophétie. On dit qu'un chef de guerre - Hral, Vrai, quelque chose comme ça - s'est converti à la foi yeshuite et cherche à créer une nation parmi les tribus des étendues du septentrion. 

—Eh bien, je leur souhaite bien du plaisir, murmurai-je. Fortun, oublie ce que j'ai dit. Je serais ravie que tu m'accompagnes. 

—Je vous l'enverrai lorsqu'il rentrera, dit-il d'une voix tranquille, avant de sortir. 

Que  se  passa-t-il  entre  eux  ?  Je  ne  le  sus  jamais.  Toujours  est-il  que  Joscelin  m'escorta  à  la  Villa Gaudio où résidaient Ricciardo et Allegra 

Stregazza.  Nous  quittâmes  les  îles  reliées  entre  elles  qui  forment  la  ville  proprement  dite,  et remontâmes le fleuve Brenno, le long duquel sont édifiées des villas. Dans le plus pur style tibérien, c'étaient  tout  à  la  fois  des  fermes  et  de  gracieuses  demeures.  Pour  le  peu  que  je  savais  de  lui,  je m'étonnais d'un tel choix de vie de la part de Ricciardo Stregazza. 

Joscelin et moi parlâmes peu pendant le trajet, hormis pour évoquer la mort de maître Acco. À l'instar de Rémy, il inclinait à penser que l'astrologue avait perdu la raison - et que sa mort ne pouvait donc m'être  imputée.  Néanmoins,  je  crois  que  cela  le  perturbait  un  peu  de  penser  que  j'avais  été  si  près d'un drame, sans mon parfait compagnon à mes côtés. 

Après  tout,  il  peut  bien  être  perturbé,  songeai-je  en  me  remémorant  l'instant  où  il  était  rentré  du jardin le jour où je lui avais fait part de mon intention. « Je protège et je sers », avait-il dit. « Pas plus. 

Mais pas moins. » Quoi qu'on pût en dire, son vœu était une affaire entre lui et Cassiel - pas entre lui et moi ou même Ysandre. Mais à mon goût, il en avait fait plutôt moins que plus. 

Je  gardai  tout  cela  pour  moi.  Après  tout,  personne  ne  passait  son  temps  à  me  dire  que  c'était  mon destin et mon salut de mener un peuple vers une nation de gloire au fin fond du monde. 

Ricciardo Stregazza avait posté des guetteurs, qui nous accueillirent sur la rive. Lui et sa famille nous attendaient dans les jardins entre le ponton et la villa - une superbe construction avec une colonnade de marbre en péristyle. 

—Soyez la bienvenue, comtesse, dit-il en d'Angelin, avant de m'accorder le baiser de bienvenue, que je lui  rendis  sans  même  y  penser.  (Son  attitude  était  détendue  et  il  paraissait  plus  jeune  que  je  l'avais cru.) Et voici, poursuivit-il en se retournant, mon épouse Allegra Stregazza, et ici... (il me montra une fillette  timide  de  sept  ans  environ  et  un  garçonnet,  à  la  mine  réjouie  et  aux  cheveux  bouclés,  de quelque  cinq  années)...  nos  enfants,  Sabrina  et  Lucio.  Mes  chéris,  je  vous  présente  Phèdre  nô Delaunay, comtesse de Montrève. 

Nous  échangeâmes  les  formules  d'usage,  et  je  leur  présentai  Joscelin,  qui  leur  fit  son  salut  cassilin. 

Allegra Stregazza m'embrassa chaleureusement. 

—Je suis heureuse que vous soyez venue, dit-elle en caerdicci avec un sourire - faisant naître au coin de  ses  yeux  verts  de  petites  rides  discrètes.  (Je  lui  donnai  une  dizaine  d'années  de  moins  que  son mari,  dans  les  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans.  Ici,  loin  de  la  ville,  sa  tenue  me  parut  d'une  élégante simplicité ; aucun bijou n'ornait ses cheveux bruns ondulés.) Nous n'avons que rarement de la visite ici ; l'endroit n'est 

pas très couru, mais je crois pouvoir affirmer qu'il le sera un jour. En attendant... eh bien, je suis ravie de vous accueillir. 

—Vous m'honorez, répondis-je poliment, un peu étonnée. 

—Signor  Verreuil,  commença  Allegra  en  se  tournant  vers  Joscelin,  avant  de  s'interrompre  avec  un sursaut, les yeux fixés sur ses dagues et ses canons d'avant-bras. Oh ! mais vous êtes un Cassilin ! 

Ce mot sonnait pour le moins exotique dans sa bouche. Joscelin cilla, avant d'exécuter une nouvelle courbette. 

—J'ai eu cet honneur autrefois, dame Stregazza, répondit-il. Je vous prie de m'excuser de porter des armes en votre présence. 

Il se redressa et tira ses dagues pour les lâcher à ses pieds, puis entreprit de dénouer son baudrier. 

—Oh non ! non ! je vous en prie, gardez-les ! 

Allegra battit des mains comme une enfant, puis se pencha sur sa progéniture pour expliquer que les rois  et  reines  de  Terre  d'Ange  étaient  toujours,  en  tout  lieu  et  toute  circonstance,  escortés  de  deux membres  de  la  Fraternité  cassiline.  Le  garçon  se  pencha  pour  ramasser  l'une  des  dagues  ;  la  fille tortillait ses orteils dans l'herbe en le regardant à travers ses cheveux. 

—Lucio, laisse le couteau du signor cassilin, gronda Ricciardo en attrapant son fils d'un bras autour de sa taille, pour le soulever et le poser, tout frétillant de rire, sur son épaule. Entrons, voulez-vous ? 

Je crois que la cuisinière s'est surpassée. 

Nous fîmes une agréable marche à travers les jardins, principalement plantés d'ifs et de cyprès, avec quelques massifs de roses disposés çà et là. 

—Le  prince  Benedict  m'avait  promis  de  me  prêter  son  jardinier,  dit  Ricciardo  d'un  air  contrit,  mais c'était  avant  que  la  querelle  éclate.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  homme  bon  et  je  crois  que  nous pourrons parvenir à un accord, si ma chère belle-sœur ne vient pas lui souffler à l'oreille des horreurs sur  mon  compte.  (Je  protestai,  affirmant  que  ses  jardins  étaient  magnifiques  ;  il  secoua  la  tête.) Merci, comtesse, mais j'en connais de plus beaux encore. Mais il est vrai qu'Allegra fait des merveilles avec les roses. 

—C'est vous qui les cultivez ? demandai-je. Elles sont splendides. 

Elle rougit. 

—Ma mère avait ce qu'on appelle la main verte. J'aimerais avoir plus de temps. 

Joscelin et moi profitâmes qu'ils marchaient devant nous pour échanger un coup d'œil. Pour une fois, il avait l'air aussi estomaqué que je l'étais moi-même. Et j'en étais contente. 

À l'intérieur, la villa était à la fois élégante et confortable, aérée aussi, avec des espaces éclairés par le soleil  qui  faisaient  contrepoint  à  l'élégance  sombre  et  pesante  des  meubles  de  bois  rehaussés  de dorures. Des tapis akkadians et quelques vases de roses en bouton ajoutaient une note de couleur. Le repas était effectivement délicieux et nous fîmes bonne chère. Les enfants furent autorisés à manger avec nous et ils se chargèrent de notre service, à Joscelin et moi, avec une charmante solennité. C'était très  exactement  l'ambiance  qu'on  retrouvait  dans  la  demeure  campagnarde  d'une  famille  noble d'Angeline. 



La  conversation  de  nos  hôtes  était  légère,  mais  jamais  ennuyeuse.  J'eus  la  surprise  de  trouver  en Ricciardo  un  amateur  éclairé  en  matière  de  poésie  ;  nous  discutâmes  en  détail  des  derniers  vers  du Cycle  ysandrin  de  Thelesis  de  Mornay.  Allegra,  quant  à  elle,  s'intéressait  beaucoup  au  rôle  de l'éducation  dans  la  société  d'Angeline,  et  je  ne  tardai  pas  à  comprendre  qu'elle  faisait  partie  de  ces rares nobles sérénitiennes éduquées qui savaient lire et écrire. D'ailleurs, l'invitation que j'avais reçue était de sa main. Ils étaient tous fascinés par le régime de dix années d'entraînement auquel les frères cassilins  étaient  soumis  -  et  que  Joscelin  leur  décrivit  bien  volontiers.  Lorsqu'il  eut  fini,  les  enfants furent priés de partir sous la garde de leur nourrice ; ils s'exécutèrent de bonne grâce, avec salutations et révérences, sous l'œil approbateur de leurs parents. 

Dans  l'ensemble,  ils  composaient  un  tableau  charmant  -  dont  je  sentis  qu'il  était  plus  que  cela.  Il  y avait une affection et un respect authentiques entre Ricciardo et Allegra, ainsi qu'un amour immense pour  leurs  enfants.  Mais  il  était  le  fils  du  Doge,  et  je  n'étais  pas  naïve  au  point  de  croire  que  cette agréable visite ne comportait pas une dimension politique. 

La chose se vérifia après qu'on nous eut servi un dessert et un cordial. Ricciardo porta un toast à notre santé, puis parla sans fard. 

—Ma dame Phèdre, dit-il en reposant son verre. Ne le prenez pas en mauvaise part si je vous dis que je vous connais et que je sais ce que vous êtes. Je n'avais pas reconnu immédiatement votre nom ; cela m'est  revenu  plus  tard,  lorsque  je  me  suis  souvenu  du  Cycle  ysandrin.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous mettre  dans  l'embarras  -  car  je  suppose  que  vous  devez  être  considérée  comme  une  héroïne  dans votre patrie, et j'admire cela, comme beaucoup d'autres choses d'ailleurs en Terre d'Ange - mais parce que je connais mon frère. Quoi qu'il ait pu vous promettre, et quelque que puisse être la dimension religieuse du service de Naamah dans votre pays, jamais Marco Stregazza ne donnera la main de son fils à une courtisane. 

Je  ne  lui  dis  pas  que  je  n'avais  aucunement  l'intention  d'épouser  quiconque,  mais  lui  donnai  une autre réponse. 

— Pourtant, Severio le croit, lui. 

Joscelin ne fit aucun commentaire, ce dont je lui sus gré. 

—Severio..., dit Ricciardo avec une grimace. Pour l'heure, Severio a à peine mis un doigt de pied dans l'océan sans fond d'intrigues au bord duquel sa naissance l'a conduit. Ce n'est pas un mauvais garçon, même  s'il  peut  se  montrer  emporté  et  cruel.  Un  peu  moins  d'ailleurs,  à  ce  que  j'ai  cru  comprendre, depuis qu'il vous a rencontrée - ce dont je vous remercie. Néanmoins, il ne connaît pas le dixième des machinations de son père. 

Je haussai les sourcils. 

—Il semble connaître un dixième des vôtres. En fait, il a une idée assez précise des conséquences que pourrait avoir une grève des paludiers pour La Serenissima. 

—Vraiment? (Ricciardo s'interrompit, étonné.) Eh bien, si c'est le cas, j'espère qu'il voit aussi que le Consiglio brise littéralement l'échiné des travailleurs et commerçants avec ses maudites taxes. Tout ça pour  construire  sa  glorieuse  marine.  (Il  secoua  la  tête,  avant  de  poursuivre  d'un  ton  amer.)  Mais  je suppose qu'il croit ce que lui disent sa mère et son père, lorsqu'ils affirment que son oncle est en train d'exciter les Scholae dans une tentative désespérée d'en tirer un gain politique. 

—C'est  une  pure  folie!  s'indigna  Allegra.  N'importe  qui  doté  d'assez  de  jugeote  pour  étudier  les annales  sait  que  le  Consiglio  Maggiore  n'a  jamais  élu  un  Doge  issu  du  sestieri  Scholae.  Si  Ricciardo visait réellement à obtenir un poids politique, il serait bien mieux avisé de courtiser les suffrages du sestieri Angélus! 

Elle  rougit  de  l'audace  de  ses  propres  paroles,  mais  son  expression  n'en  demeura  pas  moins scandalisée. 

—Marie-Celeste dit que vous ne portez guère la Petite Cour dans votre cœur, dis-je à Ricciardo sur le ton de la conversation. 

—Ma  belle-sœur  n'entend  absolument  rien  à  tout  ça  !  (Ses  yeux  fulminèrent.)  Oui,  j'ai  pris  fait  et cause  pour  ma  famille,  par  respect  pour  mon  père.  Je  crois  que  Benedict  a  eu  tort  de  condamner l'ensemble de la lignée Stregazza pour la trahison de Dominic et Thérèse. Et je crois qu'il a eu tort de faire  passer  le  fils  de  son  second  mariage  avant  les  enfants  de  son  premier  lit,  en  particulier  en sachant  que  Marie-Celeste  n'héritera  d'aucune  de  ses  possessions  à  La  Serenissima.  Mais  si  elle n'avait pas été si suspicieuse, si elle n'avait pas réagi comme une telle virago... (Il soupira, s'obligeant à  reprendre  contenance.)  Comtesse,  votre  prince  Benedict  s'est  langui  pendant  vingt  années  d'un mariage sans amour, sacrifié 

par  son  frère  Ganelon  sur  l'autel  matrimonial  de  l'intérêt  politique.  Lorsque  Maria  Stregazza  est morte, il l'a pleurée autant que la bienséance l'exigeait. Mais c'est un vieil homme aujourd'hui marié à une adorable jeune femme - une réfugiée de sa terre natale qui lui a en outre donné un fils, Imriel. Je crois  que  s'il  l'a  déclaré  son  héritier,  c'est  sous  le  coup  de  la  seule  exubérance,  sans  penser  aux conséquences. Avec du temps et du tact, on aurait certainement pu l'amener à reconsidérer ses choix et  à  diviser  ses  territoires  entre  tous  ses  enfants.  Si  mon  père  avait  un  tant  soit  peu  de  raison,  il dépêcherait un émissaire à Benedict pour solder cette querelle idiote. 

—Vous, par exemple ? demandai-je. 

Ricciardo haussa les épaules. 

—Je compte quelques amis encore au sein de la Petite Cour. Je crois que Benedict m'écouterait. C'est mon  père  qui  refusera  de  m'entendre.  (Il  posa  son  regard  sur  moi.)  Je  pense  que  Marco  et  Marie-Celeste vous ont dit qu'il y avait quelque chose de scandaleux chez moi. 

—Oui. 

Je lançai un coup d'œil à Allegra, mais elle regardait son mari avec une expression de compassion sur le visage. 

—Eh bien, reprit Ricciardo avec un petit rictus, autant que vous le sachiez. Mon père m'avait confié la tâche  de  divertir  le  fils  d'un  ambassadeur  d'Angelin  de  la  Petite  Cour-  et  j'ai  été  surpris  en  train d'accomplir ma mission avec un peu trop de zèle. Depuis lors, mon père me tient dans le plus grand mépris, quels que soient les efforts que je déploie pour conquérir son admiration. (Il ferma les yeux, puis  poursuivit.)  Oui,  je  sais  ce  que  vous  vous  demandez.  Le  garçon  était  largement  assez  âgé,  et consentant. Je ne suis pas idiot à ce point-là - mais idiot quand même. 

—J'en suis désolée, messire, dis-je poliment, ne sachant au juste quoi dire d'autre. 

Ricciardo rouvrit les yeux; son regard avait recouvré toute sa vivacité et sa malice. 

—Je vous raconte tout cela pour que vous sachiez de quoi ma famille est capable, reprit-il. Et combien elle  est  peu  susceptible  de  céder  sur  certaines  questions.  Mon  frère  agite  Severio  sous  votre  nez comme  un  appât,  mais  une  fois  qu'il  aura  obtenu  ce  qu'il  veut  -  et  je  le  connais,  il  y  a  forcément quelque chose qui l'intéresse -, il retirera son fils et vous laissera le bec dans l'eau. 



—Et il vous utilisera pour ses propres objectifs, murmura Allegra. Même si cela va à l'encontre de vos propres  loyautés.  Dans  l'intervalle,  le  Doge  refuse  d'entendre  raison,  le  silence  s'éternise  entre  les Stregazza et 

la maison Courcel, et le prince Benedict devient de plus en plus craintif pour la sécurité de son fils et de sa femme, au point d'augmenter sans cesse le nombre des gardes à la Petite Cour. 

Ses paroles me frappèrent comme un coup, ravivant un souvenir enfoui — ce que Severio m'avait dit dans  la  salle  de  concert.  «Je  dois  aller  saluer  le  duc  de  Somerville.  Ma  mère  m'a  chargé  de  le remercier,  au  nom  du  prince  Benedict,  d'avoir  détaché  une  compagnie  de  gardes  d'Angelins  pour veiller sur la Petite Cour. On dirait bien que  mon grand-père maternel est soucieux de protéger son héritier au sang d'Angelin parfaitement pur. » 

Pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  je  ressentis  la  satisfaction  que  procure  une  pièce  lorsqu'elle trouve sa place dans le puzzle. 

Les gardes de Troyes-le-Mont demeurés introuvables. 

—Messire Ricciardo,  dis-je en m'arrachant à  ma rêverie. Ne jouons pas l'un avec l'autre. Votre frère m'a demandé d'approcher le Cruarch d'Alba au sujet d'un accord commercial - et si vous savez qui je suis,  vous  savez  aussi  qu'il  y  a  de  bonnes  chances  que  Drustan  mab  Necthana  m'écoute.  Pour  des raisons qui vous sont propres - et peut-être aussi par souci de mon bien-être -, vous me demandez de ne  pas  le  faire.  Fort  bien,  je  réfléchirai  à  votre  demande,  mais  il  y  a  une  chose  que  je  veux.  Vous m'avez dit avoir des amis à la Petite Cour. Et moi, je voudrais y accéder sans avoir à déranger le prince Benedict. 

Ricciardo me regardait, bouche bée ; ils étaient tous stupéfaits, même Joscelin. Mais ce fut le fds du Doge qui parla le premier. 

—Vous n'avez aucune intention d'épouser mon neveu, n'est-ce pas ? 

Il était intelligent; j'aurais  dû me montrer  plus prudente. Je haussai les  épaules,  avec un petit geste des mains. 

—J'apprécie la compagnie de Severio. En Terre d'Ange, c'est suffisant. Le reste ne concerne que moi. 

—Pas si cela risque d'affecter La Serenissima, répondit-il d'un ton impassible. 

Je fixai son regard sombre aux lourdes paupières. 

—Ce n'est pas le cas. 

—Messire,  intervint  Joscelin  de  manière  inattendue,  en  se  penchant  en  avant  sur  la  table.  Nous cherchons Melisande Shahrizai. 

Je n'aurais jamais osé l'annoncer si abruptement; venant de Joscelin, la question les prit par surprise. 

Je vis Ricciardo ciller, les yeux rivés à Joscelin, qui soutenait son regard avec un flegme tout cassilin. 

—La traîtresse de Benedict, dit-il avec un air pensif. Oui, il l'a cherchée également, il n'y a pas deux mois de cela. Que le prince Benedict 

ait pu soupçonner le palais de donner asile à un traître est sans doute l'une des raisons du courroux de mon père à son égard. Et cela explique qu'il ne tendra pas la main pour faire la paix. Je suis désolé, ajouta-t-il en secouant la tête, mais je ne sais rien de plus à ce sujet. 



Il ne manifesta aucun des signes trahissant le mensonge et la dérobade que j'avais appris à déceler - et que j'avais vus en si grande quantité chez l'astrologue. Mais c'était un Stregazza, rompu à la ruse et à la  duplicité.  Néanmoins,  j'étais  à  peu  près  certaine  qu'il  avait  joué  franc-jeu  avec  moi,  et  si  ses motivations n'étaient pas moins ambitieuses que celles de son frère, je ne pouvais décemment pas l'en blâmer. 

—Il suffit! (Allegra repoussa sa chaise de la table et se leva.) Ricciardo, nous avons invité la comtesse pour  lui  faire  goûter  notre  hospitalité,  pas  nos  intrigues,  le  morigéna-t-elle.  Ma  dame  Phèdre,  me feriez-vous l'honneur de visiter notre bibliothèque ? J'aimerais m'assurer que mes enfants - mes deux enfants  -  reçoivent  une  éducation  conforme  à  leur  condition.  Si  vous  pouviez  me  recommander  des textes, je vous en serais reconnaissante. 

— Bien sûr, murmurai-je. 

Leur bibliothèque était petite, mais pas désagréablement meublée. Je parcourus des yeux les volumes et dis du bien de plusieurs livres d'Angelins, recommandant l'ajout de quelques philosophes hellènes incontournables  et  d'une  poignée  d'historiens  tibériens.  Allegra  s'assit  à  la  table  pour  prendre  note. 

Ensuite, elle prit un feuillet vierge pour y écrire une courte missive sur laquelle elle apposa un cachet de cire, revêtu du sceau de la famille Stregazza. 

—Tenez,  dit-elle  me  tendant  le  message.  C'est  une  lettre  d'introduction  auprès  de  dame  Félicité d'Arbos,  qui  était  une  bonne  amie  de  ma  mère  lorsqu'elle  était  dame  de  compagnie  de  la  princesse consort Maria Stregazza de la Courcel, à la Petite Cour. Elle a un bon souvenir de moi et sera heureuse de recevoir mes salutations. 

—Merci, ma dame. 

Je ne savais pas quoi dire d'autre. 

—Je vous en prie, répondit Allegra avec un petit sourire. Mon mari est un brave homme, et je pense que vous vous en apercevrez avec le temps. Moi, je l'ai vu. S'il se montre suspicieux, c'est qu'on lui a donné des motifs pour cela - bien trop souvent. Mais il se bat de toutes ses forces pour faire ce qui est bien, et il n'obtient que le mépris en retour. (Elle poussa un soupir.) Si le Doge n'était pas malade, les choses seraient peut-être différentes. Naguère, il recevait les capitaines  des Scholae trois  fois l'an et écoutait leurs doléances. S'il pouvait leur parler, il saurait 

que Ricciardo travaille honnêtement pour eux, et qu'ils le considèrent avec respect. Les commerçants n'ont que faire des petites intrigues de la noblesse, du moment qu'il y a du pain sur leur table. Mais son  père...  (Elle  secoua  la  tête,  puis  vrilla  son  regard  au  mien.)  Croyez-vous  que  les  choses  seraient différentes en Terre d'Ange ? 

—Peut-être,  répondis-je  aimablement.  Bien  des  choses  sont  différentes,  ma  dame.  Mais  pas nécessairement  non  plus.  Mon  propre  maître,  Anafiel  Delaunay,  fut  rejeté  par  son  père  pour  avoir choisi de vouer sa vie à notre prince Roland au lieu de se marier et de fonder une famille. Tout cela s'est fini en tragédie ; et il n'a jamais porté le titre dont j'ai hérité. Les lois de l'amour sont différentes, mais les histoires de famille et de trahison sont les mêmes. 

Allegra hocha la tête. 

—Je vois. Merci. (Elle se leva pour venir contempler les champs à l'arrière du domaine, sur lesquels donnait  la  fenêtre.)  Ricciardo  a  accompli  son  devoir  envers  sa  famille.  Et  nous  avons  été  heureux  à notre façon. Que son frère et sa belle-sœur se moquent s'ils le veulent. Pour moi, c'est suffisant. 



Je songeai à leur bonheur dans les jardins ;  Ricciardo portant son fils sur ses épaules. Et je songeai aussi  à  ma  querelle  avec  Joscelin,  aux  mots  cinglants,  toujours  pas  désavoués.  Allegra  Stregazza  et moi  avions  eu  droit  à  des  bonheurs  imparfaits  en  amour,  mais  tandis  que  je  dilapidais  le  mien,  elle entretenait  le  sien,  soufflant  doucement  sur  les  braises  qu’  elle  tenait  entre  ses  mains,  pour  que  la flamme vive et ne meure pas. 

—Vous avez une famille magnifique, ma dame, dis-je doucement. Je vous envie. 

 

 




CHAPITRE 37 

J  e  ne  perdis  pas  un  instant  pour  me  mettre  en  rapport  avec  Félicité  d'Arbos.  Pour  cette  sortie, j'emmenai avec moi mes trois chevaliers. Je ne pensais pas risquer quoi que ce fût au sein de la Petite Cour, bien gardée comme elle l'était, mais ils étaient bien plus partants que Joscelin pour aller fureter et traquer les informations que je cherchais. 

Fortun s'était frappé le front lorsque je leur avais exposé ma théorie ; il s'en voulait de n'y avoir pas songé lui-même. Il sortit ses plans de Troyes-le-Mont méticuleusement relevés, et nous passâmes en revue tout ce que nous avions glané jusqu'alors, notamment les positions et les récits des gardes que nous avions interrogés chez les Impardonnés. Ainsi armés, nous partîmes d'un bon pied. Les gardes à la porte de la Petite Cour donnant sur le canal nous accueillirent avec déférence, examinant le cachet de la lettre d'Allegra avant de nous laisser passer. Us envoyèrent un serviteur dans les appartements de dame d'Arbos pour m'annoncer. 

Après  l'animation  pleine  de  bruit  et  de  familiarité  de  la  société  sérénitienne,  c'était  une  sensation étrange  de  se  retrouver  de  nouveau  en  territoire  d'Angelin,  entourée  de  personnes  aux  traits  altiers s'exprimant dans ma langue maternelle. Le rythme et l'ambiance autour de nous étaient marqués du sceau de l'élégance  et de la pondération ; un silence  empreint de respect se faisait au passage d'une représentante  de  la  noblesse.  Le  marbre  du  sol  paraissait  plus  blanc,  les  plafonds  plus  hauts  et  les pièces  plus  vastes  ;  je  retrouvais  les  mille  et  une  grâces  qui  me  manquaient  tant  -  des  musiciens jouant  dans  des  salons,  des  bouquets  de  fleurs  artistement  placés  dans  des  niches,  des  fresques magnifiques sur les murs et les plafonds. 

Nous vîmes tout cela sur le chemin menant aux appartements de dame d'Arbos ; le page était revenu pour annoncer qu'elle se ferait un plaisir de me recevoir. Un jeune garde nous escorta ; il ne cessait de tirer  nerveusement  sur  sa  livrée  bleu  et  argent  de  la  maison  Courcel,  et  rougissait  chaque  fois  qu'il posait les yeux sur moi. Devant la porte, je lui dis qu'il n'était sans doute pas nécessaire d'imposer la présence  de  mes  chevaliers  -  lui  suggérant  de  les  conduire  à  la  salle  de  garde  où  ils  pourraient m'attendre commodément. 

Il acquiesça et ses joues s'empourprèrent de nouveau. 

En  dépit  du  fait  qu'elle  ne  déboucha  sur  rien  de  concret,  ma  visite  à  dame  Félicité  d'Arbos  fut  un instant  des  plus  délicieux.  Veuve  d'une  cinquantaine  d'années,  elle  faisait  partie  de  l'aréopage  de nobles d'Angelines envoyées avec le prince Benedict pour servir de dames de compagnie à son épouse sérénitienne  ;  bien  des  années  plus  tôt,  la  mère  d  Allegra  avait  été  son  homologue  dans  le  cercle sérénitien  de  Maria  Stregazza.  Selon  moi,  c'était  sans  doute  ce  qui  expliquait  l'excellente  éducation dont  Allegra  avait  bénéficié.  Les  appartements  de  Félicité  étaient  petits  mais  fort  bien  meublés  et agencés. À la mort de la première épouse du prince, elle s'était retirée de sa charge, mais avait choisi de rester à La Serenissima ; le prince Benedict avait veillé à ce que lui fût versée une rente généreuse. 

Nous prîmes le thé et elle me raconta les charmants souvenirs qu'elle conservait de la jeune Allegra et de sa famille. 

—Et la princesse consort? demandai-je poliment. Comment était-elle ? 

—L'épouse  sérénitienne.  (Ses  yeux  gris  se  posèrent  sur  moi  par-dessus  le  rebord  de  sa  tasse.)  C'est ainsi qu'on l'appelle désormais. Les choses n'allaient pas si mal, au moins au début. Oh ! bien sûr, elle se piquait d'intrigue, pour le compte de sa famille, mais Benedict savait fort bien gérer tout ça. Il n'y avait  guère  d'amour  entre  eux,  mais  nous  faisions  tous  en  sorte  que  tout  se  passe  bien.  Après...  eh bien, il n'aurait jamais dû marier ses filles avec des Stregazza. Cette famille est trop fermée sur ellemême. Le roi le voulait, pour resserrer les liens, mais si vous voulez mon avis cette décision n'a fait que susciter un climat de suspicion. Et de ressentiment. 



—C'est ce que j'ai entendu dire, murmurai-je. 

—Et  c'est  vrai.  (Elle  reposa  sa  tasse  d'un  geste  délicat.)  Ils  nous  détestent  un  petit  peu,  vous  savez. 

Vous n'avez pas encore eu à le voir, jeune et splendide comme vous êtes. Ils sont toujours émerveillés. 

Mais  lorsque  la  splendeur  s'en  va,  année  après  année,  l'émerveillement  disparaît.  Maria  Stregazza avait fini par haïr son mari, dont la beauté ne fanait pas tandis que la sienne s'en allait. Elle avait fini par détester ne serait-ce que la vue des visages d'Angelins. C'est dur, vous savez. 

—J'imagine, répondis-je en repensant à l'inimitié sourde de bien des jeunes femmes nobles que j'avais rencontrées.  Mais  les  choses  doivent  être  différentes  aujourd'hui,  avec...  (Je  souris.)  L'appelle-t-on vraiment « l'épouse d'Angeline » ? 

—Les Sérénitiens l'appellent ainsi. (Félicité d'Arbos me rendit mon sourire.) Au début, tout allait bien. 

Pour leur complaire, elle adopta le voile d'Asherat - un geste fort apprécié. Aujourd'hui... eh bien, le temps est à l'orage, mais j'espère que les choses s'arrangeront bientôt. Voulez-vous la rencontrer ? 

—Elle  reçoit  donc  des  visiteurs?  demandai-je,  surprise.  Je  n'ai  toujours  pas  eu  de  réponse  à  ma demande d'audience auprès du prince Benedict. 

—Oh non ! répondit-elle en riant. Le prince est très pris par les affaires d'État, et elle s'occupe de leur petit.  Mais  je  glisserai  un  mot  pour  vous,  si  je  peux,  pour  que  votre  requête  soit  prise  en considération.  La  pauvre,  cela  lui  fera  certainement  plaisir  de  voir  un  minois  joli  et  frais.  A  cette heure-ci, elle doit être en train de se promener avec son fils sur la terrasse surplombant le jardin de la reine.  Or,  je  suis  précisément  autorisée  à  me  rendre  dans  ce  jardin,  puisque  j'ai  participé  à  sa création, il y a de cela bien des années. 

Comme  je  voulais  ménager  le  plus  de  temps  possible  à  mes  chevaliers  au  contact  des  gardes,  nous nous rendîmes dans le jardin de la reine et y passâmes  des  instants délicieux. Il était intégralement ceint de murs, avec une unique porte, dont Félicité d'Arbos possédait la clé. Une minuscule fontaine murmurait  en  son  centre,  au  milieu  d'une  profusion  de  roses  de  toutes  les  couleurs  et  tous  les parfums. Elle me montra plusieurs hybrides - et je compris d'où la mère d Allegra tirait ses talents de jardinière. 

—Ah ! murmura soudain Félicité. La voici. 

Escortée de deux pages et d'un seul garde, une longue silhouette mince parut sur la terrasse au-dessus du jardin, vêtue d'une élégante robe couleur crème, rehaussée d'un brocart couleur argent, qui faisait un  écho  subtil  au  voile  d'Asherat.  La  jeune  épouse  de  Benedict  tenait  son  enfant  dans  ses  bras  ; j'aperçus des petites mains potelées qui s'agitaient et une masse de cheveux bouclés. Dame d'Arbos et moi la saluâmes  d'une profonde révérence, restant ainsi, tête inclinée, jusqu'à ce qu'elle retournât à l'intérieur. 

—Pauvre  petit,  dit  Félicité  d'Arbos  d'un  ton  plein  de  compassion,  en  se  relevant.  Ce  sera  une bénédiction  pour  lui  d'arriver  à  l'âge  d'aller  grandir  au  sein  d'une  grande  famille  d'Angeline  qui l'accueillera. Je prie 

pour que Benedict ait le bon sens de l'envoyer à la Ville d'Elua. Bien sûr, la famille de Maria n'aimera pas ça. Mais il faut bien le dire, il n'y a rien à espérer pour lui à La Serenissima, élevé à la d'Angeline comme il l'aura été. 

Ayant  vu  ce  que  j'avais  vu  de  la  politique  sérénitienne,  je  ne  pouvais  qu'être  d'accord  avec  elle. 

D'ailleurs,  je  frissonnai  de  me  souvenir  que  j'avais  un  instant  envisagé  de  donner  suite  à  la proposition de Severio. La Serenissima était incontestablement une ville magnifique - mais en aucun cas un lieu acceptable pour un descendant de la lignée d'Elua. 



Nous  nous  saluâmes  cordialement  après  notre  petite  promenade  et  je  promis  de  transmettre  son meilleur souvenir à Allegra Stregazza - ainsi qu'une invitation à venir avec ses deux enfants. J'aurais pu alors envoyer un page chercher mes chevaliers, mais cela faisait bien longtemps que je n'avais pas eu  la  liberté  d'aller  où  que  ce  fût  sans  être  accompagnée  ;  j'assurai  donc  dame  d'Arbos  que  je retrouverais mon escorte à la porte - et m'éloignai d'un pas tranquille. 

Je me retrouvai donc à errer seule par les couloirs et les halls de la Petite Cour, et constatai que j'avais deviné  juste  :  le  corps  de  garde  était  bien  situé  non  loin  des  cuisines.  À  l'intérieur  de  la  salle commune, une quinzaine de gardes riaient et plaisantaient ; ils furent instantanément sur le qui-vive lorsque la sentinelle m'annonça. 

Mes  trois  chevaliers  étaient  là;  à  la  lueur  dans  les  yeux  de  Ti-Philippe,  je  sus  qu'ils  avaient  appris quelque chose. Ils firent assaut d'obligeance, me proposant qui une chaise, qui un verre de vin, qui un bol de ragoût ; je déclinai le tout. 

—Ma dame, dit sobrement Fortun avec une courte inclinaison du buste. Nous étions précisément en train  d'évoquer  un  bon  vieux  temps  que  vous  aussi  avez  connu.  Voici  Geoffroy,  de  L’Agnace,  qui  a servi à Troyes-le-Mont. Et Ignace, Jean-Vincent et Telfour, tous vétérans de cette bataille. Je crains que vous ayez manqué Kerney et Meillot, partis prendre leur tour de garde, mais ils m'ont dit qu'il y avait d'autres anciens encore. Meillot a promis de nous les envoyer, si possible. 

Six au moins des gardes disparus ? Je manifestai une surprise à moitié feinte, et acceptai finalement un  siège  ;  ne  sachant  pas  ce  qui  s'était  déjà  dit  sur  la  question  de  la  fuite  de  Melisande,  je  jugeai prudent  de  ne  pas  parler.  Pendant  près  de  une  heure,  ils  ressassèrent  les  faits  d'armes  de  l'horrible bataille.  Le  rôle  que  j'y  avais  joué  -  ma  traversée  du  camp  skaldique  pour  alerter  la  forteresse  -  fut conté avec une allégresse toute particulière. Je souris, flattée, et ignorai la réminiscence douloureuse qui hantait mon épaule gauche, à l'endroit où Waldemar Selig avait commencé de m'écorcher. Dans l'ensemble, je n'aimais guère raviver le souvenir de cette équipée. —

Raimond! 

L'assemblée  salua  l'arrivée  d'un  garde,  qu'on  me  présenta  comme  un  autre  survivant  de  Troyes-le-Mont. 

—Bienvenue, soldat! s'exclama Rémy en  se levant pour lui taper  sur l'épaule en riant. Approche, on était en train de refaire la bataille ! Et puis, on cherchait à dénouer un petit mystère. Qu'est-ce que tu as vu, toi, la nuit où Melisande Shahrizai s'est enfuie ? 

—Ah! d'accord. (Jetant un coup d'œil dans ma direction, le nouvel arrivant me salua d'un signe de tête un peu nerveux.) Mille excuses, ma dame, de parler de choses si peu réjouissantes. 

—Je  vous  en  prie,  cela  ne  me  gêne  pas  du  tout.  (Je  souris,  puis  tentai  un  petit  bluff.)  C'est  une question très intéressante - sur laquelle d'ailleurs bien des paris ont été engagés dans les maisons de jeu du Mont de la nuit. Nous allons peut-être devenir riches grâce à vous. 

Raimond accepta une coupe de vin et en lampa la moitié d'un coup avant de s'asseoir. 

—Rien  de  bien  extraordinaire,  j'en  ai  peur.  J'étais  de  garde  lorsque,  sur  le  coup  de  la  cinquième cloche,  messire  Ghislain  est  sorti  de  la  salle  de  guerre  au  premier  étage.  Avant  lui,  je  n'avais  vu personne  excepté  messire  Barquiel,  l'oncle  de  la  reine.  Il  escortait  dame  Persia,  celle-là  même  qui avait livré sa cousine. 

Les autres acquiescèrent. 



Mon cœur s'accéléra dans ma poitrine et je sentis comme un vertige ; mon souffle s'était fait court. 

—Le duc Barquiel L'Envers. Vous êtes sûr ? 

—Sûr et certain. (Il vida le reste de son vin avant de me regarder droit dans les yeux.) J'ai combattu à ses  côtés.  C'était  lui,  avec  son  écharpe  nouée  autour  de  la  tête,  comme  les  Akkadians,  et  ses  yeux comme ceux de la reine. Je n'ai vu personne d'autre jusqu'à ce qu'on donne l'alarme. 

Je  lançai  un  coup  d'œil  à  mes  chevaliers.  Rémy  et  Ti-Philippe  exultaient  littéralement  ;  Fortun affichait  un  air  différent,  sombre  et  attentif.  Il  secoua  légèrement  la  tête  lorsque  nos  regards  se croisèrent. 

—On dirait bien que vous venez de mettre le duc en tête de liste des favoris, mais cela ne m'aide pas vraiment. Qu'est donc devenu celui qui a trouvé la sentinelle à la porte ? Celui qui a donné l'alerte ? 

(Je claquai des doigts en jetant un coup d'œil en direction de Fortun.) Comment s'appelle-t-il déjà ? 

—Phanuel Buonard, dit-il. Du Namarre. 

Raimond haussa les épaules ; tous les vétérans de Troyes-le-Mont l'imitèrent de conserve. Mais l'un des autres gardes intervint, d'une voix pensive. 

—Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  celui  qui  a  quitté  la  garde?  Parti  se  marier  avec  une  fille  de  La Serenissima, si je me souviens bien. Un autre rit. 

—Il a déserté, oui ! Le capitaine Circot voulait aller le chercher, je crois bien. Mais c'est une fille d'une famille de l'Isla Vitrati qu'il a épousée - et les souffleurs de verre protègent les leurs. Il y a toutes les chances  qu'il  y  soit  encore,  occupé  à  entretenir  les  feux  des  fours  tout  en  regardant  pousser  la moustache de sa belle. 

Au beau milieu des plaisanteries qui s'ensuivirent, Fortun continua à interroger Raimond. 

—Pourquoi es-tu venu servir à la Petite Cour ? 

—J'ai toujours eu envie de voir du pays, au-delà des frontières de Terre d'Ange, répondit le garde du tac au tac. Sans compter que ça paie bien. Alors comme le vieux cherchait des volontaires... 

J'entendis  tout  cela  d'une  oreille  absente  ;  mon  esprit  chancelait.  Barquiel  L'Envers  avec  Persia Shahrizai l Si c'était vrai, et si mes suppositions ainsi que la confession de Marmion tenaient la route, alors ce n'était pas Persia, mais Melisande que Raimond avait vue. Et le duc L'Envers lui-même était le  traître  -  le  propre  oncle  d'Ysandre.  Tout  en  m'efforçant  de  faire  bonne  contenance,  je  me  levai, convoquai mes chevaliers d'un signe, puis saluai les gardes ; j'espérai juste que personne n'entendait les coups sourds de mon cœur terrifié. 

Le  trajet  jusqu'à  la  maison,  sur  le  Grand  Canal,  passa  bien  vite.  Rémy  et  Ti-Philippe  étaient exubérants  et  je  dus  les  inciter  au  silence  en  présence  du  gondolinier,  alors  qu'ils  en  étaient  déjà  à échafauder des plans pour prévenir le prince Benedict. Apparemment, tous les gardes qui avaient été à Troyes-le-Mont donnaient la même version. 

Seul Fortun demeurait silencieux et pensif. 

Lorsque nous eûmes rallié la sécurité de notre logis, et après avoir pris toutes les précautions contre les  oreilles  indiscrètes  des  serviteurs,  Rémy  et  Ti-Philippe  me  donnèrent  le  récit  complet  des témoignages des gardes - une demi-douzaine au total, tous cités par leur nom. Et qui tous avaient vu la  même  chose  :  le  duc  Barquiel  L'Envers  escortant  Persia  Shahrizai.  Le  vertige  menaça  de  me submerger de nouveau lorsque je songeai à la manière dont j'allais annoncer la nouvelle à Ysandre ; je dus me tenir à la table pour conserver mon équilibre. Je fermai les yeux pour que la pièce cessât de tourner. 

Lorsque je les rouvris, j'aperçus le visage grave de Fortun devant moi. 

—Qu'y a-t-il ? demandai-je. 

Son regard dériva avant de revenir se poser sur moi. 

—Ma dame, dit-il d'une voix posée, vous m'avez appris à observer et entendre certaines choses. Et il y en a une que je n'ai pu m'empêcher de relever. (Il s'éclaircit la voix.) Ils ont tous raconté exactement la même histoire. 

—C'est parce qu'ils ont vu la même chose, mon gars ! s'exclama Ti-Philippe en lui claquant l'épaule. 

Qu'est-ce que tu crois ? 

—Regardez, poursuivit Fortun en ignorant son camarade pour se pencher sur le plan. Là, là et là... (Il désigna  les  positions  marquées  au  rez-de-chaussée  comme  à  l'étage.)  Et  encore  là  et  là.  Ce  sont  les positions des gardes auxquels nous avons parlé chez les Impardonnés. Tous ont vu passer une demi-douzaine  de  personnes  cette  nuit-là  -  y  compris  Persia  Shahrizai  escortée  par  un  frère  cassilin. 

Observez bien les chemins que ces personnes ont empruntés, ma dame. Si ces hommes nous ont dit la vérité, alors il est impossible que les gardes de la Petite Cour ne les aient pas vu passer aussi. 

—Peut-être ont-ils menti, dis-je. On ne peut pas savoir. 

Fortun fronça les sourcils. 

—La  reine  a  interrogé  tout  le  monde,  y  compris  les  gardes.  Si  plus  de  la  moitié  de  ceux  qui  étaient d'astreinte cette nuit-là n'ont vu que Barquiel L'Envers et Persia Shahrizai, pourquoi ne se sont-ils pas présentés ? Cela aurait été suspect. (Il soupira et passa une main dans ses cheveux.) Oui, quelqu'un nous  ment  -  mais  je  crois  que  ce  sont  ces  gardes-ci  -  et  plutôt  mal  en  plus.  Ils  n'ont  reçu  que  des instructions assez grossières. Je leur ai demandé pourquoi ils avaient accepté de venir en poste à La Serenissima.  Vous  avez  entendu  Raimond,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  ils  m'ont  tous  donné  la  même réponse. Et, ajouta-t-il doucement, ils ont tous été envoyés par le même homme. 

Je sentis mon sang se  glacer  dans mes veines ; mes lèvres étaient  devenues toutes raides lorsque je me forçai à parler. 

—Où veux-tu en venir au juste ? 

—Ma  dame.  (Fortun  posa  ses  mains  sur  la  table  ;  son  visage  était  sévère.)  Ghislain  de  Somerville  a autorisé les gardes de Troyes-le-Mont à rejoindre les Impardonnés, et ceux qui sont rentrés sont allés faire leur rapport à son père, Percy. Et c'est messire Percy qui a veillé, très soigneusement, à envoyer ces  hommes  encore  plus  loin  que  le  Camlach  —  jusqu'à  La  Serenissima.  Je  trouve  étrange  que  les renforts qu'il a 

dépêchés au prince Benedict soient uniquement composés de la quasi-totalité des gardes de Troyes-le-Mont. Tout comme je trouve étonnant qu'ils aient tous été volontaires. 

Un lourd silence s'était abattu. Je voulais de toutes mes forces pouvoir rejeter l'hypothèse de Fortun. 

Ces  gardes  mutés  à  la  Petite  Cour  m'avaient  donné  la  réponse  que  j'avais  cherchée  pendant  si longtemps ; ils l'avaient déposée entre mes mains. Je n'aimais pas Barquiel L'Envers ; je ne lui avais jamais fait confiance. Tout comme mon seigneur Delaunay, qui m'avait formée. 



Et moi, j'avais formé Fortun, le meilleur de mes chevaliers, qui avait su écouter d'une oreille critique, exactement  comme  je  le  lui  avais  demandé.  Et  si  j'avais  foi  dans  l'enseignement  que  je  lui  avais dispensé, je ne pouvais pas écarter la pertinence de son analyse. 

—Phanuel Buonard, dis-je. Il est toujours ici, si les gardes n'ont pas menti. Sur l'île des souffleurs de verre. Il faut que nous allions l'interroger. 

Cette  fois-ci,  ce  n'était  pas  la  peine  que  Fortun  me  rappellât  ce  dont  je  me  souvenais  fort  bien  :  ce n'étaient pas les vétérans de Troyes-le-Mont qui nous avaient fourni l'information. Eux avaient feint d'ignorer ce qu'était devenu leur frère d'armes, tandis que les gardes depuis longtemps en place à la Petite Cour nous l'avaient dit. 

—Je vais voir ce que je peux apprendre, dit Fortun de sa voix 

ferme. 

Je  dormis  mal  cette  nuit-là;  pour  la  première  fois  depuis  ma  visite  à  la  maison  de  la  Gentiane,  un songe me visita. Je rêvai de ma première rencontre avec Percy de Somerville, à l'occasion de la visite de la délégation albane à la cour de Terre d'Ange. Delaunay l'avait toujours considéré comme un allié, toujours, mais il avait envoyé Alcuin dans son lit pour sceller leur alliance. Ce n'était pas un véritable ami, songeai-je, sans quoi Delaunay ne s'y serait pas senti obligé. Et Alcuin y était allé, sans rien dire, sans jamais montrer à quel point il exécrait le service de Naamah.  Percy de Somerville aux côtés de qui Delaunay avait combattu à la bataille des Trois Princes - lui, feu le prince Roland et Benedict de la Courcel.  Dans  mon  rêve,  je  revis  son  port  majestueux,  ses  traits  élégants  de  seigneur  terrien vieillissant, la blancheur de son sourire éclatant, et l'odeur de pomme qui l'enveloppait. 

Je m'éveillai toute suffocante, aspirant goulûment l'air de la nuit sérénitienne, rendu moite et fétide par les eaux du canal. Puis je me rendormis. 

Le lendemain matin, je trouvai un message me demandant de venir chanter pour le Doge. 

 

 




CHAPITRE 38 

L  es  appartements  privés  du  Doge  étaient  aussi  étouffants  et  confinés  que  la  salle  du  bouclier  dans laquelle  il  donnait  ses  audiences.  De  lourdes  tentures  de  velours  rouge  masquaient  les  fenêtres, interdisant à toute lumière de pénétrer, et des braseros étaient allumés dans toutes les pièces. 

Cela n'empêchait pas Cesare Stregazza, déjà emmitouflé dans ses surplis de cérémonie, de porter sur ses épaules un châle de laine à franges dorées. Des serviteurs, vêtus de la livrée des Stregazza, allaient et venaient, apportant des douceurs et du vin chaud aux épices, la petite harpe que j'avais demandée, du charbon de bois pour les braseros, des chandelles, un pichet d'eau fraîche tout juste tirée du puits, le visage luisant de sueur dans l'atmosphère suffocante. D'ailleurs, ils ne faisaient guère d'efforts pour masquer leur inconfort et déposaient leur fardeau sur les tables avec une évidente mauvaise grâce. Un D'Angelin serait mort de honte d'offrir un si piètre service. 

Je  m'employai  de  mon  mieux  à  dissimuler  ma  gêne,  et  jouai  délicatement  de  mon  instrument, chantant un ou deux classiques de notre folklore. Le chant n'est pas mon point fort, mais ma voix est juste et personne ne quitte la Cour des floraisons nocturnes sans acquérir un tant soit peu de savoir-faire dans cet art. Le Doge m'écoutait, les mains jointes sous son plaid de laine ; ses yeux aux lourdes paupières,  fixes  au  milieu  de  son  visage  agité  de  tremblements,  observaient  ses  domestiques  aux manières grossières avec une lourde lueur d'ironie. 

Moi,  il  me  loua  et  me  demanda  de  continuer.  Je  chantai  un  air  alban  entêtant  que  les  sœurs  de Drustan  mab  Necthana  m'avaient  appris,  alternant  du  mieux  que  je  pouvais  les  sopranos  et  les contraltos. En fait, il aurait fallu une voix masculine  de ténor pour faire  contrepoint, mais je  doutai que  nulle  oreille  sérénitienne  fût  en  mesure  de  le  relever.  Enhardie,  j'enchaînai  ensuite  avec  un  air d'Angelin plutôt enlevé, que l'on chante en boucle au cours des parties de kottabos et qui raconte la gageure lancée par une courtisane à trois soupirants. Le Doge rit de bon cœur en m entendant dans les différents rôles ; je vis que son tremblement s'atténuait lorsqu'il se détendait. Les serviteurs eux-mêmes  interrompirent  leurs  allées  et  venues  maladroites  pour  écouter,  souriant  aux  aventures contées,  même  s'ils  n'en  comprenaient  pas  tous  les  mots.  Lorsqu'ils  se  remirent  à  l'ouvrage,  ils  y mirent plus de cœur et d'attention. 

Ensuite, je m'arrêtai un instant pour boire un verre d'eau. 

Cesare Stregazza se laissa aller dans son fauteuil, les yeux fixés sur mon visage. 

—Laissez-nous,  ordonna-t-il  à  ses  valets.  (Lorsqu'ils  furent  partis,  il  reporta  son  attention  sur  moi.) Chantez-moi l'air qui a apaisé le Maître du détroit, petite contessa. 

De  surprise,  je  redressai  la  tête.  Le  Doge  en  savait  plus  sur  moi  que  je  l'avais  pensé.  J'acquiesçai  et repris  ma  harpe.  C'était  une  complainte  que  les  femmes  skaldiques  chantent  au  coin  du  feu,  et  que j'avais apprise au cours du long hiver de froid et de désespoir que j'avais passé comme esclave dans le bastion de Gunter. Il existe d'autres chants de guerre skaldiques, emplis de batailles et de gloire, de sang  et  d'acier  ;  le  monde  entier  les  a  entendus.  Celui-ci  parlait  de  la  tristesse  des  femmes condamnées  à  souffrir  et  patienter,  de  la  mort  d'un  jeune  guerrier,  du  chagrin  venu  trop  tôt,  des enfants pas encore nés, et de la neige qui tombe tandis qu'hurlent les loups. 

Je ne l'avais plus chanté depuis notre première traversée du détroit, mais j'en avais noté les paroles pour Thelesis de Mornay. A la fin, je reposai ma harpe. 

—Brava, murmura Cesare Stregazza. C'est magnifique, ma dame. (Il leva sa coupe de vin chaud pour en boire une gorgée ; sa main ne tremblait presque plus.) Cinq chansons en trois langues différentes ; trois pays que vous avez visités, plus les Caerdiccae Unitae. Ysandre de la Courcel venait tout juste de s'asseoir sur son trône fragile lorsqu'elle a choisi de vous envoyer en Alba ; et voilà que les espions de Marco disent qu'elle vous a bannie pour une colère de petite fille. C'est ça ? 

— Messire Doge, répondis-je sur un ton de grande déférence, Sa Majesté ne m'a pas... bannie. Il s'agit juste d'un malentendu. Rien de plus. 

Ses lèvres plissées esquissèrent un sourire empreint d'ironie. 

—Ah oui ! bien sûr. Mon fils est un homme avisé, mais il n'a jamais été assis sur un trône. Vous êtes la meilleure arme qui soit, Phèdre nô Delaunay ; de celles qui ne ressemblent qu'à une jolie décoration. 

Aucun monarque doté d'une mesure de bon sens ne vous laisserait aller tisser vos mensonges au loin, au risque de vous voir tomber entre des mains ennemies, non ? Or, j'ai l'impression qu'Ysandre de la Courcel a du bon sens à revendre. 

Je haussai les sourcils. 

—Messire me tient en trop haute estime. 

—Alors donnez-m'en un peu aussi, contessa, répliqua-t-il sèchement. Si je suis resté sur ce trône, c'est que je ne suis pas idiot. Et je n'y resterai plus guère si je ne sais pas utiliser ce qui me passe à portée de  main.  (Presque  en  réponse  à  ses  paroles,  la  coupe  qu'il  tenait  se  mit  à  trembler  et  du  vin  se renversa. Je me levai bien vite pour la lui prendre et la poser doucement sur une tablette de marbre.) Vous  voyez,  même  mon  corps  me  trahit  et  tourne  en  dérision  ma  dignité,  poursuivit  Cesare  en joignant de nouveau ses mains tavelées. Mais au moins, l'occasion me sera bientôt donnée d'évaluer la justesse de mes opinions sur la reine Ysandre de la Courcel. J'ai appris aujourd'hui qu'elle acceptait de faire le progressas  regalis à l'automne. Et si mes ennemis parviennent à leurs fins, elle sera à La Serenissima  à  temps  pour  assister  à  l'élection  d'un  nouveau  Doge  -  et  à  l'échange  de  nouveaux serments. 

Il y avait bien des informations dans ces quelques paroles. Je repris place sur le coussin où je m'étais installée pour jouer, prenant le temps de réfléchir à ce que j'allais répondre ; trop de temps. 

—Ah  oui  !  bien  sûr,  reprit-il  en  fixant  sur  moi  son  regard.  Que  dire  ?  Vous  comme  moi  sommes obligés  de  faire  un  pari,  maintenant.  Pour  ma  part,  je  n'ai  qu'une  seule  option  -  et  j'ai  choisi  de  la suivre. J'ai choisi de croire qu'Ysandre de la Courcel ne joue aucun rôle dans cette conspiration contre moi, et qu'elle est donc mon unique alliée possible. (Le Doge haussa ses épaules voûtées.) Et j'ai choisi de croire que vous étiez la main loyale de votre reine. Si je me trompe, au nom de votre Elua, sortez d'ici et allez prévenir mes ennemis, qu'on en finisse. 

—Et  si  je  le  faisais,  vous  n'auriez  donc  aucun  espion  encore  loyal  pour  me  suivre  et  démasquer  les conspirateurs  ?  demandai-je,  faisant  naître  un  sourire  madré  sur  son  visage.  Messire,  si  vous  me teniez  en  trop  haute  estime  tout  à  l'heure,  vous  me  sous-estimez  maintenant.  (Je  secouai  la  tête.) Pourquoi êtes-vous si sûr qu'il y a une conspiration contre vous ? 

—Mon  enfant,  il  y  a  toujours  une  conspiration  en  cours,  répondit  Cesare  avec  irritation,  en  faisant tourner  l'anneau  ornant  son  index  droit.  Vous  voyez  ce  sceau?  (Je  l'avais  vu  déjà;  j'en  avais  senti  le poids  contre  ma  joue.  La  couronne  d'Asherat.  Je  l'observai  de  nouveau  et  hochai  la  tête.)  Aussi longtemps qu'il règne, poursuivit-il, le Doge est appelé le 

«bien-aimé d'Asherat de la mer». Ceci, ceci et ceci encore... (il désigna sa calotte pourpre, ses surplis d'apparat, les ornements de la pièce)... ce sont les symboles de l'Etat. Mais ceci... (il brandit sa main tremblante, montrant le lourd bijou d'or)... c'est le symbole de l'union avec notre déesse. Et personne, hormis le bien-aimé, ne peut comprendre ce que signifie le fait de le porter. 



Mon regard alla de l'anneau à son visage, interrogateur. 

—Approche,  petite  D'Angeline,  toi  qui  as  du  sang  céleste  dans  les  veines  et  la  marque  d'un  dieu  sur toi, me gourmanda-t-il. Ne comprends-tu pas ? C'est dans la mort que se consomme ce mariage sacré. 

L'épouse immortelle n'accorde pas à son amant mortel de vivre quelques pauvres années de plus. Et pourtant, c'est exactement ce que sa prêtresse m'a dit. Alors, soit j'ai vécu un mensonge toute ma vie, soit quelqu'un a corrompu l'oracle. 

Cette  fois-ci,  il  se  méprit  sur  mon  silence  :  je  n'étais  pas  en  train  de  peser  ma  réponse,  mais  de  me souvenir.  C'était  la  faute  de  Delaunay  tout  cela,  lui  qui  m'avait  trop  bien  formée.  Ma  vie  serait tellement  plus  simple  s'il  ne  m'avait  pas  appris  toutes  ces  choses  ;  d'un  coup,  l'image  de  la  pièce sombre  dans  le  temple  m'était  revenue,  et  avec  elle  la  voix  grincheuse  de  Bianca,  dans  l'odeur  de  la cire  et  des  grenades.  «  J'ai  déjà  donné  mes  avis  à  des  milliers  de  personnes,  et  des  milliers  encore avant.  Et  je  n'ai  jamais  manqué  un  jour,  sauf  celui  où  j'avais  la  fièvre  et  que  Sa  Grâce  voulait  des conseils. » 

—Messire, dis-je sobrement en le fixant droit dans les yeux. Je crois bien que vous avez raison. 

—Bien  sûr  que  j'ai  raison!  répliqua  le  Doge  d'un  ton  redevenu  rogue.  (Mais  j'étais  bien  trop  avisée pour m'en formaliser.) Et j'ai raison sur tout, n'est-ce pas ? 

—Cela  se  peut.  (Je  choisis  soigneusement  mes  mots.)  Je  connais  suffisamment  bien  Sa  Majesté Ysandre de la Courcel pour savoir qu'elle ne comploterait pas contre un souverain régnant. Et vous ne vous tromperiez pas en ayant foi en sa parole. Quant à savoir si elle sera votre alliée... (Je haussai les épaules.) Messire, pourquoi ne pas faire la paix avec le prince Benedict ? Vous placez ma reine en bien délicate  position  en  ne  le  faisant  pas.  Il  est  son  grand-oncle  et  il  est  le  premier  dans  l'ordre  de succession  aussi  longtemps  qu'elle  n'aura  pas  d'héritier.  Votre  fils  Ricciardo  pense  qu'il  pourrait entendre raison si vous vous rapprochiez de lui. 

—Ricciardo,  dit  Cesare  Stregazza  d'un  ton  plein  de  mépris.  Ce  qu'il  veut,  c'est  gagner  l'oreille  de Benedict pour s'assurer son soutien. Avec les sestieri Scholae et Angélus derrière lui, il pourrait bien parvenir 

à ses fins, ce serpent. Mais il n'ose pas approcher Benedict sans ma bénédiction, de crainte que je lui coupe les jarrets - ou que Marco le fasse. Marco pourrait bien y arriver d'ailleurs s'il faisait entendre raison à sa femme. Il pourrait y arriver et réclamer le trône dans l'affaire. Non ! (Il secoua la tête.) Il n'y a personne à qui je puisse me fier, petite contessa, pour obtenir que le prince Benedict m'apporte son soutien, à moi. Je lui ai dépêché des émissaires, mais il a ignoré mon offre. Si je l'approche moi-même,  je  perds  toute  crédibilité.  Si  je  le  menace  par  la  force,  je  me  déclare  ennemi  de  la  maison Courcel et risque par là même de compromettre nos liens avec Terre d'Ange. Avec l'appui d'Alba et de l'Aragonia, Terre  d'Ange pourrait couper les  routes commerciales sérénitiennes  à l'ouest. Non. Mais en revanche, votre reine pourrait parvenir à la paix. Et avec son soutien et celui du prince Benedict, j'ai un levier pour déclarer la nullité des élections et dénoncer une duplicité au sein même du temple d'Asherat. Sans cela... (il haussa les épaules)... il ne me reste plus qu'à me retirer ou mourir. 

—Et vous pensez que je pourrai convaincre la reine d'accepter cet accord ? demandai-je. 

—Oui. (Le Doge croisa les mains sur ses genoux et me fit son sourire rusé.) Je crois que vous pouvez le faire. Et je crois que vous allez le faire. Car il s'agit d'un blasphème, n'est-ce pas ? Et dans sa grande sagesse,  Asherat  de  la  mer  a  jugé  bon  que  vous  en  soyez  avertie,  vous,  l'élue  d'un  dieu.  Vous  avez promis de chanter pour moi, Phèdre no Delaunay de Montrève. Je viens de vous dire quel était mon couplet. Le chanterez-vous ? 



—C'est possible, répondis-je d'une voix égale. Que m'offrez-vous, messire ? 

Son sourire s'élargit. 

—Que  demande  un  bon  chanteur  ?  Mon  silence.  Quel  que  soit  le  but  que  vous  poursuivez  pour  le compte  de  votre  reine,  je  vous  laisse  libre  de  chercher  à  l'atteindre.  Jusqu'à  ce  que  je  sache  qui complote  contre  moi,  je  resterai  un  vieillard  gâteux,  avec  quelques  éclairs  de  lucidité.  Que  mes enfants  et  petits-enfants  continuent  de  vous  voir  en  créature  charmante  ;  je  ne  révélerai  pas  quelle arme vous êtes. 

Je le considérai d'un œil pensif. 

—Quelqu'un dans votre palais a donné refuge à dame Melisande Shahrizai, messire. Quelqu'un qui a accès  à  l'astrologue  de  votre  épouse  -  un  astrologue  qui,  soit  dit  en  passant,  a  préféré  perdre  la  vie plutôt que de révéler ce qu'il savait. Si vous pouviez me donner l'identité de cette personne, peut-être pourrions-nous parvenir à un accord. 

—Si je connaissais son identité, j'utiliserais cette information pour moi. (Le Doge soutint mon regard de ses yeux aux lourdes paupières.) Malgré toute l'impolitesse qu'il y a mise, j'ai accédé à la demande du représentant de la reine, Benedict de la Courcel, lorsqu'il a sollicité mon aide pour démasquer les traîtres d'Angelins. Ce n'est pas ma faute s'il a échoué. Tout ce que je demande,  c'est l'aide de votre reine pour faire de même parmi les miens - chez moi, dans mes murs, et pas dans les siens. Ai-je votre parole ? 

—Oui,  messire.  (Vis-je  alors  qu'il  venait  de  me  laisser  une  porte  de  sortie  ?)  Je  rapporterai honnêtement à ma reine ce que je sais, et je présenterai équitablement votre requête. C'est tout ce que je puis faire. 

—Et c'est tout ce que je demande, répondit-il tranquillement. (Avec des hochements de tête, Cesare Stregazza commença de s'escrimer sur le fermoir d'un grand collier de perles qu'il portait par-dessus le col de son surplis pourpre. Ses doigts tremblants ne parvenaient à rien et il fut sur le point d'agiter une sonnette pour appeler un serviteur; puis il se ravisa.) Approche, mon enfant. Viens m'aider. 

J'obéis avec  célérité, ouvrant le fermoir d'un geste fluide ; retirer avec grâce les vêtements et autres bijoux fait partie des choses que l'on apprend en tant que servant de Naamah. Les perles montées sur un fil d'or glissèrent sur ma main pour former un tas brillant que je tendis au Doge. 

—Non, dit-il en secouant la tête, faisant voleter quelques mèches fines qui dépassaient de sa calotte. 

C'est  pour  vous,  petite  contessa.  Le  cadeau  d'un  client,  c'est  bien  ce  qu'on  dit,  non  ?  Vous  voyez,  je connais  un  peu  les  mœurs  de  votre  peuple.  Disons  que  votre  chant  m'a  procuré  du  plaisir  et  que j'honore  votre  déesse  Naamah.  Peut-être  portera-t-elle  un  regard  compatissant  sur  le  bien-aimé d'Asherat  de  la  mer.  (Il  leva  une  main  tremblante  pour  me  caresser  la  joue.)  Je  l'aurais  honorée différemment  si  j'avais  été  plus  jeune.  Mais  peut-être  est-ce  mieux  ainsi.  Asherat  est  une  déesse jalouse, et je crois que vous pouvez être une obsession dangereuse pour les hommes mortels. 

—Messire est trop bon, dis-je avec un soupçon d'ironie. (Ses mots  comportaient une grande part de vérité.) Merci. 

Ainsi sortis-je du palais du Doge, avec autour du cou des perles valant au moins une rançon royale ; pour la première fois, j'entendis dans mon sillage des murmures d'étonnement qui ne mourraient pas après un unique commentaire. À La Serenissima, cela me mit mal à l'aise comme jamais je ne l'avais été en Terre d'Ange. 



Pour cette raison, au lieu de rentrer directement chez moi, je fis quelque chose qui aurait fort bien pu se révéler stupide - quand bien 

même  cela  n'avait  rien  à  voir  avec  notre  quête.  C'était  Fortun  qui m'accompagnait  ce  jour-là  ;  je  lui demandai  d'ordonner  au  gondolinier  de  nous  conduire  dans  le  quartier  des  courtisanes  de  La Serenissima. 

Bouche bée, l'homme regarda Fortun, puis moi, puis demanda à Fortun de confirmer, ne sachant s'il avait  bien  compris  son  caerdicci  fortement  teinté  d'accent  d'Angelin.  Joscelin  ne  m'aurait  jamais laissé y aller, et Rémy ou Ti-Philippe auraient tourné l'affaire en plaisanterie. Fortun, lui, se contenta de s'en tenir à ce que je lui demandai - ce dont je lui sus gré. 

Le gondolinier secoua la tête, puis nous fit descendre le Grand Canal, avant d'obliquer dans l'un des bras mineurs. Peu à peu, les demeures perdirent de leur superbe - plus petites et moins belles ; puis ce ne furent plus que de simples constructions de bois. Si mon sens de l'orientation ne me trahissait pas,  nous  n'étions  pas  très  éloignés  de  là  où  vivait  maître  Acco.  Nous  passâmes  sous  un  petit  pont branlant pour pénétrer dans un quartier où les portes des maisons étaient toutes peintes en rouge vif. 

Là, les mouillages étaient nombreux, avec des gondolines en quantité - et même une bissone dorée. 

Penchées  aux  balcons,  des  femmes  vêtues  de  tenues  criardes  de  médiocre  qualité  appelaient langoureusement  Fortun,  lui  promettant  des  délices  que  jamais  sa  maîtresse  bien  née  -  que  je supposai  être  moi-même  -  ne  pourrait  lui  offrir.  Reconnaissant  ses  traits  d'Angelins,  plusieurs  lui proposèrent leurs services gratuitement ; l'une d'elles, qui arpentait le quai sur ses hauts socques de bois, souleva même ses robes pour s'exposer à son regard. Des petites maisons étroites montaient des cris, des rires et des querelles d'ivrognes. Songeant à l'élégance et à l'orgueil soigneusement réglés des treize maisons de la Cour de nuit, je sentis les larmes me monter aux yeux. 

—Est-ce suffisant, ma dame ? demanda Fortun. 

Il  avait  l'air  passablement  oppressé  lui-même.  Le  Doge  avait  vu  juste  en  pressentant  que  la subornation  de  l'oracle  d'Asherat  ne  manquerait  pas  de  me  perturber,  mais  jamais  il  n'aurait  pu deviner combien ce spectacle serait blasphématoire à mes yeux. Comment le prince Benedict a-t-il pu le supporter si longtemps ? songeai-je. Pas étonnant qu'il vive reclus dans la Petite Cour. 

—Oui, c'est suffisant, répondis-je d'une voix ferme. 

Roulant des yeux, le gondolinier plongea sa longue perche dans les eaux du canal pour faire virer sa gondoline. Comme les descendants royaux d'Elua, je courais me réfugier dans mon sanctuaire. 

Rentrés  chez  nous,  nous  trouvâmes  le  duo  Rémy  et  Ti-Philippe,  tout  sourires.  Ils  avaient  passé  la journée à traquer des nouvelles 

de  Phanuel  Buonard,  le  simple  soldat  du  Namarre  sur  qui  reposait  apparemment  toute  une conspiration. Entre ma visite chez le Doge et celle dans le quartier des courtisanes, je ne rêvais plus que  de  me  plonger  dans  un  bain  chaud.  Toutefois,  la  curiosité  m'obligea  d'abord  à  écouter  ce  qu'ils avaient à dire. 

—Nous l'avons trouvé, annonça Ti-Philippe avec satisfaction. Cela nous a pris la journée à traîner sur la lagune et à boire du mauvais vin avec les pêcheurs pour les faire parler, ma dame, mais nous avons logé ce salaud, sauf votre respect ! Il s'est marié  avec une fille Pidari, d'une famille  de  souffleurs de verre... 

—Qui a un cousin, l'interrompit Rémy, absolument pas doué pour le métier, si bien que la famille a préféré l'envoyer poser des filets plutôt que de le laisser casser des bouteilles. Et lorsque nous avons dit  à  ce  cousin  que  nous  étions  au  service  d'une  grande  dame  prête  à  commander  un  vitrail  entier pour la reine de Terre d'Ange elle-même, à condition que la famille Pidari accepte de lui faire visiter ses ateliers, il s'est immédiatement proposé pour faire les présentations. 

Leur enthousiasme était si communicatif que je ne pus m'empêcher de rire. 

—Eh  bien,  répondis-je  lorsque  j'eus  repris  mon  souffle,  Sa  Majesté  sera  surprise  d'apprendre  ce qu'elle a commandé aujourd'hui. Pouvons-nous y aller demain ? 

Rémy secoua la tête. 

—Il faut d'abord qu'il obtienne leur accord. Ils sont sacrement prudents, ces verriers - à cause de leurs secrets de fabrication et tout ça. Mais il a promis de nous y emmener le jour d'après. 

Ce fut cet instant que choisit Joscelin, qui avait disparu depuis un jour et demi, pour faire son retour. 

Debout,  dans  la  lumière  rase  de  la  fin  du  jour,  il  promenait  ses  yeux  papillotants  sur  nous  quatre, groupés autour de la table sur laquelle s'étalaient encore les plans de Troyes-le-Mont. 

—Que se passe-t-il? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Avez-vous appris quelque chose ? 

—On peut dire ça, répondis-je. 

 

 




CHAPITRE 39 

Expliquer les événements des deux derniers jours à Joscelin prit un peu de temps, même s'il en saisit rapidement la teneur et les implications, le regard fixé sur les plans tracés par Fortun. Lorsque nous en  eûmes  fini,  nos  yeux  se  croisèrent  ;  sans  qu'il  nous  fût  nécessaire  de  parler,  j'y  retrouvai  notre ancienne compréhension mutuelle et spontanée. 

—  Percy  de  Somerville,  dit-il  dans  un  souffle.  —C'est  lui  qui  les  a  tous  envoyés  à  La  Serenissima. 

J'entortillai autour d'un doigt une mèche de mes cheveux encore humides de mon bain. Au moins, je l'avais fait attendre un peu avant de l'informer des derniers développements. 

—L'Envers  est  assez  intelligent  pour  avoir  tendu  un  piège,  observa  Joscelin.  En  tout  cas,  plus  que quiconque. 

—En attirant les soupçons sur lui ? (Je secouai la tête.) Ce serait particulièrement tordu. 

—Je sais, soupira-t-il. (Joscelin suivit du doigt le tracé d'un couloir sur le plan, sans plus me regarder en face.) Et Ghislain ? Nous avons mis notre vie entre ses mains.  Nous avons mis la vie de Drustan entre ses mains. 

—Je sais, répondis-je. Je sais, je sais ! Et Ysandre a remis la vie du royaume tout entier dans les mains de Percy de Somerville - et il n'a pas failli. Et pourtant... oh ! Joscelin, je ne sais pas. Si je pouvais voir clair dans tout cela, ce serait plus simple, je crois. Il manque quelque chose. Les pièces ne s'emboîtent pas. 

—Non, toujours pas. (Il posa un regard sobre sur moi.) Nous devons aller voir Benedict avec tout cela, Phèdre.  Tu  en  as  fait  assez.  Il  doit  être  informé  maintenant.  Et  Ysandre  aussi.  Qui  que  soit  le responsable de tout ça, et pour quelque raison que ce soit... Si jamais la reine fait le progressas, elle quittera  Terre  d'Ange.  Et  à  moins  qu'une  raison  s'y  oppose,  elle  laissera  derrière  elle  Barquiel L'Envers comme 

régent et Percy de Somerville à la tête de l'armée royale. D'un côté comme de l'autre... 

—Je sais. (Je posai le menton sur mes mains croisées.) Laisse-moi d'abord aller parler à ce Phanuel Buonard. Il est le dernier maillon. Si cela nous permet de jeter un peu de lumière dans ces ténèbres... 

C'est  énorme,  Joscelin.  Je  n'ose  aller  voir  le  prince  Benedict  sans  être  aussi  sûre  que  possible.  Pas avec ce genre d'accusations. 

Au bout d'un certain temps, il m'accorda son approbation d'un hochement de tête plein de réticence. 

—Buonard, et après à la Petite Cour. Quoi qu'il nous dise - et même s'il ne nous dit rien. D'accord ? 

—D'accord. 

À cet instant, des rires et des bruits d'éclaboussures nous parvinrent du canal en contrebas. Je tournai la tête vers la fenêtre. Joscelin se leva souplement pour gagner le balcon - où son apparition fut saluée par des cris moqueurs. 

Il se retourna, le visage inexpressif, tenant le rideau écarté. 

—On vous appelle, ma dame. 

Je rassemblai mes cheveux mouillés sur une épaule et passai devant lui pour sortir sur le balcon. En bas,  la  bissone  des  Immortali  dansait  sur  le  canal  tandis  que  Severio  chancelait  sur  l'embarcation  ; arc-boutés  sur  leur  perche,  ses  camarades  criaient  des  encouragements.  Des  vaguelettes  ridaient  la surface des eaux, projetant à la ronde les reflets de leurs torches. À la proue, la statue dorée d'Asherat aux bras ouverts tanguait comme si elle avait voulu aller plonger ses mains dans le Grand Canal. 

—  Phèdre,  Phèdre,  Phèdre!  cria  Severio,  d'une  voix  ivre.  Vous  m'aviez  fait  une  promesse  et  voilà quatre jours que vous m'ignorez! Et mon cœur est sur le point d'être brisé. Jurez-moi de venir demain assister à la guerre des Fleurs, ou je me jette sur l'instant dans le canal pour en finir ! 

Sa voix résonnait sur les eaux et les façades des élégantes demeures. Des lampes s'agitaient derrière toutes les fenêtres. 

—Messire, dis-je, vous allez réveiller le sestieri tout entier. Si je promets de venir, rentrerez-vous chez vous tranquillement ? 

— Pour un baiser, je le ferai ! (Severio fit un pas en avant, faisant rouler follement la bissone. Je crois bien  qu'il  aurait  alors  fait  un  plongeon  dans  l'eau  si  deux  de  ses  Immortali  ne  l'avaient  retenu  par l'ourlet de son pourpoint, le tirant en arrière en s'esclaffant comme des bossus.) Phèdre, le cœur et les reins d'un homme pourraient mourir de faim 

avec  les  miettes  que  vous  me  donnez  ici,  alors  que  c'est  un  festin  que  vous  m'avez  offert  en  Terre d'Ange ! Un baiser, un seul, et je serai parti jusqu'à demain, je le jure ! 

Les  rideaux  s'agitèrent  derrière  moi  ;  je  me  retournai  et  vit  Joscelin  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre menant au balcon. 

—Veux-tu que je t'en débarrasse ? 

—Non, murmurai-je. (Severio et ses compagnons s'étaient mis à chanter, plutôt faux mais à tue-tête. 

Sur un autre balcon, quelqu'un leur cria de se taire, puis me parvint le bruit reconnaissable entre tous d'un pot de chambre vidé sur eux. Les Immortali proférèrent des cris et des menaces. Même dans la faible lumière, je pouvais voir le dégoût dans les yeux de Joscelin.) Il est la meilleure couverture que je pouvais avoir, Joscelin, et petit-fils du Doge de surcroît. Ne fais pas d'esclandre. Tout ce dont j'ai besoin, c'est une seule journée. 

Il fit demi-tour et rentra sans dire un mot. 

—Messire, dis-je en me penchant à la rambarde. Vous avez ma parole. Maintenant, rentrez chez vous, sinon je la retire. 

Sur  ce  je  rentrai  à  mon  tour,  puis  refermai  la  porte  du  balcon  et  tirai  les  rideaux.  Les  cris  durèrent encore quelques minutes, puis le silence se fit. Je cherchai Joscelin, mais il était parti. 

Je n'avais aucune raison de ne pas tenir ma parole le lendemain - et rien d'autre à faire en attendant d'aller  voir  la  famille  de  Phanuel  Buonard  sur  l'île  des  souffleurs  de  verre  ;  je  participai  donc  à  la guerre  des  Fleurs,  et  découvris  à  cette  occasion  l'une  des  plus  charmantes  traditions  sérénitiennes auxquelles il me fut donné d'assister. Il s'agit d'un simulacre comique de bataille entre les fils et filles des cent familles, organisé dans un petit palais fortifié érigé sur l'une des petites îles en face du temple de Baal-Jupiter. 

Je me retrouvai donc confinée à l'intérieur de la forteresse avec les autres jeunes femmes, mais dans une atmosphère de si folle gaieté que pas un instant je n'eus à regretter leur compagnie. Nous y fûmes convoyées sur des embarcations pour découvrir des monceaux  de  fleurs - des roses, des  géraniums, des glaïeuls, des cheveux-de-Vénus, des orchidées et des violettes — ainsi que des œufs vidés de leur blanc  et  de  leur  jaune  et  remplis  de  confettis  brillants  ou  de  farine  colorée.  Apparemment,  c'était l'armement qui nous était alloué. 



Au temple de Baal-Jupiter, les jeunes hommes reçurent la bénédiction des prêtres avant de se répartir sur  une  armada  de  gondolines  pour  partir  à  l'assaut  de  la  forteresse.  Comme  pendant  les  fêtes organisées pendant les trêves, toutes les rivalités étaient mises de côté.  Il  s'agissait  d'un  rituel  galant  -  l'un  des  points  d'orgue  des  festivités  de  l'été.  Penchées  aux fenêtres de la tour, nous les regardions venir à nous ; les perches dégoulinantes d'eau accrochaient la lumière ; les proues fendaient les flots. 

Les  gondolines  arrivèrent  au  pied  de  la  tour,  semblables  à  un  banc  de  petits  poissons  noirs  ;  à  leur bord,  les  jeunes  hommes,  riant  et  criant,  formaient  une  véritable  tempête  de  couleurs  avec  leurs chausses et leurs pourpoints enluminés de larges bandes de teintes différentes. Nous nous penchâmes pour les bombarder de fleurs, emplissant l'air en un instant d'une pluie de pétales. Ils répliquèrent à nos salves en nous envoyant de petits bouquets, des friandises et des babioles, nous suppliant d'ouvrir les portes donnant sur la mer, ou à tout le moins de leur lancer une corde. Severio était parmi eux ; son  regard  croisa  le  mien  et  il  m'implora  d'une  manière  bien  plus  séduisante  que  la  veille.  Ce  fut toutefois  la  fille  d'un  membre  du  Consiglio  Maggiore  qui  attrapa  un  flacon  de  parfum  et  céda  la première,  larguant  à  nos  assaillants  l'une  des  échelles  de  corde,  ornées  de  rubans,  qui  nous  avaient été données. 

A  partir  de  là,  le  jeu  devint  tout  autre,  puisqu'il  leur  fallait  lutter  pour  se  positionner  sur  leurs embarcations, afin de tenter le saut et d'atteindre l'échelle. La plupart tombèrent dans la lagune, pour être halés à bord par leurs camarades, trempés comme des soupes. Celui qui parviendrait à attraper l'échelle  deviendrait  la  cible  de  nos  œufs  remplis  de  farine  et  de  confettis.  Les  Immortali  avaient accepté  de  prendre  Rémy  et  Ti-Philippe  à  leur  bord  et,  grâce  à  leurs  efforts,  la  gondoline  de  Benito Dandi  se  trouva  bientôt  à  portée.  En  marins  rompus  aux  manœuvres,  ils  lui  tinrent  l'échelle  en souriant. Malgré tous nos efforts - Giulia Latrigan lança un œuf qui explosa sur sa tête en un nuage de farine  bleue  -  Benito  parvint  à  prendre  pied  à  l'intérieur  de  la  tour,  réclamant  illico  un  baiser  de  la première fille qu'il attrapa. Je veillai bien prudemment à ce que ce ne fût pas moi. 

En dessous, les fils des cent familles - et mes deux chevaliers — hurlèrent leur joie lorsque Benito leur signala sa victoire par la fenêtre. Il descendit ensuite ouvrir la porte donnant sur la mer. 

Ensuite,  les  serviteurs  et  chaperons  nous  rejoignirent  et  il  y  eut  un  grand  banquet,  copieusement arrosé  de  vin,  dans  la  cour  intérieure  de  la  forteresse.  Lorsque  débutèrent  les  danses,  je  veillai  à garder un œil sur Rémy et Ti-Philippe, qui faisaient l'admiration des jeunes Sérénitiennes. Je doutais de leurs capacités à ne pas mettre à profit leur charme d'Angelin pour emporter auprès d'une jeune fille  non  mariée  ce  trophée  qu'elle  était  censée  jalousement  conserver.  En  effet,  les  cent  familles accordaient une 

valeur  absurde  à  la  virginité.  Fort  heureusement,  les  chaperons  avaient  pensé  de  même  et  ne quittaient pas mes chevaliers des yeux. 

—Des  tas  de  couples  vont  être  formés  aujourd'hui,  dit  Severio,  debout  à  mes  côtés.  Phèdre,  si  je m'excuse  pour  mon  comportement  de  cette  nuit,  pensez-vous  pouvoir  donner  une  réponse  à  ma proposition ? 

—Comment  voulez-vous  que  je  réponde  quand  je  n'ai  pas  entendu  vos  excuses,  répondis-je  en haussant les sourcils. 

Il me sourit et mit un genou en terre devant moi. 



—Ma  dame  Phèdre  nô  Delaunay  de  Montrève,  je  vous  prie  de  m'excuser  pour  mon  inqualifiable comportement.  Venez,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  me  prenant  la  main.  Je  veux  vous  montrer quelque chose. 

Nous  quittâmes  la  tour  par  une  porte  latérale,  et  Severio  me  conduisit  dans  un  petit  jardin  où  une aubépine en fleur poussait au sommet d'un petit tertre. Du sommet, on voyait par-delà les murs de la forteresse, jusque de l'autre côté de la lagune où se dressait le temple de Baal-Jupiter et son immense statue. Le soleil rasant illuminait l'éclair dans la main du dieu. 

—C'est magnifique, dis-je. 

Un  frisson  me  parcourut  toutefois  l'échiné  à  la  pensée  du  blasphème  qui  avait  été  commis  au  cœur même de La Serenissima. 

—Pas  à  moitié  aussi  magnifique  que  vous.  (Severio  me  saisit  par  les  bras,  un  peu  trop  fort.  Le couchant était derrière lui ; son visage était dans l'ombre.) Phèdre, vous me rendez fou. Voulez-vous m'épouser, oui ou non ? 

Je crois que j'aurais sans doute pu m'arranger de lui une fois encore, si je n'avais pas été si fortement préoccupée  par  les  événements  de  ces  dernières  journées  ;  je  m'étais  montrée  particulièrement malavisée en lui offrant cette ouverture. 

—Prince Severio, dis-je d'une voix douce en cherchant son regard obscurci. Vous avez presque su me convaincre. 

—Presque,  murmura-t-il.  Presque.  (Ses  mains  se  crispèrent;  ses  doigts  crochèrent  dans  la  chair  de mes bras.) Quel idiot je fais de m'arrêter à ce « presque », tout ça en courtisant avec tendresse, alors que je peux l'obtenir par la force ! 

Sa  voix  était  devenue  rauque  sous  l'effet  du  désir.  Il  me  tira  pour  me  serrer  contre  lui,  sa  bouche cherchant la mienne. 

—Messire,  protestai-je  en  détournant  la  tête.  (Ah!  le  don  de  Kushiel,  la  malédiction  de  Kushiel  ;  je sentais  mon  corps  qui  brûlait  de  se  soumettre.  Et  lui  aussi  le  sentait.  Cela  faisait  longtemps  -  et  je n'étais pas, moi, un Cassilin capable d'endurer le célibat. Severio avait déjà mis  un  terme  à  ma  disette  une  fois  ;  pourquoi  pas  maintenant  ?  Puis  le  souvenir  du  quartier  des courtisanes  me  revint  -  et  avec  lui  une  pensée  :  il  n'y  a  aucun  honneur  dans  cette  pratique  à  La Serenissima.  Naamah  s'est  détournée  de  cet  endroit,  Kushiel  ne  le  revendique  pas,  et  Elua  n'exige rien. Lorsque je parlai de nouveau, ma voix était plus ferme que je l'aurais cru possible.) Messire, non 

! 

Severio  Stregazza  était  pour  un  quart  d'Angelin.  Il  lui  fallut  un  certain  temps,  mais  ce  fut  suffisant. 

Ses mains retombèrent le long de son corps ; il fixa sur moi un regard froid. 

—Comme ma dame voudra. Mes hommes vous raccompagneront chez vous. 

Et il partit, me laissant seule dans le jardin. D'un pas rapide, il marcha vers les festivités dans la cour où  plus  d'une  jeune  fille  accepterait  avec  joie  l'offre  matrimoniale  d'un  petit-fils  du  Doge -  ignorant quel  genre  de  plaisirs  violents  l'attendraient  alors  dans  la  couche  nuptiale.  Moi  qui  ne  le savais  que trop  bien,  je  demeurai  seule  et  dépitée,  avec  mon  désir  qui  en  devenait  douloureux  -  et  qui  n'avait nullement sa place dans les structures corsetées de la noblesse sérénitienne. 

Si,  si,  si.  Si  j'avais  mieux  su  mener  Severio  -  et  j'aurais  vraiment  dû  -  les  choses  ne  seraient  pas parvenues à ce terme entre nous ce soir-là. Et si cela n'était pas arrivé, je n'aurais alors pas fait ce que je fis plus tard. Je regagnai la cour où les filles des cent familles se réjouissaient de voir que Severio Stregazza en avait fini avec sa toquade d'Angeline. Et cela faisait de moi une cible parfaite pour les fils des  cent  familles  ;  je  vis  une  lueur  briller  dans  l'œil  des  Immortali,  qui  savaient  ce  que  j'étais  et  en avaient gardé le secret par égard pour Severio. Je bus deux verres de vin, un peu trop rapidement ; je n'étais plus décidée à me fier à moi-même. J'aperçus Rémy et l'attrapai par le bras. 

—A la maison, murmurai-je. Et ne me laisse pas seule avant que nous soyons arrivés. 

Rendons-lui justice, il suivit mes instructions à la lettre. 

Le crépuscule descendait sur La Serenissima lorsque nous arrivâmes à destination, teintant la ville de lueurs  bleues  et  violettes.  Mon  cœur  souffrait  de  la  beauté  perdue  de  cette  journée,  mais  aussi  de l'amertume  de  Severio  ;  les  morceaux  épars  de  ma  vie  semblaient  toujours  devoir  me  filer  entre  les doigts.  Mon  âme  frissonna  en  songeant  au  labeur  du  jour  noir  qui  m'attendait  le  lendemain.  Je remerciai  mes  chevaliers  et  leur  souhaitai  bonne  nuit,  avant  de  me  retirer  dans  ma  chambre  ;  je laissai la lampe brûler et sortis sur le balcon pour contempler la nuit. Jusqu'à ce qu'un coup fût frappé à ma porte. 

C'était  Joscelin,  avec  un  air  inquiet  sur  le  visage.  —Phèdre  ?  Est-ce  que  tout  va  bien  ?  Rémy s'inquiétait pour toi. Oui, il devait vraiment s'inquiéter, songeai-je, pour t'envoyer toi aux nouvelles. 

—Ça  va.  Entre.  (Je  refermai  la  porte  derrière  lui,  haussai  les  épaules,  puis  serrai  les  bras  autour  de moi.) Ce n'est rien. Les nerfs, peut-être. La journée a été longue. 

—Severio ? demanda Joscelin en haussant les sourcils. 

—C'est  fait.  (J'eus  un  petit  rire  fatigué.)  Je  sais  ce  que  tu  pensais  de  lui,  mais  il  n'est  pas  si foncièrement mauvais. Sincèrement, il y a un certain mérite en lui. Et tu sais, Joscelin, il est parfois plaisant  pour  moi  d'être  courtisée  pour  moi-même,  plutôt  que  pour  un  rendez-vous  ;  de  connaître quelqu'un prêt à passer sa vie à mes côtés pour ce que je suis - et non pas en dépit de ce que je suis. 

Au fond, ajoutai-je, peu importe ce que son père aurait décrété à la fin. 

Joscelin se tenait silencieux ; il n'avait écouté que la première partie de mes paroles. 

—Ce n'est pas juste, dit-il d'une voix sourde. C'est autant ce que je suis, moi, que ce que tu es, toi. Le problème a toujours été quelque part entre les deux. Phèdre... 

Il fit un pas vers moi ; me caressa les cheveux d'une main. Je me tournai vers lui, le visage levé. 

Si, si, si. Si Rémy ne l'avait pas envoyé... 

Joscelin était humain ; même les Cassilins ne sont pas de bois. Sa main glissa à travers la masse de mes cheveux. Je sentis le frisson qui passa sur lui, à l'instant où ses doigts touchèrent ma nuque. 

—Phèdre, non, murmura-t-il contre mes lèvres. (Je l'embrassai, mais c'était lui qui avait baissé la tête. 

Servant de Cassiel ; j'aurais dû le laisser partir. Mais j'étais servante de Naamah et je nouai les bras autour de son cou, l'embrassant encore. Je crois qu'il m'aurait repoussée si ses mains ne l'avaient pas trahi ; elles se plaquèrent autour de ma taille.) Ne fais pas ça, murmura-t-il dans mes cheveux. 

Je le fis. 

Ce fut brutal, pour la première fois - et la dernière - entre nous. Déchiré entre le désespoir et le désir, Joscelin se montra plus brusque que de coutume. Et je fus incapable de dissimuler le plaisir que j'en ressentis, étouffant mes cris dans le creux de son épaule. Ce fut fini bien trop vite ; mais bien trop tard pour  l'effacer.  Il  y  a  une  certaine  folie  dans  l'amour.  Je le  regardai  partir,  ramassant  ses  vêtements, détournant le regard pour que je ne visse pas dans ses yeux le dégoût qu'il avait de lui-même. Nu dans la lumière de la nuit, il était merveilleux ; les muscles jouaient sous sa peau blanche, créant un fantastique  théâtre  d'ombres  ;  ses  cheveux  blonds  brillaient.  Je  dus  fermer  les  yeux  pour  ne  plus  le voir ; je l'entendis passer ses habits. 

Lorsque je les rouvris, je ne mâchai pas mes mots. 

—Tu pars. 

—Oui. 

Lui  non  plus  ne  les  mâcha  pas.  Nous  n'en  avions  jamais  eu  l'habitude;  ni  l'un,  ni  l'autre.  —Tu reviendras ? 

—Je ne sais pas, répondit-il avec brusquerie. Phèdre, tu n'as aucunement besoin de moi. Ce n'est pas la Skaldie ici. N'importe lequel de tes chevaliers peut te servir mieux que je l'ai fait. Ils te protègent fort bien. J'avais tort à leur sujet. Si tu n'as pas trouvé ce que tu cherchais, au moins tu as déjà trouvé beaucoup. Demain, toute l'affaire sera entre les mains de Benedict — et ce sera bien ainsi. Tu pourras rentrer chez toi et redevenir la coqueluche de la Ville. 

Je me contraignis à poser la question : 

—Et ton serment ? 

Joscelin haussa les épaules. 

—J'ai brisé tous mes serments pour toi, sauf un, dit-il doucement. Disons que c'est toi, toute seule, qui as fracassé celui-ci. 

Il existe des chagrins trop immenses pour les larmes ; celui-ci en était presque. Presque. Je le regardai partir  les  yeux  secs,  puis  j'entendis  la  poignée  de  la  porte  de  ma  chambre,  le  bruit  plus  sourd  de  la porte d'entrée, et le murmure ensommeillé du vigile à la grande porte lorsqu'il en leva la barre. Ce ne fut qu'à cet instant que son absence me frappa comme un coup — un vide terrible. Si souvent, comme la mer, il s'était retiré pour mieux revenir. Cette fois-ci, je ressentais uniquement son absence - et un désespoir sans fond qui m'absorbait. Je versai suffisamment de larmes pour combler un vide et, alors même  que  je  ne  pensais  plus  la  chose  possible,  je  m'endormis  enfin  dans  le  blanc  infini  de l'anéantissement complet, sur mon oreiller trempé et amer. 



 

 




CHAPITRE 40 

O ù est Joscelin ? Ce fut Ti-Philippe, le plus folâtre et le plus insouciant des trois, qui posa la question. 

Après un coup d'œil à mes yeux rougis, Fortun avait sagement opté pour le silence. Quant à Rémy, lui qui m'avait dépêché Joscelin, il évitait mon regard. 

—Parti, répondis-je brièvement. Et il est peu probable qu'il revienne. (Je reposai la bouchée de pain recouverte  de  confiture  avec  laquelle  je  jouais  nerveusement  depuis  quelques  instants.  L'appétit m'avait fuie. Je me tournai vers Fortun.) Tu as tes plans ? 

—Oui, ma dame, répondit-il en désignant le cylindre de cuir à son côté. Nous sommes prêts, ajouta-t-il de sa voix posée, et le bateau nous attend. Ce sera quand vous voulez. —Alors allons-y! 

Je me levai brusquement pour quitter la table du petit déjeuner ; ils se précipitèrent dans mon sillage. 

Ma femme de chambre Leonora nous suivit du regard en secouant la tête, à coup sûr rendue perplexe par l'étrangeté des  comportements d'Angelins. Mais si  mon attitude lui paraissait bizarre ce jour-là, elle mettrait cela sur le compte de ma rupture avec Severio ; si elle n'en avait pas encore été informée, elle le serait sûrement bientôt. 

Le  cousin  pêcheur  de  la  famille  Pidari  -  prénommé  Fiorello  -  nous  attendait  nerveusement  à  bord d'un petit esquif à deux rames et un pauvre gréement d'une seule voile. Pour moi, il étendit un sac de toile  grossière  sur  le  banc,  puis  se  mit  à  souquer  à  l'instant  même  où  nous  fûmes  tous  à  bord. 

N'importe quel autre jour j'aurais ri en voyant les gars de la Section de Phèdre tomber les uns sur les autres  sous  l'effet  de  notre  départ  précipité.  N'importe  quel  autre  jour,  j'aurais  pris  plaisir  à déboucher du Grand Canal sur la lagune et hisser notre modeste voile pour filer sur les eaux. 

Mais cela ne se passe pas ainsi, songeai-je en contemplant les vaguelettes vertes. Aujourd'hui, je vais demander audience à un prince 

du  sang  pour  lui  exposer  mes  soupçons  au  sujet  de  l'un  des  premiers  pairs  du  royaume.  Au  fond, peut-être  était-il  seyant  que  mon  humeur  du  jour  fût  en  accord  avec  ce  que  je  m'apprêtai  à commettre. 

L'Isla  Vitrati  est  l'une  des  plus  grandes  situées  à  l'intérieur  de  l'immense  lagune  ;  et  c'est  un  lieu plaisant.  Sa  petite  rade  est  profonde,  ce  qui  explique  que  les  marchands  y  stockent  leurs marchandises de verre. Fiorello Pidari lança un bout à deux gamins sur le quai, échangeant avec eux quelques plaisanteries. De toute évidence, il était connu dans ces parages. Comme nous débarquions, le capitaine du port le salua d'un signe de tête accompagné d'un grand geste de la main. 

Nous  suivîmes  notre  guide  le  long  d'un  chemin  bien  entretenu,  passant  devant  des  ateliers jalousement  gardés  par  de  jeunes  apprentis,  et  d'où  s'échappait  l'épaisse  fumée  des  fours.  Un  jour, Severio m'avait expliqué que c'était le prince Benedict qui avait suggéré, quelque quinze ans plus tôt, que le travail du verre fût transplanté sur l'île. Avant, les artisans étaient installés dans un quartier à l'intérieur même de La Serenissima ; et leur pratique avait été à l'origine de très nombreux incendies. 

Pas  étonnant,  songeai-je  en  coulant  un  œil  par  une  porte  ouverte  pour  faire  entrer  l'air,  pour apercevoir la fournaise rougeoyante devant laquelle s'activait un Sérénitien solidement bâti. Il portait un  tablier  de  cuir  et  ses  lèvres  avaient  embouché  un  long  tube  dans  lequel  il  soufflait,  les  joues arrondies comme des ventres. J'ignore bien à quoi il pouvait œuvrer. 

Lorsque nous arrivâmes à proximité de l'atelier Pidari, notre guide devint subitement nerveux. 

— Pas de fumée, murmura-t-il, tandis que nous approchions du bâtiment bas. Pourquoi les fours ne fonctionnent-ils pas ? Les feux devraient être allumés. 

Nous vîmes bientôt pourquoi. 



Grand  et  chauve  comme  un  œuf, tel  était l'homme  qui  sortit  de  l'atelier.  Machinalement,  il  s'essuya les mains sur son gilet comme quelqu'un habitué à porter un tablier. 

—  Fiorello,  dit-il  d'une  voix  bouleversée  par  le  chagrin  en  tendant  les  bras  vers  notre  guide.  Ah  ! 

Fiorello ! (Il nous aperçut alors et l'expression sur son visage changea du tout au tout.) Vous ! Vous en avez  fait  assez,  dit-il  lugubrement  en  s'engageant  sur  le  chemin.  Partez  d'ici  !  Nous  ne  voulons  plus jamais avoir affaire à vous ! 

Ce  fut  suffisant  pour  me  remettre  sur  les  rails  et  me  purger  l'esprit  du  chagrin  qui  l'enveloppait. 

Fiorello  demeurait  bouche  bée,  tandis  que  mes  chevaliers  échangeaient  des  coups  d'œil interrogateurs. Je fis un pas en avant. 

—Messire verrier, dis-je d'un ton aimable. Je suis Phèdre nô Delaunay de Montrève, de Terre d'Ange, et  j'avais  un  rendez-vous  pour  parler  d'une  commande  de  ma  reine.  Vous  me  voyez  désolée  si  nous arrivons à un mauvais moment. 

—Ah  çà...,  marmonna-t-il.  Je  vous  demande  bien  pardon,  ma  dame,  mais  nous  avons  eu  un  décès dans la famille. Des ruffians probablement, ou ces maudits Vincenti qui ont cru pouvoir s'attaquer à notre maillon faible pour nous arracher le secret de notre couleur verte ! Ma fille doit avoir perdu la tête pour penser que les compagnons de son jouvenceau sont venus se venger de lui. 

« Maillon faible, fille folle, compagnons de son jouvenceau ». Je sentis mon cœur s'arrêter dans ma poitrine. 

—Votre  gendre  ?  demandai-je  à  voix  haute,  tout  en  comprenant  à  la  même  seconde  que  c'était exactement ça qui s'était passé. 

—Attaqué  alors  qu'il  rentrait  chez  lui  de  la  taverne  du  port.  (Le  regard  de  maître  Pidari  se  fit suspicieux.) Je lui ai dit qu'elle était folle d'en épouser un. Que savez-vous de lui ? 

—Je le connaissais, signore, intervint Ti-Philippe en s'avançant à son tour, offrant le regard honnête de  ses  grands  yeux  bleus.  Moi  j'étais  dans  la  marine  de  Sa  Majesté  et  lui  dans  sa  garde,  mais  nous avons combattu ensemble sur le champ de bataille et trinqué ensuite à la terre et à la mer. Pouvons-nous présenter nos condoléances à sa veuve ? 

—Cela se pourrait, grogna-t-il à contrecœur, avant de crier à l'intérieur de l'atelier. Serena! 

Baptisée d'après le nom de la ville qui l'avait vue naître, la veuve de Phanuel Buonard était, ce jour-là, bien  incapable  de  montrer  la  moindre  sérénité.  Elle  parut,  tremblante  et  le  visage  pâle  comme  un linge  ;  je  sus  sur  l'instant  que  j'étais  en  présence  d'un  chagrin  qui  dépassait  de  loin  tout  ce  que  je pouvais éprouver; un chagrin dont j'avais plus que probablement été la cause. 

—Que voulez-vous ? demanda-t-elle d'une voix pleine de sanglots. Etes-vous des gardes ? Que voulez-vous ? 

—Des  gardes,  non,  répondit  Fortun  d'une  voix  douce  en  s'inclinant.  Des  marins  autrefois,  et aujourd'hui  au  service  de  dame  Phèdre  nô  Delaunay  de  Montrève.  Nous  étions  venus  pour  faire affaire,  mais  nous  restons  pour  partager  votre  chagrin.  Le  chevalier  Philippe  que  voici  connaissait votre mari et nous en a parlé en bien. 

Les lèvres de Serena bougèrent sans émettre aucun son. Elle nous dévisagea, ses yeux s'arrêtant plus longuement sur mon visage, notant la tache rouge de Kushiel dans mon œil avec un tressaillement. 



—Vous, murmura-t-elle. Phanuel m'a parlé de vous. C'est vous qui avez amené les Pictii, les hommes peints, à la bataille où il a combattu contre les Skaldiques. Des hommes portaient votre bannière. Ils... 

Us en ont fait des chansons. Vous. 

—Oui,  répondis-je  tout  doucement.  Ces  hommes,  signora.  Et  acceptez,  je  vous  prie,  toute  notre sympathie. 

—Pourquoi  ont-ils  fait  ça  ?  (Ses  grands  yeux  noirs  et  suppliants  quémandaient  une  réponse.)  Ses propres frères de la garde ! Pourquoi ? Il avait peur, mais il refusait toujours de m'en parler. 

Derrière elle, maître Pidari secoua la tête d'un air accablé, avant de rentrer à l'intérieur. Je le suivis des yeux, méditative. 

—Signora,  dis-je  en  me  tournant  vers  Serena,  si  ce  sont  des  D'Angelins  qui  ont  fait  cela,  je m'occuperai personnellement de cette affaire, je vous le promets. Mais qu'est-ce qui vous fait penser ça, alors que votre père semble d'un autre avis ? 

Elle émit un petit rire désespéré qui s'acheva en sanglot étranglé. 

—Mon père! Il pense que parce qu'il avait un joli visage, mon Phanuel était une fille incapable de se défendre. Mais il a été soldat, ma dame. Des ruffians ne l'auraient pas eu si facilement, pas plus que les  rustauds  qu'emploient  les  Vincenti.  Ce  sont  des  soldats  qui  l'ont  tué,  avec  une  lame  d'acier. 

(Serena Buonard posa un doigt sur son cœur.) Ici, d'un seul coup. (Une lueur farouche apparut dans ses  yeux.)  Je  vais  aller  demander  au  port  si  quelqu'un  n'a  pas  été  payé  pour  amener  des  gardes d'Angelins. 

Je me tournai vers Rémy, qui hocha la tête avant même que j'eusse pu dire un mot. 

—Rémy.  Prends  Fiorello  avec  toi  et  allez-y.  S'il  faut  payer  pour  les  faire  parler,  fais-le.  Je rembourserai. 

—Merci,  ma  dame,  merci.  (Serena  m'étreignait  les  mains  avec  ferveur  ;  je  me  sentais  sur  le  point d'être  malade.)  Mon  père  croit  que  je  suis  folle,  mais  moi  je  sais  que  je  ne  le  suis  pas.  Pourquoi  ? 

pourquoi ont-ils fait ça ? 

—Signora. (Je ravalai la bile qui me piquait la gorge.) Pourquoi votre mari avait-il accepté un poste à La Serenissima ? 

—Il m'a dit que son commandant lui avait proposé de l'argent, beaucoup d'argent, répondit-elle dans un murmure. (Elle me lâcha les mains.) De l'argent pour partir très loin. Mais il y avait aussi quelque chose qu'il voulait oublier — et pour ça, la Petite Cour n'était pas assez loin. Alors, il est venu à moi. 

(Elle releva le menton en un geste plein de défi. Sous son chagrin, son visage était joli ; d'une beauté sérénitienne.) 

Il pensait que l'Isla Vitrati serait assez loin, ajouta-t-elle tristement. Mais ce n'était pas le cas. 

—Malheureusement,  murmurai-je.  Signora,  votre  mari  avait  été  le  premier  à  découvrir  un  terrible forfait à la forteresse de Troyes-le-Mont, là où a eu lieu la dernière bataille contre les Skaldiques. Et je crois que c'est ce souvenir qu'il fuyait. Vous en a-t-il parlé ? 

Elle hocha la tête, les yeux perdus dans le vague. 

—Oui,  répondit-elle  d'un  minuscule  filet  de  voix.  Il  m'a  raconté,  une  fois.  Il  pensait...  Il pensait  que l'homme  dormait,  ou  qu'il  lui  faisait  une  plaisanterie,  comme  les  gardes  s'en  font  parfois  entre  eux. 

Puis il a vu le sang et ses yeux ouverts et fixes dans son visage. (Serena Buonard secoua la tête.) C'est tout. Rien de plus, hormis le soleil qui se levait à l'est et l'odeur des pommes apportée par la brise du matin. 

—Des pommes. 

Mon cœur était devenu comme un morceau de glace. Troyes-le-Mont est dans une plaine au pied des collines du Camlach ; et la forteresse était ce jour-là cernée par des hordes skaldiques sur des dizaines de lieues dans toutes les directions. 

Il n'y avait pas un pommier en fleur, pas une seule pomme dans un grenier à Troyes-le-Mont. 

Ce qui se passa ensuite est un peu flou dans ma mémoire. Déchirée entre l'horreur et la culpabilité, je promis de veiller à ce que justice fût faite - et les meurtriers de Phanuel Buonard dûment condamnés. 

Eux-mêmes pâles et sous le choc, Fortun et Ti-Philippe me soutinrent. Je crois qu'aucun d'entre nous n'y  croyait  vraiment  jusque-là.  A  tâtons,  je  trouvai  ma  bourse  à  ma  ceinture  et  la  dénouai  pour  la mettre  entre  les  mains  de  Serena.  Elle  était  pleine,  lourde  de  solidi  d'or.  Je  vis  ses  yeux  s'agrandir dans  son  visage  brouillé  par  le  chagrin.  Je  promis  de  revenir  à  un  meilleur  moment  pour  la commande de ma souveraine. 

Ensuite,  nous  repartîmes;  dès  que  nous  fûmes  hors  de  vue,  l'urgence  remplaça  la  solennité  sur  nos visages.  Au  port,  nous  trouvâmes  Rémy,  le  visage  sombre.  Serena  avait  vu  juste  :  des  gardes d'Angelins avaient soudoyé un aide du capitaine du port pour se faire déposer sur l'île la veille au soir. 

—Ils auraient dû un peu mieux camoufler leur piste, dis-je d'un ton posé. Fiorello, nous repartons. 

Il nous reconduisit de l'autre côté avec une grande célérité ; lui-même avait l'air de ne pas être dans son  assiette.  Je  dus  emprunter  quelques  pièces  à  Fortun,  ayant  donné  tout  ce  que  j'avais  à  Serena. 

Nous repassâmes à notre logis pour revêtir des tenues de cour, mais aussi - même si je n'en dis rien - parce que j'espérais que Joscelin serait revenu. 

Il n'était pas là. 

—Ma dame, dit Leonora d'un ton plein de déférence en me tendant une lettre sur un plateau d'argent. 

Elle est arrivée en votre absence. 

Des excuses de Severio, sans doute, songeai-je. J'y jetai un coup d'œil dédaigneux, puis reconnus alors le sceau. C'était le cygne de la maison Courcel. Je brisai le cachet et dépliai l'épais parchemin. 

De mieux en mieux : dame d'Arbos avait tenu parole. C'était une invitation à une audience auprès du prince Benedict et de son épouse pour l'après-midi même. Je murmurai une prière de remerciements à Elua le béni, qui me simplifiait tant les choses. 

Le plus dur maintenant, c'était ce que j'allais devoir demander à mes chevaliers. Je les réunis autour de moi. 

—Le  prince  Benedict  m'accorde  une  audience,  dis-je  en  leur  montrant  la  lettre.  Notre  tâche  est presque terminée ici. Je vous aurais volontiers emmenés tous les trois avec moi ; vous avez accompli un  travail  admirable  et  vous  le  méritez  amplement.  Mais...  (je  marquai  une  hésitation)...  si  l'un d'entre  vous  acceptait  de  rester,  je  lui  en  serais  reconnaissante.  Si...  Si  Joscelin  rentrait,  il  faudrait qu'il fût informé de tout cela. 

Ils  s'entre-regardèrent.  Je  vis  Fortun,  solide  comme  à  son  habitude,  paré  pour  assumer  le  fardeau. 

Rémy, qui se sentait toujours coupable de m'avoir envoyé Joscelin, ouvrit la bouche. Mais ce fut Ti-Philippe qui s'avança le premier. 



—Je vais rester, ma dame, affirma-t-il d'une voix décidée en me regardant bien en face. Je ne suis pas doué  pour  ces  choses-là.  Je  préfère  mentir  et  tricher  aux  dés  plutôt  que  de  révéler  de  bien  lourdes vérités. Je préfère boire et me battre que faire allégeance à des princes. Je vais rester pour tanner le cuir de messire le Cassilin lorsqu'il rentrera, histoire de lui apprendre à vous abandonner. 

—Merci,  murmurai-je  en  prenant  son  visage  entre  mes  mains  pour  y  planter  un  baiser.  Merci, Philippe ! 

—Ce n'est rien, répondit-il en rougissant. Mais quand on ira aux trousses des gardes qui ont trucidé ce pauvre Phanuel, je veux en être, ma dame ! 

—Et tu en seras, promis-je. (Je lissai ma robe du plat de la main, pour m'assurer qu'elle tombait bien ; c'était  ma  robe  de  soie  couleur  abricot  à  brocart  d'or,  celle  que  j'avais  portée  pour  ma  première journée 

à La Serenissima, mais rehaussée ce jour-là du grand collier de perles du roi.) Partons-nous ? 

—Après  vous,  ma  dame,  répondit  Fortun  en  exécutant  un  grand  geste  de  la  main,  cérémonieux  et plein de gravité. 

Je  pris  une  profonde  inspiration  et  nous  nous  mîmes  en  route  pour  la  Petite  Cour  afin  d'aller  y dénoncer un pair du royaume. 

Rares  étaient  les  choses  que  j'avais  pu  faire  dans  ma  vie  qui  m'avaient  emplie  d'un  tel  effroi  -  me glisser sur une poutre dans le bastion de Waldemar Selig pour l'espionner et découvrir ses plans, me retrouver face à face avec le Maître du détroit, traverser le camp skaldique au beau milieu de la nuit. 

Tandis que notre gondoline glissait sur les eaux du canal, je m'accrochais au souvenir du chagrin de Serena  Buonard,  à  la  foi  que  j'avais  dans  l'analyse  que  faisait  Fortun  du  témoignage  des  gardes,  au souvenir  d'un  rêve,  au  visage  souriant  de  Percy  de  Somerville  et  à  l'odeur  un  peu  écœurante  de  la pomme.  Si  je  me  trompe,  songeai-je,  qu'Elua  le  béni  me  pardonne!  Mais  si  je  ne  parle  pas aujourd'hui, d'autres mourront. 

Aux portes de la Petite Cour, je produisis ma lettre, m'efforçant d'arborer un air serein. J'avais alerté les  hommes  de  la  garde  une  fois  ;  je  ne  commettrais  pas  cette  même  erreur  une  seconde  fois.  Que Benedict fasse  ce qu'il faut lorsqu'il sera informé. On nous fit entrer sur-le-champ, puis  nous fûmes menés dans une antichambre - où nous attendîmes. Fortun passait un doigt nerveux sur le cylindre de cuir contenant nos  cartes - si d'aventure il nous fallait étayer nos  dires.  Rémy me gratifia d'un petit sourire crispé. Je repassai dans mon esprit les mots que j'avais choisis pour faire mon exposé ; et je repoussai de toutes mes forces le regret que j'avais que Joscelin ne fût pas à mes côtés. 

Si, si, si. 

—Comtesse Phèdre nô Delaunay de Montrève, annonça un serviteur en ouvrant les portes menant à la salle du trône. 

Je me levai - Rémy et Fortun dans mon sillage - et fis mon entrée. C'était une pièce aux proportions élégantes,  à  la  décoration  pas  trop  ostentatoire,  mais  avec  toutes  les  petites  touches  de  la  subtilité d'Angeline.  Deux  trônes  étaient  installés  côte  à  côte,  l'un  plus  petit  que  l'autre  ;  c'était  ce  que l'étiquette  exigeait  pour  un  noble  d'Angelin  ayant  épousé  une  fille  de  la  fine  fleur  de  la  noblesse sérénitienne. Le prince Benedict occupait le sien — le plus grand -, le dos bien droit, avec le maintien d'un homme qui a été soldat. Il était indubitablement un fils de la maison Courcel ; ses cheveux bruns étaient  devenus  gris,  mais  son  visage  marqué  par  l'âge  n'en  conservait  pas  moins  des  traits  altiers. 

J'avais 



vu son frère le roi Ganelon peu de temps avant sa mort ; j'aurais donné à Benedict un peu moins que ses soixante et quelques années. 

—Phèdre nô Delaunay de Montrève, dit-il de sa belle voix profonde. Soyez la bienvenue. 

Sa  jeune  épouse,  qui  nous  tournait  le  dos,  tendit  son  garçon  à  une  nourrice.  Charmant,  songeai-je. 

Puis elle se retourna vers nous et s'assit sur le plus petit des trônes. La soie opaque couleur argent du voile d'Asherat jeta des lueurs ; les perles de verre irisaient la lumière. 

—Prince Benedict. (J'exécutai une profonde révérence; derrière moi, j'entendis mes chevaliers mettre un  genou  en  terre.  Je  parlai  sans  me  relever,  en  m'efforçant  d'apercevoir  quelque  chose  entre  mes cils.)  Prince  Benedict,  repris-je,  j'ai  de  bien  sombres  nouvelles  à  vous  rapporter.  Un  complot  est  à l'œuvre, ourdi au cœur même de Terre d'Ange. Et il touche jusqu'aux hommes de votre garde. 

—Oui, répondit gravement Benedict en baissant les yeux sur moi. 

Je sais. 

J'avais ouvert la bouche pour répondre, mais sa phrase me surprit au point de me laisser sans voix. 

D'un geste gracieux, sa jeune épouse releva son voile d'Asherat, révélant son visage qui me souriait. 

« Ce que tu cherches, tu trouveras, dans le dernier endroit où tu regarderas. » 

—Bonjour, Phèdre, me dit Melisande. 

 

 




CHAPITRE 41 

J e demeurai tétanisée, frappée de stupeur, comme si la terre avait soudain disparu sous mes pieds. 

Puis je compris ; trop tard. Depuis le début, elle s'était jouée de moi. 

Sur son trône, le prince Benedict se retourna pour donner un ordre derrière lui d'un signe de la tête. 

J'entendis  alors  le  bruit  de  la  porte  qu'on  fermait,  les  pas  des  gardes  et  le  sifflement  métallique  des épées qu'on tirait ; et je perçus derrière moi le souffle oppressé par la surprise de mes chevaliers. 

Et sur le visage magnifique de Melisande, une trace de pitié. 

Cela m'arracha à mon hébétude. Je me tournai vers Rémy et Fortun pour leur crier un ordre; un seul. 

—Fuyez! 

Si, si, si. Si Joscelin avait été là, avec nous, peut-être auraient-ils réussi à s'enfuir. Il n'y avait que dix gardes ; les soldats de L’Agnace, membres de la garnison de Troyes-le-Mont, dont la loyauté avait été achetée  -  et  vendue.  Joscelin  était  un  Cassilin,  formé  au  combat  en  espace  restreint,  aguerri  par d'innombrables batailles. Oui, ils auraient certainement réussi. 

Ou alors, Joscelin serait mort avec eux. Je ne saurai jamais. 

Mes chevaliers luttèrent avec vaillance. Que se serait-il passé s'ils avaient réussi à atteindre la porte ? 

Je ne sais pas. Peut-être auraient-ils pu s'échapper vivants de la Petite Cour. J'aime à le penser. L'effet de surprise aurait joué pour eux, tout comme leur agilité et leur vivacité. Mais j'avais signé leur arrêt de mort en les emmenant avec moi, au-devant de la nouvelle femme du prince Benedict. Je l'avais vu sur le visage de Melisande. 

Je m'obligeai à regarder; j'étais entièrement responsable de ce désastre. 

Solide  et  coriace,  mon  Fortun  —  qui  avait  si  bien  su  retenir  mes  leçons  -  s'élança  vers  la  porte,  se frayant un passage de toute la puissance de ses larges épaules; il fut blessé trois fois avant même de l'atteindre. Rémy parvint à s'emparer de l'épée d'un garde et à les tenir à distance pendant  un  certain  temps,  jurant  comme  le  bon  marin  qu'il  avait  été  ;  Rémy,  qui  le  premier,  sur  la route de Dobria, avait levé l'étendard de la Section de Phèdre, le cercle marqué du signe rouge. 

Je le vis périr sous les coups, vaincu par la seule force du nombre. Il avait chanté sur les routes - des marches  que  j'aurais  peut-être  préféré  ne  pas  entendre.  A  mon  service,  il  avait  chanté  le  long  des canaux  de  La  Serenissima.  La  fourberie  et  l'acier  des  hommes  du  prince  Benedict  le  réduisirent  au silence ; à jamais. 

Ils frappèrent Fortun dans le dos — une dague dans le bas des reins. Son bras tendu laissa une longue traînée de sang sur la porte marquetée d'or de la salle du trône. Il portait toujours son cylindre de cuir en bandoulière ; le fourreau d'un homme dupé. Je vis sa bouche s'ouvrir silencieusement en un cercle de douleur tandis qu'il tombait à genoux ; ils durent le frapper encore, au cœur cette fois. Son visage prit une expression apaisée, la lumière disparut de ses yeux et il s'affaissa sur le marbre glacé. 

Fortun, qui avait choisi bien avant les autres de me servir - parce que je portais de l'eau aux blessés et aux mourants sur le champ de bataille de Bryn Gorrydum ; parce que j'avais un air perdu et étonné sur mon visage lorsque je pris l'énorme épée de Quintilius Rousse pour le faire chevalier. 

Fortun, dont le nom était synonyme de chance. 

Et maintenant, je savais ce qu'étaient l'immensité et le vide du désespoir le plus parfait. 



Les clameurs de la bataille se turent, remplacées par les bruits plus anodins des gardes évaluant leurs blessures, tirant les corps, échangeant dans un murmure leurs impressions et les alibis qu'ils allaient se forger. Il n'y avait aucun triomphe dans leur attitude ; au moins n'étaient-ils pas glorieux de leur haut fait. L'un d'eux se redressa, puis fit un signe de tête à un comparse tout en saisissant une paire de  menottes  accrochée  à  sa  ceinture.  Je  me  tournai  vers  mes  suzerains,  le  prince  du  sang  et  son effroyable épousée, assis côte à côte, semblables à une paire d'idoles du Menekhet sur leurs trônes. 

Je ne regardai même pas le prince ; uniquement sa femme. 

—Pourquoi ne pas me tuer ? demandai-je simplement. 

Melisande  secoua  doucement  la  tête  ;  un  air  aimable  et  chagriné  était  inscrit  sur  ses  traits magnifiques. 

—Je  ne  peux  pas,  dit-elle,  presque  avec  douceur.  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du  gâchis  qu'il  y aurait à faire disparaître quelque chose d'irremplaçable, ma chère Phèdre. Mais parce que tuer l'Elue de Kushiel entraîne mille ans de tourment. (Elle se tut un instant.) Du moins, c'est ce qu'on dit dans le Kusheth, pour les autres descendants 

d'Elua  et  de  ses  Compagnons.  Mais  pour  quelqu'un  de  la  lignée  de  Kushiel,  le  châtiment  est  de  dix mille ans. 

Murmurant un semblant d'excuses, le garde aux menottes s'approcha de moi. Je tendis les mains sans qu'il me demandât rien ; et je sentis les froids bracelets d'acier se refermer sur mes poignets. 

—Et pour la trahison ? 

—Elua n'avait que faire de la politique des hommes. Et Kushiel non plus. (Melisande secoua la tête ; la masse somptueuse de ses cheveux noirs au point d'en tirer sur le bleu était sagement ramassée dans une résille argent.) Nous avons joué à un jeu, Phèdre. Et tu as perdu. 

—Vous m'avez piégée, répondis-je dans un murmure. Dès le début. 

—Pas  vraiment.  (Elle  sourit.)  Tu  t'es  trop  approchée.  Si  seulement  tu  ne  jouais  pas  si  bien...  (elle désigna  d'un  signe  de  tête  les  corps  de  mes  deux  chevaliers,  soigneusement  recouverts  de manteaux)... sans doute vivraient-ils encore. 

Des  larmes  perlèrent  à  mes  yeux  ;  je  les  chassai  d'un  clignement  de  paupières,  oubliant  presque  ce qu'elles signifiaient, puis me tournai vers le prince Benedict. La chaîne reliant mes entraves pendait le long du brocart de ma robe. 

—Messire, pourquoi? 

—La lignée d'Elua n'est pas faite pour être vendue à des fins politiques, répondit calmement Benedict. 

Pas à La Serenissima, là où mon frère Ganelon m'a condamné à l'exil. Et pas à Alba, à qui ma petite-nièce s'est donnée. Non ! (Il fixait sur moi un regard sévère.) Terre d'Ange a besoin d'un héritier au sang d'Angelin parfaitement pur. Je n'ai fait que ce qu'il fallait faire. 

J'aurais pu rire - si seulement j'avais pu cesser de pleurer. 

—Avec la femme qui nous a donnés aux Skaldiques ? Messire, ne pouviez-vous pas faire un choix plus avisé ? 

—Avec la femme, répliqua le prince Benedict, qui peut mettre l'armée royale entre mes mains. (Il se leva  de  son  trône,  évitant  de  poser  le  regard  sur  les  corps  suppliciés  de  mes  chevaliers,  avant d'exécuter  une  courte  inclinaison  du  buste  devant  Melisande.)  Tout  a  été  fait  selon  vos  souhaits.  Je vous la laisse. 

Il quitta la salle du trône par une porte donnant sur l'arrière ; deux de ses gardes lui emboîtèrent le pas. Je posai les yeux sur Melisande. 

—Vous lui avez offert Percy de Somerville. Comment avez-vous 

fait? 

—Ah  oui  !  (L'expression  sur  son  visage  était  totalement  indéchiffrable.)  Vois-tu,  messire  Percy nourrissait les mêmes sentiments. Il était 

disposé  à  apporter  le  soutien  de  l'armée  à  Baudoin  de  Trevalion  lorsqu'il  revendiquait  le  trône. 

Malheureusement,  il  a  commis  l'imprudence  de  s'en  ouvrir  à  Lyonette  de  Trevalion,  la  Lionne  de l'Azzalle, dans une de ses lettres. Apparemment, il avait un grand faible pour elle. —Et vous avez cette lettre. 

Je hochai la tête ; tout était clair maintenant. Tous les secrets de Lyonette de Trevalion n'étaient pas morts  avec  elle  -  et  n'avaient  pas  non  plus  été  enterrés  dans  les  minutes  du  procès  aux  archives royales. Ces fameuses pages pour lesquelles tant de pairs du royaume avaient montré de l'intérêt. 

—Oui, répondit Melisande avec un air méditatif. J'ai pensé qu'elle pourrait être utile. 

Il n'y avait plus grand-chose à dire. J'agitai mes poignets menottes. 

—Et de quoi va-t-on m'accuser ? demandai-je. Officiellement? 

—Officiellement?  (Melisande  haussa  ses  sourcils  magnifiques.)  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  aura d'enquête  officielle.  Ta  disgrâce  auprès  de  Severio  Stregazza  a  été  dûment  remarquée  ;  personne  ne s'étonnera de ta disparition de La Serenissima. Mais s'il s'avérait nécessaire d'étayer un peu, il serait toujours  possible  d'évoquer  tes  efforts  pour trahir  la  position  commerciale  dAngeline  avec  Alba.  Ou l'empoisonnement  que  tu  as  commis  sur  l'ancien  astrologue  du  Doge  -  un  certain  maître  Accor,  je crois. Il y a des témoins. Quel dommage que tes hommes aient résisté lorsqu'on les a interrogés. Les autres  ne  manqueront  pas  de  faire  de  même  lorsque  nous  les  trouverons.  Même  ton  Cassilin.  (Elle rabattit son voile devant son visage et frappa dans ses mains pour appeler les gardes.) Nous en avons fini. Emmenez-la à la Dolorosa. 

Et c'est ce qu'ils firent. Oh oui ! ils le firent. 

Je me soumis avec une obéissance stupéfaite. Je trébuchais tout au long du chemin. Ils placèrent une cagoule de toile grossière sur ma tête et me convoyèrent par bateau à travers la lagune, pour accoster à son extrémité sud. Une fois à terre, ils dégagèrent ma tête. Dans le fond, peu m'importait; j'avais fini par accueillir l'oubli que procurent les ténèbres. 

Ici, la nature était demeurée sauvage. Des serviteurs nous attendaient avec des chevaux. Les gardes de Benedict  m'aidèrent  à  me  mettre  en  selle,  évitant  mon  regard.  L'un  d'eux  guida  mon  hongre  tandis que nous suivions un chemin étroit et boisé qui serpentait le long de la côte. 

Une unique pensée occupait mon esprit. Melisande. Encore et encore. 

La jeune épouse du prince Benedict. 

Soudain, je l'aperçus à travers le rideau d'arbres - l'île noire. Elle se dressait, rocailleuse et intraitable dans le crépuscule, séparée de la terre par un bras d'eaux agitées. Seul le pont branlant fait de cordes et de planches, suspendu entre le ciel et la mer, reliait l'île au continent. 



Une tour de guet guère entretenue marquait la fin de la terre. La petite troupe fut arrêtée et interrogée 

;  on  donna  un  mot  de  passe,  auquel  répondit  un  autre  mot  de  passe.  Les  hommes  parlaient  haut, d'une voix assurée ; par la fenêtre au sommet de la tour, je notai un ingénieux dispositif de torche et de miroirs, qui confirma mon arrivée à l'île. De la masse sombre de la forteresse, tapie au sommet de la falaise, jaillit la lueur de la réponse, comme un éclair dans la nuit qui arrivait. 

Nous mîmes pied à terre et deux gardes me prirent par les bras pour m'entraîner sur le pont. Je suivis sans protester. 

Je crois que j'aurais été terrifiée, si je n'avais pas déjà été bien au-delà de la peur. D'une main, chacun des  gardes  me  tenait  par  un  bras  ;  de  l'autre,  ils  se  tenaient  à  la  corde  faisant  office  de  rampe.  Je marchais  entre  eux,  entravée  et  devenue  intouchable  ;  l'air  filait  entre  les  planches,  tandis  que  loin, très  loin,  en  dessous,  les  flots  déchaînés  bouillonnaient  furieusement.  Que  la  mer  me  prenne  et m'emporte, songeai-je. Que m'importe après tout? N’ai-je pas échoué? Mon seigneur Delaunay avait veillé  à  nous  faire  enseigner  l'acrobatie;  j'avais  utilisé  mes  talents  une  ou  deux  fois  dans  ma  vie.  Au moins, qu'il ne soit pas dit que je lui ai fait honte à la fin. Je marchai d'un pas assuré et gracieux sur ce pont atroce, avançant vers ma fin comme si je rendais visite à mon dernier client. 

A  quinze  pas  environ  de  l'extrémité  du  pont,  deux  sentinelles  portant  de  lourdes  haches  nous barrèrent le passage, lames levées au-dessus des cordes ancrant le pont aux piliers. Je compris à cet instant pourquoi la Dolorosa ne nécessitait pas une importante garnison. Deux coups de hache et c'en serait  fini  du  pont  ;  nous  chuterions  sur  les  rochers  et  les  eaux  furieuses  en  contrebas.  Un  mot  de passe,  puis  un  autre  en  réponse  -  différents  cette  fois-ci  ;  mes  gardes  le  crièrent  d'une  voix  un  peu oppressée, et les sentinelles libérèrent le passage. 

L'obscurité  avait  gagné  pendant  notre  traversée  ;  l'une  des  sentinelles  alla  quérir  une  torche  à l'intérieur  du  poste  de  garde,  puis  nous  ouvrit  le  chemin  le  long  du  sentier  escarpé  conduisant  à  la forteresse. Les vagues venaient se fracasser contre les rochers au pied de l'île ; l'air était empli de leurs rugissements,  auxquels  succédait  une  complainte  lorsque  l'eau  se  retirait.  J'avais  l'impression  de sentir trembler le roc sous mes pieds. 

Les murs de la forteresse étaient faits d'énormes blocs de granit ; il n'y avait aucune fenêtre, hormis dans les tours. À l'intérieur, le bruit de la 

mer en furie me parvenait assourdi. J'étais dans une pièce dépourvue de la moindre décoration, sous la  surveillance  de  mes  gardes,  tandis  qu'on  était  parti  chercher  le  prévôt.  Le  regard  vide,  je  fixai  les yeux sur le mur, me demandant d'où pouvaient bien provenir les moellons, et comment on les avait apportés sur l'île. C'est étonnant ce que le chagrin peut faire à l'esprit. 

Le prévôt arriva, en s'essuyant la bouche, escorté de deux gardes-chiourmes ; on l'avait arraché à son dîner. C'était un Sérénitien d'une quarantaine d'années, doté d'un visage lugubre. Il tressaillit en me voyant, mais se ressaisit bien vite. 

—C'est elle ? demanda-t-il. 

—C'est elle, lui confirma l'un de mes gardes. 

Il tira sur un cordon autour de son cou pour ramener une clé de sous ses nippes, puis déverrouilla les chaînes à mes poignets, en veillant bien soigneusement à ne pas me regarder en face. 

—Vêtements,  dit  le  prévôt.  (Le  plus  mince  des  deux  gardiens  s'avança  en  souriant,  pour  me  fourrer une masse de laine grise entre les bras. Il louchait et ses yeux bougeaient en permanence dans tous les sens. Je me demandai s'il avait bien tous ses esprits.) Enfile ceci, ordonna le prévôt. Tu laisses tout le reste ici. 



Je demeurai un instant interdite, sans bouger. Le prévôt attendit, implacable. 

Son ordre était applicable immédiatement ; et pas plus tard. 

Après tout, songeai je, je suis dAngeline et servante de Naamah. De toute façon, ils pourront faire ce qu'ils  voudront  de  moi  ici.  Autant  ne  pas  leur  donner  la  satisfaction  de  me  sentir  humiliée  et honteuse. Je fis jouer le fermoir du grand collier de perles du Doge, puis le retirai de mon cou pour le tendre négligemment au prévôt. Ensuite, je me tournai vers le mur et entrepris de défaire les boutons de ma robe. Je retirai mes mules délicates et laissai glisser ma robe à mes pieds. Elle se répandit en corolle de soie, couleur abricot rehaussée d'or, autour de mes hanches. J'étais nue. 

—Elua! murmura l'un des gardes d'Angelins en déglutissant. 

L'ignorant  avec  superbe,  je  dépliai  la  robe  de  grosse  laine  grise  pour  l'enfiler  par  la  tête,  puis seulement  me  retournai  vers  eux.  Avec  grand  soin,  je  retirai  mes  boucles  d'oreilles  de  fils  d'or,  puis défis la résille d'or qui retenait mes cheveux. 

—Voilà, dis-je en posant mes bijoux entre les mains du prévôt. Tout y est. 

— Parfait. (Il fit un signe de tête à l'intention des gardes-chiourmes.) Emmenez-la dans sa cellule. 

 

 




CHAPITRE 42 

M a cellule était une pièce aux murs de pierres nues de sept pas de côté. J'avais à ma disposition un grabat de paille, un petit tabouret de bois et deux baquets - l'un contenant de l'eau et l'autre vide pour mes besoins. La porte, encastrée dans un chambranle bas, était de chêne bardé de métal. Sur le mur opposé, il y avait l'unique fenêtre, étroite, placée très haut et munie de barreaux. 

Tout d'abord, je fus contente de découvrir cette ouverture. La petite dizaine de cachots de la prison de la  Dolorosa  se  trouve  sous  la  forteresse  proprement  dite.  Nous  parcourûmes  un  long  couloir  et  je sentis  peser  sur  moi  tout  le  poids  de  la  formidable  masse  de  pierre.  Des  petits  bruits  montaient  de derrière les portes de chêne - des grattements et des sanglots pour l'une, des gémissements cadencés et incessants pour une autre. Je m'efforçai de ne pas penser à ce qui pouvait en être la cause. Toutes les cellules étaient alignées du même côté, adossées à la falaise, et les fenêtres étroites, un pouce ou deux au-dessus du niveau du sol, donnaient directement sur la mer déchaînée. 

Chaque  cellule  avait  une  fenêtre  ;  je  le  sais  aujourd'hui.  Pour  l'air  et  la  lumière,  songeai-je  en découvrant l'intérieur de ma geôle à la lueur de la lanterne des gardes qui m'accompagnaient. Puis ils partirent  en  emportant  la  lumière,  me  laissant  seule,  plongée  dans  des  ténèbres  que  rien n'adoucissait. 

Puis j'entendis le bruit. 

C'était celui que j'avais entendu au-dehors, celui du fracas des vagues et de leur plainte lorsqu'elles se retiraient, encore, toujours et à jamais. Et dans le vent tourbillonnant, une lamentation d'une tristesse infinie. A l'extérieur, c'était un bruit formidable. 

À  l'intérieur,  c'était  à  devenir  fou.  Je  compris  alors  pourquoi  il  n'y  avait  pas  de  fenêtre  dans  la forteresse,  hormis  celles  utiles  pour  la  défense.  La  Dolorosa,  l'île  du  chagrin,  créée  par  la  douleur d'Asherat pour son fils assassiné. Je saisis pourquoi les marins sifflaient en passant à  proximité.  Et  je  sus  pourquoi  les  prisonniers  sanglotaient  et  gémissaient  de  l'entendre  sans  cesse, nuit et jour. 

Les mortels ne sont pas faits pour supporter l'affliction des divinités. 

Aveugle  et  rendue  sourde  par  la  mer,  je  tombai  à  genoux  sur  les  dalles  et  avançai  à  tâtons  vers  ma paillasse. Trop longue, ma robe de laine traînait derrière moi. Enfin couchée, je me roulai en boule et plaquai mes mains sur mes oreilles. 

Et  je  demeurai  là,  jusqu'à  ce  que  la  lueur  grise  de  l'aube  pénétrât  par  ma  fenêtre  étroite,  pour  me découvrir tremblante et éveillée. 

Ainsi débuta ma vie à la Dolorosa. De jour, le bruit était plus facile à supporter. Debout sur la pointe des pieds sur le tabouret, j'attrapais les barreaux pour regarder au-dehors et m'assurer que ce n'était que la mer 

- et seulement la mer et le vent - qui produisait ce fracas et ces pleurs si tristes. La nuit, ils devenaient un  chagrin  funèbre  et éternel  qui  paraissait  faire  vibrer  la  pierre  elle-même,  pour  pénétrer  jusqu'au tréfonds de mes os, m'obligeant à me boucher les oreilles et à geindre jusqu'au matin. 

Deux  fois  par  jour,  les  gardes  apportaient  à  manger,  dans  des  proportions  et  des  qualités  variables. 

Parfois,  ce  n'était  rien  d'autre  qu'un  gruau  d'avoine  ou  de  lentilles  ;  d'autres  fois,  du  pain  et  de  la saucisse, et même du ragoût de poisson ou une tranche de mouton. Une fois, j'eus même droit à un plat de légumes verts mijotes. Au début, je refusai de manger, bien décidée à mourir avant de devenir folle dans cet endroit. Si je ne pouvais rien faire d'autre, au moins je pouvais faire ceci : déposer ma mort aux pieds de Melisande. 

Voir  mon  corps  s'affaiblir  me  procurait  une  certaine  satisfaction.  Kushiel  n'avait  pas  eu  la  main heureuse avec moi, mais son signe pourrait porter un ultime coup à la descendante trop douée de sa lignée. Après tout, peut-être Melisande parviendrait-elle à s'asseoir sur le trône de Terre d'Ange, mais elle vivrait ensuite chaque journée dans la crainte de sa mort : pour elle, pas de véritable Terre d'Ange dans  l'au-delà,  la  terre  d'Elua  et  ses  Compagnons,  mais  dix  mille  ans  de  tourment  si  la  science kusheline ne se trompait pas. 

C'était ce que je pensais jusqu'au jour où le prévôt vint dans ma cellule. 

Il avait emmené avec lui le plus colossal des gardes de la prison 

-  un  Sérénitien  immense  et  simple  d'esprit,  nommé  Tito.  Ils  pénétrèrent  tous  deux  à  l'intérieur, refermant la porte sur eux. Tito portait un bol fumant; je reconnus l'odeur du ragoût de poisson par-dessus celle immonde du baquet d'hygiène trop peu souvent vidé. 

—Tito, dit le prévôt d'une voix tranquille. Tiens-la et pince-lui le nez. 

Avec sur son large visage ingrat un air qui aurait pu passer pour compatissant chez lui, le géant posa son écuelle pour s'agenouiller à côté du grabat d'où je n'avais plus la force de me lever. Le prévôt tira le  tabouret  pour  s'asseoir  au-dessus  de  moi  ;  Tito  posa  son  énorme  patte  sur  ma  poitrine  pour  me maintenir, puis me pinça le nez de l'autre. 

Tout  se  passa  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  à  la  nuance  toutefois  que  je  me  débattis  avec  plus  de vigueur qu'il l'avait pensé. Pour finir, ce fut mon corps qui me trahit; j'ouvris la bouche pour avaler goulûment de l'air, alors que je ne rêvais que de mourir. Le prévôt glissa le bord d'une louche entre mes  dents,  pour  faire  couler  du  bouillon  dans  ma  bouche.  Toussant,  j'en  avalai  une  partie  et m'étranglai  avec  le  reste.  Tandis  que  je  crachais,  Tito  me  mit  en  position  assise  ;  une  brume  rouge avait  envahi  ma  vision,  et  le  sang  battait  si  fort  à  mes  oreilles  qu'il  en  couvrait  le  gémissement perpétuel de la mer d'Asherat, résonnant en moi comme le feraient des ailes de bonze. 

Apparemment, songeai-je avec désespoir, // va me falloir vivre. 

—J'ai ordre de te maintenir en vie. (La voix du prévôt était aussi sombre et minérale que les murs de la  forteresse.  Il  était  véritablement  fait  pour  ce  travail.)  Nous  recommencerons  aussi  souvent  que nécessaire et pendant autant de jours qu'il le faudra. Mangeras-tu ? 

— Oui, répondis-je faiblement. 

Le prévôt tendit le bol et la louche à Tito, puis sortit. Tenant son récipient d'une main, le colosse me redressa de l'autre pour m'asseoir commodément contre le mur, avec autant de douceur et d'attention qu'un  enfant  jouant  avec  sa  nouvelle  poupée.  Mes  poumons  me  brûlaient  du  bouillon  qui  s'y  était égaré  ;  je  toussais  sans  pouvoir  m'arrêter.  Il  attendit  patiemment  que  la  crise  fût  passée,  puis  me tendit le bol tenu entre ses deux mains. 

C'était la première et unique gentillesse qu'on avait eue à mon égard. 

—Merci, dis-je aimablement en prenant l'écuelle qu'il m'offrait. 

A petites bouchées lentes et douloureuses, je finis le plat tout entier ; je le lui rendis, vide. 



J'étais jeune et j'étais l'Elue de Kushiel ; je récupérai vite. A mesure que l'emprise de la mort sur moi se relâchait et que s'atténuait le choc atroce de la trahison, mon esprit recommençait à fonctionner ; peu à peu, ma situation m'apparut dans toute sa réalité. 

Si Tito était le meilleur des gardiens, malgré son apparence effrayante, Malvio et Fabron étaient les pires. Malvio était celui qui 

louchait,  et  que  j'avais  vu  le  jour  de  mon  arrivée;  il  parlait  rarement,  mais  souriait  en  permanence. 

Lorsqu'il m'apportait mes repas et attendait que j'eusse fini de tout manger, son regard fuyant passait et  repassait  sur  moi  à  toute  allure.  Au  début,  il  ne  faisait  rien  d'autre  que  regarder.  Lors  de  sa troisième visite, il glissa une main dans ses chausses pour en sortir son phallus dressé, brun et gorgé de  sang,  et  me  l'exposer.  Je  détournai  la  tête  tandis  qu'il  se  caressait  jusqu'au  plaisir  ;  je  savais  que son  sourire  n'avait  pas  quitté  son  visage.  Lorsqu'il  eut  fini,  il  se  retira  dans  un  coin,  et  patienta calmement jusqu'à ce que je lui remisse mon plat vide. 

Je m'alimentai avec assiduité, de crainte que le prévôt revînt dans ma cellule, avec Malvio cette fois-ci. 

Par  comparaison,  Fabron  était  d'un  genre  plutôt  loquace.  Il  venait  sous  mon  nez,  si  près  que  j'en sentais son haleine, pour me décrire avec force détails obscènes où, quand et comment il comptait me faire les choses qu'il avait brûlé de me faire. Il ne brillait guère par son imagination, et il ne se lassait jamais de répéter inlassablement ses descriptions. 

—Mais qu'est-ce que cela t'apporte? lui demandai-je une fois en relevant la tête pour le regarder dans les yeux. Pour ma liberté, je te fais tout ce que tu demandes et plus encore. 

À  ces  mots,  il  se  mit  à  souffler  et  fulminer,  puis  devint  pâle  comme  un  linge,  avant  de  s'enfuir  en emportant le plateau de mon repas à moitié achevé. 

Si  j'avais  été  l'héroïne  de  quelque  roman  d'aventure,  les  choses  se  seraient  passées  autrement  ;  je l'aurais ensorcelé par  mon charme et mes promesses subtiles pour l'amener à m aider à fuir. Hélas, dans la réalité, même les plus rustres des gardiens ne sont pas assez stupides pour courir des risques contre la promesse de plaisirs lascifs. En outre, ma situation n'était guère reluisante. Nous étions au cœur  de  l'été  et  il  régnait  une  chaleur  accablante  ;  la  pestilence  du  baquet  d'hygiène  était  à  peine supportable. Ma robe de grosse laine grise, dont les manches et le bas s'effilochaient, me démangeait horriblement  ;  ma  sueur  et  ma  crasse  l'empuantissaient.  Je  l'enlevais  lorsque  j'étais  seule,  et  la renfilais à la hâte lorsque j'entendais la clé tourner dans la serrure. 

Elle  puait,  je  puais  et  toute  ma  cellule  puait.  La  nuit  amenait  avec  elle  une  impénétrable  obscurité, réduisant mon univers au fracas et aux gémissements de l'horrible chagrin d'Asherat. Le jour arrivait avec l'ennui, la misère et l'abattement, qui me faisaient appeler la folie de mes vœux. 

Telle était mon existence. 

Quelques semaines s'étaient écoulées lorsque Tito pénétra un jour dans ma cellule les bras chargés. Je l'observai avec curiosité déposer un baquet plein à ras bord d'eau fraîche et un paquet de vêtements. 

Il tira ensuite de sa poche deux œufs durs et une pomme - un rare festin. 

—Manger, dit-il en me les tendant. (Il fouilla ensuite dans une autre de ses poches.) Laver, ajouta-t-il en me tendant quelque chose. 

C'était  un  méchant  morceau  de  paillettes  agglomérées  qui  sentait  la  lessive.  Je  crois  que  jamais encore je n'avais accepté le présent d'un client avec autant de gratitude. Tito détourna la tête et prit le baquet plein qui encombrait mon cachot en le portant prudemment à bout de bras. 



Dédaignant  la  nourriture,  je  quittai  mon  atroce  tunique  et  m'agenouillai  devant  le  baquet  d'eau.  Le savon était rêche et ne produisait qu'une maigre mousse. Ma peau me tirait affreusement tandis que je  me  frottais  avec  vigueur.  C'était  une  merveilleuse  sensation.  Après  avoir  récuré  chaque  pouce  de ma peau, je me lavai les cheveux, puis plongeai intégralement ma tête dans l'eau. Elle n'était déjà plus très claire  à cet instant, mais je n'en  avais  cure ; elle était toujours plus nette que moi. Lorsque j'en eus fini, je défis le ballot de vêtements ; c'était une robe propre,  de la même laine grise et grossière que la précédente. 

Tito  revint  avec  mon  baquet  hygiénique  soigneusement  décapé,  et  un  autre  plus  petit  contenant  de l'eau  fraîche.  Je  m'assis  en  tailleur  sur  ma  paillasse  pour  manger  ma  pomme,  goûtant  le  luxe  d'être fraîche pour la première fois depuis des semaines. 

—Merci,  dis-je  lorsqu'il  vint  chercher  ma  vieille  robe,  le  reliquat  de  savon  et  les  coquilles  d  œufs. 

Merci pour tout. 

A mon grand étonnement, il me lança un regard plein d'une grave inquiétude, secoua sa tête massive et repartit. 

Je compris bientôt pourquoi. 

Debout sur le tabouret devant la fenêtre, une main passée entre les barreaux, j'étais en train de lancer des  miettes  d'un  quignon  de  pain  aux  mouettes  qui  tournoyaient  autour  de  l'île.  Il  suffisait  qu'une seule  aperçût  la  manne  pour  que  dix  vinssent  se  poser  pour  se  la  disputer  à  grands  coups  de  bec. 

C'était  un  spectacle  étrange  vu  au  niveau  du  sol,  mais  leurs  chamailleries  trompaient  mon  ennui  et leurs criaillements couvraient le bruit de la mer. 

Il masqua également le grincement de la porte qui s'ouvrait. 

—Phèdre, mais que fabriques-tu ? 

C'était la voix de Melisande, belle et profonde, avec une pointe de moquerie. Elle me parlait comme si elle me croisait par hasard dans 

la  Ville  ou  à  la  cour  -  et  non  pas  enfouie  au  plus  profond  d'une  oubliette  à  cause  d'elle.  Mon  cœur bondit dans ma poitrine. Le souffle coupé, je me tournai lentement vers elle. 

Dans la faible lumière grise de ma cellule, Melisande resplendissait comme un joyau. Aucun voile ne dissimulait ses traits, sa peau d'ivoire parfaite, sa bouche pleine et ses yeux  - ses  yeux de la couleur des saphirs. Ses cheveux, qui n'étaient pas attachés - comme dans mes souvenirs -, tombaient pareils à des vagues d'un noir si foncé qu'il en tirait sur le bleu. Sa beauté m'enivra. 

—Je donne à manger aux mouettes, répondis-je étourdiment. 

Melisande sourit. 

—As-tu choisi celle qui sera ton animal de compagnie, que tu dresseras pour porter des messages afin de prévenir Ysandre et sauver ton pays ? 

Je  restai  où  j'étais,  debout  sur  le  tabouret,  dos  à  la  fenêtre.  Peut-être  étais-je  ridicule,  mais  j'avais l'avantage de la hauteur; et puis, cela me tenait le plus loin possible d'elle. 

—Vous avez gagné, dis-je d'un ton égal. Faites-moi la grâce de ne pas y ajouter la raillerie, ma dame. 

Que voulez-vous ? 

—Te voir, répondit calmement Melisande. Et te faire une proposition. Je crois que tu as vu désormais à  quoi  pouvait  ressembler  ton  avenir  :  une  misère  sordide,  l'ennui  et  la  folie.  Et  ce  n'est  là  qu'un moindre mal. Tant que je reste à La Serenissima, tu es protégée, Phèdre. Le prévôt a l'ordre de veiller à ce qu'il ne t arrive rien et que ses hommes ne te fassent aucun  mal. Lorsque je serai  partie... (elle haussa les épaules)... ce sera pis. 

L'image des yeux fous de Malvio s'imposa à mon esprit et mon estomac se noua. 

—Lorsque  vous  serez  partie,  répétai-je  en  ravalant  ma  bile.  Et  quand  donc  cela  arrivera-t-il  ?  A l'automne sans doute, lorsque Ysandre laissera l'armée royale entre les mains de Percy de Somerville pour  faire  le  progressas  -  et  venir  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup  à  La  Serenissima  ?  (Melisande  ne répondit  rien  et  j'émis  un  petit  rire  sans  joie.)  Vous  avez  été  condamnée  pour  trahison,  ma  dame. 

Pensez-vous que le peuple d'Angelin oubliera si facilement ? 

—Le  peuple  croit  ce  qu'on  lui  dit  de  croire.  (L'expression  sur  son  visage  demeurait  d'une  immense sérénité.) C'est ta parole qui m'a condamnée. Aujourd'hui, Ysandre t'a désavouée, par la grâce de ton plan subtil. Pour peu qu'on apprenne maintenant que tu conspirais contre les intérêts commerciaux d'Angelins, tout le monde ou presque admettra que tu as menti en m'accusant. 

—Je n'ai jamais conspiré contre les intérêts commerciaux d'Angelins. 

—Ah bon ? objecta Melisande en haussant les sourcils. Mais Marco Stregazza jurera le contraire. 

—Ah ! (Mes yeux se perdirent dans le moutonnement gris de la mer, par-delà le bord de la falaise.) Et a-t-il  suborné  également  l'oracle  d'Asherat  ?  Cela  fait  des  jours  que  j'endure  son  chagrin  ;  je  ne voudrais pas maintenant avoir à subir sa colère. 

—Non, répondit-elle d'un ton satisfait. Il n'aurait jamais osé. C'était une idée de Marie-Celeste. Je ne suis pas assez stupide pour bafouer Asherat de la mer. Son temple m'a offert un sanctuaire et je lui en sais  gré.  Maintenant,  si  ses  moyens  servent  mes  fins,  tant  mieux,  mais  je  ne  me  risquerai  pas  à commettre  un  blasphème.  Aucun  D'Angelin  ne  s'y  risquerait,  ni  aucun  véritable  Sérénitien.  Marie-Celeste est à cheval sur ces deux mondes; elle ne craint les dieux ni de l'un ni de l'autre, ajouta-t-elle. 

Cela ne paraît pas t'étonner. 

—J'ai eu le temps de réfléchir, ma dame, dis-je sèchement en me retournant vers elle. Quelle est votre proposition ? 

—Pour  l'heure,  je  t'offre  de  choisir  ta  prison.  Celle-ci...  (Melisande  désigna  d'un  geste  les  murs  de pierre, la paillasse et les baquets)... ou la mienne. (Les mots restèrent suspendus dans l'air entre nous 

;  elle  sourit  légèrement.)  Tu  ferais  une  excellente  traîtresse,  Phèdre.  Mais  tu  feras  une  pénitente exquise avec moi. 

Je demeurais en équilibre sur mon tabouret ; ma tête était curieusement légère. 

—Et que proposez-vous de faire, ma dame? demandai-je. (Ma voix sonna étrangement à mes oreilles, aussi  gouailleuse  que  la  sienne  lorsqu'elle  me  taquinait  au  sujet  des  mouettes.)  Me  briser  et  me soumettre à votre volonté comme une pouliche un peu rétive ? 

—Exactement, répondit Melisande avec un sourire aimable. 

Mon  cachot  était  trop  étroit  pour  nous  contenir  toutes  deux.  Le  monde  entier  était  trop  petit.  Être l'Elue  de  Kushiel  est  une  faiblesse.  La  tache  écarlate  dans  mon  œil  n'est  que  le  symptôme  de l'imperfection  qui  m'habite  -  la  blessure  qui  pénètre  jusqu'au  plus  profond  de  mon  âme.  Ce  que m'offrait  Melisande...  Ah!  Elua!  quelle  douce  promesse  pour  moi  !  Ne  plus  avoir  à  lutter  contre  ma nature, mais au contraire m'y abandonner totalement, absolument ; la remettre entre les mains de la seule personne - l'unique personne - à connaître depuis toujours l'essence même de ce que j'étais. 



Tout autant que je la connaissais moi-même. 

Melisande voulait obtenir quelque chose de moi. 

Mon  cœur  et  mon  esprit  étaient  pareillement  emballés.  Je  me  tenais  debout  devant  elle,  sur  mon tabouret ; sans même une pensée, ma main  vint chercher sur ma gorge nue le diamant qui n'y était plus - la laisse qu'elle y avait nouée pour voir jusqu'où je me risquerais à aller. 

—Joscelin, murmurai-je. Vous ne l'avez pas trouvé. 

Ses paupières clignèrent imperceptiblement. 

Je ris ; je n'avais rien à perdre. 

—Et Ti-Philippe ? Non, ne me dites pas ! Et qu'est-ce qui vous fait croire que je saurais où les trouver, ma dame ? Joscelin Verreuil m'a quittée parce que j'avais commis le crime de le séduire. Si Philippe a échappé  à  vos  gardes...  comment  puis-je  deviner?  Si  Benedict  ne  parvient  pas  à  mettre  la  main dessus, les hommes de Marco sauront mieux que moi. 

—En  fait,  il  a  sauté  dans  le  canal.  (La  voix  de  Melisande  était  étonnamment  calme.)  Du  balcon.  Il semblerait  que  les  petits  marins  de  Rousse  nagent  comme  des  poissons.  Marco  est  d'avis  qu'il succombera aux fièvres si d'aventure il a survécu. Les canaux sont connus pour être des bouillons de pestilence. La Serenissima est sous haute surveillance. Ils ne parviendront pas à la quitter, que ce soit par la mer ou par la terre ; ils ne pourront pas non plus envoyer le moindre message. Et quand bien même,  ils  en  savent  trop  peu  pour  contrecarrer  nos  plans.  Néanmoins,  trop  peu  c'est  encore  trop. 

Mais  nous  parlerons  de  tout  cela  plus  tard.  (Elle  s'approcha  de  moi,  très  près  -  trop  près.  Avec  un sourire, elle posa une main sur ma joue.) Réfléchis à mon offre. 

Sa  main  était  fraîche,  mais  elle  me  brûla  comme  du  feu.  Je  fermai  les  yeux,  tremblant  comme  une feuille  dans  le  vent.  Je  sentais  son  parfum,  de  musc  léger  et  d'épices.  Je  voulais  tomber  à  genoux, lever mon visage et prendre ses doigts dans ma bouche. - 

Je n'en fis rien. 

—Penses-y, reprit Melisande en retirant sa main. Je reviendrai. 

 

 




CHAPITRE 43 

Une proposition. Une bien dangereuse proposition. Après le départ de Melisande, je m'assis sur ma paillasse, les bras autour de mes jambes, immergée dans mes pensées. Les choses étaient différentes auparavant  ;  je  trouvais  toujours  un  certain  calme  au  plus  profond  de  mon  désespoir.  Désormais, même ce luxe m'avait été arraché. 

Il fallait que je réfléchisse. 

Joscelin  et  Ti-Philippe,  vivants!  Ils  étaient  dans  le  quartier  yeshuite.  J'en  étais  sûre.  C'était  l'unique endroit où ni Benedict, ni les Stregazza ne songeraient à  aller voir ; et c'était le premier  où Joscelin s'était  certainement  rendu.  Et  si  Ti-Philippe  s'était  enfui,  s'il  était  suffisamment  avisé  et  capable, c'était là qu'il serait allé chercher. Je remerciai Elua que mes chevaliers se fussent montrés suspicieux au point d'y suivre Joscelin lorsqu'il disparaissait. 

À  eux  deux,  ils  en  savaient  assez  pour  porter  une  accusation  contre  Percy  de  Somerville  -  même  si malheureusement ils n'avaient aucune preuve. En fait, c'était ce qu'ils ignoraient qui pourrait les tuer 

:  le  prince  Benedict...  et  Melisande.  Pour  autant,  Ti-Philippe  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  fuir  en voyant les gardes de Benedict. 

Les gardes de Somerville, dont nous pensions tous qu'ils étaient arrivés sans rien savoir au service de Benedict. 

Ti-Philippe et Joscelin savaient aussi que Rémy, Fortun et moi étions partis pour la Petite Cour - pour n'en jamais reparaître. 

Mais il ignorait pourquoi - et tant d'« accidents » avaient pu nous arriver entre notre logis et le palais. 

Je  tournais  et  retournais  le  problème  dans  mon  esprit,  pour  parvenir  inévitablement  à  la  même conclusion : la donne était tout simplement trop vaste pour qu'ils pussent en saisir les tenants et les aboutissants. Ni Ti-Philippe ni Joscelin ne pouvaient deviner la trahison de Benedict. 

« Ce que tu cherches, tu trouveras, dans le dernier endroit où tu regarderas... » 

Je  n'avais  pas  deviné  ;  comment  le  pourraient-ils  ?  Le  mieux  que  je  pouvais  espérer  était  que  ma disparition et la traîtrise des gardes leur mettraient la puce à l'oreille, au point qu'ils en éviteraient la Petite Cour pour aller directement voir Ysandre. 



S'ils  étaient  encore  en  vie,  bien  sûr.  Si  Ti-Philippe  n'était  pas  couché  dans  un  recoin  en  train  de mourir  d'une  mauvaise  fièvre  contractée  dans  le  canal.  Si  Joscelin  n'était  pas  en  route  pour  les steppes du Nord, en train de poursuivre les chimères d'une prophétie yeshuite. 

Et  s'ils  parvenaient  à  rejoindre  la  reine  de  Terre  d'Ange  -  une  hypothèse  que  Melisande  estimait impossible. 

Si, si, si. 

C'est une chose bien douloureuse que d'espérer contre toute raison. 

Je ne doutais pas de la véracité des dires de Melisande. C'est un truisme: ce sont les vainqueurs qui écrivent l'histoire. Avec le soutien du duc Percy de Somerville et du prince Benedict de la Courcel, elle recouvrerait  une  réputation  absolument  immaculée.  Il  y  aurait  bien  quelques  protestations  -  vite muselées. Quelques-uns même se rebifferaient; mais en bien petit  nombre. Je n'avais pas oublié les murmures parmi la noblesse lorsque Drustan mab Necthana était arrivé dans la Ville d'Elua. 



Une  majorité  -  une  immense  majorité  -  serait  bien  trop  heureuse  d'être  débarrassée  d'un  prince consort picte, dont le sang viendrait souiller la lignée de la maison Courcel. Et bien sûr, rien de tout cela  ne  s'appliquerait  à  l'héritier  de  Benedict  -  et  de  Melisande.  Bien  sûr,  ses  héritiers  sérénitiens hériteraient de La Serenissima. Et Terre d'Ange irait à son fils, né d'une D'Angeline authentique. 

Le fils de Melisande. 

Quant  à  Ysandre  de  la  Courcel,  songeai-je,  elle  deviendra  une  note  tragique  au  bas  d'une  page  de l'histoire  d'Angeline.  Assassinée  sûrement  au  cours  de  quelque  intrigue  sérénitienne  qui  aura  mal tourné.  J'ignorais  tout  du  plan  exact  ourdi  par  Melisande,  mais  j'étais  absolument  convaincue  que rien ne permettrait de remonter jusqu'à elle, ou à Benedict. 

Qui pourrait s'opposer à elle, avec Benedict à ses côtés ? 

Il  y  a  bien  Quintilius  Rousse.  Avalerait-il  l'hameçon  ou  pas  ?  Non,  il  ne  croira  jamais  que  j'aie  pu trahir, songeai-je. Ni même que Melisande puisse être innocente. Pour autant, il connaissait Benedict de longue date ; 

et Percy de Somerville également. Que pourrait bien faire l'amiral de la flotte royale si l'armée tenait le  pays  ?  Pas  grand-chose  en  vérité  ;  surtout  si  la  marine  sérénitienne  appuyait  Benedict  dans  ses prétentions. Et si Marco Stregazza était élu Doge, ce qui s'ensuivrait ne faisait aucun doute. Quintilius Rousse était rusé et réaliste ; il soutiendrait Benedict s'il avait le sentiment qu'aucun autre choix ne s'offrait à lui. Et il y avait Barquiel L'Envers. 

C'est lui la clé, songeai-je avec regret. Lui que j'avais cru mon ennemi. En fait, il était la raison même pour  laquelle  Benedict  n'osait  pas  agir  sans  le  soutien  de  l'armée  royale.  En  tant  qu'oncle  maternel d'Ysandre, il représentait le candidat le plus sérieux à la succession, avec des appuis en Aragonia, par voie  matrimoniale,  en  Alba  et  au  Khebbel-im-Akkad.  Autant  de  forces  qui  pourraient  bien  rallier  sa cause s'il flottait le moindre parfum de suspicion autour de la mort d'Ysandre. Drustan épouserait sa cause,  cela  ne  faisait  aucun  doute  ;  et  je  n'avais  pas  oublié  non  plus  la  compagnie  de  lanciers aragonais qui avait combattu à nos côtés contre les Skaldiques, ni ses cavaliers akkadians. 

S'ils voulaient mettre la main sur le trône et se débarrasser de Barquiel L'Envers, Benedict, Melisande et Somerville allaient devoir agir bientôt. 

Folle que j'ai été, songeai-je, de me montrer si crédule. Mais rien n'est perdu tant que la partie n'est pas finie ; et elle ne l'est pas encore. C'était une bien piètre main que Melisande m'avait servie, mais toutes les cartes n'avaient pas encore été jouées. 

Toutes ces pensées tourbillonnèrent dans mon esprit jusqu'à ce que la lumière disparût de ma cellule suffocante, et que l'un des gardiens m'apportât mon repas du soir. Constantin, s'appelait celui-ci, un homme gris et silencieux. Je l'appréciais assez, car lui ne m'embêtait jamais. 

—Constantin, dis-je lorsqu'il vint rechercher mon plateau vide. Auriez-vous l'amabilité de transmettre un message au geôlier pour moi ? 

Il installa tranquillement le plateau sur son avant-bras, puis me considéra d'un œil impassible. 

—Je transmettrai, mais je ne garantis pas qu'il écoutera. 

—Je comprends, répondis-je gravement. Dites-lui, je vous prie, que je sollicite une audience auprès de lui. 

—Je le ferai. 



Il n'en dit pas plus, et je dus me contenter de ça. La nuit engloutit les ultimes lueurs qui nimbaient ma cellule. Assise sur mon grabat, je contemplai le ciel par ma petite fenêtre, son bleu profond devenant gris, puis noir piqué d'étoiles. Peu à peu, je ne vis plus rien - et le gémissement d'Asherat  m'envahit  tout  entière.  Éveillée,  je  tendais  l'oreille,  épiant  les  petits  bruits  de  mes compagnons d'infortune au milieu du fracas. Au fil de mes interminables nuits, j'avais donné un nom à  chacun  d'eux  :  le  Gémisseur,  dont  les  ululements  montaient  et  descendaient  sans  jamais s'interrompre ; le Gratteur, qui faisait le même bruit qu'un petit animal s'efforçant de forer un tunnel dans le rocher ; le Râleur, qui utilisait ce qui lui restait d'esprit pour maudire son sort ; le Frappeur... 

Je  n'avais  guère  envie  de  songer  à  ce  que  le  Frappeur  pouvait  bien  faire  pour  produire  ces  coups sourds  ponctuant  le  silence  de  la  nuit.  Il  y  en  avait  d'autres  encore  -  sept,  huit  peut-être.  C'était difficile à dire, même pour une oreille aussi exercée que la mienne. Ainsi, je n'étais pas certaine que l'Implorant et le Hurleur ne fussent pas une seule et même personne. Jamais je ne les avais entendus en même temps. Je ne parvenais pas à savoir s'il s'agissait d'un même prisonnier passant tour à tour de la supplication  à la rage forcenée, ou la simple orchestration de  la folie généralisée. « Lorsque je serai partie... Ce sera pis. » 

Les  choses  deviendraient pires effectivement. Bien pires. Je ne criais  pas encore  dans la nuit ; pour l'heure, je m'éveillais seulement en gémissant d'un sommeil agité. Lorsque mes rêves étaient peuplés d'images des yeux et du sourire fou de Malvio, des murmures lascifs de Fabron à mes oreilles... Ah ! 

Elua ! 

Ce serait infiniment pis. 

Si Joscelin et Ti-Philippe vivaient, s'il y avait ne serait-ce qu'une chance, cela valait la peine. 

Car je ne pensais pas être capable de résister bien longtemps à Melisande. 

Si. 

Je finis par sombrer dans le sommeil, épuisée par les tourments de mon esprit. Le matin vint enfin, lentement ; pour finir, un garde m'apporta à manger. C'était Tito ; son regard était compatissant dans son  large  visage  ingrat.  Lorsque  je  lui  demandai  si  le  prévôt  viendrait  me  voir  ce  jour,  il  haussa  les épaules  en  secouant  la  tête  ;  il  n'en  savait  rien.  Je  le  remerciai  néanmoins  et  mangeai.  Une  portion d'avoine bouillie, mais adoucie d'une cuillerée de miel. Tito resta à se dandiner d'un pied sur l'autre pour voir si j'appréciais. 

—C'est toi ? demandai-je. 

Il hocha la tête, rayonnant comme un enfant heureux. 

—Les ruchers ont versé leur tribut. J'ai eu un morceau comme ça. (De ses mains massives, il montrait la taille du rayon de miel qu'il avait eu.) J'en ai gardé pour vous. 

Je lui souris. 

—Merci beaucoup, Tito. C'est délicieux. 

Aucune âme mortelle ne peut devenir aussi insensible qu'un roc, tant qu'y demeure une pousse fragile d'humanité ; j'ai toujours constaté qu'il en était ainsi. Est-ce une faiblesse chez moi de vouloir souffler sur  ces  braises-là?  Je  ne  sais  pas  ;  je  sais  seulement  que  j'agirais  pareillement  -  et  qu'au  bout  du compte la gentillesse simple et sincère de Tito se révéla une bénédiction autant qu'une malédiction. 

C'est ce que je crois aujourd'hui ; ce jour-là, je regardai simplement Tito faisant disparaître tout indice de sa bienveillance, essuyant le plateau avant de se lécher les doigts, partagée entre la gratitude et le chagrin que ce fût l'unique marque de douceur dans ma vie. 

Le prévôt ne vint pas  ce jour-là ; ni le suivant. Je marchais  de long en large  dans la touffeur de ma cellule,  en  nage  et  en  proie  à  une  irritation  croissante.  Chaque  fois  que  j'entendais  la  clé  dans  la serrure, mon cœur s'emballait d'angoisse à l'idée que ce fût Melisande venue chercher ma réponse. La terreur et la crainte réunies en un nœud complexe de désir qui me laissait la bouche sèche et le sang en feu. 

Le troisième jour, le prévôt vint. 

J'entendis  la  clé  cette  fois  ;  il  était  trop  tôt  encore  pour  que  ce  fût  le  repas  du  soir.  Les  mains tremblantes,  je  ramenai  mes  cheveux  sur  ma  nuque  en  un  chignon  lâche  qui  tenait  sans  épingle  ni ruban, et qu'on appelle la « hâte des amants » au sein de la Cour de nuit. Je me composai une posture aussi digne que possible, et lissai ma robe grise de la main pour me préparer à recevoir mon hôte. 

Le  prévôt  entra,  accompagné  de  Fabron;  je  le  saluai  d'une  inclinaison  de  la  tête,  lui  accordant  la marque  de  courtoisie  qu'on  donne  à  ses  pairs  à  la  cour  de  la  Ville  d'Elua.  Il  n'y  répondit  pas,  se contentant de parler de sa voix parfaitement neutre. 

—Tu as demandé à me voir. 

—Oui,  messire  prévôt.  (Je  pris  une  profonde  inspiration  ;  je  n'avais  pas  pensé  un  instant  qu'il  pût s'être adouci.) Messire, je voudrais vous demander une faveur. Je souhaiterais envoyer une lettre, rien d'autre. (Je marquai une petite pause ; il ne répondit rien.) Je ne ferai pas offense à votre intelligence en protestant de mon innocence, poursuivis-je. Je pense que c'est un couplet que vous entendez bien souvent,  et  juger  n'est  pas  de  votre  ressort;  vous,  vous  appliquez  la  sentence.  Je  vous  demande seulement la possibilité de prévenir ma reine du sort qui est le mien. En tant que souveraine, elle a le droit de savoir. En Terre d'Ange, nous accordons ce droit à tout étranger dans ma situation. Et vous pouvez me 

croire, ajoutai-je encore, lorsque je vous dis qu'Ysandre de la Courcel paierait très cher pour être ainsi informée. (L'expression sur son visage n'avait absolument pas varié. Je m'avançai d'un pas vers lui.) Demandez  ce  que  vous  voulez,  messire,  dis-je  d'une  voix  ferme,  je  l'écrirai  dans  ma  lettre  avec  les mots sacrés de la maison L'Envers, la lignée à laquelle elle appartient par sa mère, et auxquels la reine elle-même doit se soumettre. 

C'était quelque chose que je pouvais faire ; je savais désormais que Nicola L'Envers y Aragon avait été sincère,  et  qu'elle  avait  déposé  entre  mes  mains  une  arme  très  puissante.  Nicola  avait  dit  vrai  : Barquiel  L'Envers  et  moi  avions  été  stupidement  aveugles  avec  nos  suspicions  mutuelles.  Le  trône pouvait  chanceler  à  cause  de  cela.  Comme  des  enfants  en  train  de  se  chamailler  dans  une  grange, nous avions négligé la porte par laquelle le loup pouvait se glisser. 

«Au fond, peu importe ce que vous croyez. Contentez-vous de ne pas oublier ce mot de passe. » 

C'était ce que j'avais fait. 

Le  prévôt  remua  lentement.  Par-dessus  son  épaule  gauche,  Fabron  exécuta  un  mouvement  obscène avec  sa  bouche,  mimant  un  baiser  mouillé.  Je  l'ignorai,  uniquement  concentrée  sur  la  personne  du prévôt. 

Qui me répondit d'un mot - un seul. 

—Non. 



Je le regardais sans comprendre, attendant qu'il dît autre chose, tandis que mon cœur tombait dans ma poitrine comme une pierre. Comme le silence s'éternisait, je refoulai la ridicule envie de rire qui me venait. 

—Puis-je vous demander pourquoi, messire ? dis-je à la place. 

Ses mots coulèrent comme un mince filet d'eau dans une grotte. 

— Ceci est la Dolorosa et j'en suis le gardien. Ni plus, ni moins. Asherat t'y a envoyée, et je t'y garderai jusqu'à ce qu'elle te réclame. 

—Asherat! (Le mot jaillit de mes lèvres.) Messire, l'oracle d'Asherat elle-même a été subvertie dans la conspiration qui me vaut d'être ici ! Demandez si vous ne me croyez pas. Demandez au temple sur la Grand-Place, et voyez par vous-même si son aruspice n'a pas été remplacé un certain jour ! Demandez au Doge lui-même, le bien-aimé d'Asherat, comment la prêtresse s'est jouée de lui ! Je vous le dis, le salut des trônes de La Serenissima et de Terre d'Ange dépend tout entier de cette lettre - tout comme la sainteté des choses les plus sacrées auxquelles vous croyez! 

Je délirais ; je savais que je délirais. Et pis, je ne pouvais pas m'arrêter. Tandis que des flots de paroles s'écoulaient de ma bouche, je vis le prévôt faire un signe de tête à Fabron, qui s'approcha de moi pour me saisir par les bras. Il me repoussa, son corps collé contre le mien ; sa langue s'agitait sur ses lèvres. 

Ce  ne  fut  pas  facile,  mais  je  repris  le  contrôle  de  moi-même  et  le  repoussai.  La  protection  que m'accordait  Melisande  opéra  ;  Fabron  n'insista  pas,  levant  ostensiblement  les  mains  en  l'air  pour indiquer qu'il obtempérait. 

— Qu'Elua fasse que vous regrettiez ce choix, messire, dis-je calmement au prévôt. 

—Prie pour qu'il en soit ainsi, si tel est ton désir. 

Il n'ajouta rien. Il ouvrit la porte, ordonna d'un signe à Fabron de  sortir, puis le suivit. La porte fut refermée et le verrou tiré. J'étais seule de nouveau. 

Un espoir s'était enfui. 

Il ne me restait plus que Joscelin et Ti-Philippe... ou Melisande. D'un côté comme de l'autre, je n'étais guère optimiste. 

 

 




CHAPITRE 44 

U n signe avant-coureur m'avertit de la venue de Melisande. Lorsqu'un gardien m'apporta un baquet d'eau  et  du  savon,  je  sus  ce  que  cela  signifiait.  Cette  fois-ci,  je  n'éprouvai  aucun  plaisir,  juste  un certain  amusement  teinté  d'amertume.  Bien  sûr,  il  ne  serait  pas  séant  que  la  princesse  consort  de Benedict  de  la  Courcel  me  trouvât  négligée  et  mal  lavée  dans  une  cellule  nauséabonde.  Non, Melisande  ordonnerait  plutôt  qu'on  me  donnât  un  bain,  comme  le  ferait  un  chef  de  guerre  en choisissant une captive à son goût. 

Je m'exécutai néanmoins, malgré l'envie que j'avais de me risquer à la défier. Ayant déjà été nourrie sous la contrainte, je n'avais aucune envie de renouveler l'expérience avec une toilette forcée; quelque chose dans l'expression du gardien - un nouveau dont j'ignorais encore le nom - m'avertit que c'était le  sort  qui  me  serait  réservé.  Lorsque  j'eus  fini,  j'enfilai  la  robe  propre  qu'il  m'avait  apportée,  puis m'assis en tailleur sur ma paillasse pour attendre. Cela ne dura guère. 

Cette  fois-ci,  je  ne  fléchis  pas,  ni  ne  battis  en  retraite.  Je  restai  là  où  j'étais  lorsque  la  présence  de Melisande envahit tout l'espace comme la flamme d'une bougie - ou une chanson. J'étais fière de ce petit  acte  de  volonté.  Si  elle  m'avait  fait  descendre  si  bas,  eh  bien,  ce  serait  maintenant  le  territoire que je revendiquerais. Et si elle voulait m'atteindre, elle n'aurait qu'à se baisser. 

C'était ce que je pensais. Étant Melisande, elle ne se baissa pas ; elle se contenta de baisser les yeux sur moi, comprenant sur l'instant ce que je faisais, et pourquoi. Un petit sourire apparut au coin de ses lèvres. Elle connaissait mieux que moi toutes les ficelles. Ce que mon seigneur Delaunay m'avait appris, il le lui avait appris également - longtemps auparavant. En échange, elle lui avait enseigné à utiliser les autres. 

Et il m'avait utilisée. 

—As-tu pris une décision ? demanda Melisande. 

Je basculai la tête en arrière, contre le mur de pierre de ma cellule. 

—Que ferez-vous de moi ? 

Une autre, peut-être, se serait méprise sur le sens de ma question ; mais pas Melisande. 

—Il  y  a  un  cachot  à  la  Petite  Cour.  Je  t'y  garderai  jusqu'à  ce  que...  les  choses  s'arrangent  à  La Serenissima. Ou plus longtemps, qui sait ? Tout dépend de toi. (Ses yeux firent le tour de ma geôle.) C'est  bien  plus  agréable  qu'ici,  puisqu'il  a  été  construit  pour  le  plaisir  des  hôtes  du  Kusheth.  Tu  y auras de la lumière, et du confort. Des vêtements décents, une bonne nourriture et des bains. De quoi lire si tu le souhaites ; la bibliothèque est excellente. Tu te demandes s'il est moins bien gardé qu'ici, n'est-ce pas ? (Elle secoua la tête.) Pas de beaucoup. 

—Mais un peu. 

—Oui, concéda Melisande d'un air méditatif. Un peu. —Et il existe un risque que je me joue de vous pour gagner votre confiance. 

—Oui.  (Une  lueur  amusée  passa  dans  ses  yeux  somptueux.)  Ce  risque  existe  également.  Même  si  je pense que tu ne dirais pas ça si tu y croyais vraiment. 

Comme c'était la plus exacte vérité, je ne répondis rien à cette dernière remarque, préférant poser une autre question. 



—Alors pourquoi courir ce risque ? Tout ce pour quoi vous avez lutté est maintenant à portée de main. 

Est-ce que ça vaut la peine de tout compromettre pour le simple plaisir de jouer avec moi ? Je ne crois pas, ma dame. Et pour cette raison, je me méfie de l'offre que vous m'avez faite. 

—Vraiment ? (Melisande s'avança dans la cellule pour contempler l'horizon à travers les barreaux de la  fenêtre.  La  lumière  qui  filtrait  mettait  une  aura  de  sérénité  sur  son  joli  visage.)  La  conquête  du trône est un jeu mortel, ma chère. Même  si  ce gambit venait à  échouer - ce qui n'arrivera pas -, j'ai bien sûr couvert mes arrières. Mon fils, innocent comme l'agneau, est en troisième place dans l'ordre de succession - unique descendant de la lignée Courcel encore épargné par l'esprit de trahison. Aucun membre de la maison Shahrizai n'a jamais atteint un tel sommet. Mais toi... (Elle se tourna vers moi pour m offrir son sourire.) Toi, tu es l'Élue de Kushiel, Phèdre, marquée par lui. Et jouer avec toi, c'est comme jouer avec les dieux. 

Un frisson me parcourut l'échiné. 

—Vous êtes folle, dis-je dans un souffle. 

—Non,  répondit  Melisande  en  secouant  la  tête.  Ambitieuse  uniquement.  Je  te  repose  ma  question  : As-tu pris une décision ? 

Le fracas de la mer auquel succédait un gémissement emplit le silence entre nous. Avec le temps, ces bruits  me  rendraient  folle  ;  ils  avaient  déjà  commencé.  Je  l'avais  compris  lorsque  je  m'étais  mise  à délirer  confrontée  au  refus  du  prévôt.  Mais  au  moins,  cette  folie  n'emporterait  que  moi;  et  je demeurerais fidèle à moi-même jusqu'à la fin. Avec Melisande... les choses seraient bien différentes. 

Si je relevais le gant et perdais, alors ma trahison serait infiniment plus grande. 

Déchirée entre la terreur et l'envie, j'émis un rire désespéré. 

—Ma dame, d'un côté comme de l'autre, je suis détruite. Et vous voulez que je choisisse ? 

— Détruite ? s'étonna-t-elle en haussant les sourcils. Je crois que tu me fais une injustice. 

—Non, dis-je. Il y a Ti-Philippe. Et Joscelin. 

—Tu l'aimes vraiment, observa Melisande avec curiosité. (Je détournai la tête; et j'entendis son rire.) Le servant de Cassiel. Un tourment parfait pour l'Élue de Kushiel - et de Naamah... A-t-il vraiment fui tes charmes ? 

—Oui, murmurai-je. 

—Ah! mais tu as deviné où il est allé, Phèdre. (Le son de sa voix m'obligea à tourner la tête. Il y avait de la pitié et une inexorable cruauté dans son regard.) Mais peu importe, il est parti. A qui sert cette loyauté  aveugle  et  inconséquente  ?  demanda-t-elle  gentiment.  À  ton  Cassilin  qui  t'a  quittée  ?  À 

Ysandre de la Courcel qui t'utilise selon ses besoins ? Pour Elua et ses Compagnons, peu importe de savoir  qui  est  assis  sur  le  trône  de  Terre  d'Ange.  Dis-moi,  crois-tu  que  je  ferais  une  si  piètre souveraine ? 

—Non,  murmurai-je.  (L'expression  de  cette  vérité  nous  surprit  toutes  deux.)  Ce  que  vous  faites,  ma dame, vous le faites toujours très bien. Je ne doute pas qu'une fois sur le trône vous vous révéleriez une reine à la fois ferme et avisée. Ce sont les moyens que vous employez pour y arriver que je ne puis approuver. 

— Phèdre. (Mon nom et rien d'autre ; Melisande l'avait prononcé comme elle aurait placé un doigt sur mon âme pour ordonner.) Viens ici. (Elle traversa la petite pièce pour venir devant moi, tendant une main  que  je  pris  sans  même  une  pensée,  me  levant,  obéissant  aux  instincts  inscrits  dans  toutes  les fibres de mon corps  depuis l'âge de quatre  ans. Par la seule puissance de sa volonté et de sa beauté impérieuse comme la  mort, elle me tenait, captive et tremblante devant elle. Elle prit mon le visage dans la coupe de ses mains.) Pourquoi luttes-tu contre ton 

propre désir? Elua le béni lui-même nous l'ordonne - «Aime comme tu l'entends. » 

Si j'avais eu un endroit où fuir, je serais partie. Si j'avais pu la combattre, je l'aurais fait. Mais il n'y en avait  pas;  et  je  ne  le  pouvais  pas.  Je  n'étais  même  plus  capable  de  répondre.  Son  parfum  me  faisait tourner la tête. 

J'étais debout devant elle, immobile et obéissante, le cœur battant à tout rompre. 

Si proche, si belle. Si dangereuse. 

Melisande baissa la tête pour m'embrasser. 

Le choc de son baiser me transperça comme une lance ; je crois bien que je suffoquai. Un défaut, une faiblesse; la puissance de Kushiel s'infiltrait en moi jusqu'à la moelle. Et puis immédiatement après le choc vint le désir, une vague immense qui emporta ma volonté comme un fétu dans le vent, balayant tout  sur  son  passage.  Ah!  Elua!  quelle  mort  délicieuse!  Cela  faisait  si  longtemps;  et  c'était  bon, tellement  bon,  meilleur  encore  que  dans  mon  souvenir.  Accrochée  aux  mains  de  Melisande,  je titubais, tandis que tout mon être se dissolvait en elle par nos lèvres et nos langues mêlées, suppliant pour mourir encore et encore. Mes os devenaient incandescents ; ma chair en fusion n'était plus que cire entre ses mains, offerte pour être pétrie à sa volonté. Mes seins devenaient douloureux de désir, une lame de feu envahissait mes veines, mon ventre hurlait sa faim, mon corps ne voulait plus qu'une chose : s'incruster contre le sien. Tout ce qu'elle voulait, je le lui offris. Tout ce que j'étais, tout ce pour quoi j'étais faite, tout cela prenait un sens sous son baiser. 

Je rentrai enfin chez moi. 

Melisande savait tout cela; comment aurait-elle pu l'ignorer? Je luttais pour respirer, désespérément accrochée à elle, mes mains fermées sur ses épaules. Je ne me souvenais même pas avoir levé les bras. 

Un petit sourire de triomphe flottait sur ses lèvres lorsqu'elle me relâcha. 

Je  pris  une  profonde  inspiration,  saccadée  et  douloureuse,  puis  reculai...  un  pas,  deux  pas...  son sourire se fit interrogateur... et je me jetai en arrière de toutes mes forces, pour que ma tête heurtât le mur de pierre de ma cellule. 

Une douleur brûlante, qui me déchira en deux, me dit que je m'étais trompée, frappant non pas le plat du mur, mais l'angle du chambranle. Elle martelait mon crâne comme les ailes de bronze de Kushiel, en une agonie indicible embrumant ma vision d'écarlate, brouillant l'image même de Melisande. 

Je ris tandis que mon corps s'affalait sur le sol ; je voyais le choc sur son beau visage. — Phèdre! 

C'était la deuxième fois que je l'entendais - sa voix mélodieuse détimbrée par la surprise. Une chaleur humide coulait en filets rouges depuis le sommet de ma tête pour former une flaque dans le creux de ma gorge. Je m'étais bel et bien ouvert le crâne. 

—Au  nom  des  sept  enfers  !  mais  qu'as-tu  fait  ?  murmura  Melisande  d'une  voix  où  perçait  un sentiment  d'urgence,  le  regard  préoccupé  et  épouvanté  à  la  fois.  (Elle  s'agenouilla  à  mes  côtés, tamponnant  ma  plaie  de  son  mouchoir.  Malgré  le  vertige  et  l'agonie,  je  me  redressai  pour  la regarder.) Je te jure, Phèdre, tu me vaux dix mille ans de tourment même en restant en vie ! 

Le visage de Melisande et les murs de ma cellule tourbillonnaient autour de moi. Elle se souciait de moi, elle s'en souciait  vraiment, et je riais de cette pensée. Du fin fond de la  douleur et de ma folie, j'avais  trouvé  le  moyen  de  remporter  un  triomphe  inutile.  Malgré  la  brume  rouge  de  Kushiel  et  la douleur dans ma tête, mes idées étaient parfaitement claires. La balance du pouvoir avait recouvré un équilibre ; pour une fois, nous étions égales. Tandis que Melisande luttait pour arrêter l'hémorragie, une ride vint barrer son front lisse sous l'effet de la concentration. 

—Tiens ça, dit-elle en appuyant mes doigts sans force sur le mouchoir imbibé. (J'obéis, sans la quitter des  yeux  tandis  qu'elle  allait  frapper  à  la  porte  pour  appeler  le  garde.)  Va  chercher  un  chirurgien  ! 

ordonna-t-elle en un caerdicci plein d'autorité. Ou ce qui en tient lieu dans cet endroit. 

Il fit vite assurément ; j'entendis le bruit d'une cavalcade dans le couloir. Melisande m'observait, tout en  prélevant  une  louche  d'eau  dans  mon  baquet  d'eau  propre  pour  s'en  laver  les  mains, méticuleusement.  Je  me  redressai  pour  m'adosser  contre  le  mur,  le  mouchoir  toujours  tenu  contre mon crâne. Mes cheveux étaient déjà collés de sang séché. 

—Il va vous falloir agir vite, dis-je tranquillement, comme si je n'avais pas été en train de saigner sur les  dalles  de  mon  cachot.  Barquiel  L'Envers  n'est  pas  idiot  et  il  nourrit  un  certain  nombre  de suspicions.  Il  revendiquera  la  régence  dès  qu'il  aura  vent  de  ce  qui  se  trame,  puis  demandera  une enquête approfondie avant de la rendre. 

—Quatre messagers partiront de La Serenissima à l'instant même où le glas de la tour de  la Grand-Place  annoncera  la  mort  d'Ysandre,  répondit  froidement  Melisande.  Des  relais  avec  des  montures fraîches sont prévus tout le long du parcours jusqu'à la Ville d'Elua. Percy de Somerville tiendra la Ville avant même que le duc Barquiel soit informé de quoi que ce soit. 

—Et  qu'on  l'accuse  de  conspiration,  je  suppose.  (Je  bougeai  contre  le  mur,  fis  naître  une  nouvelle vague d'élancements dans tout mon crâne.) Comment Ysandre doit-elle mourir ? 

—Tu en sais assez comme ça. 

Une clé fut glissée dans la serrure et Melisande s'écarta pour laisser entrer le prévôt et un gardien. Le visage  impassible,  le  prévôt  lui  lança  un  regard  puis  vint  m  examiner.  Il  me  fit  baisser  la  tête,  puis écarta mes boucles trempées et gluantes. Je sentis ses doigts sur les bords de ma plaie. 

—Une  entaille,  annonça-t-il.  (Il  se  releva  et  s'essuya  les  mains  sur  une  serviette.)  Les  blessures  au crâne saignent toujours beaucoup, mais ce n'est pas profond au point de devoir recoudre. C'est déjà en  train  de  coaguler.  (Le  prévôt  tourna  son  regard  atone  vers  le  garde.)  Laissez-la  se  reposer  une journée sans la déranger. Principessa, poursuivit-il en inclinant brièvement la tête devant Melisande, y a-t-il autre chose ? 

—Non. (Son ton était indéchiffrable.) Laissez-moi encore un instant avec la prisonnière. 

Il hocha de nouveau la tête. 

—Frappez lorsque vous aurez fini. 

Melisande contempla la porte tandis qu'elle se refermait sur les deux hommes. 

—D'après  la  tradition,  un  membre  de  sa  famille  occupe  le  poste  de  prévôt  de  la  Dolorosa  depuis  le premier chagrin d'Asherat de la mer, dit-elle. Ils ont d'abord gardé le corps d'Eshmun après que Baal-Jupiter l'eut tué. C'est ce qu'on dit. Et on dit aussi qu'il est incorruptible, car c'est une déesse qui l'a nommé. (Elle se tourna vers moi.) Mais cela, tu le sais déjà. 

Je haussai les épaules. 

—Pensiez-vous vraiment que je n'allais rien tenter ? 



—Presque. (Ses yeux parcoururent les murs nus de la cellule.) C'est une bien triste gratification pour récompenser le service de ses ancêtres. Les faveurs d'une divinité me semblent être un honneur bien discutable. 

—Certainement, ma  dame, dis-je avec un petit sourire. J'apprécie l'ironie. Mais  ce n'est pas Asherat de la mer qui a fait de cet endroit une prison. C'est la cruauté des mortels et la mémoire courte des hommes qui ont perverti le devoir sacré du prévôt au fil des siècles. 

—Peut-être. Ils ne sont pas comme nous qui ne savons pas oublier. (Melisande fit un petit geste, tout simple et plein de grâce. Je croisai son regard sans rien dire.) Il y a deux  ans... (elle désigna le mur d'un mouvement de son menton)... tu n'aurais pas fait ça. 

Qu'espérait-elle — elle qui m'avait vendue comme esclave aux Skaldiques ? J'avais lutté de toutes mes forces  pour  survivre,  et  m'étais  endurcie  d'avoir  surmonté  tant  de  souffrances.  C'était  vrai,  Ysandre m'avait  utilisée,  m'envoyant  au-devant  de  dangers  au  moins  aussi  grands  que  ceux  dont  j'avais  déjà triomphé. Mais j'avais consenti à y aller. J'avais fait face à la mort bien des fois. J'avais été au-devant d'elle  les  bras  ouverts  sur  le  champ  de  bataille  de  Troyes-le-Mont  -  et  j'y  étais  allée  en  sachant pertinemment ce que je faisais. J'avais perdu des compagnons et des gens que j'aimais ; j'avais connu le chagrin. Je n'étais plus ce que j'étais la première fois que Melisande m'avait prise. Je pensai à tout ça, assise sur le sol de ma cellule, les yeux fixés sur son visage d'une insoutenable beauté. 

—J'étais une enfant alors, ma dame, dis-je doucement. Mon prix est plus élevé aujourd'hui. 

Pour une fois, je n'avais pas peur d'elle; j'étais à l'abri dans l'ombre redoutable de Kushiel ; la douleur qui incendiait mon crâne me protégeait. Melisande hocha la tête, acceptant ma réponse. 

—Je  te  laisse  une  journée,  dit-elle.  Après-demain  matin,  deux  des  gardes  de  Benedict  viendront chercher  ta  réponse.  Si  tu  dis  «  oui  »,  tu  repartiras  avec  eux.  Si  tu  dis  «  non  »...  (elle  haussa  les épaules)... tu resteras ici. À jamais. Je ne reposerai plus la question. 

—Je comprends. 

—Parfait. (Melisande se retourna pour frapper à la porte, puis pivota de nouveau pour me regarder.) Tu as manqué de sagesse en abattant cette carte si vite, Phèdre. Je serai plus prudente à l'avenir. 

—J'ai joué les cartes que vous m'avez données, ma dame, répondis-je. 

—Vraiment? (Elle me considéra d'un air interrogateur.) Je me demande, parfois. 

À cela, je n'avais aucune réponse. Melisande me scruta de nouveau, puis frappa sur le lourd panneau de chêne. Une nouvelle fois, la clé pénétra dans la serrure et les gonds grincèrent. Je la regardai sortir, emportant avec elle jusqu'à la dernière once de couleur et de beauté. 

Seul son parfum demeura. 

J'ouvris  la  main  dans  laquelle  je  tenais  son  mouchoir  tout  imbibé  de  sang,  dont  les  plis  déjà devenaient rêches et durs du sang séché. Je le lissai. C'était un joli carré de fine batiste, rehaussé de dentelle,  avec  le  cygne  de  la  maison  Courcel  brodé  dans  un  coin.  C'était  le  joli  cadeau  d'un  amant  - 

d'une maîtresse. 

Un jour. 

Pour l'heure, j'avais un choix à faire. 

 

 




CHAPITRE 45 

J e pensai beaucoup à Hyacinthe au cours de cette journée. C'était ironique - dans une situation où régnait déjà la plus amère des ironies. En effet, je me retrouvais précisément confrontée à un destin que  j'avais  déjà  choisi  lorsque  j'avais  percé  l'énigme  du  Maître  du  détroit.  Et  pas  seulement  pour  la durée  de  ma  vie,  mais  pour  l'éternité.  Bien  sûr,  je  n'aurais  pas  été  laminée  par  la  folie  du  chagrin d'Asherat, mais des siècles d'ennui auraient produit le même résultat. 

Hyacinthe avait eu recours au dromonde pour lire le passé - et me voler mon triste sort. 

Et  voilà  que  j'y  étais  de  nouveau  confrontée.  Comment  résiste-t-il?  songeai-je.  Comment  va-t-il aujourd'hui ? Le Maître du détroit avait prévenu que ce serait un long apprentissage. Dix ans ? Quinze ans  ?  Un  siècle  ?  J'avais  juré  de  faire  tout  mon  possible  pour  le  libérer.  Et  au  lieu  de  cela,  je  me retrouvais  emprisonnée  ;  tous  mes  efforts  n'avaient  servi  qu'à  mener  Joscelin  aux  Yeshuites  et  à  ce qu'il  me  fût  enlevé.  Je  contemplai  le  spectacle  de  la  mer  qui  mène  à  la  folie,  en  me  demandant  si Hyacinthe  ne  pourrait  pas  me  sauver.  A  bord  du  bateau  qui  nous  menait  de  Marsilikos  à  La Serenissima,  je  m'étais  demandé  distraitement  jusqu'où  pouvait  s'étendre  le  domaine  du  Maître  du détroit. 

Ah ! que n'étais-je parvenue à de plus substantielles conclusions. Toutefois, son pouvoir ne semblait guère  aller  au-delà  de  quelques  lieues  du  détroit  -  et  moi,  j'étais  loin,  très  loin  de  là-bas.  Et  seule  ; infiniment seule. 

Je posai ma tête douloureuse sur le rebord de la fenêtre. Melisande avait dit vrai : j'avais eu grand tort de lui révéler jusqu'où j'étais prête à aller pour la défier. Tout ce que j'y avais gagné, c'était un crâne douloureux et la fugace satisfaction de voir la surprise sur ses traits. C'était un stratagème idiot - et que  je  ne  me  sentais  guère  d'utiliser  souvent.  Et  pourtant...  J'avais  eu  besoin  de  savoir,  pour  mon propre bien. Oui, je peux la défier, si je puise en moi la volonté de le faire. 

Il m'avait quand même fallu presque me briser le crâne pour rompre l'enchantement d'un seul baiser. 

Et Melisande était capable de plus, bien plus que cela. 

Je  le  savais  ;  je  me  souvenais.  Je  m'en  souvenais  beaucoup  trop  bien.  Une  anguissette  est  un instrument très rare. La plupart de mes clients n'avaient pas le talent voulu pour jouer de toutes mes cordes.  La  douleur  et  le  plaisir,  oui,  bien  sûr.  Mais  il  y  en  a  d'autres.  La  cruauté,  l'humiliation,  la domination... et la compassion et la gentillesse. Il fallait explorer tous ces chemins pour composer une musique vraiment divine. C'était la partie que si peu de personnes comprenaient. 

L'affection. 

C'était ma plaie avec Melisande - la clé qui menaçait toujours de me défaire. Quelle que fût ma haine pour elle - et Elua sait que je la haïssais de bien des façons -, il y avait toujours une partie au fond de moi  qui  ne  la  détestait  pas,  et  qui  jamais  ne  pourrait  la  détester.  Waldemar  Selig  avait  été  un adversaire  formidable,  qui  avait  eu  l'avantage  de  me  posséder  d'entrée  de  jeu,  mais  peu  importe  le nombre de fois où il m'avait soumise, ni la manière dont il l'avait fait, pas un seul instant je n'avais risqué de me perdre en lui. Je n'avais pas même été un tant soit peu amoureuse de lui. 

Mais  dorénavant,  je  savais  une  chose  :  cette  lame  était  à  double  tranchant.  Melisande  tenait suffisamment à moi pour en être vulnérable, au moins un petit peu. Ainsi donc, Kushiel avait tout de même aimé les damnés dont il avait la charge, lorsqu'il était encore le Punisseur de Dieu ; il les aimait tant qu'ils recevaient la douleur comme un baume et le suppliaient de ne pas les quitter. Et cela aussi faisait la vulnérabilité de Kushiel, car il avait déplu au Dieu unique qui le chassa. Kushiel suivit donc Elua le béni, qui disait « aime comme tu l'entends ». Je me demandai si le puissant Kushiel craignait ce lointain descendant qui brûlait d'un feu si brillant. Elua et ses Compagnons ne se querellaient pas entre eux ; elle n'était pas pour eux, la jalousie des autres dieux. Certes, mais chacun d'eux revendiqua sa province en Terre d'Ange, pour lui et pour lui seul. Tous, sauf Elua le béni, qui commandait sans commander, errait et aimait, et Cassiel qui demeurait toujours à ses côtés et ne se souciait que d'Elua. 

Les autres - Kushiel, Azza, Shemhazai, Naamah, Eisheth et Camael - étaient-ils jaloux de leurs trônes dans la Terre d'Ange de l'au-delà? Peut-être. Car il en était ainsi entre les autres dieux, dans d'autres endroits.  Au  cœur  de  tout  cela,  il  y  avait  le  chagrin  d'Asherat  -  cela,  je  le  savais.  Les  mortels conquièrent  et  tuent  ;  les  dieux  approchent  la  gloire  et  chutent.  Les  jeux  auxquels  nous  jouons  sur l'échiquier de la terre trouvent un écho dans la voûte céleste. 

Melisande le savait. 

J'étais marquée du signe de Kushiel. 

Mes  pensées  tournaient  en  rond  dans  mon  esprit.  J'essayai  de  prier;  Kushiel  et  Naamah,  les immortels  dont  j'étais  la  créature;  Elua,  notre  seigneur  à  tous.  Mais  le  fracas  du  chagrin  d'Asherat éparpillait mes idées, me privant du réconfort de la prière. 

Si  je  n'avais  pas  été  l'élue  d'une  cause,  je  serais  morte  à  cette  heure,  aussi  sûrement  que  Rémy  et Fortun.  Mais  de  laquelle  ?  Me  fallait-il  contrarier  Melisande  en  lui  opposant  un  refus,  juste  pour l'empêcher de briser le signe de Kushiel ? Ou me fallait-il l'affronter pour tenter d'emporter un enjeu plus grand ? 

Elle  se  montrerait  prudente  -  très  prudente.  Mes  chances  de  parvenir  à  déjouer  ses  plans  étaient quasiment nulles. 

Quasiment. 

Et  quel  jeu  jouait-elle  exactement  en  sous-main  ?  Je  l'ignorais.  A  la  fin  de  ma  journée  de  grâce,  je n'étais  guère  plus  avancée.  Je  ruminais  en  contemplant  par  ma  fenêtre  le  soleil  couchant  jetant  des lueurs  sanguines  sur  les  eaux.  Combien  j'aurais  aimé  que  Hyacinthe  fût  là  pour  me  dire  ce  que  lui racontait le dromonde. Non pas qu'il l'aurait fait d'ailleurs ; il refusait toujours de dire le dromonde pour  moi.  Par  crainte au  début.  Sa  mère  m'avait  avertie  que  je  regretterais  amèrement  le jour  où  je découvrirais  la  réponse  à  la  question  que  je  me  posais  -  en  l'occurrence,  l'énigme  de  Delaunay.  Elle avait  dit  vrai,  car  ce  fut  le  jour  précisément  où  il  mourut.  Par  la  suite,  Hyacinthe  m'affirma  qu'il  ne voyait plus rien pour moi parce que les chemins de ma vie comportaient trop de carrefours. Et de fait, je me tenais à une croisée des chemins pour le moins difficile. Néanmoins, je regrettai son absence. 

Mon  seul  véritable  ami,  comme  j'avais  coutume  de  l'appeler.  Même  Joscelin,  pourtant  lié  par  son serment, ne m'avait pas été aussi fidèle. 

L'amour seul nous avait lié Hyacinthe et moi. 

Et il serait perdu à jamais lui aussi, si je disais « non » à Melisande. Si mince fût-il, l'espoir de trouver un moyen de briser sa Geis mourrait avec moi, ici, à la Dolorosa. Si je disais « oui »... « De quoi lire si tu  le  souhaites»,  m'avait  dit  Melisande.  Je  pourrais  alors  poursuivre  mes  recherches.  Et  il  n'y  avait rien,  absolument  rien  qu'elle  pût  faire  à  Hyacinthe  ;  voilà  au  moins  qui  me  donnait  une  certaine satisfaction. 

Mais il y avait Ti-Philippe... et Joscelin. 

Mon Cassilin - qui m'avait quittée. Je le haïssais pour cela. Je le haïssais et je m'en désespérais, car c'était  peut-être  cela  qui  allait  sauver  sa  vie.  Mais  il  m'avait  abandonnée  et  laissée  seule.  Je  m'étais sentie plus 



forte  avec  lui  à  mes  côtés  -  mon  parfait  compagnon.  Il  m'avait  donné  la  force  et  le  courage  de traverser les immensités skaldiques dans les rigueurs de l'hiver. Et lorsque Ysandre m'avait demandé de partir pour Alba, il  avait quitté la Fraternité cassiline pour demeurer à mes côtés. Puis il m'avait quittée. 

Les  lueurs  sur  les  eaux  virèrent  au  mauve,  et  Tito  m'apporta  mon  repas  du  soir,  regardant  avec inquiétude  mon  visage,  ma  robe  tachée  de  sang,  m'encourageant  à  manger  avant  que  tombât l'obscurité. Je m'exécutai, ne serait-ce que pour atténuer sa détresse. Si je disais « non » à Melisande, si  je  choisissais  de  rester,  sa  gentillesse  rustaude  serait  l'unique  étincelle  dans  mon  existence. 

Continuerait-il  seulement':'m'interrogeai-je.  Si  Melisande  lève  sa  protection  et  si  le  prévôt  autorise ses hommes à m'utiliser comme bon leur semble, Tito serait-il du lot? Simple et bon, certes, mais un homme  néanmoins,  confiné  sur  son  rocher.  J'imaginai  Malvio  lui  montrant  ce  qu'il  fallait  faire, souriant tout du long; je ne pus retenir un frisson. 

Le pire de tout... Je préférais ne pas y penser. 

Je remerciai Tito lorsqu'il reprit mon plateau et referma la porte derrière lui. Je ne parvenais presque plus  à  distinguer  les  ombres.  À  tâtons,  je  m'approchai  de  mon  baquet  d'eau  propre  ;  en  me rationnant,  je  parvenais  à  garder  un  peu  d'eau  pour  me  laver  le  visage.  Les  cheveux  sur  l'arrière  de mon  crâne  étaient  raides  de  sang  séché,  mais  je  n'avais  pas  assez  d'eau  pour  les  rincer.  Je  trempai mes doigts, pour démêler ensuite les mèches et tâter ma plaie avec précaution. Elle avait séché sans suppurer ; j'étais sans doute en voie de guérison. Une marque de la pitié fort discutable de Kushiel : me maintenir en bonne santé pour que je puisse endurer de nouveaux tourments. 

Avec la nuit, un vent capricieux se leva, accompagné de longs nuages masquant les étoiles. Réveillée, je  me  tenais  accrochée  aux  barreaux  de  la  fenêtre,  les  yeux  levés  vers  une  insondable  obscurité, sentant la brise chaude sur ma peau. Le chagrin d'Asherat était dans le vent et le tumulte des vagues. 

Je notai les différents bruits en provenance des autres cellules, repérant une nouvelle voix parmi eux - 

ou  peut-être  était-ce  une  nouvelle  phase  de  folie.  C'était  un  cri  perçant  qui  montait,  montait,  pour finir  dans  un  affreux  bruit  de  gorge.  Je  décidai  de  le  baptiser  le  Brailleur.  J'écoutai  les  autres, comptai, mais n'entendis pas le Hurleur ; cela dit, l'Implorant était parmi eux, avec son interminable litanie de suppliques. 

Après  tout,  songeai-je,  peut-être  étaient-ils  déjà  différents  avant,  le  Hurleur  et  l'Implorant.  Puis  le Hurleur est devenu le Brailleur. Bien sûr, 

il  se  pouvait  aussi  que  le  Brailleur  fût  un  nouveau  prisonnier,  mais  je  tendis  l'oreille  et  décidai  que non  ;  les  sons  étaient  bien  trop  éloignés  de  l'humain.  Ou  alors,  un ancien  détenu  avec  une  nouvelle voix; une nouvelle phase de la folie. 

Je  regagnai  ma  paillasse,  toujours  à  tâtons,  en  me  demandant  à  quoi  pourrait  bien  ressembler  ma voix  la  première  fois  que  je  perdrais  pied.  Une  Radoteuse,  sans  doute.  J'aimais  à  penser  que  je pourrais conserver un langage intelligible, pendant un bon moment au moins. Plus longtemps que la plupart, sûrement. Il faudrait un certain temps avant que l'Elue de Kushiel pût oublier entièrement ce que c'était que d'être humain. « Ils ne sont pas comme nous qui ne savons pas oublier. » 

Peut-être même n'oublierais-je jamais ; jusqu'à ma mort. 

Je ne crois pas manquer de courage ; de l'avis général, je suis plutôt brave. Certes, je ne suis pas une guerrière  capable  d'affronter  l'acier  sur  un  champ  de  bataille,  mais  ce  que  j'ai  déjà  dit  est  vrai  :  j'ai déjà enduré des moments difficiles. Mais si j'ai peur, si je prie et si je supplie, ce doit être autrement; et plus encore si je fuis. Dans l'hiver skaldique, dans la gueule du détroit, dans les mains de Waldemar Selig, je n'avais pas été lâche. 



Mais un tel destin, j'étais incapable de l'affronter. 

Qu'il en soit donc ainsi. Assise, seule, dans le noir, j'en étais arrivée à cette conclusion : je ne pouvais pas  le  faire.  Qu'Elua  le  béni  prenne  pitié  de  moi,  mais  je  préférais  encore  devenir  la  créature  de Melisande plutôt qu'une petite chose brisée dans une cellule. Au moins, cela me laissait une chance - 

une chance infime et mortelle - mais une chance quand même. Ici, je n'en avais aucune. 

Mon choix était fait. 

Une fois ma décision prise, je me sentis plus calme ; je pus enfin prier. Je priais longtemps, Elua et ses Compagnons, chacun d'eux, pour être protégée et guidée, mais par-dessus tout, pour avoir la force de  ne  pas  trahir  mes  propres  compagnons.  Et  s'il  y  avait  la  moindre  chance  que  Ti-Philippe  et Joscelin  fussent  encore  en  vie,  qu'ils  pussent  encore  œuvrer  contre  Melisande  et  Benedict,  je  priais pour  que  mes  lèvres  demeurassent  scellées.  Elle  serait  prudente,  certes,  mais  soumise  à  la  pression également  ;  l'idée  qu'ils  avaient  pu  lui  échapper  la  mettait  mal  à  l'aise.  Parfait.  Eh  bien,  que  je  lui serve maintenant de distraction vivante, quel qu'en soit le prix, quoi qu'elle puisse me faire. Que ma douleur expie les morts que j'ai pu causer. 

Que je demeure silencieuse. Et que je sois livrée en sacrifice. 

Oui, c'était bien mieux que d'être ici. 

Lorsque j'en eus fini, je me sentis en paix pour la première fois depuis que j'avais aperçu Melisande — 

malgré  l'horrible  complainte  du  chagrin  d'Asherat,  et  malgré  les  cris  et  gémissements  des  autres prisonniers portés par le vent de la nuit. Je posai la tête sur mon grabat et m'endormis profondément. 

Ce furent des cris qui me réveillèrent. 

J'ouvris les yeux, le cœur battant à tout rompre, rassemblant mes esprits pour m'accroupir. Ce n'était pas  le  vent  de  la  mer,  ni  la  folie  des  prisonniers  ;  non.  Ces  bruits  éveillaient  des  échos  dans  ma mémoire  ;  j'en  avais  déjà  entendu  de  semblables.  Des  hommes  en  train  de  hurler  des  ordres  et  de rendre  compte.  La  dernière  fois  que  je  les  avais  entendus,  c'était  à  Sudfort,  chez  les  Impardonnés, lorsque  le  capitaine  Tarren  d'Eltoine  avait  envoyé  des  cavaliers  vers  le  nord  pour  aller  quérir  les gardes de Troyes-le-Mont. C'étaient les bruits d'une garnison sur le pied de guerre. Les lueurs d'une torche zébrèrent la nuit au-dessus de mon étroite fenêtre. Une voix appela en caerdicci. 

Et à travers l'épaisse  porte de ma cellule me parvinrent des bruits  de pas précipités dans le couloir, des cliquetis de clés, des portes ouvertes et refermées à la volée. 

On contrôlait les prisonniers. 

La Dolorosa était attaquée. 

J'avais à peine eu le temps de réfléchir lorsque ma porte s'ouvrit en grand; l'irruption soudaine d'une torche m'éblouit. Je me protégeai les yeux d'une main, distinguant la silhouette du garde à l'instant où il allait refermer la porte, satisfait d'avoir vu que j'étais encore là. 

—Fabron, s'il vous plaît! (Ma voix devança mes pensées, suppliante. Il marqua une hésitation et je me levai  de  mon  grabat  d'un  mouvement  fluide  plein  de  séduction,  usant  de  tout  l'art  qu'on  m'avait enseigné  à  la  Cour  de  nuit.)  Je  vous  en  prie,  vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  qui  se  passe  ?  (Je  le suppliai, les deux mains tendues.) J'ai entendu des cris et j'ai peur. 

Il hésita encore, puis se moqua de moi. 



—Ah ! ma D'Angeline, trop bonne pour seulement me regarder. Jusqu'au jour où t'as peur, hein ? Tu crois que je vais te protéger alors que j'ai même pas le droit de te toucher ? 

—Je  vous  en  supplie.  (Je  n'avais  même  pas  besoin  de  feindre  la  terreur  dans  ma  voix.)  Si  vous  me dites, je... Je vous laisserai faire. Je vous le jure. Et je ne dirai rien. 

La peur et l'obéissance sont profondément ancrées en moi ; il hésita encore un instant, avant de faire deux pas vers l'intérieur, puis de 

refermer  la  porte  et  de  poser  la  lanterne  par  terre.  Éclairée  par  en  dessous,  sa  bouille  était  pleine d'ombres étranges. 

—Fais-moi voir d'abord, dit Fabron d'une voix sourde. Et vite. 

Sans  lâcher  son  regard,  je  fis  glisser  l'encolure  de  ma  robe  de  laine  sur  mon  épaule  gauche,  jusqu'à dénuder mon sein. Il émit un son guttural et s'avança pour me saisir. 

La violence n'est pas dans ma nature. J'ai tué un homme une fois pour me défendre, alors que je le suppliais de ne pas m'y contraindre. Harald l'imberbe, il s'appelait; un baron du bastion de Gunter. Il avait  été  bon  avec  moi,  m'offrant  même  son  manteau.  Mais  il  me  pourchassait,  pour  l'honneur  des siens ; il aurait tué Joscelin et m'aurait ramenée à Selig. 

Chacun fait ce qu'il doit faire. 

Ce  que  je  fis,  tout  enfant  de  sept  ou  huit  ans  de  la  Cour  de  nuit  savait  le  faire,  simplement  d'avoir entendu les discussions des adeptes. Cela nous aurait certainement valu d'être punis, mais nous n'en connaissions  pas  moins  ce  coup.  Comme  ses  doigts  arrivaient  au  contact  de  ma  peau,  je  relevai  un genou,  très  vite  et  très  fort,  pile  entre  ses  deux  jambes.  Je  crois  que  mes  années  de  danse  et d'acrobatie ne furent pas inutiles ; ce fut un coup précis et puissant. Cela produisit un bruit horrible - 

et  la  bouche  de  Fabron  émit  d'autres  bruits horribles  à  son  tour,  dans  les  notes  aiguës.  Il  se  plia  en deux, les mains crispées sur son bas-ventre. La pitié et la culpabilité étaient un luxe que je ne pouvais pas  m'offrir.  Je  tourbillonnai,  toujours  sans  la  moindre  pensée,  saisis  le  tabouret  de  bois,  pour l'abattre ensuite au terme d'une courbe gracieuse sur sa tête penchée. 

Le  coup  le  cueillit  en  plein  dans  la  tempe;  il  s'écroula  au  sol,  immobile  pour  le  compte.  Le  souffle court, je lâchai le tabouret, remontai le côté de ma robe, puis tendis l'oreille pour sonder la nuit. 

Au loin, les cris et la confusion se poursuivaient. Je m'approchai de la porte pour y coller mon oreille. 

Le couloir était vide. 

Je revins au corps inconscient de Fabron ; à tâtons, je dénichai le lourd anneau de clés accroché à sa ceinture.  Une  énorme  bosse  bleue  ornait  sa  tempe,  mais  sa  respiration  était  régulière.  Je  fis  main basse sur les clés et la lanterne. Il me fallut plusieurs essais pour trouver la clé de ma cellule, puis ma porte s'ouvrit sur le couloir plongé dans la nuit. 

Je sortis sur la pointe des pieds, refermant la porte derrière moi, avec Fabron au-dedans. 

Le couloir était silencieux et vide ; ma main tremblait et la lanterne projetait des ombres sauvages et mouvantes sur les murs. 

Douze portes de chêne bardé de métal, les unes à la suite des autres ; toutes fermées. 

Je ne pouvais pas les laisser. 

La mienne était la troisième depuis l'extrémité. J'allai à la première, cherchant fébrilement la bonne clé. Elle s'ouvrit finalement ; elle était vide. Je passai à la suivante, perdant de précieuses secondes, pour tomber une nouvelle fois sur un cachot inoccupé ; huit pas sur huit et pas même une paillasse. 

Je sautai ma cellule - d'où ne montait toujours aucun bruit - puis passai à la quatrième. 

Vide. 

Jurant  à  voix  basse,  je  luttai  avec  l'anneau,  cherchant  la  clé  de  la  cinquième  porte.  Je  la  trouvai finalement et la porte s'ouvrit. 

A l'odeur, je sus que celle-ci était occupée. 

Je n'aime pas me souvenir de ce que je découvris. Une silhouette masculine, ou quelque chose de ce genre, roulée en boule contre le mur sous la fenêtre, grattant la pierre de ses ongles immenses. Il se tourna vers la lampe en gémissant, portant un bras devant ses yeux pour se protéger, découvrant ses dents en une horrible grimace. Ses cheveux étaient gris, emmêlés et raidis par des années de crasse. 

Je m'écartai du seuil, levant la lanterne pour illuminer mon visage et montrer que je n'étais pas l'un des gardiens. 

—Vous  êtes  libre,  dis-je  doucement  en  caerdicci.  Mais  je  ne  sais  pas  pour  combien  de  temps. 

Quelqu'un attaque la forteresse. Restez si vous voulez ou fuyez si vous acceptez de courir le risque. Le choix vous appartient. 

Il abaissa le bras et me regarda de ses yeux papillotants. Sa bouche remuait, mais aucun son humain n'en sortait. —Qu... qu... qu... ? 

—Je  ne  sais  pas,  répondis-je.  (Quelle  que  fût  sa  question,  je  n'avais  pas  la  réponse.)  Tout  ce  que  je peux vous offrir, c'est une chance. Prenez-la ou pas, et qu'Elua vous protège ! 

Je  déglutis  difficilement  pour  surmonter  mon  sentiment  d'horreur,  puis  me  hâtai  vers  la  cellule suivante, puis la suivante encore ; la peur et la bile me piquaient la gorge. Je les libérai tous cette nuit-là,  tous  les  malheureux  prisonniers  du  chagrin  d'Asherat.  Presque  toutes  les  cellules  se  révélèrent aussi  atroces  que  la  première.  Le  Frappeur  se  tenait  debout  devant  sa  fenêtre,  cognant  son  front  - 

devenu  noir  à  force  de  coups  -contre  les  barreaux.  C'était  ce  bruit  que  j'avais  entendu  pendant  des nuits. L'Implorant était celui qui était là depuis le moins longtemps, après moi. Il se leva, clignant des yeux dans la lumière. C'était un 

homme assez jeune, d'à peine une trentaine d'années ; ses cheveux ne lui arrivaient qu'aux épaules. 

—Je vous en prie, commença-t-il, incertain. Je vous jure, cette dague n'est pas à moi. Je vous le jure, seigneur ! Laissez-moi sortir et je vous le prouverai. Je vous amènerai celui qui a fait ça. Je vous en supplie, seigneur, je vous en supplie. 

—Vous pouvez choisir, murmurai-je, le cœur au bord des lèvres, répétant sans fin ma litanie. 

C'était  la  sixième  fois  ;  il  s'en  fallait  encore  de  deux  que  j'en  eusse  fini.  Tout  le  long  du  couloir,  les portes  de  chêne  bardé  de  métal  étaient  ouvertes,  comme  autant  de  bouches  méphitiques  d'où s'exhalaient la pestilence et l'ordure, plus le fracas régulier du chagrin de la mer, percé de cris dans le lointain. Quelque part, du dessus, me parvenaient des bruits de cavalcade. 

Dans  le  couloir,  il  n'y  avait  personne  hormis  moi  ;  tout  baignait  dans  le  calme  et  l'obscurité.  Leurs voix s'étaient tues. 

Je  ne  pouvais  pas  les  forcer  à  s'en  aller  ;  je  ne  pouvais  pas  les  forcer  à  choisir.  J'ignorais  tout  de  la situation. J'avais fait tout ce que je pouvais. Je me penchai pour poser la lanterne sur le sol à l'entrée du couloir, dont elle illuminait les murs noirs. Qu'ils aient au moins ça, me dis-je. 



Pour ma part, je préférais me mouvoir dans l'obscurité, même si j'ignorais où j'allais. Cela faisait bien longtemps  que  je  n'avais  pas  mis  à  l'œuvre  l'art  de  la  dissimulation  que  Delaunay  m'avait  enseigné; mais  je  n'avais  rien  oublié.  Un  corps  se  déplaçant  dans  les  ombres  risque  moins  d'être  vu.  Les guetteurs à la lumière sont éblouis. Il faut toujours - toujours - rester dans l'ombre. 

J'enveloppai l'anneau de clés de Fabron dans un pan de ma robe pour éviter tout bruit, puis j'avançai jusqu'au pied de l'escalier qui remontait des cachots. 

 

 




CHAPITRE 46 

Pendant  de  longs  moments,  je  restai  accroupie  en  haut  des  marches,  l'oreille  tendue.  Des  bruits  de voix me parvenaient du côté de la porte, étouffés par la distance. Je m'efforçai de me souvenir de la disposition  des  lieux,  sachant  que  je  ne  les  avais  aperçus  qu'une  seule  fois  -  et  brièvement.  J'aurais échoué  lamentablement  si  Delaunay  m'avait  interrogée  sur  ce  sujet  ;  frappée  de  stupeur,  en  état  de choc,  je  n'y  avais  guère  prêté  attention.  Pour  autant,  j'étais  pratiquement  sûre  de  n'avoir  vu  aucun garde à la porte proprement dite. 

J'allais devoir tenter ma chance. Je fis jouer la poignée ; la porte était verrouillée. 

Eh  bien,  la  clé  doit  être  sur  le  trousseau  de  Fabron.  Je  le  tirai  des  plis  de  ma  robe,  puis  opérai  une sélection à tâtons du bout des doigts à la faible lueur de la lanterne dans le couloir derrière moi. Trois étaient plus grosses que les autres - et une plus petite. J'essayai avec une grande, puis une autre - qui fit jouer le pêne dans la serrure. Je renveloppai les clés dans le tissu, puis entrouvris très légèrement le vantail pour regarder. 

Il  n'y  avait  pas  grand-chose  à  voir  -  et  bien  peu  de  lumière  pour  éclairer.  C'était  apparemment  un genre de vestiaire, avec un banc le long du mur visible depuis l'entrebâillement où je me tenais, et un brasero  qui  n'était  pas  allumé.  Les  cellules  devaient  être  glacées  et  humides  en  hiver  ;  dans  cette pièce,  les  gardes  devaient  venir  se  réchauffer  entre  leurs  rondes  à  l'étage  en  dessous.  Les  voix  que j'entendais provenaient de beaucoup plus loin. 

Rien à glaner, songeai-je en me glissant prudemment à l'intérieur, en prenant soin de laisser la porte entrouverte  derrière  moi.  C'était  une  sensation  étrange  d'entendre  la  furie  de  la  mer  enfin  étouffée par les murs. 

Après  le  vestiaire,  il  y  avait  un  grand  hall,  comme  dans  toute  forteresse  de  cette  dimension.  Seules quelques torches, déjà bien consumées, jetaient un peu de lumière. Avec mille précautions, je passai la tête dans 

l'entrée voûtée pour voir l'ensemble. Un âtre occupait le mur du fond, présentement froid et gris ; il y avait aussi une longue table et quelques chaises. Des couloirs partaient à chacune des deux extrémités de la pièce. De l'entrée la plus à droite arrivaient des lueurs mouvantes et des bruits de voix. 

L'autre était plongée dans le noir, mais c'est de là que me parvint un bruit de pas précipités. Je reculai dans l'ombre à l'instant même où un garde surgit ; les talons de ses bottes résonnaient sur les dalles. 

Les lueurs des torches se reflétèrent sur son casque et sa cuirasse d'acier ; il portait une courte lance dans une main. 

Le manque d'informations peut se révéler un piège mortel. Je quittai donc le passage voûté menant au  vestiaire  pour  lui  emboîter  le  pas,  sans  jamais  quitter  l'ombre.  Je  sais  marcher  sans  produire  le moindre  bruit,  mais  mes  pieds  nus  sur  les  dalles  froides  étaient  de  toute  façon  parfaitement silencieux. 

Il y eut une bifurcation : à gauche, un couloir plus large ; tout droit, un autre plus étroit. De la lumière sourdait  d'une  pièce  sur  la  droite,  à  laquelle  menait  l'étroit  passage.  C'était  de  là  également  que provenaient  les  voix.  Avec  une  intense  sensation  de  danger,  je  m'approchai  suffisamment  pour entendre. 

—... aucune réponse de la tour de guet, messire prévôt ! disait le gardien que j'avais suivi, avec un ton plein de tension et d'urgence. Nous avons envoyé trois fois le signal, conformément aux ordres ! 

—Et sur l'île ? demanda la voix étale et implacable du prévôt. 



Une profonde inspiration. 

—Rien de visible, messire. Il fait si sombre qu'on ne distingue même pas le terrain. 

Il y eut un instant de silence avant que le prévôt reprît la parole. 

—Continuez à ratisser l'île. Doublez le nombre de torches. Il n'y a pas tant d'endroits que cela où un intrus peut se cacher.  Gitto, mets quatre hommes en poste  à  cette extrémité du pont. Et envoies-en quatre  autres  de  l'autre  côté  pour  garder  la  tour  de  guet.  Qu'ils  se  signalent  lorsqu'ils  la  tiendront. 

Balbo, prends position dans la tour ici, et préviens-moi lorsque tu vois le signal. (Il y eut un instant de silence, puis sa voix de nouveau, un petit cran plus haut.) Qu'est-ce que vous attendez ? Exécution ! 

Je  n'avais  pas  attendu  qu'il  donnât  cet  ordre  ;  lorsqu'il  le  fit,  j'avais  prudemment  exécuté  un  repli jusqu'à l'angle. Je passai la tête dans le couloir plus large, retroussai le bas de ma robe puante et me mis à courir ; la peur mettait des ailes à mes talons nus. 

Ce fut alors que j'aperçus, devant moi, l'ombre projetée par les lueurs mouvantes d'une torche d'une silhouette qui arrivait d'un autre passage latéral. 

Il  y  avait  une  petite  alcôve  dans  laquelle  était  placée  une  statue  d'Eshmun  sur  un  socle  de  marbre noir;  un  jeune  homme  souriant,  la  tête  ceinte  d'une  couronne  de  blé  tressé.  Aucune  autre échappatoire  ne  s'offrait  à  moi.  Murmurant  une  formule  d'excuses  à  la  divinité  assassinée,  je  me glissai dans l'alcôve pour m'accroupir dans l'ombre de son piédestal. 

Des pas précipités résonnèrent dans le hall, accompagnés de bruits de bâtons ; je n'osai pas regarder, gardant la tête baissée de crainte que mon visage accrochât la lumière. Des lances, sûrement, songeai-je. Il doit y avoir une réserve par ici. Tout à sa course, le garde passa sans me voir. Le bruit de ses pas décrut dans le couloir. 

Je  ne  pouvais  pas  rebrousser  chemin  par  là.  Qu'y  aurais-je  trouvé  ?  Une  réserve,  et  puis  ?  Je  forçai mon cœur à se calmer, puis tendis l'oreille, concentrée à l'extrême. Sotte que j'étais, j'en oubliais mes propres  conseils  et  ignorais  mes  autres  sens.  Focalisée  sur  les  bruits,  je  n'avais  pas  immédiatement noté  l'odeur  d'oignons  fraîchement  coupés  qui  me  parvenait  ;  j'étouffai  le  juron  qui  me  monta  aux lèvres. 

Des  oignons.  Les  cuisines.  J'avais  appris  par  Tito  que  les  gardiens  se  chargeaient  à  tour  de  rôle  de préparer  les  repas  -  pour  le  meilleur  comme  pour  le  pire.  La  garnison  se  nourrissait  des  victuailles apportées en tribut par les habitants du continent ; les prisonniers mangeaient leurs restes. 

S'il y avait un endroit sur l'île qui serait désert cette nuit-là, c'étaient bien les cuisines. 

Je tendis l'oreille de nouveau; le couloir était silencieux. Je remerciai silencieusement Eshmun pour sa  protection,  puis  me  relevai  pour  sortir  de  ma  cache.  Tapie  dans  l'ombre  autant  que  possible,  je remontai rapidement le corridor, sur les traces de l'odeur. 

Les  cuisines  n'étaient  pas  loin,  sur  la  gauche  au  bout  du  couloir.  C'était  un  lieu  vaste  et  sombre, uniquement éclairé par les braises du four, dont la porte était ouverte. Par terre, à côté, j'aperçus un tas  de  bûches  et  de  petit  bois.  Sur  un  long  meuble  étroit,  il  y  avait  un  tas  d'oignons  émincés  et  un chapelet  de  saucisses  ;  pas  assez  pour  nourrir  la  garnison  et  les  prisonniers.  Un  repas  pour  les sentinelles, songeai-je. Celles qui ont pris le premier tour de garde au pont. 

Seulement, quelqu'un avait dû franchir le pont ; sans cela, ils ne seraient pas en train de fouiller l'île de fond en comble. 



À cet instant, je crois que je n'osais même pas espérer. Qui que ce fût, quelle que fût la manière dont il avait procédé... Moi, j'avais traversé le pont  menant à la Dolorosa, suspendue entre le ciel et la mer furieuse, tandis que les gardes m'attendaient de l'autre côté, leur lourde hache brandie au-dessus des cordes de chanvre. Je n'imaginais pas que quiconque eût pu passer l'obstacle - franchir la moitié peut-

être.  En  tout  cas,  il  me  paraissait  impossible  de  parvenir  jusqu'à  l'autre  côté  sans  être  vu.  En conséquence,  je  ne  me  souciai  pas  d'espérer,  ni  même  d'échafauder  des  plans  ;  comme  une  bête traquée, je cherchai uniquement une faille pour m'échapper. 

A  la  faible  lueur  des  braises,  j'explorai  l'endroit.  Une  entêtante  odeur  d'oignons  flottait,  plus  celles, fétides et persistantes, des milliers de plats déjà cuisinés auparavant. J'aperçus des bouilloires et des brocs,  un  jeu  de  couteaux,  et  une  pile  de  plateaux  ;  ceux  qu'ils  employaient  pour  porter  leur nourriture  aux  prisonniers.  Rien  d'autre.  Un  petit  passage  voûté  conduisait  à  un  garde-manger,  où nulle lumière ne pénétrait ; je l'explorai à tâtons. Des quartiers de viande salée et fumée pendaient du plafond, reconnaissables à leur fumet. Des sacs de grain étaient empilés contre un mur - des lentilles et de la farine grossièrement moulue. Je trouvai des paniers d'aubergines, à la peau lisse et ferme au toucher, et un autre de calebasses bien mûres. Finalement, on ne mangeait pas si mal à la garnison de la Dolorosa - même si, à en juger par les restes qu'ils nous servaient, leurs talents culinaires n'étaient pas exceptionnels. 

Je  me  trouvai  donc  cernée  par  la  nourriture.  Mais  qu'en  faire  ?  J'étais  en  sûreté,  mais  tout  aussi piégée que précédemment. Puisque je n'avais d'autre choix que de rebrousser chemin pour faire face aux gardes, j'attachai le trousseau de clés de Fabron dans un pli de ma robe, puis me mis en route en suivant mon chemin de la main contre le mur de pierre, contournant les provisions empilées. 

J'avais  mené  cette  exploration,  bien  plus  mue  par  un  sentiment  d'obligation  que  par  l'espoir  de trouver quelque chose. C'est pour cette raison que, lorsque ma main rencontra du bois au lieu de la pierre, je fus tétanisée ; je n'y croyais même pas. 

Je demeurai là une pleine minute, avant de sortir de ma stupeur ; du bout des doigts, je découvris les contours d'une fenêtre, aveuglée par un lourd panneau de bois bardé de métal, maintenu en place par une  barre  de  fer  et  un  cadenas.  Une  trappe  de  service,  songeai-je.  Elle  doit  donner  sur  l'extérieur. 

C'était par là, sûrement, qu'on alimentait la réserve. 

Et si un sac de grain pouvait la franchir, à coup sûr je pouvais m'y faufiler. 

D'une main tremblante, je tirai le jeu de clés de Fabron, puis cherchai la plus petite. Il fallait que ce fût  celle-là  !  Mes  lèvres  bougeaient  pour  une  prière  muette.  Je  glissai  la  clé  dans  la  serrure.  Je paniquai tellement que je dus m'y reprendre à trois fois. 

Mais la clé pénétra dans son logement. 

Avec un cliquetis léger, le cadenas s'ouvrit. Je le retirai avec un luxe de précautions, puis le posai par terre.  Ensuite,  lentement,  très  lentement,  je  retirai  la  barre,  puis  posai  l'oreille  contre  le  vantail  de bois. 

De  l'autre  côté,  j'entendais  la  mer  -  et  rien  d'autre.  Je  n'avais  plus  d'autre  choix  que  d'essayer.  Que peuvent-ils me faire de pis s'ils m'attrapent? 

Bien  des  choses  en  vérité  -  mais  cela,  je  le  savais  déjà.  Et  c'est  ce  qui  m'attend  de  toute  façon.  Je ravalai ma peur et ouvris le panneau. 

L'air  de  la  nuit  entra  d'un  coup,  accompagné  du  mugissement  de  la  douleur  d'Asherat.  Dans  les ténèbres qui s'étiraient devant moi, j'apercevais les lueurs vives de torches allant et venant par deux sur toute l'île. Ils sont trop loin pour me voir, songeai-je. Une torche éclaire un cercle de quinze pieds de diamètre ; pas plus. Au-delà, celui qui tient la torche ne distingue rien. Le ciel était nuageux ; il n'y avait ni lune ni étoiles pour me trahir. Même s'ils me cherchaient - et ce n'était pas le cas puisqu'ils étaient aux trousses d'un intrus — ils ne pourraient pas me voir. 

Je savais tout cela. Pour autant, je vécus des moments absolument terrifiants, escaladant la fenêtre, m'exposant  dans  toute  ma  vulnérabilité,  pour  me  laisser  choir  ensuite  sur  le  chemin  de  pierre  en dessous. Je demeurai un long moment accroupie au pied du mur, à reprendre mon souffle. 

Je  ne  pouvais  pas  rester.  Au-dessus  de  moi,  la  fenêtre  de  service  béait  -  ne  demandant  qu'à  être découverte.  Je  repris  mes  esprits  et  évaluai  ma  position.  J'étais  du  côté  intérieur  de  l'île,  à  l'opposé des  falaises.  L'arrière  de  la  forteresse  était  à  ma  gauche,  et  l'avant  à  ma  droite,  avec  le  chemin pierreux menant au pont. 

C'était là-bas que le gros des torches était concentré ; de loin en loin, un cri me parvenait, couvrant le bruit  des  vagues.  Je  tendis  l'oreille,  m'attendant  à  entendre  le  fracas  des  armes  ;  en  vain.  Eh  bien, songeai-je,  si  je  ne  peux  pas  aller  par  là,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  le  tour  par  l'autre  côté,  en espérant trouver une ouverture. Quels que fussent les événements en cours, les gardes-chiourmes de la Dolorosa n'avait toujours pas trouvé les responsables. Quelqu'un s'était emparé de la tour de guet sur le continent - ça au moins, je l'avais compris. Mais j'ignorais si les hommes du prévôt avaient pu la reprendre. Dans la négative, j'avais une chance. 

Il fallait que je parvinsse à gagner le pont. Il n'y avait rien d'autre à faire. 

Lorsque  nous  étions  enfants,  Delaunay  organisait  des  courses  d'obstacles  pour  Alcuin  et  moi,  des labyrinthes  dans  lesquels  nous  devions  avancer  les  yeux  bandés,  jusqu'à  nous  mouvoir  aussi silencieusement  que  des  ombres.  Je  rêvais  alors  de  me  glisser  dans  la  maison  d'un  riche  client pendant son sommeil, pour aller débusquer Elua savait quels secrets. Jamais encore je n'avais mis ces talents à l'épreuve ; je le fis cette nuit-là lorsque je contournai la masse de la sombre citadelle. 

Combien  de  temps  me  fallut-il  ?  Je  ne  saurais  dire.  Cela  me  parut  durer  une  éternité,  même  si,  je crois,  il  ne  me  fallut  guère  plus  de  temps  que  pour  chauffer  l'eau  d'un  bain.  À  un  moment,  deux gardes  passèrent  tout  près  de  moi,  m'obligeant  à  battre  en  retraite  sans  bruit  loin  de  leur  double cercle de lumière. Les pierres du sol volcanique mordaient profondément dans la plante de mes pieds nus ; je me mordis les lèvres pour ne pas crier, laissant la douleur aiguiser tous mes sens. 

C'est parfois un avantage d'être une anguissette. 

Les gardes étaient nerveux; je l'entendais dans leurs voix sourdes. 

—... mon grand-père l'a vu une fois, et il n'a plus jamais reparlé  ensuite, murmurait l'un. Si tu veux mon avis, aucune créature humaine ne peut traverser cette saloperie de pont sans être vue. 

—Pascal  a  vu  une  créature,  répondit  l'autre.  Elle  s'est  enfuie  avant  de  l'achever.  Pascal  était  encore vivant lorsque Gitto l'a trouvé. Il l'a décrite avant de mourir. Elle n'a pas traversé sur le pont, elle s'est accrochée dessous. 

—  Bah  !  comme  une  putain  d'araignée  géante  !  reprit  le  premier.  Moi,  je  te  le  dis,  ce  qu'on  cherche n'est pas humain. Aucun homme ne pourrait faire cela. 

Recroquevillée  dans  l'ombre,  osant  à  peine  respirer,  j'essayai  d'imaginer  ce  que  pouvait  signifier  de traverser  ce  maudit  pont  branlant,  accroché  aux  cordes  par  les  mains  et  les  pieds,  progressant lentement une planche après l'autre, suspendu la tête en bas au-dessus d'un chaudron furieux de mer et de rochers. Qui pouvait être assez fou pour tenter une chose pareille ? 



Je ne connaissais qu'un homme - un seul. 

Joscelin. 

N'espère même^w/songeai-je, tout en suivant des yeux les torches qui s'éloignaient. N'y pense même 

/C'était  trop  impossible.  Comment  aurait-il  pu  ne  serait-ce  que  trouver  où  j'étais  gardée  ?  Non,  ce devait être 

autre chose. Une attaque menée par les ennemis politiques de Marco Stregazza sur l'une de ses places fortes.  Qui  pouvait  savoir  quelles  intrigues  valaient  aux  autres  prisonniers  de  croupir  ici  ?  C'était forcément cela — et je m'interdis de rêver qu'il pût en être autrement. 

Et pourtant, je ne pouvais complètement m'en empêcher. Un espoir, fragile et tout petit, montait dans mon  cœur.  Il  raffermit  ma  résolution  et  me  procura  une  nouvelle  vaillance  pour  reprendre  mon chemin autour de la masse noire, par le côté des falaises. Je me retrouvai au niveau du sol du côté sur lequel donnaient les fenêtres des cachots. Une lueur sourde en filtrait, mais aucun bruit n'en montait. 

Je m'agenouillai devant la première pour regarder à l'intérieur. 

Elle était vide. Elles étaient toutes vides, même la mienne  - que je reconnus au guano des mouettes que je nourrissais. La lueur provenait du couloir, par-delà les portes ouvertes, là où j'avais laissé ma lanterne. Je me relevai et m'enfonçai dans l'ombre, le long de l'immense mur aveugle. 

Le vent d'Asherat était plus fort ici ; sa plainte m'emplissait les oreilles. Ce côté-ci était désert ; en fait, il n'y avait nulle part où se cacher entre le mur et la falaise. Je sentais le rocher vibrer sous mes pieds, sous les assauts des vagues. Fabron est donc libre, songeai-je. Ils savent que je me suis échappée. 

Mais où sont les autres prisonniers ? 

Je  m'arrêtai  soudain,  tous  sens  aux  aguets.  Oui,  par  là.  Couvrant  la  clameur  du  vent,  des  cris  et  le fracas métallique d'armes entrechoquées me parvenaient. Je me remis en marche. 

Je n'allai pas bien loin avant que la bataille arrivât à moi. 

Quel  que  fût  le  côté  par  lequel  les  prisonniers  de  la  Dolorosa  étaient  sortis,  ils  avaient  à  l'évidence cueilli  la  garnison  au  dépourvu.  D'ordinaire,  aucun  des  hommes  qui  servaient  dans  ce  lieu  de désespoir n'était hanté par un spectre ; cela avait dû être un choc pour eux, cette soudaine apparition de huit silhouettes cadavériques aux cheveux longs, en proie à une fureur et une folie qui ignoraient la peur. 

Dans la panique et la plus grande confusion, la mêlée se répandait sur l'esplanade, arrivant sur moi au  coin  du  vaste  mur.  La  moitié  au  moins  des  prisonniers  étaient  armés  de  courtes  lances  -  sans aucun  doute  arrachées  aux  premiers  gardes  qu'ils  avaient  croisés.  La  garnison  de  la  Dolorosa  ne comptait  guère  plus  d'une  grosse  trentaine  d'hommes,  dont  une  poignée  seulement  avait  été  laissée pour garder la forteresse. 

Les autres étaient partis en patrouille dans l'île ; c'étaient eux que je voyais revenir à toutes jambes, leurs torches zébrant la nuit de longues 

traînées orange, jetant une lumière crue sur une scène hallucinante. La violence était tout autour des prisonniers  ;  les  dents  découvertes  par  des  rictus,  ils  se  battaient  avec  des  armes  récupérées,  ou  à mains nues, aiguillonnés par leur seule furie. Peu à peu, pourtant, ils reculaient ; mais encombrés par leurs torches, les soldats n'avaient pas la tâche facile, d'autant que les séquestrés étaient favorisés par l'obscurité - à laquelle leurs yeux étaient accoutumés. 



Néanmoins,  ils  ne  pouvaient  tenir  longtemps.  A  mesure  que  les  gardes  arrivaient,  les  prisonniers cédaient. La silhouette massive de Tito apparut soudain, jaillissant au plus fort du combat. Renonçant à sa lance, il se mit à faire de larges moulinets avec l'énorme torche qu'il portait, traçant d'immenses langues de feu. Les flammes grondaient si fort que je les entendis malgré le vent. Je savais que j'aurais dû  fuir  ;  j'aurais  dû  rebrousser  chemin  et  faire  le  tour  de  la  citadelle  dans  l'autre  sens  pour  voir  si d'aventure le pont n'était plus gardé. 

De fait, l'un des prisonniers maniait une hache - peut-être une prise enlevée à l'une des sentinelles ? 

C'était l'Implorant ; je le reconnus  à ses  cheveux sur les épaules. Le visage grimaçait, il ne suppliait plus  maintenant,  mais  frappait  à  grands  coups  sauvages  les  deux  gardes  qui  le  repoussaient,  pas  à pas, vers le bord de la falaise. 

Je ne pouvais pas fuir. Je les avais libérés ; c'était moi qui les avais conduits à cette extrémité. Comme pour Rémy et Fortun, j'étais incapable de détourner le regard. Les yeux brouillés par les larmes, je vis l'Implorant à bout de forces, balancer une ultime fois son arme, incapable de reculer hors de portée des lances. 

Et, à la lueur tremblante des torches, je vis, plus loin derrière lui, une main remontant le bord de la falaise pour s'accrocher au rocher. 

Je parvenais à peine à distinguer la silhouette derrière la main, tandis qu'elle se hissait sur le replat pour finir en s'y laissant rouler, toute vêtue de noir, la tête encagoulée. Elle se redressa en adoptant une position de combattant, en appui bas sur ses jambes. Mais peu importait ; je savais. Avant même de  voir  jaillir  les  deux  lames  d'acier,  avant  même  qu'elle  s'élançât  en  tournoyant  pour  balancer  un garde  d'un  seul  mouvement  d'une  grâce  mortelle  et  infinie,  avant  que  le  second  tentât  en  vain  de l'empoigner,  réussissant  seulement  à  lui  arracher  sa  cagoule  pour  révéler  des  cheveux  blonds  et brillants, avant tout cela, je savais. 

Quelque  chose  dans  mon  cœur  céda  -  un  mur  de  désespoir  et  de  solitude,  bâti  bien  des  semaines auparavant par une nuit pluvieuse à Montrève, lorsqu'il était revenu du jardin. Et à la place vinrent la joie et le soulagement, et puis - ah ! Elua ! - l'amour. 



Partagée entre le rire et les larmes, je m'éloignai de l'ombre du mur, pour paraître dans la lumière qui éclaboussait le sol de pierre. Il se débarrassa du second garde, poussant l'Implorant tout éberlué vers le chemin menant au pont. Au sein de la mêlée furieuse qui faisait écran entre nous, des hommes de la Dolorosa commençaient de se retourner, comprenant soudain qu'une nouvelle menace leur arrivait dessus par-derrière. 

Comme il exécutait son salut cassilin, je criai son nom de toutes mes forces, haussant ma voix pour qu'elle couvrît autant que possible le bruit du vent et de la mer. 

—Joscelin! 

Je  ne  sais  pas  s'il  m'entendit;  mais  il  me  vit  en  se  redressant.  Par-delà  la  distance,  par-delà  la vingtaine de gardes et de prisonniers qui s'empoignaient, nos yeux se rencontrèrent. 

Et je sentis à cet instant la pointe d'une lance qu'on appuyait entre mes deux épaules. 

 

 




CHAPITRE 47 

N e bouge surtout pas ! murmura une voix en caerdicci à mon oreille. Une voix que je ne connaissais pas. Je demeurai figée ; on me prit par un bras pour me faire tourner violemment. Malvio, le gardien qui ne me parlait jamais. Il me souriait ; son regard toujours aussi mobile paraissait plus que jamais celui  d'un  fou.  Il  raccourcit  sa  prise  sur  sa  lance  et  commença  à  me  tourner  autour  pour  se  placer entre  moi  et  ceux  susceptibles  de  venir  à  mon  secours.  Je  me  déplaçai  à  mon  tour,  très  lentement, pour lui faire face. Les bruits de la bataille me parvenaient toujours, mais ils me paraissaient très loin désormais. 

Mon monde s'était rétréci ; il n'y avait plus que nous deux. 

—Allez, me dit Malvio de sa voix que je n'avais quasiment jamais entendue - et qui me sembla presque amicale. (Il piqua de sa lance dans ma direction et je reculai d'un pas. Son sourire n'avait pas quitté son visage.) Encore. 

Je fis un nouveau pas vers l'arrière. 

Il n'y avait rien derrière moi, hormis vingt pas de terrain rocailleux, puis la falaise. Je le savais ; cela avait été mon unique vue pendant des jours interminables. Et puis, au-delà de la falaise, rien. C'était le point le plus avancé, surplombant les flots déchaînés. 

— Recule. (Malvio piqua de nouveau de sa lance, la mine réjouie. Je restai sur place sans bouger, et il recommença,  suffisamment  fort  pour  percer  la  grosse  laine  de  ma  robe  et  entamer  ma  chair  en dessous.) Allez. 

Je reculai d'un pas ; les pierres étaient dures et coupantes sous la plante de mes pieds. Par-dessus son épaule,  j'apercevais  la  mêlée  qui  allait  s'élargissant.  Joscelin  était  tenu  parqué  derrière  une  haie  de lances, esquivant et bougeant en tous sens. Cela aurait sans doute été différent s'il avait eu son épée; son allonge aurait été plus longue. Mais il avait 

traversé le pont suspendu, accroché en dessous ; le poids de son arme aurait été trop grand. 

Il  était  venu  pour  me  sauver  avec  ses  deux  dagues  uniquement.  Et  il  pourrait  bien  y  parvenir,  pour peu qu'il en eût le temps — et avec l'aide du chaos. 

Les prisonniers apportaient l'élément chaotique ; à moi de lui offrir un délai. 

—Tout ce que vous voudrez, dis-je résolument à Malvio. Je le ferai. 

Il s'arrêta un instant. Puis il secoua la tête, toujours souriant, avant de pointer de nouveau sa lance. Je reculai d'un pas. 

—Non, c'est trop tard, dit-il. Maintenant, tu appartiens à Asherat. 

Derrière moi, le tumulte de la mer gagnait en puissance ; je sentais une vibration différente sous mes pieds  nus.  Un  tremblement  plus  profond,  une  convulsion  plus  terrible.  Nous  étions  déjà  sur  le surplomb. Combien de pas encore jusqu'au bord ? Vingt ? Dix ? Le vent faisait voler en tous sens les mèches raidies de mes cheveux, plaquait ma robe contre mes jambes. 

À  mesure  que  nous  nous  éloignions  des  torches,  l'obscurité  reprenait  ses  droits.  Je  ne  distinguais pratiquement plus son visage. 

—Malvio, dis-je. Ne faites pas cela. Je vous le jure, ce n'est pas la volonté d'Asherat. Ses suivants l'ont trahie et ce sont eux qui m'ont mise ici. 



—Tu as été conduite ici pour mourir, dit-il d'un ton mélodieux, avec un nouveau coup de la pointe de sa lance. —Non. 

Je  reculai  d'un  pas,  puis  m'élançai  de  côté  pour  tenter  de  le  déborder.  Mais  il  était  rapide  pour  un Caerdiccin ; et il avait une lance. D'un grand moulinet, il la plaça de façon à me barrer la route, puis manœuvra pour interposer son corps. L'éclat lointain d'une torche fit passer une lueur sur son sourire 

- et son regard de dément. 

—Recule, dit-il en assenant un coup. 

J'allais aussi lentement que possible. Derrière lui, je vis que le nombre des gardes avait diminué, mais ils  s'étaient  organisés.  Une  silhouette  caparaçonnée  d'acier,  avec  un  écu  haut  comme  un  homme, allait et venait à la lisière de la zone de combat, hurlant des ordres inaudibles. 

Le prévôt, songeai-je. Il avait fait placer les derniers gardes sur deux lignes, dos à dos ; l'une d'elles tenait les prisonniers à distance, tandis que 

l'autre combattait Joscelin. Deux hommes encore se tenaient à l'écart, tenant bien haut des torches ; l'un d'eux était le colosse Tito. Je vis le prévôt réfléchir la lumière sur son écu en direction de la tour, puis un mouvement derrière une fenêtre obscurcie. Un arbalétrier. 

La Dolorosa aurait été plus simple à défendre avec de véritables remparts et des meurtrières comme à Troyes-le-Mont. Mais ils seraient tous devenus aussi fous que Malvio, à écouter le vent hurler toutes les  heures  de  chaque  jour.  C'était  déjà  bien  difficile  lorsqu'ils  faisaient  les  sentinelles  au  pont  de l'entrée. Je reculai d'un pas, tout en surveillant le tireur à l'arbalète. 

J'étais  trop  loin  et  il  faisait  trop  noir  ;  je  ne  vis  pas  à  quel  moment  il  commença  à  tirer,  avec  des pauses pour recharger. L'un des prisonniers chancela, faisant voler ses longs cheveux gris, puis deux se débandèrent, et la ligne de soldats s'éparpilla tandis que les prisonniers battaient en retraite hors de portée. 

—Recule, répéta Malvio pour ce qui me parut être la centième fois. 

Je  fis  un  pas  en  arrière,  puis  m'arrêtai.  Le  vent  me  frappait,  et  la  mer  explosait  et  gémissait pratiquement sous mes pieds. J'étais presque en équilibre sur le bord. C'était un surplomb, posé au-dessus d'une falaise creusée par les flots. Je le savais ; je l'avais vue depuis la Darielle tandis que les marins  sifflaient.  Ici,  je  ne  risquais  pas  de  trouver  un  rebord,  comme  celui  auquel  Joscelin  s'était accroché pour rester dissimulé. 

Il n'y avait aucun rocher en dessous, uniquement la mer, mais c'était une maigre consolation. 

Je n'étais pas prête à mourir. 

Malvio  frappa.  Dans  le  noir,  je  ne  bougeai  pas.  Il  frappa  de  nouveau,  mais  cette  fois,  je  saisis  le manche de sa lance à deux mains, sous la pointe, tirant de toutes mes forces et l'éloignant de moi. Je l'avais vraiment pris par surprise. Face à face, au sommet de la falaise, nous luttâmes, nos deux paires de mains solidement accrochées à l'arme. 

Ma prise glissait sur le bois rendu lisse par l'usage. Tout sourires, Malvio faisait tourner sa lance sur elle-même,  utilisant  l'avantage  de  sa  taille  et  de  sa  force  pour  la  tirer  hors  de  portée  de  mes  mains. 

Encore quelques secondes et il me l'aurait arrachée. Me sachant perdue, je me mis à crier de toute la vigueur de mon désespoir en direction du combat. 

—Joscelin ! C'est Benedict, Benedict et Melisande ! Benedict est le traître ! 



Nous étions trop près du bord, trop proches du vacarme de la mer. Même moi, j'entendis mes paroles se perdre dans le vent. Malvio accéléra 

son  mouvement  tout  en  secouant  la  lance.  J'affermis  une  ultime  fois  ma  prise,  mes  ongles  plantés dans les lanières de cuir ; puis il me l'arracha, avec une telle violence que l'extrémité du manche vint me percuter le menton au terme d'un arc de cercle. 

Ma bouche se referma avec un claquement sec et un éclair de douleur fulgura dans toute ma tête. Ce ne  fut  qu'en  sentant  les  pierres  aiguës  sous  la  paume  de  mes  mains  que  je  pris  conscience  d'être tombée.  A  quatre  pattes,  je  clignais  des  yeux  pour  chasser  les  chandelles  qui  obscurcissaient  ma vision et les remplacer par la brume rouge de Kushiel. Mais elles étaient si lumineuses, si brillantes. 

Des  traînées  de  flammes  passaient  devant  mes  yeux,  à  travers  les  boucles  sales  et  humides  de  mes cheveux. Je vis Malvio, avec son éternel sourire, faire un pas vers l'avant, sa lance brandie, la pointe vers le sol, prenant position au-dessus de mon corps tombé. 

—Non! 

C'était  une  grosse  voix  qui  avait  crié  sa  rage,  en  caerdicci  ;  mais  pas  celle  de  Joscelin.  Une  nouvelle langue de feu balaya la nuit comme une comète, puis il y eut un bruit mat de bois frappant la chair. 

Malvio  tituba  en  arrière  dans  une  nuée  de  flammèches  incandescentes.  Sa  lance  chut,  rebondissant sur mon dos avant de rouler au sol, sans me faire mal. 

C'était Tito. 

Je  me  relevai  juste  à  temps  pour  voir  mon  sauveur  assener  un  second  coup  circulaire  à  Malvio  qui battait en retraite. Il le percuta sur le côté de la tête, dans une nouvelle gerbe de flammèches orange, et avec un bruit sur lequel il n'y avait pas à se méprendre. Malvio s'écroula comme une pierre, pour ne plus bouger. Contrairement à Fabron, lui ne se relèverait pas. 

Tito se tourna vers moi ; un air de profonde tristesse avait envahi son visage ingrat. 

—Tito, murmurai-je tandis qu'il s'approchait d'un pas vers moi. (À cet instant, j'aperçus derrière lui, avec horreur, ceux qui le poursuivaient.) Ah ! non ! 

C'étaient les prisonniers, devenus fous et sauvages, qui se ruaient sur lui, apportant la bataille au bord de  la  falaise.  Jusqu'à  aujourd'hui,  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  ils  firent  cela  :  peut-être  s'en prenaient-ils à un garde particulièrement honni; peut-être exprimaient-ils leur gratitude de déments en pensant que Tito menaçait celle qui les avait libérés. Avec leurs lances et leur épée, ils l'acculèrent, mais  il  fit  face  en  colosse,  rugissant  et  taillant  un  demi-cercle  devant  lui  à  grands  moulinets  de  sa torche. 

—Arrêtez ! hurlai-je comme une furie, prisonnière derrière lui. Laissez-le ! 

Cela  ne  servit  à  rien.  Puis  la  horde  des  gardes,  maintenant  désorganisés,  leur  tomba  dessus  dans  le dos. Le prévôt courait à leurs côtés ; il plongea dans la mêlée, poussant avec son écu, jurant et criant des ordres que personne n'écoutait. Et derrière encore arriva Joscelin, à moitié oublié de tous. Il avait récupéré  une  lance  qu'il  maniait  comme  un  bâton,  à  une  allure  sidérante  ;  il  se  fraya  un  passage jusqu'au cœur du combat. 

Il était proche, si proche. 

Je  vis  un  prisonnier  s'écrouler,  poignardé  dans  le  dos.  J'en  vis  un  autre  s'enfuir  en  hurlant,  ses haillons en flammes, puis se rouler sur le sol en se frappant le corps. Je vis Joscelin, la mine grave, assommer  un  garde  d'un  coup  sur  son  casque,  puis  faire  pivoter  la  lance  pour  ouvrir  sa  gorge découverte  de  la  pointe.  Sans  s'arrêter,  dans  un  mouvement  qui  paraissait  n'avoir  ni  début  ni fin,  il s'élança vers l'avant. 

J'avais l'impression d'assister à un rêve. 

Puis je vis le prévôt, calme et implacable, tirer l'un de ses hommes de la mêlée, avancer jusqu'à droite de mon protecteur gigantesque, et tendre son index. 

Sur moi. 

Je vis le garde, dont le visage disparaissait dans l'ombre de son casque, armer son bras vers l'arrière ; la  pointe  de  sa  lance  était  dirigée  droit  sur  mon  cœur.  Je  sus  que  j'étais  piégée,  sans  échappatoire aucune. Derrière  moi,  le bord de la falaise et rien d'autre. Autour de moi, le chagrin du vent et rien d'autre. Tournant la tête, Joscelin prit la mesure de la situation ; trop tard. Ses lèvres esquissèrent un cri de désespoir. Entre nous, le corps massif de Tito, couvert des ombres jetées par la torche, faisait comme une montagne. 

Le garde, le bras armé ; le prévôt, prêt à donner son ordre. 

La lance pointée sur mon cœur. 

Il lança. 

C'est  étrange  de  voir  comment  ces  instants  s'inscrivent  de  manière  indélébile  dans  la  mémoire. 

Aujourd'hui  encore,  si  je  ferme  les  yeux  en  écoutant  le  bruit  des  vagues,  je  les  revois  se  dérouler devant mes yeux avec une lenteur atroce. Joscelin, trop lent, trop tard, même si les gardes tombaient autour  de  lui  comme  des  fétus  emportés  par  le  vent.  La  concentration  du  lanceur  à  l'instant  où  il passa  tout  son  poids  sur  son  pied  avant.  La  courbe  gracieuse  de  son  bras  et  sa  main  ouverte  après qu'il eut lâché son arme. Le trajet parfaitement rectiligne de la lance en route pour mon cœur. 

Et Tito venant se mettre en travers de son chemin, faisant un moulinet de sa torche comme s'il se fût agi d'un bâton. 

Je  criai  et  le  saisis  par  l'un  de  ses  énormes  bras  pour  le  tirer  en  arrière  ;  trop  tard.  Il  avait  voulu frapper  la  lance  pour  la  détourner  ;  il  l'avait  ratée.  La  lance  l'avait  heurté  à  pleine  vitesse,  pile  au défaut  de  la  cuirasse,  sous  l'ouverture  pour  les  bras  -  une  grande  ouverture  pour un  homme  de  son gabarit.  Sous  l'impact,  il  chancela  en  arrière,  s'écrasa  contre  moi,  nous  entraînant  tous  deux  vers  le bord - et le vide. Sa main n'avait pas lâché la torche toujours allumée. 

Le poids de son corps me fit basculer. 

Je tombai. 

Dans l'air empli du vent et de ténèbres hurlantes. Je tombai sans fin vers le chaudron bouillonnant de la mer ; au-dessus de moi, j'aperçus la torche qui me suivait, pareille à une étoile filante. 

Puis je heurtai l'eau et je ne vis plus rien. 

 

 




CHAPITRE 48 

Soudain,  une  sensation  s'imposa  à  moi  :  j'étais  toujours  vivante.  Le  choc  de  mon  entrée  dans  l'eau avait expulsé tout l'air de mes poumons. Je ne sentais plus mes membres ; je ne savais plus où était le bas, ni où était le haut. Tout était noir autour de moi. Ce ne fut qu'en sentant l'air frais sur mon visage que je compris que j'avais refait surface. Vivante. 

Ma poitrine se soulevait en vain, cherchant désespérément à avaler un peu d'air; les vagues dansaient furieusement  autour  de  moi.  L'une  d'elles  se  fracassa  sur  ma  tête  et  me  fit  couler.  Je  sentis  l'eau s'engouffrer dans ma bouche, et compris que mieux valait cesser d'inspirer ; mais je ne pouvais m'en empêcher. Une pression énorme m'écrasait ; quelque part, très loin, une douleur vive fulgurait dans ma chair. Mes yeux étaient-ils ouverts ou fermés ? Impossible à dire. 

Il  y  avait  de  l'air  auparavant  ;  de  l'air  !  Je  forçai  mes  jambes  à  bouger,  sans  même  savoir  si  elles m'obéissaient. Etais-je en train  de remonter  vers la surface, ou bien de couler au fond ?  Le tumulte était partout et les flots rugissaient dans mes oreilles. 

Je me crus noyée, puis je le sentis de nouveau ; l'air sur mon visage, et des gouttes au goût salé. Le poids sur ma poitrine céda soudain et l'air s'engouffra dans ma gorge. Il brûlait et me faisait du bien à la  fois.  Je  bougeai  les  bras  et  sentis  la  résistance  de  l'eau  ;  pendant  un  infime  instant,  je  me  crus sauvée. 

Et la mer se rit de ma folie, s'abattant sur ma tête ; le murmure des brisants au pied de la Dolorosa m'aspirait.  Des  lames  gigantesques  venaient  exploser  là,  sur  les  rochers  déchiquetés  de  l'île  noire, formant un véritable maelstrôm. Il aurait mieux valu que je fusse morte ; consciente et en vie, je ne pouvais  que  me  démener  contre  l'incroyable  puissance  des  eaux.  Ma  robe  de  laine  de  prisonnière s'entortillait autour de mon corps, lourde comme un linceul gorgé, m'attirant au fond comme le ferait une ancre. 

J'étais comme un cadavre jeté par-dessus bord, qui s'en va dans les profondeurs trouver un dernier repos. 

De l'air ; de l'air. Mes poumons brûlaient ; il fallait que j'inspirasse une nouvelle goulée. Je serrai les dents  pour  résister;  la  pression  de  nouveau  m'écrasait.  J'étais  sous  l'eau.  Je  n'avais  qu'une  seule pensée, un seul désir : respirer. On le fait machinalement des milliers de fois chaque heure. Respirer apporte la vie et chasse la mort. 

Mais sous l'eau, il n'y a que la mort. 

Ma cage thoracique se mit à tressauter sous l'effort. J'étirai mes bras le plus possible ; mes mains ne se refermèrent sur rien d'autre que l'eau; mes jambes ruaient violemment, inutilement. Les rouleaux me  ballottaient  implacablement.  Le  bruit  était  horrible,  ici,  dans  l'élément  au  cœur  du  chagrin d'Asherat. Vivre à côté rendait fou ; plonger dedans tuait. 

Les anciens Hellènes savaient que voir certaines choses conduisait aux portes de la mort. 

Celle-ci en était une. 

Je coulai plus profondément à chaque seconde, enveloppée dans les pans de ma robe. Et puis, sous les vagues et leur fureur hurlante, je rencontrai le grand silence immobile au cœur du chagrin. Ici, dans les  profondeurs  les  plus  noires,  le  tout  se  transformait  en  rien.  Il  n'y  avait  plus  que  l'intolérable pression  et  la  certitude  de  la  mort.  La  douleur  dans  mes  poumons  franchit  un  nouveau  palier  et  je laissai  filer  mon  dernier  souffle,  en  un  chapelet  de  bulles  qui  passèrent  sur  mon  visage  -  ultime offense d'un mortel au cénotaphe sacré d'Eshmun, érigé en mémoire d'une divinité assassinée, un fils bien-aimé. 



Le  peu  de  vie  encore  en  moi  se  résumait  à  quelques  battements  de  cœur.  Je  voulais  de  l'air  comme jamais  encore  je  n'avais  voulu  quelque  chose  ;  ni  l'approbation  de  Delaunay,  ni  la  compagnie  de Hyacinthe,  ni  l'affection  d'Ysandre  ou  l'amour  de  Joscelin,  ni  même  un  baiser  de  Melisande.  Mon corps  entier  se  consumait  de  cet  air  que  je  n'avais  pas  ;  ma  poitrine  tressautait,  mes  muscles s'agitaient. Dans dix secondes, une seconde, j'allais céder. J'ouvrirais la bouche pour inspirer ; et ce ne serait pas de l'air bienfaisant qui entrerait dans mes poumons, mais de l'eau. Et ce serait la fin ; le coup final dont on ne se relève pas. 

Elua,  priai-je.  Elua  le  béni,  pardonne-moi,  car  j'ai  failli,  à  toi  et  à  tous  ceux  que  j'aimais  !  Naamah, prends  pitié  de  moi,  car  je  t'ai  servie,  fidèlement  et  sincèrement.  Ah  !  Kushiel,  le  plus  terrible  des seigneurs, aie pitié de ton Elue. J'ai fait tout ce que tu as exigé de moi. Pardonne-moi si ce n'était pas assez. 

Mes prières demeurèrent sans réponse. Les terribles ailes de bronze de Kushiel ne vinrent pas battre à mes oreilles. Je ne percevais que le battement affolé et faiblissant de mon cœur, le tambour de mon sang dans mes oreilles. Les derniers sons d'adieu. J'étais loin, bien trop loin de ma terre natale pour que les dieux de Terre d'Ange pussent m'entendre. Trop loin. 

Une  terreur  atroce  m'envahit  ;  mes  yeux  ouverts  pleuraient  des  larmes  salées  dans  un  océan  de tristesse. Mourir seule et abandonnée ! Le pire sort pour une D'Angeline. J'avais été jusqu'aux limites les plus extrêmes de mon courage ; et comme une enfant, je m'en remis à l'unique réconfort qui me restait, abandonnant ma vie aux mains d'une autre volonté. 

Asherat, priai-je silencieusement, mes lèvres esquissant les mots au fond de l'eau. Asherat de la mer, pardonne-moi. Pour la mort de ton fils Eshmun, je t'exprime ma sympathie. J'ai entendu ton chagrin et je le partage. Épargne ma vie et je te promets de t'honorer. Au nom d'Elua le béni, ton fils bâtard, je te  le  promets.  Je  reviendrai  à  La  Serenissima  pour  nettoyer  ton  temple  de  ceux  qui  t'adorent  pour servir leurs propres fins. 

Moi, Phèdre nô Delaunay, je t'en fais le serment sacré. 

Je te le promets. 

Etait-ce une réponse à mes prières ? Je n'aurais su le dire avec certitude ; je ne connaissais rien aux signes  d'Asherat  de  la  mer.  J'étais  mourante  et  en  proie  au  délire,  assommée  par  ma  chute  et l'asphyxie, mais je suis sûre d'avoir vu ce qui se produisit alors. Alors que s'étouffaient les dernières braises de ma volonté dans mon corps, que ma bouche s'ouvrait et se refermait frénétiquement pour repousser l'eau salée qui ne demandait qu'à emplir mes poumons, j'entendis quelque chose ; un son, un mouvement. Un raclement sourd et régulier envahit l'eau; le bruit d'un puissant courant profond qui s'enroulait au pied des rochers de la Dolorosa. 

Un courant ; un irrésistible courant. 

« Les courants sont forts et traîtres autour de la Dolorosa... » 

Ainsi  avait  parlé  le  capitaine  de  la  Darielle;  et  ainsi  étaient-ils  effectivement.  Loin  sous  la  surface moutonnante des vagues, un courant impérieux filait vers le large en remontant. Il me saisit comme des bras qui se referment - et m'emporta. 

Loin. Loin des rochers et des profondeurs. 

Ma tête jaillit à l'air et j'aspirai avidement une grande goulée que je recrachai aussitôt. Ma gorge était déchirée, mes poumons brûlaient ; j'agitai frénétiquement les bras, sans même m'être rendu compte que la surface des eaux était devenue calme, presque immobile, hormis le courant qui m'entraînait. Je toussais, je crachais et je respirais ; je ne pouvais faire que cela. Des filets chauds et acides coulaient le long de mon menton. Un incendie ravageait ma cage thoracique et mon ventre ; dans mes côtes, une douleur retrouva sa place. J'agitai les jambes et les bras pour rester à la surface, et ce fut à cet instant que je compris que j'étais en vie. Je respirais et j'étais vivante. 

Une masse toucha mon coude et je me débattis ; mes doigts rencontrèrent la surface rêche et glissante d'eau d'un morceau de bois. Du bois massif qui flottait. Un long bâton épais avec, à une extrémité, un gros morceau de chiffon imbibé d'huile. 

La torche de Tito que le courant avait emportée avec moi. 

—Merci,  murmurai-je  d'une  voix  rauque  et  douloureuse.  (Je  passai  les  deux  bras  sur  la  torche  pour m'y accrocher, avec la même vigueur désespérée qu'un naufragé rivé à un aviron brisé. Elle s'enfonça un peu sous mon poids, mais elle maintenait ma tête au-dessus de l'eau.) Merci. 

Je regardai alors autour de moi pour me repérer, et restai bouche bée. 

Le  courant  d'Asherat  n'était  pas  une  plaisanterie.  Sans  rive  ni  rocher  pour  le  détourner,  il  coulait comme une rivière silencieuse, traçant une route invisible à travers la mer. La Dolorosa était bien loin derrière moi - petite forme noire et découpée contre laquelle se détachaient les petites taches rouge et jaune des torches. 

L'une d'elles était plus bas que les autres, en train de descendre vers la base du piton. 

Joscelin,  songeai-je,  l'âme  déchirée,  tandis  que  le  courant  m'emportait,  toujours  plus  loin  vers  le large. Oh'.Joscelin! 

Je  savais  que  cela  ne  servait  à  rien,  mais  je  criai,  encore  et  encore,  de  toutes  mes  forces  jusqu'à  me briser la voix et que la douleur dans mes côtes m'empêchât presque de respirer. Personne ne pouvait m'entendre  à  cette  distance,  avec  le  fracas  des  vagues  au  pied  de  la  forteresse.  Mais  peu  importait. 

Lorsque  je  n'en  pus  plus,  je  posai  la  joue  contre  un  bras  enroulé  autour  de  la  torche.  Je  pleurai d'épuisement; et le courant m'emportait. 

Je survécus à cette nuit et, Elua merci ! il ne me fut plus jamais donné d'en vivre une semblable. En toute autre saison, je crois que je serais morte de froid, mais c'était encore la fin de l'été et l'eau était à une température supportable. À la dernière heure de la nuit, l'air se fit soudain plus vif et je me mis à grelotter.  Ma  tête  me  faisait  mal,  mes  mâchoires  étaient  douloureuses  et  je  n'étais  que  souffrance entre mon cou et ma taille ; un supplice indescriptible tétanisait mes bras verrouillés à  la  torche.  Au  prix  d'un  effort  héroïque,  je parvins  à  remonter  un  pan  de  ma  robe  trempée  pour  le nouer autour de la torche. 

Des choses remuaient  dans les profondeurs.  Je les entendais - et je les sentis même à deux reprises passer  sur  la  peau  de  mes  jambes  nues.  Un  violent  frisson  de  peur  et  de  répulsion  me  traversa. 

Asherat de la mer, je vous en supplie. Vous m avez sauvée, faites que vos créatures soient bonnes avec moi! 

Peut-être fut-ce la pitié d'Asherat, peut-être une autre protection ; toujours est-il que les habitants de la mer ne me firent aucun mal. Je pensais ne jamais voir le bout de cette nuit, mais le jour finit par poindre. Avant que le ciel commençât de pâlir à l'est, je ne savais pas vers où m'emportait le courant. 

Au  cœur  de  la  nuit,  j'avais  nourri  l'espoir  qu'il  me  menait  quelque  part  le  long  de  la  côte,  mais  les premiers  rayons  sur  l'horizon  droit  devant  moi  réduisirent  mes  espérances  à  néant.  Je  me  dirigeais droit vers le large. 



L'histoire du capitaine me revint en mémoire - celle du marchand perdu en mer à la Dolorosa et dont le  corps  avait  été  retrouvé  sur  la  côte  Illyrienne  ;  un  nouvel  accès  de  terreur  me  mordit  au  ventre. 

Fantomatique derrière les nuages, le soleil s'éleva lentement au-dessus de l'horizon. Une petite brume flottait au-dessus de l'eau, là où l'air restait plus frais que la mer. Mais le soleil va monter, songeai-je, et chauffer l'air, suffisamment pour disperser la brume que le ciel se dégage ou non. 

Et il allait faire chaud. 

Accrochée à ma bouée de fortune, je passai la langue sur mes lèvres sèches et salées. Assaillie par la peur de mourir noyée ou d'être dévorée par quelque monstre des profondeurs, brisée par la douleur de mes blessures, je n'avais pas songé à la soif. 

Mais lorsque cette pensée me vint... 

J'avais  l'impression  que  ma  langue  avait  gonflé.  L'air  abrasif  de  la  mer  râpait  ma  gorge  et  mes poumons. J'avais craint les horreurs invisibles de la nuit, mais c'était le jour sans doute qui allait me tuer. On peut tenir longtemps sans nourriture; je le savais, je l'avais déjà fait. Mais sans eau... Or, je n'en avais pas. 

Lorsque  l'ironie  de  ma  situation  m'apparut  dans  son  entière  cruauté,  je  ne  priai  pas.  J'avais  été trompée,  trahie  et  emprisonnée  ;  j'avais  échappé  à  la  mort  bien  trop  souvent,  et  laissé  bien  trop  de morts derrière moi. Penser une nouvelle fois à ma fin toute proche était au-dessus de mes forces. 

Je  ris  -  je  crois  —  ou  du  moins  j'émis  un  bruit  qui  se  voulait  un  rire.  Un  son  rauque  comme  le croassement d'un corbeau. Je ne me rendis 

même pas compte que je faisais ce bruit jusqu'à ce qu'un autre parvînt à mes oreilles. Un son faible et distant flottant à la surface de l'eau. Il m'irritait ; je voulais qu'il cessât. Et il cessa lorsque je compris que c'était mon rire que j'entendais. 

Et dans le silence qui suivit, j'entendis autre chose ; un chuintement léger qui s'approchait, celui de l'eau filant le long d'une coque de bois, et le claquement de voiles dans le vent. 

Depuis mon point de vue au ras des flots, le premier bateau émergea de la brume comme un immense oiseau planant doucement au-dessus des vagues. Un, deux, trois... ils étaient six au total, leurs voiles blanches arrondies par la brise semblable à des ailes, leurs rames relevées. 

Je  me  redressai  le  plus  haut  possible,  luttant  contre  le  tissu  que  j'avais  noué  à  la  torche  pour  me retenir, et j'agitai un bras en criant. —Ici ! ici ! Par Elua ! à l'aide ! 

Ma  voix  était  à  peine  humaine  ;  le  seul  effort  de  me  soulever  en  appui  sur  mon  bout  de  bois  avait presque  déchiré  ce  qui  me  restait  de  gorge.  Deux  des  navires  passèrent  devant  moi  pour  se  fondre dans  la  brume  ;  je  m'agitais  inutilement  dans  l'eau.  Pendant  un  instant,  j'eus  la  certitude  qu'ils  ne m'avaient  ni  vue  ni  entendue  -  qu'ils  m'avaient  prise  pour  une  apparition.  Les  larmes  me  piquèrent les yeux. Encore un peu de mon eau qui est partie dans l'effort, songeai-je stupidement. Tant mieux, je n'en mourrai que plus vite. Et je me mis à pleurer. 

Puis  une  voix  cria  un  ordre  dans  une  langue  que  je  ne  connaissais  pas,  et  l'un  des  bateaux  vira, manœuvrant plus vite que je l'aurais cru possible. La voile triangulaire vint faseyer contre le mât ; il y eut des cris encore, puis un bout fut tendu et la proue pivota vers moi. Un nouvel ordre, sec et bref, et les rames furent abaissées. 



Seule au milieu de la mer, accrochée à la torche de Tito, je me mis à battre des pieds, les yeux rivés au navire qui s'approchait. Sa course l'amena jusque devant moi. Penchés sur leurs avirons, les rameurs m'observaient par-dessus bord, les yeux ronds. 

—Saështa ? s'exclama l'un d'eux, en faisant un geste pour chasser le mauvais œil. NëVila! 

Un autre homme apparut derrière lui, pour se pencher par-dessus la lisse. J'avais rarement vu visage plus farouche ; ses longs cheveux bruns étaient noués en toupet sur sa nuque et sa moustache en croc encadrait son sourire, révélant une incisive absente du côté gauche. 

—Djo, dit-il d'un ton catégorique. Ështa d'Angeline. 

Et sur ces mots, il me lança un bout. 

 

 




CHAPITRE 49 

E  n  l'espace  de  quelques  battements  de  cœur,  mes  sauveteurs  inespérés  me  halèrent  à  leur  bord, tirant  sur  le  bout  auquel  j'étais  accrochée,  pour  me  déposer  sur  le  pont  sans  autre  forme  de cérémonie.  Sans  plus  aucune  force,  je  me  laissai  tomber  à  genoux,  répandant  autour  de  moi  une flaque d'eau salée. 

L'équipage murmurait dans sa langue étonnante, tandis que son capitaine au toupet - du moins celui que  je  considérai  comme  son  chef  -m'ignorait,  criant  une  nouvelle  série  d'ordres.  Ils  obéirent  sans retard,  s'activant  dans  tous  les  sens.  Les  voiles  ralinguèrent  de  nouveau  sur  la  vergue  et  le  vaisseau entama  un  virage  sec.  Je  sentis  mon  estomac  se  contracter  sous  la  soudaineté  de  la  manœuvre.  Les rameurs ramenèrent le bâtiment sur son cap en une dizaine de coups de rames, puis les voiles furent bordées. Ils relevèrent les rames et les verrouillèrent en position haute. 

A la proue, un jeune garçon torse nu, penché au-dessus de l'eau, agitait un fanion écarlate, prévenant à grands gestes les cinq autres navires qui faisaient relâche à quelques encablures, voiles affalées. Un par un, avec une coordination remarquable, ils s'insérèrent dans notre sillage. 

Et nous repartîmes, cap à l'est sur la mer couverte de brume. 

Avec  difficulté,  je  relevai  la  tête  pour  examiner  ma  situation.  Il  y  avait  une  quinzaine  d'hommes  à bord, tous d'âge variable, du garçon torse nu à qui je ne donnais pas plus de quatorze ans, jusqu'à un marin chenu à longue barbe blanche. Tous ou presque étaient aussi bruns que le capitaine, avec çà et là des reflets roux. 

Tous,  y  compris  le  garçon,  portaient  une  épée  courte  à  la  hanche.  Des  boucliers  ronds  étaient solidement arrimés sous les tolets, mais le bateau me paraissait bien trop petit pour être un bâtiment de guerre. Des coffres et des caisses étaient soigneusement rangés et recouverts de toile. Un navire de transport  bien  gardé,  sans  doute,  songeai-je.  Toujours  agenouillée,  je  levai  la  tête  vers  le  haut  du grand mât, qui roulait 

doucement dans l'azur du ciel. Là où auraient dû normalement se trouver les couleurs d'un vaisseau marchand, il n'y avait rien - rien d'autre que des drisses et des voiles. 

Tout cela signifiait que mes sauveteurs étaient très probablement des pirates. 

Une  fois  sa  flotte  repartie,  le  capitaine  remonta  le  pont  pour  s'accroupir  devant  moi  ;  une  demi-douzaine  de  ses  hommes  faisaient  cercle  derrière  lui.  Tremblante,  je  me  redressai  pour  adopter  la position abeyante qu'on m'avait enseignée à la Cour de nuit. 



—Kur  të  vend?  demanda-t-il,  sourcils  froncés,  tout  en  caressant  machinalement  la  petite  barbiche ornant son menton. Sa të atje ? 

—Je suis désolée, répondis-je sur un ton d'humilité. Je ne comprends pas. Vous avez... Vous avez dit « 

D'Angeline », messire. Oui, je suis d'Angeline. Parlez-vous le d'Angelin ? 

—  D'Angeline.  (Il  tourna  la  tête  pour  cracher  par-dessus  bord  avec  un  air  de  mépris.  Deux  marins murmurèrent en se frappant le front de leurs doigts croisés. Un autre geste bien curieux.) D'Angeline, djo, dit-il, avant d'ajouter : Caerdicc'. 

Il  me  fallut  un  moment  pour  comprendre  le  sens  de  ce  mot,  tant  mes  pensées  étaient  mélangées. 

Ensuite, je m'emmêlai dans ma phrase pour m'exprimer dans une langue qui n'était pas la mienne. 

—Caerdicci, dis-je, en espérant avoir bien compris. Vous parlez caerdicci ? 



—Oui,  bien  sûr,  je  le  parle,  moi.  (Il  se  leva,  déploya  ses  bras  et  me  lança  un  regard  impérieux.)  Tu penses que je suis un paysan illettré, hein ? Mais à Epidauro, je suis de noble naissance, moi ! 

Je m'assis sur mes talons, recollant peu à peu les morceaux. 

—Vous êtes illyrien. 

— Illyrien, oui. (Il sourit de manière inattendue et exécuta une petite courbette.) D'Epidauro. 

Parmi  toutes  les  nations  de  l'Europe,  je  connaissais  peu  de  chose  de  l'Illyrie,  hormis  qu'elle  avait toujours  occupé  une  position  bien  précaire,  dépecée  bien  des  fois  au  fil  des  conquêtes  d'Hellas,  de Tiberium, de La Serenissima et d'Ephesium, et vulnérable en outre aux invasions venues du nord-est du  continent.  Comme  Terre  d'Ange  avant  la  venue  d'Elua,  elle  n'était  qu'un  fétu  dans  le  vent  de l'histoire,  survivant  du  mieux  qu'elle  pouvait.  Tel  était  le  lot  de  l'Illyrie,  hormis  la  place  forte d'Epidauro, qui jouissait d'une certaine indépendance. 

C'était tout ce que j'en savais. Des souvenirs qui me paraissaient si loin désormais. 

—Je suis enchantée, messire, et je vous remercie, dis-je avec courtoisie - de ma voix toujours rauque - 

en inclinant la tête. Croyez-moi, votre sauvetage de ce jour vous vaudra une immense gratitude de ma reine Ysandre de la Courcel. Je suis la comtesse Phèdre nô Delaunay de Montrève, de Terre d'Ange. 

— Oui, une immense... gratitude. (Il sourit en hochant la tête, s efforçant de suivre ma prononciation, dans son caerdicci bien moins fluide que le mien.) Je suis Kazan Atrabiades, moi. Et je suis honoré de vous  avoir  comme...  (Il  détourna  la  tête  pour  héler  en  illyrien  l'un  de  ses  hommes  à  longue  barbe grise.  L'homme  lui  répondit  d'un  ton  empreint  de  respect,  en  lui  fournissant  le  mot  caerdiccin  qu'il cherchait. À son accent formel, je supposai que le vieil homme avait dû être formé auprès d'érudits. Il s'avéra que j'avais deviné juste, mais je n'eus guère le temps de méditer plus avant sur cette question, tant le mot qu'il prononça me glaça le sang.)... Comme otage, acheva Kazan Atrabiades, en tournant vers moi son visage fort satisfait. 

Je perdis connaissance à cet instant. 

Je  précise  que  mon  évanouissement  ne  résultait  pas  tant  du  choc  que  m'avait  causé  ce  mot,  que  de l'effet  cumulé  de  toutes  les  épreuves  que  j'avais  endurées.  Néanmoins,  quelles  qu'en  fussent  les causes, la pâmoison me saisit comme rarement auparavant - et encore cela s'était-il toujours produit avec  des  clients  de  la  plus  grande  qualité.  Le  ciel  se  mit  à  tanguer  devant  moi,  puis  les  voiles tourbillonnèrent follement, et l'instant d'après je vis le plancher du pont se ruer contre mon visage. 

Lorsque je rouvris les yeux, j'étais allongée sous un auvent qui me protégeait du soleil montant vers son  zénith.  Un  sac  de  morceaux  de  toile  destinés  à  la  réparation  des  voiles  avait  été  glissé  sous  ma tête, en guise d'oreiller contre le mur du gaillard d'avant, contre lequel on m'avait rangée. 

—Vous êtes réveillée. C'est bien. 

La voix m'avait parlé  en caerdicci ; la voix  de l'homme à barbe grise qui  avait répondu au capitaine Atrabiades. Une main noueuse, ridée et tannée par les intempéries me fourra une outre d'eau sous le nez. 

Je l'acceptai avec joie ; je sentis l'eau à l'intérieur bouger sous mes mains tandis que j'élevais le goulot à ma bouche et appuyais sur les flancs. Une eau, chaude  et un peu fétide, me coula dans la bouche. 

Elle avait meilleur goût que l'eau du puits le plus profond, ou de la source la plus fraîche. Pendant un instant, je la gardai dans ma bouche, m'en gargarisant, laissant l'humidité imprégner de nouveau mes muqueuses ravagées par le sel. Puis je l'avalai doucement, à toutes petites gorgées prudentes. 



—Encore un peu, me dit-il. Mais pas trop. 

A regret, je me contraignis à suivre son conseil. J'avais l'impression de pouvoir en engloutir d'infinies quantités sans parvenir à étancher ma soif,  mais  je  savais que  cela ne ferait que me rendre malade. 

Lorsque j'eus fini, il m'aida à reposer l'outre. 

—Merci, dis-je en luttant pour m'asseoir et tourner ma tête dans sa direction pour mieux le voir. Je crois que vous m'avez sauvé la vie. Puis-je connaître votre nom, messire ? 

—Je m'appelle Glaukos. (Des rides de joie apparurent sur la peau tannée au coin de ses yeux gris.) Et je crois bien que c'est la première fois qu'on me donne du « messire ». On m'a appelé « esclave », oui. 

«  Brigand  »,  souvent.  Mais  «  messire  »  jamais.  Seul  Kazan  Atrabiades  commande  ici,  et  il  ne  porte aucun  titre  -  et  n'en  portera  jamais.  Mais  vous,  je  crois  comprendre  que  vous  êtes  noble,  ma  dame, n'est-ce pas ? 

—Je  suis  la  comtesse  de  Montrève,  répondis-je  en  cherchant  à  gagner  du  temps.  (A  la  poupe, Atrabiades  conversait  avec  le  marin  à  la  barre,  en  évitant  soigneusement  de  regarder  dans  ma direction.)  J'ai  hérité  de  ce  titre,  et  Sa  Majesté  Ysandre  de  la  Courcel,  reine  de  Terre  d'Ange,  m'a donné  la  permission  de  le  porter.  Glaukos,  il  est  impératif  que  je  parle  à  ma  reine.  Comment  le seigneur Atrabiades traite-t-il ses otages ? 

—Ah çà. Ne vous inquiétez pas. (Il s'installa confortablement sur le pont.) Il n'en a jamais péché un seul  dans  la  mer,  ni  jamais  eu  non  plus  de  si  joli,  mais  il  honorera  les  conventions,  Kazan.  Y  a-t-il quelqu'un qui paiera votre rançon ? 

—Oui,  bien  sûr.  (Je  faillis  dire  qu'Ysandre  ouvrirait  bien  grand  les  coffres  du  trésor  royal  pour apprendre  la  nouvelle dont  j'étais  porteuse, mais  Elua  merci!  l'habitude  de  la  discrétion  me  retint à temps.) Je rédigerai une lettre pour mon agent à La Serenissima. 

Glaukos émit un gloussement. 

—Où  Kazan  a  toutes  les  chances  de  perdre  sa  tête  si  jamais  il  y  met  les  pieds  ?  Non,  ma  dame,  n'y pensez  même  pas.  Kazan  Atrabiades  n'ira  pas  à  La  Serenissima.  Mettez  de  l'argent  dans  sa  main  et vous serez libre comme un oiseau. 

—C'est extrêmement urgent, insistai-je poliment. 

—Je  n'en  doute  pas.  (D'un  geste  aimable,  il  me  passa  de  nouveau  l'outre  d'eau.)  Prenez  encore  une gorgée.  Vous  avez  une  voix  de  roseau  fendu.  Pas  étonnant  que  les hommes  aient  cru  que  vous  étiez une Vila. 

Je bus un peu; la vie revenait dans mes membres à chaque gorgée. 

—Qu'est-ce que c'est, une Vila\ 

—Un esprit, répondit Glaukos d'un ton affable. Les Vili sont les esprits des morts qui apparaissent aux hommes  sous  les  traits  de  femmes  magnifiques.  Si  un  homme  pose  les  yeux  sur  une  Vila,  l'amour rend son cœur captif et il ne mange plus ni ne boit jusqu'à en mourir. J'y ai presque cru moi-même, dame Phèdre, et pourtant, j'avais déjà vu des D'Angelines. Cette tache rouge dans votre œil, c'est une blessure ? C'est assez... envoûtant. 

—Non. (Je reposai l'outre, en grimaçant. Un élancement de douleur me traversait tout le corps.) Pas exactement. Mais dites-moi, Glaukos, d'où êtes-vous ? Vous n'êtes pas illyrien, si ? 



—Ah çà. C'est une longue histoire. (Il prit l'outre à son tour et s'en versa une rasade dans la bouche.) Je suis né esclave à Tiberium ; ma mère était une Hellène, esclave elle-même, maîtresse d'un homme très puissant. J'ai été aimablement éduqué, puis acheté par un riche membre de la Comitia pour faire la classe à ses enfants... Dites-moi, avez-vous mal lorsque vous respirez ? 

—Oui, répondis-je distraitement, l'esprit concentré sur autre chose. 

Combien  de  temps  avais-je  passé  à  la  Dolorosa  ?  Des  semaines,  de  cela  au  moins  j'étais  sûre.  Se pouvait-il  que  cela  fût  des  mois  ?  Je  n'avais  pas  compté.  Nous  étions  encore  en  été,  mais  la  saison touchait à sa fin. Si Ysandre ne s'était pas déjà mise en route pour le progressus, elle serait sûrement partie  le  temps  qu'un  messager  pût  rallier  la  Ville  d'Elua.  Non,  songeai-je,  Marsilikos  est  une meilleure  option.  Roxanne  de  Mereliot  paierait  la  rançon  demandée  par  Atrabiades  -  et  Quintilius Rousse  y  serait  lui  aussi.  Cela  ne  nuirait  pas  si  je  pouvais  compter  sur  l'aide  de  l'amiral  également. 

Quelle que fût la nature du plan de Melisande, Marco Stregazza y réfléchirait à deux fois avant d'agir avec la flotte d'Angeline au large des côtes des Caerdiccae Unitae. 



—Glaukos, il faut que je parle au seigneur Atrabiades. 

—Vous avez une côte  brisée,  c'est ça. Peut-être même deux. (Il palpa ma  cage thoracique d'un geste d'une  douceur  étonnante.)  Ne  craignez  rien,  je  ne  vous  veux  aucun  mal.  Ma  mère  était  la  fille  d'un guérisseur  avant  d'être  vendue.  Ma  famille  a  connu  des  temps  difficiles,  voyez-vous  ;  un  mauvais procès et un jugement défavorable. Croyez-moi, il ne faut jamais plaider contre un magistrat tibérien. 

Mais peu importe. Kazan vous entendra lorsque nous serons au port. C'est que nous sommes un peu poursuivis, voyez-vous. « Glaukos, tu t'occupes de la fille jusqu'à ce qu'on soit à terre, m'a-t-il dit. Tu parles sa langue et tu t'entends avec les autres. » Donc, ne craignez rien, je tiens ma parole. 

—Ouch ! (Je tressaillis sous sa main et m'écartai.) Merci, Glaukos. Mes côtes peuvent attendre, mais pas ma rançon. Vous voulez bien appeler le seigneur Atrabiades pour moi ? 

Il se rassit commodément et posa son regard sur moi. 

—Ah  çà.  Il  ne  vous  remerciera  pas  de  l'appeler  «seigneur»,  et  il  ne  changera  pas  de  cap  pour  une noble  d'Angeline  pêchée  dans  la  mer,  même  avec  une  jolie  figure.  Et  si  vous  demandez,  il  n'aura d'autre choix que de refuser et de crier un peu, puis de vous faire tâter de sa main pour prouver à ses hommes  que  vous  n'êtes  pas  une  Vila  qui  prend  son  cœur  et  le  rend  faible.  Donc,  non,  je  ne l'appellerai pas pour vous. 

—Très bien, répondis-je en luttant pour me remettre debout. J'irai lui parler moi-même. 

Glaukos retint son souffle et secoua la tête tandis que je m'éloignais. Je marchai à petits pas prudents jusqu'à  la  poupe,  m’accrochant  au  gréement  pour  résister  aux  caprices  du  bateau.  Les  marins s'écartaient  devant  moi,  en  me  lançant  des  regards  désapprobateurs.  Debout,  un  pied  sur  la  trappe surélevée menant à la cale, un bras nonchalamment posé sur son genou, il me regardait venir à lui, le regard étréci. 

Plus tard, je songeai à l'impression que j'avais dû produire, avec le vent fouettant mes mèches collées par  le  sel,  et  ma  robe  déchirée  révélant  des  zones  noires  et  rouges  de  ma  marque  entre  mes omoplates. Mais à cet instant, je me souciais bien peu de mon apparence. Pas étonnant que les plus superstitieux se fussent mis à douter de mon statut de mortelle. Néanmoins, je voyais dans les yeux de Kazan que lui ne s'en laissait pas conter. 

—Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi  ?  demanda-t-il  lorsque  je  fus  à  portée.  J'ai  ordonné  à  Glaukos  de s'occuper de toi. Ça suffît, oui ? 



—Seigneur. (J'exécutai une courbette hasardeuse sur mes jambes flageolantes.) J'ai cru comprendre que  vous  vouliez  obtenir  une  rançon  contre  ma  liberté.  Alors  faites  voile  vers  Marsilikos,  et  la duchesse Roxanne de Mereliot, la dame de Marsilikos, paiera une rançon de reine pour moi. En or, je le jure. 

—Non, dit-il paresseusement en tournant le regard vers le large. Retourne voir Glaukos. 

—Seigneur  Atrabiades,  l'implorai-je  en  posant  une  main  sur  son  bras.  Il  est  absolument  nécessaire que je porte un message à ma reine, et je n'ai plus un jour à perdre. Je vous promets, au nom d'Elua le béni, qu'elle vous accordera sa clémence pour m'avoir prise en otage. 

—Tu  m'écoutes,  D'Angeline!  (Sa  main  se  referma  sur  mon  poignet à  une  vitesse  sidérante.  Ses  yeux noirs luisaient de colère.) 

Je ne sais pas, moi, ce que tu faisais au milieu de la mer, mais je t'ai sauvé la vie, oui ? Ton pays, il attend  et  regarde  lorsque  La  Serenissima  prend  l'Illyrie  pour  une  terre  vassale.  Nous  demandons l'aide, oui, mais toi, ton pays, vous faites des mariages et des traités avec La Serenissima. (Atrabiades cracha  de  nouveau  avec  un  mépris  éloquent.)  Et  maintenant,  tu  te  moques  de  moi  avec  ta  langue fleurie. Tu te tiens là en haillons et tu dis être noble. Tu me demandes de partir pour aider ton pays, oui ? Partir sans aucune provision alors que les bateaux de guerre sérénitiens nous donnent la chasse 

? (Il lâcha mon poignet si brutalement que je chancelai.) Je demanderai une rançon, moi, au moment que j'aurai choisi et à ma manière. (Haussant la voix, il rugit un ordre.) Et maintenant, retourne voir Glaukos. 

—Oui, seigneur, murmurai-je avant de battre en retraite sur mes jambes tremblantes. 

Tant pis pour cette idée. 

—Je  vous  l'avais  dit,  dit  Glaukos  placidement  lorsque  je  le  rejoignis.  Si  vous  mettez  la  tête  dans  la gueule  du  lion,  ne  vous  étonnez  pas  qu'il  l'arrache.  Et  maintenant,  ma  dame,  si  vous  voulez  bien inspirer,  je  voudrais  écouter  votre  poitrine,  avec  votre  permission.  Je  m'inquiète  un  peu  pour  vos côtes. 

—Faites donc ça, murmurai-je. 

Ignorant les coups d'œil des marins illyriens, je laissai Glaukos poser sa tête aux cheveux grisonnants sur mes seins. Il parvint à s'exécuter avec une attitude et des gestes pleins de déférence, ce qui n'était pas  un  mince  exploit  sur  ce  navire  plein  de  pirates.  Cela  donnait  quelque  crédit  à  son  histoire  de servitude. 

—Vos poumons ont l'air d'aller, dit-il, satisfait. Vous ne ressentez pas comme une pointe lorsque vous respirez ? 

—Non. Dites-moi, Glaukos, est-ce vrai que nous avons refusé notre aide à l'Illyrie ? demandai-je. Je veux dire, Terre d'Ange. 

—C'est  parfaitement  exact.  Levez  les  bras,  je  vais  bander  vos  côtes.  Cela  permettra  de  contenir  la douleur et cela vous  épargnera de vous faire plus mal encore d'ici  à ce qu'elles soient guéries. Il y  a une jeune fille que j'ai formée qui fera  ça très bien lorsqu'on sera arrivés. (Concentré,  il enserra ma cage thoracique dans une large bande de coton propre, appliquée directement sur ma robe humide.) C'était il y a quarante ans environ, si je me souviens bien. Le Ban d'Illyrie avait supplié le roi Ganelon de Terre d'Ange de conclure une alliance, mais le roi a estimé que La Serenissima était plus puissante. 

Il a fait un pacte avec elle et donné son frère en mariage à la famille du Doge. Comment est-ce ? 



Je pris une profonde inspiration. 

—C'est  mieux,  merci.  Je  n'en  avais  jamais  entendu  parler.  Le  seig...  Kazan  a  l'air  d'en  éprouver  de l'amertume. 

—Ah çà. Je doute que beaucoup de D'Angelins en aient été informés, hormis le roi et ses conseillers. 

Les Illyriens... c'est une autre histoire. On oublie rarement ceux qui nous refusent leur aide lorsqu'on en a besoin. Les D'Angelins ne sont pas nos ennemis, mais vous n'êtes pas nos amis non plus. Quant à Kazan...  eh  bien,  c'est  une  longue  histoire,  ça.  (Il  roula  le  reliquat de  bande  pour  former  une  boule, qu'il rangea dans un sac à  ses pieds.) Vous savez sûrement que Terre d'Ange fait la jalousie de bien des  nations,  ma  dame.  Voir  tant  de  dons  offerts  à  profusion  à  un  seul  peuple,  voilà  qui  suscite  la convoitise et la colère. 

—Ce que nous avons, nous nous sommes battus pour le garder, dis-je en ne me  souvenant que trop bien du désir qu'avait Waldemar Selig de s'emparer de ma patrie. Glaukos, comment êtes-vous passé d'esclave tibérien à pirate illyrien ? 

—J'ai été vendu, répondit-il simplement, en plaçant une pincée d'herbe sur une coupelle de cuir. Une fois  les  enfants  de  mon  maître  devenus  grands,  il  m'a  vendu  à  un  autre  riche  personnage  qui  avait besoin  d'un  clerc.  Il  voyageait  avec  tous  les  siens  à  bord  d'un  navire  marchand  en  route  pour  La Serenissima lorsque nous avons été attaqués. 

—Et Kazan Atrabiades vous a fait prisonnier, dis-je avec aigreur. 

Glaukos rit et versa quelques gouttes d'eau dans la coupelle, avant de la faire tournoyer. 

—Pas  exactement,  ma  dame.  Il  m'a  offert  un  choix:  me  battre  pour  mon  maître  et  mourir,  ou  me joindre à lui en tant qu'homme libre. Ah çà. J'avais vécu toute ma vie comme esclave, n'est-ce pas ? 

Alors je me suis dit que j'allais passer le reste de mes jours dans la peau d'un brigand libre. Kazan a toujours trouvé à m'employer utilement - et je n'ai jamais regretté mon choix. Tenez, buvez, ajouta-t-il en me tendant sa coupe. 

—Qu'est-ce que c'est? 

Je pris le petit récipient et le reniflai, avant de lever un regard interrogateur vers lui. 

—Rien  d'autre  qu'un  peu  de  valériane  pour  atténuer  la  douleur  et  vous  aider  à  dormir,  répondit-il gentiment.  Votre  corps  a  besoin  de  se  reposer  pour  guérir.  Ne  voyez-vous  pas  combien  vos  mains tremblent  ?  (Il  disait  vrai  ;  je  vis  avec  étonnement  la  coupelle  qui  trépidait  entre  mes  doigts.)  En vérité,  vous  résistez  mieux  qu'un  soldat,  mais  vous  avez  subi  un  sacré  traumatisme.  Vous  me raconterez plus tard. Buvez. Je veillerai 

sur vous. (Il me sourit ; ses yeux étaient bienveillants.) Il ne vous arrivera rien, je vous le promets. 

Hardie ou pas, je n'avais guère le choix. Je décidai de le croire et je bus. Bien vite, la fatigue s'empara de moi et je sombrai dans le néant. 

 

 




CHAPITRE 50 

M es rêves furent particulièrement agités et vivants, emplis d'images étranges et violentes de ténèbres traversées  par  les  flammes  et  d'armes  entrechoquées.  Chaque  fois,  j'étais  dans  l'impossibilité  de bouger,  liée  et  entravée;  la  voix  de  Melisande  chuchotait  à  mon  oreille,  plus  douce  que  le  miel, m'ordonnant de donner mon signal; derrière, d'autres voix m'imploraient elles aussi de le faire, de le donner pour les libérer. C'était une torture. J'entendais la voix de Fortun, et celle de Rémy. Puis il y eut celle de Joscelin, et je vis son visage danser devant moi, ses yeux bleus agrandis par la terreur et l'agonie. 

Ce  n'est  qu'un  rêve,  songeai-je  dans  mon  sommeil  tourmenté,  induit  par  la  drogue.  Un  rêve  et  rien d'autre. Qu'Elua le béni me protège! 

Pas étonnant donc que je m'éveillasse sans plus me souvenir où j'étais, ni même si j'étais éveillée ou si je rêvais encore. Le tangage du navire me berçait autant que ma torpeur, et les voix illyriennes étaient aussi étranges à mes oreilles que celles qui parfois peuplent nos songes. Le soleil se couchait derrière nous, jetant des lueurs d'incendie sur les nuages. 

Et là, collée au sommet du mât de misaine à la poupe du bateau, une ombre se déplaçait. 

Roulée  en  boule  contre  le  mur  du  gaillard  d'avant,  je  la  regardais  depuis  l'abri  de  l'auvent.  Une illusion... non. Elle avançait en rampant ; son corps serpentin sinuait, avec ses ailes veinées déployées derrière  elle.  Sa  tête  triangulaire  se  redressa  et  je  vis  luire  ses  yeux  de  la  couleur  du  sang  séché.  Sa gueule s'ouvrit pour un sifflement silencieux, d'où sortit une langue trifide fureteuse. 

Je n'ai aucune honte à avouer que je poussai un hurlement de pure terreur. 

Le  bateau  tout  entier  fut  debout  sur  l'instant  ;  les  marins  couraient  en  tous  sens,  craignant  que  la marine sérénitienne leur fût tombée dessus. Glaukos se précipita à mes côtés, pâle comme un linge. 

—Ma dame, ma dame! s'écria-t-il, le souffle court. Que se passe-t-il ? 

Seul Kazan Atrabiades n'avait pas bougé, solidement campé sur le pont, ses yeux noirs fixés sur moi depuis l'autre côté du navire. 

Je  levai  le  regard  vers  le  mât  de  misaine,  pour  n'y  voir  que  sa  pomme  tanguant  doucement  dans  le ciel, ses voiles faseyant dans la lumière sanguine, et une drisse qui pendait du gréement. 

—Pardonnez-moi,  dis-je  à  Glaukos  en  passant  mes  mains  sur  mon  visage.  Je  me  suis  réveillée  au milieu d'un rêve et j'ai cru voir... quelque chose. 

Il se tourna vers le marin le plus proche et lui dit quelques mots en illyrien; l'homme se détendit, rit et passa le mot à un camarade. J'entendis les paroles de Glaukos passer ainsi de l'un à l'autre. Un des autres bateaux passa à portée de voix et l'histoire de l'otage d'Angeline hystérique se propagea ainsi sur les eaux. 

Je vis que Kazan Atrabiades souriait sombrement sans rien dire. 

—J'ai dosé un peu fort, s'excusa Glaukos. Je suis désolé, ma dame. Voyez-vous, j'ai l'habitude de faire mes  préparations  pour  des  hommes.  Ah  çà,  vous  voilà  réveillée  maintenant,  et  rien  de  cassé.  Nous arriverons bientôt au port, lorsque la lune aura paru... Avez-vous faim ? Cela vous ferait du bien, et il doit nous rester quelque chose. Du mouton et du riz dans des feuilles de vigne - si tout n'est pas parti. 

—Oui, répondis-je en fixant mes yeux sur Atrabiades. Merci, c'est très aimable. Et un peu d'eau aussi, si je puis me permettre. 



Glaukos  m'apporta  la  nourriture,  que  je  goûtais  sous  sa  surveillance  attentive  et  empressée.  Le couchant embrasait l'ouest, avec de grandes traînées orangées s'étirant jusqu'à l'horizon. L'obscurité arriva,  mais  notre  allure  ne  ralentit  pas  le  moins  du  monde.  Les  marins  illyriens  naviguaient  en suivant  les  étoiles  lorsqu'elles  étaient  visibles,  et  au  jugé  -  voire  à  l'odeur  -  lorsque  les  nuages  les cachaient. À la proue de chaque navire, un marin agile tenait une lanterne permettant aux différents bâtiments de rester en contact. 

Plus  tard,  j'apprendrais  qu'il  n'y  avait  pas  de  pirate  plus  craint  le  long  des  côtes  sérénitiennes  que Kazan  Atrabiades  l'Illyrien,  pour  sa  maîtrise  de  la  mer.  La  vitesse  et  la  manœuvrabilité  de  ses vaisseaux étaient légendaires. Il se battait avec férocité et ardeur, et ses hommes agissaient avec une précision qu'une section de Cassilins aurait pu leur envier. Il frappait comme l'éclair et repartait plus vite  encore.  Personne  ne  l'avait  encore  capturé  ;  en  partie  parce  qu'il  naviguait  comme  un  démon, mais aussi parce que la côte découpée de l'Illyrie abritait une 

dizaine au moins de ports secrets. En huit années de piraterie, il n'avait perdu que trois bâtiments. 

Par  la  suite,  je  découvrirais  que  tout  cela  était  vrai.  Pour  l'heure,  j'observai  de  loin  l'habileté  des Illyriens, blottie contre le mur, une couverture usée de Glaukos sur mes épaules pour me protéger du froid. Les épreuves que j'avais endurées et la valériane que j'avais absorbée m'avaient exténuée. Mon esprit  était  aussi  vide  qu'un  tambour,  uniquement  peuplé  d'échos  fugaces  des  horribles  visions  que j'avais  eues.  Demain,  songeai-je.  Demain,  à  la  lumière  du  jour,  je  penserai  mieux  et  je  trouverai  un moyen de me tirer de ce mauvais pas. 

Je  somnolais  lorsqu'un  bruit  me  ramena  à  la  réalité  ;  c'était  un  martèlement  délibéré,  bien  loin  des pas glissés de Glaukos. J'ouvris les yeux pour découvrir Kazan Atrabiades en train de s'accroupir sur ses bottes à talon à côté de moi, le dos appuyé contre le mur du gaillard. La lune s'était levée, éclairant la  nuit  d'une  pâle  lueur.  Il  passa  une  main  sur  son  visage  farouche,  saisissant  la  perle  en  forme  de larme qu'il portait au lobe de son oreille gauche et qui jetait un éclat argentin sur ses cheveux noirs aussi rêches et épais que la crinière d'un cheval de montagne. 

Tout était calme autour de nous ; quatre ou cinq hommes manœuvraient les voiles et la barre, parlant bas. Les autres se reposaient où ils pouvaient. La brise  avait molli ; nous avancions plus lentement, mais  à  une  allure  régulière.  De  petites  vagues  venaient  lécher  la  coque.  Je  m'assis  silencieusement, attendant que Kazan se décidât à parler. 

Ce qu'il fit. 

—Tu  as  crié,  toi,  dit-il  sans  me  regarder.  (Les  sonorités  de  sa  voix  grave  se  mêlaient  aux  bruits  du bateau avançant dans la nuit.) Lorsque tu t'es éveillée au coucher du soleil. Qu'est-ce que tu as vu ? 

J'hésitai un instant, puis lui racontai la vérité. 

—Une créature, seigneur. Du moins, c'est ce que j'ai cru voir. Un genre de serpent, mais avec des ailes 

; là-haut sur le mât de misaine. Il a levé la gueule pour siffler dans ma direction. 

— Oui. (Atrabiades laissa filer un soupir.) Avec une langue comme... (Il fronça les sourcils, cherchant les mots en caerdicci. Ne les trouvant pas, il brandit trois doigts pour former un trident.) Comme ça ? 

—Oui ! (Je me redressai, parfaitement éveillée, les yeux agrandis.) C'est exactement ça ! 

Il hocha la tête ; sa bouche se tordit pour suivre exactement la forme de sa moustache. 

— Inutile d'avoir peur, D'Angeline. C'est ce que je suis venu te dire. Le kriavbhog, c'est moi qu'il attend. Je suis maudit par le sang, moi, Kazan Atrabiades. Il ne te fera aucun mal. 

Je me frottai les yeux, comme pour en chasser la vision. 

—Mais, seigneur, je l'ai vu. 

—Oui. (Atrabiades se tourna vers moi ; ses yeux luisaient sous la lune. Il portait une perle à l'oreille droite également, mais noire, celle-ci ; elle brillait, légèrement iridescente.) Tu portes... des marques. 

(Il  toucha  mes  épaules  emmitouflées  sous  la  couverture.)  Je  l'ai  vu  aujourd'hui.  Je  sais  ce  qu'elles signifient. (Je le regardai sans rien dire ; il me répondit par un sourire féroce.) Tu penses que je suis un barbare, hein, qui ne sait rien de tes manières ? J'ai toujours été un guerrier, moi, mais mon frère, il était un érudit. Il a étudié à Tiberium. Daroslav, il a connu des D'Angelins là-bas, et ils lui ont dit, ah 

!  (Il  prit  une  profonde  inspiration  et  fit  claquer  sa  langue.)  Des  hommes  et  des  femmes  voués  à  la déesse des putains, hein, marqués pour le plaisir. Il a juré d'en avoir une à lui, un jour. Je sais ce que tu es, moi. Le kriavbhog, il se montre seulement pour prévenir ta déesse, c'est tout. 

—Naamah, répondis-je sans y penser. Je suis une servante de Naamah, seigneur, et croyez-moi, elle n'a rien à faire de votre malédiction par le sang. 

—Peut-être.  (Il  haussa  les  épaules.)  Peut-être  pas.  Je  t'ai  trouvée  en  train  de  flotter  dans  la  mer, comme ça, qu'est-ce que je dois penser, moi ? Ne te mêle pas du destin de Kazan Atrabiades, c'est ce que dit le kriavbhog. Ta Naamah des plaisirs du lit, elle se repentira. 

J'émis un petit rire sans joie, en passant une main dans mes cheveux collés par le sel. 

— Seigneur Atrabiades, je suis une servante de Naamah et l'Élue de Kushiel - ce qui je crois fait passer votre malédiction pour une petite chose. Je suis l'obligée d'Asherat de la mer, qui m'a sauvé la vie, et j'ai fait le vœu de rendre sa vérité à son culte à La Serenissima. Mon nom est synonyme de malchance, et  ceux  qui  m'ont  aidée  sont  pour  la  plupart  morts  ou  ruinés.  Je  vous  préviens,  vous  et  votre kriavbhog,  de  vous  tenir  aussi  éloignés  de  mon  destin  que  moi  du  vôtre.  Et  le  mieux  pour  cela, seigneur, ce serait d'aller à Marsilikos au plus vite pour réclamer votre rançon. 

—Ne m'appelle pas «seigneur». (Il ignora le reste de mon propos.) Je suis Kazan Atrabiades, moi. Et je ne vais pas là où toi tu me dis d'aller. 

Comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  répliquer,  le  marin  à  la  proue  poussa  un  petit  cri,  pointant  à l'horizon une lueur devant nous. Je 

distinguai alors une niasse de terre posée bas sur l'eau. Atrabiades se releva avec une hâte tranquille pour donner ses ordres ; le navire reprit vie. 

Je restai où j'étais, sans bouger. Il demeura un instant immobile, le regard baissé sur moi. 

—Je  demanderai  une  rançon,  D'Angeline,  ne  crains  rien.  Mais  sache  une  chose.  S'il  était  encore  en vie,  je  te  donnerais  à  mon  frère  Daroslav,  hein,  mon  petit  frère  l'érudit,  lui  qui  n'a  jamais  pu  voir exaucé son souhait. 

J'ignorais si c'était dit comme une mise en garde ; toujours est-il que c'est ainsi que je le pris. Je levai les yeux vers son visage plongé dans l'ombre. 

—Que lui est-il arrivé ? demandai-je. —Je l'ai tué, répondit Kazan  Atrabiades d'un ton cassant. Et il s'éloigna vers la poupe du bateau, me laissant méditer ses paroles. 



Si j'avais cru que notre voyage serait fini lorsque nous toucherions terre, je m'étais bien trompée. A la lumière de la lune et des étoiles, guidés par les lanternes tenues au point le plus avancé de la proue, nos six bateaux fantomatiques entrèrent dans la rade d'un petit port dont je ne sus jamais le nom, sur l'île de Gavrilos, connue pour l'huile de ses olives. On jeta les ancres, et une délégation des villageois vint à la rencontre des pirates sur le quai, les yeux troubles à la lueur des torches, mais plaisantant et de fort bonne humeur. 

Une certaine forme de commerce se mit en place. Trop énervée pour dormir, je restai sur le pont pour observer,  tandis  que  les  marins  de  Kazan  allaient  et  venaient  du  quai  au  bateau,  plongeant  dans  la cale pour en remonter des marchandises offertes à la vente. Le sel et les épices furent accueillis par des cris de joie ; les soieries et les tissus fins, par des haussements d'épaules. Ici et là, j'aperçus tout de même quelques hommes en train de palper les étoffes avec un plaisir coupable. 

À  ma  grande  surprise,  Kazan  était  traité  avec  respect  et  admiration.  J'ignorais  alors  à  quel  point  le commerce  était  réprimé  tout  le  long  de  la  côte  illyrienne,  et  les  taxes  frappant  les  importations, exorbitantes.  Ses  marchandises  étaient  certes  volées,  mais  il  les  proposait  à  ses  compatriotes  à  des prix  honnêtes  -  et  leur  achetait  leurs  productions  sans  chercher  à  les  écraser.  S'il  en  tirait  profit  au passage, tant mieux ; c'était aux dépens de La Serenissima, et les Illyriens l'admiraient pour cela. 

Cette nuit-là, je m'en rendis compte à l'attitude de tous envers lui - et je sus gré à l'enseignement de Delaunay qui me permettait d'observer 

et déduire. Tout autour, l'air bruissait de conversations - un badinage étouffé au milieu de la nuit, fait de plaisanteries et de négociations. Je n'y comprenais goutte et cela me rendait folle. 

Ils  n'étaient  pas  peu  nombreux  à  me  lancer  des  regards  ;  je  les  voyais  faire  des  gestes  dans  ma direction pour détourner le mauvais œil. Je dois bien admettre que je composais un tableau pour le moins irréel - en apparition d'Angeline vêtue de haillons gris et corsetée d'un bandage blanc. Kazan Atrabiades n'y prêtait guère attention, ignorant purement et simplement ma présence, tout occupé à son troc. 

Je fus néanmoins soulagée lorsque les affaires furent finies et que Glaukos reparut à mes côtés, pour me  réprimander  gentiment  et  m'ordonner  de  ne  plus  rester  debout.  Il  s'assit  pour  me  tenir compagnie, tandis que les hommes de Kazan chargeaient dans la cale de lourdes jarres d'huile, qu'ils arrimèrent à l'aide de bouts. 

—Vous  devriez  dormir,  ma  dame,  me  dit-il.  Nous  repartons  au  point  du  jour  et  il  nous  faudra  trois heures pour rallier le port. 

—Une autre foire commerciale ? demandai-je d'une voix lasse. 

J'étais épuisée jusqu'à la moelle et dégoûtée de la mer ; ma peau encroûtée de sel me démangeait. 

—Ah  çà.  Non,  au  prochain  nous  serons  arrivés  -  et  je  ne  serai  pas  fâché  de  rentrer  chez  moi.  Vous verrez,  vous  vous  sentirez  mieux  sur  une  meilleure  couchette.  (Glaukos  me  prit  le  menton  pour tourner mon visage vers le sien.) Mais je dois bien dire que vous guérissez vite - et bien. A moins que la lueur de la lune me joue des tours, j'ai l'impression que ce bleu que vous avez sous la bouche est en train de s'estomper, ma dame. On vous a maltraitée, n'est-ce pas ? 

—Oui,  répondis-je,  l'esprit  un  peu  ailleurs.  Comme  vous  dites,  c'est  une  longue  histoire.  Glaukos, pourquoi Kazan Atrabiades a-t-il tué son frère? 



D'un  signe,  il  m'ordonna  de  me  taire  en  jetant  des  regards  à  la  ronde,  mais  il  n'y  avait  personne  à portée de voix, hormis des marins ignorant le caerdicci. Kazan était encore à terre, à boire et rire avec les villageois. 

—Il ne faut pas parler de cela. Qui vous l'a dit ? 

—Lui,  répondis-je.  Qui  d'autre?  La  créature  que  j'ai  vue  sur  le  mât  n'était  pas  une  illusion  de  mon esprit. Il l'a appelée le kriavbhog. Il m'a dit que c'était en rapport avec une malédiction par le sang. 

—Ah çà, soupira Glaukos. Ces Illyriens sont superstitieux, aucun doute là-dessus. Et ce à quoi ils ne croyaient pas lorsque les montagnes étaient encore jeunes, les Chowati le leur ont apporté lorsqu'ils les ont 

envahis, et qu'ils ont mêlé leur sang à celui  des gens  d'ici. Et cinq  cents ans plus tard, ils entendent des  Vili  dans  le  moindre  souffle  de  vent,  et  des  maredonoi  dans  les  vagues.  Dans  chaque  cuisine,  le foyer doit avoir son ushkova, et chaque maison a son domuvic qu'il faut amadouer par des offrandes. 

Dans les champs, ils cachent des œufs pour les pôlvu. Dans les forêts, ils retournent leurs vêtements pour que les leskii ne les voient pas. Kazan est mieux que la plupart. Il ne craint que le kriavbhog et se moque du reste. 

—Il a raison de le craindre, murmurai-je. Si la créature que j'ai vue est réelle... 

—Qui  peut  savoir  ?  (Glaukos  leva  les  mains  et  haussa  les  épaules.)  Sa  mère  l'a  maudit  pour  le  sang qu'il a versé. Kazan croit que s'il retourne à Epidauro, le kriavbhog l'emportera ; tels étaient les mots de  sa  sentence.  Pour  le  reste,  il  se  pense  invulnérable.  Et  parce  qu'il  pense  cela,  ses  hommes  le pensent aussi et le suivent sans poser de questions. 

—Et vous ? (Je fixai mon regard sur son visage dans la pénombre.) Le croyez-vous ? 

Il sourit dans sa barbe. 

—Je suis vieux, ma dame, et bien trop formé à l'esprit rationaliste de Tiberium, la ville où je suis né. 

Je crois ce que je vois. Ah çà, j'en ai trop dit maintenant. Si vous voulez en savoir plus, demandez à Kazan lui-même - et ne m'en veuillez pas s'il se met à crier. Mais si vous avez un tant soit peu de bon sens, écoutez mon conseil et dormez. 

Pour finir, comme il n'y avait rien d'autre à faire, je dormis, ne m'éveillant que lorsque nous reprîmes la mer. Les rames plongeaient en longs mouvements cadencés, nous emportant vers le large, jusqu'à ce nous fussions suffisamment éloignés pour hisser les voiles et prendre le vent. 

L'aube parut et le ciel pourpre se para de jaune et d'orange. Les Illyriens se mirent à chanter. Avec la côte  non  loin,  les  cales  pleines  de  marchandises  et  la  perspective  de  rentrer  chez  eux,  ils  étaient d'humeur fort joyeuse. Glaukos avait dit vrai : la matinée n'était guère entamée lorsque nous fûmes en vue  d'un  petit  archipel.  J'apercevais  au  loin  quelque  six  à  huit  îles,  mais  seules  quelques-unes paraissaient habitées. 

Notre flottille mit le cap sur l'une des plus petites, bordée me semblait-il de falaises abruptes et coiffée de collines boisées. Je sentis ma gorge se nouer ; la vue me rappelait les rochers de la Dolorosa. Il n'y avait aucun signe de vie humaine, ni baie ni rade naturelle ; je me demandais au juste où pouvait bien nous emmener Atrabiades. Nulle part je n'apercevais de point d'accès. 

Puis nous franchîmes un long éperon en avancée sur la mer et Kazan Atrabiades hurla des ordres. Les voiles furent choquées promptement et nous glissâmes encore sous l'effet de l'inertie en un tangage lent qui soulevait l'estomac. Et j'aperçus alors un étroit passage devant nous, plongé dans l'ombre de la  falaise  en  surplomb.  Les  Illyriens  enverguèrent  les  voiles  et  s'installèrent  aux  bancs  des  rameurs dans une ambiance des plus joyeuses. Le navire de tête à bord duquel je me trouvais s'engagea dans le passage humide et frais. 

Les  parois  grises  s'élevaient  de  chaque  côté  pour  former  un  couloir  gigantesque.  L'eau  filait doucement de part et d'autre du bateau, presque noire dans ce lieu où le soleil n'arrivait pas. Le bruit des  rames  éveillait  des  échos  insolites.  Nous  avançâmes  ainsi  pendant  plusieurs  longues  minutes, emportant dans notre sillage le chapelet des cinq autres navires. 

Puis  nous  sortîmes  de  la  passe  pour  déboucher  dans  un  port  naturel  parfait,  une  immense  baie sablonneuse  abritée  de  tous  les  côtés.  Le  soleil  brillait  haut  dans  un  ciel  immaculé;  l'eau  était transparente comme le verre ; des petits bateaux de pêche étaient disséminés çà et là. Sur le croissant de  la  berge,  un  village  charmant  était  niché,  adossé  à  une  colline  en  terrasses  plantées  de  vigne, absolument  invisible  depuis  la  mer.  Plus  loin,  sur  la  droite,  sous  la  forêt  de  pins  du  sommet,  je distinguai des taches blanches ; des moutons en train de paître au flanc du coteau. 

—L'île de Dobrek, dit Glaukos, qui s'était approché. Notre maison. 

—C'est tellement... (je perçus l'étonnement dans le son de ma propre voix)... magnifique. Il gloussa. 

—Ah çà. Ne vous ai-je pas dit que je n'avais aucun regret ? 

 

 




CHAPITRE 51 

A  l'intérieur  de  l'anse,  nous  retrouvâmes  le  vent  -  une  brise  joyeuse  qui  fit  filer  nos  six  bateaux  sur l'eau  comme  des  oiseaux  de  mer.  On  nous  vit  depuis  la  terre  et,  me  sembla-t-il,  le  village  entier  se rassembla pour nous accueillir. 

A  une  cinquantaine  de  pas  de  la  rive,  les  marins  s'élancèrent  dans  une  activité  fébrile,  affalant  les voiles  à  toute  vitesse,  en  un  ballet  de  gestes  parfaitement  coordonnés.  D'autres  s'étaient  mis  aux rames, maîtrisant notre vitesse et manœuvrant les vaisseaux avec dextérité pour les aligner le long du quai. Lourdement chargés, les bâtiments roulèrent quelque peu, mais grâce à leur fond plat et à leur faible tirant d'eau, ils vinrent au mouillage sans même toucher le fond sablonneux. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  manœuvre,  Kazan  Atrabiades  resta  à  la  proue  du  vaisseau  de  tête,  les jambes  bien  campées,  les  bras  levés  en  signe  de  victoire.  Et  la  foule  massée  le  salua  en  hurlant follement - les hommes autant que les femmes. 

Aucun  doute  à  avoir,  c'était  un  véritable  retour  de  héros.  Kazan  sauta  sur  la  terre  ferme  dès  la première amarre attachée à une bitte de pierre, accueilli par des accolades chaleureuses des hommes, et par des sourires ou de petits cris d'admiration des femmes. Tout autour, ce n'étaient qu'effusions et embrassades  ;  les  marins  rentraient  chez  eux  et  étaient  reçus  comme  il  se  devait.  Même  Glaukos débarqua avec entrain pour rejoindre une robuste jeune femme de la moitié de son âge. Il déposa de gros baisers sonores sur ses deux joues, ce qui la fit rire joliment et battre des mains. 

Au milieu de toute cette joie, je restai seule sur le pont du navire, oubliée de tous. 

Cela ne dura pas. Je vis les premiers coups d'œil dans ma direction, puis entendis les premières voix se taire.  Bientôt, le silence gagna toute l'assistance  comme se propage l'onde que forme  à la surface une pierre tombée dans l'eau. Puis après le silence vinrent les murmures. 

—Eshta në Vila! s'exclamèrent plusieurs voix. 

Je savais désormais ce que cela signifiait. Mal à l'aise, je tournai la tête vers le mât de misaine, le long duquel les voiles faseyaient doucement. Si le Kriavbhog était là, il ne se montra pas. 

—Djo, djo, dit Kazan Atrabiades d'un ton d'apaisement, une main levée pour réclamer le silence. 

Une fois qu'il eut leur attention, il s'exprima assez longuement en illyrien. 

À  leurs  expressions  qui  se  détendaient,  je  compris  qu'il  leur  expliquait  que  je  n'étais  pas  une  Vila, mais une mortelle gardée comme otage ; ils en furent manifestement rassurés. Néanmoins, le fait de ne  rien  comprendre  à  ce  qu'ils  disaient  m'emplissait  d'un  sentiment  de  crainte  et  de  frustration.  Je lançai un coup d'oeil dans la direction de Glaukos, et il se hâta de venir au bord du quai. 

—Ah çà. N'ayez pas peur, ma dame ! cria-t-il. Kazan leur explique que vous êtes d'Angeline, c'est tout. 

Il dit aussi que vous devez être traitée comme une invitée de marque pendant votre séjour ici. Ne vous avais-je pas dit qu'il respecterait les conventions? 

—Si, vous me l'avez dit, répondis-je, sans puiser beaucoup de réconfort dans ses paroles. 

Les mots de Kazan Atrabiades étaient encore frais dans ma mémoire. « S'il était encore en vie, je te donnerais  à  mon  frère.  »  Je  n'  étais  guère  encline  à  faire  confiance  au  sens  de  l'honneur  d'un fratricide,  quelle  que  pût  être  l'admiration  que  les  siens  lui  vouaient.  Mieux  valait  être  otage qu'esclave, mais les deux revenaient plus ou moins au même. Au bout du compte, j'étais ce que j'avais déjà trop longtemps été au cours de ma courte existence : une marchandise de valeur. 



Je  ne  sais  ce  que  Kazan  leur  dit  au  juste,  mais  ils  parurent  l'accepter,  refoulant  à  contrecœur  leur curiosité pour vaquer à leurs occupations, notamment le déchargement des navires et la distribution des marchandises selon un système compliqué. Glaukos m'accompagna jusqu'à Kazan, qui supervisait les opérations. 

—Seigneur, dis-je en prenant une profonde inspiration, oubliant une fois de plus qu'il ne voulait pas qu'on l'appelât ainsi, si je puis vous parler... 

— Sa të djambo ! aboya-t-il. 

Je n'avais nul besoin cette fois-ci d'un traducteur pour comprendre qu'il venait de me dire de me taire 

- dans les termes les plus crus possible. Je refermai bien vite la bouche. Kazan Atrabiades se tourna vers  Glaukos  pour  lui  débiter  une  série  d'instructions  en  illyrien.  Glaukos  répondit  dans  la  même langue, expliquant manifestement quelque chose en 

montrant mon bandage du doigt. Leur échange se prolongea quelques instants, gagnant en volume. 

Pour finir, Kazan haussa les épaules, avant de nous tourner le dos pour nous congédier. 

—Vous  allez  venir  avec  moi  pour  l'instant,  ma  dame,  m'expliqua  Glaukos.  (Son  visage  tanné  était empourpré.) Venez, ma petite Zilje va regarder votre blessure et vous préparer un bain. 

Sa  jeune  femme  -  j'appris  plus  tard  qu'elle  était  son  épouse  -s'approcha  en  inclinant  le  buste, rougissant jusqu'à la racine de ses cheveux blond-roux. 

—Merci, dis-je en m efforçant d'y mettre toute la chaleur possible. Glaukos, comment dit-on « merci » 

en illyrien ? (Il me le dit et je répétai plusieurs fois en souriant à la jeune femme.) Falemir dit, Zilje. 

Sur ce, Glaukos m'offrit son bras et me soutint jusqu'à leur logis dans ma marche lente et pénible sur le sable chaud, tandis que sa jeune femme tournoyait anxieusement autour de nous. 

Au total, je restai trois jours à récupérer dans la maison de Glaukos. 

Malgré ma jeunesse et mes facultés de récupération, je fus bien obligée d'admettre que les épreuves m'avaient plus amoindrie que je voulais le croire. Chaque jour, j'insistai pour me lever, au milieu de la matinée,  au  milieu  de  l'après-midi  ;  l'épuisement  me  faisait  clopiner  et  mes  côtes  m'élançaient  en permanence. Zilje me réprimandait en illyrien, me couvant d'un regard de propriétaire respectueux, comme si j'étais un petit animal, exotique et entêté, rapporté par son mari de ses courses lointaines ; pour sa part, sa jeune sœur Krista, qui vivait avec eux, me contemplait avec des yeux écarquillés. 

Au  cours  de  ces  trois  jours,  les  femmes  de  l'île  de  Dobrek  défilèrent  dans  la  maison  de  la  femme médecin. Je crois bien que le village n'avait jamais connu pareille épidémie de rage de dents. Glaukos ignorait ces petites manœuvres ; moi, piégée par ma propre faiblesse, je souriais en hochant la tête. 

Zilje distribuait des clous de girofle à mâcher - et papotait indéfiniment avec ses visiteuses. 

Ne  rien  comprendre  me  rendit  pratiquement  folle.  J'ai  toujours  eu  le  don  des  langues  et,  grâce  à l'insistance  de  Delaunay,  je  les  ai  apprises  tôt  dans  mon  existence.  En  Skaldie,  j'étais  peut-être  une esclave, mais au moins je comprenais tout ce qui se disait en ma présence. Ici, c'était bien différent. Je parle  le  d'Angelin,  le  caerdicci,  le  skaldique  et  le  cruithne  pratiquement  couramment.  Je  me débrouille en habiru et en hellène, et je me fais comprendre parmi les Tsingani. 

Apparemment, l'illyrien n'avait de lien avec aucune de ces langues-là. 

Comme  je  n'avais  rien  d'autre  à  faire  à  part  guérir,  je  m'attelai  avec  une  sombre  détermination  à apprendre  tout  ce  que  je  pourrais  de  la  langue  illyrienne.  Ma  tâche  était  compliquée  par  le  fait  que Glaukos  était  souvent  absent  ou  occupé,  et  que  Zilje  et  moi  n'avions  aucune  langue  en  commun. 



Néanmoins, je parvins à me constituer un petit lexique de phrases  ; à la fin de mon court séjour, je savais dire « s'il vous plaît », « merci » et plusieurs autres formules de politesse. A partir de là, je pus extraire quelques rudiments de la syntaxe illyrienne. C'était un début. 

Quant  aux  pérégrinations  de  Glaukos,  j'appris  qu'il  tenait  les  livres  de  Kazan  Atrabiades,  en  plus d'être  médecin-guérisseur.  Il  avait  donc  eu  fort  à  faire  à  inventorier  et  superviser  la  distribution  du butin de leur dernière razzia, confiant à Zilje le soin de répondre aux besoins des villageois. Il y avait une  véritable  affection  entre  l'ancien  esclave  et  sa  jeune  épouse.  Je  le  confesse,  j'avais  d'abord  cru qu'elle  lui  avait  été  offerte  en  remerciements  de  ses  services,  mais  en  cela  j'avais  tort.  Il  l'aimait beaucoup et elle le lui rendait bien ; sur ce point, elle avait d'ailleurs parfaitement raison, car Glaukos avait  bien  meilleur  cœur  que  bon  nombre  de  ceux  qui  servaient  Kazan.  Sa  sœur  Krista  le  traitait comme un oncle indulgent - ce qui paraissait leur convenir fort bien à tous trois. 

Le  deuxième  jour,  Kazan  me  fit  parvenir  du  tissu  en  présent  -  de  la  soie  damassée  du  rose  le  plus profond,  tissée  avec  un  motif  en  forme  de  trèfle.  Stupéfaite,  j'en  fis  courir  une  longueur  entre  mes doigts, interrogeant Glaukos du regard. 

—Ah çà, ma dame, il faut que vous soyez habillée selon votre rang, non ? répondit-il en évitant mon regard. Je vous avais dit qu'il se comporterait bien avec vous. La vieille Nom' viendra cet après-midi. 

Il lui a promis six belles aiguilles si elle parvenait à coudre quelque chose d'acceptable. 

Je tentai de donner le tissu à Zilje et à sa sœur, en vain. Ce que Kazan Atrabiades désirait devait être fait. La vieille Nom' - une vieille commère toute bossue avec un air peu aimable sur le visage - vint à l'heure dite pour me mesurer tout en maugréant dans sa barbe. Elle revint dès le lendemain avec une tenue  qui  me  stupéfia  par  son  élégante  simplicité  -  serrée  juste  en  dessous  de  la  poitrine,  et  droite ensuite jusqu'au sol. L'idée provenait d'un ancien poème illyrien contant les épreuves d'une héroïne tragique  ;  je  regrettai  de  n'en  avoir  pas  de  traduction  à  donner  à  Favrielle  nô  Eglantine.  Il  resta quelques bonnes longueurs de tissu, que j'offris à Zilje et Krista, à leur grande joie. 

Je ne sus jamais ce qu'elles en firent, car à la fin du troisième jour de ma convalescence, je me sentais suffisamment bien pour avoir 

recouvré toute mon impatience ; malgré ses réticences, Glaukos ne put que convenir que j'avais guéri remarquablement vite. Il accéda donc à ma demande et transmit un message à Kazan Atrabiades. 

Ce fut ainsi que le chef pirate donna l'ordre qu'on m'envoyât à lui, vêtue de soie volée, dans le style d'une héroïne épique morte depuis bien longtemps. 

Contrairement  aux  maisons  de  bois  du  village,  la  demeure  de  Kazan  était  construite  en  pierre  -  de gros blocs de marbre laiteux provenant d'une carrière sur une île toute proche, convoyés par bateau sur  Dobrek.  Elle  était  un  peu  à  l'écart  du  village  proprement  dit,  sur  un  petit  escarpement  rocheux surplombant la baie et ouvert sur la mer. Une charmante rangée de cyprès garantissait l'intimité, et il y avait également une treille tardive aux couleurs vives, dont les vrilles partaient à l'assaut du mur de marbre. La maison en elle-même était basse et pleine de coins et de recoins, mais suffisamment vaste pour  constituer  la  demeure  d'un  noble.  Y  résidaient  outre  Kazan  ses  quelques  serviteurs  et  trois  ou quatre  de  ses  hommes  qui  y  disposaient  de  quartiers.  Il  y  avait  une  écurie  également,  avec  deux chevaux - les seuls de l'île. Pour le reste, les habitants utilisaient des ânes. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  escortés  de  deux  de  ses  hommes,  Kazan  nous  attendait  sur  la  terrasse surplombant la mer. Son toupet brun luisait encore d'un récent coup de brosse. Il portait un pantalon assez large glissé dans ses bottes et, par-dessus sa chemise, un gilet décoré de broderies illyriennes. Sa barbiche avait été taillée et les pointes de sa moustache avaient été cirées pour une parfaite symétrie. 



—Dame  Phèdre,  annonça-t-il  avec  une  courbette  en  n'écorchant  que  très  légèrement  mon  nom.  Je t'accueille dans ma maison, moi ! Tu es mon invitée à Dobrek, hein ? 

Ses  hommes  l'imitèrent,  en  échangeant  des  regards  et  en  se  poussant  du  coude.  Comme  rien  ne  s'y opposait, j'exécutai une révérence. 

—Mire daj, Kazan Atrabiades. Falemir dit. Je vous remercie de votre hospitalité. 

Mes remerciements en illyrien le laissèrent sans voix et la bouche grande ouverte - ce qui mettait en évidence  sa  dent  manquante  et  réduisait  quasiment  à  néant  ses  efforts  vestimentaires.  Il  dut subitement s'en rendre compte, car ses lèvres se refermèrent. 

—Tu ne m'avais pas dit que tu parlais illyrien, toi ! 

—Mais je ne le parle pas, seign... Kazan. (C'était une habitude bien difficile à perdre.) Uniquement ces quelques mots que j'ai appris, pour que mes suppliques soient plus douces à vos oreilles. 

Il fronça les sourcils. 

—Tu es comme un chien avec un os, hein? Tu refuses de le lâcher ! Nous parlerons de cette rançon en temps et en heure, lorsque je le dirai. Maintenant, tu es mon invitée, et Glaukos m'a dit que tu devais rester calme. Donc, tu fais ça. (Kazan se retourna et appela en haussant la voix.) Marjopi! 

Une  haute  silhouette  sortit  de  l'ombre  de  la  petite  arcade  longeant  la  maison  pour  s'avancer  sur  la terrasse.  C'était  une  femme  aux  bras  massifs  croisés  sur  son  ample  poitrine,  aux  alentours  de  la cinquantaine, mais dont les cheveux bruns noués sur sa tête étaient exempts du moindre fil gris. Ses yeux noirs et farouches dans son visage terreux me regardaient sans la moindre aménité. 

—C'est Marjopi. Elle me connaît depuis l'époque où j'étais un bébé à l'âge de la tétée. Elle veillera sur toi, hein? Marjopi! Të lesh gezuan, he ? ajouta-t-il à son intention. 

Marjopi  -  car  tel  était  bien  son  nom  -  lâcha  une  longue  bordée  d'invectives  en  illyrien,  à  laquelle  il répondit dans la même langue. Ses lieutenants souriaient sans se décontenancer, tandis que Glaukos se trémoussait d'un pied sur l'autre à mes côtés. 

—Qu'y a-t-il ? lui demandai-je. 

—  Elle  croit  que  vous  portez  malheur,  murmura-t-il.  Les  Illyriens...  Je  vous  l'ai  dit,  ils  sont superstitieux. Ah çà, elle ne serait pas la première à dire que la beauté d'Angeline n'est pas naturelle, mais  c'est  la  tache  dans  votre  œil...  Apparemment,  le  kriavbhog  est  une  bête  aux  yeux  rouges.  Je suppose que cela a à voir avec ce qui se passe. 

—Elle a peut-être de bonnes raisons, répondis-je d'un ton grave. 

Assurément,  la  créature  que  j'avais  vue  -  ou  que  je  croyais  avoir  vue  -  avait  un  regard  écarlate,  et j'avais le sentiment que je ne tarderais pas à sentir la morsure des instruments de Kushiel. 

Quelle que fût la cause de la dispute, ce fut bien sûr le point de vue de Kazan qui prévalut ; Marjopi concéda sa défaite avec un reniflement, hochant la tête à mon endroit et me désignant l'intérieur de la maison à grands coups de menton autoritaires. N'ayant guère le choix, je remerciai Glaukos et suivis Marjopi. 

A l'intérieur, la maison était fraîche, bien abritée derrière sa haie de cyprès. Le mobilier était de belle facture, mais mal assorti : bois sombres et bois blancs, marqueterie et ornementations à volutes, tapis akkadians  et  vases  hellènes.  Je  suivis  Marjopi  jusqu'à  ma  chambre,  une  pièce  assez  petite  et  nue, uniquement meublée d'une petite penderie et d'un lit étroit recouvert d'une courtepointe frangée de martre. Il y avait 

une fenêtre donnant sur les collines, et dont les volets avaient été ouverts pour aérer. 

Puis Marjopi partit et je m'assis sur mon petit lit. 

Il ne s'écoula pas plus de temps qu'il en faut pour peler une pomme et la manger avant que je sentisse venir  l'ennui.  Il  existe  des  gens  capables  de  supporter  l'inaction  avec  grâce,  en  s'abîmant  dans  la contemplation  pendant  des  heures.  Joscelin,  qui  pouvait  maintenir  sa  vigilance  cassiline  presque indéfiniment,  était  de  ceux-là  ;  moi,  hormis  pour  satisfaire  aux  caprices  d'un  client  ou  pour  les besoins  de  l'art  de  la  dissimulation,  je  n'en  étais  pas.  A  la  Dolorosa,  je  l'avais  endurée  parce  que  je n'avais pas le choix; ici, c'était différent. 

Par la fenêtre, j'observai les pins dans le lointain, chauffés par le soleil couleur miel, qui embaumaient l'air  de  leur  odeur  fraîche  et  vive.  Je  regardai  mes  pieds  glissés  dans  les  méchantes  sandales  que Glaukos  avait  récupérées  auprès  du  cordonnier  de  Dobrek.  Je  me  levai  et  ouvris  la  penderie,  dans laquelle il n'y avait qu'une couverture de laine bleu foncé, bordée d'un motif blanc. 

Bon!  songeai-je,  si  Kazan  Atrabiades  ne  voulait  pas  que  je  sorte,  il  aurait  laissé  un  garde  ou  aurait fermé  la  porte  à  clé.  Elle  était  ouverte,  cela  signifiait  sûrement  que  j'étais  libre  d'aller  à  ma  guise. 

Après tout, si j'avais dans l'idée de m'enfuir, où pourrais-je bien aller ? Dobrek était une île, fermée et parfaitement sûre. J'étais prisonnière des eaux aussi sûrement que je l'avais été des murs. 

La  maison  était  calme  et  vide  dans  ces  petites  heures  de  la  matinée.  Dans  ces  régions,  les  gens travaillent jusqu'à ce que la chaleur de la mi-journée les oblige à se reposer, puis reprennent le labeur au début de la soirée. Hélas, il n'y avait pas de bibliothèque dans la demeure de Kazan - même si je n'avais  pas  vraiment  escompté  en  trouver  une.  Kazan  Atrabiades  n'était  pas  Waldemar  Selig  pour saisir à pleines mains les idées de générations d'hommes afin d'en faire un outil capable de l'aider à forger  son  destin.  Non,  c'était  le  frère  assassiné  de  Kazan  qui  avait  été  l'érudit.  De  toute  évidence, mon seigneur le pirate ne voulait conserver aucune trace de cet épisode. Je passai devant l'embrasure d'une porte et m'arrêtai, surprise, en entendant un bruit. À l'intérieur, je vis Marjopi assise, dos à la porte,  devant  un  ancien  métier  à  tisser  vertical.  Elle  fredonnait  en  faisant  aller  et  venir  la  navette  à une allure et avec une dextérité qu'on ne lui aurait pas soupçonnées. 

N'ayant  aucune  envie  d'attirer  son  attention  ou  de  troubler  sa  bonne  humeur,  je  passai  rapidement devant la porte pour poursuivre mon exploration. Je reconnus la chambre de Kazan au premier coup d'œil. Elle comportait un lit immense avec à sa tête une frise sculptée et rehaussée d'or représentant des chiens à la chasse. Des vêtements étaient éparpillés çà et là sur le lit et une paire de bottes bien entretenues traînait au sol. Par comparaison, ses armes étaient soigneusement rangées sur un portant dans un angle. Je connaissais son épée courte rangée dans son fourreau de cuir gravé ; en revanche, je n'avais jamais vu sa cuirasse  et son casque  surmonté d'une plume rouge, ni son  écu sur  lequel était peint un oiseau de proie, noir et rouge, tenant un rameau entre ses serres. 

Ce  n'étaient  pas  des  armes  de  simple  soldat;  au  soin  avec  lequel,  à  l'évidence,  il  les  entretenait,  je devinai qu'elles devaient lui appartenir en propre et non pas provenir de quelque butin - comme tant d'autres choses dans la maison. Ne m a-t-il pas dit qu'il était noble par la naissance? Après tout, peut-

être était-ce vrai. Je jetai un regard sur le reste de la pièce, histoire d'en apprendre le plus possible sur celui qui avait naguère été mon sauveteur, pour devenir aujourd'hui mon ravisseur. 

Sur  la  table  à  côté  de  son  lit,  j'aperçus  une  pomme  d'ambre  d'argent  ciselé  -  un  objet incontestablement  d'Angelin.  Il  représentait  une  grappe  de  raisin,  dont  les  grains  ressortaient  en relief.  Un  ressort  habilement  dissimulé  permettait  de  l'ouvrir  pour révéler  un  morceau  de  camphre, aussi puissant d'arôme que les pins chauffés par le soleil. Ainsi donc, songeai-je, Kazan Atrabiades a du goût pour les jolies choses. Voilà qui était bon pour moi ; et mauvais aussi, mais pas  pire que ce que j'avais cru. S'il en prend soin, tant mieux. 

Le seul autre objet intéressant dans la pièce  était une armoire  plutôt ancienne et abîmée  de bois  de cyprès, marquetée de pièces d'ivoire en forme de lunes et de croissants. Le temps avait jauni l'ivoire, qui  se  craquelait  par  endroits,  et  le  bois  était  constellé  de  rayures  depuis  longtemps  noircies.  Cela avait dû être un joli meuble autrefois ; aujourd'hui, il représentait une pièce de butin pour le moins étonnante. J'ouvris les portes du bas ; les étagères n'abritaient rien d'autre que des vêtements. Dans la partie haute, il y avait deux tiroirs. 

L'un d'eux contenait des parchemins, rédigés en illyrien, et une chevalière en or. Je l'orientai vers la lumière de la fenêtre pour en examiner les armoiries — trois abeilles et une inscription minuscule. Je remis le tout à sa place et ouvris le second tiroir. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  je  m'étais  attendue  à  trouver,  mais  certainement  pas  un  jouet  d'enfant. 

Néanmoins,  c'en  était  bien  un  :  un  soldat  et  un  petit  cheval  de  bois,  le  tout  pas  plus  grand  que  ma main. Les membres du soldat étaient articulés, si bien qu'il pouvait s'asseoir sur sa monture, marcher vers l'avant ou l'arrière, lever son épée et son 

bouclier. D'anciennes traces de peinture rouges et noires étaient encore visibles. 

J'étais en train de l'observer, les sourcils froncés, lorsque j'entendis le pas de Kazan qui arrivait. 

Je  n'avais  nulle  part  où  aller;  je  n'avais  plus  d'autre  solution  que  d'offrir  la  meilleure  mine  possible lorsqu'il franchirait la porte. Imprudente ! Se faire coincer comme cela, songeai-je. Delaunay ne serait pas fier de toi. 

Kazan Atrabiades me lança un coup d'oeil, et la colère le figea. —Repose ça. 

 

 




CHAPITRE 52 

Certaines choses nous tiennent particulièrement à cœur - et ne sauraient souffrir nulle transgression. 

Je savais, sans qu'on eût besoin de me l'expliquer, que ce que je tenais dans mes mains était de ces choses  pour  Kazan.  Je  le  voyais  sur  son  visage  ;  je  l'entendais  dans  sa  voix.  Une  rage  glacée  plus terrible encore que ses cris. Je reposai doucement le jouet, puis refermai le tiroir. 

—Je suis désolée, dis-je simplement en le regardant dans les yeux. Je ne voulais rien faire de mal. 

—Tu n'as rien à faire là, toi ! J'ai dit à Marjopi de s'occuper de toi ! Tu écoutes ce qu'elle dit, hein, et tu obéis ! 

Au  contact  des  clients,  j'avais  appris  à  lire  le  cheminement  de  la  violence  ;  ce  qui  la  provoque  et  la manière dont  elle s'exprime. Dès qu'il se mit à crier, je sus que  je  n'étais pas la source de sa colère. 

Mon geste n'avait fait que l'attiser. 

—Elle  m'a  montré  une  chambre,  puis  s'en  est  allée.  Pardonnez-moi,  mais  je  n'ai  pas  l'habitude  de rester sans rien faire, ajoutai-je sur un ton d'humilité. Je voulais seulement découvrir qui vous êtes, seigneur. 

—Je  vais  te  dire,  moi,  ce  que  tu  dois  savoir,  toi.  Et  tu  n'entreras  pas  dans  cette  chambre  sans  mon ordre, hein. Tu vois trop de choses. (Les dents serrées, il me saisit par le bras pour me faire sortir.) Si tu t'ennuies, demande à Marjopi. Elle te donnera des travaux de femme à faire, hein, tisser, filer ou broder! 

Il  me  conduisit  dans  le  vaste  salon  où  des  divans  bas  de  style  hellène  côtoyaient  de  hautes  chaises tibériennes.  Marjopi,  qui  avait  abandonné  son  métier  à  tisser,  marchait  derrière  nous.  Kazan  ne m'avait  pas  lâché  le  bras  ;  il  se  tenait  tout  près  et  son  regard  pesait  sur  moi.  Je  sentais  mon  sang puiser sous sa prise, mais aussi la chaleur de son corps à laquelle se mêlait une petite odeur acre. 

Ah ! Kushiel! songeai-je, aie pitié de ton Elue ! N'est-ce pas assez que je doive souffrir tout cela ? Faut-il en plus que je subisse l'humiliation .•'Je ne 

sais  pas  ce  qui  transparut  sur  mon  visage,  mais  Kazan  vit  quelque  chose.  Sa  poigne  s'adoucit  ;  une lueur d'étonnement et de respect était apparue dans son regard. 

—Je ne sais pas faire ces choses-là, dis-je. On m'a enseigné d'autres savoirs. 

—Le travail d'une putain, dit-il avec mépris, mais sans véritablement de conviction. 

—L'œuvre  de  Naamah,  oui,  répondis-je.  Mais  la  reine  m'emploie  comme  interprète.  C'est  pour  ma connaissance des langues et de la politique qu'on fait appel à moi ; pas pour tisser et filer. Seigneur, si vous ordonnez que je sois confinée au quartier des femmes, eh bien, qu'il en soit ainsi. Mais je croyais avoir compris que j'étais ici votre invitée et non pas votre prisonnière. 

Il abaissa son menton dans sa poitrine et tirailla sur sa moustache, d'un air méditatif. 

—  Nous  honorons  nos...  otages...  en  Illyrie,  énonça-t-il  lentement.  Ils  sont  traités  selon  leur  rang, hein, à moins que ceux qui paient la rançon manquent à leur parole. Tu n'es pas une prisonnière, toi. 

Je suis venu te dire que tu mangeras avec moi, toi, ce soir, et que j'écouterai ce que tu as à dire, moi. 

Mais tu ne dois pas aller là où tu n'as pas le droit, hein ? 

—C'est entendu, seigneur. Alors, où ne suis-je pas autorisée à 

aller? 

Un air de dégoût passa sur son visage. 



—Tu en as déjà trop vu, toi. Va où tu veux, toi. Je vais te donner un guide. (Sur ce, il sortit de la pièce d'un pas majestueux, tout en maugréant; j'entendis le nom de Glaukos, ainsi que le mot signifiant « 

repos  »,  que  j'avais  suffisamment  entendu  ces  trois  derniers  jours  pour  le  reconnaître.  Je  patientai sous le regard sévère de Marjopi, jusqu'à ce que Kazan revînt avec un jeune homme.) C'est Lukin. Il te montrera ce que tu veux voir, dit-il sèchement avant de repartir. 

Marjopi leva les mains et s'en retourna à son métier à tisser. 

Ainsi  récupérai-je  une  escorte  sur  l'île  de  Dobrek  -  un  garçon  de  quelque  seize  années  au  caractère aimable. Il portait ses cheveux noirs coiffés en toupet, à la manière de Kazan Atrabiades ; l'annonce de sa mission lui avait fait venir un sourire qui barrait son visage d'une oreille à l'autre et ne le quittait plus.  De  toute  évidence,  il  était  de  ceux  qui  avaient  décidé  que  je  n'étais  pas  une  Vila  venue m'emparer  de  son  cœur  -  ou  du  moins,  que  c'était  un  risque  qui  valait  la  peine  d'être  couru.  Nous n'avions aucune langue commune, mais nous étions jeunes tous les deux, et  Lukin  était  ouvert  et  plein  d'entrain  -  quand  Zilje  et  sa  sœur  s'étaient  révélées  timides  ou simplement  réticentes.  Je  lui  demandai  de  me  donner  le  mot  illyrien  pour  tout  ce  que  mes  yeux voyaient, ou ce que mes mains touchaient. Aujourd'hui encore, il y a des plantes dont je ne connais le nom que dans cette langue ; des oiseaux et des poissons également. 

Ce fut Lukin qui me montra l'écurie, pointant fièrement du doigt les deux chevaux de Kazan. Ses yeux brillèrent  lorsqu'un  vieux  hongre  tout  couturé  par  la  vie  et  les  batailles  vint  renifler  de  ses  grands naseaux la paume qu'il lui tendait. L'image m'évoqua Hyacinthe et je ressentis un coup au cœur. Non pas le Hyacinthe que j'avais laissé sur son île - courageux et seul - mais celui qu'il avait été à l'âge de Lukin, plein de vie et d'insouciance, doué d'une connivence instinctive et spontanée avec les chevaux. 

Derrière l'écurie, des hommes étaient rassemblés autour d'un four de pierre, le torse nu, ruisselants sous  le  soleil  de  la  fin  de  matinée.  Je  montrai  l'attroupement  du  doigt  avec  un  air  interrogateur  ; Lukin m'emmena voir. Sous les ordres de Kazan, des hommes alimentaient le feu et actionnaient les soufflets, tandis que deux autres, ceints d'un long tablier de cuir, s'occupaient du creuset. L'odeur acre que j'avais sentie plus tôt dans le sillage de Kazan était celle du métal fondu. 

—Que font-ils ? demandai-je à Lukin. 

Le garçon alla pêcher une pièce d'argent dans un coffre pour me la montrer, puis désigna un moule posé sur le sol dans lequel refroidissaient six lingots d'argent. Je le regardai les yeux ronds tandis qu'il agitait  la  pièce  sous  mon  nez,  accompagnant  ses  gestes  d'une  longue  explication  en  illyrien  - 

totalement inutile. La pièce était abîmée et d'une facture assez rustique, mais je distinguais nettement un visage de profil sur une face et, sur l'autre, l'emblème que j'avais vu sur le bouclier de Kazan - un oiseau de proie tenant un rameau dans ses serres. 

Pour finir, je haussai les épaules et Lukin remit la pièce dans le coffre. 

—Tu  veux  savoir,  toi,  pourquoi  nous  fondons  de  bonnes  pièces,  hein?  (C'était  Kazan  Atrabiades  qui s'était  approché  avec  son  air  farouche.  Il  avait  remisé  ses  vêtements  de  qualité  et  était  torse  nu comme les autres.) Les Sérénitiens... (il tourna la tête et cracha, la mine pensive)... ils ont fait une loi contre les pièces illyriennes montrant le visage du Ban ou ses armes, vieux ou jeune, mort ou vivant. À 

Epidauro seulement on peut les utiliser - et encore, ce n'est pas sûr. Si un homme fait du commerce avec des pièces illyriennes, on lui prend son argent et les officiels sérénitiens ne remboursent rien. Et ils le mettent en prison 

s'il  se  plaint.  Donc,  les  gens  ont  peur,  hein,  et  ils  sont  pauvres  même  s'ils  ont  des  pièces.  Nous achetons ces pièces, nous, et nous les fondons. 



Je  songeai  à  quel  point  il  était  facile  d'opprimer  une  nation  vassale.  Puis,  je  repensai  aux  armes  de Kazan soigneusement rangées dans sa chambre, et à leur emblème. 

—Vous avez servi dans sa garde, dis-je. La garde du Ban d'Illyrie. 

Son air maussade se renfrogna encore. 

—Cela ne te regarde pas, toi, de savoir ce que j'ai fait, dit-il, avant de se tourner vers Lukin pour lui donner un ordre en illyrien. 

Le  garçon  hocha  la  tête,  puis  m'indiqua  d'un  geste  qu'il  nous  fallait  partir.  En  fait,  j'en  étais  plutôt contente, car la douleur dans mes côtes s'était réveillée. Le soleil était haut dans le ciel, et sa chaleur conjuguée à celle du four me faisait tourner la tête. Lorsque je posai les yeux sur Kazan Atrabiades, je vis d'étranges ombres passer sur lui. C'est le soleil, songeai-je. Mais je me souvins alors du kriavbhog et une sensation de malaise s'empara de moi. 

Dans la maison, Marjopi me jeta un coup d'oeil et secoua la tête avec une mine dégoûtée; elle donna alors un baquet à Lukin, accompagné d'un ordre sec. Il lui sourit et partit, toujours de bonne humeur 

;  Marjopi  me  poussa  ensuite  sans  ménagement  vers  la  chambre  qui  m'avait  été  affectée.  Je m'allongeai sur le lit et, quelques instants plus tard, Marjopi parut avec une bassine d'eau fraîche et une  serviette,  qu'elle  trempa,  essora  et  posa  sur  mon  front.  Elle  secoua  la  tête  une  nouvelle  fois  et sortit. 

Je  dormis  d'une  traite  jusqu'à  l'heure  du  souper,  ne  m'éveillant  que  lorsqu'une  servante  que  je  ne connaissais pas pénétra dans la chambre ; le crépuscule était arrivé. 

—Kazan, dit-elle en désignant la porte. 

C'était  suffisant.  Je  me  levai  et  lissai  ma  robe  froissée,  puis  me  passai  hâtivement  le  reste  d'eau devenue tiède sur le visage. Ensuite, je partis rejoindre mon hôte. 

La  terrasse  avait  été  préparée  pour  le  dîner  -  et  je  dois  bien  dire  que  c'était  une  vision  des  plus charmantes.  Une  table  avait  été  dressée  sous  la  tonnelle,  d'où  pendaient  des  grappes  de  raisin,  pas encore  tout  à  faire  mûres.  Des  lampes  disposées  tout  autour  jetaient  une  douce  lumière  ;  la  mer produisait un agréable murmure. Kazan se leva lorsque je parus ; ses yeux s'emplirent de ma vision. 

—Phèdre, dit-il en oubliant sa colère précédente. Assieds-toi. (Je pris place en face de lui et il s'assit à son  tour  ;  avec  un  sourire,  il  me  servit  un  verre  de  vin  d'un  pichet  de  grès.)  Que  penses-tu,  hein  ? 

demanda-t-il 

en montrant la terrasse d'un ample geste du bras. Ton pays a-t-il autant de beauté ? 

—Pas  comme  celle-ci.  (Je  pris  une  profonde  inspiration.)  Seigneur  Kazan,  vous  m'avez  dit  que  vous seriez prêt à m'écouter. Puis-je parler ? 

—Non.  (Son  renfrognement  subit  obscurcit  son  visage.)  D'abord,  nous  mangeons,  toi  et  moi.  Ces histoires, c'est pour après, oui ? C'est comme ça qu'on fait dans les pays civilisés. 

—Je... (Je m'interrompis.) Oui, bien sûr. Excusez mon impolitesse. 

Nous dînâmes de poisson fraîchement péché, poché dans une sauce au vin, accompagné d'un plat de petits légumes et de fenouil, et de pain trempé dans l'huile. Je dois bien avouer que mon appétit était plus aiguisé que je l'avais pensé. Lorsque nous eûmes fini, Kazan ordonna d'un geste à la servante de débarrasser.  Il  me  resservit  de  vin  -  un  vin pâle  avec  un  léger  parfum  de  résine  que  lui donnent  les fûts en bois de pin dans lesquels ils le conservent. Ses yeux m'observaient. 



—Maintenant, dit-il, tu peux parler de tes questions, toi. 

Je hochai la tête. 

—Merci,  Kazan.  Ce  que  je  vous  ai  dit  lorsque  nous  étions  sur  le  bateau  est  parfaitement  vrai.  Il  est vital pour ma patrie que je puisse y retourner au plus vite. C'est mon désir, mais à vous peu importe ; je le sais. Mais il est également vrai que mes amis et parents paieront largement, et vous y gagnerez aussi la gratitude de la reine de Terre d'Ange. 

En fait, je n'avais aucun parent, mais il n'était pas obligé de le savoir. 

Kazan jouait avec sa coupe de vin ; il posa sur moi un regard perspicace. 

—Pourquoi ? Je t'ai trouvée en guenilles au  milieu de la mer, hein, et tu me  demandes de te  croire. 

Glaukos dit que tu es vraiment celle que tu dis. Je sais qu'il dit vrai, moi, car il ne se trompe pas sur ces choses. Donc, je sais qui, mais pourquoi est une autre question, oui ? 

J'y avais réfléchi ; je savais qu'il me poserait cette question. Je l'aurais fait, si j'avais été à sa place. 

—La reine a des ennemis, répondis-je simplement. Je sais qui ils sont et où ils sont. Si je ne l'avertis pas de leurs plans, elle sera en danger. 

—Des  ennemis,  ah  !  (Il  se  passa  une  main  sur  le  menton.)  À  La  Serenissima,  hein  ?  Tu  as  dit  à Glaukos que tu avais de l'argent là-bas, toi, mais tu n'as pas demandé à voir le prince d'Angelin là-bas, non. Lorsqu'il t'a dit que je n'irai pas à La Serenissima, tu as dit Marsilikos. C'est beaucoup plus loin. 

—Si vous acceptez de m'emmener à La Serenissima, répondis-je d une voix qui ne tremblait pas, nous en aurons fini bien plus vite. Je suis la servante de ma reine et le prince Benedict ne me connaît pas ; il n'acceptera pas de payer une rançon pour moi. Mais j'ai de l'argent en compte auprès d'un agent là-

bas. J'ai vendu du plomb avec un grand profit. Dites-moi votre prix et je paierai si je le peux. 

—Ah  non!  (Il  secoua  la  tête.)  Glaukos  a  dit  vrai.  Je  n'irai  pas  là-bas,  moi.  Et  je  n'y  enverrai  pas d'homme loyal à moi. Peut-être tends-tu un piège, hein ? La Serenissima paierait cher pour la tête de Kazan Atrabiades — plus que n'importe quelle rançon. 

—Donc... (j'écartai mes mains sur la table, paumes tournées vers le ciel)... Marsilikos est la solution la plus  proche.  Roxanne  de  Mereliot  est  mon  amie  ;  elle  honorera  le  message  que  vous  lui  remettrez pour moi. Je vous fais le serment sur ce que vous voulez qu'il ne vous sera fait aucun mal, à vous ou à vos hommes, et que vous n'avez que du profit à y gagner. 

Kazan me tenait sous le feu de ses yeux noirs, flamboyants à la lueur des lampes. 

—Voici ce qu'on dit en Illyrie: «Que le kriavbhog dévore mon âme si je mens. » Tu l'as vu, toi. Es-tu prête à jurer ça ? 

Je  repensai  à  la  créature  sifflante  que  j'avais  vue  collée  au  mât  ;  je  repensai  aux  ombres  sur  Kazan Atrabiades ; un frisson me parcourut. 

—Oui,  dis-je  d'une  voix  devenue  rauque.  Je  le  jure.  La  rançon  payée  et  aucun  mal  à  vous  ou  à  vos hommes. Que le kriavbhog dévore mon âme si je mens. 

—Bien. (Il vida sa coupe de vin pour la remplir de nouveau.) Pourquoi es-tu tombée d'une falaise, toi 

? 

Je pensais que nous en avions fini; je fermai les yeux avec lassitude. 



—C'était un accident, seigneur Kazan. C'est arrivé pendant une échauffourée lorsque des prisonniers se sont échappés. 

—Je crois qu'il y a beaucoup... d'échauffourées... là où tu es, toi, dit-il avec une grimace. Tu dis que tu es l'interprète de ta reine, hein, mais je crois que c'est un autre mot. Tu es son espionne. 

Je rouvris les yeux et soutins son regard. 

—Allez-vous envoyer un messager à Marsilikos, oui ou non ? 

—Oui, je vais en envoyer un, moi. (Il grattouilla pensivement sa barbiche.) Qu'est-ce que tu vaux, hein 

? Pour le voyage, pour les hommes que j'envoie, le temps et la traversée, ça me coûte une centaine de denari d'argent. Vaux-tu plus que ça, hein ? 

La  fureur  monta  en  moi  -  une  colère  sourde  contre  Kazan  qui  avait  grandi  petit  à  petit  sous  les insultes et indignités que j'avais eu à subir, et à cause du prix énorme que mon destin avait acquitté. 

—Severio Stregazza, petit-fds du Doge de La Serenissima, a un jour payé vingt mille ducats d'or pour une  seule  nuit  avec  moi,  répondis-je  avec  une  précision  pleine  d'amertume.  Oui,  seigneur  pirate,  je vaux bien plus qu'une centaine de denari. 

—Glaukos  a  raison,  et  tu  dois  bien  être  celle  que  tu  dis,  répondit  Kazan  en  souriant,  exposant  la béance  dans  sa  dentition.  Sinon,  tu  ne  serais  pas  tant  en  colère,  hein  ?  Bien.  Je  demanderai  trente mille ducats d'or, moi ? Tu es assez riche pour ça ! Je ne suis pas si gourmand, moi, et demander plus reviendrait à tenter les dieux, oui ? Si je suis payé, alors je croirai tout ce que tu dis. 

—Ils paieront, murmurai-je. Vous pouvez me croire. 

—Nous  verrons,  nous,  dit-il  avec  désinvolture.  Tu  veux  que  j'envoie  un  messager  rapidement,  oui  ? 

Pour  moi,  peu  importe,  maintenant  ou  au  printemps.  C'est  toi  qui  veux  vite.  Alors  qu'es-tu  prête  à offrir pour qu'il parte maintenant ? 

Je ne m'étais fait aucune illusion sur ce genre de requête. 

—Qu'importe ? demandai-je en fixant les yeux sur lui à la lueur des lampes. Tout ce que je possède, vous  êtes  en  mesure  de  me  le  prendre,  que  je  vous  le  donne  ou  pas.  Vous  m'avez  dit  que  s'il  vivait encore  vous  m'auriez  donnée  à  votre  frère.  De  quoi  votre  conscience  a-t-elle  besoin  maintenant, seigneur, pour que vous vous sentiez obligé d'obtenir mon assentiment à un viol ? 

Son visage devint dur. 

—Ne me parle pas de mon frère, toi, dit-il en se levant brusquement pour s'éloigner, les yeux perdus dans  le  noir  de  la  baie.  Je  donnerais  ta  vie,  oui,  et  celle  de  ta  reine  pour  que  Daroslav  vive  encore. 

C'est  ça  que  ta  vie  vaut  pour  moi  ;  pas  plus.  (Il  se  retourna  vers  moi  ;  son  visage  n'exprimait  plus rien.) Je t'ai traitée comme une invitée, hein. D'autres hommes ne demanderaient pas. Je demande, moi. Je suis juste, moi. 

Je songeai aux semaines et aux mois que j'avais consacrés à ma vaine poursuite ; et à tous ceux qui m'avaient mise en garde contre cette idée. Je songeai à Fortun et Rémy, morts à cause de moi, et à Ti-Philippe  aussi,  dont  j'ignorais  s'il  était  mort  ou  en  vie.  Je  pensai  à  Joscelin,  que  j'avais  si  mal  jugé, venu se battre seul contre la garnison de la Dolorosa pour me libérer. Était-il seulement encore vivant 

? Je le croyais. Il avait bien failli réussir - et puis ce Cassilin était bien trop entêté pour mourir. J'avais vu une torche descendre vers le bas de la falaise, là où lui seul était assez téméraire pour aller. 



Je pensai à Ysandre de la Courcel qui, un jour, m'avait suffisamment fait confiance pour remettre le sort  de  son  trône  entre  mes  mains,  et  qui  m'avait  demandé  de  ne  pas  entreprendre  ce  périple.  Et  à Quintilius Rousse, qui m'avait suppliée d'accepter une escorte. 

Et je songeai au sourire triomphant de Melisande. 

J'étais prête à faire tout ce qui devait être fait. 

—Juste,  dis-je  d'une  voix  égale.  Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Faites  partir  votre  bateau  le  plus  rapide demain matin, et je viendrai dans votre lit, seigneur pirate. 

De l'autre côté de la terrasse, Kazan Atrabiades inclina la tête. 

—Nous avons un accord, oui ? J'enverrai Glaukos demain matin avec un parchemin et de l'encre pour que tu écrives ta lettre. (Il s'arrêta un instant, avant de poursuivre d'un ton cassant.) Je ne demande pas maintenant, hein ? Glaukos dit que tu es encore blessée et que tu dois te reposer. Je ne suis pas un barbare pour demander ça à une femme. 

C'était toujours quelque chose. 



 




CHAPITRE 53 

Malgré tout ce que je pouvais penser de son sens de l'honneur, Kazan Atrabiades tint parole. Il se leva tôt  et  prit  les  dispositions  voulues  pour  qu'un  bateau  fût  parti  avant  même  que  j'eusse  achevé  mon déjeuner. 

Les  hommes  étaient  fort  excités  à  l'idée  de  l'aventure.  Comme  responsable  de  la  mission,  Kazan désigna  un  certain  Nikanor  -  son  second  de  longue  date.  Il  était  rapide  et  infatigable,  avec  la réputation  de  prendre  les  bonnes  décisions  au  combat  et  d'avoir  les  pieds  qui  le  démangeaient  dès qu'il  restait  à  terre  trop  longtemps.  Pour  ma  part,  je  n'avais  pas  d'avis  sur  la  question.  Nikanor emmenait  onze  hommes  avec  lui  -  dix  de  son  propre  équipage,  plus  un  marin  plus  âgé  désigné  par Kazan  ;  un  certain  Gorian.  À  cette  époque,  il  ravaudait  les  filets  sur  le  port,  mais  il  avait  voyagé  en pays hellène dans sa jeunesse et avait appris à parler leur langue ; il pourrait faire office d'interprète. 

Marsilikos  était  un  grand  port  ;  on  y  trouvait  toujours  quelqu'un  parlant  hellène.  Je  ne  doutais  pas que la dame de Marsilikos le parlât couramment. 

J'étais  heureuse  que  Glaukos  ne  fût  pas  du  voyage,  même  si  ce  n'était  pas  pour  moi  qu'il  restait; Kazan avait bien trop besoin de lui sur l'île. Comme promis, il vint à la maison, avec quelques feuillets d'un papier épais et rugueux, une plume neuve et une petite bouteille d'encre. 

Faute  d'une  écritoire  appropriée,  je  m'agenouillai  devant  une  petite  table  basse,  méditant  mon propos,  avant  d'écrire  rapidement  -  en  caerdicci  plutôt  qu'en  d'Angelin,  pour  que  Glaukos  et  Kazan pussent s'assurer que mes mots ne dissimulaient aucun subterfuge. 

«A  Roxanne,  duchesse  de  Mereliot  et  dame  de  Marsilikos,  écrivis-je,  les  salutations  de  Phèdre  no Delaunay, comtesse de Montrève. Qu'Elua le béni fasse que la présente vous trouve dans la meilleure santé possible. Je vous écris depuis la garde de Kazan Atrabiades  envers qui je suis redevable d'une rançon. Je suis moi-même guérie et en forme et 

je  lui  sais  gré  de  m'offrir  toutes  les  commodités  que  je  peux  souhaiter  dans  ma  présente  situation. 

C'est  à  ma  demande  qu'il  vous  fait  porter  cette  missive  ;  en  échange  d'une  remise  rapide  entre  vos mains,  je  lui  ai  promis  la  clémence  pour  lui-même  et  ses  hommes.  Je  vous  implore  donc  de  leur réserver le meilleur traitement, au risque sinon de condamner mon âme éternelle aux tourments en faisant de moi une parjure. Ma dame, au nom de l'amitié que vous me portez et de l'action que nous avons menée ensemble pour Sa Majesté la reine Ysandre de la Courcel, je vous demande la faveur de bien  vouloir  verser  la  rançon  de  trente  mille  ducats  d'or  à  Kazan  Atrabiades  :  la  moitié  remise  au porteur de cette lettre, le capitaine Nikanor, et l'autre moitié à Kazan Atrabiades une fois qu'il m'aura conduite  saine  et  sauve  en  un  certain  lieu  que  vous  aurez  déterminé  et  qui  sera  divulgué  par  le capitaine Nikanor à son retour. Pour garantir la sécurité de ce prêt, je vous prie de bien vouloir vous rapprocher de mon oncle Quintilius - que vous connaissez - pour lui remettre en mémoire l'aide qu'il m'avait  offerte  si  d'aventure  je  décidais  de  voyager  à  La  Serenissima.  Je  vous  en  serais reconnaissante, sachant qu'il n'y a aucune aide d'aucune sorte qui puisse être obtenue dans cette ville. 

Je vous prie de bien vouloir m'excuser auprès de lui de la nécessité de consentir l'effort le plus grand possible,  mais  soyez  assurée  que  le  sacrifice  ne  sera  pas  vain  et  que  je  veillerai  à  le  compenser  en totalité. Mes remerciements éternels, ma dame, et la bénédiction d'Elua sur vous et votre maison. » 

Lorsque j'eus fini, je signai de mon nom et saupoudrai le papier de sable pour sécher l'encre. Kazan tint la lettre devant lui, le bras tendu, les sourcils froncés, jusqu'à ce que Glaukos la lui prît pour la lire à  haute  voix.  Kazan  pouvait  lire  le  caerdicci,  mais  sa  vue  médiocre  de  près  et  ma  calligraphie d'Angeline lui rendaient la tâche difficile. 

—Cet oncle à toi, il est riche, hein ? demanda-t-il lorsque Glaukos eut terminé sa lecture. 



—Il  a  des  bateaux,  répondis-je.  Suffisamment  pour  garantir  le  prêt.  Et  puis,  cela  lui  permettra d'authentifier ce message puisque seuls lui et moi sommes informés de cette offre qu'il m'a faite. 

—Parfait.  (Il  hocha  la  tête  avec  vigueur  et  entrain.)  C'est  bien  pensé,  hein  ?  (Il  dit  quelque  chose  à Nikanor en illyrien, puis sourit et me tapota l'épaule.) Trois semaines, pas plus ! Tu vas voir comment voguent les vrais marins ! 

Les  hommes  rirent  et  firent  des  commentaires  que  je  ne  compris  pas  ;  pour  une  fois,  je  n'en  avais nullement cure. Personne n'avait reconnu en mon oncle l'amiral royal de Terre d'Ange. En fait, bien peu de D'Angelins l'auraient reconnu eux-mêmes, dans la mesure où Quintilius est un nom caerdiccin fort peu usité chez nous. En revanche, il est courant dans les Caerdiccae Unitae et aucun Illyrien ne s'en étonna. 

Il comprendra, songeai-je en cachetant la lettre à la cire. Il se souviendra; il le faut. Il m'avait fait une promesse. « Si tu as besoin d'aide, Phèdre nô Delaunay, sache bien que je viendrai. En force, avec mes bateaux.  »  J'espérais  simplement  qu'il  saisirait  bien  à  travers  ce  que  j'avais  écrit  que  c'était  La Serenissima  que  je  lui  demandais  de  prendre  d'assaut  —  et  non  pas  la  côte  illyrienne.  Mais  bon,  je m'étais exprimée aussi clairement que possible en la circonstance. Quand la cire fut sèche, je glissai la lettre dans une bourse de toile huilée et la remis à Nikanor, qui la reçut avec des gestes empreints de cérémonie et la noua à sa ceinture. 

Il n'était pas midi lorsque le bateau partit. J'allai assister au départ, car je ne supportais pas l'idée de ne  pas  y  aller,  et  aussi  parce  que  c'était  un  grand  événement  sur  Dobrek.  Un  vieux  prêtre  clopina jusqu'au  port,  pour  offrir  des  prières  en  illyrien,  des  libations  de  vin  et  un  coq  en  sacrifice  -  à  ma grande  consternation  nauséeuse.  Ils  priaient  Bindhus,  seigneur  des  mers,  et  Yarovit,  leur  guerrier sacré  ;  jusqu'alors,  j'ignorais  que  le  panthéon  illyrien  comportât  autre  chose  que  des  esprits  de  la nature, des fantômes et des créatures maudites, mais tel était le cas. 

Kazan Atrabiades cria l'ordre de lever l'ancre depuis la rive, et Nikanor lui fit écho depuis le pont du navire,  en  tirant  son  épée  pour  la  brandir  vers  le  soleil.  Les  marins  se  mirent  aux  rames  et l'embarcation s'ébroua lentement vers la sortie de la rade. Au milieu de la baie, ils hissèrent les voiles 

; elles battirent doucement puis s'arrondirent, prirent le vent et ils filèrent vers la passe. 

Et  voilà,  songeai-je,  debout  sur  le  sable  chauffé  par  le  soleil tandis  que  le  bateau  s'éloignait  au  loin. 

Voilà que s'en va l'espoir de toute une nation, entre les mains d'une bande de pirates illyriens illettrés que seul le butin intéresse. 

Néanmoins, le sort en était jeté et il n'y avait plus rien que je pusse faire. Pour la première fois depuis des  jours  -  des  semaines  et  peut-être  des  mois  -  le  terrible  sentiment  d'urgence  qui  m'écrasait s'envola, me laissant toute faible et pantelante. Alors que plus rien ni personne ne me menaçait, je me mis à trembler comme une feuille. Les larmes brouillaient ma vision ; je luttai pour ne pas ciller, les yeux fixés sur les voiles de Nikanor disparaissant dans le lointain. 

—Ah  çà.  Ne  craignez  rien,  ma  dame,  me  dit  Glaukos  d'un  ton  plein  de  prévenance.  Ce  sont  des hommes  vaillants.  Ils  seront  de  retour  avant  même  que  vous  vous  en  rendiez  compte.  Et  tout  sera réglé,  vous  verrez.  (Il  me  tapota  maladroitement  la  main  ;  je  secouai  la  tête,  incapable  de  parler, tandis  que  les  larmes  coulaient  le  long  de  mes  joues.)  Ah  çà,  ne  pleurez  pas,  mon  enfant...  Voulez-vous que je vous raccompagne à la maison de Kazan, hein ? 

—Oui, s'il vous plaît, murmurai-je. 

Je n'avais plus aucune confiance dans ma voix. 



Elua  merci  !  il  fit  exactement  cela  ;  une  fois  partis,  mes  sanglots  étaient  impossibles  à  endiguer. 

Pendant  tous  ces  jours  à  la  Dolorosa,  je  n'avais  pas  versé  une  seule  larme.  Depuis  l'instant  où Benedict avait ordonné le meurtre de Rémy et Fortun, le désespoir avait fait de mon cœur un rocher. 

Ce  n'avait  été  qu'à  l'instant  où  j'avais  aperçu  Joscelin  que  la  pierre  s'était  lézardée  et  que  j'avais  de nouveau  été  capable  d'éprouver  des  sentiments.  Mais  l'espoir  m'avait  été  bien  vite  arraché  et l'accablement était revenu - mon fidèle compagnon. 

Aujourd'hui, l'espoir, le fragile espoir, me démontait - et dans son sillage déferlait l'immense vague de chagrin  que  j'avais  si  longtemps  contenue.  Tant  bien  que  mal,  Glaukos  me  reconduisit  jusqu'à  la maison  de  Kazan  ;  je  n'y  voyais  presque  plus,  à  peine  capable  de  mettre  un  pied  devant  l'autre. 

J'entendis sa voix murmurer quelque chose à Marjopi, tandis que je m'effondrai sur mon lit, roulée en boule, le corps secoué d'infinis sanglots. 

Ce jour-là, je revécus tout : chacun des moments terribles et interminables où, dans la salle du trône de  Benedict,  mes  chevaliers  avaient  été  laminés  par  le  nombre  et  brutalement  assassinés  sous  mes yeux. Rémy, jurant et soufflant, les avait contenus quelques secondes, avant de succomber comme un cerf  à  l'hallali.  Et  Fortun,  pratiquement  parvenu  à  la  porte,  sur  laquelle  sa  main  avait  laissé  une longue  traînée  de  sang.  Tout  cela,  et  bien  d'autres  moments  encore,  chaque  minute  de  chaque  jour passé dans mon cachot de la Dolorosa; les pauvres hères devenus fous, et - ah! Elua! - Tito simple et brave, qui m'avait apporté du miel, qui était mort pour me protéger et qui avait bien failli m'emporter avec lui. 

Et le regard de Joscelin - son regard atroce de douleur... 

Je porte vraiment un nom synonyme de malheur. 

«  Le  chagrin  guérit,  dit-on  en  Eisande.  Et  les  larmes  qu'on  ne  verse  pas  suppurent  à  l'intérieur  et rongent l'âme. » Je ne sais pas si c'est vrai. Ce jour-là, je pleurai jusqu'à ce que je n'eusse plus rien à pleurer,  puis  je  dormis  aussi  lourdement  et  profondément  que  lors  de  ma  première  nuit  dans  la maison de Glaukos. 

Ainsi  débutèrent  mes  longues  journées  d'attente.  J'éprouve  depuis  lors  de  la  sympathie  pour  ces femmes de marin qui passent leurs journées 

à  scruter  l'horizon  dans  l'espoir  d'apercevoir  une  voile  indiquant  le  retour  à  bon  port  de  leur  aimé. 

Glaukos  venait  me  voir  chaque  jour  ;  nous  nous  asseyions  à  l'ombre  des  cyprès  pour  manger  du melon au sel, et il m'enseignait l'illyrien. Il lui avait fallu plus ou moins trois années pour le maîtriser, mais  il  n'avait  eu  personne  pour  l'instruire,  n'acquérant  ses  connaissances  qu'au  fil  de  ses conversations  avec  Kazan.  Je  lui  demandai  de  m'apprendre  les  rudiments  de  cette  langue  en procédant comme je l'avais fait pour les autres, à partir des règles de grammaire fondamentales. 

Parfois,  Lukin  se  joignait  à  nous,  ainsi  que  d'autres  hommes  de  Kazan  -  les  plus  jeunes  ;  ils s'allongeaient  dans  l'herbe,  à  l'ombre,  et  intervenaient  pour  m'inculquer  quelques  expressions  -  de celles qui faisaient rougir Glaukos. Je précise qu'ils acquirent quelques minces notions de caerdicci au passage, mais en vérité, c'était surtout moi qu'ils venaient voir. Je fis ainsi connaissance d'Epafras, le romantique, qui soupirait et prenait des mines de chien battu ; du timide Oltukh, qui nageait comme un  poisson  et  m'apportait  des  présents  de  coquillages  enfilés  sur  des  lanières  de  cuir;  de  Stajeo  et Tormos,  deux  frères  perpétuellement  en  concurrence  ;  de  Volos,  dont  tout  le  monde  disait  qu'il pouvait  parler  aux  oiseaux  ;  et  d'Ushak,  dont  les  oreilles  décollées  ressemblaient  aux  anses  d'une jarre. 

Aucun d'eux n'aurait osé porter la main sur moi. Le statut d'otage donne peut-être certains privilèges sur  Dobrek,  mais  j'étais  surtout  marquée  comme  appartenant  à  Kazan  -  et  cela,  ils  le  respectaient. 



Pour  sa  part,  Kazan  supportait  la  chose  mieux  que  je  l'aurais  cru,  gardant  un  œil  attentif  sur  ses garçons, chargeant l'un de ses hommes plus mûrs de les houspiller pour les renvoyer aux mille et une tâches qu'impliquait la vie de pirate. Il y avait des voiles à ravauder, des gréements à réparer, et de la poix à transformer en goudron pour que les bateaux fussent ensuite parés à reprendre la mer. 

Il y avait aussi des excursions commerciales vers les autres îles de l'archipel. Kazan partit pour l'une d'elles peu de jours après le départ de Nikanor, ne revenant que le lendemain, de fort bonne humeur après  avoir  cédé  son  butin  à  bon  prix.  Jusqu'à  son  départ,  il  m'avait  laissée  tranquille,  tenant  sa promesse  de  ne  pas  m'importuner  pendant  ma  convalescence  ;  mais  à  son  retour,  je  vis  combien j'avais occupé son esprit. Son regard affamé ne me lâchait pas. 

Dans la matinée, il supervisa la distribution des céréales qu'il avait rapportées. Tout fonctionnait sur la  base  du  troc  sur  l'île,  les  habitants  cédant  la  laine  et  le  vin  qu'ils  produisaient.  Ensuite,  j'eus  ma leçon 

quotidienne avec Glaukos, puis, lorsque le gros de la chaleur fut passé, Kazan s'approcha de moi. 

—Tu viens avec moi, toi, dit-il. Je veux te montrer quelque chose. Sais-tu aller à cheval, hein ? On dit que les nobles apprennent dans ton pays, oui. 

—Noble ou pas, je sais monter, répondis-je en me levant. 

Les  chevaux  étaient  sellés.  Le  jeune  Epafras  me  couvait  de  regards  énamourés,  tout  en  tenant  pour moi  la  tête  de  ma  placide  jument.  Kazan  bondit  sur  le  dos  de  son  vieux  hongre  avec  une  facilité insouciante. Aux réactions instinctives de sa bête, je vis que le pirate devait la connaître depuis bien longtemps ; sans doute avait-il été au combat avec elle. J'avais remarqué que sa carne était couverte de cicatrices sur les flancs et le poitrail - comme le sont bien souvent les chevaux de cavalerie. 

—Viens, dit-il simplement. 

Nous  allâmes  jusqu'au  pied  de  la  colline  où  commençait  la  forêt  de  pins,  et  d'où  partait  un  chemin forestier  droit  sous  le  couvert.  Le  sol  montrait  d'innombrables  traces  de  sabots  d'âne  ainsi  que  les ornières  laissées  par  les  billes  de  bois  qu'on  en  descendait.  L'air  était  plus  frais,  et  vif  de  l'odeur  de résine.  Je  respirais  à  fond  tandis  que  nous  montions.  Plus  nous  avancions  et  plus  les  arbres  étaient gros.  C'était  une  forêt  très  ancienne  où  selon  les  légendes  illyriennes  vivaient  les  leskii.  Ce  sont  les protecteurs  des  bois  aux  yeux  verts,  au  corps  recouvert  de  poil  et  aux  pieds  fourchus.  Quiconque coupe  un  arbre  sans  avoir  d'abord  demandé  l'autorisation  aux  leskii  risque  d'errer  dans  la  forêt jusqu'à sa mort, pour que la terre se repaisse de son corps. 



J'en  étais  presque  arrivée  à  y  croire  moi-même  lorsque  nous  quittâmes  le  chemin  de  halage  pour emprunter  une  sente  plus  étroite,  repérée  par  des  blanchis  sur  les  troncs.  Je  me  surpris  à  regarder autour  de  moi,  m'attendant  presque  à  voir  surgir  une  paire  d'yeux  verts.  Kazan  était  impassible. 

Glaukos avait dit vrai : il ne craignait rien ni personne, hormis son démon personnel. 

Une heure plus tard, nous atteignîmes le sommet sans avoir vu le moindre leska. Ici, les arbres étaient plus clairsemés. Je découvris un sol de roches nues - et une vue somptueuse sur tout l'archipel. 

Je dois bien admettre que la beauté du site, dans toutes les directions, était à couper le souffle. Dans la lumière du soleil de fin d'après-midi, la mer luisait comme de l'or martelé, avec çà et  là la masse sombre et brumeuse des autres îles. Derrière nous, je distinguais parfaitement le port de Dobrek au fond de son anse en forme de pince de crabe. 



Une  cabane  de  guetteur  était  posée  au  sommet,  devant  un  immense  bûcher  dressé  sur  une  zone circulaire  dégagée,  et  prêt  à  être  enflammé.  Deux  hommes  de  Kazan  sortirent  de  la  cabane  en souriant.  Kazan  les  salua  en  une  formule  illyrienne  que  je  saisis  presque  entièrement.  Je  flattai l'encolure de ma jument, tout en me demandant pourquoi Kazan m'avait conduite ici lorsqu'il désigna un point vers l'ouest. 

—Là-bas, dit-il. 

Je regardai et ne distinguai que la vague silhouette d'une île posée sur l'eau - Holijar de son nom - et au-delà la mer sous les reflets du soleil. 

—Seigneur ? m'étonnai-je poliment. 

—C'est par là que se trouve Marsilikos, hein ? répondit-il en me coulant un regard en biais. Je pensais que  tu  voudrais  voir,  toi.  Lorsque  Nikanor  arrivera,  nous  verrons  ses  voiles,  nous,  et  un  guetteur descendra nous le dire. Tu seras donc prévenue. 

C'était  une  marque  de  gentillesse  inattendue,  dont  je  fus  émue  aux  larmes.  L'immense  panorama devant moi se brouilla. 

—Merci, dis-je. 

—Ce n'est rien, hein. (Assis nonchalamment sur sa selle, les deux mains posées sur le pommeau, les rênes lâches entre ses doigts, Kazan tenaient ses yeux fixés sur moi.) Je me disais que tu avais l'air en forme, hein. Et nous avons un accord. 

Je pris une profonde inspiration - qui ne me fit pas ressentir le moindre élancement dans les côtes. Je laissai doucement filer l'air. 

—En effet, seigneur. Nous avons un accord. Allons donc le tenir. 

Kazan inclina la tête. 

—Ce soir, oui, dit-il, avant de poursuivre son propos avec un large sourire. Ou plus tôt, si les chevaux vont vite, hein ! Malgré moi, je ne pus m'empêcher de rire. 

 

 




CHAPITRE 54 

E n dépit de sa plaisanterie, Kazan ne hâta pas notre retour, contenant son désir pour avancer au pas tranquille de nos montures. Le soir tombait lorsque nous regagnâmes sa maison ; nous confiâmes les bêtes aux bons soins de Lukin et Oltukh et je vis que la terrasse avait été préparée pour le dîner. 

Eh  bien,  songeai-je,  il  veut  faire  cela  dans  les  règles  de  l'art.  —Selon  vos  désirs,  seigneur,  dis-je  en tirant sur ma robe. Je vais aller prendre un bain et passer quelque chose qui sente un peu moins le cheval. C'est ainsi que nous faisons en Terre d'Ange. 

—Je l'avais deviné, moi, dit-il, l'air amusé. Les D'Angelines, vous êtes toujours en train de prendre des bains, hein. Vas-y. 

Dans  ma  chambre,  je  découvris  ma  robe  de  soie  damassée  rose,  soigneusement  défroissée  avec  des fers  chauds.  Dans  la  pièce  des  bains,  des  serviettes  propres  avaient  été  déposées,  ainsi  qu'un  petit flacon d'huile parfumée. Je trouvai plaisant qu'il eût si bien préparé son histoire, et je l'en aimai un peu plus. 

Il  n'en  demeurait  pas  moins  toutefois  qu'il  m'avait  forcé  la  main  et  que  je  ne  le  lui  pardonnais  pas. 

Mais bon ! j'avais accepté l'accord et, par là même, j'avais consenti. En tant que servante de Naamah, j'étais donc tenue de m'y soumettre. Je songeais à tout cela en me frictionnant la peau d'huile, dans la pièce saturée de vapeur. Naamah elle-même avait conclu des accords pour moins que cela. 

Sans doute aurait-elle pu parvenir au même résultat par d'autres chemins, mais tel était son don, et c'était  celui-là  quelle  dispensait.  Si  je  suis  vraiment  sa  servante,  songeai-je  tout  en  coiffant  mes cheveux, la situation est plus ou moins la même pour moi. Faisons donc ainsi et que cet accord soit librement consenti. Oh! Naamah ! faites que Kazan Atrabiades tienne sa parole aussi bien que moi. Je suis entre vos mains et je m'en remets à vous. 

Dans  mon  illyrien  encore  très  hésitant,  je  demandai  à  Marjopi  si  elle  possédait  un  miroir  que  je pourrais lui emprunter ; elle se contenta de 

me  répondre  par  un  regard  peu  amène  et  un  signe  contre  le  mauvais  œil,  dégoûtée  qu'elle  était  des préparatifs  de  la  nuit.  Je  savais  pertinemment  que  les  Illyriens  ne  nourrissaient  aucune  prévention contre les miroirs puisque Zilje, la femme de Glaukos, en possédait un petit en bronze qu'elle utilisait pour elle-même. Pas de miroir, pas  de pommades cosmétiques, pas de bijoux,  pas  d'épingles ; je fis néanmoins  de  mon  mieux  avec  ce  que  j'avais,  passant  autour  de  mon  cou  un  collier  de  coquillages offert par Oltukh et nouant mes cheveux à la base de ma nuque selon la coiffure appelée la « hâte des amants ». 

C'était tout ce que j'avais ; il faudrait bien que cela fût suffisant. 

Et  je  crois  que  cela  suffit  amplement  ;  lorsque  je  parus  sur  la  terrasse,  Kazan  ne  se  leva  pas,  mais demeura  assis,  yeux  écarquillés  et  bouche  bée.  Il  y  a  une  sensation  particulière  qu'on  apprend  à connaître  dans  le  service  de  Naamah  ;  lorsqu'on  s'abandonne  entièrement  à  elle,  sa  grâce  nous enveloppe  comme  un  manteau.  C'était  Cecilie  Laveau-Perrin  qui  me  l'avait  dit,  elle  qui  m'avait instruite dans les arts du service, et elle savait de quoi elle parlait pour avoir été la fierté de la maison du Cereus. J'ai pour ma part pu constater que c'était vrai. 

—Toi, dit finalement Kazan d'une voix rauque, en se levant pour m'accueillir d'une inclinaison de la tête. Tu pourrais rendre les dieux jaloux, toi. 

Il y a autre chose encore dans le fait de se remettre entre les mains de Naamah : le désir. Avec moi, il serait  venu  de  toute  façon,  mais  il  vient  plus  vite  lorsqu'on  s'abandonne  à  Naamah  que  lorsqu'il  est forcé par le fouet de Kushiel. Je posai mon regard sur Kazan Atrabiades et sentis mon sang s'accélérer dans mes veines. 

Il n'était pas mal fait de sa personne, Kazan, même si j'avais eu un peu de mal à l'admettre. En fait, son  aspect  sombre  et  farouche  était  assez  du  goût  des  jeunes  femmes  de  Dobrek.  Et  il  en  était  fier, d'une  certaine  façon.  Si  le  style  illyrien  de  la  moustache  en  crocs  et  de  la  barbiche  n'avait  pas  mes faveurs,  force  m'était  d'admettre  qu'il  entretenait  les  siennes  avec  grand  soin.  Il  avait  même  rendu une petite visite à la pièce des bains lui aussi, et ses cheveux bruns avaient été rendus brillants par un bon brossage. 

Une fois tout bien pesé, il composait un personnage assez tentant. 

C'était une soirée chaude et belle, avec une voûte céleste constellée d'étoiles au-dessus de nos têtes. La mer faisait entendre son doux murmure ; nous dînâmes de poulet rôti au romarin et farci au fromage de chèvre, accompagné d'une salade de lentilles et de persil, et de vin, beaucoup de vin. C'était un vin rouge,  un  peu  jeune  et  vif  sur  la  langue,  mais  j'en  bus  sans  modération  aucune  et  les  lampes  me parurent briller 

plus  fort. Pour  chaque  coupe  que  je  bus,  Kazan  en  but  deux,  sans que  jamais  son  regard  me  lâchât. 

Lorsque sa voix se fit plus sourde, ce n'était pas à cause du vin, mais du désir. 

Lorsqu'une corde est tendue, arrive toujours un moment où elle rompt; il en allait de même avec lui. 

La  servante  n'avait  pas  encore  débarrassé  nos  agapes  que  Kazan  repoussa  sa  chaise  en  tendant  les mains vers moi. 

—Viens ici, toi, murmura-t-il de sa voix devenue rauque. En bonne servante de Naamah, j'obéis. 

Ses mains se fermèrent brutalement sur ma taille et sa bouche vint se poser sur la mienne ; sa langue ouvrit  mes  lèvres  et  il  m'embrassa  comme  mange  un  homme  affamé.  Une  bouffée  impérieuse m'envahit et j'enroulai mes bras autour de son cou ; ses longs cheveux caressèrent mes épaules nues et je lui rendis son baiser. Il émit un grognement dans ma bouche et ses mains descendirent pour me saisir les fesses, pétrir ma chair et plaquer mon bassin contre le sien. La vaisselle alla se fracasser au sol  lorsqu'il  m'appuya  contre  le  rebord  de  la  table,  affermissant  ses  cuisses  contre  les  miennes.  Ses mains remontèrent pour caresser mes seins, dont les pointes se dressaient sous le tissu de ma robe, et je  jetai  la  tête  en  arrière.  Sa  bouche  courut  sur  mon  cou  et  ma  gorge  comme  si  elle  avait  voulu  me dévorer entièrement, et il arracha mon collier de coquillages d'un coup sec. 

Ce n'est pas grave,  songeai-je bêtement, Oltukh m'en fera un autre. J'étais prête à  ce que Kazan me prît  là  et  sur  l'instant  ;  Elua  le  sait,  j'étais  plus  que  prête.  Ce  fut  lui  qui  se  retint,  relevant  la  tête, haletant. 

—Pas ici, dit-il. Dedans! 

Dedans,  dehors,  peu  m'importait.  Saisissant  ma  main  suffisamment  fort  pour  me  faire  mal,  Kazan rentra dans la maison en me tirant, titubante, derrière lui. Au passage, j'aperçus brièvement le visage de Marjopi, trop étonnée pour simplement montrer sa désapprobation. Filant comme le vent, Kazan m'entraîna jusqu'en sa chambre, claquant la porte derrière lui. 

—Ici, dit-il en m'attrapant entre ses bras. 

—Attendez, murmurai-je. 

J'avais récupéré une mesure de sang-froid et je le menai jusqu'au lit. La pièce était faiblement éclairée par  une  unique  lampe  d'argile.  Il  s'assit  ;  ses  yeux  me  dévoraient.  Debout  devant  lui,  je  dénouai  les liens retenant ma robe, puis la laissai glisser le long de mes épaules jusqu'au sol. Nue, je fis un pas en avant pour venir m'agenouiller devant lui afin de lui retirer ses bottes. 

Parmi les arts de la chambre, celui du déshabillage est le premier qu'on apprend, mais c'est aussi l'un des  plus  difficiles  à  exécuter  avec  grâce,  compte  tenu  des  innombrables  risques  de  maladresse.  En tant  quanguissette,  je  n'avais  guère  eu  l'occasion  de  le  pratiquer,  mais  je  savais  tout  de  même  très exactement  ce  que  je  faisais.  Lorsque  j'en  eus  fini  avec  ses  bottes,  je  me  relevai  pour  retirer  sa chemise.  Là,  tout  l'art  consiste  à  glisser  une  main  dessous  pour  faire  glisser  le  tissu  sur  la  peau  au contact d'une autre peau. Je sentis sa poitrine monter et descendre sous l'effet de sa respiration. 

Lorsque  je  délaçai  ses  chausses  pour  en  libérer  du  bout  de  mes  doigts  son  phallus  dressé  retenu prisonnier,  il  émit  un  son  inarticulé.  Néanmoins,  il  se  tint  debout  sans  faillir.  Lentement,  je  fis descendre  ses  chausses  le  long  de  ses  jambes,  griffant  légèrement  de  mes  ongles  la  peau  de  ses hanches et de ses cuisses, tandis que je me mettais à genoux. 

Et je cessai là les subtilités d'Angelines avec Kazan Atrabiades - dont tout le corps frissonnait comme celui d'un cheval piqué par un taon. En moins de temps qu'il en faut pour le dire, il me renversa sur sa couche  à  la  tête  de  lit  sculptée  et  dorée  ;  son  visage  flottait  au-dessus  du  mien,  empourpré  par  le triomphe  et  le  désir,  tandis  qu'il  plaçait  mes  jambes  sur  ses  épaules.  Avec  un  grognement  de soulagement, il plongea en moi jusqu'à la garde. 

Cela faisait longtemps - très longtemps ; je sais reconnaître ce genre de choses. 

Je  reconnais  qu'il  dura  plus  longtemps  que  je  l'avais  escompté.  Malgré  son  impatience,  Kazan connaissait  la  valeur  de  la  maîtrise  de  soi.  Et  puis  il  n'était  plus  un  jeune  homme  qui  se  répand immédiatement  en  un  seul  coup  de  rein.  La  conquête  était  sa  grande  affaire  ;  il  l'exerçait  sur  les femmes comme sur ses ennemis. En moi, il allait et venait en longs mouvements réguliers, accélérant crescendo jusqu'à me mener au bord du plaisir et au-delà, puis ralentissant jusqu'à ce que je gémisse de  frustration,  plongeant  mes  ongles  dans  son  dos,  le  suppliant  en  d'Angelin.  Ce  ne  fut  qu'après m'avoir  longuement  et  soigneusement  besognée  qu'il  prit  son  propre  plaisir,  avec  sur  le  visage  une expression lointaine et distante lorsque survint l'instant critique. 

Ensuite, il s'endormit, du sommeil profond  et apaisé  de l'homme  qui a atteint son objectif après un labeur  long  et  difficile.  Comme  il  ne  m'avait  pas  dit  de  partir,  je  demeurai  à  ses  côtés,  éveillée  et l'esprit  occupé,  bien  après  que  la  lampe  eut  entièrement  brûlé  ;  je  me  souvenais  du  kriavbhog  et  je m'interrogeais. Peu à peu, mes paupières devinrent lourdes et je sombrai dans le sommeil à mon tour. 

Lorsque je m'éveillai, le soleil était déjà haut au-dessus de l'horizon, et Kazan était parti. 

Marjopi me donna un déjeuner de dattes et de miel, avec du pain frais pour l'y tremper, avant de me faire le signe  du mauvais œil et de marmotter quelque chose en illyrien. Je mangeai  dans  la cuisine brillamment éclairée par le soleil, dans laquelle circulaient plusieurs chats se frottant aux pieds de la table. Je l'écoutai déblatérer jusqu'à ce que finalement je n'en pusse plus. 

—Je  comprends  un  petit  peu,  dis-je  en  illyrien.  Je  ne  veux  aucun  mal  à  Kazan.  Lorsque  Nikanor revient, je pars. 

Elle me regarda avec les mêmes yeux qu'elle avait eus lorsque je lui avais demandé un miroir, comme si j'étais l'un des chats qui se serait subitement mis à lui parler. 

—Oh  !  tu  n'es  pas  mauvaise  au  fond  de  toi-même,  je  le  sais,  répondit-elle  de  mauvaise  grâce.  Mais mieux  vaut  que  tu  partes  maintenant  que  plus  tard,  avant  que  tu  voles  son  cœur.  (Du  doigt,  elle désigna  mon  œil  gauche,  celui  marqué  par  Kushiel.)  C'est  le  mauvais  œil,  ça,  et  lorsqu'une malédiction du sang croise une autre malédiction du sang, quelqu'un meurt. 



Ou quelque chose d'approchant; je devinais un peu, mais je comprenais la teneur générale. 

—Il ne me laissera pas partir avant d'avoir l'argent. Marjopi, pourquoi est-ce que Kazan a sur lui une... 

(je butai sur les mots)... malédiction du sang ? Parce qu'il a tué son frère ? Pourquoi ? 

Elle ne répondit pas, se contentant de me tourner le dos en marmonnant des choses indistinctes que je ne parvenais pas à saisir. 

Ainsi  s'établit  le  rythme  des  jours  et  des  nuits  de  mon  attente.  Je  n'ai  aucun  mot  pour  décrire  ma relation avec Kazan Atrabiades au cours de cette période, car à bien des égards, elle était plus étrange que toutes celles que j'avais connues. Dans la journée, il se plaisait à se voir comme mon hôte et non pas mon ravisseur ; il lui arriva de jouer si bien ce rôle qu'il en oublia la réalité - même si moi je m'en souvenais. La nuit, c'était différent, et il m'arriva d'oublier que j'étais dans son lit parce que j'étais son otage et non pas une servante de Naamah. 

Et parfois, il était presque comme un ami, ce qui était le plus étrange de tout. 

C'était lorsque son cœur était léger et qu'il voulait consacrer la nuit à parler et à faire l'amour. C'était devenu  une  plaisanterie  chez  ses  hommes  de  compter  les  raisons  pour  lesquelles  Kazan  Atrabiades manquait de sommeil. « Kazan a eu des puces dans son lit et a passé la nuit à se gratter, disait l'un avec un air sérieux. Ne va surtout pas l'ennuyer aujourd'hui.» Le jour suivant, un autre enchaînait. «Une chouette a tenu Kazan éveillé toute la nuit ; gare à son humeur ! » 

Et Glaukos rougissait, sachant que je comprenais. 

D'autres fois, il était de mauvaise humeur et renfermé sur lui-même ; ces nuits-là les ombres dans les coins  de  sa  chambre  me  mettaient  mal  à  l'aise.  Ce  ne  fut  que  lorsque  je  m'éveillai  une  nuit  pour  le trouver debout sous un rayon de lune, tenant dans ses mains son soldat de bois, qu'il accepta de m'en parler. 

—Kazan, demandai-je gentiment en m'asseyant dans le lit. Qu'est-ce que c'est ? 

Pendant un instant, il ne dit rien, puis il me répondit d'une voix brusque. 

—Ce n'est rien, hein ? J'ai rêvé, moi. Rien du tout. Rendors-toi, toi. 

Je l'observai lorsqu'il replaça soigneusement son jouet d'enfant dans son tiroir avant de le refermer. 

Je ne m'en étais plus jamais approchée depuis la première fois. 

—Parfois,  il  y  a  certaines  vérités  dans  les  rêves.  C'est  un  rêve  qui  m'a  fait  aller  à  La  Serenissima.  Si vous m'en parlez, seigneur, peut-être pourrai-je vous aider... 

—Je rêve de mon frère, lorsqu'il était enfant, m'interrompit Kazan, d'un ton devenu lugubre. Il vient vers moi couvert de sang, hein, et me demande pourquoi je l'ai tué ! 

J'inspirai lentement et attendis ; il me regarda depuis l'autre côté de la chambre éclairée par la lune. 

J'attendis  l'espace  de  trois  battements  de  cœur,  puis  posai  finalement  la  question  d'une  voix tranquille. 

—Et pourquoi l'avez-vous fait ? 

Pendant une courte éternité, ses yeux restèrent rivés sur moi, puis toute sa colère s'écoula de lui en un soupir tremblant. Il s'assit sur le bord du lit et enfouit son visage dans ses mains. 

—C'était un accident, dit-il d'une voix étouffée que je compris à peine. 



Les  gens  ignorants  pensent  parfois  le  contraire,  mais  les  arts  de  Naamah  ne  concernent  pas  que l'amour.  Cette  nuit-là,  je  lui  fis  raconter  toute  son  histoire  comme  on  retire  une  écharde,  bribe  par bribe. Les Atrabiades formaient une lignée  noble et ancienne  de l'Illyrie. Son père  avait été l'un des capitaines de la garde du Ban ; il possédait des biens à Epidauro. Il avait une femme bien née et deux fils : Kazan le guerrier, la fierté de son père, et Daroslav l'érudit, le préféré de sa mère. Lorsque celui-ci avait perdu la vie dans une escarmouche, Kazan avait quitté la marine d'Epidauro, pour marcher sur les brisées de son père dans la garde. 

Tout  cela  se  passait  quelque  dix  ans  plus  tôt.  Jeune  et  brillant  guerrier  de  vingt-deux  ou  vingt-trois ans, il avait gravi rapidement les échelons, jusqu'à avoir une unité sous son commandement. C'était l'époque  où  Cesare  Stregazza  avait  mené  sa  dernière  grande  tentative  en  tant  que  Doge  pour soumettre entièrement l'Illyrie et placer un régent à Epidauro. 

C'était également un moment où Daroslav, le frère de Kazan, était présent à Epidauro, en congé de ses études à Tiberium, bien contre la volonté de sa mère. 

—Il  l'avait  suppliée  et  suppliée  encore,  lui,  raconta  Kazan,  les  yeux  grands  ouverts  fixés  sur  ses souvenirs.  Il  avait  étudié  les  grandes  batailles  et  les  grands  généraux.  Il  avait  toujours  voulu  être comme moi, tu sais ? Porter une épée et être soldat, se battre pour l'Illyrie comme notre père. Depuis tout petit, il voulait être quelqu'un comme ceux dans les histoires qu'il étudiait. Et notre mère était si fière de son fils. Un grand homme d'Etat, hein, c'était ça qu'elle voyait pour Daroslav. Pas qu'il meure au bout d'une lance comme son père - et comme son frère sûrement bientôt. 

Je lui servis un verre d'eau du pichet posé sur la petite table. Il le vida d'un trait et me raconta le reste 

:  comment  la  garde  du  Ban  avait  anéanti  un  contingent  sérénitien  dans  les  collines,  comment  ils avaient appris l'imminence d'un assaut sur l'armurerie d'Epidauro, et comment ils avaient décidé de se cacher à l'intérieur pour tendre une embuscade à leurs assaillants. Et comment Kazan s'était laissé fléchir au point de détailler à son frère Daroslav le plan arrêté, pour qu'il pût suivre l'attaque à bonne distance. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  Daroslav  Atrabiades  qui,  s'appuyant  sur  une  manœuvre  d'un  brillant général  qu'il  avait  étudiée,  avait  conçu  une  attaque  sur  l'arrière-garde.  Armé  de  la  seconde  épée  de son frère, il avait rallié une bande de jeunes hommes mécontents de n'avoir pas été retenus dans les rangs de la garde. Le piège fut tendu et ils tombèrent sur l'arrière de la troupe sérénitienne. 

De fait, Daroslav était un excellent combattant ; il conquit un casque sérénitien et un écu aux armes des  Stregazza  sur  le  premier  ennemi  rencontré.  Ainsi  équipé,  il  fit  une  trouée  dans  les  lignes sérénitiennes  pour  déboucher  dans  l'armurerie  porté  par  la  joie  de  son  premier  triomphe,  courant pour aller prendre place aux côtés de son frère si fameux. 

—Il a ouvert les bras, hein, dit Kazan. Il s'est découvert en criant mon nom, hein. Et je n'ai vu que le casque et le bouclier, moi, les armes de La Serenissima. J'ai plongé ma lame dans son cœur. 

J'avais  cru...  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  que  j'avais  cru.  Autre  chose  -  une  querelle,  une  femme. 

Autre chose. Kazan avait le sang chaud ; c'était facile et tentant de lui attribuer le mauvais rôle. Pas cette horrible et tragique duperie du destin. 

—Je suis désolée, finis-je par dire. Sincèrement, seigneur, je suis désolée. 

Il s'agita; je crois qu'il m'avait presque oubliée. 

— Peu importe, dit-il d'une voix devenue dure. Ce qui est fait est fait et la malédiction du sang est sur moi. Ma mère a dit les mots amers pour qu'elle prenne force, hein. Elle les a dits, elle, lorsque nous avons rapporté le corps à la maison. Je suivais derrière, moi, avec le sang de Daroslav sur les mains. 

Plus jamais je ne viendrais à la maison, plus jamais je ne paraîtrais à Epidauro, ou bien le kriavbhog dévorerait mon âme. Il attend et me surveille toujours, oui, mais il ne m'aura pas encore ! 

Ses yeux farouches se portèrent sur l'un des coins obscurs de la chambre, comme s'il le mettait au défi de venir le chercher. 

Telle était l'histoire de Kazan Atrabiades qui avait tué le frère qu'il aimait. J'obtins qu'il se rendormît ; et le fantôme de Daroslav ne vint plus le troubler cette nuit-là, ni celles qui suivirent. 

 

 




CHAPITRE 55 

U ne pluie fine tombait sur Dobrek le jour où revint le bateau de Nikanor. J'étais assise sur un banc sous les arcades avec Glaukos, à jouir de la fraîcheur de l'air tout en pratiquant mon illyrien, lorsque le guetteur arriva en courant du sommet de l'île, pieds nus et à bout de souffle. Quelqu'un courut lui chercher de l'eau, et quelqu'un d'autre courut prévenir Kazan. 

Lorsque le navire parut dans la baie intérieure, nous étions rassemblés sur la plage pour l'accueillir. 

Je  conservai  un  visage  impassible,  mais  mon  cœur  battait  la  chamade.  Le  vent  était  faible  et  j'avais l'impression  qu'il  lui  fallait  des  heures  pour  traverser.  A  intervalles  réguliers,  j'essuyais  la  pluie tombée dans mes yeux, m'efforçant de dissimuler mon impatience. 

À cinquante pas, je vis que quelque chose n'allait pas : sur le navire de Nikanor, l'équipage n'était plus au complet. Douze hommes étaient partis et je n'en comptais pas plus de six sur le pont. Kazan le vit aussi.  Je  vis  son  front  se  plisser  avant  qu'il  tirât  son  épée  et  se  mît  à  appeler.  La  foule  rassemblée murmura. Les villageois aussi savaient compter, et ils avaient des fils, des frères et des maris à bord. 

Nikanor  répondit  à  Kazan  par  un  cri,  tirant  lui  aussi  son  épée  pour  saluer  ;  les  rameurs  relevèrent leurs avirons tandis que le bateau glissait le long de la jetée. Quelques hommes sautèrent agilement à bord  pour  aider  à  la  manœuvre,  tandis  que  les  rameurs  soufflaient.  —Attends  ici,  me  dit  Kazan  en s'avançant vers le quai. J'attendis en proie à l'agonie pendant qu'il conférait avec Nikanor, m'efforçant de décrypter ce qu'ils disaient à leurs expressions et à leurs gestes. Kazan fronçait les sourcils, mais il n'était pas en colère ; Nikanor expliquait. Pendant qu'ils parlaient, des hommes disparurent dans la cale, pour en sortir avec des coffres lourdement chargés qu'ils posèrent sur  la  plage.  Tout  le  monde  s'approcha  pour  voir  et  entendre  ;  je  fus  bousculée  ;  je  me  sentais anxieuse. 

Puis  Kazan  et  Nikanor  débarquèrent  et  Kazan  s'adressa  aux  villageois,  ne  m'accordant  qu'un  bref regard lancé dans ma direction. 

—Les  D'Angelins  acceptent  nos  conditions,  annonça-t-il  en  illyrien,  que  je  comprenais  bien désormais,  même  si  je  ne  le  parlais  pas  encore  parfaitement.  Mais  ils  ont  gardé  six  hommes  pour garantir notre accord jusqu'à sa conclusion. En gage de leur bonne foi, ils nous envoient ceci. 

Il ordonna alors qu'on fît sauter les verrous. 

Les  pièces  d'or  jetèrent  des  lueurs  dans  la  grisaille  ;  c'étaient  des  ducats  d'Angelins,  frappés  de l'élégant  profil  d'Ysandre  sur  une  face  et  de  la  fleur  de  lis  et  des  sept  étoiles  d'Elua  le  béni  et  ses Compagnons sur l'autre. La moitié de ma rançon ; quinze mille ducats d'un seul coup. 

Un soupir s'échappa  de la foule. Je crois pouvoir dire qu'aucun d'entre eux n'avait jamais vu autant d'or à la fois. Kazan eut un sourire de loup. Il les avait définitivement conquis, et il le savait. 

—Et tous nos hommes de retour avec encore autant d'or lorsque dame Phèdre sera rendue aux siens ! 

cria-t-il en faisant naître une folle clameur. 

Certains  de ceux à côté de moi me serrèrent même la main pour  me remercier, comme  si j'avais  de mon propre chef décidé de leur octroyer une fortune sous forme de rançon. 

Ensuite, Kazan ordonna que le butin fût emporté en lieu sûr et l'équipage de retour commença de se disperser. J'attrapai le bras de Nikanor lorsqu'il passa devant moi. 

—S'il vous plaît, messire capitaine, dis-je dans mon illyrien hésitant et haché. La dame de Marsilikos a-t-elle donné un message pour moi ? 



Les yeux de Nikanor papillotèrent et il se redressa d'un air fatigué. 

—Elle m'a dit... Oui, elle a donné un message. Rien  de  concret par crainte qu'on soit capturés, mais elle m'a dit de vous dire que votre oncle a bien reçu votre message et qu'il a fait partir l'aide dont vous parliez. Et puis qu'elle tiendra votre parole si nous ne la trompons pas, et que les hommes de Kazan nous serons rendus. (Il me gratifia d'une petite courbette et je vis les marques de l'épuisement et de l'amertume sur ses traits.) C'est assez, j'espère. 

—Oui, répondis-je en lâchant son bras. Merci, messire capitaine. C'est assez. 

Oui, c'était assez ; il fallait que ce le fût. C'était tout ce que j'avais espéré... et pourtant. Ce n'était pas encore assez. 

Ils  conférèrent  en  privé  cette  nuit-là,  Kazan,  Nikanor  et  ses  hommes,  et  leurs  palabres  durèrent jusqu'au  petit  jour.  Un  fût  de  vin  fut  mis  en  perce  et  je  demeurai  éveillée  dans  mon  petit  lit  étroit d'invitée,  pour  la  première  fois  depuis  le  jour  où  Kazan  m'avait  emmenée  jusqu'au  sommet  de  l'île, l'oreille aux aguets pour saisir leurs voix portées par la brise. Vers la fin, ils étaient sacrement ivres, et braillaient  des  chants  de  guerre  illyriens.  Désormais,  je  savais  quelque  chose  au  sujet  de  Kazan Atrabiades,  et  il  était  clair  qu'il  avait  effectivement  l'intention  de  les  récupérer  sains  et  saufs,  à  tout prix. Je ne pouvais pas lui en vouloir, mais c'était un choix bien hasardeux qu'avait fait Roxanne de Mereliot en gardant ces hommes en otages jusqu'à mon retour. J'aurais nettement préféré qu'elle s'en tînt à ce qui était demandé. 

Bien sûr, sans eux, elle n'avait aucune garantie. Quinze mille ducats étaient une sacrée somme, et il n'était pas idiot de concevoir que Kazan pût se contenter de cette moitié et m'exécuter pour le compte. 

Non, c'était prudent et avisé de sa part. Je tentai de me convaincre et je priai pour ne pas me tromper 

; puis je sombrai, bercée par les chants guerriers. 

Le lendemain, Kazan se montra brusque et distant, me tenant éloignée toute la journée, tandis qu'il s'enfermait  avec  ses  capitaines  pour  parler  stratégie.  Je  vis  Lukin  inspecter  des  javelots  dans l'armurerie et je le harcelai pour obtenir des informations, bien heureuse que mes progrès en illyriens fussent suffisants pour me l'autoriser. 

—Il est hors de lui, ma dame, répondit Lukin avec un petit haussement d'épaules en guise d'excuses. 

Même  si,  à  dire  vrai,  il  aurait  fait  la  même  chose  lui-même.  Néanmoins,  cela  leur  a  fait  courir  un risque  de  naviguer  sur  une  telle  distance  avec  la  moitié  de  l'équipage  seulement.  Mais  ce  n'est  pas votre faute et Kazan le sait, je crois. 

—Où est-ce que... l'échange... doit avoir lieu ? demandai-je. 

—Au large des côtes caerdiccines, sur une petite île près de Baro. Les marins s'y arrêtent parfois pour se ravitailler en  eau fraîche, mais elle n'abrite rien de valeur, si bien que les  Sérénitiens  n'y laissent aucune garnison. Et Baro n'a pas de marine. Le navire d'Angelin doit déjà être en route, lent comme ils sont. 

Sa dernière saillie lui tira un sourire ; les Illyriens ne respectent que les marins. 

—Notre commerce se fait par la terre. 

Lukin secoua la tête. 

—Peu  importe.  Nous  serons  à  l'ancre  en  mer  et  nous  approcherons  doucement  de  l'île,  Nous  allons très vite sur l'eau, ma dame, bien plus 



qu'une  galère  de  guerre  ou  qu'un  navire  marchand.  Il  y  a  peu  de  chances  que  Kazan  renonce  à  cet avantage. Pas plus qu'il ne vous relâche tant que ses hommes ne seront pas à l'abri. 

Dans  un  coin  de  l'armurerie,  deux  hommes  comptaient  des  tonnelets  de  poix  et  découpaient  des bandes de tissu. Kazan Atrabiades prend vraiment toutes les précautions, songeai-je. 

—Il tiendra parole, oui ? Il me remettra aux D'Angelins ? 

—Bien sûr! (Il redressa la tête comme si je venais  de piquer son honneur à vif.) À condition que les vôtres respectent leur part du marché, ajouta-t-il sombrement. 

—Ils le feront, dis-je tranquillement avant de m'éloigner. 

Les préparatifs durèrent quatre jours; j'avais vu juste, Kazan se préparait effectivement pour le pire. 

Pendant trois journées, il fit s'entraîner ses hommes sans relâche, au combat de près, avec des épées courtes et des boucliers, et au tir à l'arc et au lancer de javelot sur des mannequins de paille. Sous le soleil,  ils  transpiraient  tout  ce  qu'ils  savaient  et  maudissaient  son  nom.  Je  croyais  volontiers  qu'il avait  commandé  une  unité  de  la  garde  du  Ban.  Je  ne  connais  pas  grand-chose  aux  arts  militaires, mais j'en avais déjà vu quelques exemples dans mon existence. De ce que je pouvais voir, ses hommes étaient bien entraînés, bien mieux qu'on aurait pu s'y attendre de la part de brigands. 

Au cours de cette période, il m'ignora totalement ; si ce répit me convenait tout à fait, il me mettait également mal à l'aise. Je connaissais sa tournure d'esprit et son tempérament ; et je n'aimais pas son impolitesse grandissante. 

Néanmoins, les jours passèrent - bien trop lentement à mon goût -et Kazan me fit dire un jour de me tenir prête à partir le lendemain. Je pensais qu'il en avait fini avec moi, mais je me trompais ; il me convoqua une dernière fois dans son grand lit aux montants dorés et ouvragés. J'y allai en suppliant Naamah  de  prendre  soin  de  sa  servante  qui  honorait  si  bien  ses  serments.  Il  se  montra  féroce  avec moi cette nuit-là - il avait remarqué combien j'y étais sensible, sans en saisir toutefois la pleine portée, je  crois  -  mais  son  visage  au-dessus  de  moi  tandis  qu'il  me  besognait  était  fermé  et  distant.  Quelles pouvaient être ses visions derrière  ce regard fixe ?  Son frère peut-être - ou ses hommes  prisonniers avec le visage de son frère. 

Ce qu'il voulait, je le lui donnai ; telle est ma nature. 

Le lendemain matin, nous partîmes. 

Une  nouvelle  fois,  le  village  se  rassembla  sur  la  grève  et  le  vieux  prêtre  fit  ses  offrandes.  Nous hissâmes les voiles à l'aube et je frissonnai 

dans ma robe de soie damassée, un manteau de laine sur les épaules. Les six navires partaient pour cette  aventure.  Marjopi  était  là;  elle  saisit  Kazan  et  se  mit  à  geindre  sur  son  épaule.  Il  supporta  la démonstration  avec  bien  plus  de  stoïcisme  que  j'aurais  pensé,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'éloignât  ensuite pour  aller  houspiller  le  prêtre.  A  moi,  elle  ne  concéda  qu'un  signe  de  tête  en  guise  d'adieu  ;  je  crois qu'elle était plutôt satisfaite de me voir partir. 

Glaukos serait avec moi à bord. Il était là, joyeux et souriant ; sa jeune femme était là elle aussi, ainsi que sa sœur. Elles me firent des adieux pleins de timidité, me remerciant une nouvelle fois du tissu que  je  leur  avais  offert  ;  mes  progrès  dans  leur  langue  les  stupéfièrent.  Je  fis  connaissance  de  leurs parents ce jour-là : un berger et sa femme, muets et tout étonnés, murmurant par instants des choses au sujet des Vili, en imaginant que je ne comprenais pas. 



Enfin,  tout  fut  fini  et  Volos,  le  garçon  qui  parlait  aux  oiseaux,  me  conduisit  à  bord  du  vaisseau  de Kazan. Je m'emplis les poumons de la bonne odeur du bois de pin chauffé par le soleil. Kazan cria un ordre  bref  et  les  ancres  furent  relevées  ;  les  rames  plongèrent  dans  l'eau  dans  l'air  du  matin  et  la proue de nos navires pivota vers le large. 

Les eaux vertes déferlaient de part et d'autre des coques et une bonne brise agitait nos voiles. Kazan donna ses ordres et ses hommes bondirent pour les exécuter, grimpant dans les vergues pour envoyer toute la voile. Un, deux... six navires... Nous étions partis, filant sur l'eau de la baie, en direction de l'étroit passage dans la falaise, tandis que le charmant village de Dobrek s'évanouissait derrière moi. 

Ce périple fut tout à fait différent du premier que j'avais fait en tant qu'otage de Kazan Atrabiades. Je pensais que mon traitement à bord serait le même, que je me trouverais une petite place sur le pont en essayant de ne pas rester au milieu du passage, mais il m'accorda la petite cabine dans le gaillard d'avant. Il m'y laissa seule, et je compris que la colère qu'il éprouvait pour les D'Angelins en général et la dame de Marsilikos en particulier avait débordé jusqu'à moi. À ce moment-là, je comprenais bien mieux la langue illyrienne, et les hommes de Kazan m'accordaient de petites marques de leur soutien et  de  leur  affection  lorsqu'il  ne  les  voyait  pas.  Néanmoins,  ce  voyage  était  marqué  d'une  sombre atmosphère,  qui  contrastait  grandement  avec  l'humeur  joyeuse  du  précédent.  Pendant  trois  jours, nous avançâmes vers le sud, le long de la côte illyrienne, dans un temps agréable. Le long été cédait enfin  le  pas  à  l'automne,  mais  les  saisons  changent  lentement  dans  ces  régions,  et  les  journées demeuraient chaudes. J'évaluais l'époque de l'année à la 

longueur  des  journées  ;  je  me  demandai  où  pouvait  bien  en  être  Ysandre  aujourd'hui  dans  son progressus. Pas très loin, songeai-je. Elle avait très probablement voyagé par la mer jusqu'à Ditus, à la pointe des Caerdiccae Unitae, avant de poursuivre par la terre le long de la côte occidentale, puis de traverser le pays vers La Serenissima, manière de constater par elle-même la vigueur des villes-Etats du Nord le long de la frontière skaldique. Quintilius Rousse aurait amplement le temps d'intervenir. 

S'il  était  avisé  -  et  je  savais  combien  il  l'était  -,  il  n'aurait  pas  manqué  de  prévenir  Ysandre.  Avec  la flotte d'Angeline parée à faire route pour prendre position devant La Serenissima, nul doute que les villes-Etats des Caerdiccae se mobiliseraient  sur terre. Ysandre arriverait dans la ville  du  Doge avec une armée d'alliés pour la soutenir. 

Percy de Somerville représentait le plus grand danger. J'avais été incapable de concevoir un moyen de mettre en garde l'amiral contre lui. Pour autant, il paraissait peu probable que Rousse fit appel à lui pour mener son expédition. Non, songeai-je, il fera passer le mot à Somerville, mais uniquement pour le prévenir, au risque sinon de laisser Terre d'Ange sans défense, avec la flotte royale partie au loin. 

Mais  Percy  de  Somerville  n'est  pas  fou  lui-même.  Il  courbera  la  tête  avec  le  vent  et  fera  tout  pour sauver sa peau. Et si Ghislain est avec lui... Les troupes de Ghislain et ses domaines étaient en Azzalle, face à Alba avec laquelle il devait composer; une faible probabilité donc qu'il prît le risque d'encourir la colère de Drustan mab Necthana. Et puis Barquiel L'Envers devait déjà régner en tant que régent, au nom d'Ysandre, avec tout pouvoir sur ses propres troupes. 

Tout  pourrait  se  dérouler  au  mieux,  songeai-je.  Surtout  que  la  surprise  continue  à  jouer  en  notre faveur, malgré les semaines perdues chez Kazan. A moins qu'il parvînt à faire quelque chose, j'allais pouvoir rentrer pour dénoncer la trahison de Somerville ; le réseau des nobles fidèles à Ysandre serait ensuite capable de tenir le royaume. 

Je passais ainsi le temps à bord, à réfléchir et échafauder des stratégies, tandis que nous longions la côte, bordée d'îles dorées sous le soleil. Un jour, Glaukos m'appela à ses côtés en désignant un point vers l'est. Une route sur une langue de terre menait à une ville ceinte de murs posée sur la mer. 

—Epidauro, murmura-t-il à voix basse, comme s'il avait craint que Kazan pût l'entendre. 



D'innombrables voiles étaient rassemblées dans le port - petites taches de couleur contre le granit des murailles. Nous avions fait un large détour pour passer loin de la ville, mais les hommes n'en firent pas 

moins  des  gestes  pour  détourner  le  mauvais  œil  en  marmonnant  dans  leur  barbe.  Kazan  se  tenait droit sur le pont, la tête levée, les mâchoires contractées par la colère. 

Le lendemain, nous obliquâmes vers l'ouest, vers le large. 

Une  brise  régulière  nous  poussait  et  les  navires  filaient  comme  des  créatures  ailées,  traçant joyeusement  un  sillon  dans  les  vagues  bleu  foncé.  Les  navires  ne  conservaient  que  rarement l'horizontale,  et  je  remerciai  Elua  le  béni  de  m'avoir  accordé  un  estomac  bien  accroché.  A  coup  sûr, Joscelin aurait vomi tripes et boyaux ; ce fut l'unique fois où je me félicitai qu'il ne fût pas avec moi. 

Néanmoins, la seule évocation de son nom avait amené un sourire sur mes lèvres. Cette course sur la mer  était  un  peu  effrayante,  mais  très  excitante  à  la  fois.  Même  l'humeur  de  Kazan  s'en  trouva améliorée ; pour autant, il évitait soigneusement mon regard. 

Notre  traversée  dura  deux  jours.  À  l'aube  du  troisième,  Kazan  revint  aux  sombres  affaires  du commandement  à  bord.  Il  aboya  quelques  ordres,  immédiatement  transmis  aux  autres  navires  par l'intermédiaire de fanions agités. Des armes furent remontées des cales, enveloppées dans de la toile huilée pour les préserver de l'humidité. Les épées furent passées à la pierre, les arbalètes huilées, les boucliers  soupesés  pour  éprouver  leur  équilibre  sur  le  pont,  les  javelots  examinés  sur  toute  leur longueur, et les bouts fixés à des grappins pour tester leur solidité. 

À la mi-journée, nous aperçûmes une île, un piton gris planté tout droit dans la mer, avec une tache de vert autour du port, et une immense cascade d'eau fraîche connue de tous les marins. À quelques lieues derrière, la masse de la côte caerdiccine faisait comme une brume dans le lointain. 

Et là, devant l'île, à l'ancre en eaux profondes, une galère face au vent, voiles affalées ; au sommet de son grand mât flottait une bannière familière - le cygne d'argent de la maison Courcel. Les larmes me vinrent aux yeux et mon cœur bondit dans ma poitrine. 

Nous affalâmes les voiles à quelques encablures et Kazan ordonna aux autres vaisseaux de se déployer en arc de cercle autour du bâtiment plus puissant. Sur chacun des navires, six marins se mirent aux rames  pour  maintenir  leur  position  sur  la  mer  ondoyante.  Deux  autres  montèrent  sur  le  château d'avant  pour  mettre  en  batterie  leurs  arbalètes.  Aucun  signal  ne  venait  de  la  galère  ;  pourtant, j'apercevais des silhouettes, et les rayons du soleil se reflétaient sur des cuirasses. 

Lorsqu'il  fut  satisfait  de  son  dispositif,  Kazan  s'avança  jusqu'à  la  proue  pour  héler  la  galère  en caerdicci, les mains en porte-voix autour de sa bouche. 

—Envoyez-moi  mes  hommes  !  cria-t-il.  Je  veux  voir  s'ils  vont  bien,  hein.  Mettez  un  canot  à  l'eau  et envoyez-les-nous ! 

Les  silhouettes  sur  le  pont  de  la  galère  s'agitèrent,  conférant  entre  elles,  puis  l'une  d'elles  s'avança seule  pour  répondre.  Ses  mots  nous  parvinrent  assourdis,  prononcés  en  un  caerdicci  à  l'accent d'Angelin. 

—Montrez-nous la comtesse ! 

Glaukos me prit par un bras pour me conduire à l'avant, à côté de Kazan. Je ne sais ce qu'ils virent à cette distance, mais cela leur suffît ; un petit canot fut mis à l'eau et huit hommes y prirent place en descendant  le  long  d'une  échelle  de  corde.  Kazan  fit  des  signes  en  direction  des  autres  navires. 

Pendant  d'interminables  instants,  nous  attendîmes  que  le  canot  ralliât  trois  bâtiments  différents,  à bord  desquels  montèrent  deux  hommes  chaque  fois.  Un  par  un,  les  hommes  maniant  les  fanions indiquèrent leur victoire à Kazan. Enfin, tout fut fini, et les rameurs sur le canot se tournèrent vers la galère pour prendre leurs ordres. 

—Apportez l'or, vous, cria Kazan. Et j'enverrai la fille, moi ! 

Il y eut de nouvelles palabres sur le pont de la galère, puis la réponse nous parvint. 

—Nous avons fait notre part, pirate! Envoyez-nous la comtesse, et nous enverrons l'or. 

Un  seul  coup  d'oeil  au  visage  de  Kazan  me  suffit  pour  comprendre  qu'il  allait  refuser.  Je  posai  une main sur son bras, suppliante. 

— Seigneur, je vous en supplie ! Je vous ai donné ma parole, j'ai juré sur mon âme. Les hommes de ma reine tiendront leur parole, je vous le promets ! 

—Silence, toi ! (Le visage empourpré, il fixa son regard sur moi.) Tu ne sais pas de quoi tu parles, toi ! 

Personne ne respecte les pirates, hein. Pas d'or, pas d'échange. (Plaçant une nouvelle fois ses mains en porte-voix, il cria en direction de la galère.) Pas d'or, pas d'échange ! 

Les mouettes tournoyaient au-dessus de nos têtes, emplissant de leurs cris le silence qui s'éternisait. 

J'attendais, le cœur au bord des lèvres ; pour finir, le porte-parole d'Angelin répondit. 

—Si vous ne l'envoyez pas, alors amenez-la et prenez l'or vous-même ! C'est notre dernière offre. 

Kazan hocha la tête avec sur le visage un air lugubre; c'était exactement ce qu'il attendait. 

—Tout le monde est prêt? demanda-t-il à son second, nommé Pekhlo. 

Pekhlo parla au porte-drapeau et des signaux furent échangés. —Tout le monde est prêt, Kazan. 

—Alors, faisons ce qu'ils demandent. Allons-y! hurla-t-il. 

Tout se passa très vite, si vite que j'en restai stupéfiée ; après cela, je ne pouvais plus douter de leur talent  à  l'exercice  de  la  piraterie.  Je  pense  que  des  dizaines  de  navires  marchands  avaient  dû connaître  la  même  sensation  d'étonnement  en  croisant  la  route  de  Kazan  Atrabiades.  Les  rameurs transformèrent  l'eau  de  la  mer  en  un  véritable  bouillon  d'écume,  tandis  que  le  navire  comblait  la distance le séparant de la galère. Un autre effectuait le même mouvement de l'autre côté, et les quatre restant  demeuraient  tranquillement  déployés.  Les  grappins  furent  lancés,  crochant  dans  le  bois  du bastingage. Un homme sauta pour s'emparer de l'échelle de corde et, en moins de temps qu'il en faut pour le dire, une dizaine de pirates avaient pris pied sur la galère. 

Depuis l'ombre que le grand bâtiment d'Angelin beaucoup plus haut sur l'eau projetait sur nous, je ne distinguais rien ; seuls des cris et des bruits étouffés me parvenaient, le fracas d'épées entrechoquées, puis le silence. Je tournai la tête vers Kazan, qui soutint sombrement mon regard. 

—Très  bien,  pirate,  dit  la  voix  d'Angeline  avec  une  pointe  d'agacement  ennuyé.  Par  Elua!  faites monter la comtesse et prenez votre maudit or ! Nous ne vous avons donné aucune raison de penser que nous ne tiendrions pas parole et vos hommes ne sont pas assez nombreux. 

L'échelle  de  corde  s'agitait  mollement  devant  moi,  à  portée  de  main  ;  les  rameurs  maintenaient  la stabilité du bateau. Kazan tira son épée et la pointa sur moi. 

—Avance, toi, dit-il d'une voix sourde. Je suivrai derrière toi. 

Je fixai sur la pointe de sa lame mes yeux écarquillés. 



—Seigneur? 

—Avance ! rugit-il. 

Je grimpai à l'échelle. Kazan me suivait de près; son bouclier battait dans son dos. 

L'officier d'Angelin m'aida à escalader le bastingage, avant de s'éloigner rapidement, sans même me saluer, comme s'il répugnait ne serait-ce qu'à me toucher. Kazan arriva derrière moi ; sa main libre se ferma sur mon coude. Je compris alors ce qui se passait. 

Sur le pont de la galère, une dizaine d'Illyriens tenaient à distance deux dizaines de soldats, avec pour unique appui les quatre autres navires déployés sur la mer, leurs armes pointées sur la galère. 

Les seuls éléments véritablement originaires de Terre d'Ange étaient l'officier d'Angelin, la bannière Courcel et moi. 

J'étais à bord d'une galère de La Serenissima. 

 

 




CHAPITRE 56 

J e pivotai si vite sur moi-même que j'échappai à la prise de Kazan. —Tu m'as trahie! sifflai-je entre mes dents. Son visage était hermétiquement fermé. —Non. Il y a un blocus à la pointe des Caerdiccae. 

Nikanor n'a jamais réussi à passer, hein. Ils l'ont arraisonné et ils ont trouvé la lettre. (Pendant une fraction  de  temps,  quelque  chose  se  transforma  dans  son  expression.)  Je  suis  désolé,  oui.  Mais  ils tenaient mes hommes, Phèdre. Que devais-je faire, moi ? (Puis sa voix se durcit de nouveau et il me fit  brutalement  faire  demi-tour,  avant  de  me  pousser  dans  le  dos.)  C'est  elle  que  vous  voulez,  dit-il. 

Prenez-la. 

Je  chancelai  vers  l'avant,  ne  recouvrant  mon  équilibre  que  devant  un  Sérénitien  massif  portant  un casque  de  capitaine.  Sur  son  pourpoint  était  brodé  l'insigne  familial  des  Stregazza  -  la  tour  et  la caraque. 

—C'est elle ? demanda-t-il pour la forme à Kazan. (Sans attendre de réponse, il me releva le menton entre son pouce et son index pour me scruter.) Une tache rouge dans l'œil gauche! Et les marques? (Il me fit pivoter, puis souleva mes cheveux à deux mains, découvrant le sommet de ma marque à la base de  ma  nuque.)  Pour  sûr,  c'est  un  sacré  gâchis.  (Il  me  relâcha  et  fit  un  signe  de  tête  négligent  en direction de deux hommes.) Tuez-la. 

Mon sang se glaça dans mes veines ; je demeurai tétanisée sur place. A quelques pas de moi, Kazan s'était arrêté, interdit, la bouche ouverte. Ses hommes, qui n'avaient pas compris l'ordre en caerdicci, se dandinèrent sur place, lui jetant des regards interrogateurs. 

—Capitaine ! s'exclama l'officier d'Angelin, dont la voix exprimait autant d'étonnement que le visage de Kazan. J'ai ordre de la ramener au prince Benedict ! 

—Oui, répondit le capitaine d'un ton détaché. Et moi j'ai reçu l'ordre de messire Marco Stregazza de veiller à ce que vous n'en fassiez rien. Cette femme est une espionne et une criminelle en fuite. Et si votre 

prince  gâteux  a  peur  d'être  maudit  s'il  répand  son  sang,  croyez  bien  que  messire  Marco  n'a  pas  les mêmes craintes. Elle meurt ici et maintenant, et que votre prince s'en explique avec messire Marco. 

Pour le bien de la République sérénitienne, j'ai des ordres. 

—Kazan,  dis-je  dans  un  souffle  (Je  m'étais  mise  à  trembler  comme  une  feuille.  Il  me  regardait, toujours frappé de stupeur.) Vas-tu les laisser faire ? 

Il ne me répondit pas. 

—Ah  oui!  intervint  le  capitaine  comme  si  un  souvenir  lui  revenait.  Ton  or,  pirate.  (Il  tira  son  épée pour désigner deux coffres sur le pont.) Prends-le et va-t'en. Avec nos remerciements. Mais si j'étais toi... (Il tourna la tête avec un air entendu en direction de l'île ; deux lourds navires de guerre étaient en train d'apparaître depuis l'autre côté - des birèmes à mât unique et doubles bancs des rameurs.) Si j'étais toi, je partirais vite, car notre accord prend fin à l'instant où tu touches l'or. La vie de la fille est plus importante que la tienne pour la République... mais pas tant que ça. 

—Kazan, criai-je. 

Il baissa la tête. 

—Rachlav, Zaiko... prenez l'or. 



Incrédule,  je  vis  les  Illyriens  lui  obéir  ;  deux  hommes  soulevèrent  chacun  des  coffres,  sous  l'œil vigilant  des  Sérénitiens.  Les  autres  soldats  les  gardaient,  formant  une  ligne  sur  chaque  flanc  de  la galère, tandis que l'or était transporté sur les vaisseaux illyriens. 

—Parfait,  s'exclama  le  capitaine  d'un  ton  satisfait.  Si  tu  fais  assez  vite,  peut-être  parviendras-tu  à t'échapper,  loup  des  mers,  mais  je  prie  Asherat  qu'il  n'en  soit  rien.  Toi...  (il  claqua  des  doigts  en désignant l'un de ses  hommes)... et toi. Tuez-la maintenant. Messire Marco a  dit qu'il fallait le faire sur l'instant. 

Ils s'exécutèrent rapidement ; ils avaient sans nul doute été choisis pour leur sens de la discipline. Je luttai,  en  vain.  Ils  me  forcèrent  à  me  mettre  à  genoux  sur  le  pont.  J'entendis  une  voix  protester  en illyrien, avant d'être bien vite muselée ; Lukin, songeai-je. Une main me saisit les cheveux pour tirer ma tête en arrière et offrir ma gorge à l'épée. Tout se déroulait si vite ; j'avais à peine eu le temps de ressentir  la  terreur  de  ces  horribles  événements  lorsqu'un  soldat  sérénitien  s'approcha,  l'épée brandie, prêt à frapper. 

Je compris alors que j'allais mourir. 

Ce  moment  est  gravé  dans  ma  mémoire  ;  la  lumière  jouant  sur  le  tranchant  de  la  lame,  le  visage impassible du capitaine derrière mon 

bourreau, et même la sensation du pont chauffé par le soleil sous mes genoux. Et puis le cri de Kazan, un  hurlement  inarticulé  de  rage  et  de  fureur,  si  puissant  que  je  crus  qu'il  allait  fendre  la  voûte  des cieux. 

Je ne vis pas le coup qui décapita mon exécuteur ; uniquement son corps s effondrant devant moi et la mare de sang devant son cou tranché. Mon cœur se souleva et je dus contenir une vague de nausée, tout en m'arrachant à la poigne du soldat qui me tenait. Le temps que je me remisse debout, le chaos avait envahi le pont de la galère - et Kazan Atrabiades était en son centre, faisant tournoyer son épée comme un possédé. 

Moins nombreux, les Illyriens luttaient pour couvrir leur retraite, couverts par les volées de javelines et de flèches tirées depuis les quatre autres bateaux. Enflammés, les chiffons imbibés de poix au bout des  flèches  déclenchèrent  une  dizaine  de  petits  incendies,  ajoutant  à  la  confusion.  Kazan  et  le capitaine  sérénitien  hurlaient  leurs  ordres,  que  leurs  hommes  respectifs  engagés  dans  le  combat n'entendaient pas complètement. Puis je ne vis plus rien, car un des pirates me saisit par la taille pour m'emporter sur son  épaule jusqu'au bastingage, et me passer à Glaukos qui attendait  anxieusement sur le navire en dessous. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  dura  l'escarmouche  ;  cela  me  parut  durer  des  heures,  mais  je crois  que  quelques  battements  de  cœur  seulement  s'écoulèrent  avant  que  les  autres  nous rejoignissent.  Puis  Kazan  lui-même  passa  par-dessus  la  lisse.  Notre  navire  gîta  sous  leur  poids  ;  les archers sur le gaillard décochaient flèche sur flèche pour couvrir notre retraite. 

—Vite! hurla Kazan aux rameurs, le visage rouge de fureur. 

Vite! 

Et nous fîmes vite. Les rameurs souquèrent de toute leur puissance, à une cadence inhumaine, tandis que les autres, lâchant leurs armes sur place, s'élançaient dans les gréements pour envoyer toutes les voiles. À la proue, l'homme agitait ses fanions pour indiquer aux autres bâtiments de fuir. 



La galère ne nous suivrait pas ; les pirates de Kazan avaient bien travaillé. Même à la lueur du grand jour, je distinguais les flammes parties à l'assaut du grand mât. Des silhouettes couraient en tous sens sur le pont, formant une chaîne pour éteindre les feux et éviter de sombrer. 

Mais il y avait encore les autres, les deux birèmes dissimulées derrière l'île qui avançaient sur nous à bonne allure. Nous étions arrivés vent arrière depuis l'Illyrie et il nous fallait remonter au vent. Notre sauve-qui-peut désordonné n'avait plus rien à voir avec notre arrivée en élégante formation serrée. Éparpillés sur la mer, nos six navires luttaient contre le vent. Trois blessés gisaient sur le pont, grognant et gémissant. Je fis un rapide décompte : deux n'étaient pas revenus de la galère. Glaukos ouvrit sa besace et s'activa sans retard à leur chevet, parant au plus urgent. Comme je m'approchai pour l'aider, il leva les yeux vers moi. 

—Je ne savais pas, ma dame, dit-il. Je vous le jure. 

—Je vous crois. 

Et j'étais sincère. Il n'y avait rien d'autre à dire - et tellement à faire. Nous œuvrâmes rapidement, en parfaite coordination, faisant notre possible pour soulager leurs souffrances. Je remerciai Elua le béni d'avoir pu acquérir quelques rudiments de médecine de guerre après la terrible bataille de Troyes-le-Mont. Et pendant tout ce temps-là, les bâtiments de guerre sérénitiens se rapprochaient de nous. 

Ils furent sur le sixième navire - le traînard - alors que nous avions à peine deux cents pas d'avance sur  eux.  Au  terrible  claquement  qui  se  propagea  à  la  surface  de  l'eau,  je  compris  que  les  birèmes emportaient  à  leur  bord  des  balistes  montées  sur  le  château  avant.  Un  tir  malheureux  arracha  le gréement  du  navire  illyrien,  le  privant  de  toute  voilure.  Impuissants,  nous  vîmes  le  petit  vaisseau ballotté  sur  les  flots,  attendant  le  triste  sort  auquel  il  ne  pouvait  plus  échapper.  C'était  lui  qui emportait l'autre coffre de ducats d'or; les Sérénitiens fondirent sur lui et le submergèrent. Au moins, cela ne dura pas longtemps. 

Lukin  était  à  son  bord,  songeai-je  en  me  souvenant  avoir  entendu  sa  voix  sur  le  bateau  abordant l'autre côté de la galère ; il avait été l'un des derniers  à fuir. J'aurais pu pleurer si mes yeux avaient encore eu des larmes. 

Ainsi débuta notre fuite éperdue ; même dans mes souvenirs, elle me semble avoir duré indéfiniment. 

Comme  des  lièvres  poursuivis  par  des  chiens,  nous  détalions  sur  les  vagues,  devant  les  navires  de guerre  sérénitiens,  virant  et  tirant  des  bords  sans  connaître  le  moindre  répit.  C'était  une  lutte  sans merci entre la vitesse et l'agilité des vaisseaux illyriens et la cadence impitoyable des grandes galères de guerre, qui ne se souciaient pas du vent et avaient des hommes  et des rameurs à profusion. Plus tard,  j'appris  combien  d'hommes  Marco  Stregazza  avait  affectés  à  cette  entreprise  ;  son  effectif  se chiffrait  en  centaines.  Parfois,  elles  gagnaient  sur  nous  et  les  balistes  entraient  dans  la  danse,  leurs énormes  carreaux  déchirant  l'air  et  faisant  naître  des  geysers  tout  autour  de  nous.  L'un  d'eux transperça notre misaine ; sans faillir, sans s'arrêter, Kazan ordonna qu'on retirât la voile pour hisser à la place la cape. Je ne sais pas comment ils firent dans les déferlantes, mais toujours est-il qu'ils le firent. 

Je  faisais  de  mon  mieux  pour  me  rendre  utile,  portant  de  l'eau  et  de  la  nourriture  à  ceux  qui  en avaient besoin. Au deuxième jour, tous avaient les yeux rendus vides par l'épuisement et le manque de  sommeil,  mais  la  birème  ne  nous  avait  pas  lâchés.  Ce  fut  ce  deuxième  jour  que  nous  perdîmes encore un navire, qui avait serré trop près au vent. Il vira trop sec, gîta fort et embarqua des paquets de  mer.  Une  fois  encore,  nous  ne  pûmes  rien  faire  d'autre  qu'assister  au  désastre  de  loin.  Le  navire recouvra son assiette, mais il était maintenant profondément enfoncé dans l'eau. Un bâtiment ennemi fondit sur lui pour répandre la mort. 



Nous n'étions plus que quatre navires, fuyant pour sauver notre vie. 

Lorsque la nuit vint, une dispute éclata entre Kazan et son second. 

—Ils vont nous poursuivre jusqu'en enfer, Kazan ! Que comptes-tu faire ? Les conduire à Dobrek et les laisser nous prendre tous ? Je te le dis, c'est la seule solution ! 

—Non, répondit Kazan, le visage sombre. Nous les perdrons dans la nuit. 

Pekhlo jura avec une éloquence de marin. 

—Tu as déjà dit ça la nuit dernière et ils sont toujours là, sur nos traces comme une meute de chasse ! 

Veux-tu nous condamner tous à cause de la malédiction de ta mère, Kazan ? Je te le dis, nous traînons la  mort  derrière  nous  comme  au  bout  d'une  laisse.  Epidauro  est  le  seul  endroit  disposant  de  forces capables  de  les  arrêter!  Combien  d'entre  nous  mourront,  si  nous  les  laissons  nous  suivre  à  terre n'importe où ailleurs? 

—Et comptes-tu demander au Ban de défier le fils du Doge pour te sauver ? demanda Kazan. Il ne le fera  pas.  Et  il  serait  fou  de  le  faire.  Nous  sommes  des  pirates,  Pekhlo  !  Stregazza  a  le  droit  de  nous faire ça! 

—Non, pas cette fois-ci! s'entêta le second. Il nous accordera un jugement équitable et nous garderons ce que nous avons pris. C'est Stregazza qui a manqué à sa parole, pas nous. Je veux bien mourir pour toi, Kazan, mais pas pour ta maudite malédiction, non ! 

—Seigneur.  (À  la  lueur  des  lampes-tempête,  je  m'étais  approchée  du  gaillard  d'avant  où  ils  se querellaient.) Seigneur, si le Ban d'Illyrie m'accorde sa protection, il pourra demander l'aide du trône de Terre d'Ange, je vous le garantis. 

Kazan posa sur moi ses yeux hantés. 

—Si  tu  le  dis,  dame  Phèdre,  répondit-il  en  illyrien.  À  dire  vrai,  je  ne  t'ai  pas  entendue  lorsque  tu  as tenté de me prévenir. Et pourtant, on dirait bien que les Sérénitiens sont prêts à tout pour t'attraper, alors 

que je me croyais leur plus grand ennemi. (Il poussa un soupir.) Qu'il en soit ainsi. S'ils sont encore derrière nous à l'aube, nous mettrons le cap sur Epidauro. 

L'ordre fut passé aux autres bateaux au moyen de lanternes. Des cris de joie assourdis me parvinrent par-dessus  les  vagues.  Pekhlo  alla  discuter  avec  les  marins  à  la  barre.  Resté  seul,  Kazan  Attabiades ferma les yeux. 

—Seigneur, lui dis-je dans sa propre langue. Je vous dois la vie. 

—Oui,  répondit-il  en  gardant  les  yeux  fermés.  Je  ne  pensais  pas  qu'ils  allaient  te  tuer,  Phèdre  no Delaunay. Ils avaient dit à Nikanor que le prince d'Angelin paierait la rançon si nous t'amenions à lui. 

Je  pensais  que  tout  irait  bien.  Tu  m'avais  dit  que  tu  aurais  bien  été  le  voir,  mais  que  tu  ne  le connaissais pas. 

Ma gorge se serra ; je me souvenais. 

—Ce n'était pas vrai, seigneur. Le prince Benedict est un traître qui s'est ligué avec Marco Stregazza. 

Je le savais. Je vous ai laissé croire autre chose et j'en suis désolée. Si je ne l'avais  pas fait, les... les autres seraient encore en vie - tous ceux qui sont morts. 



—Non. (Kazan ouvrit les yeux.) La Serenissima nous a tendu un piège en pensant nous avoir tous les deux - même si c'est toi qu'ils voulaient avant tout. Non, ce qui est arrivé serait arrivé dans tous les cas. (Il me fît un petit sourire fatigué.) Tu m'as bien dit que c'était un accident lorsque tu es tombée dans la mer. 

—C'est ça, répondis-je. 

—Une évasion  de prisonniers  au bord de la  mer, hein ? (Il leva les yeux vers le ciel nocturne, où de longues  bandes  de  nuages  masquaient  les  étoiles.)  Je  n'y  ai  pas  pensé  lorsque  tu  m'en  as  parlé.  J'ai plutôt cru à une émeute dans un port, quelque chose où ceux qui se trouvent sur le chemin finissent parfois à la mer. Mais en fait, je crois que tu étais l'un des prisonniers, oui? Or, je ne connais qu'une seule prison sérénitienne au bord de la mer - où les courants sont à la fois étranges et mortels. C'est un  endroit  que  connaissent  tous  les  marins  ;  un  endroit  à  éviter.  (Ses  yeux  revinrent  sur  moi.) Personne ne s'est jamais échappé de l'île noire. Qui es-tu pour avoir fait une chose pareille, toi ? 

—J'ai bénéficié d'une aide, seigneur. (Cela ne servait à rien de le cacher.) Un sauveteur. 

Kazan se trémoussa. 

—Alors,  il  y  a  une  force  qui  t'est  loyale  à  La  Serenissima?  —Non,  répondis-je  en  secouant  la  tête. 

C'était mon compagnon, Joscelin. 

Il fixa un instant ses yeux sur moi sans rien répondre. 

—  Un  homme  seul  ?  demanda-t-il  finalement.  Un  homme  seul  a  attaqué  l'île  noire  pour  toi  ?  (Je confirmai  d'un  hochement  de  tête.  Kazan  émit  un  petit  rire.)  Alors  il  est  fou,  je  crois,  ou  bien  trop amoureux de toi. 

—Non. (Je me frottai les yeux, que le manque de sommeil rendait douloureux.) Je ne sais pas. Un peu des deux sans doute. 

—Tu as l'air différente lorsque tu parles de lui. 

Je ne répondis rien. Il y avait à la fois trop à dire, et trop peu ; et puis, penser à Joscelin était plus que je pouvais en supporter. Dans le silence, par-dessus le bruit des vagues et du vent dans les gréements, nous parvint alors le son du tambour qu'on battait sur la galère, régulier et inexorable. 

Quelque part derrière nous, sur la mer sombre, les birèmes de guerre de La Serenissima suivaient la trace vacillante de nos lumières. 

Kazan contempla l'immensité de la mer devant nous. 

—Ce sera  donc  Epidauro, dit-il doucement. Tu sais, reprit-il en caerdicci, la langue que nous avions toujours partagée, je n'ai jamais cru qu'ils pourraient te tuer, hein. N'aie pas un mauvais souvenir de moi, toi. (Il toucha mes cheveux et me fit un petit sourire.) Marjopi avait raison, oui. La  malchance pour  finir.  Mais  je  penserai  à  toi  en  mourant.  Cela  fera  plaisir  à  Daroslav  que  j'en  aie  connu  une comme toi avant la fin. 

A  cela  non  plus,  je  ne  savais  quoi  répondre.  Je  le  regardai  s'éloigner,  parler  avec  ses  hommes, échanger une parole ici et là, leur redonner de l'espoir. 

Une aube féerique parut à l'est, accompagnée de nuages pourpres traversés de longues trouées orange qui  jetaient  des  éclats  de  bronze  sur  les  vagues.  Le  vent  nous  prit,  fantasque  et  incertain,  à  grandes bourrasques  venues  du  nord  qui  nous  cueillaient  par  le  travers,  nous  faisant  dériver  et  frangeant  la crête des vagues d'écume blanche. 



A une demi-lieue derrière nous, guère plus, les galères  suivaient. Si les vents avaient été favorables, nous  aurions  pu  réussir  ;  les  vaisseaux  de  Kazan  auraient  pu  se  disperser  dans  l'un  des  nombreux archipels, et y disparaître en quelques instants. Telle avait toujours été leur technique pour échapper à  leurs  poursuivants  ; seulement,  jamais  ceux  qui  les  traquaient  n'avaient  été  si  bien  organisés  et  si fortement déterminés. Par le passé, Kazan Atrabiades avait toujours agi en opportuniste ; cette fois, c'était Marco Stregazza qui avait su saisir l'occasion — et il l'avait pleinement fait. 

Nous mîmes le cap sur Epidauro. 

Kazan parla brièvement à ses hommes. 

—Vous savez ce qui nous attend, devant comme derrière. Que la malédiction de ma mère m'emporte ; cela  fait  suffisamment  longtemps  qu'elle  m'attend.  Finalement,  si  cela  peut  profiter  au  Ban,  tant mieux. Pekhlo, tu diras à Nikanor que je lui transmets le commandement à ma mort. Je lui demande uniquement de laisser la maison à Marjopi, et de veiller à ce qu'elle ait un métier à tisser - un vertical comme  ceux  qu'utilisent  les  D'Angelins.  (Sa  voix  prit  du  volume  ;  il  cria  son  ordre.)  Et  maintenant, toutes voiles dehors pour Epidauro ! 

Ils ne crièrent pas leur joie, mais se contentèrent d'obéir. Je rejoignis Glaukos pour voir si je pouvais lui être d'une quelconque utilité. Il était dans la cale plongée dans  l'obscurité, où les blessés avaient été mis à l'abri. Son visage d'ordinaire joyeux était creusé et tendu. 

—Que  les  dieux  soient  remerciés,  murmura-t-il.  Il  a  finalement  oublié  sa  maudite  superstition  pour nous permettre de sauver notre peau. Lui avez-vous parlé, ma dame? 

—Un peu. (Le navire fit une embardée et je rattrapai son sac qui menaçait de tomber.) Il pense qu'il va mourir, Glaukos. 

—Je sais. 

Il s'appuya contre la cloison pour se pencher sur l'un des hommes étendus, reniflant sa blessure pour s'assurer qu'elle n'avait pas tourné au sur. À moitié conscient, le marin grommela de douleur. 

—Y croyez-vous ? 

—Ah çà... (Glaukos me lança un coup d'œil.) Je ne sais pas, ma dame. Si vous me demandez si je crois que  le  Kriavbhogvz.  venir  le  prendre,  eh  bien  non,  je  ne  crois  pas.  C'est  une  superstition  illyrienne, cela,  et  rien  d'autre.  Des  histoires  pour  effrayer  les  enfants.  Mais  lorsqu'un  homme  meurt,  j'ai  vu comment son esprit s'envole comme une chandelle qui a été soufflée. Kazan a plus de vie en lui que dix hommes, mais... Je ne sais pas. 

À  cet  instant,  le  bateau  donna  violemment  de  la  bande,  rendant  pratiquement  impossible  toute tentative de conversation. Je l'aidai autant que je le pouvais, et quand je ne pus plus rien, je remontai sur  le  pont.  Les  nuages  de  l'aube  s'étaient  épaissis  et  la  pluie  cinglait  par  intermittence  ;  les  nuées gorgées d'eau volaient au-dessus de la mer comme si elles avaient été animées d'une volonté propre. 

Les galères sérénitiennes s'étaient rapprochées. 

Et Epidauro était quelque part devant nous. 

 

 




CHAPITRE 57 

Selon  l'histoire  illyrienne,  la  ville  d'Epidauro  existe  depuis  bien  longtemps  ;  elle  a  toujours  été habitée, mais ce sont les Tibériens qui ont construit les premières fortifications. Autrefois une île, elle est désormais reliée au continent par une longue chaussée, et ainsi défendue sur trois côtés par la mer et les murailles. 

Nous arrivâmes dessus comme des feuilles emportées au gré des caprices du vent ; à chaque rafale, les marins  de  Kazan  s'activaient  frénétiquement.  Et  dernière  nous  sans  jamais  s'arrêter  suivait  le battement du tambour des birèmes dont les doubles rangées de rames plongeaient en cadence dans les vagues. 

Il ne fait aucun doute que notre arrivée fut aperçue de loin par les guetteurs des tours du port, car la réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Alors  que  nous  ne  les  distinguions  guère  que  comme  des  jouets d'enfant, nous vîmes les navires de la marine illyrienne se rassembler dans le port, avec leurs voiles carrées teintes en rouge et frappées de l'insigne noir à l'oiseau de proie du Ban. 

Qu'ils  nous  attrapent  et  nous  jettent  prison,  songeai-je.  Peu  importait,  du  moment  qu'il  nous  était épargné de mourir aux mains des Sérénitiens. Si ce Ban d'Illyrie n'était pas trop sot, il m'écouterait et accepterait la promesse d'une faveur de la reine Ysandre. Au nom de Terre d'Ange, je demanderais la clémence pour Kazan et ses hommes ; quoi qu'ils eussent pu commettre dans le passé, La Serenissima n'avait pas voix au chapitre en la matière. Que les Sérénitiens maintiennent leur blocus à la pointe des Caerdiccae  ;  il  existait  d'autres  voies,  quand  bien  même  elles  prendraient  plus  de  temps.  La  marine sérénitienne  ne  pouvait  pas  couvrir  l'intégralité  de  la  côte  caerdiccine.  Nous  pourrions  sûrement trouver  un  moyen  pour  passer  ;  et  si  je  ne  parvenais  pas  à  rallier  Marsilikos,  je  pouvais  toujours intercepter Ysandre pendant son progressus. 

C'était ce que je me disais, en soufflant sur les maigres braises d'espoir qui me restaient. Le tonnerre commençait de gronder dans le ciel sombre et les murs d'Epidauro se rapprochaient. 

La vue de la force navale illyrienne mit du baume au cœur des hommes, qui crièrent leur joie et leurs remerciements  de  leurs  voix  fêlées  par  l'épuisement  et  la  lassitude.  L'un  de  nos  navires  -  celui  de Nikanor me sembla-t-il - prit l'une des rares  risées  et ses voiles triangulaires le propulsèrent vers le port.  Quelqu'un  cria  lorsqu'il  se  porta  en  tête.  Derrière  nous,  les  galères  avaient  molli;  leurs commandants  s'interrogeaient  à  l'idée  de  poursuivre  leur  mission  jusque  dans  les  bras  de  la  seule capitale jamais vaincue d une nation vassale. 

Et à la proue du navire se tenait Kazan Atrabiades, le visage plus pâle que la lune. 

Un horrible pressentiment fit courir un picotement sur tout mon 

corps. 

J'avais réussi à oublier jusque-là l'étrange et surpuissante sensation de réalité de ma vision lorsque je m'étais  éveillée  à  bord  de  ce  navire  ;  j'y  avais  vu  l'effet  de  la  peur  et  des  ombres  agissant  sur  mon esprit  embrouillé,  encore  sous  le  coup  des  épreuves  et  de  la  culpabilité.  J'étais  en  proie  au  délire, repêchée  en  pleine  mer  après  des  souffrances  qui  auraient  conduit  bien  des  guerriers  au  bord  de  la folie. Elle avait disparu depuis qu'il m'avait conté son histoire. 

Mais je me méfiais. 

Les yeux piquants du sel des embruns et de mes larmes, je suppliai Elua le béni de le sauver \Je vous en  prie,  je  vous  en  supplie,  permettez-nous  d'arriver  saufs  à  la  terre.  Naamah,  prenez  pitié  de  votre servante, sincère et fidèle! Si c'est un client, reconnaissons qu'il s'est montré généreux : des hommes sont morts pour qu'il puisse me sauver la vie. Mon seigneur Kushiel, ah ! votre main est sur moi et vous  m'avez  marquée;  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  périr,  offrez-moi  votre  protection.  Et  je  priai aussi  Asherat  de  la  mer,  envers  qui  j'avais  une  dette  d'honneur.  Ma  dame,  si  vous  voulez  me permettre de l'honorer, gardez ce navire sur votre sein et ne l'abandonnez pas! 

Malgré les nuages amoncelés au-dessus de nos têtes et la pluie tombant sur nous, malgré les éclairs zébrant  le  ciel  de  plomb,  j'eus  le  sentiment  que  mes  prières  avaient  été  entendues.  Une  présence m'enveloppa. Qu'il en soit donc ainsi, dit une voix dans mon cœur. Mais il n'est pas à nous. 

Un rideau de pluie s'abattit sur nous. Les marins jurèrent, s'accrochant aux drisses rendues glissantes et  secouées  par  le  vent.  Un  éclair  immense  illumina  le  ciel  et  je  vis  les  trois  autres  vaisseaux  loin devant nous, 

parvenus à l'entrée du port désormais, leurs voiles blanches se découpant contre le gris ardoise de la mer. Et dans l'obscurité qui s'ensuivit — des ténèbres si denses que l'œil n'y voyait plus - j'entendis un cri rauque. 

Je  ne  le  vis  pas  avant  qu'un  nouvel  éclair  zébrât  le  ciel.  Kazan,  toujours  debout  à  la  proue,  était emprisonné  dans  le  corps  serpentin  du  kriavbhog.  Des  chevilles  au  torse,  sa  longue  queue  sinueuse s'était enroulée autour de l'Illyrien, son long cou se dressait vers le ciel, ses ailes déployées battaient dans  le  vent,  ses  yeux  rubis  flamboyaient  dans  sa  tête  triangulaire  et  sa  gueule  grande  ouverte crachait un sifflement tandis que s'agitait sa langue trifide. Kazan luttait en vain ; sa main d'épée était encore libre, mais quel mal pouvait-elle faire à cet ennemi surnaturel ? 

Je ne sais pas ce que les autres virent ce jour-là. Ce n'est pas quelque chose dont ils voulurent parler ensuite. Mais je sais ce que j'ai vu, et cela me suffit. 

Le  vent  du  nord  contre  lequel  nous  avions  lutté  toute  cette  journée  sévit  de  nouveau  ;  une  rafale énorme  chargée  de  pluie  s'abattit  sur  notre  flanc.  Les  marins  hurlèrent  d'une  rage  désespérée  et luttèrent contre les vagues, contre le vent et contre les voiles. 

Kazan Atrabiades, lui, luttait contre le kriavbhog. 

Il  était trop  grand  et trop  puissant  ;  sa  force  grandissait  à  chaque  pouce  gagné  en  direction  du  port d'Epidauro.  En  entendant  les  sanglots  dans  ma  gorge,  je  pris  conscience  que  je  pleurais.  Sa  tête  se tourna vers moi ; la pluie coulait dessus. Sa mâchoire s'ouvrait et s'étirait. 

« Que le kriavbhog dévore mon âme si je mens. » 

Aveuglée  par  les  larmes  et  la  pluie,  je  traversai  le  pont  du  navire  en  titubant  jusqu'à  la  proue  ;  une rame  sortie  de  son  tolet  faillit  m'envoyer  par-dessus  bord.  Je  m'accrochai  au  mât  de  misaine,  mes cheveux trempés plaqués sur le visage, à peine capable d'entendre ma propre voix dans le vacarme. 

—Demi-tour! Au nom d'Elua, faites demi-tour! Ne voyez-vous pas que c'est en train de le tuer ! 

À  la  lueur  soudaine  d'un  nouvel  éclair,  je  vis  l'homme  de  barre  qui  me  regardait  les  yeux  fixes,  la bouche  grande  ouverte  ;  je  m'étais  exprimée  en  d'Angelin.  Rassemblant  mon vocabulaire  illyrien,  je pris une profonde inspiration et hurlai de nouveau : 

—Demi-tour! 

Deux  fantastiques  roulements  de  tonnerre  ponctuèrent  mon  cri.  Le  visage  convulsé  de  terreur,  les yeux fous, le barreur poussa de toutes ses forces sur la barre et le navire entama une large boucle ; la proue vint se mettre vers le sud, les voiles changèrent de côté. Les hommes crièrent de surprise et d'effroi, perdant l'équilibre, s'accrochant à tout ce qu'ils trouvaient. J'en vis deux passer par-dessus bord ; je n'eus que le temps d'élever une prière demandant qu'ils pussent rejoindre sains et  saufs  le  port  à  la  nage,  puis  le  vent  du  nord  s'engouffra  dans  notre  voilure  et  nous  filâmes  droit devant, de toute la puissance de son souffle. 

Je m'effondrai à genoux au pied du mât et me mis à sangloter. 

Aurions-nous pu gagner Epidauro ce jour-là si je m'étais tue ? Je ne sais pas. J'avais fait un choix en l'espace  d'un battement de  cœur ; et une fois la décision prise et la manœuvre engagée,  il était trop tard pour revenir en arrière. Le sort du trône de Terre d'Ange était dans la balance, mais je crois bien que  j'agirais  de  même  si  je  devais  revivre  cet  instant.  Bien  trop  de  ceux  qui  m'avaient  aidée  étaient déjà  morts.  Au  milieu  de  la  tempête  et  des  éclairs,  je  m'étais  sentie  incapable  en  conscience  de condamner  Kazan  Atrabiades.  Jusqu'alors,  je  n'avais  jamais  vraiment  compris  comment  Joscelin avait  pu  choisir  de  rester  à  mes  côtés  en  Skaldie  alors  qu'il  avait  une  chance  de  s'enfuir,  seul,  pour avertir notre patrie de la menace de Selig. Je comprenais maintenant. 

Nous fuîmes donc devant l'orage et notre traversée fut un véritable calvaire, au-delà du dicible. J'avais cru  qu'aucune  puissance  de  la  nature  ne  pouvait  être  plus  forte  que  la  colère  du  Maître  du  détroit. 

J'avais  tort.  Si  le  navire  et  l'équipage  survécurent,  ce  fut  uniquement  grâce  au  talent  des  marins illyriens  ;  je  me  promis  de  ne  jamais  plus  sourire  lorsque  j'entendrais  l'un  d'eux  se  vanter  de  son savoir-faire. Pendant tout le jour et toute la nuit, le vent hurla à nos trousses, nous poussant toujours plus au sud. Plus d'une fois, j'eus la certitude que notre bateau allait se briser en deux en plongeant dans un creux. Plus d'une fois, je crus que nous allions chavirer lorsque s'élevait devant nous un mur gigantesque  d'eau  verte,  qui  s'abattait  ensuite  sur  nous  dans  un  fracas  de  fin  du  monde.  Plus  de  la moitié de nos réserves étaient détrempées par l'eau salée ; un précieux fût d'eau douce était fendu et fuyait. Glaukos ne pouvait plus rien faire pour les blessés, hormis prier. 

Quant  à  Kazan,  il  était  comme  un  homme  prisonnier  d'un  songe  éveillé,  yeux  grands  ouverts  et insensibles pourtant au monde alentour. Je ne pouvais que le garder à l'intérieur du gaillard d'avant pour qu'il ne fût pas au milieu pendant que ses marins se démenaient pour notre survie. Lorsque je lui parlais, il tournait sur moi ses yeux vides sans paraître comprendre. 

Les galères sérénitiennes n'étaient plus dans notre sillage. Même si elles l'avaient voulu, jamais elles n'auraient  pu  nous  suivre.  Aucun  équipage  de  rameurs  n'aurait  pu  tenir  dans  ce  vent.  Trempée, terrorisée 

jusqu'à la moelle, je ne pouvais que m'interroger et prier - espérer qu'elles eussent préféré renoncer plutôt que d'affronter l'ensemble de la marine d'Epidauro. 

Pekhlo,  le  second  de  Kazan  à  bord,  était  l'un  des  hommes  que  j'avais  vus  passer  par-dessus  bord. 

Kazan  étant  inapte  à  quoi  que  ce  fût,  c'était  Tormos  qui  avait  pris  le  commandement  ;  ce  jour-là,  il trouva de l'acier dans son âme. Alors que nous nous enfoncions dans l'horreur, jamais il ne faillit. Ce fut lui qui choisit de garder le cap au cœur de la tempête, mais je crois pouvoir dire que s'il avait su combien de temps elle durerait et jusqu'où elle nous emmènerait, il aurait tenté plutôt d'obliquer vers la  terre.  Toutefois,  dès  lors  que  nous  fûmes  happés,  il  était  impossible  de  faire  quoi  que  ce  fût.  Les vents  nous  poussaient  sans  relâche,  toujours  plus  loin  de  la  côte,  vers  les  eaux  furieuses  du  grand large. Par trois fois il tenta de redresser vers la terre ; par trois fois l'ouragan nous repoussa. 

Combien de temps dura notre effroyable périple ? Six jours, sept peut-être. Je perdis le compte. Je ne savais même plus où nous pouvions être à la surface de la terre. Je ne suis pas une navigatrice capable de  reconnaître  où  elle  est  simplement  à  la  lumière  des  étoiles  ;  mais  quand  bien  même,  il  n'y  avait nulle  étoile  dans  le  ciel  -  uniquement  des  nuages  gorgés  de  colère  et  des  vagues,  une  infinité  de vagues. Puis la tourmente s'essouffla et les éléments redevinrent humbles, nous laissant exténués et abasourdis, accrochés à notre navire devenu presque une épave, posé quelque part sur le sein d'une mer aimable et calmée. 

Ceci  survint  au  cours  d'une  belle  matinée  ;  le  soleil  nimbait  l'eau  d'éblouissants  reflets  d'argent.  Je m'approchai  de  Tormos  avec  un  luxe  de  précautions  devenu  inutile,  encore  inaccoutumée  à  la stabilité de notre navire. Il tourna vers moi ses yeux rougis, épuisé au-delà de ce que peuvent dire les mots. 

—Tormos, dis-je d'une voix qui coassait. (Je l'avais brisée à force de crier pour couvrir le tumulte. Je toussai, puis repris en illyrien.) Où sommes-nous ? Le savez-vous ? 

Il se contenta de secouer négativement la tête. 

Tout  autour  de  nous,  la  mer  étincelait  sous  les  rayons  du  soleil.  Les  eaux  étaient  bleu  foncé,  et profondes  assurément.  Sur  le  pont,  les  marins  se  déplaçaient  à  petits  pas  prudents,  les  membres encore  tétanisés  par  les  efforts  déployés  face  aux  éléments.  La  tête  et  les  épaules  de  Glaukos apparurent dans l'ouverture menant à la cale ; il halait notre dernier tonneau d'eau douce sur le pont. 

Il paraissait bien petit. Je sentis ma tête tourner ; je ne me souvenais même plus à quand remontait la dernière fois que j'avais mangé. 

—Regardez! 

C'était Oltukh qui venait de crier en pointant un index devant lui : Oltukh qui m'avait fait des colliers de  coquillages.  Nous  tournâmes  tous  la  tête  pour  découvrir  une  bande  de  dauphins  groupés  à  la surface, leur corps brillant et gris et leur perpétuel sourire. L'un d'eux émergea tout près du navire, projetant, par son évent, un petit geyser. 

—Là! s'exclama Glaukos, d'une voix que l'âge, pour une fois, faisait trembler. (Il se pencha par-dessus le  bastingage,  regardant  au  loin,  au-delà  des  dauphins.)  Là  !  là  !  vous  ne  voyez  pas  ?  La  terre  !  (Sa main tremblait ; je m'aperçus alors qu'il avait parlé en hellène, renouant sans y penser avec la langue de son enfance, celle que sa mère esclave lui avait enseignée.) La terre ! cria-t-il encore, le bras tendu. 

La terre ! 

Sourcils froncés, Tormos s'approcha, repoussant les marins agglutinés. Il avait saisi l'urgence, même s'il n'avait pas compris les mots. Nous nous massâmes tous le long de la lisse pour regarder dans le lointain ; nos voiles déchirées battaient doucement dans la brise. 

Là, sur l'horizon, nous distinguâmes une traînée sombre. 

La terre. 

Nous hurlâmes notre joie et nous pleurâmes. Puis nous hissâmes nos voiles. La barre s'était brisée et le safran lui-même s'était fendu en deux sous l'effet des forces colossales que nous avions endurées. 

Néanmoins, nous glissions sur l'eau et l'île devant nous grossissait lentement. Ce n'était pas Dobrek, cette  île  ;  non,  malgré  ce  que  la  distance  avait  pu  laisser  croire,  elle  était  plus  vaste.  Plus  nous approchions et plus elle était immense. Ce qui apparaissait comme des collines en son centre se révéla être des montagnes, aux versants recouverts de forêts, dorées sous les chauds rayons du soleil. 

Je vis le visage de Glaukos à l'instant où il la reconnut ; il eut un sursaut et la stupeur s'abattit sur ses traits. Il était tibérien par son éducation, illyrien par choix, mais hellène de cœur et de sang ; il savait. 

Sa mère le lui avait appris. 

—C'est Kriti, dit-il avec une note de déférence dans la voix. Nous sommes arrivés à Kriti. 



J'évaluai  en  esprit  le  chemin  parcouru,  et  conclus  qu'il  en  était  sans  doute  ainsi.  Nous  avions  foncé plein  sud,  le  long  des  côtes  de  l'Illyrie  puis  d'Hellas.  Avions-nous  été  si  loin  que  nous  étions maintenant devant l'île de Minos ? Le souvenir me revint de la salle d'étude chez Delaunay, des cartes sur la table, baignées par la lumière du couchant. Oui, c'était bien possible. 

Suivant les ordres de Tormos, nous suivîmes les dauphins, et personne n'éleva la moindre objection superstitieuse. Kazan s'approcha 

pour  contempler  avec  un  intérêt  enfantin;  son  visage  n'exprimait  absolument  rien.  Je  le  pris  par  le bras pour le conduire à un endroit tranquille le long du bastingage ; il me suivit sans protester. 

Nous  fûmes  bientôt  suffisamment  près  pour  distinguer  la  forme  de  l'île,  d'une  longueur  d'une trentaine de lieues d'un bout à l'autre. Ses rives étaient escarpées et rocheuses, mais quelques plages étaient visibles de loin en loin. Un vol de mouettes tournoyait au-dessus de nos têtes, criaillant à qui mieux mieux ; le jeune Vblos, plein d'une vie triomphante, leva la tête pour leur répondre. Les oiseaux blancs virèrent vers la terre, cap sur la plus petite des baies - un croissant de sable blanc entre deux grandes cornes de pierre. Riant et pleurant à la fois, Tormos ordonna qu'on les suivît. 

Le bleu foncé des eaux céda le pas à une teinte saphir et le petit vent disparut complètement. Tormos ne se laissa pas démonter, ordonnant aux Illyriens de se mettre aux rames et de suivre la cadence qu'il marquait lui-même. Tant bien que mal, avec plus de cœur que de force, notre navire aux voiles vides de  vent  avançait  sur  les  eaux.  Peu  à  peu,  elles  furent  moins  profondes,  prenant  une  nuance  aigue-marine. 

Nous franchîmes la ligne entre les deux cornes et pénétrâmes dans la rade. 

Étourdie  et  faible  comme  je  l'étais,  il  me  fallut  un  moment  pour  comprendre  que  le  son  que j'entendais était plus puissant encore que le tambour des rameurs. Lorsqu'on l'entend, on ne peut se méprendre  sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  qu'il  représente.  Il  est  calqué  sur  les  battements  que  produit  le cœur  des  hommes  et  s'égrène  en  tonalités  de  bronze,  tirées  du  plus  ancien  outil  produit  par l'humanité  pour  servir  ses  besoins.  Je  ne  le  reconnus  pas  avant  que  nous  fussions  pleinement  à l'intérieur du havre bordé de falaises, qui s'élevaient de chaque côté en couches de pierre superposées et dans lesquelles des grottes étaient percées. 

Puis  je  sus  ce  qu'était  ce  son,  et  je  compris  que  c'était  à  l'intérieur  de  ces  grottes  qu'on  frappait d'immenses gongs. Les cheveux se dressèrent à la base de ma nuque. Nous n'étions pas dans un port ordinaire ; nous venions de franchir le seuil d'un lieu sacré. 

Nous venions d'entrer dans le port de Temenos. 

 

 




CHAPITRE 58 

ne dizaine d'enfants jouaient sur la plage ; je ne m'étais pas attendue à cela. 

Ils saluèrent notre arrivée par de grands cris, s'égaillant sur 

le sable blanc comme des mouettes, tandis que notre vaisseau raclait le fond sablonneux. 

Perplexe, Tormos lança une amarre dont la marmaille s'empara bien vite, pour s'arc-bouter et haler notre embarcation vers la berge. C'était une bonne chose que les bateaux illyriens eussent un si faible tirant d'eau; nous pûmes descendre dans l'eau peu profonde et gagner la terre ferme. Kazan descendit sans  aide  ;  pour  la  première  fois  depuis  Epidauro,  j'avais  l'impression  qu'une  trace  de  vivacité revenait sur ses traits. 

Les gongs avaient fini de résonner et un profond silence s'était abattu. 

Empoissée  de  sel,  percluse  de  douleurs  et  faible  sur  mes  jambes,  j'attendais  avec  les  autres,  debout sur le sable, le regard rivé aux marches taillées dans le roc qui descendaient vers la plage. 

Une  patrouille  de  gardes  va  venir  nous  chercher,  songeai-je.  C'est  ce  genre  de  choses  qu'on  attend, lorsqu'on  met  le  pied  sur  une  terre  étrangère  sans  y  avoir  été  invité.  Au  lieu  de  cela,  nous  vîmes paraître un homme dans la force de l'âge, sans armes, escorté en tout et pour tout de sept garçons et sept  jeunes  filles.  Des  rubans  ornaient  ses  cheveux  bruns  et  sa  barbe  bouclée;  il  portait  une  longue tunique  rehaussée  de  broderies,  et  l'un  des  éphèbes  tenait  au-dessus  de  sa  tête  un  parasol,  duquel pendaient des tresses de perles étincelant au soleil. 

—Bienvenue,  étrangers,  dit-il  de  sa  belle  voix  sonore,  en  s'exprimant  en  hellène.  Je  suis  Oeneus Asterius, Hiérophante de Temenos. Vous êtes passés par les ports et la compagnie des hommes pour arriver jusqu'ici. Mère Dia vous accueille. Qui parmi vous vient pour connaître la rémission ? 

Nous restâmes tous bouche bée, l'air un peu stupides. Seuls Glaukos et moi parlions hellène, et ni lui ni moi n'avions compris un traître mot de son propos. 

Aussi fûmes-nous doublement stupéfiés lorsque Kazan s'avança, l'œil clair et d'un pas volontaire. 

—Je suis Kazan Atrabiades d'Epidauro, annonça-t-il en illyrien. Je porte la culpabilité du sang pour la mort de mon frère. 

Le Hiérophante l'observa d'un œil aigu, hocha la tête, puis se retourna vers l'une des jeunes filles. 

—Iole, va chercher Mezentius qui parle l'illyrien. 

Je lançai un coup d'œil à Glaukos qui ouvrait et fermait la bouche sans parvenir à parler, tétanisé par la stupéfaction. 

—Seigneur Hiérophante, dis-je en hellène en dégageant mon visage de mes cheveux raidis par le sel, tout  en  cherchant  les  mots  appropriés.  Je  parle  illyrien,  un  peu.  Ainsi  que  cet  homme,  Glaukos,  de Tiberium,  ajoutai-je  en  le  désignant  d'un  signe  de  tête.  Et  mon  seigneur  Atrabiades  parle  caerdicci également. Nous avons fait une traversée épouvantable, seigneur, mais c'est une bien longue histoire. 

Si vous nous offrez l'hospitalité, nous pouvons vous rembourser avec de l'or. 

Et c'était vrai, car si misérables que nous parussions, il nous restait la moitié de la rançon - sept mille cinq  cents  ducats  d'or  d'Angelins.  Le  Hiérophante  porta  sur  moi  son  regard  qui  ne  cillait  pas, semblable un peu à celui d'un faucon, ou d'un loup, avant de revenir à Kazan pour s'adresser à lui en caerdicci. Son élocution était un peu plus lente, mais tout aussi sonore. 

—Alors, comprends-tu où tu es arrivé ? 



—Oui, fils de Minos. (Kazan inclina la tête.) Je comprends, 

moi. 

Glaukos, qui s'était suffisamment ressaisi, traduisait pour le reste de l'équipage. Je regardai Kazan les yeux  écarquillés,  quand  quelque  chose  remonta  du  fond  de  ma  mémoire;  et  j'entendis  dans  mon esprit  résonner  la  voix  de  Thelesis  de  Mornay.  «Les  Hellènes  affirment  que  les  descendants  de  la maison  de  Minos  ont  le  pouvoir  de  débarrasser  un  homme  d'une  malédiction  par  son  sang;  c'est Zagreus qui leur en fit don. » 

—Kazan, dis-je doucement. Etes-vous sûr? 

Car je me souvenais aussi de ce qu'elle avait dit ensuite. «Mais j'ai entendu également que bien rares sont les mortels capables de supporter l'épreuve sans perdre l'esprit. » 

—Oui, Phèdre. (Il parlait d'une voix calme ; toutes ses facultés lui étaient manifestement revenues.) Je suis certain, moi. 

—Phaedra. (Le Hiérophante avait prononcé ce mot en le faisant rouler dans sa bouche comme pour en apprécier le goût.) Ah! tu portes... 

—...  un  nom  qui  porte  malheur,  dis-je  pour  lui,  non  sans  une  certaine  lassitude.  Oui,  seigneur,  je connais l'histoire de votre maison et les origines de mon nom. Donc, Kazan Atrabiades est, semble-t-il, venu pour connaître la rémission. Les autres, nous tous sommes presque morts de soif, de faim et de fatigue, et il y a encore des blessés à bord. Nous offrez-vous l'hospitalité, oui ou non ? 

Une lueur d'amusement parut dans ses yeux noirs. 

—Tu es bien impatiente, mais il y  a une vérité plus profonde à découvrir sous l'histoire que tu crois connaître. Venez, je vais vous conduire jusqu'au palais de Temenos, où vous pourrez vous restaurer et vous  reposer.  Je  pense  que  la  Kore  voudra  te  voir  en  plus  du  suppliant,  car  rares  sont  les  enfants d'Elua  qui  viennent  jusqu'ici,  et  tu  portes  un  nom  qui  a  une  certaine  importance.  Peut-être  y  a-t-il plus chez toi que ce que livre le premier abord, même s'il est difficile de juger, débraillée comme je te vois. 

Le sang me monta aux joues et je dus me mordre les lèvres pour ne pas lâcher la réponse acerbe qui me venait. Il y eut un rapide conciliabule entre les marins sur ce qu'il convenait de faire du bateau, et le Hiérophante chargea la jeune Iole d aller chercher Mezentius qui parlait illyrien, ainsi que quelques pêcheurs du village pour nous aider à convoyer les blessés et à tirer notre vaisseau abîmé sur la grève. 

Je laissai Tormos et Glaukos s'en occuper, après avoir obtenu l'assurance qu'ils seraient logés dans les quartiers  des  initiés  et  qu'on  prendrait  soin  d'eux.  Malgré  sa  lucidité  recouvrée,  Kazan  paraissait  se désintéresser du sort de son navire et de son équipage. 

Le palais n'était pas très éloigné. Le Hiérophante marchait d'un bon pas, entouré de ses initiés. Une ribambelle  d'enfants,  nus  ou  presque  nus,  gambadaient  autour  de  nous  ;  personne  ne  semblait  s'en soucier. Luttant contre l'épuisement et mes  jambes flageolantes  sur la terre ferme, je me portai à la hauteur  du  Hiérophante,  contournant  le  garçon  qui  portait  son  parasol.  Il  me  sourit.  Comme  les autres, il portait une tunique toute blanche, d'une toile si fine qu'elle en paraissait transparente. 

—Seigneur  Hiérophante,  dis-je,  peut-être  voudrez-vous  savoir  que  je  suis  Phèdre  nô  Delaunay, comtesse  de  Montrève,  en  mission  de  la  plus  haute  importance  pour  Sa  Majesté  Ysandre  de  la Courcel, reine de Terre d'Ange. Je crains que la tempête qui nous a conduits ici m'ait beaucoup détournée de ma route, et je suis dans l'impérieuse nécessité de solliciter votre aide en plus de votre hospitalité ; et si ce n'est la vôtre, celle de toute personne à laquelle vous jugerez bon de m'adresser. 

M'accorderez-vous une audience, ou à tout le moins une lettre d'introduction auprès de qui de droit ? 

Je vous donne ma parole que ma reine saura dûment vous récompenser. 

Depuis l'ombre bienfaisante de son parasol, il me regarda avec douceur. 

—Tu  es  venue  à  Temenos,  ma  petite.  Tu  es  passée  par  les  ports  et  la  compagnie  des  hommes  pour arriver jusqu'ici. —Oui, mais... 

—  Phèdre,  intervint  Kazan.  Nous  sommes  venus  ici  parce  que  c'est  nécessaire,  hein  ?  Ce  qui  sera donné sera montré. 

Désespérée,  je  renonçai.  L'éphèbe  portant  le  parasol  me  lança  un  regard  en  biais,  sans  cesser  de sourire. 

Nous arrivâmes au palais de Temenos - une somptueuse construction basse posée au bord de la mer, au  pied  des  montagnes  intérieures.  C'est  l'un  des  plus  anciens  palais  de  l'île,  et  l'un  des  plus  petits aussi,  en  dépit  de  sa  magnificence  pleine  de  couleurs  et  de  brillant.  Niché  non  loin,  un  village  de petites maisons blanchies à la chaux étincelait dans le soleil. C'est là que notre escorte d'enfants partit en courant, dans un concert de rires et de cris. 

Aucune  garde  ne  surveillait  le  palais  ;  cela  me  parut  étrange  alors,  car  je  n'avais  pas  encore  pris  la mesure de l'endroit. Nous passâmes sous une large porte surmontée d'un croissant représentant des cornes dressées. À l'intérieur, c'était un monde différent, avec des arcades de ces colonnes courtes et trapues que les Kritios aiment tant, au fût peint en rouge et en bleu vifs, sous un chapiteau doré. 

Nous étions à l'ombre d'une de ces colonnades lorsque le Hiérophante s'arrêta, une main levée, pour s'adresser à Kazan en caerdicci d'un ton empreint d'une grande solennité. 

—Tu comprends que tu dois demeurer à l'écart avant de subir le thetalos, sans boire ni manger ? 

Kazan hocha la tête, d'un air résolu. 

—Je comprends, oui. 

—  Parfait.  Proclus  s'occupera  de  toi  jusqu'à  l'heure  où  tu  seras  consacré.  (Il  attendit  jusqu'à  ce  que l'initié  eût  emmené  Kazan,  puis  il  se  tourna  vers  moi.)  Quant  à  toi,  ma  petite,  rien  n'est  prescrit. 

Euralyke va te conduire à ta chambre, où tu pourras te reposer. On t'apportera à boire et à manger. 

Peut-être un bain sera-t-il également le bienvenu ? 

Je  sentis  revenir  comme  une  note  d'amusement  dans  sa  voix  -  ce  qui  me  piqua  au  vif.  Je  songeai  à tout ce qu'il m'avait fallu endurer pour arriver jusqu'ici en vie et je me redressai fièrement, malgré ma faiblesse, ma faim et mon épuisement. 

—Oui, seigneur, répondis-je tranquillement. Un bain serait le bienvenu, en effet. Et lorsque je l'aurai pris, si vous ne m'accordez pas d'audience, je me mettrai en quête de quelqu'un qui me recevra. 

—Je ne voulais pas t'offenser, jeune Phaedra. Si tu voulais qu'on t'accorde un asile politique, c'était au port  de  Kommos  qu'il  te  fallait  aller;  pas  à  celui  de  Temenos.  Mais  c'est  ici  que  tu  es  venue.  Ton compagnon a un besoin urgent, et toi... (Le Hiérophante sourit.) Je parlerai de toi à la Kore et nous verrons. 

Je  dus  me  contenter  de  cela;  en  toute  sincérité,  j'étais  si  lasse  que  je  ne  protestai  pas.  La  jeune Euralyke, grave et souriante, me montra une chambre agréable ornée d'une fresque représentant des oiseaux. Dans une pièce adjacente dotée d'un cuveau de terre cuite faïencée, on pouvait prendre des bains  ;  des  serviteurs  apportèrent  des  jarres  d'eau  chaude  pour  le  remplir.  Pendant  que  je  me baignais,  ils  posèrent  sur  mon  lit  une  robe  de  toile  blanche  et  un  manteau  bleu,  très  simples  mais jolis.  Fraîche  et  nette,  je  m'assis  pour  me  coiffer,  goûtant  le  plaisir  du  linge  propre  sur  ma  peau. 

Comme  promis,  on  m'apporta  à  manger,  du  pain  frais  et  du  fromage  de  chèvre  un  peu  fort,  ainsi qu'un plat de mouton aux parfums de cannelle. Je mangeai le tout, en buvant de l'eau fraîche et un excellent vin rouge, et le monde alentour me parut soudain plus stable. 

J'avais eu l'intention de poursuivre ma quête d'une audience immédiatement après mon repas, mais lorsque  j'en  eus  fini,  une  fatigue  irrépressible  s'abattit  sur  moi.  Je  ne  sais  combien  de  temps  notre fuite avait duré, mais nous n'avions guère dormi, à peine quelques instants de somnolence volés entre deux bourrasques de vent. Je vais fermer les yeux un moment, songeai-je en m'allongeant sur le lit. 

Un moment seulement, puis j'irai chercher cette Kore, qui qu'elle puisse être. 

J'avais à peine fini de formuler cette pensée que je sombrai dans un puits de ténèbres sans fond. 

Les ombres qui s'étiraient sur les fresques du mur m'éveillèrent ; échevelée et en pleine confusion, je ne  me  souvenais  plus  où  j'étais.  J'avais  dormi  pendant  presque  toute  la  durée  du  jour.  Puis  les souvenirs me revinrent et je me levai, étirant mes membres raidis et lissant mes vêtements froissés. 

J'avais  à  peine  fini  que  ma  porte  s'ouvrit  pour  livrer  passage  au  Hiérophante  accompagné  de  deux initiés. 

—La Kore t'attend. 

Tout en luttant pour ne pas bâiller, je le suivis le long de couloirs que je n'avais pas encore vus, aux couleurs  vives  adoucies  par  la  lumière  du  couchant  pénétrant  par  les  ouvertures.  L'expression  du Hiérophante n'avait pas varié,  mais les initiés me lançaient des regards en coin  ; je  crois bien qu'ils n'avaient jamais eu l'occasion de voir une D'Angeline auparavant. 

Nous entrâmes dans une grande pièce dont les murs s'ornaient d'une gigantesque fresque de garçons et jeunes filles portant des récipients pour les libations. Tout au bout, je découvris un trône sur lequel était assise une femme. Instantanément, tous mes sens s'éveillèrent. 

Il n'est pas aisé de décrire la Kore de Temenos, ni ma réaction devant elle. Une femme, oui, avec une peau  claire  et  des  cheveux  de  la  couleur  du  bronze,  mais  ses  yeux  étaient  aussi  foncés  que  ceux  du Hiérophante,  satinés  et  aux  paupières  un  peu  lourdes.  Elle  portait  une  tunique  bleue  rehaussée d'étoiles d'or, un grand collier d'or serti de plaques d'ivoire, et par-dessus un manteau jaune safran. 

Sa peau était sans défaut et sa poitrine ferme, mais j'estimai son âge à plus de quarante années. Une femme, certes, et pourtant... Mes yeux se posèrent sur elle et je frissonnai. Un torrent de pensées et d'émotions qu'il m'aurait été impossible  de toutes nommer me traversa. La crainte et la  peur - et le désir, soudain et spontané. Je pensai à la grande statue d'Asherat dans son temple de La Serenissima, et  à  la  prêtresse  aveugle  Bianca  tendant  la  main  pour  me  toucher.  Je  pensai  au  grand  temple  de Naamah et je vis son visage, transcendant et généreux, danser devant mes yeux. 

Et je songeai à Melisande aussi. 

Et puis me revint un souvenir qui ne m'avait plus visitée depuis des années ; je songeai à ma mère, à son  visage  la  dernière  fois  que  je  l'avais  vue,  dans  la  cour  de  la  maison  du  Cereus,  le  jour  où  elle m'avait vendue. 

Toutes ces pensées et bien d'autres encore passèrent dans mon esprit avant même que la Kore prît la parole. Puis sa voix claire calma le maelstrôm dans mon esprit. 



—  Phèdre  no  Delaunay,  dit-elle  en  donnant  à  mon  nom  l'exacte  inflexion  d'Angeline.  Sois  la bienvenue. 

Je  tombai  à  genoux  devant  elle,  dans  la  position  abeyante;  le  sol  de  marbre  était  frais  sous  mes jambes. 

—Madame. 

—Approche,  viens  que  je  te  voie,  enfant  d'Elua.  (Se  penchant  sur  moi,  elle  saisit  mon  menton  entre son  pouce  et  son  index  pour  me  relever  le  visage  et  l'examiner.  Je  vis  ses  yeux  prendre  note  de  la touche 

rouge dans mon iris gauche ; peut-être vit-elle autre chose encore, car elle haussa les sourcils.) Oh ! 

Oeneus ! tu aurais dû m'amener celle-ci plus tôt. Une ombre brillante t'enveloppe, mon enfant. Sais-tu qu'un dieu a posé la main sur toi ? 

—Oui,  ma  dame.  (J'étais  heureuse  de  la  regarder.)  C'est  la  marque  de  Kushiel  -  celui  qui  fut  le Punisseur du Dieu unique, l'Adonai des Yeshuites. Mais je suis aussi vouée au service de Naamah, la maîtresse des plaisirs. Et en tant que D'Angeline, je prie Elua, notre protecteur à tous. 

—Trois fois marquée, murmura-t-elle. Au moins... car il y a autre chose encore. 

—Oui, ma dame. (Je me redressai pour m'asseoir sur mes talons, goûtant l'inconfort du marbre dur. 

Cela faisait longtemps qu'il ne m'avait plus été donné de marquer mon obéissance avec un plaisir sans mélange ; je menais une vie bien étrange pour une anguissette.) J'ai fait une promesse à Asherat de la mer. 

—Eh bien. (Elle sourit, faisant naître  de petites rides  au coin de ses yeux.) Pourtant, Oeneus me  dit que tu es venue à Temenos uniquement pour demander une aide politique. Comment cela se fait-il ? 

Je  pris  une  profonde  inspiration  et  lui  dévidai  toute  mon  histoire,  intégralement,  depuis  les  motifs pour lesquels j'étais allée à La Serenissima jusqu'au combat de Kazan avec le kriavbhog et notre fuite effroyable sur la mer déchaînée jusqu'à Kriti. Elle m'écouta sans rien dire ; les ombres s'allongèrent, plongeant les coins de la salle du trône dans l'obscurité ; de jeunes initiés vêtus de blanc circulèrent pour  allumer  les  appliques  sur  les  murs.  Oeneus  Asterius,  le  Hiérophante,  se  tenait  à  côté  d'elle, observant et écoutant. Il ne me vint pas à l'idée de mentir, ou ne serait-ce que gazer la vérité ; j'avais au  moins  compris  que  nous  étions  arrivés  dans  un  lieu  sacré,  dont  ils  étaient  prêtre  et  prêtresse  - 

même si elle le faisait paraître pâle à côté d'elle, comme le soleil éclipse la lune. 

Lorsque  j'eus  fini,  il  y  eut  un  instant  de  silence  ;  ils  échangèrent  des  coups  d'œil.  Je  vis  alors  qu'ils étaient du même sang, en dépit de leurs carnations différentes. Ce sont tous des Hellènes, mais il y a du sang achéen dans la maison de Minos, et il en est ainsi depuis le temps où mon nom est devenu synonyme de fatalité. Je frissonnai une nouvelle fois et me forçai à m'adresser à elle : 

—M'aiderez-vous, fille de Minos ? 

Ses yeux revinrent se poser sur moi; j'y lus une immense compassion. 

—Mes  pouvoirs  sont  ailleurs,  Phèdre  no  Delaunay;  je  ne  puis,  moi,  t'apporter  cette  aide.  Depuis  la rédemption de la grande trahison, la 

maison de Minos a accepté le don de Zagreus qui a donné sa place à l'île de Kriti dans le monde, mais pas  entièrement  ;  je  sais  que  tu  comprends  la  politique.  Je  pense  que  Mère  Dia  t'a  guidée  jusqu'ici pour  la  guérison  de  ton  compagnon.  Car  c'est  lui  qui  est  désigné  pour  t'aider  ;  c'est  sa  patrie  qui  a besoin de l'amitié de Terre d'Ange. S'il survit au thetalos, je crois que c'est ce qu'il fera. Mais... (elle brandit un index en me voyant ouvrir la bouche pour protester)... voici ce que je peux faire. Nous vous donnerons notre aide pour réparer son vaisseau. Nous soignerons vos blessés. Et je solliciterai pour toi une audience auprès de l'Archon de Phaistos, installé dans la plaine au-delà de Temenos. Kriti ne partira  pas  en  guerre  sur  la  mer  pour  toi,  non,  mais  je  crois  qu'il  pourra  t'accorder  un  navire  pour porter tes messages. 

J'inclinai la tête. Cela suffirait; il fallait que cela suffît. 

—Vous êtes bonne, ma dame. 

—Appelle-moi Pasiphae, dit-elle, avant de me sourire une fois encore. 

 

 




CHAPITRE 59 

Apparemment, mon audience auprès de l'Archon de Phaistos ne 

me  serait  pas  accordée  avant  que  Kazan  eût  subi  la  cérémonie  de  rémission  du  thetalos.  En  fait,  je n'en  étais  pas  vraiment  désolée,  car  j'avais  l'esprit  déchiré  à  l'idée  de  ce  que  j'allais  devoir  lui demander. 

Bien  des  choses  dépendaient  de  la  survie  de  Kazan  et  je  n'obtenais  aucune  réponse  précise  à  mes questions sur la nature exacte de ce rituel. Jusqu'alors, je n'avais pas mesuré à quel point je m'étais entichée de lui - et cela m'effrayait. 

—Il  t'a  prise  en  otage,  me  dit  Pasiphae  d'un  air  étonné.  (Sans  aller  jusqu'à  me  révéler  leurs  secrets, elle s'était beaucoup ouverte à moi, car elle considérait ma présence à Temenos comme une véritable énigme posée à son esprit.) Il t'a vendue à tes ennemis. Comment se fait-il alors que tu tiennes autant à lui ? 

Je fronçai les sourcils, incertaine quant à la formulation de ma réponse. 

— Ma dame, ce que vous dites est vrai. Mais la malédiction par le sang qui a fait de lui un pirate est une tragédie dont il n'est pas responsable - pas plus qu'il l'est de la politique qui lui fait mépriser mon pays.  Il  m'a  traitée  équitablement  en  fonction  de  ses  propres  contraintes,  et  il  ne  voulait  pas véritablement  me  trahir.  Et  lorsque  cela  s'est  produit,  il  a  risqué  sa  vie  pour  sauver  la  mienne.  (Je haussai les épaules d'un geste fataliste.) Oui, ma dame, si c'est ce que vous me demandez, je tiens à lui. Je suis d'Angeline, liée au précepte d'Elua le béni. Je ne lui pardonne pas ce qu'il a fait, mais nier mes sentiments pour lui... ce serait comme trahir la confiance sacrée d'Elua. 

—Elua. (Elle examina un kylix peint, secouant la tête. Un initié s'approcha bien vite avec une amphore pour remplir sa coupe. Nous étions assises sur la magnifique terrasse du palais, surplombant la mer.) Il y a eu bien des dieux, car Mère Dia a eu bien des fils ; ils ont autant d'apparences  qu'elle  a  de  visages.  Mais  jamais  il  n'y  en  eut  un  autre  comme  Elua,  qui  a  créé  son propre  peuple  et  s'est  affranchi  du  cycle  des  renaissances.  Que  feront  les  plus  anciens  enfants  de  la Terre des plus jeunes, Phèdre ? Je ne sais pas vers où tu dois aller. 

Je  ne  répondis  rien,  car  je  n'avais  rien  à  répondre.  Mes  yeux  se  posèrent  sur  les  cornes  de  la consécration  coiffant  le  palais,  dressées  en  l'air  comme  pour  aller  éventrer  le  ciel.  Le  peuple  du Cullach Gorrym, le sanglier noir, affirmait lui aussi que ses fils étaient les plus anciens enfants de la Terre.  Qui  pouvait  savoir  ?  Au  bout  du  compte,  peut-être  étaient-ils  tous  uniques  et  semblables  ?  Il existe des vérités et d'autres vérités encore. 

—Ma  dame,  on  m'a  toujours  dit  que  je  portais  un  nom  synonyme  de  malchance,  mais  Oeneus Asterius,  le  Hiérophante,  m'a  laissé  entendre  que  je  ne  connaissais  pas  toute  la  vérité  sur  cette histoire.  Et  vous-même,  vous  portez  un  nom  placé  sous  une  mauvaise  étoile,  car  Pasiphae  était  la mère du minotaure, si je ne me trompe pas. C'est bien cela ? 

—C'est  cela,  et  ce  n'est  pas  cela.  (Pasiphae  réfléchit  un  instant,  avant  de  me  livrer  une  longue réponse.) Il y a toujours eu un conflit entre la terre et le  ciel, l'ancien et le neuf. Mère Dia supporte tout,  mais  ses  fils,  ah!  il  faut  toujours  qu'ils  cherchent  à  couper  le  cordon  qui  les  relie  à  Elle  ;  et pourtant, ils craignent toujours d'engendrer leurs propres successeurs. C'est Ariadne, la plus sacrée, qui a trahi le fils de sa mère, en le livrant au glaive de Theseus l'Achéen. Et tandis que Pasiphae priait pour obtenir un moyen d'expier cette tragédie et la perte de son enfant, Zagreus répondit - lui que les Achéens appellent Iacchos et qui  a les  dons  de la  connaissance  et  de la folie.  Et lui-même demanda Ariadne  -  dont  tu  connais  le  sort  -  et  c'est  celle  qui  portait  ton  nom,  Phaedra,  qui  s'est  vengée  du traître, Theseus l'Achéen, en s'offrant elle-même en sacrifice pour que le fils du traître soit tué par la malédiction de son propre père, et que le cercle se referme dans le giron de Mère Dia. C'est ainsi que nous  honorons  sa  mémoire,  et  c'est  pour  cela  que  Zagreus  nous  a  accordé  ce  don  qui  nous  permet d'expier le mal que nous avons fait. Les Achéens racontent cette histoire différemment, et leurs poètes sont ceux que le monde a écoutés, mais ici, au cœur du monde, nous demeurons fidèles aux anciennes vérités. (Elle inclina la tête.) Comprends-tu maintenant ? 

—Non, répondis-je doucement. Un petit peu mieux, peut-être. Je ne comprends pas ces histoires de dieux jaloux qui s'assassinent les uns les autres et qui ont peur de leur propre progéniture. Les choses ne sont pas ainsi avec Elua le béni et ses Compagnons. 

—Vraiment ? s'étonna Pasiphae avec un petit sourire. Et pourtant, à ce que tu me dis, j'ai l'impression que ton Kushiel le Punisseur a commis un descendant qu'il craint aujourd'hui. 

Les paroles de Melisande me revinrent à l'esprit et je frissonnai. « Toi, tu es l'Elue de Kushiel, Phèdre, marquée par lui. Et jouer avec toi, c'est comme jouer avec les dieux. » 

— Peut-être, murmurai-je, mais je ne suis qu'une mortelle, ma dame, et je m'efforce de sauver le trône de ma reine à qui j'ai juré fidélité. Et j'aimerais aussi sauver la vie de mon ami, dont les hommes sont morts en tentant de venir à mon secours. Que les dieux réclament ce qu'ils veulent ; ma fidélité va à ceux  que  j'ai  connus  et  aimés.  Et  si  vous  trouviez  à  y  redire,  je  vous  répondrais  qu'Elua  le  béni  ne prêche rien d'autre. 

—Et c'est cela qui le rend si intéressant, dit Pasiphae. 

Elle  se  leva  pour  s'approcher  du  bord  de  la  terrasse.  En  dessous,  les  pêcheurs  l'aperçurent  et  la saluèrent, réclamant sa bénédiction. Elle la leur accorda bien volontiers, étendant les bras, illuminée par le soleil couchant.  Je m'étais remise du  choc de notre première rencontre,  mais sa présence me remplissait  toujours  de  stupéfaction.  Kriti  est  un  monde  bien  différent.  Les  rayons  rasants  du crépuscule  éclairaient  les  grottes  bordant  les  falaises  du  port  et  j'aperçus  les  robes  blanches  des initiés. C'étaient eux qui avaient frappé les gongs le jour de notre arrivée. 

Ce  sont  des  grottes  anciennes,  plus  anciennes  encore  que  la  mémoire  de  la  maison  de  Minos.  Elles sont  habitées  depuis  l'époque  où  le  premier  homme  a  frappé  deux  pierres  l'une  contre  l'autre  pour s'ébaubir des étincelles qu'il créait. Mais il s'agit d'affaires sacrées, et sans doute vaut-il mieux ne pas trop en parler. 

Le soleil entama sa descente sous l'horizon et Pasiphae baissa les bras, pour se retourner vers moi. 

—Ton  Elua  fait  comme  il  veut,  dit-elle  gentiment.  Mais  ici,  c'est  chez  moi  et  c'est  mon  don.  Kazan Atrabiades  subira  le  thetalos  demain  et  si  Mère  Dia  le  veut,  il  survivra.  Je  t'autorise  à  assister  à  la cérémonie si tel est ton désir. Viendras-tu ? 

Je frissonnai ; je savais qu'elle disait vrai. 

—Oui, Pasiphae. Je viendrai. 

Le lendemain, je ne la vis pas du tout, pas plus que Kazan - que je n'avais d'ailleurs plus revu depuis notre arrivée. Je me rendis au port de Temenos et parlai avec Tormos et Glaukos, qui supervisaient les  réparations  de  notre  bateau.  Au  moins,  voilà  qui  était  bien  fait.  Après  tout,  les  Kritios  sont  de grands marins et l'île abonde en chênes et cyprès. Je me réjouis de voir qu'ils étaient bien reposés et d'une humeur 



raisonnablement bonne. En outre, ils avaient veillé à mettre en sûreté notre coffre d'or. Je dois bien avouer que j'étais heureuse de retrouver la compagnie des Illyriens, de leurs plaisanteries et de leur simplicité, tirant un certain réconfort de leur contact auquel je m'étais habituée. 

Ils croyaient en Kazan, certains qu'il surmonterait le défi du thetalos et leur reviendrait semblable à ce qu'il était avant - un chef farouche et rusé, capable d'infliger de lourds dégâts à leurs ennemis et de fuir  sans  être  inquiété.  D'ailleurs,  ils  avaient  commencé  à  tisser  leur  propre  mythologie  à  partir  des événements  qui  nous  étaient  arrivés,  énumérant  sans  fin  les  méthodes  par  lesquelles  Kazan  se vengerait de la traîtrise sérénitienne. 

Je  souris  et  plaisantai  avec  eux,  et  priai  qu'ils  fussent  dans  le  vrai, pour  le  bien  de  Kazan  et  pour  le mien.  La  vengeance,  je  n'en  avais  cure,  mais  quelque  part  dans  les  Caerdiccae  Unitae  le  progressus d'Ysandre avançait inexorablement vers un piège mortel et invisible, tandis qu'en Terre d'Ange Percy de Somerville n'attendait qu'un mot pour s'emparer de la Ville d'Elua. Cette attente était une véritable torture. 

Lorsque le soleil commença à disparaître, je retournai au palais, où l'on entamait les préparatifs pour le rituel. Qu'on ne se méprenne pas, je n'y avais aucunement ma place, hormis comme spectatrice, par la  grâce  de  la  Kore,  ma  dame  Pasiphae.  Néanmoins,  on  souffrait  ma  présence,  et  comme  aucun serment ne scellait mes lèvres, je pourrais raconter ce que je verrais au cours de la cérémonie — et ce que je verrais ensuite, mais il s'agit là d'une autre histoire. Cela débuta à l'extérieur du palais, au pied de  la  montagne,  avec  trois  rangées  d'initiés  jouant  de  la  musique,  chantant  et  dansant.  Des  torches éclairaient  la  procession  et  les  danseurs  tournaient  sur  eux-mêmes,  dans  un  sens  et  dans  l'autre, mêlant leurs voix pour former des harmoniques. Ils avaient retiré leur tunique pour revêtir une courte jupe ceinte à la taille par une large ceinture de cuir ; leur peau foncée, fraîchement huilée, luisait à la lueur des torches. Au centre, Kazan Atrabiades titubait ; son visage était comme celui d'un étranger que  je  n'aurais  pas  connu.  Il  n'avait  ni  bu  ni  mangé  depuis  deux  pleines  journées.  Il  avait  l'air décharné et assoiffé ; ses yeux brûlaient dans leurs orbites. 

C'est son choix, me rappelai-je en évoquant le kriavbhog. S'il a une chance de s'en libérer, ce n'est pas à moi d'y trouver à redire. Néanmoins, je ne pouvais m'empêcher d'avoir peur pour lui. 

Il y eut ensuite un grand coup de cymbales et deux torches furent allumées - deux rondins fichés en terre à l'extrémité imbibée de poix. Malgré moi, je repensai à la Dolorosa et à ma chute de la falaise, à la torche gigantesque de Tito tournoyant dans la nuit au-dessus de moi. Seulement, ici, il y avait la Kore entre ces deux torches, et sa seule présence faisait oublie! tout le reste. 

La «vierge», voilà ce que signifiait son titre; mais ce n'était rien d'autre qu'un titre, car j'avais noté, à la largeur de ses hanches, qu'elle avait déjà donné le jour à des enfants. Mais peu importait, car elle était  bien  ce  qu'elle  prétendait  être  en  vertu  de  ce  titre,  la  jeune  fille  de  Mère  Dia.  Elle  portait  les anciens insignes royaux pour ce rite, les surplis cousus de plaques d'ivoire et le corsage dénudant ses seins à la pointe noircie au henné. Un diadème dot ceignait sa tête et ses cheveux, crêpés au fer chaud, croulaient en masses bouclées sur ses épaules. 

Les  initiés  comprenaient  aussi  bien  des  garçons  que  des  filles,  mais  la  Kore  était  ici  servie  par  des prêtresses  uniquement.  Sur  Kriti,  comme  en  de  trop  nombreux  endroits,  l'application  de  la  loi  est confiée  aux  hommes  ;  mais  au  fond,  ce  sont  les  femmes  qui  détiennent  l'autorité.  Ainsi,  le Hiérophante veillait au bon gouvernement de Temenos au jour le jour et supervisait l'instruction des initiés dans la voie des mystères, mais c'était la Kore qui les sanctifiait. 

Les  flûtes  se  turent  et  les  danseurs  cessèrent  leurs  tourbillons.  La  Kore  parla  et  l'acoustique particulière des lieux fit que sa voix fut distinctement entendue de tous. 



—Que cherches-tu, suppliant? 

Bien  campé  sur  ses  jambes  malgré  sa  faiblesse,  Kazan  fit  sa  réponse,  la  langue  épaissie  par  la  soif, ânonnant les paroles apprises en hellène. 

—Je veux être lavé du poids du sang pour la mort de mon frère. —Qu'offres-tu en sacrifice ? 

Ses mots sortaient avec la précision de perles coulissant sur 

un fil. 

—J'offre  mon  nom  et  ma  mémoire.  (Kazan  chancela  et  se  ressaisit,  poursuivant  d'une  voix  plus ferme.)  J'offre  tout  ce  que  vous  voudrez.  Il  y  eut  une  pause,  puis  elle  parla  de  nouveau.  —C'est suffisant. 

Ah! Elua! songeai-je tandis que les prêtresses de la Kore s'approchaient avec de l'eau, en quantité tout juste  suffisante  pour  lui  humecter  la  bouche.  Comme  c'est  injuste  qu'un  homme  se  retrouve  ainsi assiégé pour un malheureux accident. Kazan Atrabiades n'avait jamais eu l'intention de tuer son frère. 

Et  pourtant,  j'avais  vu  de  mes  yeux  comment  la  malédiction  lui  était  tombée  dessus  -  juste  ou  pas juste. C'était son droit de chercher la rémission ; je n'avais pas critiqué les moyens qu'il employait pour y parvenir. Et qui étais-je pour juger de ces choses-là ? Moi-même, j'avais parfois été cherché l'absolution chez les prêtres de Kushiel, et les Impardonnés du Camlach voyaient en moi un pareil instrument. 

Je  comprenais  qu'on  pût  se  purger  de  ses  souvenirs  dans  la  douleur.  Mais  c'était  quelque  chose  de bien différent que d'offrir les souvenirs eux-mêmes sur l'autel du pardon. La perspective ne m'aurait peut-être par tant perturbée si je n'avais pas passé des semaines à la Dolorosa où j'avais vu la folie de très  près,  au  point  de  l'appeler  de  mes  vœux.  La  pensée  de  s'exposer  volontairement  à  la  recevoir emplissait mon cœur de terreur. 

La  Kore  fit  un  signe  et  les  tambours  résonnèrent,  suivis  des  flûtes  et  des  cymbales,  puis  le Hiérophante s'avança pour désigner un chemin qui montait dans la montagne. Des initiés portant des torches  avançaient  deux  par  deux,  s'arrêtant  tout  au  long  du  parcours  pour  éclairer  la  voie  à  la procession qui suivait. Ainsi nous partîmes  dans la montagne, le long d'un sentier escarpé et  étroit, tandis que les lueurs du palais diminuaient loin en dessous. 

Kazan marchait seul, avec une prêtresse devant et une autre derrière. Il trébucha plus d'une fois, mais personne  ne  l'aida  à  se  relever.  À  l'arrière,  je  me  tordais  le  cou  pour  voir  ce  qui  se  passait,  brûlant d'aller l'aider, devinant sans qu'on eût à me le dire que c'était un acte défendu. Je n'étais pas sûre qu'il pût parvenir au bout, tant le chemin était traître, mais il y réussit. 

A quelque distance du sommet, nous atteignîmes notre but : une vaste grotte, plus grande que celles que  j'avais  vues  flanquant  le  port.  Il  y  avait  un  petit  replat  devant  l'entrée  ;  ce  fut  là  que  la  Kore s'arrêta.  Les  torches  faisaient  danser  des  ombres  étranges  sur  le  seuil,  mais  elle  était  profonde  et  le fond demeurait plongé dans une impénétrable obscurité. 

Les  mains  tremblantes,  Kazan  se  défit  de  tous  ses  vêtements  jusqu'à  se  retrouver  nu  comme  au premier jour devant la Kore ; elle le purifia avec de l'eau et oignit ses sourcils d'huile. Il s'agenouilla et elle coupa l'une de ses mèches à l'aide d'un petit couteau avant de la nouer d'un ruban rouge pour la poser sur un plateau ; elle fit ensuite une invocation pour sa sécurité. Enfin, elle passa autour de son cou un collier de cuir auquel était noué un coquillage, afin de le dédier à Mère Dia. 



La cérémonie dura un certain temps ; je me surpris à cligner des yeux de fatigue, à moitié hypnotisée par  les  torches  et  la  musique  qui  paraissait  sortir  de  la  montagne  elle-même  ;  les  initiés  s'étaient dispersés partout dans les rochers. Pour finir, la Kore offrit une ultime libation, puis s'écarta d'un pas de l'entrée de la caverne. 

—C'est commencé, dit-elle doucement. (Ses paroles résonnèrent à l'intérieur de la caverne.) Avance, Kazan Attabiades, et efforce-toi de te libérer du mal qui t'habite. 

De là où j'étais, je vis Kazan hésiter, puis redresser les épaules. 

Il pénétra dans la caverne et je ne le vis plus. 

 

 




CHAPITRE 60 

Bien  longue  est  la  veille  qui  accompagne  le  thetalos  des  Kritios.  Pendant  de  longs  moments,  je demeurai  aux  côtés  des  autres,  patientant  et  observant,  mais  l'ascension  avait  rendu  mes  jambes douloureuses  et  mon  corps  tout  entier  souffrait  encore  du  traitement  subi  à  bord  de  notre  navire battu par la tempête. Pour finir, j'abandonnai pour m'asseoir dans le creux d'un rocher, encore chaud du soleil de la journée. On peut trouver du réconfort n'importe où lorsqu'on est suffisamment fatigué. 

Les  Kritios  restaient  debout  sans  faillit  ;  la  Kote  et  ses  prêtresses  s'étaient  regroupées  d'un  côté  de l'ouverture de la grotte, le Hiérophante était de l'autre, et les initiés s'étaient agilement dispersés dans les rochers comme des chèvres au flanc d'une montagne. 

La musique n'était plus qu'un doux murmure. Les torches craquaient et jetaient des flammèches dans la  nuit,  et  leur  lueur  avait  baissé.  De  temps  à  autre,  j'entendais  le  bruit  que  faisait  l'un  d'eux  en changeant de position - ce n'étaient que des humains après tout ; mais hormis cela, rien ne bougeait, à part les étoiles dans le ciel. Et le silence régnait. 

Sincèrement, je fis de mon mieux pour rester éveillée; et pas un seul instant l'idée ne me vint que je pourrais  échouer.  J'étais  morte  d'inquiétude  pour  Kazan,  et  préoccupée  en  outre  par  mille  autres choses.  Je  repassais  en  esprit  le  discours  que  je  tiendrais  à  l'Archon  de  Phaistos,  cherchant  les meilleurs mots pour plaider ma cause. J'avais appris la rhétorique en caerdicci et pas en hellène, et je voulais  être  aussi  convaincante  que  possible  lorsque  viendrait  l'heure  pour  moi  d'entrer  dans  le  « 

grand port et la compagnie des hommes », selon les propres mots du Hiérophante. Les Hellènes ont une  longue  expérience  de  la  conduite  des  États,  et  les  Kritios  sont les  plus  anciens  de  tous  dans  cet art. 

Je peaufinais donc mon discours jusqu'à ce qu'il me parût aussi parfait que possible - et m'endormis. 

Combien de temps dormis-je ? Je ne saurais dire. Je m'éveillai une fois ; seuls me venaient le son de la musique et le chant crissant 

des  cigales.  Cela  m'évoqua  mon  enfance  dans  la  maison  de  Delaunay,  lorsque  le  murmure  des conversations dans la cour m'éveillait au milieu de la nuit. Bercée par ce souvenir, je me blottis dans mon manteau pour repousser le frais de la nuit, puis sombrai de nouveau dans le sommeil. 

La fois suivante, ce fut le son de mon sang battant à mes oreilles qui m'éveilla - un battement sourd, à la fois proche et lointain, doux et insistant. 

Je connaissais ce bruit. 

J'ouvris les yeux pour découvrir la montagne noyée dans une brume rouge ; tout était figé alentour. Je voyais  les  Kritios  immobiles  et  les  flammes  mouvantes  des  torches.  Avec  au  cœur  un  sentiment d'effroi, j'attendis, mais ce ne fut pas la voix de Kushiel qui me parla. 

Au lieu de cela, un cri - un grand cri d'horreur - me parvint du fond de la caverne. Sa vibration passa sur les Kritios ; quelque part au-dessus de moi, un initié retint son souffle. Puis la Kore leva une main en un geste impérieux, et aucun d'eux ne bougea. Le cri résonna encore, empli de terreur; puis encore et encore. 

Elua! songeai-je. Cela ne finir a-t-il jamais? Les larmes me piquaient les yeux; je me mordis les lèvres pour ne pas parler. J'avais déjà entendu des cris semblables au cours de mes nuits interminables à la Dolorosa,  lorsque  le  chagrin  de  la  mer  érodait  petit  à  petit  l'esprit  des  prisonniers.  Et  j'avais  vu également  le  résultat  de  ces  tourments  -  les  épaves  pitoyables  que  j'avais  découvertes  dans  les cachots, à qui toute humanité avait été lentement arrachée. 

Je ne voulais pas revivre cela; c'était au-dessus de mes forces. 



En  silence,  je  resserrai  mon  manteau  sombre  autour  de  moi  et  en  rabattis  un  pan  sur  ma  tête  pour dissimuler  mes  traits.  J'avais  été  désolée  d'être  reléguée  à  l'arrière  de  la  procession  pendant  la montée;  je  me  félicitai  maintenant  d'avoir  été  tenue  à  l'écart  du  groupe,  car  je  pus  me  glisser  dans l'ombre et contourner les guetteurs. 

Ce  ne  fut  pas  aussi  simple  qu'il  y  paraissait  ;  il  me  fallut  avancer  dans  les  ténèbres  sur  un  terrain traître qui ne m'était pas familier. Avec une sombre détermination, je calai ma progression sur les cris d'agonie de Kazan, avançant lentement vers l'entrée de la grotte. Pendant tout ce temps, je luttai avec ma conscience s'interrogeant sur le bien-fondé de mon action. Instinctivement, je faisais confiance à Pasiphae ; je savais sans l'ombre d'un doute que cet endroit était investi d'un pouvoir et que son rôle de  Kore  lui  en  conférait  la  maîtrise.  Pour  autant,  un  pouvoir  régnait  aussi  à  la  Dolorosa  -  l'atroce pouvoir  du  chagrin  immortel  d'Asherat  ;  c'était  l'erreur  des  hommes  qui  en  avait  fait  un  lieu d'horreur. 

Pour les Kritios, l'histoire de celle qui portait mon nom a une autre fin. Qui sait laquelle est la vraie ? 

Qu'attendait Kushiel de moi, sinon cela ? 

La seule réponse que j'avais était celle que j'avais donnée plus tôt à Pasiphae : j'étais d'Angeline et je n'avais  d'autre  choix  que  suivre  ce  que  me  dictait  mon  cœur  mortel.  Mes  actions  avaient  conduit Kazan là où il était ; je ne pouvais demeurer là à écouter sans rien faire pendant que la folie s'emparait de son esprit. 

Une  petite  anfractuosité  à  gauche  de  la  grande  ouverture  menait  à  l'intérieur  de  la  grotte.  Le Hiérophante  se  tenait  devant,  à  cinq  pas  environ.  Dans  l'ombre  au-delà  du  cercle  de  lumière  des torches,  je  m'assis  sur  mes  talons  pour  étudier  ma  course.  Je  pouvais  me  glisser  dans  son  dos  sans être repérée, mais deux initiés faisaient obstacle et je n'avais aucun moyen de les contourner. 

Kushiel, priai-je silencieusement, je suis là où vous m'avez ordonné d'être. Je vous ai toujours obéi en tout. Si j'accomplis vraiment votre volonté, aidez-moi. 

Seul le silence me répondit; puis Kazan poussa un hurlement de pure terreur. Une soudaine saute de vent venue de la mer souffla la torche de l'initié le plus proche. L'autre s'approcha doucement de lui et ils me tournèrent le dos un instant, faisant écran avec leur corps pour rallumer la torche. 

Voilà qui est clair, songeai-je. 

Je  me  glissai  comme  une  ombre  derrière  eux,  puis  dans  le  dos  de  la  silhouette  immobile  du Hiérophante ; et je pénétrai dans la grotte, dans les ténèbres, au-delà de la lumière. 

Un noir absolu y régnait, impénétrable. Je compris qu'elle était plus profonde que ce que j'avais cru. 

Kazan poussa un nouveau cri ; il était plus loin devant moi, et plus bas, car le sol était en pente. 

Bras  tendus  devant  moi,  je  progressai  en  aveugle  en  direction  des  cris.  J'entendais  son  souffle désormais, rauque et haché, qui éveillait des échos dans l'obscurité. 

Était-il trop tard déjà? C'est bien possible, songeai-je avec désespoir. Combien étaient morts déjà de m avoir suivie ? Mon nom décidément apporte le malheur, me dis-je avec la rouerie d'un enfant qui se cherche  des  excuses.  Ce  n'était  pas  cela.  J'avais  pris  toute  seule  la  décision  de  me  lancer  dans  cette aventure, le jour où le paquet de Melisande Shahrizai m'était parvenu. J'avais accepté de relever son défi, tout en sachant que c'était un geste fou. Des esprits plus sages avaient tenté de m'en dissuader - 

Thelesis de Mornay, Ysandre de la Courcel et Quintilius Rousse ; et puis Joscelin aussi. 



Je  n'avais  rien  écouté,  rien  entendu,  entraînant  Joscelin  et  mes  pauvres  chevaliers  vers  la  fatalité. 

Nicola  -  Nicola  L'Envers  y  Aragon  —  avait  tenté  de  m'ouvrir  les  yeux  sur  ma  méfiance  toute d'arrogance, sur la folie que je commettais, mais j'avais été trop fière pour l'entendre, si fière de ma perspicacité, si certaine d'être maîtresse de mon jeu. 

Et à Dobrek, ô combien avais-je été fine de dissimuler la vérité à Kazan, de lui celer la fragilité de ma situation.  Oh'.quelle  finesse,  Phèdre,  en  vérité!  Je  n'avais  fait  que  le  conduire  à  me  livrer  à  mes ennemis. Combien de morts avait-il fallu pour me sauver, pour que moi je pusse vivre ? Un vaisseau ? 

Deux ? Combien d'hommes avaient péri à bord des galères sérénitiennes ? Et grâce à ma finesse et à ma perspicacité, Kazan désormais hurlait sous la torture au fond des ténèbres d'une grotte. 

Je  m'accrochai  à  cette  pensée,  obligeant  mes  jambes  à  faire  un  nouveau  pas  vers  lui,  un  autre, vaguement consciente dans un coin de mon esprit qu'il y avait quelque chose de pas naturel dans ce flot de culpabilité qui me paralysait. 

Mais c'était vrai ; tout était vrai. 

Et au fond, Kazan n'était pas le pire. Oh oui ! je m'étais précipitée dans la gueule du danger, et j'avais emmené  avec  moi  tous  ceux  que  je  chérissais.  Rémy  et  Fortun,  assassinés  de  sang-froid  pour  avoir commis le péché d'être fidèles à quelqu'un tel que moi. Ti-Philippe, dont j'ignorais s'il était mort ou s'il  vivait  encore,  et  Joscelin.  Ah!  Elua!  Joscelin...  Combien  de  fois  l'avais-je  trompé  ?  Combien  de cruautés  lui  avais-je  infligées,  tirant  sur  la  corde  de  sa  loyauté  à  son  ultime  serment  jusqu'à  le faire céder. 

Et  pis  encore,  j'y  avais  pris  du  plaisir.  Je  l'avais  poussé  à  se  damner  par  mes  mots  cruels  et  j'avais éprouvé  un  atroce  plaisir  à  anguissette  dans  la  douleur  que  j'avais  provoquée  ;  la  peine  d'un  cœur blessé, plus profonde et plus exquise que les tourments de la chair. 

Et si je pensais avoir connu la douleur, ce n'était rien comparé à ce que j'éprouvais désormais. 

Je  voyais  toutes  mes  erreurs  et  mes  folies  exposées  dans  leur  hideuse  vanité,  et  ce  qu'elles  avaient coûté en douleur et en vies gâchées. Je voyais mon âme mise à nu et flagellée, accrochée au pilori que formaient mes propres actions empilées. Des noms et des visages défilaient, trop nombreux pour que je pusse les compter, car le fil remontait au-delà même  de l'époque où le titre de comtesse avait été accolé  à  mon  nom,  lorsque  je  n'étais  que  Anguissette  de  Delaunay.  Guy,  son  homme  d'armes, sauvagement assassiné, dont j'aurais pu prévenir le meurtre si je n'avais pas gardé le silence sur les plans d'Alcuin. Alcuin ; Alcuin et mon 

seigneur Delaunay... Leur souvenir me déchira, la vision de leurs corps baignant dans leur sang - et aussi comment j'avais dissimulé mon lapsus révélant la profondeur de ce que connaissait Melisande. 

Si je n'avais pas été si lâche, si j'avais parlé, ils auraient pu être sauvés ; Delaunay aurait eu la clé pour déjouer le complot. 

Et  le  torrent  se  déversait,  indéfiniment;  je  luttais  contre  le  flot  tandis  que  les  hurlements  de  Kazan m'emplissaient  les  oreilles.  Je  comprenais  maintenant  pourquoi  il  criait.  Noyée  dans  un  océan d'angoisse,  j'avançai  jusqu'au  fond  de  la  grotte,  jusqu'à  ce  que  j'entendisse  son  souffle  court  à  mes côtés ; je tombai à genoux et tâtonnai. 

Il était là, étendu sur le sol ; sa peau était froide sous ma main, mais il vivait. 

—Kazan, murmurai-je en secouant son épaule. Kazan, la folie est un prix trop élevé. Kazan, viens avec moi ! 



Ses  doigts  descendirent  le  long  de  mon  bras  et  sa  main  saisit  la  mienne  ;  puis  la  douleur  de  la culpabilité  et  des  souvenirs  déferla  de  nouveau.  Son  poing  broya  ma  main  et  je  sentis  mes  os  qui crissaient. Je me souvenais ; je me souvenais sans fin. 

...  Comment  j'avais  poussé  Joscelin  à  assassiner  le  baron  Trygve,  à  l'étrangler  pour  conquérir  notre liberté,  comment  je  l'avais  laissé  prendre  cette  noirceur  sur  son  âme  ;  comment  j'avais  poignardé Harald  l'imberbe,  de  mes  propres  mains,  et  d'autres  encore,  tant  d'autres!  Je  l'avais  fait,  oh,  oui! 

j'avais fait tout cela. Submergée par les souvenirs, je murmurai inutilement une prière pour qu'il me fût  pardonné.  Tous  ces  morts  chez  les  Dalriada  que  j'avais  convaincus  de  partir  en  guerre;  Eamonn mac Conor et ses cheveux blonds sur le sol trempé de sang du champ de bataille. Hyacinthe, ah ! Elua 

! Hyacinthe... Il n'était pas mort, mais c'était pis encore. Je sanglotais dans le noir. Maître Acco, que j'avais  poussé  à  supprimer  sa  propre  vie,  et  le  pauvre  Tito  de  la  Dolorosa,  dont  j'avais  encouragé  la gentillesse pour servir mes propres fins. 

C'était ma faute; entièrement ma faute. 

J'ai connu la souffrance - Elua m'est témoin. Oui, j'ai connu la souffrance. C'est mon don et mon art de  savoir  l'endurer.  J'ai  même  connu  la  souffrance  au-delà  du  supportable  sous  le  couteau  de Waldemar Selig sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont. 

Mais là, c'était pis. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  je  ne  pouvais  même  plus  discerner  les  causes  de  ma  culpabilité  ;  je  ne percevais plus que l'immense océan d'agonie qu'elle avait créé et dans lequel je me noyais. Il m'avait prise et m'emportait; j'en sentais les effets jusque dans la moelle de mes os. 

Un cri monta dans les tréfonds de ma gorge et je serrai les dents. Non, songeai-je, je ne crierai pas. Je ne crierai pas /Jusqu'à ce que je ne pusse plus savoir si je l'avais pensé ou si je l'avais dit ; et si j'avais crié ou si je n'avais pas crié. Je vis du rouge dans les ténèbres de la grotte, puis le visage de Kushiel devant mes yeux, sévère et figé ; ses lèvres formaient des mots que je ne comprenais pas. Si je peux comprendre,  songeai-je,  alors  tout  sera  pardonné.  Mais  je  ne  parvenais  plus  à  me  concentrer  sur l'immensité de mes péchés. Puis je me dis que si je donnais mon signal, alors tout serait terminé; et j'entendis alors la voix de Melisande à mes oreilles, m'exhortant de le donner, douce et mélodieuse, venant de par-delà la douleur. 

... Dans un ultime éclair de conscience, j'eus une dernière pensée. 

Non! 

 

 




CHAPITRE 61 

D  es  voix  parlaient  quelque  part.  J'avais  l'impression  de  devoir  revenir  de  très  loin  pour  les comprendre,  pour  distinguer  des  mots  et  des  phrases  dans  le  flot  de  sonorités  bruissant  à  mes oreilles.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  cela  me  paraissait  si  difficile  ;  pourtant,  c'était  un  labeur presque  insurmontable,  car  alors  même  que  je  savais  qu'on  parlait  tout  près,  je  ne  parvenais  pas  à saisir le sens de ce qui se disait, songeai-je, subitement heureuse de ma découverte, c'est parce qu'ils parlent  hellène.  Il  me  semblait  me  souvenir  que  je  connaissais  cette  langue.  À  tâtons,  mon  esprit cherchait à recoller les morceaux. Peut-être serait-ce plus simple si j 'ouvrais les yeux ? Je tentai de le faire, mais une matière gluante collait mes cils. —... la déplacer ou la soigner ici ? 

Oui, me dis-je, je reconnais cette voix. C'est celle du Hiérophante de Temenos. Je suis sur l'île de Kriti dans un endroit appelé Temenos ; et j'ai profané leur mystère. 

— Chut ! Elle revient à elle. 

Je reconnaissais cette voix également. C'était celle de Pasiphae Asterius, fille de la maison de Minos, qu'on appelait la Kore. 

—Voilà. (J'entendis quelqu'un bouger tout près, puis le bruit de l'eau qui coule. Ensuite, on m'essuya doucement  les  yeux  avec  un  linge  humide.  Je  les  ouvris  et  vis  la  Kore  agenouillée  à  mes  côtés,  le visage grave et les sourcils froncés, toujours vêtue de ses atours rituels.) Phèdre, peux-tu parler ? 

Je n'en étais pas sûre. J'ouvris la bouche pour un essai. 

— Oui, ma dame. 

Un formidable cri de guerre retentit quelque part derrière elle ; suffisamment puissant pour fendre le plafond  de  la  grotte,  songeai-je.  Suffisant  en  tout  cas  pour  m'ouvrir  le  crâne  en  deux.  Puis  je  fus soulevée  du  sol  dans  une  embrassade  vertigineuse  à  me  briser  les  os  par  un  Kazan  Atrabiades exultant. 

—Kazan, repose-la! 

Il s'exécuta ; il ne parlait pas hellène, mais il comprit ce que la Kore voulait dire. Je chancelai sur mes jambes  flageolantes,  accrochée  à  son  bras.  Son  sourire  n'avait  pas  quitté  son  visage  joyeux  comme celui  d'un  enfant.  Je  bougeai  doucement  la  tête,  éprouvant  la  souplesse  de  mes  membres  pour m'assurer  qu'ils  fonctionnaient  encore.  C'était  le  cas  apparemment.  La  Kore,  le  Hiérophante  et  une poignée  d'initiés  se  tenaient  autour  de  moi  dans  la  grotte  où  pénétraient  les  rayons  du  soleil,  leurs yeux sombres de Kritios emplis d'incrédulité et d'incompréhension. 

—Tu te sens... bien ? demanda Pasiphae d'un ton incertain. 

Je tournai ma langue dans ma bouche et déglutis. Apparemment, cela fonctionnait également. 

—Je suis... vivante, ma dame. 

Les  descendants  de  Minos  échangèrent  un  regard  et  le  Hiérophante  écarta  les  bras,  renonçant  à émettre un jugement. Pasiphae secoua la tête, sourcils toujours froncés. 

— Personne n'a jamais subi le thetalos sans y avoir été préparé et survécu à l'épreuve pour la raconter. 

Je  ne  peux  pas  t'accorder  les  rites  d'absolution,  Phèdre,  mais  Mère  Dia  t'a  épargnée.  Et  lorsqu'Elle accorde  sa  miséricorde,  nous  ne  pouvons  que  nous  soumettre  et  l'accepter.  Si  tu  es  capable  de marcher, rentrons au palais. Nous parlerons de cela plus tard. 

—Je comprends. 



Je fis le chemin du retour sans aide, mais la procession dut souvent s'arrêter pour me permettre de me reposer. À la lumière du jour, les Kritios - et même Pasiphae elle-même - avaient l'air épuisés de leur  nuit  ;  les  flûtes  et  tambourins  pendaient  au  bout  des  bras  fatigués  des  initiés.  Leurs  regards toujours emplis d'étonnement venaient souvent se poser sur moi. Seul Kazan était d'humeur joyeuse, exubérant  et  empli  d'une  énergie  recouvrée.  J'ignorais  ce  qui  s'était  passé  dans  la  grotte,  mais  il  en était sorti transformé. 

Au palais, on me conduisit dans ma chambre, et on me servit une soupe de poisson accompagnée de vin  coupé  d'eau.  L'une  des  initiées  parmi  les  plus  âgées  demeura  à  mes  côtés  ;  Kazan  rôda  dans  la pièce, jusqu'à ce qu'elle entreprît de l'en chasser. 

—Elle veut que vous partiez, Kazan, lui expliquai-je. (Malgré mon suprême épuisement, je percevais nettement l'amusement dans ma voix.) Allez parler à Tormos et aux autres. Ils ont hâte d'avoir de vos nouvelles. 

—J'ai  une  dette  envers  toi,  maintenant.  (Il  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  l'air  sérieux,  et  poursuivit  en illyrien.) Je n'aurais pas survécu sans toi, 

Phèdre.  Je  ne  voulais  pas  partir  et  tu  me  tenais  la  main.  Tu  m'as  parlé,  tu  m'as  dit  que  tu  ne  me quitterais  pas,  que  tu  resterais  et  que  nous  subirions  l'épreuve  ensemble,  pour  y  survivre  et  revoir ensemble la lumière du jour. —J'ai fait ça? 

Je le regardai de mes yeux épuisés ; je n'avais aucun souvenir d'avoir dit cela. 

—Oui, tu l'as fait. (De manière inattendue, il me sourit encore, révélant son incisive absente.) Et j'ai suivi le fil de ta voix comme Theseû dans le labyrinthe ! Si ce n'est... (Sa joie se calma soudain.) Si ce n'est  que  la  Kore  m'a  ouvert  la  porte  à  la  fin,  et  que  tu  es  restée  dans  les  ténèbres.  Je  ne  sais  pas pourquoi. 

—Moi, je sais, répondis-je doucement. Kazan, je n'avais aucun droit d'être là. 

—Peut-être. (Il médita un instant et haussa les épaules.) En tout cas je serais mort sans toi. 

—Mais vous êtes vivant, et moi aussi. Et maintenant, allez parler à vos hommes. 

Je  fermai  les  yeux  et  reposai  la  tête  contre  le  coussin.  A  travers  les  voiles  du  sommeil  approchant, j'entendis  Kazan  menacer  l'initiée  des  pires  représailles  s'il  m'arrivait  quoi  que  ce  fût,  puis  les récriminations outrées de la  jeune femme insistant pour qu'il partît. Aucun d'eux ne comprenait un traître mot de ce que disait l'autre, ce qui m'aurait fait sourire si j'avais pu ; mais j'étais déjà très loin et je n'entendais plus rien. 

Je  dormis  tout  le  reste  de  cette  journée  et  la  nuit  suivante,  pour  ne  me  réveiller  qu'au  matin  du surlendemain. Le monde m'apparut rénové, propre et brillant avec des couleurs plus vives que dans mon souvenir. J'étais toujours faible comme un chaton qui vient de naître, mais je me sentais calme et en paix. Peu après que j'eus fini de déjeuner, une nouvelle initiée - elles s'étaient relayées pour me veiller - arriva pour me dire que j'étais attendue chez la Kore. 

De nouveaux habits avaient été préparés pour moi, de meilleure qualité que les précédents: une robe couleur  safran  et  un  manteau  pourpre.  Je  m'habillai  avec  soin,  mis  le  manteau  sur  mes  épaules,  et partis pour me présenter devant Pasiphae. 

Elle me reçut dans la salle du trône, m'invitant d'un geste à prendre place sur un tabouret, alors que je m'apprêtai à tomber à genoux devant elle. 



—Assieds-toi. (Lorsque j'eus obéi, elle resta un long moment les yeux posés sur moi, sans rien dire.) Je  ne  sais  pas  quoi  faire  de  toi,  Phèdre  no  Delaunay.  J'ai  consulté  les  archives  sans  trouver  trace d'aucun précédent. 

Personne avant toi n'a profané le mystère du thetalos pour en ressortir intact. Les augures n'en disent rien non plus ; les serpents ont pris leur lait et se prélassent au soleil ; Mère Dia n'est pas courroucée et Zagreus reste silencieux. Et cependant, je ne crois pas que tu t'en sois tirée indemne. 

—En effet, répondis-je. Je crois qu'on peut dire ça. 

—Raconte-moi ce qui s'est passé. 

Je m'exécutai de bonne grâce, tout mon être concentré dans cette petite étincelle calme et apaisée au plus profond de moi. Lorsque j'eus fini, elle hocha gravement la tête. 

—Oui, telle est la nature du thetalos: la mise à nu du pire de chacun. Cela me chagrine de ne pouvoir t'en  absoudre,  et  pourtant...  (elle  secoua  la  tête)...  les  dieux  ne  disent  rien.  Peut-être  en  va-t-il autrement. Ce que tu as vu, tu dois l'assumer. 

—Je sais, répondis-je doucement. Je comprends, ma dame. Sincèrement, je comprends. 

Pasiphae me regarda avec compassion. 

—Alors comprends bien ceci également. Ce qui t'est révélé dans la grotte du thetalos, c'est la vérité la plus noire - celle qu'on cherche à se dissimuler à soi-même. Mais cela ne signifie pas que c'est la vérité tout entière, Phèdre. 

—  Oui.  (Je  pesai  soigneusement  ma  réponse.)  Je  sais  cela  aussi.  Ma  dame,  j'ai  vu  des  choses  dans cette  grotte  que  je  voudrais  défaire  si  j'en  avais  le  pouvoir;  des  actes  d'orgueil  et  d'égoïsme  dont  la simple évocation me fait frissonner. Mais certaines autres... Qui peut dire ? Bien des personnes sont mortes à cause de mes choix ; mais bien d'autres en ont été sauvées. La déesse regarde en arrière et compte les morts, mais elle ne tient pas compte de ceux qui vivent grâce à nous. 

—Oh!... (les lèvres de Pasiphae s'incurvèrent pour un petit sourire)... elle en tient compte, tu peux me croire.  Mais  il  ne  nous  est  jamais  donné  de  connaître  ce  décompte.  Néanmoins,  je  reste  convaincue que  tu  as  sur  toi  la  main  d'un  dieu  dans  cette  affaire,  aussi  n'interviendrai-je  pas,  ni  ne  dirai  rien contre ce qui a été fait. Lorsque tu seras en mesure de voyager, je te donnerai l'aide que je t'ai promise 

- une lettre d'introduction auprès de l'Archon de Phaistos et le transport jusqu'à la ville. Elle n'est qu'à une heure de cheval d'ici. 

—Jusqu'au grand port et à la compagnie des hommes, murmurai-je. Merci, ma dame. 

—Ce n'est rien. (Son regard méditatif demeurait sur moi.) Kazan Atrabiades a fait une offrande en or, comme il est approprié. Et Oeneus a veillé à ce que son navire soit remis en état. Mais toi... tu m'as apporté 

un mystère sur lequel il me faut méditer, et voilà qui vaut bien plus que l'or. Je te suis reconnaissante, Phèdre no Delaunay. Celles qui sont Kore de Temenos n'ont pas toujours pareille chance. J'espère que tu as trouvé ici ce que tu cherchais. 

Je me trémoussais sur mon tabouret. 

—Ma dame, si cela me permet de retourner d'où je viens et d'éviter que ma reine meure assassinée, alors oui, j'ai trouvé ce que je cherchais. Est-il possible que nous partions pour Phaistos demain matin 

? 



Ma demande la troubla au point que je vis la femme mortelle derrière ses yeux de prêtresse. 

— Demain ? Tu monterais donc à cheval si tôt après ce que tu as subi ? 

—Le temps est un luxe que je ne peux me permettre. (Je bougeais mes épaules ; tout mon corps était raide et douloureux, mais capable d'avancer.) Pour le meilleur et pour le pire, je suis l'Élue de Kushiel, ma dame. 

—Un  dieu  bien  dur,  murmura-t-elle,  et  un  dieu  étrange.  Eh  bien,  il  en  sera  fait  selon  tes  désirs.  Je parlerai à Oeneus et il prendra les dispositions voulues. Demetrios Asterius est l'Archon de la ville. Il est de la Famille et il a le sens des affaires. Je crois que tu l'apprécieras, ajouta-t-elle avec un sourire. 

Il a l'humeur joyeuse, mais ne t'y laisse pas prendre, c'est un madré. Je te recommanderai à lui. 

—Je suis votre débitrice. 

—Non, répondit Pasiphae en secouant la tête. Tu as été envoyée et moi, je suis ici pour servir. Nous ne faisons qu'obéir aux ordres des dieux. Phèdre, si je ne peux pas t'accorder mon absolution, je peux au moins te donner ma bénédiction si tu le souhaites. 

—Avec grand plaisir, ma dame, dis-je en toute sincérité. 

Finalement, je m'agenouillai devant elle ; elle posa ses mains sur ma tête et fit son invocation de sa voix  claire.  J'en  sentis  la  puissance  résonner  dans  tous  mes  os;  je  compris  que  j'avais  touché  ici  le cœur même d'un mystère. 

Sa  parole  était  aussi  droite  qu'elle-même  et,  le  lendemain  matin,  on  nous  fournit  des  moyens  de transport.  Au  total,  nous  étions  dix,  car  les  blessés  avaient  suffisamment  récupéré  grâce  aux  soins vigilants  qu'ils  avaient  reçus  ;  six  partiraient  par  la  mer  jusqu'au  port  de  Kommos,  sous  le commandement de Tormos, pour y attendre les ordres de Kazan. Glaukos serait du nombre, pour leur servir d'interprète. Les autres - en l'occurrence Kazan et moi, plus deux autres, Spiridon et Gavril — 

partiraient en char à bœufs jusqu'à la ville de Phaistos. 

Il  ne  s'agissait  pas  d'un  chariot  de  paysans,  mais  d'un  superbe  attelage  aux  flancs  décorés,  avec  un emblème représentant une gerbe de blé et une vigne entremêlées, symbole de l'union de Mère Dia et de Zagreus, son fils consort. Les bœufs eux-mêmes étaient de nobles bêtes, au front puissant et aux yeux  doux,  aux  cornes  coiffées  de  couronnes  dorées.  Les  Kritios  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de l'élevage  des  bovins.  Notre  charretier  était  un  garçon  mince  et  brun,  qui  souriait  volontiers  mais parlait peu. 

Nous prîmes congé et nous mîmes en route. 

Si Temenos nous avait paru être un monde en lui-même, hors du temps, il n'en alla pas de même du reste  de  l'île.  Nous  partîmes  par  un  chemin  étroit  serpentant  parmi  les  collines,  puis  gagnâmes bientôt  les  plaines  fertiles  de  la  vallée  du  Messara,  où  poussent  en  abondance  toutes  sortes  de cultures. La route s'élargit et nous croisâmes d'autres voyageurs, à pied ou à cheval - voire à dos d'âne 

- et quantité de chariots de paysans chargés de marchandises ; apparemment, c'était jour de marché à Phaistos.  Notre  cocher  sifflait  entre  ses  dents  et  saluait  des  connaissances  de  temps  à  autre.  On  lui répondait d'un signe de la main portée au front; je compris sans avoir à le demander qu'on savait qu'il était au service de la Kore. 

Kazan regardait avec des yeux émerveillés d'enfant, et je ne suis pas fière d'admettre que je lui enviais cette  innocence.  Aucun  chagrin,  aucun  remords  n'obscurcissait  plus  son  âme  ;  l'absolution  lui  avait été  accordée.  Moi,  j'étais  une  anguissette,  et  le  souvenir  de  la  douleur  était  un  compagnon  familier pour moi - jamais tout à fait non désiré. J'étais ce que j'étais. Et cela suffisait. 



Et puis, j'avais toujours mes soucis sur lesquels méditer. 

Lorsque  nous  nous  fûmes  éloignés  de  Temenos,  je  lui  posai  la  question,  même  si  je  craignais d'aborder le sujet. 

—Kazan,  dis-je  doucement  pour  que  ma  voix  fût  couverte  par  les  grincements  de  notre  attelage. 

(J'avais choisi de m'exprimer en caerdicci pour n'être pas comprise de nos compagnons ; je ne voulais qu'il  se  sentît  sur  la  sellette.)  Qu'allez-vous  faire  maintenant  que  vous  voici  libéré  de  la  malédiction par le sang ? Allez-vous rentrer chez vous, à Epidauro ? 

—Quoi?  (Il  me  regarda,  les  yeux  emplis  de  surprise.)  La  Kore  ne  t'a-t-elle  rien  dit,  Phèdre  ?  Si l'Archon t'accorde l'aide des Kritios, hein, très bien, je repars. Mais elle ne pense pas qu'il enverra de navires  de  guerre,  lui.  Alors  voyons  d'abord  ce  qu'il  fait,  oui,  et  moi  je  ferai  ensuite  ce  que  tu demanderas,  toi,  car  j'ai  une  dette  envers  toi,  hein.  (Son  expression  se  fit  plus  grave.)  Ce  n'est  pas uniquement que je te dois la vie 

-  même  si  je  te  la  dois  effectivement.  Mais  si  j'avais  fait  ce  que  tu  m'avais  demandé,  si  j'étais  allé  à Marsilikos et pas à Dobrek, hein, rien de tout cela ne serait arrivé. Et si je t'avais dit la vérité lorsque Nikanor est rentré 

- pareil. J'aurais pu t'envoyer à Epidauro, oui, même si je ne pouvais pas y aller moi-même. Et le Ban aurait  pu  conclure  une  alliance  avec  ton  pays.  J'ai  vu  tout  ça,  précisa-t-il  tranquillement,  dans  la grotte. 

J'aurais  pu  rire  -  ou  bien  pleurer.  Nous  partagions  bien  des  morts,  et  ses  visions  avaient  été  aussi justes que les miennes. —Alors, si l'Archon ne nous aide pas... 

—Nous irons à Epidauro, finit Kazan à ma place, souriant de nouveau. Et je veillerai à ce que Nikanor et les autres viennent aussi, hein, et j'irai voir le Ban pour qu'il t'aide, moi, car je jouissais autrefois de ses  faveurs  et  seule  la  malédiction  de  ma  mère  m'a  tenu  écarté.  Et  s'il  ne  veut  pas,  j'irai  où  tu  me demanderas d'aller, oui ! 

Les larmes me piquaient les yeux. 

—Merci, dis-je. Merci. 

—Ce  n'est  rien,  répondit-il  en  haussant  les  épaules.  Nous  avons  un  compte  à  régler  avec  les Sérénitiens ! ajouta-t-il en illyrien. 

Spiridon et Gavril entendirent ses dernières paroles et manifestèrent bruyamment leur approbation, clamant leur soif de sang et de vengeance. Alors tout continue, songeai-je avec regret, même si je ne pouvais pas m'empêcher de me réjouir de leur soutien. Même après le thetalos, Kazan est prêt à aller verser le sang; il se souvient et il recommence. 

Peut-être après tout n'était-ce pas une mauvaise chose de porter en soi le souvenir de cette douleur. 

Ces  pensées  emplissaient  mon  esprit  et  le  voyage  passa  bien  vite  ;  nous  fûmes  bientôt  en  vue  des murailles  de  Phaistos.  Ici,  le  marché  à  l'extérieur  de  la  ville  attirait  une  foule  immense  de  petits commerçants  s'échangeant  leurs  productions,  et  même  d'artisans  et  de  marchands  de  la  ville  venus vendre à bas prix leurs produits de piètre qualité aux gens des campagnes. Nous passâmes lentement à travers la masse qui se pressait, pour rejoindre les portes. 

Phaistos  est  bâtie  sur  une  petite  colline,  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  le  palais  ;  les  rues  et  les maisons descendent doucement vers le port de Kommos. Le mur d'enceinte n'est pas très haut, mais des gardes de l'Archon étaient postés devant l'immense porte ; ils portaient une armure légère dans la chaleur de ce  début d'automne, un casque surmonté de plumes rouges, une cuirasse d'acier sur une courte jupe de toile laissant leurs jambes dénudées, des jambières et des sandales. Ils étaient armés d'une lance courte et d'un bouclier de peau, mais la moitié 

au moins des hommes de l'escadron avaient posé leur pavois contre le mur pour discuter et plaisanter entre eux. 

On n'accorda qu'un coup d'œil superficiel à notre chariot, avant de nous inviter d'un signe à pénétrer dans  la  ville.  Certains  des  gardes  sourirent  en  portant  la  main  à  leur  front  à  l'intention  de  notre charretier, et d'autres  se poussèrent du coude en nous  suivant du regard. J'entendis le  murmure de leurs interrogations, mais il se perdit bien vite dans le bruit de la place du marché. 

Nous étions dans Phaistos, la ville du grand port. 

 

 




CHAPITRE 62 

Phaistos  était  une  ville  résolument  de  ce  monde,  bruyante  d'activité  et  bien  différente  de  la  calme Temenos. Certes, elle n'était pas aussi vaste que les autres ports que j'avais déjà vus, Marsilikos et La Serenissima, mais elle représentait un véritable carrefour le long des grandes routes commerciales et on  y  voyait  des  gens  de  toutes  les  nations  se  mêlant  aux  habitants  du  cru.  Ce  jour-là,  un  navire d'Ephesium  était  à  quai,  et  une  délégation  d'Umaiyyati  déambulait  sur  le  marché,  ainsi  que  des Hellènes du continent et un certain nombre de Caerdiccins de l'une des villes-Etats du Sud. Je gardais les  oreilles  et  les  yeux  ouverts  dans  l'espoir  d'entendre  ou  d'apercevoir  une  voix  ou  un  visage d'Angelins ; en vain. 

Les  rues  y  étaient  étroites,  prévues  uniquement  pour  le  passage  des  piétons.  Quelques  artères  plus larges menaient au marché, au port et au palais. Nous avancions lourdement le long de l'une d'elles, gravissant  la  colline  du  palais  ;  ici  et  là,  des  Kritios  portaient  leur  main  à  leur  front.  Comme  pour répondre,  les  bœufs  secouaient  la  tête  tout  en  poussant  dans  le  joug,  inclinant  leurs  cornes couronnées d'or. 

Je  suis  une  citadine  de  naissance  et  de  cœur,  et  j'étais  heureuse  de  retrouver  cette  atmosphère.  Je notai  que  toutes  les  classes  de  la  société  se  mélangeaient,  les  gens  du  petit  peuple  frayant  avec  les seigneurs et les dames bien mises. De très nombreuses odeurs se mêlaient dans l'air, le sel de la mer, les  huiles  parfumées,  les  kebobs  d'agneau  en  train  de  rôtir,  les  poissons  fraîchement  péchés,  les épices, la sueur des hommes et, de temps à autre, une bouffée d'encens. 

Spiridon et Gavril roulaient de grands yeux étonnés ; il m'apparut qu'ils n'avaient sans doute jamais vu une ville auparavant. 

—Il y a vingt ans, il y aurait eu aussi des marchands illyriens ici, dit Kazan à voix basse. Aujourd'hui, les Sérénitiens ont fait main basse sur tous nos échanges et il y a de lourdes amendes pour ceux qui tentent de commercer sans passer par eux. Et pourtant, c'est moi qu'on appelle 

«  pirate  »,  moi  !  Ils  prendraient  Kriti  aussi  s'ils  osaient,  oui,  et  Hellas  aussi,  mais  Kriti  n'est  jamais tombée. 

C'était vrai, même si Tiberium avait bien essayé lorsque son empire était à son apogée. Même après que la partie continentale d'Hellas fut tombée sous domination tibérienne, Kriti demeura souveraine. 

L'île ne régnait plus sur les eaux hellènes, et lorsque ses rives furent envahies, les Kritios se replièrent dans  les  montagnes  et  se  battirent  comme  des  lions  -  mais  avec  ruse  aussi.  Les  troupes  tibériennes connurent  la  défaite.  L'île  ne  fut  donc  jamais  conquise  et,  lorsque  l'Empire  tibérien  s'effondra,  les Kritios reprirent possession de leurs côtes. 

Pour finir, nous arrivâmes aux portes du palais, où les soldats de l'Archon montaient une garde bien plus vigilante. Notre bouvier parla avec le chef du détachement, et je produisis la lettre de Pasiphae. Il en examina le sceau, puis salua d'un signe de tête empreint de courtoisie ; le soleil se refléta sur l'acier de son casque cintré. 

— Soyez les bienvenus, sur ordre de la Kore de Temenos. Descendez du chariot, je vais faire prévenir l'Archon. 

Nous  obéîmes,  puis  attendîmes  sous  le  grand  porche.  Notre  charretier  se  toucha  le  front  en  signe d'adieu,  puis  fit  pivoter  son  attelage  pour  repartir  dans  l'autre  sens,  au  rythme  lent  et  lourd  de  ses bœufs.  Je  m'absorbai  dans  la  contemplation  du  palais  de  Phaistos  -  bien  plus  grand  que  celui  de Temenos.  Il  s'étageait  sur  tout  le  flanc  de  la  colline,  en  gradins  de  portiques  de  colonnes  rouges surplombant  la  ville,  qui  descendaient  jusqu'au  port.  Un  attaché  du  palais  vint  nous  accueillir,  un Kritios distingué d'une quarantaine d'années, paré d'une chaîne autour du cou indiquant sa fonction, sur une tunique blanche rehaussée de broderies sur les bords. Il salua d'une inclinaison  du buste et s'adressa à nous en hellène. 

—Phèdre no Delaunay de Terre d'Ange, Kazan Atrabiades d'Epidauro, je vais vous conduire, vous et vos hommes, à l'Archon. 

Je  traduisis  rapidement  pour  Kazan  et  les  Illyriens,  puis  nous  suivîmes  l'attaché  à  travers  la  cour, avant  de  monter  le  grand  escalier  pour  pénétrer  à  l'intérieur  en  passant  sous  une  grande  arche d'albâtre. 

Le  palais  de  Phaistos  est  un  lieu  vivant  et  animé.  Nous  croisâmes  la  route  de  hauts  seigneurs  et  de grandes  dames  kritios  qui,  à  pied  ou  sur  un  palanquin  porté  par  des  serviteurs,  allaient  au  grand marché de la ville ou en revenaient. Ils devisaient entre eux, au milieu des rires et avec force grands gestes.  Ils  étaient  vêtus  pour  supporter  la  chaleur  d'ici,  et  je  vis  les  yeux  de  Spiridon  et  Gavril s'agrandirent en découvrant la silhouette du corps des femmes révélée par transparence sous leur tunique  arachnéenne.  Rien  n'est  plus  chaste  d'ordinaire  que  les  vêtements  des  femmes  illyriennes. 

Cela me fit rire. 

L'attaché  du  palais  nous  conduisit  dans  l'aile  est,  puis  nous  fit  attendre  dans  un  couloir.  Des  bruits étranges  me  parvenaient  de  l'intérieur  -  comme  des  grognements  et  des  coups  échangés.  Kazan  me lança un regard  interrogateur et je haussai les épaules. L'attaché s'éclaircit la voix, frappa trois fois, puis ouvrit la porte. 

Celle-ci ne débouchait pas sur une pièce, mais sur une petite cour extérieure au sol sablonneux, avec un  puits  dans  le  fond.  Des  bancs  étaient  disposés  sur  le  pourtour,  à  l'ombre  de  grands  palmiers plantés dans de grands pots de terre. Assis sur les bancs, sous des parasols tenus par des serviteurs, les  nobles  kritios  mangeaient,  buvaient  et  conversaient,  tout  en  suivant  un  combat  de  lutte.  Debout dans un coin, une demi-douzaine d'autres lutteurs attendaient les bras ballants. 

Nous  nous  mîmes  discrètement  dans  un  coin  pour  attendre.  Pendant  que  se  déroulait  le  combat  je scrutai  les  nobles  assemblés,  tentant  de  deviner  lequel  d'entre  eux  était  l'Archon.  Les  combattants étaient tous deux nus, le corps huilé et les cheveux attachés sur la nuque. L'un d'eux avait un avantage de taille et d'allonge mais, bien que plus petit, son adversaire était vif et parvenait systématiquement à échapper à ses prises. Les spectateurs poussaient des « oh ! » et des ah ! », s exclamant à presque chaque  mouvement.  Kazan  observait  tout  cela,  les  sourcils  froncés  sous  l'effet  de  la  perplexité  ;  les deux  autres  Illyriens  regardaient,  mal  à  l'aise.  Certes,  les  hommes  de  l'Illyrie  se  déshabillaient  pour nager, mais guère plus, et surtout pas en présence de femmes. 

Les lutteurs finirent par se saisir ; leurs jambes se nouèrent  et leurs mains se refermèrent sur leurs bras.  Ils  arquèrent  les  pieds  sur  le  sol  pour  affermir  leur  équilibre  dans  le  sable,  tandis  que  chacun s'efforçait de déstabiliser l'autre. Le plus petit feinta vers la gauche, tentant de crocher de son talon la cheville de son adversaire; mais celui-ci était prêt et fit un mouvement de hanches pour projeter son assaillant en mettant à profit l'avantage que lui procuraient ses longs bras. Le plus petit chuta avec un bruit  sourd.  Le  public  soupira  et  le  vainqueur  recula  d'un  pas  avant  de  saluer  d'une  inclinaison  du buste. Lorsque le vaincu se releva en souriant, tout le monde applaudit. Je compris alors qu'il n'était nul autre que l'Archon. 

Il  s'approcha  de  nous  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  aussi  nu  qu'au  premier  jour,  la  peau  luisant  d'huile hormis là où le sable s'y était collé, le Sceau de Minos attaché à un cordon autour de son cou. 

—Je suis Demetrios Asterius, dit-il joyeusement. L'Archon de Phaistos. On me dit que Pasiphae vous a envoyée à moi. Personne ne 



vous a jamais dit que vos cheveux brillaient comme des étoiles prises dans le filet du ciel de la nuit ? 

Je rougis et tombai à genoux dans le sable chauffé par le soleil. 

—Messire Archon, acceptez mes salutations. Je suis Phèdre no Delaunay, comtesse de Montrève, de Terre d'Ange. 

—Mère Dia! cela, je crois que je l'aurais deviné ! En te voyant, la déesse de l'Amour elle-même filerait chercher  son  miroir.  (Plaçant  ses  mains  sur  ses  hanches,  l'Archon  considéra  Kazan,  qui  s'inclina,  le regard  détourné.)  Et  toi,  tu  dois  être  l'homme  d'Epidauro.  Eh  bien,  on  ne  peut  pas  dire  que  vous fassiez la paire, vous deux ! 

—Je suis Kazan Atrabiades, moi, dit Kazan en caerdicci, avec une certaine raideur. 

L’Archon haussa les sourcils et changea de langue sans la moindre difficulté. 

—Ah ! Eh bien, si tel est le cas, tu as un nom de pirate, Illyrien ! 

Kazan eut un sourire carnassier; à l'évidence, il était fier que sa réputation l'eût précédé. 

—C'est possible, hein. Mais j'ai subi le thetalos, moi. 

—C'est ce qu'on m'a dit. (Un air rusé parut sur le visage de Demetrios et l'avertissement de Pasiphae me revint en mémoire. Il était mince et brun de peau, mais il avait dans le regard un quelque chose qui  rappelait  la  Kore  ;  les  yeux  profondément  enfoncés  de  la  maison  de  Minos,  dont  les  membres disaient eux-mêmes qu'ils étaient la « Famille ».) Vous avez une lettre, à ce que j'ai cru comprendre ? 

Toujours agenouillée, je la lui tendis. Au lieu de prendre la missive, ses doigts minces se refermèrent sur mon poignet, et il me releva en riant. 

—Inutile de t'agenouiller pour moi, dame Phèdre, même si c'est charmant. Voyons ce que Pasiphae a écrit.  (Il  prit  la  lettre  et  siffla  en  direction  des  lutteurs  regroupés  dans  un  coin.  L'un  d'eux  releva  la tête,  souriant  en  réponse,  avant  de  s'approcher  de  nous.  Il  était  grand  et  bien  bâti,  et  avait  des cheveux de la couleur du bronze patiné et des yeux gris où perçait une note d'amusement tranquille.) Voici  Timanthes,  dit  l'Archon  distraitement,  en  passant  un  bras  autour  des  épaules  de  son compagnon, tout en parcourant la lettre de la Kore. Il me bat deux fois sur trois, mais il ne s'en vante jamais. Tiens, Timanthes, regarde un peu ceci. 

Timanthes lut la lettre en silence, puis leurs regards se croisèrent lorsqu'il eut fini. 

—Il va falloir que tu la reçoives en audience officielle, Demetrios. C'est trop important pour prendre une décision ici. 

—C'est  ce  que  je  pensais.  (L’Archon  frappa  dans  ses  mains  en  se  retournant  pour  s'adresser  aux Kritios toujours agglutinés sur les bancs, qui nous regardaient en échangeant des murmures.) Merci d'être venus, leur dit-il. J'espère que vous avez apprécié ! 

Ils  applaudirent  une  nouvelle  fois,  poliment,  avant  de  se  disperser  en  entraînant  avec  eux  leurs serviteurs  ;  au  passage,  ils  nous  gratifièrent  de  longs  regards  en  biais.  Au  fond,  les  autres  lutteurs commencèrent de se rincer à grand renfort de baquets d'eau tirés du puits. Demetrios Asterius porta ses doigts à ses lèvres, la mine subitement pensive. 

—Tu  as  un  bateau  au  port,  n'est-ce  pas  ?  demanda-t-il  à  Kazan  en  caerdicci.  Je  ne  suis  pas  sûr  de comprendre ce qu'est ton rôle au juste dans cette affaire, pirate. La loi de Temenos te protège en tant que suppliant, mais cela ne vaut pas pour les questions relevant de l'Etat, surtout si tes intentions ne sont pas honorables. 



Kazan baissa les yeux sur l'Archon ; il faisait une bonne tête de plus que lui. 

—Ce que je suis venu chercher, je l'ai déjà, fils de Minos. Maintenant, je suis ici pour voir ce que tu feras, hein, et ce que tu ne feras pas. Me comprends-tu, toi ? 

—Je crois, répondit l'Archon en hochant la tête avec entrain. Bien, je vais donc entendre cette requête que vous venez me présenter, toi, dame Phèdre et... ton consort ? 

—Non,  dis-je  doucement.  Le  seigneur  Kazan  Atrabiades  et  moi  sommes  liés  par...  disons,  une  dette mutuelle. Mais il n'est pas mon consort. 

—Vraiment? (Il haussa une nouvelle fois les sourcils et sourit.) Très bien, alors. Timanthes, n'est-ce pas que ses cheveux brillent comme des étoiles prises dans le filet du ciel de la nuit ? (De nouveau, ils échangèrent un coup d'œil et Timanthes secoua la tête en souriant.) Ta sœur serait courroucée de m entendre dire pareille chose, conclut l'Archon, sans paraître le moins du monde décontenancé. Mais que suis-je censé faire, hmm, lorsque la Kore elle-même envoie une personne pareille à ma porte ? Ah 

!  bien  !  mon  cher  pirate,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Kazan,  je  te  suggère  de  trouver  à  loger  tes hommes en ville. On m'a dit qu'on y trouvait quantité d'auberges de qualité, si tu as de l'argent pour payer. Quant à toi, nous serons honorés de t'accueillir ici selon ce qui est dû à un suppliant ayant subi le thetalos. Dame Phèdre... (il s'inclina devant moi et le Sceau de Minos vint cogner contre sa poitrine nue lorsqu'il se redressa)... il va sans dire que nous t'hébergerons. Timanthes, tu t'en occupes ? 

—Oui, Demetrios. (Timanthes me sourit). J'y veillerai. 

Je crois que Kazan n'apprécia guère les dispositions prises - pour tout dire, je crois qu'il ne nourrissait pas  une  grande  affection  pour  l'Archon  -  mais  ainsi  fut  fait  et  Timanthes  m'escorta  dans  des appartements fort agréables dans l'aile ouest du palais. 

—L’Archon  vous  verra  dans  l'heure,  me  dit-il  avec  solennité.  Il  ne  saurait  faire  attendre  bien longtemps une personne envoyée par la Kore elle-même. 

—Merci, Timanthes. (Je restai un instant à le regarder.) Vous l'aimez beaucoup, n'est-ce pas ? 

Ses lèvres se redressèrent d'un côté en un petit sourire. 

—Oui, ma dame. Je l'aime beaucoup, en effet. 

J'avais deviné qu'ils étaient amants ; à juste titre, apparemment. 

—Vous  avez  lu  la  lettre  de  la  Kore.  Pensez-vous  qu'il  accordera  une  oreille  compatissante  à  mes doléances ? 

Timanthes scruta les poutres au plafond. 

—Il  vous  écoutera  en  toute  équité,  ma  dame,  comme  il  le  ferait  pour  tout  suppliant.  Et  puis,  les enfants  de  Minos  écoutent  les  conseils  qu'ils  se  prodiguent  mutuellement  -  en  particulier  lorsqu'ils viennent de Temenos. Maintenant, vous accordera-t-il une aide ? (Ses yeux vinrent se poser sur moi.) Je ne saurais dire. Si j'ai bien lu, vous êtes devenue l'ennemie d'une bien puissante nation - mais La Serenissima  est  bien  plus  près  de  Kriti  que  Terre  d'Ange.  Pesez  votre  demande  avec  sagesse,  ma dame. 

—Je le ferai, répondis-je. Merci. 

Sur  ce,  il  me  laissa  et  je  me  rafraîchis  en  me  lavant  les  mains  et  le  visage  dans  une  cuvette  d'eau préparée  à  cet  effet.  Ensuite,  je  m'assis  et  réfléchis  à  ce  que  j'allais  dire.  Le  discours  que  j'avais  si soigneusement  élaboré  avait  fui  mon  esprit dans  la  grotte  de  Temenos,  réduit  à  néant  par  l'épreuve que  j'y  avais  subie.  Cependant,  je  l'avais  conçu  en  songeant  à  un  autre  auditoire  ;  désormais,  je  ne savais  sur  quel  pied  danser,  face  à  un  Archon  qui  recevait  ses  solliciteurs  sur  un  terrain  de  lutte  et dont le regard révélait un esprit que ses manières s'ingéniaient à démentir. 

Pour  finir,  je  résolus  de  dire  la  vérité.  Si  j'avais  appris  une  chose  dans  la  grotte  de  Temenos,  c'était bien  que  mes  efforts  pour  être  subtile  n'avaient  conduit  qu'à  des  catastrophes.  J'en  étais  donc  là lorsqu'on vint me chercher pour que je fusse reçue par Demetrios Asterius dans sa salle du trône. Là, j'exposai mon histoire en toute sincérité, en caerdicci pour que Kazan, qui se tenait maussade à mes côtés, pût suivre. 

L'Archon  m'écouta  pensivement,  ne  m'interrompant  que  très  occasionnellement  pour  demander  un éclaircissement - et toujours à 

bon  escient.  Vêtu  de  sa  tunique  blanche  d'apparat  bordée  de  liserés  de  pourpre  et  d'or,  il  avait davantage l'air d'un monarque. Un diadème d'or finement ouvragé lui ceignait le front ; ses cheveux bruns  étaient  encore  humides  de  ses  ablutions.  Timanthes  se  tenait  à  côté  du  trône  ;  à  sa  tenue,  je devinai qu'il était d'extraction noble lui aussi. 

Lorsque j'en eus fini, l'Archon hocha la tête. 

—J'entends  clairement  ton  dilemme,  dame  Phèdre.  Et  je  crois  ce  que  tu  me  dis.  La  Kore  ne  t'aurait pas recommandée à moi si tu ne disais pas la vérité. Quelle est la nature de ta requête ? 

Je pris une profonde inspiration. 

—Seigneur  Archon,  mes  besoins  sont  doubles.  Je  crains  qu'il  soit  trop  tard  pour  que  j'intercepte  la reine  dans  son  progressus.  Mon  seul  espoir  d'empêcher  son  assassinat  est  de  retourner  à  La Serenissima  et de prier pour que j'y parvienne avant elle. Pour cela, je sollicite uniquement de vous que vous m'accordiez la traversée et une escorte, pour pouvoir rallier cette ville en toute sécurité. 

—Et l'autre chose ? 

—Un vaisseau rapide et un messager, seigneur Archon, pour porter une lettre à la dame de Marsilikos. 

(Je  le  regardai  dans  les  yeux.)  Dans  cette  histoire,  la  trahison  est  autant  à  l'intérieur  du  pays  qu'à l'extérieur. Si je ne peux empêcher le meurtre de ma reine, peut-être puis-je éviter qu'on s'empare de son trône. 

Demetrios joignit l'extrémité des doigts de ses deux mains, tournant son attention vers Kazan. 

—Et que dis-tu, pirate ? Tu feras ce que je ne ferai pas ? 

—J'ai dit ça, répondit Kazan. 

—En  effet,  et  de  manière  fort  succincte  encore.  (Ignorant  le  murmure  de  l'Illyrien,  l'Archon  revint vers moi en haussant les sourcils.) Tu excuseras la bêtise de ma question, ma chère Phèdre, mais il me faut  la  poser  quand  même.  Bien  des  membres  de  la  Famille  ont  le  don  de  double  vue  et  savent discerner la volonté des dieux ; moi, je n'ai pas cette faculté, et je dois m'en remettre au petit talent que j'ai en matière de gouvernement de mon royaume. Voici donc la question que je me pose : qu'est-ce que Kriti peut bien avoir à gagner à t'accorder une telle faveur ? 

J'étais prête à répondre à cette question. 

—Si je parviens à mener à bien ma mission, même en partie seulement, vous y gagnerez la gratitude de  Terre  d'Ange  -  et  la  possibilité  de  demander  la  récompense  de  votre  choix  :  argent,  accords commerciaux avec Terre d'Ange et Alba, savoir-faire des ingénieurs d'Angelins, voire une  alliance  par  le  biais  d'un  mariage,  même  s'il  ne  m'appartient  pas  de  promettre  quoi  que  ce  soit dans ce domaine. 

—Et si tu échoues totalement? demanda-t-il non sans une certaine douceur. 

Je restai silencieuse un instant, puis secouai la tête. 

—Je ne peux rien garantir, seigneur. Mais il y a beaucoup à gagner et bien peu à risquer. 

—Tout cela est bien dit, ma chère, même s'il y a plus à considérer que tu veux bien le dire. (L'Archon agita une nouvelle fois les doigts, les portant à ses lèvres, les yeux perdus dans le lointain.) Je te prie de bien vouloir me croire lorsque je te dis que je mesure l'urgence de la situation, dit-il soudain, en préambule de la conclusion à laquelle il était parvenu. Mais il ne s'agit pas d'une requête que je puis accorder  ou  refuser  sur  l'instant.  Donne-moi  une  journée  pour  y  réfléchir  et  demain  tu  auras  ma réponse. Cela te paraît-il acceptable ? 

Je jetai un coup d'œil à Kazan, qui me répondit par un haussement d'épaules. De toute façon, il nous fallait  au  moins  une  journée  pour  préparer  le  navire  ;  il  avait  certes  été  réparé  à  Temenos,  mais  il fallait encore remplacer des éléments et refaire des provisions. 

—Oui, seigneur Archon, dis-je avec une petite révérence. C'est parfaitement acceptable, et je vous sais gré de votre amabilité. 

—Parfait, dit-il, son humeur joyeuse revenant. Alors me feras-tu l'honneur d'accepter d'être mon hôte à un dîner ce soir ? Dame Althaia a bien fait savoir qu'elle serait très déçue si nos visiteurs exotiques n'étaient pas invités. (L’Archon coula un regard amusé à Timanthes, qui secoua la tête sans rien dire. 

Puis il poursuivit en s'adressant à  Kazan.) Toi aussi, bien sûr, mon cher pirate. Les dames sont très intriguées par ta mine féroce. La soirée promet d'être intéressante. 

Le  visage  de  Kazan  était  indéchiffrable;  il  salua  d'une  courte  inclinaison  du  buste,  parfaitement exécutée. 

—Merci, seigneur Archon, dit-il en choisissant soigneusement ses mots, mais il faut que je m'occupe de certaines choses sur mon bateau. Avec votre permission, je reviendrai demain. 

—Comme tu voudras. (Demetrios Asterius agita négligemment une main, avant de tourner la tête vers moi.)  Quant  à  toi,  j'espère  que  tu  ne  nous  feras  pas  faux  bond.  On  ne  voit  pas  assez  souvent  de D'Angelins ici ; ce serait dommage que tu nous prives de ta compagnie. 

—Seigneur, répondis-je. Ce sera un honneur pour moi. 

 

 




CHAPITRE 63 

A près l'audience, on me raccompagna à ma chambre, puis à la salle des bains où l'on me prépara une séance  qui  n'aurait  pas  démérité  au  sein  de  la  Cour  de  nuit.  Au  palais  de  Phaistos,  il  y  avait  des servantes  dont  l'unique  fonction  consistait  à  veiller  sur  le  confort  de  ces  lieux,  à  maintenir  la température de l'eau et à apporter des serviettes propres. Tandis que je me détendais dans l'eau, une jeune femme au visage quelconque entra, portant sur un plateau un petit pot d'huile parfumée ; elle s'agenouilla  à  côté  du  bain  et  me  dit  dans  un  murmure  que  dame  Althaia  dépêchait  son  aide personnelle pour s'occuper de moi. Elle était, m'apprit-elle, versée dans l'art du massage. 

J'ai  très  souvent  eu  à  m'en  passer,  mais  je  n'ai  jamais  dédaigné  le  luxe.  Je  sortis  donc  de  l'eau, dégoulinante,  pour  aller  m'allonger  sur  une  grande  serviette  posée  sur  une  table  d'albâtre.  Pendant tout ce temps, la jeune fille garda les yeux tournés, mais lorsqu'elle s'approcha pour moindre le dos, je l'entendis retenir son souffle. J'avais oublié ma marque de Naamah, toute de noir et de rouge sur ma peau ivoire. 

—Ne crains rien, dis-je en hellène. Ce n'est que la marque de Naamah - dont je suis la servante. On peut dire que c'est une déesse, je suppose. 

Elle  secoua  la  tête,  murmurant  quelques  mots  dans  un  dialecte  que  je  ne  reconnus  pas,  puis  étala l'huile. Qu'elle fût ou non rassurée, elle se mit à l'ouvrage sans délai ; bientôt, un bien-être profond se répandit dans tous mes membres. Je fermai les yeux, la tête posée sur mes bras, et laissai ses mains expertes faire disparaître les nœuds de tension de mes muscles. 

Dans cet agréable état de somnolence, je ne prêtai guère attention aux allées et venues, jusqu'à ce que j'entendisse une voix que je ne connaissais pas encore. 

—Je me réjouis, dame Phaedra, de voir que vous appréciez les services de mon esclave Chloris. 

J'ouvris les yeux pour découvrir une noble kritios debout devant moi, un petit sourire flottant sur ses lèvres. A ses cheveux couleur bronze savamment coiffés, ses yeux gris et sa familiarité décontractée, je devinai  qu'elle  était  la  sœur  de  Timanthes.  Je  sursautai  de  l'entendre  parler  de  la  masseuse  comme d'une esclave ; néanmoins, je répondis poliment. 

—Vous êtes dame Althaia, je suppose. Je suis votre débitrice, ma dame. 

—Oui, en effet. (Elle rôdait autour de la table, me détaillant sous toutes les coutures.) J'aurais dû aller à la lutte plutôt qu'au marché ; je n'ai pas été immédiatement informée. Timanthes ne m'avait pas dit que vous portiez la marque d'une hetaera. 

—Timanthes, répondis-je, n'en sait rien. Je suis ici en tant que servante de Sa Majesté Ysandre de la Courcel, reine de Terre d'Ange, et non pas de Naamah, ma dame. Il s'agit d'une question strictement d'Angeline. 

—Vraiment? (Althaia s'arrêta juste devant moi, baissant la tête tout en haussant ses sourcils joliment dessinés.)  Demetrios  Asterius  est  constant  dans  ses  sentiments  pour  mon  frère,  mais  il  est  connu pour avoir un faible pour les femmes. Nous nous comprenons, n'est-ce pas ? Je ne me suis pas encore engagée envers le fils de Minos. Quel meilleur moyen pour appâter l'Archon de Phaistos qu'une noble d'Angeline  pratiquant  le  commerce  des  hetaerae'i  (Sa  bouche  prit  un  pli  revêche.)  Je  connais  des choses sur votre peuple, dame Phaedra. On dit que vous connaissez tous les sortilèges de la chambre à coucher. 

Je posai mon menton sur mon poing. 



—Ma dame, je n'ai nullement l'intention de séduire l'Archon. 

—Vraiment? demanda-t-elle, l'air incrédule. 

—Vraiment, répondis-je, catégorique. Il s'agit d'une affaire d'État. Ni plus, ni moins. 

—Et si jamais il accédait à votre demande ? demanda Althaia avec une pointe de défi. L'aide de Kriti pour le plaisir de votre compagnie dans son lit. Refuseriez-vous ? 

J'examinai  la  question.  Consciente  de  la  tension  de  notre  conversation,  l'esclave,  Chloris,  baissa  la tête  et  s'absorba  dans  son  massage,  faisant  disparaître  sous  ses  doigts  les  innombrables  douleurs causées par mes épreuves. 

—Eh bien, vous connaissez l'Archon, ma dame, répondis-je. Accepterait-il ? 

—Non,  murmura-t-elle  en  détournant  la  tête.  (Ses  lèvres  tressaillirent  comme  sous  l'effet  d'un humour contenu, semblable à celui que 

j'avais remarqué chez son frère.) Bien sûr, il pourrait, mais il y aurait alors tout lieu de ne pas lui faire confiance.  Demetrios  est  un  négociateur  rusé.  Il  n'offre  jamais  un  avantage  qu'il  ne  serait  pas normalement disposé à accorder pour rien. Mais il n'est pas exclu qu'il cherche à vous le faire croire. 

Sa voix recelait - avec une pointe de regret - les accents de la sincérité ; par ailleurs, je ne relevai dans son attitude aucun des signes trahissant le mensonge. Je souris. 

—J'aurais  donc  bénéficié  deux  fois  de  vos  largesses,  ma  dame.  A  mon  tour,  je  vous  jure  que  mon objectif ici est strictement celui que je vous ai dit. 

—Très  bien.  (Althaia  parut  se  détendre  un  peu.)  Pourquoi  n'amèneriez-vous  pas  votre  pirate  à  mon dîner, dame Phaedra ? demanda-t-elle ensuite sur le ton du badinage. On m'a dit qu'il avait une allure pour le moins virile et qu'il s'était même laissé aller à parler lestement à l'Archon lui-même. Si vous l'ameniez, cela ne manquerait pas d'irriter Demetrios de la manière la plus utile qui soit ! 

Je percevais la raideur et la crispation dans les mains de Chloris. 

—Je n'ai rien à ordonner à Kazan Atrabiades, ma dame, répondis-je tranquillement. C'est un pirate, certes, mais il n'a commis aucun crime contre Hellas ; il demeure un citoyen libre de l'Illyrie. 

—Bah! dit-elle avec un petit geste dédaigneux. Je suis sûre que vous pourrez le convaincre si vous le voulez. Vous êtes si sérieuse, pour une hetaera ! J'ose espérer que vous serez un peu plus enjouée à mon dîner. Tout le monde ici espère jouir d'un rare divertissement. 

—Je ferai de mon mieux, ma dame, répondis-je sur le ton de l'ironie. 

Jamais, je crois, on ne m'avait taxée d'être ennuyeuse, mais je pris bonne note de l'avertissement. La société des Kritios est très ancienne dans l'art de la sophistication, même au sein du monde hellène. 

Si  je  voulais  que  l'Archon  accordât  l'attention  voulue  à  ma  requête,  mieux  valait  que  je  parusse comme une véritable noble d'Angeline, et non pas comme quelque réfugiée en haillons et aux abois. 

Et le fait que je me sentais bien plus proche de la deuxième que de la première n'entrait absolument pas en ligne de compte. 

—Je compte sur vous, conclut négligemment Althaia, avant de poursuivre sur un ton bien différent à l'intention  de  son  esclave.  Chloris  !  cesse  de  rêvasser  et  sois  à  ce  que  tu  fais.  Je  suis  sûre  que  dame Phaedra est habituée à un bien meilleur service en Terre d'Ange. Ne me fais pas honte ! 



La jeune esclave courba la tête et murmura de vagues excuses ; ses mains pétrirent avec vigueur mes omoplates. J'attendis qu'Althaia s'en fut allée pour lui parler. 

—Ce  n'est  pas  vrai  du  tout,  dis-je  gentiment  en  tournant  la  tête  en  appui  sur  mes  coudes  pour  la regarder. Tu es très douée, Chloris. Tu serais parfaite dans n'importe quelle maison d'Angeline. 

Elle rougit fort peu à propos, le menton rentré dans sa poitrine, répondant d'une voix à peine audible. 

—Je ne suis pas libre de chercher à m'employer où bon me semble. 

—Tu es née libre ou en captivité ? demandai-je dans un élan de compassion. 

Elle releva la tête pour me regarder dans les yeux. —Libre. 

Il y avait un univers de détresse dans ce seul mot; et même si je n'appris rien d'autre de son histoire, je partageai son chagrin. Moi-même, j'avais connu la servitude ; et l'esclavage aussi, car il existe une différence  entre  les  deux.  «C'est  une  chose  d'observer  courtoisement  l'étiquette,  m'avait  dit  Anafiel Delaunay  le  jour  où  il  avait  acheté  ma  marque  pour  me  ramener  chez  lui,  une  autre  de  traiter  des êtres  humains  comme  des  meubles.  »  Enfant,  j'avais  été  vendue  en  servitude;  et  je  n'avais  jamais vraiment fait le distinguo avant de me retrouver esclave dans le bastion de Gunter Arnlaugson. 

—Je suis désolée, dis-je à Chloris, tout en sachant que mes paroles ne servaient à rien. 

Elle baissa de nouveau la tête et sa bouche se tordit en un sourire de satisfaction amère. 

—Vous  la  rendez  nerveuse,  lypiphera,  murmura-t-elle.  Vous  êtes  comme  une  biche  au  milieu  d'un troupeau de bétail. Cela fait plaisir à voir. 

Ensuite,  de  crainte  sans  doute  d'en  avoir  trop  dit,  elle  demeura  murée  dans  le  silence  ;  tous  mes efforts  pour  la  tirer  de  son  mutisme  demeurèrent  vains.  Néanmoins,  ses  paroles  me  revinrent  en mémoire lorsque je regagnai ma chambre pour découvrir que l'Archon m'avait fait apporter tout un assortiment  de  tenues  pour  la  soirée,  ainsi  que  des  servantes  pour  m'aider  à  m'apprêter.  Eh  bien, songeai-je,  si  c'est  la  beauté  d'Angeline  qu'il  souhaite,  je  ne  vais  pas  le  décevoir.  Je  choisis méticuleusement  une  robe  blanche  qui,  d'après  ce  que  j'avais  vu,  correspondait  aux  tout  derniers canons de la mode kritios, avec un drapé qui plongeait profondément devant et derrière. 

On distinguait nettement ma marque à travers le fin tissu ; je mis du rouge sur la pointe de mes seins, à la kritios, mais je coiffai mes  cheveux  à la  d'Angeline, ramassés  à la base de ma nuque, mais avec quelques mèches folles. Une servante agenouillée me tendit un plateau chargé d'une dizaine de petits pots d'onguents et de cosmétiques, mais j'en usai avec parcimonie - une petite touche de carmin sur mes lèvres et du khôl pour ombrer mon regard. Face au miroir, j'eus l'occasion de voir distinctement mon visage pour la première fois depuis La Serenissima. Il me parut étrange que je n'eusse pas plus changé : toujours les mêmes pommettes, et des lèvres faites pour supplier ou embrasser, toujours de longs cils et l'arc familier de mes sourcils, et toujours de grands yeux noirs et la tache écarlate dans l'iris gauche. Et pourtant, il y avait une différence, une légère nuance, une ombre de gravité qui n'était pas là auparavant. 

« Tu portes en toi le poids de ce que tu as vu. » 

Eh  bien,  songeai-je,  je  suis  d'Angeline.  J'apprendrai  à  le  porter  avec  grâce.  Bientôt,  les  serviteurs d'Archon vinrent me chercher, avec des courbettes, pour m'escorter jusqu'à lui, afin qu'ensuite nous pussions arriver ensemble au dîner de dame Althaia. 

Démétrios Asterius fixa longuement son regard sur moi lorsque je fus introduite dans la pièce ; pour finir, il s'arracha de sa contemplation en secouant la tête. 



—Le style kritios te va à ravir, ma chère Phèdre, dit-il aimablement. Ah! que n'es-tu pas venue ici en des circonstances plus favorables. Approche et amusons-nous tant que nous le pouvons. 

Nous fûmes les derniers à rejoindre les élégants appartements d Althaia, où une dizaine de convives 

— tous seigneurs et gentes dames — étaient allongés sur des divans disséminés dans un vaste salon. À 

notre  entrée,  ils  se  levèrent  pour  s'incliner  devant  l'Archon,  voire  lui  faire  des  révérences,  puis Demetrios circula parmi eux en échangeant des politesses informelles, ponctuées d'exclamations et de baisers. Je fus présentée à chacun d'eux et mon nom circula bientôt dans l'assistance, prononcé tantôt à la d'Angeline, tantôt à l'hellène. Ils se connaissaient suffisamment bien pour abandonner l'étiquette et  s'appeler  par  leur  seul  nom.  Althaia  m'accueillit  comme  une  vieille  amie,  m  embrassant  sur  les deux joues, avant de frapper dans ses mains pour ordonner que le vin fût servi. 

Immédiatement, je fus plongée dans une ambiance étrange et agréable. La conversation était brillante et vivante à la fois ; si vivante d'ailleurs que j'avais bien du mal à la suivre parfois - mon hellène étant plus lent que le leur et l'accent kritios étonnant à mon oreille. Ils parlaient de choses légères: d'amour, de  théâtre  et  de  mode.  Ainsi  en  va-t-il  toujours  dans  ce  genre  de  réunions,  les  conversations  plus graves  étant  réservées  pour  plus  tard.  Néanmoins,  je  n'avais  pas  le  cœur  à  badiner  ainsi,  mais  je  le dissimulai bien. 

—Est-ce vrai, Phaedra, me demanda une dame, le souffle un peu oppressé, qu'en Terre d'Ange chacun a quatre amants — des hommes aussi bien que des femmes ? 

—Non, ma dame. (Je souris de l'intérêt qu'elle manifestait, les yeux écarquillés.) Bien sûr, certains ont des amants - quatre et plus encore. Mais d'autres préfèrent s'en tenir à un seul et unique partenaire. 

—En  tant  qu'hetaera,  vous  appartenez  sûrement  à  la  première  catégorie,  ma  chère,  observa  Althaia d'une  voix  suave,  en  se  laissant  aller  sur  le  divan  qu'elle  partageait  avec  son  frère.  (Timanthes  se mordit les lèvres pour dissimuler un sourire.) De combien d'amants vous prévalez-vous ? 

—Aucun.  (Je  croisai  son  regard  incrédule  et  secouai  la  tête.)  Ce  n'est  pas  la  même  chose  que  de prendre un client et de prendre un amant. Pour une servante de Naamah, placer un amant au-dessus d'un client est faire un grand honneur. Je ne l'ai jamais fait. 

—Jamais ? (Demetrios haussa les sourcils.) Pas de mari, pas de consort, pas d'amant... je dirais que c'est presque un crime ! 

Deux hommes et une femme, assis non loin, soutinrent son point de vue en riant. 

J'inclinai la tête dans sa direction. 

—Ah! mais vous ne m'avez pas demandé si j'avais un consort, seigneur Archon. 

—Je t'ai demandé... 

—Tu as demandé si le pirate était son consort, Demetrios, rappela Timanthes, les joues rougies par le vin et l'excitation. Pas si elle en avait un. 

—Je... Ah oui ! (Il réfléchit.) C'est vrai, en effet. Cela m'a paru évident à la manière dont il se tenait à tes côtés et me lançait des regards. (Il soupira.) Pas le pirate, alors. 

—Non, seigneur. (J'imaginai la tête de Joscelin furieux d'une telle comparaison.) Pas le pirate. 

—Eh  bien,  je  suppose  que  ce  serait  faire  preuve  de  trop  d'imagination,  quand  bien  même  vous manqueriez de compagnie. (Demetrios Asterius soupira  de nouveau.) Althaia, tu nous as promis un divertissement, n'est-ce pas ? 



—Mais certainement, Demetrios, dit-elle en frappant dans ses mains pour faire venir les danseurs. 

Ils  étaient  six  —  hommes  et  femmes  —  et  tous  très  doués.  Ils  exécutèrent  une  série  de  danses particulièrement élaborées dans le cercle ménagé au centre des sofas ; les clochettes à leurs chevilles et à leurs poignets marquaient le rythme. Je les regardais l'esprit ailleurs. Je pensais à Joscelin et au fait que je ne le possédais en rien - que je n'avais pas même le droit de l'appeler mon « consort». A une  certaine  époque,  il  avait  tenu  ce  rôle,  mais  il  l'avait  abjuré.  Je  me  souvenais  de  sa  longue méditation dans le jardin trempé de pluie, le jour où je lui avais appris mon intention de renouer avec le  service  de  Naamah.  Ce  que  j'avais  vu  au  cours  du  thetalos  était  vrai  :  j'avais  eu  tort  et  je  l'avais profondément blessé. 

Et si je ne l'avais pas fait, il aurait été à mes côtés à la Petite Cour lorsque Melisande Shahrizai avait relevé  son  voile  et  que  le  prince  Benedict  avait  ordonné  la  mise  à  mort  de  mes  compagnons.  Nous mortels ne connaissons jamais le temps qu'il nous est donné de vivre. 

Après la danse, le vin circula de nouveau, puis le dîner fut servi - une succession de plats kritios. Les produits  de  la  mer,  tous  excellents,  dominaient,  notamment  le  poulpe  servi  dans  une  sauce  réalisée avec  son  encre  -  si  étrange  que  cette  recette  pût  paraître.  On  nous  servi  ensuite  un  plat  de  melon accompagné  de  fromages,  que  certains  convives  se  faisaient  goûter  mutuellement  avec  les  doigts. 

Enfin,  en  dessert,  nous  eûmes  de  la  glace  parfumée  au  lait  d'amande.  Je  n'imaginais  même  pas comment  il  pouvait  y  avoir  de  la  glace  ici,  mais  l'Archon  m'assura  que  les  sommets  de  Kriti  étaient enneigés l'hiver, et qu'ils stockaient de grands blocs de givre dans des citernes pour en avoir tout au long de l'été. 

Lorsque  tout  fut  débarrassé,  les  esclaves  circulèrent  de  nouveau  avec  le  vin.  Machinalement,  je remerciai le jeune garçon qui me servit. 

—Le plaisir est pour moi, lypiphera, murmura-t-il sans même relever les yeux. 

C'était le mot que la masseuse Chloris avait déjà employé, plus tôt dans l'après-midi ; j'en ignorais le sens. Je vis la tête de Demetrios Asterius se redresser subitement en l'entendant. 

—C'est ainsi qu'ils t'appellent? demanda-t-il. 

—Je ne sais pas, seigneur, répondis-je en toute sincérité. (Le serviteur poursuivit son chemin.) Je l'ai entendu aujourd'hui pour la première fois. Que signifie ce mot ? 

Il demeura silencieux un instant, avant de me répondre avec un air songeur. 

—Celle qui endure la douleur. —Oh! 

Ne sachant quoi dire d'autre, je regardai au fond de ma coupe. Elle était magnifique, d'une porcelaine si  fine  qu'elle  en  était  presque  translucide,  avec  à  l'intérieur  une  scène  peinte  représentant  des vaisseaux kritios voguant sur la mer. Demetrios Asterius tendit la  main pour toucher une boucle de mes cheveux, en la faisant courir entre son pouce et son index. 

—Comme  de  la  soie  au  toucher,  dit-il  avec  une  note  de  regret  dans  la  voix.  Ma  chère  Phèdre,  il  est probable  que  j'épouse  Althaia,  qui  m'amènera  en  dot  d'immenses  terres  le  long  de  la  côte  de  mon domaine - Althaia dont je suis épris et dont j'aime le frère. Si je veux être nommé successeur de Minos 

- ce qui est le cas -, c'est la bonne décision à prendre. Mais je regrette, ô combien je regrette que tu ne sois  pas  venue  ici  dans  de  meilleures  circonstances.  Et  je  regrette  aussi  que  ma  chère  cousine Pasiphae  n'ait  pas  jugé  bon  de  t'offrir  ses  conseils.  Bien  des  choses  profondément  enfouies  sont  à l'œuvre, et mon talent consiste à m'occuper de la surface. 



A cet instant, je sus, je crois, quelle allait être sa réponse. 

—Seigneur Archon, dis-je doucement, si la Kore avait pu me donner une réponse, elle l'aurait fait. Je ne  suis  pas  venue  chercher  ce  que  j'ai  trouvé  sur  Kriti,  que  le  destin  m'y  ait  conduit  ou  pas.  Je  ne demande que votre aide, en hommes et en bateaux. C'est une requête faite à un souverain, et c'est en tant que tel que vous devez y répondre. 

—Oui,  je  le  dois.  (Il  soupira  et  fit  venir  un  sourire  sur  son  visage.)  Demain.  Ce  soir,  tu  restes  mon invitée et nous devons nous amuser ! 

Le  cercle  où  les  comédiens  avaient  dansé  fut  de  nouveau  dégagé  et  nos  coupes  remplies.  Puis  les esclaves d'Althaia apportèrent le cratère d'argent pour une partie de kottabos, plaçant soigneusement le plastinx au sommet de sa tige. Je sentis ma gorge se serrer ; je n'avais plus pratiqué ce jeu depuis la mort de mon seigneur Delaunay. C'est un amusement d'origine hellène, mais très  en vogue chez les D'Angelins.  J'y  avais  joué  la  première  fois  le  soir  où  Alcuin  avait  fait  ses  débuts  ;  Delaunay  avait remporté la partie et réclamé en gage qu'on organisât des enchères. 

Six mille ducats - voilà ce que la virginité d'Alcuin avait rapporté. De mémoire de D'Angelin, jamais pareil prix n'avait été acquitté pour un servant de Naamah — pas même moi, élevée au sein de la Cour de nuit. Je l'avais envié ce soir-là, je m'en souvenais ; lorsque mon tour vint, mon prix fut moindre. Si j'avais su ce qu'il pensait vraiment, je n'aurais pas eu ce sentiment. 

Delaunay m'avait dit que mon prix monterait avec le temps ; sur ce point aussi il avait eu raison. Et j'aurais volontiers tout donné pour qu'ils fussent là encore, vivants tous deux. 

Mais nous ne pouvons pas choisir ces choses-là. Je me retrouvai donc, ce soir-là, à rire et à jouer au kottabos, surprenant les Kritios en remportant une manche d'un lancer précis de la lie dans le fond de ma coupe ; après les enchères de la soirée d'Alcuin, Delaunay nous avait appris à bien jouer. En gage, je réclamai de partager un divan avec le frère - bel homme - de notre hôtesse. Tout le monde trouva la chose plaisante, et elle fut agréable à Althaia, qui rejoignit Demetrios. L’Archon me tenait sous le feu de son regard perspicace, tandis que Timanthes me faisait une aimable conversation ; aucun des deux n'était dupe de mes motivations. 

Ainsi passa la soirée, jusqu'à ce que vînt l'heure de nous séparer. 

—Tu as un talent de courtisane, dame Phèdre, dit Demetrios Asterius en prenant mon visage entre ses mains.  (Nous  étions  devant  les  appartements  d'Althaia;  ses  serviteurs  et  Timanthes  patientaient tranquillement. Je ne me dérobai pas sous ses doigts.) Je suppose que c'est aussi bien ainsi. (Il tourna ses yeux sombres vers Timanthes.) Tu la raccompagnes à sa chambre ? 

—Bien sûr. 

—Parfait.  (Demetrios  soupira.)  Alors,  Phèdre,  je  te  salue  ce  soir  en  homme,  puisque  demain  je  te verrai en monarque, dit-il, avant de baisser la tête pour m'embrasser. (Ses lèvres étaient  chaudes et douces,  et  son  savoir-faire  dénotait  une  grande  pratique.  Un  frisson  de  plaisir  me  parcourut; Demetrios  laissa  tomber  ses  mains,  me  repoussant  presque.)  Pars,  maintenant,  toi  qui  endures  la douleur,  dit-il  d'une  voix  devenue  rauque.  Tu  m'en  as  causé  une  dont  je  me  souviendrai  sûrement longtemps. 

—J'en suis désolée, seigneur. 

Ma voix s'était un peu précipitée. 



—Ne le sois pas. Je m'en souviendrai avec plaisir. (Il se ressaisit et sourit.) Timanthes, escorte notre invitée, mais ne songe même pas à badiner. Il y a des choses que notre amitié ne saurait souffrir - et celle-ci en est une. 

—Si elle peut survivre à ma sœur, alors elle peut survivre à tout, répondit Timanthes, impassible. 

 

 




CHAPITRE 64 

L e lendemain matin, Demetrios Asterius nous reçut une nouvelle fois ; conformément à sa parole, il était devenu en tout point L'Archon de Phaistos et plus rien en lui ne rappelait le lutteur vu la veille ou l'aimable compagnon de boisson. 

Je  retrouvai  Kazan  dans  le  vestibule,  et  constatai  que  j'étais  heureuse  de  le  revoir.  Nous  avions traversé bien des épreuves lui et moi, au point qu'il incarnait maintenant le confort des choses et des êtres familiers. Il avait consacré une part de la rançon à l'achat de vêtements et à un passage chez le barbier.  Il  était  indiscutablement  plus  présentable,  même  si  pas  moins  féroce  d'apparence;  ses cheveux  noirs  coiffés  en  toupet  étaient  brillants,  la  pointe  de  sa  moustache  avait  été  cirée  et  sa barbiche précisément taillée. 

—Ce n'est pas pour ce petit roi, hein, dit-il d'une voix chargée de mépris, lorsque je lui fis remarquer son élégance. Mais  je  repars  en mer aujourd'hui, pour ton peuple ou le mien, moi, et pour ça, je ne veux pas être en haillons. 

Nous n'eûmes guère à attendre avant d'être appelés ; l'ambiance dans la salle du trône était sombre et pesante. 

—Comtesse Phèdre nô Delaunay de Montrève de Terre d'Ange, déclama Demetrios d'une voix ferme. 

Tu  as  présenté  une  bien  grande  requête  devant  nous,  en  sollicitant  deux  faveurs.  Et  je  vais  t'en accorder  une.  (Il  joignit  la  pointe  de  ses  doigts.)  Je  te  demande  de  bien  me  comprendre.  S'il  ne s'agissait  que  de  la  sympathie  qu'il  y  a  entre  nous,  je  t'accorderais  bien  volontiers  les  deux.  Mais  t escorter  à  La  Serenissima...  (Il  secoua  la  tête.)  Je  ne  le  ferai  pas.  Que  les  Sérénitiens  aient  tort  ou raison  de  vouloir  ta  mort,  peu  importe,  mais  aller  les  défier  ainsi  devant  leur  porte  est  un  acte d'hostilité.  Qu'ensuite  tu  échoues,  Phèdre  no  Delaunay,  et  j'aurai  donné  à  Kriti  -  et  à  Hellas  tout entière - un bien redoutable ennemi. Et en réalité, pas un, mais deux ennemis, car si j'ai bien compris, ton échec mettrait sur le trône ce Benedict de la Courcel qui a passé une alliance avec les Stregazza. C'est bien cela ? 

—Oui, seigneur Archon, murmurai-je. C'est bien cela. 

—J'en suis désolé. (Une lueur de commisération luisait dans ses yeux noirs.) Tu m'as aussi demandé d'envoyer  un  messager  à  Marsilikos,  et  il  en  sera  ainsi.  Et  où  que  tu  veuilles  aller  ailleurs  sur  la surface  de  la  terre,  je  t'y  emmènerai.  Mais  je  ne  peux  pas  exposer  Kriti  à  la  colère  conjointe  de  La Serenissima et de Terre d'Ange, quelle que pût être la récompense qui pourrait m'échoir si jamais tu venais  à  réussir  dans  ton  entreprise.  Gouverner  impose  de  peser  ainsi  tous  les  risques.  Rien  ici  ne saurait justifier le prix à payer en cas d'échec. Me comprends-tu ? 

—Oui.  (Je  déglutis  et  inclinai  la  tête.  Je  n'en  avais  pas  espéré  plus,  mais  c'était  tout  de  même  bien déprimant.) Je comprends, seigneur Archon. 

—Si tu pesais les options qui s'offrent à toi, Phèdre, poursuivit-il d'un ton aimable, tu pourrais bien te rendre  compte  que  la  situation  est  globalement  la  même  pour  toi.  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  tes chances de réussir à La Serenissima sont bien minces. Tu es pratiquement assurée d'être capturée ou de  mourir.  Tu  as  fait  tout  ce  que  tu  pouvais  et  même  plus,  mais  la  main  du  destin  t'a  chaque  fois arrêtée. Alors, écoute-moi bien et suis mon conseil. Un courrier n'est pas sûr, ma chère, et une lettre remise  par  un  étranger  est  trop  facilement  ignorée.  N'envoie  pas  de  lettre  à  Marsilikos  ;  vas-y  toi-même.  Portes-y  ton  message,  rassemble  tes  alliés  et  protège  le  trône  contre  la  trahison  fomentée  à l'étranger. La vie de ta reine risque d'être perdue, oui, mais tu y auras gagné la sécurité du royaume - 

et ta propre vie aussi. Qu'en dis-tu ? 



Il attendit, les yeux fixés sur moi ; je ne répondis rien. À mes côtés, Kazan se trémoussait. 

— Il parle sagement, lui, murmura-t-il. Je dirais pareil si tu me demandais. 

C'était tentant - oh ! Elua! comme c'était tentant... Repartir non pas vers le danger et une mort quasi certaine, mais vers Marsilikos et la sécurité. Rentrer chez moi. Auprès de la douce sagesse de Roxanne de Mereliot, qui prendrait les affaires en main ; auprès de la présence rassurance du puissant amiral, Quintilius Rousse ; et, oui, auprès aussi de Barquiel L'Envers, ce duc intelligent et rusé, dont j'avais tant pensé qu'il était mon ennemi... 

...  et  condamner  Ysandre  de  la  Courcel  à  mort  -  la  reine  qui  m'avait  tant  fait  confiance  qu'elle  avait risqué le sort de toute la nation sur ma seule parole. Et pas seulement Ysandre, mais sans doute tous ceux 

qui l'accompagnaient dans le progressus, tous ceux qui la soutenaient à La Serenissima... Joscelin. 

Je plaquai la paume de mes mains sur mes yeux pour réfléchir. Demetrios Asterius disait vrai : faire confiance  à  un  message  remis  par  un  étranger  n'était  pas  sans  risque.  C'était  presque  une  bonne raison d'aller à Marsilikos. Presque. Je retirai mes mains et ouvris les yeux. 

—Seigneur Archon, me jurez-vous que votre messager fera tout ce qui est humainement possible pour remettre mon message à la dame de Marsilikos ? 

Après un instant, il hocha lentement la tête. 

—Oui, cela je peux le jurer, dame Phèdre. Par Mère Dia et la maison de Minos, je le jure. 

—Et  vous...  (je  me  tournai  vers  Kazan)...  vous  m'emmènerez  à  La  Serenissima  quoi  qu'il  puisse  se passer à Epidauro ? 

Les yeux de Kazan brillèrent. 

—Je l'ai dit, moi. Que le kriavbhog dévore mon âme si je mens ! C'est ma dette et je l'honore, moi. (Il me fit un grand sourire.) Si tu faisais toujours ce qui est sage, je serais mort, oui. 

Je me retournai vers l'Archon. 

—Je  vous  remercie,  seigneur,  pour  votre  offre  généreuse,  dis-je  d'une  voix  sourde.  Et  pour  votre conseil  également,  habilement  conçu.  Mais  je  crois  pouvoir  envoyer  un  message  qui  sera  forcément entendu. 

—Qu'il en soit donc ainsi. (Il y avait une certaine fixité sur son visage; je compris qu'il n'espérait pas me revoir vivante un jour.) Donne-moi ta lettre et je ferai partir le vaisseau sur l'instant. Que tes dieux te protègent, Phèdre nô Delaunay. Ils n'ont pas trop bien réussi jusque-là. 

Je ne répondis rien, mais m'agenouillai devant lui un instant. Ensuite, nous partîmes, mais pas sans que  j'eusse  capté  un  regard  empli  de  sympathie  de  Timanthes,  debout  à  côté  du  trône  d'Archon. 

Kazan partit pour le port - où je devais le rejoindre quelque deux heures plus tard. 

Je mis ce temps à profit pour écrire mes lettres. La première était la plus longue, destinée à Roxanne de Mereliot, la dame de Marsilikos. Il ne servait plus à rien de parler à double sens ; je décrivis donc en termes précis et clairs la situation à La Serenissima, la trahison de Benedict, le rôle de Melisande, et les plans de Marco Stregazza. Je lui parlai aussi de la complicité de Percy de Somerville et de son rôle dans la fuite de Melisande de Troyes-le-Mont, ainsi que des moyens par lesquels elle l'avait contraint - en l'occurrence, la lettre relative à l'ancienne trahison de Lyonette de Trevalion. Et enfin,  pour  lui  confirmer  mon  identité,  au  cas  où  elle  aurait  encore  eu  des  doutes  à  ce  stade  de  sa lecture, je lui suggérai de demander à Quintilius Rousse qui était la jeune femme qui avait comparé le nombre infini des grains de sable sur une plage du Kusheth aux barbares skaldiques prêts à déferler. 

J'étais  certaine  qu'il  s'en  souviendrait,  car  cela  avait  été  l'argument  qui  l'avait  convaincu  de poursuivre la folle mission d'Ysandre en Alba; et nous étions les seuls - lui et moi - à connaître cette histoire. 

J'écrivis tout cela et d'autres choses encore, suggérant des alliés et des stratégies d'action, mettant en doute  l'allégeance  de  Ghislain,  désignant  les  complices  probables  impliqués  dans  les  plans  de  son père. À coup sûr, j'écrivis trop, mais cela faisait des semaines que j'étais seule avec ces pensées, et les coucher sur le papier était presque comme les partager. Finalement, je vis la position du soleil dans le ciel et compris combien de temps avait passé. Je me mis à ma seconde lettre. 

Elle était adressée au duc Barquiel L'Envers. 

À lui, j'écrivis simplement les mots suivants, d'une main un peu tremblante. « Messire duc, prêtez une oreille attentive aux paroles de la duchesse Roxanne de Mereliot, la dame de Marsilikos. Tout ce que je lui ai dit est vrai. Par la rivière de feu, je vous adjure de tenir la Ville d'Elua contre tout prétendant, y compris le duc Percy de Somerville. » 

Puis j'en eus fini. Je saupoudrai ma missive de sable, l'agitai et soufflai sur l'encre. Ce n'était qu'une ville dans un royaume de sept provinces, mais c'était la Ville d'Elua, le seul endroit en Terre d'Ange qu'Elua  avait  fait  vraiment  sien,  et  personne  -  ni  homme,  ni  femme,  ni  enfant  -ne  pouvait  être couronné souverain du royaume en dehors de la Ville. Si mon plan fonctionnait- oh ! Elua, faites qu'il fonctionne ! - j'aurais une dette immense envers Nicola L'Envers y Aragon, qui avait cherché en toute bonne foi à me convaincre que son cousin et moi menacions de déchirer Ysandre en nous méfiant l'un de l'autre, et qui m'avait donné le mot secret de sa maison en gage de son honnêteté. «Au fond, peu importe ce que vous croyez. Contentez-vous de ne pas oublier ce mot de passe. » 

Et en bonne élève de Delaunay, je l'avais noté dans un coin de ma mémoire, avec le souvenir de son sourire et de son baiser d'adieu. « Faites-moi néanmoins le plaisir de ne l'utiliser qu'en cas d'extrême nécessité. » 

C'est un cas d'extrême nécessité, Nicola, songeai-je en apposant un sceau sur cette seconde lettre. Je suis vraiment confrontée à la nécessité. Quoi que vous puissiez me demander, c'est accordé. Ah ! mon seigneur Kushiel, s'il 

est vrai que votre sang court dans les veines de la maison L'Envers avec celui de Naamah et d'Elua, faites que le duc Barquiel entende ma supplique. 

Timanthes vint chercher les lettres ; je les lui remis. 

—  Demetrios  est  vraiment  chagriné  de  n'avoir  pas  pu  répondre  favorablement  à  vos  deux  requêtes, me dit-il de sa voix placide. Je voulais que vous le sachiez. 

—Je le sais. (Je croisai son regard calme.) C'est un bon monarque, n'est-ce pas ? 

—II... (Timanthes inspira profondément.) Oui, c'est un bon monarque. 

Les  choses  auraient  pu  être  ainsi,  songeai-je,  entre  mon  seigneur  Delaunay  et  Roland  de  la  Courcel qui l'aimait. Delaunay aurait été comme cet homme, Timanthes, fier d'être à ses côtés, semblable à un feu constant quels que pussent être les caprices de son maître, certain qu'il reviendra toujours à la fin. 

Oui, les choses auraient été ainsi si le prince Roland avait pu épouser sa première promise, Edmée de Rocaille, qui les aimait tous les deux et souriait de leur amitié. Dame Althaia comprenait elle aussi ; et n'en  demandait  pas  plus,  aimant  tout  autant  son  frère  que  son  souverain.  Que  Demetrios  Asterius l'épouse  donc,  et  qu'il  ait  aussi  son  Timanthes.  Et  qu'aucun  rival  aigri  ne  vienne  entre  eux,  comme Isabel L'Envers l'avait fait, mettant en marche une inexorable chaîne de trahison et de haine. 

Ces  événements  avaient  façonné  Anafiel  Delaunay  tel  qu'il  était  lorsque  je  l'avais  connu,  brillant, implacable, sage et tendre aussi. Elua sait combien j'avais de bonnes raisons de le savoir. Et pourtant, je ne l'avais jamais vu pleinement heureux, excepté pendant ces précieuses semaines à la fin, lorsque Alcuin avait réussi à franchir ses défenses sévères pour lui offrir son amour. Même cela, je le lui avais envié avec une jalousie enfantine. 

—Alors,  aimez-le  tendrement,  Timanthes,  dis-je,  des  larmes  au  bord  des  cils.  C'est  une  chose  bien rare, un bon monarque et un tendre ami. Aimez-le et laissez-le vous aimer en retour, car Elua le béni ne nous demande rien d'autre. 

—Je le ferai, dit-il gravement, en me regardant d'un air un peu étonné. Je le fais déjà. Dame Phaedra, Demetrios m'a prié de vous proposer que notre messager apprenne une déclaration par cœur. Je ne crois  pas  que  les  Sérénitiens  oseraient  bloquer  et  fouiller  un  navire  de  Kriti,  mais  au  cas  où,  mieux vaudrait que votre message fût gravé dans une mémoire s'il fallait détruire votre lettre. 

C'était bien pensé de sa part ; je m'accordai un instant pour me ressaisir. 

—Oui, dites-lui d'apprendre ceci : « Benedict est un traître, il a épousé Melisande. Ils veulent tuer la reine. Percy de Somerville s'est ligué avec eux. Dites à Barquiel L'Envers, au nom de la rivière de feu, que je l'adjure de tenir la Ville d'Elua contre tous. » 

Il le répéta plusieurs fois, jusqu'à ce qu'il le sût à la lettre près ; il avait l'esprit délié. Lorsque ce fut fait, il prit ma main dans la sienne. 

—Le message sera porté, dame Phaedra. La Famille ne jure pas à la légère, et le navire partira avec la bénédiction  de  la  Kore.  Mère  Dia  elle-même  veillera  à  ce  qu'il  arrive  à  bon  port.  La  nouvelle  est arrivée de Temenos il n'y a pas une heure. (Il sourit en voyant l'expression sur mon visage.) La Kore sait certaines choses sans que personne les lui dise ; et nous ne posons pas de questions à ce sujet. 

—Remerciez-la pour moi, murmurai-je. 

Timanthes hocha la tête. 

—Je  le  ferai.  (Il  garda  ma  main  dans  la  sienne,  semblant  hésiter,  cherchant  ses  mots  et  jetant  des coups d'œil à la ronde.) D'autres rumeurs sont arrivées de Temenos, dit-il doucement. Les serviteurs parlent quand les prêtres et prêtresses se taisent, même si la Kore autorise ces choses. Mais... ils vous appellent la lypiphera. Ils en parlent avec crainte et espoir, ceux qui nous servent. 

Un frisson me parcourut la colonne vertébrale, comme si une grande aile m'avait effleurée sans être vue. 

—La douleur n'est pas toujours une mauvaise chose, dis-je en le regardant dans les yeux. Elle aide à se souvenir. J'ai été une esclave, Timanthes. C'est une douleur dont je me souviens. C'est chose néfaste de traiter les êtres humains comme des meubles. 

Il me considéra longuement sans rien dire, puis détourna la tête. 

—D'autres  ont  déjà  dit  cela.  Mais  Kriti  est  un  pays  ancien  et  nos  pratiques  remontent  à  très  loin. 

Néanmoins, les temps changent et de nouvelles choses apparaissent sous le soleil. Vous êtes l'une de ces  choses,  vous  les  enfants  d'Elua.  Je  vais  réfléchir  à  ce  que  vous  m'avez  dit  ;  et  j'en  parlerai  à Demetrios. 

—Merci.  (J'étreignis  ses  mains  et  lui  donnai  le  baiser  d'adieu.)  Dites  à  l'Archon  que  je  le  remercie pour son aide et que vos dieux vous gardent. (Je reculai d'un pas, en souriant.) La prochaine fois, je viendrai en des circonstances plus favorables, c'est promis. 

Il rit et secoua la tête ; nous nous séparâmes sur une note joyeuse. Ce n'était que bravade de ma part, mais  les  guerriers  aussi  plaisantent  sur  le  champ  de  bataille  pour  se  donner  du  cœur.  Je  croyais  à moitié ce que je venais de dire et m'en sentis regonflée ; je quittai le palais de Phaistos,  escortée  par  un  escadron  des  gardes  de  l'Archon  jusqu'au  port  de  Kommos.  Même  si  je partais tête baissée au-devant du danger, le soleil brillait au-dessus de nous et les gardes et les gens dans les rues me lançaient des regards admiratifs ; et pour une fois, je laissai derrière moi une tâche correctement accomplie. 

Désormais, si le bateau des Kritios n'arrivait pas à Marsilikos, je n'y serais pour rien ; et que je fusse à son  bord  ou  pas  n'y  changeait  rien.  Et  s'il  arrivait  à  bon  port,  Roxanne  de  Mereliot  entendrait  ma parole ; de cela, je ne doutais aucunement. Je n'avais rien révélé de mon passé à l'Archon, au-delà de mes  péripéties  à  La  Serenissima,  mais  la  dame  de  Marsilikos  saurait  mieux  que  quiconque  que  je n'étais  pas  du  genre  à  lancer  des  cris  d'alarme  à  tort  et  à  travers.  Quant  à  Barquiel  L'Envers,  il  lui appartenait d'honorer ou non le mot secret de sa maison ; il ne m'aimait guère et il n'aurait pas servi à grand-chose que je vinsse plaider ma cause en personne. En fait, songeai-je, si la lettre arrive, il n'y a rien que je pourrais ajouter en étant sur place. 

Une  foule  bruyante  s'activait  sur  le  port;  les  échanges  et  le  commerce  marchaient  fort  dans  ces dernières semaines de foire d'automne. Mon escorte m'entoura, me frayant un passage le long de la jetée  jusqu'au  navire  de  Kazan.  Oltukh,  à  l'œil  acéré,  me  vit  de  loin  et  poussa  un  cri  de  bienvenue  ; tous les marins se joignirent à lui, puis jouèrent des coudes pour être le premier au bastingage afin de m'aider  à  embarquer.  Un  accueil  chaleureux  de  la  part  de  pirates  superstitieux  qui  naguère  me voyaient  comme  un  esprit  malfaisant.  Glaukos,  qui  avait  toujours  été  la  bonté  même  pour  moi,  me serra dans ses bras. 

Kazan suivit tout cela avec un air d'ironie. 

—Tu es devenue un porte-bonheur, hein? me dit-il. C'est une chose dont je n'avais jamais osé rêver — 

rentrer à Epidauro. Si tu es prête, toi, nous partons, nous. 

Le  vent  soufflait,  vif  et  régulier;  la  mer  au-delà  de  la  rade  moutonnait.  Une  mer  vive  mais  pas traîtresse  ;  un  irrésistible  défi  pour  les  marins  illyriens.  Je  sentis  le  vent  dans  mes  cheveux  et  un sourire me vint. 

—Je suis prête, seigneur pirate. Allons-y! 

 

 




CHAPITRE 65 

Pour une fois, ce fut une traversée sans histoires. Les nuits étaient fraîches, mais le temps et le vent se maintenaient.  Les  réparations  effectuées  à  Temenos  se  révélèrent  efficaces  et  le  navire  tenait parfaitement  la  mer.  Kazan  avait  utilement  mis  à  profit  le  temps  passé  à  Phaistos  et  la  cale  était amplement fournie en provisions ; mieux encore, il avait fait l'acquisition de cartes marines des eaux hellènes, grâce auxquelles il put déterminer la meilleure route. 

Tout  d'abord,  nous  traversâmes  une  vaste  étendue  de  mer,  et  les  montagnes  de  Kriti  diminuèrent rapidement  derrière  nous,  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  petite  tache  à  l'horizon  dans  notre  sillage.  A partir  de  là,  il  n'y  avait  qu'une  journée  de  mer  jusqu'au  continent  hellène.  N'ayant  pas  oublié  notre terrible descente vers le sud, poussés par l'immense tempête, Kazan prenait soin de toujours garder la côte en vue, à tribord. 

Nous  progressions  régulièrement,  mais  le  temps  était  long.  L'euphorie  que  j'avais  éprouvée, lorsqu'était parti mon message sur le vaisseau kritios, s'était maintenant estompée; une fois encore, mes  pensées  étaient  entièrement  tournées  vers  La  Serenissima  -  et  montaient  en  moi  de  sourdes craintes et la sensation aiguë du temps qui fuyait. Je passais des heures inutiles à tenter de deviner où Ysandre pouvait bien en être dans son progressus, et je crois que j'épuisai la patience de Glaukos à le presser de questions sur la longueur des routes caerdiccines. Pour avoir été l'assistant d'un marchand lorsqu'il était esclave, il les connaissait, mais il n'en savait pas plus que moi sur la vitesse à laquelle avançait un progressus regalis, ni sur le temps que la souveraine d'Angeline pouvait bien passer dans chaque ville. 

Une  chose  était  sûre  néanmoins:  nous  étions  bel  et  bien  en  automne  et  la  suite  d'Ysandre  voudrait rentrer  en  Terre  d'Ange  avant  la  fin  de  la  saison.  Je  dormais  mal  la  nuit,  errant  sur  le  pont emmitouflée  dans  le  lourd  manteau  de  laine  que  m'avait  offert  la  Kore.  Les  marins  de  quart appréciaient ma compagnie; ils m'apprirent quantité de 

chants  et  de  plaisanteries  en  illyrien,  m'initiant  même  aux  jeux  qu'ils  pratiquaient  pour  passer  le temps.  Je  découvris  les  dés  à  bord  du  navire  de  Kazan,  et  finis  même  par  devenir  assez  forte,  car l'exercice exige souplesse et endurance au niveau du poignet - tout comme certains arts de Naamah. 

Sur ce plan-là, Kazan Atrabiades ne posa pas une seule fois la main sur moi - et en toute sincérité, je ne sais pas ce que j'aurais fait s'il s'y était laissé aller. Cela était dû à la fois à la discipline à bord, car Kazan  était  de  ces  chefs  qui  se  mettent  au  même  régime  que  leurs  hommes,  mais  aussi  au  manque d'intimité sur un navire de cette taille. C'était une triste réalité qui m'était rappelée chaque fois qu'il me fallait me soulager - ce qui, je le précise, n'est pas chose aisée à bord d'un vaisseau dépourvu de tout cabinet d'aisances. Sur ce chapitre, je me félicitai du tempérament pudique des Illyriens. 

Mais  par-dessus  tout,  son  indulgence  à  mon  égard  lui  venait  de  ce  qu'il  avait  vécu  au  cours  du thetalos; il m'en parla en toute franchise dès le premier jour. 

—Ce qu'il y a eu entre nous, toi et moi, est derrière. Je ne cherche plus à t'avoir encore comme ça. (Il secoua la tête ; les perles en forme de larme à chacune de ses oreilles jetèrent des lueurs à l'intérieur de  la  cabine.  Depuis  notre  rencontre,  j'avais  appris  que  les  marins  illyriens  pensaient  qu'elles donnaient meilleure vue ; Kazan était suffisamment superstitieux pour y croire.) C'est quelque chose que j'ai vu dans le thetalos, moi. Je t'ai appelée mon invitée, car même si j'ai perdu les droits donnés par  ma  naissance,  je  suis  fier,  moi,  de  ce  que  j'ai  fait  de  Dobrek,  oui.  Ne  pas  vouloir  le  titre  de seigneur, mais vivre comme tel, hein ? Et comme pirate aussi, quand j'en ai envie. Je t'ai fait une offre qui n'en était pas une. Je savais que tu ne pourrais pas dire « non », toi. Si je n'avais pas fait ça, les choses auraient pu être différentes, hein ? Si nous avions parlé franchement, nous, les Sérénitiens ne nous auraient pas trompés. Donc. (Il haussa les épaules.) Maintenant, je ne demande plus, moi. 



—Merci, seigneur Kazan. (Je souris.) C'est un geste d'une grande noblesse, vraiment. 

—Peut-être redeviendrai-je ça, hein? Messire Atrabiades. (Les yeux coururent le long des murs de la cabine pour trouver spontanément la direction du nord - d'Epidauro. Un désir ardent transparaissait sur son visage.) Quoi qu'il arrive, cela vaut la peine de rentrer chez soi. (Une autre pensée lui passa soudain par l'esprit et il reposa sur moi un regard étréci.) Es-tu allée avec lui, toi ? 

—Qui? 

Je n'étais pas certaine de bien saisir de qui il parlait. 

— Ce... (Il fut sur le point de cracher, puis se ravisa.) Ce Demetrios, cet Archon, avec son huile et ses boucles... et son garçon. 

—Cela ne vous regarde pas, seigneur, répondis-je en haussant les sourcils. 

—Eh bien, reprit Kazan sans aucunement se démonter. J'ai dit que je ne demanderais pas, je n'ai pas dit que je n'y penserais pas, moi ! 

Je roulai des yeux atterrés et ne répondis rien ; il quitta la cabine en riant, fort satisfait de lui-même. 

C'est une chose que j'ai souvent remarquée: les hommes sont toujours en concurrence les uns avec les autres,  même  quand  il  n'y  a  rien  à  y  gagner.  Les  femmes  ne  valent  peut-être  pas  mieux  au  bout  du compte, mais nous sommes plus subtiles - et plus promptes à saisir les enjeux. 

Et plus rapides à nous jouer des hommes. 

Je ne parvenais pas à m'empêcher de penser à Melisande ; quelque part, dans un coin de mon esprit, je  hochai  la  tête  d'admiration.  Elle  s'était  jouée  de  nous  tous,  hommes  et  femmes.  Le  brio  de  son complot était époustouflant. Se cacher au su et au vu de tous, à l'endroit même où elle nous défiait de venir la chercher - Elua ! quel cran ! Même moi, qui pourtant savais mieux que quiconque de quoi elle était capable, je n'aurais jamais rêvé d'une telle chose. 

« Dis-moi, crois-tu que je ferais une si piètre souveraine ? » 

C'est chose dangereuse que d'admirer son ennemi. 

Au  prix  d'un  effort,  je  baissai  la  main,  montée  par  réflexe  à  ma  gorge  nue  où  brillait  naguère  son diamant ; et je tournai mes pensées vers les ténèbres de la grotte de Temenos. Là, j'avais vu la trace de sang  qui  s'étirait  derrière  moi  -  le  visage  de  tous  ceux  qui  étaient  morts  à  cause  de  la  folie  de  mes choix. Mais la Kore avait dit juste : c'était bien la vérité la plus noire que révélait le thetalos, et non pas la vérité dans son entièreté. Certes, il m'était arrivé de faire des choix bien médiocres, mais c'était Melisande  qui  m'avait  conduite  à  des  carrefours  monstrueux.  Le  poids  du  sang  et  de  la  culpabilité reposait autant sur ses épaules que sur les miennes. 

Pas  étonnant  que  les  Impardonnés  se  fussent  choisi  pareil  nom.  C'était  le  fier  Isidore  d'Aiglemort, marqué  par  le  destin  et  la  fatalité,  qui  les  avait  conduits,  eux,  à  un  carrefour.  Mais  qui  l'y  avait conduit, lui ? Melisande. 

Ah! ma dame, songeai-je en contemplant les murs de la cabine. 

Vous avez fait vos choix, mais c'est moi qui en paie le coût et en supporte la peine. Cette ombre que je porte est la vôtre et, si Elua le béni le permet, je vais vous la rapporter. Et nous verrons alors ce que vous en pensez. 

Je gardai donc moi aussi les yeux tournés vers le nord, avec autant de désir que Kazan Atrabiades - et bien  plus  d'angoisse  au  cœur.  Lieue  après  lieue,  nous  remontâmes  le  long  des  côtes  d'Hellas,  pour entrer enfin dans les eaux illyriennes. Les marins hurlèrent leur joie lorsque nous passâmes au large du phare de l'île de Kérkira, qui marque le début de l'Illyrie pour tous les gens de mer. Et, qu'Elua me pardonne!  je  criai  avec  eux,  comme  si  j'avais  été  illyrienne  moi-même.  Nous  étions  devenus  frères d'armes, Kazan, ses hommes et moi; nous avions fait face à des ennemis communs - les Sérénitiens, le kriavbhog, la tempête et même la terreur du thetalos. 

Trois jours après notre entrée dans les eaux illyriennes, nous parvînmes à Epidauro. 

J'avais vu cette ville par deux fois  déjà ; c'était presque une vue familière désormais, avec son vaste port entouré de solides murailles de granit et ses tours de guet fortifiées de chaque côté de l'entrée. Je ne sais qui l'aperçut le premier, car il n'y eut aucun cri ; mais, soudain, nous la vîmes tous. Dans la rade, il y avait une bonne dizaine d'embarcations diverses: des vaisseaux de la flotte du Ban aux voiles rouges, des bateaux de pêche et des navires marchands - et aucune galère de guerre sérénitienne. Le temps  était  beau  et  clair,  avec  une  petite  bise  piquante  dans  le  fond  de  l'air  qui  poussait  les  êtres  à sang chaud, tels que Glaukos et moi, à passer leur manteau de laine. Elle faisait naître sur la mer des milliers de petites crêtes moutonnantes, brillantes sous le soleil. 

Et  elle  fit  un  vacarme  d'enfer  dans  le  gréement,  lorsque  Tormos  -  commandant  en  second  -  prit l'initiative d'ordonner qu'on affalât toute la voile. Il ne se souvenait que trop bien - comme nous tous à bord - de ce qui s'était passé la dernière fois que nous avions cherché à entrer dans Epidauro. 

Les marins demeurèrent à leur poste, mais les écoutes n'étaient plus bordées et la barre plus tenue ; et notre vaisseau dérivait doucement tandis que tous nos regards s'étaient portés sur Kazan Atrabiades. 

Il se retourna vers nous et lut la peur sur nos visages. 

—Que faites-vous ? demanda-t-il en illyrien. J'ai donné un ordre clair, non ? Cap sur Epidauro ! 

Et sur ce il nous tourna le dos, traversant le pont pour aller se camper à la proue, le regard tourné vers sa ville. 

Tormos grinça des dents et donna l'ordre. 

—-Comme il a dit. À Epidauro ! 

Les voiles claquèrent en prenant le vent, puis le navire pivota pour reprendre son cap. Le jeune Vblos bascula la tête en arrière pour lancer 

un cri de défi, tandis que nous filions sur le dos rond de la mer, et une mouette au-dessus de nous lui répondit.  Je  m'approchai  de  Kazan.  Bras  croisés,  le  visage  calme  et  déterminé,  il  ne  bougeait  pas, mais je vis des frissons courir sur sa peau. 

—Si  le  kriavbhog  vient  me  chercher,  souffla-t-il  à  voix  basse,  ne  vous  arrêtez  pas.  Ecartez-moi  et continuez, s'il vient. 

Les murailles approchaient à toute allure, envahissant tout mon champ de vision. Je distinguais des hommes  vêtus  d'acier  à  bord  des  bateaux,  criant  en  agitant  les  bras  dans  notre  direction,  sous  les voiles rouges à l'emblème de l'oiseau de proie noir du Ban. 

—Il ne viendra pas, dis-je, souhaitant de toutes mes forces qu'il en fût ainsi. 

Les lèvres de Kazan bougèrent sans rien dire, son regard fixé sur la grève. 

—Je prie pour que tu dises vrai, dit-il finalement, avant de suspendre son souffle. Ah ! 

Nous venions d'entrer dans les eaux du port. 



Notre navire fut pris d'une folle liesse. Les marins hurlaient, riaient et tapaient du pied sur le pont de bois, criant en direction des bâtiments de la flotte du Ban qui avaient manœuvré pour nous encercler. 

—Kazan Atrabiades! Voici Kazan Atrabiades d'Epidauro! Kazan ! Ka-zan ! Ka-zan ! 

Des  cris  en  réponse  s'élevèrent  peu  à  peu  de  partout  alentour;  la  clameur  se  répandit  comme  une traînée de poudre embrasant tout le port. Les hommes du Ban frappaient sur leur bouclier avec leur épée. 

—Hëia, Ka-zan! Hëia, hëia, Kazan! Hëia, Ka-zan! 

À la proue, Kazan Atrabiades souriait de toutes ses dents. Il leva les bras au ciel pour leur répondre. 

Bouche bée et yeux écarquillés, je contemplais cette scène étonnante. J'avais oublié bien  des  choses dans la Kriti civilisée ; j'avais oublié que l'Illyrie était une nation vassale et opprimée, soumise à une puissance  étrangère  ;  oublié  que  la  réputation  douteuse  qui  avait  porté  le  nom  de  Kazan  jusqu'aux oreilles des Kritios - quand mon propre nom n'évoquait pour eux qu'un mythe antique - lui valait une immense renommée dans son propre pays. 

Les Illyriens l'accueillaient en héros. 

Une  escorte  de  navires  du  Ban  nous  accompagna  jusqu'au  port,  sous  les  cris  et  les  vivats  qui tombaient même des tours de la forteresse. Nos marins se penchaient par-dessus bord, au risque de choir, pour crier, donner des nouvelles et demander ce qui était advenu de nos autres compagnons. Tormos parvint à garder la tête suffisamment froide pour nous conduire jusqu'au quai. 

Kazan  souriait  et  saluait,  totalement  béat,  pleinement  vivant.  Il  était  rentré  chez  lui.  Et  moi...  Moi, j'étais presque oubliée dans toute cette gaieté. 

—Ne le prenez pas en mauvaise part, dit Glaukos en posant une main aimable sur mon épaule. Ah çà, il ne vous oubliera pas. Pas lui. Il sait ce qu'il vous doit. Laissez-le savourer cet instant et vous verrez que j'ai dit vrai. 

Je frissonnai, inexplicablement seule avec mes pensées et terrorisée. 

—Je l'espère. Un instant, pas plus ; c'est tout ce dont je dispose. 

Le  temps  de  rallier  la  jetée,  une  petite  foule  s'y  était  massée.  Les  gamins  qui  hantent  les  ports  sous toutes les latitudes dans l'espoir d'attirer l'œil de leurs héros, avaient été envoyés porter la nouvelle du retour  de  Kazan  dans  toute  la  ville.  Lorsque  nous  débarquâmes,  j'étais  bien  aise  d'avoir  la  présence rassurante  de  Glaukos  à  mes  côtés,  pour  me  protéger  de  la  joie  exubérante  de  la  foule.  En  tant qu'Hellène né Tibérien, il était un étranger ici, au moins autant que moi. 

La plupart des personnes accourues étaient des hommes, et les nouvelles qu'ils donnaient circulaient autour  de  moi  en  une  cacophonie  pratiquement  incompréhensible  pour  mes  oreilles.  Je  saisis néanmoins quelques phrases ici et là, et compris que les trois autres navires étaient arrivés à bon port au terme de notre fuite, que les galères sérénitiennes avaient rôdé à la lisière des eaux de la rade en voyant  les  ténèbres  accumulées  au-dessus  du  navire  de  Kazan,  puis  qu'elles  s'étaient  détournées lorsque  le  terrible  ouragan  nous  avait  emportés  vers  le  sud.  Depuis  la  terre  et  la  mer,  les  habitants d'Epidauro avaient tout vu et nous avaient crus perdus. Le Ban avait accordé l'asile aux hommes de Kazan,  décidant  qu'il  n'existait  aucune  preuve  de  leur  forfaiture.  Tous  ceux  qui  avaient  survécu  -  et Pekhlo tombé par-dessus bord était du nombre - étaient présents à Epidauro. 

Et d'ailleurs, ils étaient tous sortis de leurs bouges misérables pour nous accueillir, se répandant sut le quai  en  une  masse  joyeuse  et  exubérante.  Il  fallut  qu'arrivât  un  escadron  de  la  garde  du  Ban, reconnaissable  aux  casques  surmontés  de  rouge,  pour  que  fût  restauré  un  semblant  d'ordre.  Ils fendirent la foule et dégagèrent un espace. Kazan cria un ordre pour regrouper ses hommes derrière lui, tandis que l'officier approchait. 

—Tiens, tiens, dit ce dernier. Voici donc Kazan Atrabiades qui revient, hein ? 

Sans prévenir, il envoya un coup de poing  au visage de  Kazan - que le pirate esquiva facilement, en souriant. Puis les deux hommes tombèrent dans les bras l'un de l'autre pour s'étreindre. 

—Czibor, espèce de fils d'eunuque! s'exclama Kazan en lui martelant le dos. C'est moi qui t'ai appris à tenir une épée ! A quoi donc pensait le Zim Sokali pour donner un commandement à un bon à rien comme toi ? 

—Que cela faisait bien longtemps que tu étais parti d'Epidauro, sans doute. (Czibor rit en serrant de nouveau son ami dans ses bras.) Par Yarovit ! je suis content de te voir. Que s'est-il passé au juste ? 

—Je suis allé à Kriti, auprès de la maison de Minos, répondit sobrement Kazan. 

—Ah  !  (Czibor  recula  d'un  pas  pour  scruter  le  pirate.)  Alors  c'est  donc  vrai  ce  qu'on  dit  ?  Ils  ont  le pouvoir là-bas de libérer un homme d'une malédiction par le sang ? 

Kazan écarta les bras. 

—Tu me vois devant toi, Czibor. C'est une épreuve affreuse, mais c'est vrai. 

L'officier illyrien hocha la tête. 

—Alors tant mieux. Le Zim Sokali voudra te voir. Tu lui poses un problème, Kazan ; un vrai problème. 

Ton nom et tes actes sont connus des Sérénitiens. À entendre la clameur, ils sauront que tu es revenu. 

(Il  balaya  du  regard  la  foule  massée,  puis  il  m'aperçut,  debout  aux  côtés  de  Glaukos,  et  ses  yeux devinrent  grands  comme  des  soucoupes.)  Tes  hommes  ont  parlé  d'une  femme  d'Angeline  valant trente mille solidi, Kazan, dit-il lentement. Des marchands sérénitiens ont posé des questions en ville et il y a même eu un ambassadeur envoyé au Zim Sokali - qui a dit ne rien savoir. Je ne croyais pas trop à ces histoires, moi-même, mais si une  telle chose est possible, je crois bien que je l'ai sous les yeux en cet instant. 

—C'est le cas, répondit Kazan. Et je crois que le Ban voudra la voir elle aussi. 

—Je crois que tu as raison, confirma-t-il avec un petit sourire. 

Nous  nous  mîmes  donc  en  route  vers  la  forteresse  du  Ban  d'Illyrie  -  que  son  peuple  appelle  le  Zim Sokali,  le  fils  du  Faucon.  Epidauro  est  une  ville  fortifiée,  construite  en  pierre  et  cernée  d'épaisses murailles. Escortés par Czibor et des hommes, nous n'avions pas été bien loin le long des rues étroites et pavées, lorsqu'un fracas de sabots emplit l'air et qu'un attelage fermé plongea au milieu de la foule, dispersant  les  hommes  et  les  garçons  qui  nous  suivaient.  Avant  même  que  les  soldats  de  la  garde eussent pu réagir, la porte du fiacre s'ouvrit à la volée et une vieille femme en sortit, le visage ravagé par les larmes. 

—Kazan, sanglota-t-elle en lui tendant les bras. Kazan ! 

Il fit un pas vers elle ; le plus grand étonnement était peint sur ses traits. 

—Mère? 

Je  sentis  une  boule  se  former  dans  ma  gorge.  De  tous  les  bienfaits  du  thetalos,  celui-ci  était  sans doute  le  plus  précieux  ;  le  pardon  librement  accordé  et  reçu  des  deux  côtés.  Je  savais  quelle  peine Kazan  avait  endurée,  la  culpabilité  et  l'amertume  qu'il  avait  éprouvées  d'avoir  tué  son  frère  de  sa propre main. J'avais dormi à côté de lui et vu le regard halluciné de ses yeux secs au milieu de la nuit. 

Quant à la douleur de sa mère, je ne pouvais que commencer à en prendre la mesure. Elle avait vécu une  journée  où,  déjà  veuve,  elle  venait  d'apprendre  la  mort  de  son  fils  adoré  pour  condamner  son unique  autre  fils,  dans  un  élan  de  colère,  de  folie  et  de  chagrin.  Lorsque  l'histoire  des  galères  de guerre  sérénitiennes  et  du  combat  de  Kazan  contre  le  kriavbhog  était  parvenue  à  ses  oreilles,  elle l'avait cru mort et avait pleuré encore. Pour les deux fils qui lui étaient nés, elle avait eu trois chagrins. 

Eh bien, songeai-je, si je ne parviens à rien d'autre, au moins aurai-je fait cela, et l'aurai-je fait bien. 

—Dame  Njësa,  dit  Czibor  d'une  voix  douce  en  s'adressant  à  la  mère  de  Kazan.  (Il  retira  son  casque pour le mettre sous son bras en signe de respect.) Je vous demande de bien vouloir m'excuser, mais j'ai ordre de conduire votre fils directement devant le Ban lui-même. 

—Oui, bien sûr. (Elle sourit à travers ses larmes, saisissant une ultime fois le bras de son fils comme pour s'assurer de sa réalité.) Il est grand, mon fils, tellement grand. J'avais oublié. Marjopi s'est bien occupée  de  toi.  Est-elle  encore  en  vie  ?  Va-t-elle  bien  ?  Si  je  pouvais,  je  lui  dirais  combien  je  me repens de mes paroles. 

—Vous le lui direz, mère, car elle vit et est en bonne forme à Dobrek. J'enverrai la faire chercher. (Il s'arracha doucement à l'étreinte de sa mère, puis posa un baiser sur sa joue.) Mais je dois voir le Ban tout  d'abord.  Et  puis  j'ai  une  dette  à  honorer  avant  de  remettre  les  choses  d'aplomb  dans  notre maison. 

Czibor remit son casque sur sa tête. 

—Viens, dit-il. Le Zim Sokali nous attend. 

 

 




CHAPITRE 66 

L a forteresse Sokal est édifiée au cœur de la ville d'Epidauro et abritée derrière des murs massifs et vertigineux ; c'est une bâtisse faite pour être protégée, au cœur d'une cité entièrement conçue autour du  principe  de  défense.  Jadis,  je  crois  qu'elle  avait  dû  être  un  havre  somptueux  pour  les  gens  de l'Illyrie,  aux  portes  toujours  ouvertes  et  aux  bannières  flottant  au vent.  Désormais,  elle  montrait  un air  de  grande  défiance,  orgueilleuse  et  résolue,  avec  ses  murs  ornés  et  ses  lourds  vantaux hermétiquement clos. Czibor donna son mot de passe et une porte fut prudemment entrouverte. 

Depuis  la  première  terrasse  de  la  citadelle,  la  plus  basse,  on  comprenait  immédiatement  pourquoi cette ville était la seule dont La Serenissima n'avait jamais pu s'emparer. Une énorme porte flanquée de tours de défense barrait l'étroite chaussée la reliant au continent ; tout le reste était entouré d'eau. 

Même  la  puissante  marine  sérénitienne  n'était  pas  parvenue  à  trouver  une  faille  pour  prendre d'assaut Epidauro par la mer, se heurtant partout à des murs, véritables falaises grises défendues par les archers, les trébuchets et les balistes de la garde du Ban. 

—Ah! soupira Kazan en contemplant tout autour de lui. Epidauro. 

Je  ne  lui  dis  pas  le  fond  de  ma  pensée,  en  l'occurrence  que  le  charmant  village  de  Dobrek  était infiniment  plus  plaisant.  Je  voyais  tout  cela  avec  les  yeux  d'une  étrangère.  Pour  les  Illyriens,  les murailles  d'Epidauro  abritaient  le  cœur  et  l'âme  de  la  nation,  le  poing  serré  brandi  à  la  face  de l'oppresseur. Tout cela, c'était dans le regard affamé de Kazan que je le voyais ; mais le visage de ses compagnons  n'était  pas  en  reste,  eux  qui  pourtant  étaient  nés  sur  leur  île  et  n'avaient  jamais  vu  de ville avant de découvrir Phaistos. 

Bien  sûr,  je  n'aurais  pas  attendu  d'eux  qu'ils  soupirassent  après  les  champs  couverts  d'or  de  Terre d'Ange,  ses  vieilles  vignes  et  ses  antiques  oliveraies,  et  la  lavande  en  fleur  embaumant  l'air  de  ses fragrances. 

D'y penser simplement, je sentais mon cœur se serrer dans ma poitrine. Je savais ce que c'était que de subir l'exil ; au moins, nous avions cela en commun. 

Une fois à l'intérieur, les hommes de Kazan furent confiés aux bons soins empreints de camaraderie de la garde du Ban ; ils partirent pour boire et se restaurer. 

Seuls Kazan et moi fûmes conduits en audience devant le Ban. Je me sentais nerveuse et mal à l'aise, bien consciente de ma mine défraîchie et de mes vêtements empoissés par le sel. Pour sa part, Kazan était de fort bonne humeur, avec au cœur la conviction qu'il serait bien accueilli. 

Le Ban ne nous reçut pas dans sa salle du trône, mais dans son cabinet de travail, une pièce généreuse aux murs décorés de papiers officiels. Un petit feu brûlait dans l'âtre, repoussant le frais de l'automne 

;  deux  vieux  chiens  somnolaient  devant,  couchés  sur  un  vieux  tapis  usé  jusqu'à  la  trame.  Czibor demeura debout sans rien dire jusqu'à ce que le Ban tournât vers lui son attention. 

—Zim Sokali, annonça-t-il, voici Kazan Atrabiades, autrefois d'Epidauro et... 

Sa voix se tut ; le Ban n'avait même pas pris la peine de demander mon nom. 

—  Phèdre  no  Delaunay  de  Montrève,  de  Terre  d'Ange,  dit  le  monarque  illyrien  de  sa  voix  profonde, son  regard  tranquillement  posé  sur  moi.  (Il  se  redressa  dans  son  fauteuil  devant  le feu.)  Je  connais son nom. 

Il parlait en caerdicci. Je m'agenouillai devant lui, la tête baissée. 



—Seigneur, je peux parler illyrien si  cela  a votre préférence, dis-je  d'un ton plein d'humilité. Je suis désolée si je vous ai donné des motifs d'être dérangé. 

—Oui. (Le Ban parlait d'une voix pensive; c'était un homme massif d'une cinquantaine d'années, aux cheveux  et  à  la  barbe  noirs,  exempts  du  moindre  fil  gris.  Ses  traits  étaient  un  peu  empâtés,  mais quelque chose en lui suggérait néanmoins une allure émaciée, comme s'il éprouvait au plus profond de lui une faim qui n'avait rien à voir avec la sustentation du corps.) Mais reste encore à déterminer si cela  a  été  un  dérangement  ou  non.  (Il  tourna  ensuite  la  tête  vers  Kazan,  et  lui  accorda  un  petit sourire.) Alors, pirate ? 

Kazan s'inclina avec un sourire éclatant. 

—Zim Sokali, je me remets à votre service. 

—En effet, pirate, en effet. 

Sur ces mots, le Ban rit et nous invita à nous asseoir. Les serviteurs apportèrent du thé fort, servi dans des petites tasses d'argent, ainsi qu'un 

plateau de  douceurs  à  base  de  pâte  d'amande. Lorsqu'ils furent ressortis, l'épouse du Ban vint nous saluer et s'assurer que tout était à notre convenance. Elle comptait au moins une dizaine d'années de moins que lui, avait les cheveux blonds et des yeux clairs, et les pommettes hautes indiquant qu'elle avait du sang chowati - de ces envahisseurs depuis longtemps assimilés en Illyrie. Rien qu'à ce détail, je sus qu'il était un souverain avisé, capable d'œuvrer à unifier son peuple. 

Vasilii Kolcei, tel était le nom du Ban ; sa femme s'appelait Zabèla. Elle garda les yeux baissés jusqu'à ce  qu'il  la  remerciât,  faisant  preuve  par  là  même  de  la  modestie  caractéristique  des  femmes illyriennes.  Et  à  ce  détail,  je  sus  qu'elle  était  une  épouse  avisée,  car  rien  sur  ses  traits  n'indiquait qu'elle fût naturellement encline à la soumission. 

Tout  en  buvant  du  thé,  Kazan  Atrabiades  fit  le  récit  de  notre  rencontre  à  son  souverain,  expliquant qui j'étais et l'échange qu'il s'était proposé d'organiser pour moi, comment ses hommes étaient arrivés au  port  d'Epidauro  poursuivis  par  les  galères  de  guerre  sérénitiennes,  puis  ce  qui  nous  était  arrivé lorsque nous nous étions écartés pour fuir la colère du kriavbhog. 

—  Donc,  dit  lentement  le  Ban  en  reportant  son  regard  sur  moi,  Kazan  Atrabiades  est  maintenant libéré de la malédiction par le sang qui pesait sur lui, mais pas du prix que les Sérénitiens ont mis sur sa tête. Et vous, jeune D'Angeline, repoussée par Kriti, vous venez maintenant supplier Epidauro de vous aider. 

—Pour  Kriti  et  Hellas,  le  jeu  apparemment  n'en  valait  pas  la  chandelle,  Zim  Sokali,  répondis-je  en m'efforçant de ne pas laisser ma voix trembler. L'Illyrie peut-elle en dire autant ? 

Il  remua  dans son fauteuil ; immédiatement, les  chiens redressèrent la tête, avant  de la  reposer  sur leurs pattes avec un soupir. 

—Je n'étais qu'un garçon lorsque les Sérénitiens ont commencé à dépecer notre pays, à s'emparer de nos  côtes,  morceau  par  morceau.  Mon  père a  alors  écrit  au  roi  de Terre  d'Ange  pour  demander  son aide par le biais d'une alliance. Faut-il que je vous dise ce qu'a répondu le roi d'Angelin ? 

—Non,  répondis-je  en  secouant  la  tête.  Je  le  sais  déjà,  seigneur,  et  j'en  suis  désolée,  profondément désolée. Mais c'était un autre temps, et aujourd'hui c'est différent. Renonceriez-vous au présent pour venger le passé ? 



—C'est  dangereux.  (Vasilii  Kolcei  but  une  gorgée  de  son  thé  ;  son  regard  se  perdit  au  cœur  du  feu.) L’Archon de Phaistos dit vrai. Epidauro a pu s'opposer à La Serenissima ; mais nous ne résisterions pas à une coalition 

entre Terre d'Ange et La Serenissima, si vous veniez à échouer. Epidauro est puissante, mais les côtes de l'Illyrie sont vulnérables, occupées par des garnisons sérénitiennes. Quel prix aurait-on à payer là-

bas si l'Illyrie était déclarée nation vassale traîtresse à sa nation suzeraine ? 

—Nous  pouvons  nous  battre,  affirma  Kazan  avec  un  air  farouche.  Zim  Sokali,  les  îles  sont  plus puissantes  que  vous  le  pensez,  plus  solides  que  le  pensent  les  Sérénitiens.  Qu'ai-je  fait  ces  huit dernières années si ce n'est résister ? 

—Oui,  tu  as  fait  cela.  Tu  as  fondu  sur  les  Sérénitiens  comme  un  faucon  sur  un  lapin  de  garenne, répondit sombrement le Ban. Jusqu'à ce que la moitié de l'Illyrie, tout Epidauto et chaque capitaine de  galère  ou  de  navire  marchand  connaisse  ton  nom,  Kazan  Atrabiades.  Et  voici  maintenant  que  tu viens me demander... quoi au fait ? L'asile ? Le retour au sein de ma garde ? Ce n'est pas une moindre faveur que tu me demandes. Epidauro grouille d'espions sérénitiens ; je ne peux pas interdire le port aux marchands sans violer les termes de notre indépendance. Si vous étiez arrivés de manière furtive et discrète, les choses seraient plus simples. La seule chose positive, c'est que la clameur suscitée par ton arrivée a couvert tout ce qui a pu se dire sur l'apparition de dame Phèdre. Il me semble en effet que les émissaires du Doge s'intéressent plus à elle qu'à toi, Atrabiades. 

—Pas le Doge, dis-je. Son fils, Marco Stregazza. 

Vasilii Kolcei haussa les épaules. 

—Cela  revient  au  même.  Il  y  a  eu  des  élections  à  La  Serenissima  et  le  Consiglio  Maggiore  a  voté. 

Marco  a  été  élu  Doge.  Il  sera  investi  dans  une  semaine  -  et  son  père  se  retirera.  (Il  eut  un  petit sourire.) Telle est la volonté d'Asherat à ce qu'ils disent. Et votre reine arrivera à La Serenissima pour assister à la cérémonie et échanger ses vœux avec le nouveau Doge. 

Le monde se mit à tournoyer autour de moi ; je m'accrochai aux bras de mon fauteuil de toutes mes forces  pour  demeurer  concentrée.  Marco  élu  Doge  !  Et  Ysandre,  à  une  semaine  de  là,  chevauchant vers une mort certaine. Toutes mes suppositions, toutes mes incertitudes ne se résumaient plus qu'à une seule chose. 

Je n'avais qu'une semaine devant moi - et pas un jour de plus. 

Kazan, qui me faisait face, avait pâli, mais pas à cause de moi ; il était rentré en héros, sans mesurer ce que cela pouvait impliquer pour Epidauro. 

—La Serenissima, commença-t-il d'une voix rauque. Czibor a tenté de me prévenir. Ils savent que je suis revenu et ils vont vous réclamer ma tête, Zim Sokali. 

—Oui, répondit ce dernier avec gravité. C'est ce qu'ils vont faire. 

Kazan se leva pour arpenter la pièce, regardant les innombrables documents qui tapissaient les murs. 

Le  Ban  le  suivait  des  yeux,  sans  montrer  la  moindre  émotion.  Les  chiens  relevèrent  la  tête  pour observer le pirate. 

—Le Hiérophante de Temenos m'a dit que la loi du thetalos est absolue, hein ? dit Kazan en grimaçant un sourire. Un homme ne saurait se voir reprocher ce que Mère Dia lui a pardonné. Mais je doute que les Sérénitiens honorent la loi du thetalos. Kriti est bien loin de leurs côtes. Surtout si tu as raison et qu'ils ont profané leur propre temple, ajouta-t-il en s'adressant à moi. 



—Ils ont subverti la volonté d'Asherat de la mer, expliquai-je doucement. Je sais que c'est vrai. Et j'ai juré de nettoyer son temple. 

—Donc. (Kazan haussa les épaules et donna une chiquenaude à un parchemin.) La volonté des dieux ne  pèse  pas  lourd  face  à  la  politique  des  hommes,  Zim  Sokali.  Je  me  suis  efforcé  de  gouverner  du mieux possible ce que la vie a mis entre mes mains, mais je suis un guerrier avant tout. Je n'accepte pas  de  perdre  ou  gagner  sur  le  papier  -  pas  plus  que  j'accepte  le  prix  imposé  à  la  vie  des  hommes. 

Quand est-ce que La Serenissima viendra me chercher, pensez-vous ? 

L'un  des  chiens  se  remit  sur  ses  pattes  et  vint  fourrer  sa  truffe  dans  l'une  des  mains  du  Ban. 

Machinalement, le souverain lui gratouilla les oreilles. 

—Sans doute pas aussi vite qu'ils le pourraient normalement - mais avec la cérémonie d'investiture... 

Si la petite D'Angeline dit vrai... (il hocha la tête dans ma direction)... Marco Stregazza ne se risquera pas à agir au loin avant d'avoir affirmé son emprise sur le trône. Deux semaines, peut-être plus. 

—Alors c'est simple, Zim Sokali. (Kazan étendit les bras.) Je vais faire voile vers La Serenissima, avec ceux de mes hommes qui accepteront de me suivre - et avec Phèdre no Delaunay. Je suis un pirate, oui  ?  Quoi  qu'il  advienne,  vous  pourrez  toujours  dire  au  Doge  que  je  n'ai  pas  obéi  à  vos  ordres.  (Il sourit;  ses  yeux  brillaient.)  Dites-leur  qu'elle  est  une  Vila  et  qu'elle  m'a  ensorcelé.  Peut-être  y croiront-ils. 

—Kazan.  (J'avais  vu  sa  mère  pleurer  de  joie  de  le  revoir.  À  rebours  de  l'urgence  de  la  situation,  je sentais mon cœur se déchirer de tristesse et de mélancolie.) Je ne sais pas. 

Le Ban secoua la tête. 

—Non, dit-il sombrement. Ce n'est pas si simple, pirate. (Il releva la tête pour lancer un coup d'œil à sa femme, dame Zabèla, revenue dans 

la pièce. Il hocha doucement le chef à son intention et elle vint se placer debout derrière lui.) Seul, tu n'atteindras  jamais  le  port.  Les  Sérénitiens  fouilleront ton  navire.  Ils  fouilleront  tous  les navires.  Et même  s'ils  ne  te  connaissent  pas  de  vue  -  mais  ils  ont  sûrement  une  description  précise  de  toi  -,  ils connaîtront forcément dame Phèdre. (Il me gratifia d'un sourire sans humour.) Une jeune D'Angeline d'une insurpassable beauté, claire de peau, aux cheveux et aux yeux noirs, avec une tache rouge dans l'iris gauche, pareille à un coup d'épingle. Je crains que vous soyez difficile à déguiser. 

—Il doit bien y avoir une solution ! s'exclama Kazan, en proie à la frustration. 

— Kazan, non. (Ma voix tremblait, mais je poursuivis.) Cela ne vaut pas la peine de risquer votre vie, ni  celle  de  vos  hommes.  Tant  d'entre  eux  sont  déjà  morts.  Si  vous  voulez  m'aider,  donnez-moi  une part  de  la  rançon  pour  que  je  puisse  me  procurer  un  passage  sur  un  navire  marchand  ;  je  me débrouillerai ensuite avec la garde sur le port. Je ne veux pas que votre mère perde de nouveau son fils si tôt après l'avoir retrouvé. 

—Est-ce que cela rendra les Sérénitiens plus aimables lorsqu'ils viendront me chercher ? demanda-t-il abruptement, aussi prompt à se rebiffer que s'il était en son fief de Dobrek. Ne serait-ce pas un peu impudent de ma part de mettre en péril Epidauro tout entière ? 

—Le Zim Sokali peut invoquer la loi du thetalos. (Je lui lançai un coup d'œil entendu, oubliant à mon tour  les  règles  de  l'étiquette.)  Si  Marco  Stregazza  veut  la  remettre  en  question,  qu'il  voie  cela  avec Kriti. Hellas tout entière n'apprécierait sûrement pas que les règles de la Kore soient ainsi subverties ! 

—Mais je suis ton débiteur... 



—  Par  deux  fois  vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Une  fois  en  mer  et  une  fois  en  me  tirant  des  griffes  des Sérénitiens.  Nous  sommes  quittes,  Kazan.  Je  ne  crois  pas  être  capable  de  supporter  une  autre  mort sur ma conscience ! 

—Ce n'est pas à toi de dire quelles sont mes dettes ! Je les ai vues, moi, dans le thetalos... 

—Cache-la. (C'était une voix de femme, calme et déterminée, qui s'adressait au Ban, suspendant notre querelle.) Dans le vaisseau des cadeaux et hommages. 

Kazan et moi cessâmes instantanément notre discussion, pour regarder comme deux imbéciles dame Zabèla ; c'était bien elle qui avait parlé. Le Ban bascula la tête en arrière pour lever sur elle un regard scrutateur  ;  ses  doigts  grattaient  la  nuque  du  chien,  appuyé  contre  sa  jambe,  la  tête  posée  sur  sa cuisse. —La cacher comment ? 

Elle baissa la tête et sourit à son époux le monarque. 

—Lorsque ma grand-mère a fui la steppe, elle a fait comme bien des Chowati, et cousu des doubles-fonds à ses fontes pour y cacher de l'or. Je crois que c'est un présent bien choisi et bien mérité pour Marco Stregazza. 

Mon cœur s'accéléra. 

—Un vaisseau? Vous envoyez un vaisseau officiel à La Serenissima ? C'est bien cela, seigneur ? 

—Et  le  jeune  Atrabiades  et  ses  hommes  pourraient  prendre  place  au  sein  de  la  délégation  sans  que personne en sache rien, ajouta le Ban pour conclure la pensée de sa femme. (Un large sourire éclaira son visage.) C'est fort bien pensé, ma douce, et un cadeau parfait, en effet. 

—Oui  !  s'exclama  Kazan.  Et  si  quelque  chose  va  de  travers,  nous  pourrons  toujours  prétendre  nous être emparés du bateau par la force, de façon que rien ne puisse vous être reproché, Zim Sokali. 

—Kazan, non... 

Vasilii Kolcei leva une main pour nous imposer le silence, fixant un regard sévère sur moi. 

—Ce n'est pas à vous de décider ce que Kazan Atrabiades fait ou ne fait pas. En tant que sujet illyrien, il est soumis aux lois de La Serenissima. Et ce sont ces lois qu'il a violées, dans une mesure telle que ni moi, ni les enfants de Minos ne pouvons le protéger des poursuites. Ce qu'il propose est honorable. Il est  parfaitement  louable  que  vous  ne  vouliez  pas  que  son  sang  retombe  sur  votre  tête,  D'Angeline, mais vous voulez sauver votre reine. Vous avez posé cette question à deux souverains ; je vous la pose à mon tour. L'objectif ne justifie-t-il pas tous ces risques ? 

Je regardai Kazan, songeant à sa mère, à son vieux visage ridé, ravagé par tant d'années de chagrin, et sur lequel coulaient des larmes de joie. Puis je songeai à Terre d'Ange, à ses prés magnifiques sous le soleil,  transformés  en  champs  de  bataille  gorgés  de  sang,  dévastés  par  la  guerre  civile  si  Ysandre venait à être assassinée et que Benedict de la Courcel prît les armes contre Barquiel L'Envers pour lui arracher le trône. Je pensai combien ma patrie serait affaiblie par ces luttes intestines, et aux hordes skaldiques aux frontières qui n'avaient besoin que d'un nouveau Selig pour saisir pareille occasion. 

Puis je songeai au sourire de Melisande Shahrizai. 

—Si, répondis-je en inclinant la tête. Si, seigneur, cela vaut la peine de courir tous ces risques. 

Lorsqu'on agit à couvert, revenir sur une décision équivaut bien souvent à signer son arrêt de mort. 

Lorsqu'une action a été accomplie, il n'est plus possible de défaire ce qui a été fait. Lorsqu'un mot a été prononcé, il n'est pas possible de l'effacer. Pour cette raison, Delaunay nous avait appris, à Alcuin et moi, à méditer longuement lorsque nous avions le temps et à réfléchir vite lorsque les circonstances l'exigeaient ; et ensuite, une fois la décision prise, à ne jamais revenir sur ce choix - car même si l'on s'est trompé, ce qui est fait ne peut être défait. Et c'était très précisément un tel choix qu'il me fallait faire. En vérité, j'avais besoin de l'aide de Kazan ; sans lui, je n'avais aucune chance de parvenir à mes fins. Si le prix était trop grand viendrait ensuite le moment de payer ; mais d'abord, il fallait que les choses fussent faites. 

À  dire  vrai,  notre  arrivée  n'aurait  pu  tomber  mieux,  puisque  le  navire  officiel  illyrien  devait appareiller  le  lendemain  pour  porter  des  présents  en  l'honneur  de  l'investiture  de  Marco  Stregazza. 

Des  charpentiers  œuvrèrent  toute  la  nuit  pour  fabriquer  une  grande  malle  à  double-fond,  dans laquelle je pourrais me glisser sous le tribut illyrien de pièces d'or - comme si La Serenissima en avait eu besoin -, de peaux de martre et d'ambre en provenance du Chowat. Des trous étaient habilement dissimulés à la base du coffre de bois de cyprès richement ouvragé, pour me permettre de respirer. 

Pour autant, la perspective de ce voyage ne me réjouissait guère. 

Le  Ban  demanda  à  son  épouse  de  me  loger  cette  nuit-là,  et  de  m'être  agréable.  À  l'instigation  de Zabèla,  une  campagne  de  désinformation  avait  été  lancée,  contredisant  la  rumeur  déjà  largement répandue  du  retour  de  Kazan  Atrabiades.  En  fait,  disait  ce  nouveau  bruit,  un  navire  de  marchands perdu en mer était arrivé sain et sauf au port ; et oui, effectivement, ils avaient à leur bord une jeune esclave hellène, achetée très cher sur la lointaine île de Kriti. Non, la fille n'était pas d'Angeline, mais suffisamment jolie pour en donner l'impression. 

Bien  sûr,  d'innombrables  témoins  ne  croiraient  jamais  ce  mensonge  ;  mais  bien  des  personnes  qui n'avaient  rien  vu  y  donneraient  crédit,  donnant  corps  et  substance  à  la  vérité  travestie.  «  Le  peuple croit ce qu'on lui dit de croire », avait dit Melisande. De manière déroutante, c'était on ne peut plus vrai. 

La nuit fut longue et je dormis mal ; pourtant, c'était idiot dans la mesure où je n'avais rien d'autre à faire que monter à bord d'un autre navire infernal lorsque viendrait l'aube. Le voyage en mer durerait quatre 

jours, et pour tout dire, je n'avais aucunement l'intention de m'enfermer dans la malle avant que nous fussions en vue des rochers maudits de la Dolorosa. Seulement, je voyais se profiler la fin de la partie entamée bien des mois auparavant, le jour où Melisande Shahrizai avait plié mon manteau sangoire pour  le  glisser  dans  un  paquet.  Si  je  perdais  ce  dernier  tour,  il  n'y  en  aurait  plus  d'autre  -  plus  de seconde  chance,  ni  de  stratagème  de  dernière  minute.  Quel  que  pût  être  le  sort  de  Terre  d'Ange, Melisande  aurait  gagné,  Ysandre  serait  morte  -  comme  tous  ceux  qui  cherchaient  à  l'aider,  moi  y comprise, si Marco Stregazza parvenait à ses fins de son côté. 

Et si lui n'y parvenait pas... ce serait Melisande qui parviendrait à ses fins. 

Je ne savais pas laquelle des deux options était la pire. 

Et  plus  que  tout,  Joscelin  me  manqua  cette  nuit-là.  Jusqu'à  cet  instant,  je  crois  que  je  n'avais  pas pleinement perçu à quel point il me permettait de tenir mes démons éloignés. Car le pire en cette nuit affreuse, c'était qu'en dépit de tout - ses manipulations et sa trahison, l'emprisonnement et la torture, ma quasi-noyade et ma vie d'otage, les horreurs du thetalos et la terrible connaissance qu'il m'avait donnée — ah! Elua! malgré tout cela, je soupirais après elle à chaque seconde. Je ne pouvais pas m'en empêcher, pas plus que je pouvais effacer la tache rouge dans mon œil gauche ; plus je luttais contre elle  dans  les  profondeurs  tremblantes  de  mon  âme,  et  plus  mon  cœur  souhaitait  la  présence  de Joscelin  à  mes  côtés.  Car  aimer  Joscelin  -  avec  son  esprit  indomptablement,  magnifiquement  et glorieusement  obtus  -,  c'était  comme  saisir  la  lame  d'un  couteau  à  pleine  main,  un  trait  pur  et tranchant de douleur qui m'ancrait indéfectiblement à moi-même. 

La  dague  d'Elua,  avec  laquelle  Elua  avait  répondu  aux  messagers  du  Dieu  unique  ;  le  servant  de Cassiel, la pierre de touche des ténèbres de mon cœur déchiré. Méditant à l'envi sur ces mystères, je sombrai  finalement  dans  un  sommeil  peuplé  d'effroi,  pour  m'éveiller  à  l'aube  et  entamer  l'ultime mouvement de notre partie. 

 

 




CHAPITRE 67 

L  e  matin  arriva  froid  et  brumeux  ;  le  vaisseau  avait  des  allures  d'apparition  fantomatique  dans  le port.  Je  frissonnai  sur  le  quai  tandis  que  l'on  chargeait  la  grande  malle  et  les  provisions  pour  le voyage. Zabèla m'avait fait cadeau d'un épais manteau de laine, brun foncé et pourvu d'une capuche ; du coup, j'avais mis de côté le manteau bleu de la Kore. Il fermait par une broche d'argent stylisée de la forme du faucon d'Epidauro. 

Le même emblème ornait les vêtements que portait Kazan Atrabiades - comme six de ses hommes -, bien visible en noir sur le surpli pourpre passé sur une cotte de mailles légère. Je connaissais chacun d'eux par son nom ; c'étaient les plus jeunes, les plus hardis, ceux qui venaient s'asseoir avec moi lors des leçons de Glaukos et m'apprenaient des expressions illyriennes: Epafras, Volos, Oltukh, le timide Ushak avec ses grandes oreilles, et les deux frères Stajeo et Tormos, toujours en concurrence l'un avec l'autre. En tant que second  de  Kazan, Tormos ne pouvait concevoir de ne pas être  de l'aventure ; et pour Stajeo, pas question de laisser son frère partir seul. 

Lukin  ne  viendrait  pas  avec  nous  -  lui  dont  le  sourire  m'avait  tant  rappelé  Hyacinthe  ;  Lukin  était mort,  assassiné  par  les  Sérénitiens.  Je  m'efforçai  de  ne  pas  y  penser.  D'autres  étaient  venus  pour assister au départ ; ils se rassemblèrent dans l'aube brumeuse. L'un d'eux était Glaukos, qui me serra dans ses bras, les yeux humides de larmes. 

—Ah  çà,  ma  dame,  murmura-t-il.  Je  partirais  avec  vous  si  je  l'osais,  mais  c'est  un  travail  de  jeune homme. Je ne ferais que vous ralentir, je le crains. 

—J'ordonnerais  à  Kazan  de  vous  déposer  à  terre,  si  vous  aviez  ne  serait-ce  que  l'idée  de  tenter  de venir, Glaukos. (Au souvenir de toutes ses gentillesses, mes propres yeux s'embuèrent et je reniflai de manière fort inconvenante.) Rentrez chez vous, retournez à Dobrek auprès de votre jolie femme, et si vous pensez à moi, dites une prière aux dieux qui voudront bien vous écouter. 

Il posa les mains sur mes épaules. 

—Vous m'avez montré des merveilles auxquelles même un vieil esclave tibérien a bien été obligé de croire.  Et  vous  avez  rendu  Kazan  Atrabiades  à  sa  noblesse,  malgré  lui.  Je  ne  vous  oublierai  pas  de sitôt, ma belle enfant. 

—Merci. (Je le serrai une nouvelle fois dans mes bras et déposai un baiser sur sa joue grisonnante.) Merci pour tout. 

Puis arriva l'heure d'embarquer, sous le commandement de Pjètri Kolcei, le fils puîné du Ban, chargé de veiller en personne au bon déroulement de cette mission et de son ambassade. Il était jeune — de quelques  années  seulement  mon  aîné  —  et  avait  un  air  de  guerrier  consommé.  Après  avoir  vu  que nous étions tous à bord, il fit ses adieux formels à ses parents, venus à cheval sur le quai, au milieu d'une cohorte de gardes. Puis il franchit la passerelle et donna l'ordre de larguer les amarres. 

Après  tant  de  temps  sur  le  vaisseau  pirate  de  Kazan,  c'était  chose  étonnante  que  d'être  à  bord  d'un beau bâtiment, avec des voiles carrées, un large pont et des couchettes dans des cabines. Je me tenais agrippée à la lisse du bastingage, tandis que le navire s'éloignait doucement ; sur le quai, j'apercevais le Ban et son épouse, immobiles sur leurs montures, nous regarder partir dans les toutes premières lueurs du soleil perçant à travers la brume. 

—Votre  mère  n'est  pas  venue  ?  demandai-je  à  Kazan,  en  découvrant  soudain  qu'il  se  tenait  à  mes côtés. 



—Non.  (Il  secoua  la  tête.  Des  gouttelettes  d'humidité  parsemaient  ses  cheveux,  semblables  à  de petites  perles.)  J'ai  dit  au  revoir  à  notre  maison,  moi.  La  vieille  demeure  de  mon  enfance,  hein,  me répondit-il en caerdicci, sans doute sous le coup de l'habitude. Elle m'a dit, elle, Kazan revient vite à la maison. Reviens vite deux fois héros. 

—Elua le béni fasse qu'il en soit ainsi, murmurai-je. 

Une fois que nous fûmes sortis du port, Pjètri Kolcei donna l'ordre de hisser les voiles ; nous partîmes à  une  allure  soutenue  et  régulière  sur  les  eaux  bleues  qui  faisaient  le  dos  rond.  Une  vingtaine  de marins, tous expérimentés et compétents, manœuvraient le navire. L'ambassade du Ban comptait une vingtaine  de  personnes encore, toutes triées  sur le volet et placées  sous l'autorité de Pjètri - et dont sept n'étaient nuls autres que Kazan et ses hommes. Au bout de quelques instants, le fils puîné du Ban nous rejoignit sur le pont. 

Pjètri avait le teint brun de son père, mais les pommettes hautes et les yeux bleu-gris de sa mère ; il portait  les  cheveux  en  toupet  et une  longue moustache  comme  Kazan.  Je  me  demandai  si  c'était  en vertu d'un effet d'émulation ou bien s'il s'agissait d'un style en vigueur au sein de la garde du Ban. Je n'ai jamais eu la réponse à cette question. 

—Phèdre  nô  Delaunay,  dit-il  en  me  saluant  avec  une  profonde  révérence.  Kazan  Atrabiades.  Vous rejoignez cette mission bien tardivement. J'ai été réveillé aux petites heures de la nuit, puis informé par mon père et ma mère. 

—Je vous suis très reconnaissante de votre aide, dis-je d'un ton formel. Au nom de Terre d'Ange, je vous en remercie. 

Il sourit et je vis dans ce sourire quelque chose de la grande acuité et du sang-froid de son père - et quelque chose de l'envie du guerrier. 

—J'ai des ordres. Si les choses se passent mal, mes hommes lâcheront leurs armes, dit-il à Kazan, et les vôtres feront en sorte de paraître les tenir en otages, de façon  que nous puissions prétendre que vous nous avez pris par traîtrise. Ainsi va le sort des fils puînés, qui doivent mettre leur honneur de côté  lorsque  les  circonstances  l'exigent.  Mais  si  tout  se  déroule  comme  prévu...  (Son  sourire s'épanouit  et  la  férocité  du  guerrier  prit  définitivement  le  pas.)  Alors,  les  Sérénitiens  paieront  cher pour le tribut qu'ils exigent ! 

—Et le fils puîné donnera sa mesure aux yeux du Zim Sokali ! renchérit joyeusement Kazan, lui-même pressé d'en découdre. Que la grâce de Yarovit soit sur votre épée, Pjètri Kolcei. Avez-vous été formé par Gjergi Hamza ? ajouta-t-il en jetant des coups d'œil à ladite épée. 

Je les laissai à leurs comparaisons sur les mérites des maîtres d'armes du Ban pour déambuler sur le pont et jouir de la chaleur du soleil, dont les rayons dissipaient la brume à mesure que nous avancions vers le large. Les marins illyriens  s'étonnèrent de me voir ; à la hâte, ils faisaient des gestes comme pour  écarter  un  danger.  J'avais  presque  oublié  comment  les  hommes  de  Kazan  m'avaient  accueillie tout d'abord. Aujourd'hui, l'un d'eux me suivait sur le pont - en garde du corps autoproclamé. C'était Ushak  -  dont  les  grandes  oreilles  étaient  dissimulées  sous  un  casque  conique.  Il  devint  pivoine lorsque je lui rendis ses coups d'œil, puis je ris et attendis qu'il me rejoignît pour lui offrir mon bras. Il le prit - en rougissant encore plus. 

—C'est une belle journée, dis-je en illyrien. N'est-ce pas, Ushak? 

—O-oui.  (Il  était  aussi  rouge  que  le  homard  lorsqu'on  le  fait  cuire,  et  l'émotion  le  faisait  bégayer.) Chaque journée est b-belle, lorsque votre présence l'illu-lumine ! dit-il à toute vitesse. 



—Vraiment ? (Je m'arrêtai pour le regarder.) C'est pour cela que tu es venu, Ushak? 

Sa gorge s'agitait convulsivement. 

—C'est... l'une des raisons, ma dame, dit-il avec une certaine raideur. Je crois... que nous n'avons pas beaucoup  de  choses  sur  Dobrek.  Des  choses  telles  que  vous.  Mourir  en  votre  nom...  ce  se-serait  un honneur! 

—Vivre  en  serait  un  plus  grand  encore,  répondis-je  aimablement.  Je  suis  d'Angeline  et  servante  de Naamah, certes, mais la beauté ne vaut pas qu'on meure pour elle. 

Il secoua la tête, rougissant et déglutissant nerveusement. 

—Non... ce n'est pas que cela, ma dame. Vous avez été très bonne avec nous. Vous avez appris notre langue, vous avez ri à nos plaisanteries. .. même... même les miennes. (Il déglutit une nouvelle fois.) Vous avez été gentille, ajouta-t-il presque malgré lui. 

Je réfléchis à ses paroles, les yeux perdus dans le bleu du ciel. 

—Le  monde  est-il  si  cruel  qu'il  n'en  faille  pas  plus  pour  pousser  un  homme  à  risquer  sa  vie  ?  de  la gentillesse ? 

—Oui. (Tremblant et déglutissant, Ushak s'accrochait à son idée, tout en me donnant vaillamment le bras.) Parfois... o-oui, ma dame, affirma-t-il, catégorique. 

Ah  !  Elua  !  J'inclinais  la  tête,  submergée  par  une  indicible  émotion.  Je  comprenais  Kazan  et  le sentiment  qu'il  avait  d'avoir  une  dette.  Je  comprenais  le  Ban  et  son  fils,  qui  pesaient  les  gains  en fonction des risques. Et je comprenais mieux encore les hommes de Kazan avec qui j'avais couru les mers ; un lien s'était noué entre nous au cours de notre fuite éperdue et dans l'horreur de Temenos. 

Mais cela... Cela venait directement du cœur. 

«Aime comme tu l'entends. » 

Comme ils sont dans l'erreur ceux qui voient en Elua un dieu bien délicat, fait uniquement pour être adoré par les amants  aux yeux tournés vers  les étoiles. Mais que les guerriers  clament  donc leur foi dans des dieux de sang et de tonnerre ; l'amour est dur, plus dur que l'acier - et trois fois plus cruel. Il est inexorable comme la marée, et la vie et la mort marchent sur ses brisées. 

Je  passai  de  longs  moments  abîmée  dans  la  contemplation  pendant  notre  voyage.  D'une  part,  il  n'y avait rien d'autre à faire, et d'autre part je voulais être autant que possible en paix avec Elua le béni et ses Compagnons avant d'entrer dans La Serenissima. Notre plan était des plus simples. Lorsque nous approcherions du port, je me cacherais 

dans  la  malle.  Si  les  gardes  du  port  fouillaient  et  me  débusquaient  dans  ma  cachette...  Eh  bien, l'aventure s'arrêterait là. Dans le  cas contraire, le vaisseau remonterait le Grand Canal pour aller se mettre à l'ancre à la résidence de Janàri Rossatos - l'ambassadeur illyrien à La Serenissima. Il ne nous resterait plus qu'à préparer notre mouvement suivant. 

Je nourrissais l'espoir que la présentation des cadeaux au Doge nouvellement élu se tiendrait avant la cérémonie d'investiture, ce qui laisserait à Kazan et à ses hommes la possibilité de porter un message à Ysandre. Mais nous ne savions pas ; Pjètri lui-même n'était pas certain du protocole arrêté. Et puis la date exacte de l'arrivée du progressus regalis d'Angelin était inconnue. 

Comme j'aurais aimé savoir ce que tramait Melisande... 



J'étais certaine d'une chose : peu importait la main qui tiendrait la dague ou la fiole de poison ; peu importait la bouche qui donnerait l'ordre ; l'esprit qui avait conçu tout cela était le sien. Mais bien sûr, il n'y aurait certainement aucun indice permettant de remonter jusqu'à elle 

-  de  cela  aussi  j'étais  bien  certaine.  Et  Marco  et  Marie-Celeste  Stregazza  étaient  rusés  eux  aussi  ; aucun d'entre eux ne s'impliquerait ouvertement dans le meurtre d'un souverain régnant. 

Un accident alors ? Il faudrait qu'il fût vraiment très bien orchestré 

- et fiable à tout coup. Une marche savonnée, une gondoline renversée ; plausible, mais très aléatoire. 

Non, le plan de Melisande ne pouvait qu'être imparable. Alors... quoi ? 

À  la  Petite  Cour,  la  chose  devrait  être  assez  facile  à  réaliser.  Du  poison,  un  assassin...  Les  gardes d'Ysandre ne seraient pas sur le qui-vive, ne s'attendant pas à une traîtrise au sein même de la cour du  prince  Benedict.  C'était  possible  ;  mais  tout  de  même,  cela  soulèverait  bien  des  suspicions. 

S'emparer  du  trône  était  une  chose  ;  mais  la  possibilité  de  le  tenir  -  car  à  l'évidence  Melisande entendait bien survivre à Benedict et faire de son fils l'héritier - dépendait de l'image immaculée que le peuple d'Angelin pourrait se faire d'elle. Non, Ysandre de la Courcel ne pouvait pas mourir sous ce toit-là. 

Alors, où ? 

Un lieu public, songeai-je. Un lieu public où les yeux de toute La Serenissima pourraient voir que le prince Benedict et sa jolie épouse, ainsi que le nouveau Doge, n'ont rien à voir avec la mort de la reine de Terre d'Ange. 

Melisande avait sûrement conçu quelque chose de si brillant; j'en avais l'absolue conviction. Le seul problème était que je ne devinais toujours pas ce que c'était. 

J'allai jusque-là dans mes spéculations, mais pas plus loin. Il y avait trop de variables inconnues - au premier  rang  desquelles  le  fait  qu'Ysandre  et  son  entourage  étaient  peut-être  déjà  arrivés  et  que  le pire pouvait s'être déjà produit. Lorsque mes pensées commencèrent de tourner en rond, je renonçai pour passer un peu de temps avec les hommes de Kazan, à les écouter échanger des histoires avec les gardes du Ban - et à améliorer mon savoir-faire aux dés. Il s'était mis à pleuvoir dès le deuxième jour ; rien de suffisant pour ralentir notre progression, mais une bruine incessante qui glaçait jusqu'aux os et  conduisait  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  quart  à  demeurer  à  l'intérieur.  Malgré  l'humidité  et l'exiguïté, c'était toujours mieux que de frissonner au grand air. 

Le quatrième jour, le temps s'éclaircit et, en fin d'après-midi, nous passâmes au large de la Dolorosa. 

Je  vins  au  bastingage  pour  regarder  dès  que  j'entendis  l'appel  de  la  vigie  :  le  «  rocher  qui  gémit  », comme  ils  disent  en  illyrien.  Pjètri  Kolcei  ordonna  au  capitaine  de  faire  un  détour  pour  passer  au large. Aucun des Illyriens ne regarda en direction de l'île noire. Sifflant aussi faux que les marins de la Darielle, ils tenaient leur regard obstinément fixé vers l'avant ou vers l'est, tripotant leurs amulettes ou faisant des signes pour chasser le mauvais œil. 

Moi, je regardais ; il le fallait. 

Il était toujours là, le piton de basalte noir  dressé vers le ciel, au  pied duquel venaient se briser des vagues. La forteresse où j'avais été gardée captive était toujours nichée au sommet de l'île - silencieuse et  granitique.  J'entendais  -  maintenant  que  j'avais  appris  à  l'entende  -  la  plainte  du  vent  dans  les rochers. 



Lorsque  nous  l'eûmes  presque  passée,  je  vis  alors  que  le  pont  -  le  pont  de  corde  qui  reliait  l'île  au continent  par-dessus  un  gouffre  vertigineux  au  fond  duquel  bouillonnaient  des  eaux  furieuses  - 

pendait contre les falaises de la Dolorosa. Le vent le ballottait ; les planches de bois étaient peu à peu réduites en charpie d'être battues contre les flancs du rocher. Sur la terre, la tour de guet était vide. La Dolorosa était abandonnée. 

Quelqu'un avait coupé le pont. 

Joscelin, songeai-je; mon cœur martelait mes côtes à les faire exploser. 

—Phèdre.  (C'était  la  voix  de  Kazan.  Il  posa  une  main  sur  mon  bras  pour  m'arracher  à  ma  rêverie.) C'est l'heure. 

 

 




CHAPITRE 68 

D ans la cale du vaisseau illyrien, les lueurs des lampes jouaient sur le contenu de la malle destiné à rendre hommage au nouveau Doge, faisant étinceler les masses d'or et d'ambre. Deux des hommes de Pjètri  se  tournèrent  vers  lui  pour  solliciter  son  accord  ;  d'un  hochement  de  tête,  il  leur  indiqua d'opérer.  Rapidement,  à  gestes  précis  et  sûrs,  ils  vidèrent  la  malle  de  la  vertigineuse  pile  de  trésors qu'elle contenait. Suivit une couche de peaux de martre, des fourrures somptueuses qui s'empilèrent sur le plancher de la cabine. Le faux fond de la malle était à nu. 

Pjètri Kolcei s'agenouilla, sa dague à la main, puis entreprit d'en glisser la lame à la jonction entre les deux  pans  de  bois  perpendiculaires.  L'ajustement  était  presque  invisible  ;  les  charpentiers  et ébénistes  du  Ban  avaient  réalisé  un  travail  d'orfèvre.  Lorsque  la  lame  fut  insérée,  il  exerça  une pression vers le haut. Le fond céda, se soulevant d'un cheveu. Il glissa ses ongles dans l'interstice, puis s'escrima  en  grimaçant.  Finalement,  le  plancher  du  double-fond  vint  et  Pjètri  le  retira  de  la  petite cornière sur laquelle il reposait. 

L'espace entre le faux fond et le vrai n'était pas bien grand ; il était même extrêmement petit. 

Je  restai  un  instant  à  le  contempler,  puis  poussai  un  soupir.  Massive,  sombre  et  lourde,  l'énorme malle était faite en planches de cyprès sculptées et bardées d'argent. De tout petits trous pour respirer avaient été ménagés au centre d'une frise florale complexe décorant la base ; des trous si minuscules qu'ils ne laissaient filtrer aucune lumière. Jusqu'à cet instant, je n'avais pas pleinement mesuré à quel point l'enfermement dans un espace si réduit me terrorisait. 

—Nous n'avons plus le temps, dame Phèdre, dit le fils puîné du Ban d'une voix tranquille. La « lance de Bellone » est en vue. Nous devons nous préparer pour l'arrivée. 

Je  hochai  la  tête  et  pris  une  profonde  inspiration  -  j'avais  l'impression  que  je  ne  pourrais  jamais mettre suffisamment d'air dans mes poumons ; je regardai tout autour de moi Kazan et ses hommes, dont  les  visages  m'apparurent  subitement  tout  à  la  fois  familiers  et  très  chers.  Puis,  de  crainte  que mes nerfs me trahissent, j'enjambai la paroi de la malle et me tassai dans ce lieu terriblement étroit, les genoux ramenés contre mon ventre, le menton baissé, pressée de tous côtés par les parois de bois. 

—Maintenant, ordonna Pjètri. Faites vite! 

Epafras et Oltukh remirent le faux fond en place ; ce fut l'ultime vision que j'eus de la lumière et de la vie  -  leurs  visages  inquiets,  rapidement  obscurcis  par  une  solide  épaisseur  de  cyprès.  L'instant suivant, le double-fond pesait sur moi comme un couvercle et j'étais dans les ténèbres. Mes épaules et mes hanches étaient comme écrasées ; je gigotai, tentai de bouger, mais il n'y avait pas assez de place. 

J'étais à l'étroit et il n'y avait  pas d'air. J'entendis le  doux bruit des peaux de martre qu'on empilait au-dessus de moi, et repoussai une attaque de panique. Non, je n'étais pas sans air ; c'était juste une impression. Au plus profond de mon obscurité, j'aperçus alors les  petits trous ; il y en avait un tout près de mon œil gauche, par lequel filtrait un infime trait de lumière. 

Si la lumière peut passer, alors l'air le peut aussi, songeai-je. Ce n'était pas d'un grand réconfort. Je sentis ma poitrine tressauter, cherchant avidement de l'air ; je me forçai à reprendre mon sang-froid. 

Tu respires, Phèdre, songeai-je. Tu ne meurs pas, tu ne t'étouffes pas. 

Ce  n'était  pas  grand-chose,  ce  confinement  ;  et  pourtant  c'était  une  chose  horrible.  Je  crois  que  je l'aurais mieux supporté plus jeune - avant la Dolorosa, et avant ma quasi-noyade. J'en étais à lutter pour ne pas taper contre la paroi et supplier qu'on me délivrât. Je frissonnai, haletai et priai pour que tout se passât bien avec la garde du port - bien, ô Elua! et vite! 



Des  bruits  étranges  et  assourdis  parvenaient  à  mon  oreille  collée  contre  le  fond  de  bois.  Le chuintement de l'eau contre la coque, des bruits de pas étouffés et le grincement des rames. Et puis, de  très  loin,  de  beaucoup  plus  loin,  un  cri  de  temps  à  autre.  Cela  se  poursuivit  jusqu'à  ce  que  je sentisse  une  différence  lorsque  nous  approchâmes  du  port  :  notre  allure  diminua,  les  voiles  furent descendues, puis on rama à contresens jusqu'à nous amener à l'arrêt. 

Il y eut un instant de calme et de silence, puis d'innombrables bruits de pas résonnèrent. 

Je sais, car Kazan me l'a dit, que les gardes sérénitiens fouillèrent le bateau avec le plus grand soin. 

On fît mettre le bateau à l'ancre, et tous les hommes furent rassemblés sur le pont, au garde-à-vous et sans armes, tandis que le capitaine du port menait la fouille. Kazan et ses hommes étaient du nombre, parfaitement impassibles, sans savoir pourtant si on n'allait pas les reconnaître comme pirates. Tous avaient une dague camouflée sur eux; dans le pire des cas, ils mourraient en combattant. 

Tous  les  hamacs  et  toutes  les  couchettes  furent  retournés,  toutes  les  cabines  furent  vidées  et  mises sens  dessus  dessous,  tous  les  paquetages  vidés  et  fouillés.  Une  bourse  de  denari  d'argent  frappés  à l'effigie  du  Ban  d'Illyrie  fut  confisquée  au  plus  gros  joueur  de  dés  parmi  les  hommes.  Pjètri  Kolcei protesta vigoureusement, clamant que ces pièces n'avaient jamais été utilisées pour faire commerce. 

Le capitaine du port l'ignora, ordonnant à la place qu'on fouillât la malle contenant le trésor apporté en présent au Doge. 

Tout  cela,  je  l'appris  par  la  suite.  En  cet  instant,  je  n'entendis  que  les  pieds  des  soldats  raclant  le plancher  tandis  qu'ils  entraient  dans  la  cabine  ;  je  me  tenais  aussi  immobile  qu'une  morte,  osant  à peine respirer. J'avais l'impression que les battements de mon cœur allaient suffire à me trahir. Pjètri Kolcei retira le verrou et ouvrit le couvercle ; le grincement des gonds pénétra jusqu'au plus profond de la moelle de mes os. Puis, tandis que j'étais là, tassée et terrifiée à l'intérieur du double-fond, les gardes  sérénitiens  entreprirent  de  vider  la  malle,  pièce  par  pièce,  pour  dresser  l'inventaire  de  ce qu'offrait le Ban. 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il  ?  Je  ne  saurais  dire,  une  éternité  me  sembla-t-il.  Lorsqu'un  garde retira  la  dernière  peau  de  martre,  son  poing  heurta  le  fond  de  bois  juste  au-dessus  de  mon  oreille. 

J'eus l'impression qu'il venait de m'assener un coup ; je ne parvenais pas à imaginer qu'il ne percevait pas ma présence, tant moi j'étais incroyablement sensible à la sienne. 

Ils vont se rendre compte, songeai-je. Ils vont regarder à l'intérieur, puis à l'extérieur, et ils vont voir qu'il manque près d'un pied d'épaisseur. 

Cette pensée roulait sans fin dans mon esprit, tandis qu'une voix  méthodique  comptait  en caerdicci les biens et marchandises offerts par l'Illyrie, et qu'une plume courait sur un parchemin. Elle finit par prendre  le  rythme  d'une  ritournelle  dans  ma  tête  —  ils-vont-se-rendre-compte,  ils-vont-se-rendre-compte, ils-vont-se-rendre-compte. Je luttais de toutes mes forces pour ne pas le dire à haute voix ; je luttais  pour  que  mes  membres  ne  tremblassent  pas,  pour  que  ma  respiration  demeurât  calme  et régulière. 

J'en étais toujours à me concentrer sur mon souffle lorsque me parvint la voix étouffée du capitaine du port. 

—L'intérieur  de  cette  malle  a  été  inventorié  en  totalité,  Illyrien.  Si  le  Trésor  constate  ensuite  qu'il manque quoi que ce soit, ce sera pour ta peau. 

—La  malle  sera  livrée  telle  que  vous  l'avez  vue,  répondit  Pjètri  Kolcei  d'une  voix  glacée,  dans  un caerdicci précis et fluide. Si votre Trésorier est un voleur, ce n'est pas ma faute. 



Le  capitaine  répondit  quelque  chose  que  je  n'entendis  pas,  couvert  par  le  son  feutré  des  peaux  de martre qu'on remettait en vrac dans la malle. Cette fois, j'aurais pu pleurer de joie à la sensation de ce poids revenu au-dessus de moi. Le présent du Ban fut remis pièce par pièce à l'intérieur. Quelqu'un rabattit  le  couvercle  et  le  bruit  faillit  bien  m  ouvrir  le  crâne  en  deux.  Peu  m'importait  désormais; c'était comme de la musique à mes oreilles. Les bruits de pas s'éloignèrent et la porte de la cabine fut refermée. Dans mon trou de souris, je laissais échapper ce souffle que je retenais depuis si longtemps, puis remerciai Elua le béni. 

Si ma terreur s'était quelque peu allégée, mon inconfort, lui, avait grandi. Nous avions jugé plus sage que je demeurasse cachée jusqu'à ce que la malle fût déchargée et mise en sûreté dans la résidence de l'ambassadeur.  Je  restai  donc  toute  tassée  dans  l'obscurité,  tétanisée  par  les  crampes,  tandis  que  le bateau du Ban traversait le port pour s'engager dans le Grand Canal. 

Je crois qu'ils firent aussi vite que possible, mais contrairement aux vaisseaux de Kazan, le bâtiment officiel  du  Ban  n'était  pas  fait  pour  manœuvrer  avec  rapidité  en  espace  restreint;  or,  le  trafic  était intense  à  l'intérieur  du  port  et  sur  les  canaux.  Je  ne  bougeai  donc  pas,  m'efforçant  d'ignorer  les élancements de douleur dans tout mon corps soumis à la contorsion, comptant mes respirations pour évaluer  le  temps  qui  s'écoulait,  revisitant  en  imagination  les  endroits  devant  lesquels  on  passait  : l'Arsenal, le palais du Doge le long du Campo Grande, où la statue d'Asherat de la mer contemplait le port, le temple de Baal-Jupiter, et, oh oui ! la Petite Cour, orgueilleusement pavoisée de l'étendard de la maison Courcel. Ensuite, d'autres maisons des cent familles riches de La Serenissima bordaient le Grand  Canal  jusqu'au  pont  du  Rive  Alto,  et  au-delà  se  trouvaient  les  entrepôts,  les  institutions bancaires et les résidences des ambassadeurs... 

Puis nous y fûmes; j'entendis les rames battre l'eau pendant la manœuvre pour amener le bateau en position,  les  bouées  lancées  par-dessus  bord  pour  amortir  le  choc  contre  la  jetée,  et  le  plongeon  de l'ancre dans 

l'eau  verte  et  trouble.  Suivirent  alors  les  myriades  de  sons  que  produisent  les  marins  tirant  sur  les voiles et s'activant sur le navire, et enfin, Elua merci ! la porte de la cabine s'ouvrit et me parvinrent des voix illyriennes ; des soldats agissaient promptement sous les ordres de Pjètri Kolcei. 

Ils durent s'y mettre à quatre pour porter la malle, déjà lourde de bois massif, et alourdie encore par mon  poids  ajouté  à  celui  du  trésor.  Ce  fut  une  sensation  étrange  de  me  sentir  ainsi  levée  et transportée dans les airs, piégée dans un lieu si exigu. La panique revint - et avec elle un filet de sueur froide  entre  mes  omoplates  ;  la  malle  s'éleva,  se  balança  étrangement  de  droite  et  de  gauche  et commença d'avancer. Chaque fois qu'elle basculait, mon estomac remontait dans ma gorge. Elle sortit de  la  cale,  descendit  la  passerelle  et  -  pis  que  tout  -  gravit  un  escalier  très  raide  conduisant  à l'intérieur de la résidence de l'ambassadeur. 

Là, ils posèrent la malle par terre, dans un fracas à me réduire les os en miettes. J'entendis des voix, certaines  que  je  connaissais  et  d'autres  pas,  échangeant  des  formules  d'usage  et  des  explications données à la hâte, puis la voix de Kazan coupant court. 

—Pjètri, la clé. Il faut la sortir de là, maintenant ! 

Une clé fourragea dans la serrure, puis le couvercle fut relevé. Pour la troisième fois au cours de cette journée, le trésor du Ban fut retiré ; les hommes de Kazan sortirent à pleines brassées les pièces d'or et  les  blocs  d'ambre  brut  pour  former  un  vulgaire  tas,  sur  lequel  ils  déposèrent  pour  finir  les précieuses peaux. Quelqu'un glissa une lame dans l'interstice, tout près de ma tête dépourvue de toute protection,  et  je  me  rencognai  encore  plus.  C'était  Kazan  ;  je  l'entendis  jurer  tandis  que  ses  ongles cherchaient en vain une prise. 



—Ici,  dit  la  voix  agacée  et  impatiente  de  Pjètri.  Pousse-toi!  Pousse-toi,  te  dis-je  !  Je  sais  comment faire. Non, ici... Appuie sur le manche. 

Subitement, le poids qui pesait sur moi disparut, et la lumière et l'air m'enveloppèrent - un air pur et frais.  J'en  inspirai  de  quoi  remplir  complètement  mes  poumons,  puis  remuait  au  fond  de  ma  cache pour me mettre à genoux. Un vertige me prit et je dus m'appuyer sur les rebords pour ne pas tomber. 

—Phèdre? (Le visage de Kazan nageait dans mon champ de vision.) Tu te sens bien ? 

Je  hochai  la  tête,  ce  qui  ne  fit  qu'aggraver  mon  vertige.  Derrière  Kazan,  j'aperçus  un  vieux  noble illyrien,  élégamment  mis,  les  sourcils  froncés  sous  l'effet  de  la  surprise.  Pjètri  vint  s'intercaler  entre nous ; il exécuta une courbette et tendit une missive à cet homme. 

—Ambassadeur Rossatos, dit-il poliment. Mon père vous explique tout dans cette lettre. 

Et  je  suppose  qu'il  expliquait  vraiment,  même  si  je  n'appris  jamais  ce  que  le  Ban  avait  écrit.  Janàri Rossatos fît venir un serviteur illyrien qui avait toute sa confiance, pour lui demander d'apporter du vin ; il lut la lettre pendant ce temps-là, deux fois, et très attentivement. Nous étions dans son salon de réception, agréablement meublé, même si les meubles étaient sans doute un peu trop simples au regard des goûts sérénitiens. Je m'assis sur un divan et bus mon vin ; je me sentais mieux et méditais sur  l'étrangeté  de  la  vie  qui  me  faisait  revoir  la  lumière  du  jour  reflétée  sur  les  eaux  du  canal  et projetée  sur  les  murs  et  le  plafond.  Pjètri  était  assis  lui  aussi,  ainsi  que  Kazan  ;  quatre  de  leurs hommes restaient debout. 

Lorsqu'il  eut  fini,  Rossatos  me  considéra  longuement.  Il  avait  un  visage  de  diplomate,  lisse  et  rusé malgré les rides de l'âge; il était impossible d'y lire ce que pouvaient être ses pensées. 

—Contessa de Montrève, je présume, dit-il dans un caerdicci parfait. 

Je me levai pour exécuter une révérence. 

—Messire  ambassadeur,  je  suis  Phèdre  nô  Delaunay  de  Montrève.  Et  je  vous  prie  d'accepter  mes remerciements pour votre hospitalité. Ses yeux papillotèrent. 

—Je  ne  fais  que  répondre  à  la  volonté  du  Zim  Sokali,  ma  dame.  Vous  êtes  la  bienvenue  en  cette demeure. (Il tapota la lettre du doigt.) On m'ordonne ici de vous accorder toute l'aide possible, pour autant que celle-ci ne mette pas en péril notre position à La Serenissima. Si je comprends bien, vous cherchez à éviter l'assassinat de votre reine, oui ? Ysandre de la Courcel, de Terre d'Ange ? 

— Oui, messire. 

—Vous avez des preuves de cette conspiration ? Je marquai une hésitation. 

— Messire... oui. La femme que le prince Benedict a épousée est une traîtresse, condamnée à mort en Terre d'Ange. Il le sait et il a délibérément trompé la reine sur cette question. C'est plus de preuves qu'il en faut. 

—Ah ! (Janàri Rossatos savait mettre une grande précision dans une seule syllabe.) Et vous comptez aller porter cette accusation au Doge nouvellement élu, son propre gendre ? 

—Non. (Je secouai la tête.) Marco Stregazza est son allié. 

—Vraiment ? (Rossatos se laissa aller en arrière dans son fauteuil, la mine intriguée.) Vous savez, il y a un mois, j'aurais ri d'entendre 



pareilles  accusations,  tant  était  grande  l'inimitié  entre  le  prince  Benedict  et  les  Stregazza.  Mais  la chose la plus étonnante qui soit s'est produite et leur querelle s'est arrangée pratiquement la veille de l'élection.  Il  est  de  notoriété  publique  que  l'appui  de  Benedict  -  ainsi  que  la  promesse  de  fonds d'Angelins pour contribuer à l'assèchement et à la construction de nouvelles zones - a été déterminant dans la victoire de Marco. —C'est ainsi que tout a été planifié, dis-je. 

— Peut-être. 

—Non,  c'est  sûr.  (Je  poussai  un  soupir.)  Laissez-moi  deviner,  messire  ambassadeur.  Le  prince Benedict s'est repenti de la hâte qu'il a montrée en nommant son nouveau fils Imriel seul et unique héritier  de  ses  biens  et  titres  d'Angelins,  et  il  a  restauré  dans  ses  droits  à  l'héritage  sa  fille  Marie-Celeste. Suis-je dans l'erreur? 

L'ambassadeur haussa les sourcils. 

—Presque. En fait, le garçon peut hériter de la Petite Cour; sa fille, non. Pas à La Serenissima. 

—Le  garçon  héritera  de  Terre  d'Ange,  dis-je  doucement.  C'est  ça  leur  plan.  Mais  je  ne  peux  pas  le prouver, messire. Pas sans me faire tuer. 

—Elle dit la vérité, grommela Kazan avec impatience. J'étais là sur le navire sérénitien, moi, lorsque le capitaine  a  ordonné  la  mise  à  mort  de  Phèdre  no  Delaunay  sur  ordre  de  Stregazza,  hein,  Marco Stregazza. Je n'ai pas laissé faire une chose pareille, moi. Et vous, que vaut votre aide, diplomate ? 

Rossatos écarta les mains d'un geste d'impuissance, avant de lancer un regard à Pjètri, le fils de son Ban. 

—Pas  grand-chose,  j'en  ai  peur.  Ma  parole  ne  pèse  guère  auprès  du  Doge  en  règle  générale.  Et aujourd'hui,  Cesare  ne  reçoit  plus  en  audience  -  à  cause  de  sa  santé,  à  ce  qu'on  dit.  Quant  au  Doge élu... Marco affirme que la piété lui interdit de recevoir des ambassades étrangères tant qu'il n'a pas été pleinement investi au poste de Doge. 

— Et Ysandre? demandai-je. Le progressus regalis d'Angelin est-il arrivé ? 

Il secoua sa tête élégante, et ses cheveux argentés soigneusement taillés. 

—Demain, répondit-il. La veille de l'investiture. Ses émissaires sont arrivés aujourd'hui de Pavento. —

Où sont-ils logés ? 

—À la Petite Cour, bien entendu, dit Rossatos. Le prince Benedict se prépare depuis des semaines. Il est vraiment dommage, poursuivit-il 

avec un air pensif, que sa femme soit souffrante et ne puisse sans doute pas assister aux festivités. 

Je m'étais demandé si Melisande oserait ou non se montrer, au risque d'être reconnue même sous son voile. 

—Je  dirais  que  c'est  une  maladie  diplomatique,  messire.  De  même  que  je  suppose  que  la  mauvaise santé  du  Doge  n'est  pas  d'origine  naturelle.  (Je  n'irais  pas  chercher  plus  loin  que  Marie-Celeste  la personne qui avait administré à ce pauvre Cesare ce qu'il fallait pour lui donner la grippe.) Avez-vous accès à la Petite Cour? 

—Non.  (Le  ton  de  Rossatos  était  sec.  Les  diplomates  n'aiment  guère  admettre  ce  genre d'insuffisance.)  La  semaine  dernière  encore,  oui.  La  semaine  prochaine,  peut-être.  Aujourd'hui, demain  et  le  jour  d'après...  non.  Comprenez  bien,  contessa,  que  La  Serenissima  est  en  pleine effervescence.  Un  Doge  qui  se  retire  avant  l'heure,  un  nouveau  Doge  élu,  la  visite  de  la  reine d'Angeline...  sans  compter  que  la  ville  est  sur  le  pied  de  guerre  à  cause  des  émeutes.  La  sécurité  au palais et à la cour est aussi stricte que possible ; et elle le restera jusqu'à ce que Marco Stregazza ait passé l'anneau dogal à son doigt. Il ne veut courir aucun risque ; et le prince Benedict non plus. Pour une  fois,  il  n'y  a  pas  que  l'ambassade  illyrienne  qui  se  verrait  refuser  l'accès.  Je  connais  un ambassadeur  akkadian  qui  a  voulu  se  faire  inviter  aux  festivités  à  la  Petite  Coût.  Eh  bien,  même  sa demande  à  été  rejetée,  alors  qu'il  est  l'ambassadeur  du  Khalif,  dont  le  propre  fils  est  marié  à  la cousine de la reine ! 

Je cillai en songeant à ses paroles. 

—Des émeutes? 

—Oui, des émeutes. (Janàri Rossatos eut un petit haussement d'épaules fataliste.) Connaissez-vous La Serenissima, contessa? Les Scholae, les Guildes d'artisans ? La moitié d'entre elles sont en grève, les navires  marchands  restent  vides  le  long  des  quais  et  la  violence  est  partout  dans  la  rue.  Même  le marché du Campo Grande a été fermé ces cinq derniers jours. Les paludiers ont fait de grands dégâts là-bas, retournant les étals de tous ceux qui osaient vendre leurs marchandises. Il y a eu des bagarres et  deux  jeunes  hommes  dont  le  nom  figure  dans  le  Livre  d'or  ont  été  tués.  La  nuit,  la  Guilde  des chandeliers allume des feux en lançant de grands cierges dans les maisons des cent familles. 

— Des émeutes, répétai-je une nouvelle fois en portant mes doigts à la bouche en un geste méditatif. 

Et que dit Ricciardo Stregazza de tout cela? 

—Ricciardo. (Rossatos me considéra avec surprise.) Tout est sa faute, si l'on en croit Marco. Son frère a poussé les Scholae à la grève, 

pour  se  venger  bassement  de  sa  défaite.  Jusqu'à  son  investiture,  lorsque  Marco  pourra  recevoir  les doléances des chefs des Scholae, Ricciardo est assigné à résidence. 

—Ricciardo ne pousserait pas les Guildes au pire par simple désir de vengeance, dis-je distraitement. 

Il se soucie sincèrement de leurs problèmes. Combien de Scholae sont impliquées ? 

—D'après la rumeur, une dizaine, voire plus,  répondit Rossatos. En réalité ? (Il haussa les épaules.) Sept  au  moins.  Quant  aux  violences,  la  garde  sérénitienne  a  pris  des  membres  des  Guildes  des paludiers,  des  chandeliers  et  des  bourreliers  en  flagrant  délit  de  troubles  à  l'ordre  civil.  Et  tous  ces jeunes bravaches des cercles  des nobles, prêts à en découdre pour  un seul regard, ne font qu'attiser l'incendie. 

—Phèdre, demanda Kazan d'un ton empreint de curiosité. A quoi penses-tu ? 

Le pirate et le fils du Ban étaient demeurés assis bien sagement pendant notre échange, sans formuler le moindre commentaire. Je lui lançai un coup d'œil. 

—Si  je  voulais  organiser  un  assassinat  en  public,  répondis-je  lentement,  je  m'arrangerais  pour  que règne  une  certaine  confusion,  au  sein  de  laquelle  mes  agents  pourraient  agir  sans  être  repérés.  Une émeute ferait tout à fait l'affaire. Messire  ambassadeur, où la cérémonie d'investiture doit-elle avoir lieu ? 

—Dans le grand temple d'Asherat, répondit Janàri Rossatos. Avec une procession à travers le Campo Grande où le Doge nouvellement investi donne sa foi à Asherat de la mer. 

Immobile, j'entendis la pression sur mes oreilles, le murmure profond et régulier du courant autour de la Dolorosa qui m'avait emportée au loin sur les eaux - pour me sauver la vie. J'avais une promesse à tenir, et je savais jusque dans la moelle de mes os où il me fallait aller la tenir. 



—Ce  sera  là,  dis-je  en  entendant  ma  propre  voix,  caverneuse  et  blanche  à  la  fois,  comme  si  elle  me parvenait  de  très  loin.  Ysandre  de  la  Courcel  sera  assassinée  là,  avec  un  millier  de  personnes  tout autour sur la place. Bien trop nombreuses pour être tenues à distance. Oui, ce sera là. 

 

 




CHAPITRE 69 

Quelle  frustration  !  Être  à  la  fois  si  proche  et  si  éloignée,  si  certaine  de  moi  et  si  impuissante  et démunie - incapable de prouver quoi que ce soit. Et puis, quand bien même aurais-je eu une preuve, qu'en aurais-je fait ? L'ambassadeur illyrien avait dit vrai : je n'avais aucun moyen de parvenir jusqu'à Ysandre ni à personne dans son entourage. 

Pjètri Kolcei se querella amèrement avec lui ce soir-là ; il s'était mis en tête de risquer sa chance en usant de son statut de fils du Ban pour demander une audience au prince Benedict, et parvenir ainsi à porter un message  dans l'entourage de la reine. Pour finir,  Rossatos désespéra  de lui faire entendre raison  et  une  lettre  fut  envoyée.  La  réponse  arriva  rapidement,  le  lendemain  matin  ;  le  prince Benedict serait honoré de donner suite à sa demande... après l'investiture du Doge. 

Je ne nourrissais aucune illusion sur l'origine de toutes ces précautions. Certes, Marco Stregazza était sans doute enclin à me croire  morte, anéantie par la terrible tempête qui nous avait poussés vers le sud sous les yeux de l'équipage sérénitien de ses galères. Mais Melisande ne prendrait aucun risque en la matière, et veillerait à ce que les Stregazza n'en fissent rien non plus. Aucune demande illyrienne ne serait prise en compte avant qu'Ysandre eût cessé de vivre. 

J'étais parvenue à La Serenissima, et l'aide du Ban d'Illyrie était parvenue à ses limites. 

Ce qu'il me fallait désormais, c'était l'impossible. 

Il me fallait Joscelin. 

—Vous êtes folle, me dit Janàri Rossatos avec irritation. Vous êtes magnifique, contessa, et partant ô combien reconnaissable. Si la moitié seulement de vos hypothèses sont fondées, vous me mettez dans une  position  de  grand  danger,  très  grand.  Non,  ajouta-t-il  en  secouant  la  tête.  Je  ne  peux  pas approuver cela ; je ne peux pas. Vous devez rester ici jusqu'à ce que l'investiture soit achevée. Si vous voulez envoyer un 

message,  je  suis  tout  prêt  à  vous  apporter  mon  aide.  Mais  si  vous  venez  à  être  découverte  en compagnie d'Illyriens... Non, je ne veux pas être responsable d'une chose pareille. 

—Je suis désolée, messire ambassadeur, mais je dois partir. 

—Non, vous ne devez surtout pas ! 

Il n'était guère raisonnable de la part de Rossatos d'adopter ce ton en présence de Kazan Atrabiades. 

Appuyé contre le chambranle de la porte, Kazan sourit et désigna d'un doigt la poignée de son épée. 

—J'ai  presque  l'impression  que  vous  donnez  un  ordre,  vous,  dit-il  joyeusement.  Une  chance  que  je sois un pirate, hein, et que je n'écoute pas ce genre de chose, moi. 

Rossatos s'empourpra de colère, tournant la tête pour lancer un coup d'œil à Pjètri Kolcei. 

—Vous  êtes  le  fils  du  Zim  Sokali,  messire.  Faites  quelque  chose  !  Nous  aurons  tous  à  en  répondre devant la colère des Sérénitiens si ces fous se font attraper! 

—Fort bien, répondit Pjètri d'une voix égale, en sortant tranquillement sur le balcon. (Là, il se pencha à la balustrade et siffla, un coup bref; un cri lui vint en réponse immédiatement. Il revint dans la pièce 

;  ses  yeux  bleu-gris  étaient  pensifs.)  Vous  m'excuserez,  messire  Rossatos,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il était  dans  l'intention  de  mon  père  d'étendre  vos  prérogatives  jusqu'à  décider  des  actions  de  nos invités. Or, moi, je juge que cela vaut la peine de leur apporter cette aide. Votre gondoline est avancée, ajouta-t-il  à  l'intention  de  Kazan.  Elle  dispose  d'un  auvent  fermé  sur  trois  côtés.  Cela  devrait  faire l'affaire. Sinon... (Il haussa les épaules sans en dire plus et les deux hommes se saisirent aux poignets pour un salut de guerriers.) La grâce de Yarovit soit sur ton épée, pirate. 

— Et sur la vôtre, répondit Kazan. Phèdre ? Allons-nous à ce temple de Yosua? 

—Yeshua, dis-je. Oui. (Je me tournai vers l'ambassadeur.) Je suis désolée, messire. Sachez bien que je nierais  toute  implication  de  votre  part  si  nous  venions  à  être  capturés.  (Il  ne  répondit  rien  ;  je traversai toute la pièce pour venir devant le fils puîné du Ban.) Merci, messire, lui dis-je doucement. 

Pjètri Kolcei eut un petit sourire. 

—Je viendrais bien avec vous si je l'osais. Au moins, je suis heureux qu'on vous ait conduite saine et sauve jusqu'ici. Mais Rossatos dit vrai : vous laisser sortir au-dehors, vous et le pirate, c'est le plus que je puisse faire - et en courant un grand risque. Bonne chance, ma dame. 

Quitter  la  résidence  de  l'ambassadeur  était  le  pire.  Malgré  la  profonde  capuche  de  mon  lourd manteau  illyrien,  et  l'escorte  de  Kazan  et  de  ses  hommes  qui  faisaient  écran  autour  de  moi,  je  me sentais terriblement exposée dans le froid et les lueurs blafardes de l'aube. La gondoline était des plus modestes,  toute  défraîchie,  avec  une  peinture  écaillée  et  un  dais  abondamment  rapiécé,  mais parfaitement  sûre.  En  veillant  à  garder  la  tête  bien  baissée,  je  montai  à  bord  avec  prudence  et  pris place sur le coussin de grosse étoffe à l'abri des pans de toile. Kazan vint s'asseoir devant moi, pour me dissimuler encore  plus. Comme ses hommes, il avait troqué sa livrée et sa cotte de  mailles pour une tenue de pirate. 

Si quiconque se risquait à demander, ils étaient des marins mercenaires, sans engagement à cause des grèves.  C'était  plausible,  car  un  grand  nombre  d'Illyriens  se  faisaient  embaucher  sur  les  navires marchands  sérénitiens,  forts  de  leur  talents  reconnus  de  marins  et  incapables  de  trouver  un embarquement chez eux sachant combien le commerce était étranglé en Illyrie. Bien sûr, tout cela ne résisterait pas à un examen approfondi — comme l'avait fait observer Rossatos, j'étais bien difficile à déguiser - mais il n'y avait aucune autre solution. 

En  dépit  de  l'heure  matinale,  le  Grand  Canal  était  noir  d'embarcations  ;  les  gardes  sérénitiens patrouillaient déjà sur les quais et dans les rues. Au-delà de l'arche du Rive Alto, une activité intense et fébrile était visible sur les canaux; les bissones dorées des partisans de Stregazza luttaient pour les meilleures places avec les vaisseaux de la marine sérénitienne. 

—Ils  viennent  par  ici,  Phèdre,  m'indiqua  Kazan  dans  un  illyrien  murmuré,  en  passant  la  tête  sous l'auvent. Je crois qu'ils bloquent les principaux canaux pour l'arrivée de ta reine. Nous pouvons peut-

être encore repartir sans problème, mais entrer sera une autre affaire. Es-tu sûre de vouloir y aller ? 

Je  frissonnai  ;  je  n'étais  pas  sûre  du  tout.  Néanmoins,  s'il  y  avait  la  moindre  chance  que  je  pusse atteindre Ysandre à l'instant de son entrée, je serais bien folle de la laisser passer. Tenter un abordage de son navire, sauter dessus depuis un pont, envoyer une flèche avec un message... 

—Y a-t-il la moindre chance de parvenir jusqu'à elle depuis ici ? demandai-je. 

Kazan hésita un instant, puis secoua la tête. 

—Avec sept hommes ? Non. Nous serions tous tués. 

—Alors on part, répondis-je sombrement. 

Cachée sous le dais, je ne vis pas grand-chose de notre voyage. Les hommes de Kazan manœuvraient l'antique gondoline avec une grande 



efficacité,  mais  nous  dûmes  faire  bien  des  tours  et  détours  pour  rejoindre  le  quartier  yeshuite.  Il  se trouvait dans un secteur misérable dans l'est de la ville, où il n'y avait que des constructions de bois et des rues boueuses sans pavés. Une mauvaise chose pour les Yeshuites, une bien meilleure pour nous. 

En effet, dès que nous nous fûmes éloignés du Grand Canal et des principaux bras navigables, nous ne vîmes plus guère de gardes. 

Nous  avions  été  bien  avisés  de  partir  dès  l'aube.  Lorsque  nous  ralliâmes  enfin  le  quartier,  le  soleil était déjà haut sur l'horizon. 

Les Yeshuites avaient fait leur possible pour rendre leurs habitations aussi agréables que possible ; les maisons étaient solidement construites et des pontons de planches permettaient de circuler à pied sec autour des mares nauséabondes. Les eaux des petits canaux paraissaient plus propres et on ne voyait nulle part les tas d'immondices si fréquents ailleurs. Ici et là, des pots de fleurs ornaient les balcons de bois. Bien rares étaient les passants à cette heure encore matinale ; j'entendis alors le murmure de voix entonnant un chant, en provenance de l'intérieur du quartier. 

—Ce doit être le temple, dis-je à Kazan. Peut-on débarquer sans risque ? 

—Cela devrait aller, dit-il avec un air dubitatif. Mieux vaudrait que tu restes et que moi j'y aille. 

—Vous parlez habiru ? (Il roula des yeux stupéfiés.) Non, il faut que ce soit moi, Kazan. Si j'ai raison et s'ils le cachent depuis tout ce temps, ils ne feront confiance à personne d'autre. 

Après quelques minutes de discussion, nous parvînmes à un compromis. J'irais jusqu'au temple, avec Kazan  et  trois  hommes  pour  escorte  ;  les  autres  resteraient  dans  la  gondoline.  Nous  traversâmes  le quartier à toute allure ; les Illyriens regardaient dans tous les coins, mais il n'y avait pas le moindre Sérénitien. Pas ici. 

Le temple était un modeste édifice, bas, tout de bois, mais posé sur des fondations de pierre. La voix de  l'officiant  prenait  du  volume  à  mesure  que  nous  approchions,  montant  et  descendant  selon  la forme  rituelle  du  chant  ;  le  Sa'akharit,  songeai-je,  tandis  que  me  revenaient  des  bribes  de l'enseignement du Rebbe. Il était bien regrettable que nous fussions arrivés à l'heure des  prières  du matin ; mais nous n'y pouvions rien. Je n'avais pas un instant à perdre. 

Un  symbole  khai  était  gravé  sur  la  porte  de  bois.  Je  la  poussai  et  entrai,  flanquée  de  mes  quatre pirates  illyriens.  Nous  débouchâmes  sur  un  petit  vestibule  conduisant  au  temple  proprement  dit,  à l'intérieur  duquel  des  dizaines  de  fidèles  avaient  pris  place.  L'officiant  s'interrompit  et  le  Rebbe demeura bouche bée en pleine lecture. Toutes les personnes 

présentes, les hommes comme les femmes, portaient une calotte jaune, comme le Yeshuite que j'avais vu  sur  le  Campo  Grande,  il  y  avait  de  cela  si  longtemps.  Un  par  un,  les  fidèles  tournèrent  les  yeux dans notre direction. 

Tous avaient l'air terrifiés ; et Joscelin n'était pas parmi eux. 

—Baruk hatah Yeshua a'Mashiach, père, dis-je poliment en habiru. (Ma langue avait perdu l'habitude des sonorités rugueuses.) Par... Pardonnez mon intrusion au milieu de votre office, mais il s'agit d'une question de la plus grande importance. Je suis à la recherche d'un D'Angelin. Joscelin Verreuil. 

Toute l'assemblée tourna la tête vers le Rebbe. Son regard se déroba un instant et il passa sa langue sur ses lèvres ; deux indices révélant qu'il s'apprêtait à mentir. 

—Je ne sais pas de qui tu parles, ma fille. 



—Vraiment  ?  Alors,  peut-être  faut-il  que  je  le  décrive  ainsi,  père.  (Et  je  repris  les  mots  qu'avait prononcés  le  Yeshuite  lorsque  Joscelin  était  venu  à  son  secours  sur  le  Campo  Grande.)  Je  cherche celui dont les lames brillent comme des étoiles dans ses mains. 

Une voix - une voix de jeune homme - murmura quelque chose dans l'assistance, et je vis une femme poser  fermement  sa  main  sur  l'épaule  de  son  fils  pour  le  forcer  à  se  rasseoir.  Kazan  se  retourna, cherchant  du  regard  une  instruction.  Le  Rebbe  ne  disait  rien.  Un  passage  bordait  l'un  des  côtés  du temple ; je le remontai lentement en rabattant en arrière la capuche de mon manteau, puis vins me tenir devant l'estrade. 

—Regardez-moi  bien,  père,  dis-je  doucement  en  tournant  le  visage  vers  lui.  Je  suis  Phèdre  no Delaunay, et Joscelin Verreuil est mon compagnon par les serments qu'il a prêtés. Par ces mots et ce visage que je vous montre, je remets ma vie entre vos mains. 

Le  Rebbe  se  lécha  les  lèvres  une  nouvelle fois,  et  son  regard  se  porta  derrière  moi,  en  direction  des Illyriens. Il n'était pas très âgé pour occuper une telle fonction - la quarantaine, guère plus. Derrière, les lueurs mouvantes de l'Ur Tamid — la lumière qui ne s'éteint jamais — jetaient des ombres sur les rouleaux sacrés. 

—Je... J'entends tes paroles, ma fille. Mais la personne que tu cherches... n'est pas ici. 

—Pouvez-vous lui faire porter un message ? (Je luttais pour que ma voix ne tremblât pas.) Je vous en supplie, pat tout ce que vous avez de sacré. Dites-lui que je suis venue. Dites-lui que vous avez vu une femme  d'Angeline  qui  a  une  tache  écarlate  dans  son  œil  gauche.  Les  hommes  qui  m'accompagnent sont des amis ; j'ai une confiance absolue en eux. 

Dites-lui  que  je  l'ai  juré  sur  la  dague  de  Cassiel.  Jusqu'à  ce  que  le  soleil  soit  haut  dans  le  ciel,  je l'attendrai à l'auberge des Sept Etrangers. 

Il n'y avait rien d'autre que je pusse dire. Je rabattis ma capuche, tournai les talons et m'en allai. Dans le vestibule obscur, Kazan souriait ; ses dents blanches luisaient dans la pénombre, hormis là où une incisive manquait. 

—Nous attendons ? demanda-t-il. 

Il  n'avait  peut-être  pas  compris  mes  paroles  en  habiru,  mais  il  avait  vu  le  visage  du  Rebbe  -  et  il connaissait mon plan. —Nous attendons, répondis-je. 

L'auberge des Sept Etrangers offrait l'avantage de jouir de la plus infâme des réputations ; les gardes de La Serenissima faisaient un large détour pour éviter l'établissement, et ne l'honoraient d'une visite qu'en  cas  d'absolue  nécessité.  C'était  l'un  des  marins  de  Pjètri  Kolcei,  naguère  mercenaire  avant  de rejoindre les forces du Ban, qui avait recommandé cette taverne, qui faisait aussi tripot et maison de passe. 

Même aux petites heures de la matinée, une foule de marins s'y pressaient, originaires  d'une bonne poignée  de  nations  :  Caerdiccins,  Ephésiens,  Akkadians,  Umaiyyati,  et  même  quelques  Skaldiques, dont  la  vue  me  faisait  toujours  venir  un  frisson.  Il  n'y  avait  pas  d'autres  Illyriens,  ce  dont  je  me réjouis. Le fait de parler une langue que personne d'autre ne comprend donne une certaine intimité. 

Deux  hommes  restèrent  pour  garder  la  gondoline,  puis  Kazan  et  Tormos  se  frayèrent  un  chemin jusqu'au fond de la salle commune, usant de toute la persuasion de leur force physique, tandis que les autres m'entouraient pour me protéger. 



Je  gardai  la  tête  baissée,  à  l'abri  sous  la  capuche.  Quelques  clients  lancèrent  des  jurons,  mais  dans l'ensemble, ils ne prirent pas garde à notre arrivée, supposant sans doute que j'étais une prostituée du port que Kazan et ses hommes comptaient se partager. Pour une fois, je me félicitai d'une telle erreur. 

Kazan  s'empara  de  la  table  la  plus  reculée  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  l'auberge,  repoussant  un ivrogne endormi, qui  ne s'aperçut de rien.  Nous nous installâmes autour de la table et  Ushak partit acheter  un  pichet  de  vin,  en  comptant  soigneusement  les  pièces  sérénitiennes  que  Kazan  lui  avait données, pour s'assurer de leur valeur. 

—C'est de la piquette ! s'exclama Tormos en inspirant entre ses dents après avoir trempé ses lèvres. 

On en fait du meilleur sur Dobrek. Moi qui croyais qu'il n'y aurait que du nectar, ici, à La Serenissima. 

—C'est parce que tu es un idiot, répliqua illico son frère Stajeo. Dame Phèdre... je suis prêt à boire du mauvais vin et à jouer aux dés 

toute la journée, si c'est ce que vous voulez, mais pourquoi au juste sommes-nous ici? Je pensais que nous étions venus pour tuer des Sérénitiens et sauver votre reine ! Qu'est-ce que ce... D'Angelin... (il prononça ce mot avec un dédain auquel j'étais désormais accoutumée)... fait que nous ne pouvons pas faire ? 

Sa  question  fit  courir  un  murmure  autour  de  la  table  ;  Kazan  haussa  un  sourcil  à  mon  intention.  Il avait résisté à la tentation de me le demander, mais il se posait sûrement la question. 

—Je ne sais pas, répondis-je en toute honnêteté. En vérité... peut-être rien. Au pis aller, avec lui, nous serons huit et non plus sept - voire neuf si Elua m'est favorable et que mon chevalier Ti-Philippe soit toujours en vie. 

—Neuf meurent un peu moins vite que sept, dit Kazan. Mais guère moins. 

—Peut-être.  (Je  pris  une  profonde  inspiration.)  À  l'âge  de  dix  ans,  Joscelin  Vetreuil  est  devenu membre  de  la  Fraternité  cassiline.  On  lui  a  enseigné  l'art  du  combat  pour  protéger  les  descendants d'Elua et ses Compagnons. Seigneur Kazan, vous et vos hommes êtes de redoutables guerriers - je l'ai vu de mes yeux - mais faire échouer le meurtre d'un souverain dans un lieu confiné... Voilà ce à quoi Joscelin a été formé toute sa vie. S'il y a une manière d'y parvenir, lui saura la trouver. 

Les autres Illyriens firent quelques remarques et plaisanteries désobligeantes - ils ne s'étaient jamais retrouvés  en  face  d'un  D'Angelin  au  combat,  et  à  plus  forte  raison  en  face  d'un  Cassilin  -  mais  le visage de Kazan demeurait songeur. 

—Est-ce que la reine n'a pas déjà des gardes comme ça à son service ? demanda-t-il. 

—En  effet,  admis-je.  Au  moins  deux,  et  peut-être  plus  pour  le  progressus.  Mais  si  quelque  chose  se produit,  ils  ne  s'attendront  pas  à  ce  que  la  trahison  vienne  de  l'intérieur  de  la  demeure  du  prince Benedict. (J'émis un rire sans joie, au souvenir de la loyauté farouche avec laquelle Joscelin défendait naguère ses serments.) Et de fait, ils protégeront la maison Courcel jusqu'à la mort. 

—Et c'est la mort qui les attend, conclut Kazan d'un ton méditatif. (Le pichet de vin circula autour de la table, puis les hommes tirèrent aux dés celui à qui échoirait la charge d'une nouvelle tournée ; ce fut  Epafras,  qui  s'exécuta  avec  une  grimace.  Ignorant  ses  hommes,  Kazan  tendit  une  main  pour caresser  l'une  des  mes  boucles.)  Tu  n'as  pas  peur  de  mourir,  toi,  je  crois,  poursuivit-il  en  caerdicci, d'une voix assourdie. Mais je crois, moi, que tu as peur de mourir sans revoir ce... ce Joscelin Verreuil. 

—Tout ce que j'ai dit est vrai, dis-je. Il me fit un sourire madré. 



—Oh! je le crois, hein. J'aimerais bien rencontrer cet homme, moi, qui a pris d'assaut l'île noire à lui tout seul. J'étais à côté de toi sur le pont, oui, et j'ai vu la tour de guet abandonnée et le pont dans le vide.  Les  autres  n'ont  pas  osé  regarder,  mais  moi  je  l'ai  fait,  moi.  Et  pourtant...  ta  voix  s'adoucit lorsque tu dis son nom. Je crois que tu es amoureuse de lui, toi. 

— Oui. (Je lui devais la vérité.) Je l'aime. Kazan hocha la tête. 

—Nous verrons bien, hein. S'il vient, tout est pour le mieux. Et s'il ne vient pas ? 

Je fis tourner la coupe de grès entre mes mains. 

— S'il ne vient pas, nous irons voir Ricciardo Stregazza pour demander son aide. Cela alertera la garde dogale,  et  nous  serons  sûrement  traqués,  mais  peut-être  Ricciardo  parviendra-t-il  à  mobiliser  les autres Scholae pour contrer l'attaque de Marco. 

—Bien, dit Kazan d'un ton abrupt. C'est toujours ça - et des Sérénitiens mourront. Mieux vaut tenter quelque chose que de se rendre. 

A cela, je ne répondis  rien. Je ne parvenais  pas à oublier que la plupart des Sérénitiens  ne faisaient qu'obéir à des ordres, aussi ignorants des machinations de Marco que l'enfant qui vient de naître. La perspective  de  leur  mort  ne  m'enchantait  pas.  Dans  la  grotte  du  thetalos,  j'en  serais  tenue  pour responsable. 

Le  temps  passait  et  nous  bûmes  un  autre  pichet  de  vin  ;  Stajeo  et  Uhsak  allèrent  relever  Oltukh  et Volos auprès de la gondoline. En arrivant, ils annoncèrent que le soleil n'était qu'à quelques degrés de l'heure de midi. Les dés refirent leur apparition, avec leur lot de querelles amicales. Je commençais de me désespérer lorsque le Yeshuite entra dans la taverne. 

Il  était  seul,  ce  qui  le  rendait  visible,  et  son  regard  fouillait  la  salle.  Je  ne  reconnus  pas immédiatement en lui un Yeshuite — il ne portait pas la calotte jaune et ses boucles étaient coupées. 

Nous  ne  prîmes  aucun  risque.  Comme  son  regard  venait  se  porter  avec  insistance  sur  notre  table, Kazan  me  prit  sur  ses  genoux  en  riant  fort,  faisant  comme  si  j'étais  une  fille  de  joie  louée  pour  son plaisir. 

La  scène  aurait  trompé  n'importe  qui  ;  elle  ne  trompa  pas  le  jeune  homme  au  regard  sombre  et intense. Il s'approcha de notre table pour poser une question en habiru. 

—Es-tu celle que l'apostat a juré de protéger ? 

Volos bondit sur ses pieds, pour coller la pointe de sa dague sur la gorge du Yeshuite. 

—Laisse-le,  dis-je  en  illyrien,  avant  de  poursuivre  en  caerdicci  pour  que  Kazan  pût  comprendre.  Je suis l'Elue de Kushiel et une servante de Naamah, et Joscelin Verreuil a fait serment à Cassiel de me protéger. Doutes-tu encore ? 

Je retirai ma capuche, découvrant mon visage ; le Yeshuite retint son souffle. 

—Non, dit-il simplement avec une courbette, en croisant les avant-bras devant lui à la cassiline. (Sous son  vêtement  de  grosse  toile,  il  portait  des  canons  d'avant-bras  de  cuir.)  Et  toi,  doutes-tu  qu'il m'envoie ? 

—Non. (Mon cœur battait la chamade; les mains de Kazan étaient posées sur mes hanches.) Il est là ? 

— Pas ici. (Le jeune Yeshuite secoua la tête. Son caerdicci comportait une légère trace d'accent, et il ignorait  la  lame  de  Volos  exactement  comme  si  elle  n'avait  pas  existé.)  Je  m'appelle  Micah  ben Ximon. Il m'a envoyé pour que je vous conduise là où il se trouve. 



Je me levai ; les mains de Kazan retombèrent sur les côtés. 

—Alors conduis-nous. 

 

 




CHAPITRE 70 

U ne querelle éclata à l'instant où nous nous apprêtions à quitter l'auberge des Sept Étrangers. Je vis Tormos  accrocher  délibérément  le  coude  d'un  grand  Umaiyyati  portant  un  pot  de  bière,  et  compris que  c'était  une  pantomime  préparée.  Des  insultes  furent  échangées,  avec  force  gestes  énervés,  puis quelques coups également. Dans la confusion, Kazan me fit sortir à la hâte, ignorée de tous, derrière Micah ben Ximon. Tormos nous rejoignit dehors, tout sourires. 

Les  clients  de  l'auberge  se  souviendraient  le  cas  échéant  d'une  bande  d'Illyriens  éméchés  et querelleurs, mais pas d'une femme d'Angeline ou d'un Yeshuite. 

Micah avait une embarcation dans un état encore pire que notre gondoline achetée à la va-vite. Il prit place à bord, s'appuya sur les rames et attendit. Kazan décida que lui et moi irions avec le Yeshuite, ainsi qu'Oltukh ; le reste suivrait dans la gondoline sous les ordres de Tormos. Stajeo ne goûtait guère l'idée d'obéir à son frère. Je vis les yeux de Micah ben Ximon s'agrandir d'étonnement tandis que les Illyriens se disputaient. Il était plus jeune que je l'avais d'abord cru dans la taverne - pas plus de dix-sept ou dix-huit ans. 

—Allons-y, dis-je en me penchant vers lui. Ils vont régler leur histoire et nous suivre. 

Il lança un coup d'œil à Kazan, qui confirma d'un hochement de tête. Oltukh vint prendre place sur le banc  à  côté  de  Micah,  et  saisit  une  rame.  L'embarcation  s'éloigna  rapidement,  au  milieu  du  canal, tandis que les deux rameurs tiraient sur leur aviron de conserve. Bientôt, la gondoline suivit, mais les bruits de leurs chicanes en illyrien nous parvenaient de loin en loin. Kazan eut un sourire. 

La Serenissima est édifiée sur des îles - des grandes, des petites, conquises sur la mer pour certaines, certaines reliées par des passerelles et des ponts... et d'autres non. C'était vers l'une de celles-ci que Micah 

ben  Ximon  nous  emmenait,  un  petit  tertre  de  terre  recouvert  d'une  épaisse  forêt  de  pins,  dont  les racines s'emmêlaient jusqu'au niveau de l'eau, compliquant les manœuvres d'accostage. Des travaux avaient été entrepris pour défricher et aménager la rive, puis abandonnés. 

Nos deux embarcations furent hissées et camouflées sous des fougères aux longues feuilles devenues brunes avec l'automne. Puis nous nous mîmes en route sur la petite bande de terre calcinée; le bas de ma  robe  s'accrochait  aux  racines  pointant  à  travers  les  cendres.  Aucun  chemin  n'était  visible,  mais Micah  avançait  résolument  à  travers  l'étendue  de  restes  noircis  et  rabougris  jusqu'à  la  lisière  de  la forêt. Je suivais avec obstination. D'un geste, Kazan ordonna à ses hommes de se déployer de part et d'autre. Ils avançaient sans difficulté - le terrain n'étant pas sans rappeler Dobrek - mais ils jetaient de fréquents coups d'œil inquiets derrière eux pour débusquer les leskii tapis dans l'ombre. 

Moi, je ne cherchais pas d'esprits des bois; j'étais venue chercher Joscelin. 

Nous  pénétrâmes  sous  le  couvert  des  conifères,  sombre  et  sinistre.  Ici,  aucun  travailleur  n'avait jamais  mis  les  pieds.  Micah  avançait  sans  faiblir,  d'un  pas  sûr.  J'avais  chaud  et  mon  visage  me démangeait. Je retirai la capuche de mon manteau de laine afin que le vent me rafraîchît; personne ne pouvait me reconnaître ici. Je tournai la tête vers Kazan, qui avait commencé de dégager son épée de son  fourreau,  un  sourire  carnassier  sur  le  visage.  Lorsque  nous  débouchâmes  dans  une  clairière,  le doute  avait  commencé  à  s'insinuer  en  moi.  J'avais  donné  mon  nom  au  Rebbe  ;  si  les  Yeshuites décidaient de me trahir, rien ne leur serait plus facile - et ils en seraient sûrement bien récompensés. 

Micah  s'arrêta  ;  Kazan  et  moi  étions  à  côté  de  lui.  Sur  la  gauche  et  la  droite,  les  autres  Illyriens émergeaient du bois ; plusieurs avaient tiré leur épée. Au centre de la trouée, une dizaine d'hommes étaient plus ou moins alignés, tous armés, et même avec une arbalète pour deux d'entre eux. 



Mon cœur battait la chamade. 

Je m'avançai d'un pas ; et leur chef fit un pas dans ma direction. 

Il  portait  des  vêtements  de  grosse  toile,  comme  le  reste  de  sa  troupe.  Ses  longs  cheveux  emmêlés avaient  une  étonnante  teinte  cendrée,  mais  l'acier  luisait  à  ses  avant-bras  et  la  garde  d'une  grande épée apparaissait au-dessus de son épaule gauche. Je l'aurais reconnu n'importe où. 

—Phèdre? 

Sa voix. La voix de Joscelin, émue et incrédule ; j'y entendis l'espoir qui veut croire contre tout espoir et mes yeux s'emplirent de larmes. 

Je fis un pas, puis un autre encore ; je tentai de dire son nom, mais ma voix brisée demeurait bloquée dans  ma  gorge.  Puis  il  se  mit  à  courir,  courir  jusqu'à  être  enfin  là  devant  moi,  et  ses  mains  me saisirent, fortes, puissantes et vivantes, et l'instant d'après je me retrouvai dans les airs, portée par ses bras,  les  yeux  baissés  sur  son  regard  incrédule.  Riant  et  pleurant  à  la  fois,  je  plaçai  mes  mains  en coupe autour de son visage pour le couvrir de baisers. 

—Oh ! Joscelin, Joscelin ! 

Ma  propre  voix  haletait  de  tant  de  bonheur.  Il  me  reposa  à  terre  en  me  laissant  glisser  entre  ses mains, enfouit ses doigts dans mes cheveux et m'attira contre lui. 

—Jamais  plus,  jamais,  jamais,  jamais,  Phèdre,  je  le  jure,  murmura-t-il  entre  deux  baisers.  Au  nom d'Elua  le  béni,  je  le  jure.  Jamais  plus  je  ne  te  laisserai,  jamais.  Prends  mille  clients  si  tu  veux,  dix mille, épouse Severio Stregazza, peu importe, mais jamais plus je ne te laisserai. (Je levai la tête vers lui  et  il  m'embrassa,  longuement  et  avec  fougue,  jusqu'à  ce  que  le  désir  et  l'amour,  plus  violents encore qu'une dague dans le cœur, fissent tournoyer le monde autour de moi. Lorsqu'il me relâcha, je dus m accrocher au devant de son gilet pour ne pas tomber, luttant pour simplement conserver mon équilibre.  Nos  regards  se  rivèrent  l'un  à l'autre.)  Tu  es  vivante,  murmura-t-il,  ses  yeux  du  bleu  d'un ciel d'été emplis d'étonnement. 

—Tu es... Tes cheveux! m'exclamai-je bêtement, tendant une main pour toucher leur masse brunâtre veinée de traînées grises. Mais qu'as-tu fait à tes cheveux ? 

—Ils sont teints au brou de noix. (C'était une autre voix qui venait de s'exprimer, une voix d'Angeline, un peu sourde mais familière à mon oreille.) Cela part avec le temps. 

Je  me  tournai  d'un  bloc  entre  les  bras  de  Joscelin  pourvoir  qui  avait  parlé;  Ti-Philippe  me  souriait, son visage émacié et fatigué transporté par la joie sous une même tignasse devenue brune. 

—Philippe! (Je jetai mes bras autour de son cou et l'embrassai sur la joue. Il me serra contre lui et je vis des larmes briller dans ses yeux lorsqu'il me relâcha.) Nous vous croyions morte, ma dame, dit-il doucement. Joscelin vous a vue tomber de la falaise. 

—Non, répondis-je en souriant à travers mes larmes. Pas tout à fait. Pas encore. (Je luttai pour ravaler mes émotions et mes larmes.) Fortun et Rémy... Fortun et Rémy sont morts. 

—Nous l'avions deviné, dit Joscelin d'une voix calme. Phèdre, qui sont ces hommes ? 

Il avait reculé d'un pas ; ses mains croisées flottaient au-dessus de ses dagues. Tout en essuyant mes larmes et en faisant un effort pour me ressaisir, je vis que Kazan et ses hommes s'étaient approchés pour m'entourer ; face à eux, les amis de Joscelin - des Yeshuites, des hommes jeunes et une femme - 



avaient fait de même. Je m'aperçus alors que nous avions parlé en d'Angelin et que personne n'avait compris ce que nous disions. 

—Ce  sont  tous  des  amis,  affirmai-je  avec  force  en  caerdicci,  avant  de  le  répéter  en  illyrien  pour  les hommes  de  Kazan.  Des  amis.  (Je  regardai  Joscelin,  le  cœur  défaillant  de  voir  son  visage  adoré.) Joscelin Verreuil, voici Kazan Atrabiades. Je lui dois la vie. 

Ils se toisèrent — deux hommes plus ou moins de la même taille, mais d'une dizaine d'années d'écart. 

Que se communiquèrent-ils dans cet échange silencieux ? Je ne le saurai jamais. Ce fut Kazan qui le premier rompit le silence. 

—Et  je  lui  dois  la  mienne,  moi,  dit-il.  J'ai  entendu  parler  de  toi,  D'Angelin  !  Tu  as  une  sacrée réputation, toi. 

Joscelin salua ; ses canons d'avant-bras croisés jetèrent des lueurs dans le soleil d'automne. Il souriait lorsqu'il  se  redressa  —  ce  petit  sourire  pincé  qui  était  sa  marque  ;  de  le  voir,  mon  cœur  se  mit  à chanter dans ma poitrine. 

—Si Phèdre no Delaunay vous doit la vie, messire, dit-il, alors je vous dois ma raison de vivre. Soyons amis. 

Ce fut ainsi que nous fîmes tous connaissance, Illyriens, Yeshuites et D'Angelins ; et ce fut ainsi que se noua le lien. De la clairière où nous étions, nous gagnâmes le campement camouflé de Joscelin - un ensemble plutôt sommaire de cabanes et de tentes. Là, nous nous assîmes pour conférer. 

Relater tout ce qui se dit ce jour-là prendrait autant de temps qu'il en fallut pour le raconter - du fait que  nous  parlions  rapidement  à  tour  de  rôle,  en  commençant  au  milieu  de  l'histoire,  nos  voix  se superposant  les  unes  aux  autres  en  une  myriade  de  langues.  Je  résumai  tout  ce  qui  m'était  arrivé depuis ma chute de la falaise de la Dolorosa, laissant de côté le détail de notre séjour à Kriti pour un autre jour, et Joscelin et Ti-Philippe m'exposèrent ce qui leur était arrivé de leur côté. 

Avec bien des interruptions, je reconstituai petit bout par petit bout le fil des événements. Lorsque les gardes  de  Benedict  firent  irruption  dans  la  maison  que  nous  louions  sur  le  canal,  Ti-Philippe  en reconnut deux ; c'étaient des anciens de Troyes-le-Mont que nous avions rencontrés peu avant dans le corps de garde de la Petite Cour. Après le 

meurtre de Phanuel Buonard, il comprit ce qui l'attendait ; sans hésiter, il plongea dans le canal sous nos fenêtres, fuyant ensuite, trempé  et tremblant, déjà saisi par la fièvre, jusqu'au quartier yeshuite où  il  savait  que  Joscelin  entraînait  des  hommes  au  maniement  des  armes.  C'était  une  bonne  chose finalement  que  mes  trois  chevaliers  se  fussent  inquiétés  au  point  de  l'espionner.  Marco  Stregazza avait presque vu juste au sujet des pestilences ; Ti-Philippe avait été malade pendant deux semaines, mais il n'était pas mort. 

—Et  moi,  j'étais  presque  aussi  malade  que  lui  dans  mon  âme  et  dans  mon  cœur,  dit  sombrement Joscelin, de penser à ce qui s'était passé. Nous n'avons osé nous approcher ni de la Petite Cour, ni du palais.  Des  gardes  fouillaient  partout,  mais  Elua  merci  !  jamais  ils  ne  songèrent  à  aller  voir  dans  le quartier yeshuite. 

—Et comment diable as-tu fait pour me retrouver ? demandai-je, stupéfaite. 

—  C'est  nous  qui  t'avons  trouvée,  intervint  Micah  d'une  voix  tranquille.  Nous  avons  écume  la  ville, agissant comme ses yeux et ses oreilles. Il nous a fallu longtemps, car nous ne voulions pas éveiller les soupçons. Deux d'entre nous se sont mis à suivre les gardes à la recherche des D'Angelins. Partout où ils  passaient,  les  gens  se  mettaient  à  parler  -  même  à  des  Yeshuites.  Il  n'a  pas  été  très  compliqué d'inventer  une  histoire  selon  laquelle  une  noble  d'Angeline  aurait  été  enlevée  par  deux  de  ses compatriotes, manière de leur faire raconter ce qu'ils pouvaient avoir vu. 

—Mais personne n'avait rien vu, dis-je. Comment ont-ils fait ? 

Micah sourit. 

—Quelqu'un  a  bien  vu  quelque  chose.  Il  chassait  le  canard  à  l'extrémité  de  la  lagune,  et  s'est  caché lorsqu'il a vu arriver un bateau avec à son bord des soldats d'Angelins et une femme, titubante et la tête recouverte, avec autour du cou un magnifique collier de perles. 

J'avais  oublié  le  cadeau  du  Doge;  cela  suffit  pour  convaincre  Joscelin  et  Ti-Philippe.  Avec  l'aide  de Micah et trois autres, ils traversèrent la lagune cachés au fond d'un bateau de pêche et suivirent ma trace sur le continent. Les hommes de Benedict avaient pris bien des précautions, mais les gardes de la Dolorosa s'étaient montrés beaucoup moins discrets. L'homme des ruchers qui avait fourni le miel à la garnison avait entendu parler de mon existence. Avec un coup au cœur, je me souvins du pauvre Tito se léchant les doigts, avalant bien vite les preuves de sa coupable gentillesse. 

Il  apparut  que  Joscelin  n'avait  pas  pris  d'assaut  la  Dolorosa  tout  seul  ;  Ti-Philippe  et  les  quatre Yeshuites - fort désireux de mettre à 

l'épreuve leur épée et leurs nouveaux savoirs - l'avaient aidé. Ils s'étaient emparés de la tour de guet et avaient  couvert  leur  retraite.  Mais  leur  expédition  se  révéla  vaine  à  l'instant  où  je  basculai  dans  le vide.  Après  des  recherches  infructueuses,  ils  se  replièrent  sur  La  Serenissima,  adoptant  pour  se déguiser les haillons qu'ils portaient encore et décidant d'attendre l'arrivée d'Ysandre. 

—Je ne savais pas quoi faire d'autre, admit Joscelin avec lassitude en grattant ses cheveux emmêlés. 

Peut-être était-ce même une erreur de revenir, car il nous était quasiment impossible de mettre le nez dehors - et les choses ont encore empiré depuis le début des émeutes. Mais tout ce que je parvenais à me dire, c'était que si nous manquions le progressus en perdant notre temps à parcourir la moitié des Caerdiccae... (Il secoua la tête.) Au moins, nous savions qu'Ysandre venait ici. Si ton message ne nous était pas parvenu, nous serions présentement en train de nous rendre à la Petite Cour. C'est toujours risqué, mais au moins avons-nous une chance. Je ne sais pas combien d'hommes ont décidé de trahir, mais les hommes de Somerville n'oseront pas agir au grand jour alors que l'entourage de la reine est là.  Si  je  peux  les  occuper  suffisamment  longtemps...  alors  Ti-Philippe  a  peut-être  une  chance  de parvenir jusqu'à Ysandre pour la prévenir de la trahison de Somerville. Je n'ai pas osé agir lorsqu'il n'y avait que le prince Benedict, mais Ysandre comprendra d'où vient le message. 

Je le regardai, tétanisée par le choc. Cela faisait si longtemps que je vivais avec cette nouvelle, que je l'avais oubliée, au point de commencer mon récit au milieu, à la Dolorosa. 

—Tu ne sais donc pas, murmurai-je. Oh! Joscelin! Qu'Elua le béni ait pitié de nous... 

—Quoi ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Qu'y a-t-il ? 

J'éclatai d'un rire sauvage et enfouis mon visage dans mes mains. 

— Melisande, haletai-je. C'est elle que le prince Benedict a épousée. Melisande Shahrizai. 

—Quoi ? s'exclama Joscelin d'une voix subitement haut perchée. 

À côté de lui, Ti-Philippe était devenu blanc. Les Illyriens et les Yeshuites fixaient les yeux sur nous sans rien comprendre, perdus dans ces méandres politiques. 



—Oh  oui  !  repris-je.  Et  c'est  elle  que  j'ai  vue  à  mon  audience  à  la  Petite  Cour  -  la  pieuse  petite D'Angeline  épousée  pat  Benedict  de  la  Courcel,  après  qu'elle  eut  fui  sa  terre  natale  pour  demander asile au temple d'Asherat. 

—Le sait-il? demanda Joscelin d'un ton écœuré. De toute évidence, il ne... 

—Il  sait.  (Je  portai  sur  lui  des  yeux  emplis  de  compassion,  avec  en  mémoire  le  souvenir  de  mon propre sentiment d'horreur.) Joscelin, c'est lui qui a donné l'ordre à ses gardes d'assassiner Rémy et Fortun. Il veut qu'un héritier d'Angelin au sang parfaitement pur prenne place sur le trône. Melisande a su le lui offrir... mais elle lui a aussi apporté le commandant en chef de l'armée royale et ses troupes. 

Elle a fait l'un et l'autre. Il sait. 

Ti-Philippe  jura,  longuement  et  méthodiquement.  Joscelin  se  leva  pour  marcher  de  long  en  large, incapable de contenir la fureur que lui inspirait cette trahison. 

—Nous  pensions  que  les  gardes  de  Troyes-le-Mont  t'avaient  enlevée,  dit-il.  Nous  avons  cru  que  la convocation  à  l'audience  était  une  ruse,  qu'il  y  avait  un  complot  au  sein  de  la  Petite  Cour  dont Benedict n'était pas informé. Par Elua! Phèdre, sais-tu combien de fois j'ai songé à aller le voir? Si je n'avais  pas  choisi  d'attendre  plutôt  l'arrivée  de  la  reine...  (Il  s'interrompit,  tandis  que  toutes  les implications  s'imposaient  à  son  esprit  -  et  que  l'horreur  transparaissait  sur  son  visage.)  Ils  vont  la tuer, n'est-ce pas ? 

—Oui, répondis-je. 

Nos regards se croisèrent. 

—Sais-tu où, quand et comment ? 

—Je crois. (Je déglutis avec difficulté. Si je me trompais...) Ou du moins, je crois savoir où et quand. 

Ce  sera  dans  le  temple  d'Asherat,  pendant  la  cérémonie  d'investiture.  Ces  émeutes...  (Je  secouai  la tête.) C'est une manœuvre. Tu as rencontré Ricciardo Stregazza, Joscelin ; il ne peut pas être derrière cela. Je parierais ma vie dessus. Le meurtre doit se passer au-dehors, là où la foule peut voir que ni Benedict, ni Melisande, ni Marco Stregazza ne sont impliqués en quoi que ce soit. C'est le seul endroit où cela peut être perpétré de manière convaincante - et puis ils ont des alliés au sein du temple. C'est une fausse prophétie qui a obligé le Doge à renoncer à sa charge. 

—Et c'est le temple qui a offert un asile à Melisande Shahrizai, observa Joscelin d'un ton lugubre. 

—  Non,  répondis-je.  Autant  que  je  sache,  cela  a  été  un  geste  honnête.  C'est  Marie-Celeste  Stregazza qui a suborné le temple ; et moi, j'ai promis à Asherat de la mer de libérer son culte de la corruption qui l'entache. Ce sera là-bas, Joscelin. Demain. 

Il s'assit et se prit la tête entre les mains. 

—Alors, nous allons y aller, hein ? (C'était la voix de Kazan qui venait de rompre le silence, joyeuse et féroce.  Nonchalamment  étendu,  en  appui  sur  un  coude,  il  promenait  son  regard  sur  la  compagnie assise autour de lui.) Sept hommes mourront, ou huit, ou neuf, oui, mais nous sommes presque vingt ici, nous. J'ai vu le temple depuis le bateau, moi. Vingt hommes suffisent pour prendre la porte et la tenir un petit moment. 

—Non, dit Joscelin sans relever la tête. Pas les Yeshuites. 

—Joscelin,  protesta  Micah.  (Un  ou  deux  autres  lui  firent  écho.)  Tu  as  risqué  ta  sécurité  pour  nous aider lorsque nous n'avions rien à t'offrir en retour. Ce n'est pas à toi de nous dire si nous devons ou pas te rendre la pareille. 



—Vous en avez fait plus qu'assez. (Joscelin leva le visage pour soutenir son regard.) Non, Micah. Ce n'est pas comme d'aller prendre la tour de guet. Cette fois-ci, l'affaire se présente mal, très mal, et il n'y a quasiment aucun moyen de fuir. C'est la mort pratiquement à coup sûr. 

— Une mort de guerrier, oui, ajouta Kazan dans un élan de serviabilité. 

Le visage de Micah s'empourpra. 

—Ne  nous  as-tu  pas  entraînés  à  devenir  des  guerriers?  demanda-t-il  à  Joscelin  d'un  ton  où  perçait l'amertume. Alors traite-nous en égaux et laisse-nous aller nous battre. 

—Je vous ai entraînés pour que vous accomplissiez votre prophétie et conduisiez votre peuple vers le nord, répondit Joscelin d'une voix égale. Pas pour que vous mouriez à La Serenissima en défendant ma reine. 

—Et tu vas laisser les Illyriens combattre ! s'exclama avec hargne un autre garçon. 

Je jetai un coup d'œil à Kazan, en me demandant comment il allait prendre cela. Fort heureusement, il paraissait amusé, les sourcils levés à l'idée d'un D'Angelin déterminant où et quand il serait autorisé à aller au combat. Tous les Illyriens — et même Ushak qui m'avait pourtant paru si jeune et si tendre lorsque  j'avais  songé  qu'il  pourrait  risquer  sa  vie  -  avaient  l'air  de  guerriers  chevronnés  à  côté  des Yeshuites. J'écoutai Joscelin réfutant leurs objections, espérant leur faire entendre raison. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  la  jeune  femme  prit  la  parole,  les  sourcils  froncés  sous  l'effet  de  la concentration. 

—Joscelin, dit-elle avec une très légère trace d'accent habiru. Et si c'était comme à la tour de guet ? 

 

 




CHAPITRE 71 

I  l  est  impossible  de  dire  à  quel  moment  les dieux  interviennent  dans  les  affaires  des  mortels  -  ni  à quelles fins. Mais ce qui est sûr, c'est qu'il leur arrive d'intervenir. Malgré qu'il n'était pas de tradition chez les Yeshuites que les femmes combattissent aux côtés des hommes, comme c'était le cas chez les Albans et les Dalriada, la jeune Sarae venait d'une famille où les femmes étaient notoirement dotées d'un esprit fort et volontaire. 

Elle avait décidé d'apprendre à se battre et à se défendre pour pouvoir voyager aux côtés de son aimé, Micah  ben  Ximon,  lorsqu'ils  se  mettraient  en  route  vers  le  nord  pour  accomplir  la  prophétie  de Yeshua. Ce faisant, elle avait rompu le lien avec sa mère, au caractère tout aussi trempé, et qui avait envisagé pour elle un mariage bien différent. 

Sarae n'était pas la première femme de sa famille à défier ainsi la volonté de ses parents. 

—Mon  arrière-grand-tante  Onit,  murmura-t-elle,  subitement  intimidée  de  s'exprimer  devant  tant d'oreilles  attentives,  a  préféré  s'enfuir  plutôt  que  d'épouser  un  marchand  gros  et  gras.  Elle  s'est échappée pour gagner le temple d'Asherat de la mer. À la fin de sa vie, alors qu'elle était très vieille, elle  est  revenue  à  la  maison  pour  mourir.  Nous,  les  enfants,  n'avions  pas  été  autorisés  à  la  voir  de crainte  que  nous  ne  soyons  corrompus  à  sa  vue,  mais  nous  nous  sommes  glissés  dans  sa  chambre pour l'entendre nous raconter les histoires de la terrible déesse Asherat. (Elle parcourut l'assemblée du regard et s'éclaircit la voix.) Il y a un balcon au-dessus du temple, depuis lequel l'oracle s'adresse à la ville tout entière deux fois par an. Il fait face à l'autel et il surplombe la foule massée en dessous. 

Onit nous a expliqué comment tout n'est que manipulation, puisqu'une chambre d'écho fait résonner la  voix  de  l'oracle  pour  la  faire  paraître  terrible  et  qu'un  gong  de  bronze  reproduit  le  bruit  du tonnerre. Nous riions d'imaginer qu'une déesse pourrait avoir besoin de recourir à pareils  expédients.  Mais  il  y  a  un  passage  secret  également,  pour  donner  l'impression  que  l'oracle disparaît tout d'un coup alors qu'en réalité elle emprunte un tunnel passant sous les canaux. 

Nous méditâmes sur les implications de ce qu'elle venait de dire, dans le silence troublé uniquement par la voix de Kazan marmonnant une traduction en illyrien pour ses hommes. 

—Et où aboutit ce tunnel? demanda Joscelin, son intérêt éveillé malgré lui. 

Sarae dégagea les cheveux de son visage, puis fronça les sourcils. 

—Dans un entrepôt où l'on stocke des marchandises en hiver, de l'huile, des légumes secs, des choses comme  ça.  En  fait,  l'oracle  n'y  passe  qu'un  instant,  car  lorsque  le  temple  est  vide,  elle  y  retourne  et emprunte  normalement  l'escalier.  Seuls  les  prêtresses  et  les  eunuques  connaissent  la  vérité  et l'existence de ce souterrain. Il sera faiblement gardé - voire pas du tout. 

—Joscelin, dis-je. 

Il se tourna vers moi pour me regarder. —Non! Oh non! —Cela peut marcher. 

—Dans  un  temple?  demanda-t-il  lentement.  Au  milieu  d'une  foule  de  partisans  de  Benedict  et  de Marco Stregazza et alors qu'il est plus que probable que des émeutiers feront irruption ? 

Je haussai les épaules. 

—Nous aurons une voie de repli. Et puis il y aura aussi de nombreuses personnes qui ne comptent pas au  nombre  de  leurs  partisans  -  à  commencer  par  Cesare  Stregazza  qui,  techniquement,  est  toujours Doge de La Serenissima 

—Tu n'as pas la moindre idée de la manière dont ils entendent assassiner Ysandre, n'est-ce pas ? 



—Non. (Je secouai la tête en me remémorant avec regret les mots de Melisande lorsque j'avais posé la question. « Tu en sais assez comme ça. ») Un émeutier, très probablement. Ils chercheront à mettre cela sur le dos de Ricciardo, pour se débarrasser de lui une fois pour toutes. Je suis sûre que des tas de  témoins  viendront  étayer  cette  thèse.  En  fait,  peu  importe,  Joscelin.  Si  nous  sommes  sur  place, nous avons une chance d'empêcher ce qui doit se passer. Si nous n'y sommes pas, Ysandre mourra. 

—C'est un bon plan, D'Angeline, intervint Kazan. Meilleur que de prendre la porte d'assaut, hein. Et si nous mourons... (il sourit)... bien des Sérénitiens mourront avec nous, oui ! 

—On dirait qu'il aime bien cette idée, non ? demanda Joscelin, avant de se tourner résolument vers Sarae. C'est bon, reprit-il. Sais-tu où nous pouvons trouver cet entrepôt ? 

—Oui. (Sa voix était tendue; son visage pâle et déterminé.) Je te montrerai... si tu m'emmènes avec toi pour combattre à tes côtés. 

Joscelin jura et saisit ses cheveux emmêlés à pleines mains. 

—J'ai dit «non»! 

—Ce n'est pas à toi de choisir, apostat, dit Micah d'une voix calme. Le choix nous appartient. 

Joscelin ouvrit "la bouche pour protester de nouveau, mais Ti-Philippe l'interrompit. 

—Joscelin,  il  a  raison.  De  quel  droit  déciderions-nous  pour  eux  ?  Qu'ils  viennent  s'ils  le  veulent  et qu'ils suivent les ordres. Ils peuvent garder le tunnel et garantir notre fuite. Ce n'est pas plus risqué que  la  Dolorosa.  Et  puis,  poursuivit  Ti-Philippe  en  lançant  un  coup  d'œil  à  Micah,  j'ai  l'impression qu'on  les  retrouverait  tous  sur  la  Grand-Place  si  tu  persistes  à  leur  interdire  de  venir.  Au  moins, comme  cela,  ils  seront  hors  de  vue  et  moins  susceptibles  de  se  faire  arrêter  parce  qu'ils  portent  des armes. 

Au bout du compte, il n'y avait plus rien à objecter. Une fois la décision prise, Sarae fit preuve d'une assez  bonne  volonté  et  conduisit  Ti-Philippe  jusqu'à  l'endroit  pour  voir  comment  il  était  gardé.  Je n'appréciais guère qu'ils courussent ce risque, sachant qu'ils seraient suffisamment proches du Grand Canal  pour  croiser  des  gardes.  Mais,  en  toute  honnêteté,  avec  ses  traits  austères,  ses  vêtements grossiers,  ses  cheveux  teints  coiffés  d'un  chapeau  de  paysan  à  large  bord,  Ti-Philippe  ne  se ressemblait plus. Quant à Sarae, personne n'était à la recherche de suspects yeshuites. 

Dans tous les cas, songeai-je, s'il arrive quoi que ce soit, ils seront obligés de rebrousser chemin et de faire  un  détour.  Et  de  toute  façon,  Ysandre  doit  être  arrivée  maintenant  et  la  sécurité  doit  s'être resserrée autour de la  Petite Cour. Néanmoins, j'étais  certaine de  ne pas être tranquille  jusqu'à leur retour. 

Kazan  et  ses  hommes  entreprirent  de  construire  un  abri  pour  la  nuit  ;  de  toute  évidence,  nous n'avions d'autre choix  que de rester sur l'île sans nom, au moins jusqu'aux petites heures du matin. 

Les Yeshuites leur apportèrent une aide circonspecte. Joscelin et moi restâmes assis en silence ; il y avait trop de choses à dire et trop peu de temps pour les dire. 

—Je suis tellement désolé, dit-il finalement. Pour tout. 

—Il ne faut pas, répondis-je en lui prenant la main. C'est moi qui suis désolée. Je t'ai heurté par mes gestes et je t'ai fait du tort par mes pensées. Je t'ai poussé à la cruauté. Je t'ai poussé à céder et j'y ai pris plaisir lorsque tu l'as fait. Joscelin, tout est entièrement ma faute. 

—Je t'ai donné de bonnes raisons d'agir ainsi, dit-il sèchement. Phèdre, je suis tombé amoureux de toi les deux yeux grands ouverts, en luttant à chaque pas. Lorsque tu m'as dit que tu voulais de nouveau servir Naamah, j'ai pensé que j'avais été jusqu'aux limites de ma résistance. Lorsque tu as commencé à passer autant de temps avec Severio, c'est devenu une certitude. Puis tu as disparu et j'ai compris que je n'avais même pas encore imaginé le début de ce que je pouvais endurer. (Il baissa les yeux sur le khai posé sur  sa poitrine, et tira  sèchement dessus, brisant la fine chaîne.)  Les Yeshuites devront attendre  encore  un  peu  avant  que  Cassiel  l'Apostat  s'incline  devant  le  trône  du  Mashiach,  dit-il  en m'offrant  le  petit  objet  brillant  sur  sa  paume.  Le  prêtre  d'Elua  a  dit  la  vérité  ;  je  choisis  la  voie  du Compagnon. 

Je repliai ses doigts sur le khai, puis me baissai pour déposer un baiser sur son poing. 

—Garde-le. Tu as fait ce que tu pouvais pour eux. Tu leur as donné les moyens de survivre. 

—Si  je  peux  les  garder  en  vie  suffisamment  longtemps.  (Il  lissa  mes  cheveux  du  bout  de  ses  doigts, tout en prononçant mon nom d'un air extasié.) J'ai vraiment cru t'avoir perdue. 

—Et moi, j'ai bien cru être vraiment perdue, répondis-je. Et plus d'une fois. Pourtant, nous sommes là. 

—Au  moins  jusqu'à  demain.  (Joscelin  me  fit  son  petit  sourire.)  Y  a-t-il  la  moindre  chance  que  je puisse te convaincre de ne pas y aller ? 

Je secouai la tête. 

—Non. Après tout, c'est moi qui ai démarré tout cela. Et maintenant, j'ai vu trop de morts et de folies pour ne pas aller jusqu'au bout. 

—C'est bien ce que je me disais. (Il médita un instant sur nos mains jointes.) Penses-tu qu'il y ait la moindre chance que nous survivions pour empêcher tout cela d'arriver? 

—Oui, il y a une chance, répondis-je. Si nous parvenons à mettre Benedict un tant soit peu en porte-à-

faux,  alors  Marco  Stregazza  préférera  peut-être  retourner  sa  veste  plutôt  que  de  sombrer  avec  son allié. S'il voit tout à la fois le danger et une chance de s'en tirer, alors il la saisira. (Je remuai un peu tandis  qu'une  pensée  me  venait.)  Joscelin,  penses-tu  qu'un  de  tes  Yeshuites  pourrait  porter  un message à Ricciardo 

Stregazza?  Il  est  assigné  à  résidence  chez  lui,  mais  s'il  conserve  une  certaine  influence  auprès  des Scholae,  il  pourrait  convaincre  celles  qui  ne  sont  pas  dans  la  poche  de  Marco  d'agir  contre  les émeutiers. 

—Cela pourrait éveiller les soupçons s'il est placé sous bonne garde, dit-il pensivement. 

—  Et  sa  femme  ?  (Je  me  rappelai  Allegra  Stregazza  assise  à  son  bureau,  dans  la  charmante bibliothèque  surplombant  l'arrière  de  leur  domaine,  en  train  de  m'écrire  une  lettre  d'introduction. 

Elle m'avait permis d'accéder à la Petite Cour, où je m'étais promenée dans le jardin de la reine avec dame Félicité d'Arbos, pour admirer la vue charmante de l'épouse voilée du prince Benedict et de leur bambin sur la terrasse.) C'est une femme de lettres excentrique de La Serenissima. Cela éveillerait-il les soupçons si un jeune érudit yeshuite lui apportait un rouleau ? 

—Probablement  pas,  admit  Joscelin  en  souriant  malgré  lui.  Ton  esprit  produit  toujours  des  idées comme un moulin du Siovale moud sa farine. 

—Il  fonctionne  bien  mieux  lorsque  je  suis  avec  toi,  dis-je.  As-tu  de  l'encre  et  du  papier  sur  cette  île oubliée de tous ? 



—C'est  possible,  répondit-il  en  se  levant.  Teppo  a  suffisamment  l'esprit  d'un  érudit  pour  en  avoir apporté...  oh  !  mais  attends  !  J'ai  quelque  chose  qui  pourra  servir  de  papier  dans  tous  les  cas.  (Il disparut  sous  l'une  des  tentes  pour  en  ressortir  avec  un  paquet  enveloppé  dans  de  la  toile  huilée.) Lorsque Ti-Philippe est arrivé avec son histoire, je suis allé voir Mafeo Bardoni, le correspondant de ton agent à La Serenissima. Je me suis dit que si par hasard tu avais laissé un message chez lui, mieux valait que je sois le premier à le récupérer. Et en fait, tu y avais reçu une lettre de Terre d'Ange. (Il me tendit le paquet.) Eugénie l'a envoyée aux bons soins de ce Bardoni, puisque tu n'avais jamais signalé d'autre  adresse.  Je  me  suis  permis  de  regarder,  ajouta-t-il  tandis  que  je  l'ouvrais.  Mais  cela  n'avait rien à voir avec ta disparition. 

En fait, c'était une lettre de Micheline de Parnasse, l'archiviste royale, qui avait fini par recevoir une réponse  du  Préfet  de  la  Fraternité  cassiline  -  un  certain  sire  Calval,  qui  avait  hérité  de  la  position après  la  mort  du  seigneur  Rinforte  au  terme  d'une  longue  maladie.  Pour  faire  suite  à  la  promesse qu'elle m'avait faite bien longtemps auparavant, elle me joignait une liste des frères cassilins affectés au service de la maison Courcel - soit les informations soustraites du registre des archives royales. 

—Tu vois ce dont il s'agit ? demandai-je à Joscelin. Il confirma d'un hochement de tête. 

—C'est  ce  que tu  avais  déjà  obtenu  par  l'intermédiaire  de  Thelesis  de  Mornay,  dit-il  en  haussant  les épaules.  Tu  sais,  j'ai  moi  aussi  écrit.  Et  ce  sire  Calval  n'a  même  pas  pris  la  peine  de  me  répondre, ajouta-t-il d'un ton laconique. 

— C'est que la Fraternité n'a pas jeté l'anathème sur l'archiviste royale, répondis-je distraitement. Sur toi, par contre... Joscelin, cette liste n'est pas la même que celle de Thelesis. 

—Ah bon ? (Il se pencha pour lire par-dessus mon épaule.) Quelle différence y a-t-il ? 

Mon maître Delaunay avait pour habitude de nous lancer des défis à Alcuin et moi pour exercer notre capacité  d'observation  et  de  mémorisation  ;  à  intervalles  irréguliers,  sans  jamais  nous  prévenir,  il nous  interrogeait  sur  les  choses  les  plus  anodines.  C'est  une  habitude  que  j'ai  conservée  ma  vie durant.  Sans  cela,  je  crois  bien  que  je  n'aurais  même  pas  pris  la  peine  de  lire  la  liste  dans  son intégralité.  Mais  je  pris  cette  peine,  et  je  découvris  un  nom  qui  fit  naître  en  moi  un  pressentiment affreux  et  me  glaça  le  sang  dans  les  veines.  Comme  mue  par  une  volonté  propre,  ma  main  alla  le recouvrir. 

«Est-ce que la reine n'a pas déjà des gardes comme ça à son service ? » 

—La  liste  de  Thelesis  ne  donnait  que  les  noms  adoptifs  de  ceux  entrés  dans  la  maison  Rinforte,  les noms transmis par les frères cassilins eux-mêmes, murmurai-je. Or, celle-ci provient des archives du Préfet  et  donne  les  noms  complets.  Le  registre  des  archives  royales,  celui  qui  a  été  profané,  devait faire de même. Oh ! Joscelin ! je crois que je sais maintenant comment ils veulent tuer Ysandre. 

Il savait ce que j'étais en train de lire; son visage devint pâle comme un linge. 

—Fais-moi voir. 

Je retirai ma main pour lui révéler un nom : David de Rocaille nô Rinforte. 

—De Rocaille, lut Joscelin, avant de déglutir. David de Rocaille. 

—Joscelin,  tu  es  du  Siovale  et  tu  es  cassilin,  dis-je  doucement.  La  mère  d'Ysandre,  Isabel,  était responsable  de  la  mort  d'Edmée  de  Rocaille.  C'est  de  là  que  venait  la  vieille  inimitié  entre  elle  et Delaunay. Edmée de Rocaille avait-elle un frère au sein de la Fraternité cassiline ? 



—Je ne sais pas. (Il enfouit son visage dans ses mains.) Je n'ai jamais suivi la généalogie des grandes familles du Siovale; moi, je savais que j'étais destiné au service de Cassiel. Et si un de ses frères était parmi les Cassilins... je ne sais pas. Il devait déjà être reparti lorsque j'ai commencé la formation. Ah ! Elua ! (Il retira ses mains ; l'angoisse était tapie au fond de ses yeux.) Le soldat  chez  les  Impardonnés...  n'a-t-il  pas  dit  en  avoir  vu  un  ?  Un  frère  cassilin  escortant  la  femme qu'il a prise pour Persia Shahrizai ? 

—C'est Svariel de L'Agnace qui l'a dit, murmurai-je. Fortun l'avait écrit dans ses notes. 

—  Pourquoi  aurait-il  fait  une  chose  pareille  ?  demanda-t-il,  les  yeux  un  peu  fous.  Pourquoi maintenant, après tout ce temps ? Pourquoi se venger sur quelqu'un d'un crime commis par sa mère ? 

Et  si  tout  cela  est  vrai,  il  était  au  service  d'Ysandre.  Il  aurait  pu  agir  n'importe  quand.  Pourquoi maintenant? 

—Je ne sais pas. (Je parlais d'une voix douce.) Melisande a fait chanter Percy de Somerville. Peut-être lui-même en a-t-il fait autant avec David de Rocaille - ou bien Melisande l'a fait. C'est à dessein qu'il a dissimulé son nom, par sécurité ; le moment sert les intérêts de Melisande et la diversion sert ceux de Rocaille. L'attention des autres Cassilins sera focalisée ailleurs. Peut-être attendait-il la même chose que le prince Benedict : un véritable héritier d'Angelin dont le sang n'est pas lié à celui des L'Envers. 

Mais après tout, peut-être suis-je aussi dans l'erreur. Je ne fais que conjecturer. 

— Non, dit-il sombrement. Toutes les pièces s'emboîtent. C'est trop logique pour être erroné, Phèdre. 

Une émeute pour créer la diversion, d'accord. Mais quel assassin pourrait être sûr de franchir la garde de la reine, Cassilins compris ? De cette manière, David de Rocaille est certain de ne pas échouer. Et Benedict,  Melisande  et  Marco  Stregazza...  comme  tu  as  dit,  le  monde  entier  verra  que  leurs  mains sont demeurées propres. 

De manière assez perverse, je me trouvai à apporter des arguments contre ma propre théorie, voulant à toute force pour le bien de Joscelin qu'elle ne tînt pas. 

—Tout de même, ce serait un véritable suicide pour lui. 

Joscelin émit un rire sans joie et passa les mains dans ses cheveux. 

— Oui, dit-il simplement. Si David de Rocaille no Rinforte envisage de tuer la reine de Terre d'Ange, alors  il  est  prêt  à  mourir.  (Il  n'y  avait  plus  rien  que  je  pusse  dire  ;  je  m'agenouillai  devant  lui  pour l'enserrer dans mes bras. Au bout d'un moment, il frissonna et ses mains saisirent les miennes.) Et si tel  est  le  cas,  murmura-t-il,  je  l'y  contraindrai.  Très  bien,  je  vais  voir  si  Teppo  a  une  plume  et  de l'encre. 

Il revint bien vite avec le Yeshuite, un jeune garçon aux traits fins et aux mains calleuses et couvertes de taches d'encre. Teppo bredouilla 

un  salut  avant  de  déployer  devant  moi  un  véritable  arsenal  d'érudit  :  un  encrier,  une  plume  et quelques feuillets. Je rédigeai une brève missive à l'intention d'Allegra Stregazza. 

«  Ma  dame,  vous  avez  eu  la  gentillesse  de  m'aider  une  première  fois  en  me  remettant  une  lettre d'introduction  auprès  de  l'amie  de  votre  mère.  En  retour,  je  vous  informe  que  Marco  Stregazza conspire avec Benedict de la Courcel contre votre époux - son propre frère Ricciardo -en incitant les Scholae  à  noircir  son  nom.  Faites  en  sorte  qu'il  demande  aux  Guildes  qui  lui  demeurent  loyales d'observer le plus grand calme sur le Campo Grande durant la cérémonie d'investiture. Car, dans le cas contraire, il serait accusé d'être conspirateur dans l'assassinat d'une reine. Je vous jure que c'est la plus exacte vérité. » 



Je  ne  signai  pas  mon  message  ;  Allegra  Stregazza  saurait  parfaitement  qui  j'étais  et,  si  cette  lettre venait  à  être  interceptée,  elle  pourrait  toujours  nier  en  connaître  l'auteur.  Ensuite,  Teppo  roula soigneusement ce message entre deux rouleaux, puis insista pour le porter lui-même. 

Une autre bouteille à la mer, songeai-je en le regardant s'éloigner dans le sous-bois Un autre espoir envoyé  sur  les  eaux.  Je  me  demandai  si  les  lettres  mandées  à  la  dame  de  Marsilikos  et  au  duc L'Envers étaient parvenues à leurs destinataires. Et si elles avaient produit l'effet escompté. 

Je  n'eus  guère  le  temps  de  m'abandonner  à  la  réflexion,  car  une  dispute  éclata  dans  le  camp.  Des lames s'entrechoquèrent, dans un concert de cris lancés en illyrien, en caerdicci et en habiru. 

—Au nom d'Elua! murmura Joscelin. Que se passe-t-il encore ? 

J'aurais pu deviner si j'avais pris le temps d'y réfléchir ; les hommes de Kazan mettaient les Yeshuites à  l'épreuve.  Lorsque  nous  arrivâmes  au  centre  du  camp,  Stajeo  et  Micah  se  tournaient  autour  en position de combat. Ces choses se produisent lorsque des hommes qui ne se connaissent pas affûtent leurs armes ensemble. L'Illyrien avait son bouclier et son épée courte, tenue dans une garde un peu haute  ;  un  large  sourire  barrait  son  visage.  Face  à  lui,  Micah  ben  Ximon  tenait  deux  dagues  à  la manière cassiline, attentif et prudent, plaçant exactement les pieds selon les positions que Joscelin lui avait enseignées avec la plus grande compétence. 

—Kazan, soupirai-je. C'est une bêtise. 

Il vint se poster à côté de Joscelin et moi, haussant les épaules avec nonchalance. 

—C'est  ce  que  tu  dis,  toi,  mais  mes  hommes  ne  voudront  pas  aller  se  battre  aux  côtés  de  garçons armés de couteaux et qui n'ont jamais été 

au combat, non. S'il est valeureux, laisse-le le prouver, hein. Nous ne nous en battrons que mieux. 

—Joscelin, implorai-je en me tournant vers lui. 

—Micah  peut  s'en  tirer  tout  seul,  répondit-il,  concentré  sur  l'affrontement.  Il  est  vraiment  très  bon pour quelqu'un venu si tard au combat. Regarde. 

Micah feinta de la main gauche ; d'un mouvement vif, Stajeo amorça une riposte consistant à abattre violemment  la  tranche  de  son  bouclier  sur  le  bras  de  son  adversaire,  mais  le  Yeshuite  volta rapidement,  passant  sous  le  coup,  pour  finir  avec  la  pointe  de  la  dague  tenue  dans  sa  main  droite posée sur l'estomac de l'Illyrien. 

Kazan siffla entre ses dents. Les autres Illyriens rirent et applaudirent, et Stajeo recula d'un pas ; la mine devenue revêche, il leva son épée pour indiquer qu'il reconnaissait sa défaite. Micah exécuta un rapide salut cassilin et remit ses dagues au fourreau. 

—Ils se battront, dit Kazan, satisfait. (Il lança un coup d'œil à Joscelin.) C'est toi qui leur as appris ça? 

—Oui. 

D'un signe de tête, Joscelin marqua son approbation à Micah - qui rougit de plaisir. 

—Pourquoi  pas  d'épée,  hein?  C'est  une  technique  de  combat  intelligente,  mais  sur  le  champ  de bataille... (Kazan passa une main sur sa gorge.) Prît ! 

—Parce que les Yeshuites ne sont pas autorisés à porter des armes à La Serenissima, répondit Joscelin d'une  voix  dure.  Comme  partout  ailleurs.  Et  une  dague  ou  une  paire  de  dagues  peuvent  facilement être dissimulées, contrairement à une épée. C'est ce qu'on m'a appris, messire Atrabiades, parce que j'ai été entraîné avant toute chose non pas pour prendre la vie sur le champ de bataille, mais pour la défendre dans un espace réduit - là où une épée peut être gênée par un innocent. 

—Mais tu portes une épée, toi, observa Kazan d'un ton naturel. Sais-tu t'en servir, hein ? 

—Oui, répondit Joscelin. 

Je retins ma langue pour ne pas souligner à quel point ce simple mot constituait un euphémisme. 

—Kazan, dis-je. Les Cassilins tirent l'épée uniquement pour tuer. Il sait le faire. Croyez-moi. 

Kazan  Atrabiades  me  lança  un  regard  en  coin,  dans  lequel  je  pus  lire  l'intégralité  de  ce  que  nous avions  vécu  lui  et  moi  -  une  histoire  bien  considérable  au  bout  du  compte.  Il  rit,  puis  exécuta  une révérence. 

—Comme tu veux, toi. Mes hommes combattront aux côtés des siens, hein, et c'est tout ce qui compte. 

Mais je serais curieux, moi, de voir ce qui arrive lorsque ce D'Angelin rite l'épée ! 

Il s'éloigna en riant pour rejoindre les autres Illyriens, occupés à réconforter Stajeo. Joscelin l'observa un moment, avant de se tourner vers moi en fronçant les sourcils. 

—Tu as l'art de trouver des compagnons intéressants, Phèdre, dit-il en tout et pour tout. 

—Oui, répondis-je en soutenant son regard. Une dizaine de ses hommes sont morts simplement pour avoir combattu les Sérénitiens pour moi. Tous ceux qui sont avec lui, et Kazan lui-même, sont prêts à mourir avec nous. Y vois-tu quelque chose à redire ? 

—Non. (Joscelin posa ses mains sur mes épaules pour m'attirer fermement contre lui.) Je devrais ? 

J'appréciai beaucoup cette nouvelle facette de lui. Comme ce serait bien, songeai-je  avec  une pointe de mélancolie, si nous survivions tous les deux pour en profiter un peu. 

 

 




CHAPITRE 72 

T  i-Philippe  et  Sarae  rentrèrent  au  crépuscule,  tout  excités;  chacun  d'eux  brûlait  de  parler. 

Apparemment,  l'entrepôt  n'était  pas  gardé  à  l'extérieur,  et  fort  peu  surveillé  en  outre  par  les patrouilles de gardes sérénitiens. Si l'un d'entre nous avait encore nourri le moindre doute, voilà qui achevait  de  le  chasser.  Aux  petites  heures  précédant  l'aube,  nous  ferions  donc  intrusion subrepticement dans l'entrepôt, pour conquérir l'accès au temple d'Asherat de la mer. 

Teppo, le jeune érudit, rentra à son tour, mais avec bien moins d'informations. Les gardes de Marco Stregazza  en  faction  autour  de  la  maison  de  son  frère  l'avaient  laissé  passer  sans  guère  lui  prêter attention,  mais  c'était  une  servante  qui  avait  emporté  les  rouleaux.  Il  ignorait  donc  s'ils  avaient  pu parvenir entre les mains d'Allegra et quelle avait été sa réaction. 

Après tout, je n'en avais pas espéré plus ; au moins, j'étais heureuse qu'ils fussent tous revenus sains et saufs. 

Nous  partageâmes  les  quelques  provisions  que  nous  avions  et  parvînmes  à  composer  un  dîner acceptable  de  petit  gibier  -  un  lapin  et  un  couple  de  canards  -  accompagné  de  baies  d'automne,  de petits légumes sauvages et d'une grosse légumineuse. Les Illyriens firent circuler plusieurs outres de vin ; une petite source non loin fournissait de l'eau en abondance. Ensuite, nous répartîmes les tours de  garde  entre  nos  deux  compagnies,  puis  il  y  eut  d'interminables  discussions  pour  savoir  à  qui allaient échoir les veilles essentielles. 

La nuit étendait son ombre ; groupés dans un coin, les Yeshuites se disputaient doucement en habitu. 

Kazan  les  observait  nonchalamment.  Je  le  connaissais  suffisamment  pour  deviner  que  les  Illyriens allaient organiser leur propre garde en parallèle. 

—Je vais prendre le premier tour, annonça Joscelin pour mettre un terme à ces palabres. Et Philippe prendra la dernière. Distribuez-vous les veilles du milieu. Cela ira ainsi ? 

—Mais...  Joscelin.  (L'un  des  jeunes  hommes  -  prénommé  Elazar  -  avait  l'air  totalement décontenancé.)  Nous  avons  pensé...  Tu  es  d'Angelin  après  tout,  et tu  as  risqué  ta  vie  pour  sauver  la sienne...  (Joscelin  fixait  ses  yeux  sur  lui  sans  comprendre.)  Ta  tente,  murmura  faiblement  Elazar comme une excuse. Nous... euh... Tu verras. 

Et nous vîmes, oh oui ! comment ils avaient disposé de petites lampes sous la mince toile, et répandu sur le sol des fleurs d'aubépine tardive, petites et odorantes, patiemment ramassées dans le sous-bois. 

Je  retins  mon  souffle,  puis  le  laissai  filer  avec  un  grand  éclat  de  rire.  Ti-Philippe  souriait  avec  une trace  de  son  ancienne  malice,  tandis  que  les  Yeshuites  se  trémoussaient  d'un  pied  sur  l'autre,  fort embarrassés.  Regardant  par-dessus  leurs  épaules,  Oltukh  lança  un  commentaire  en  illyrien  qui provoqua l'hilarité de plusieurs des hommes de Kazan. 

—Phèdre..., dit Joscelin d'une voix traînante en se tournant vers moi. Ce n'est pas... 

—Ah bon? demandai-je en haussant les sourcils. Je croyais pourtant que nous étions d'Angelins. 

Après un instant de silence, Joscelin joignit son rire aux nôtres - un son libre et joyeux que je n'avais plus  entendu  depuis  Montrève.  D'un  simple  mouvement  souple  et  fluide,  il  me  souleva  pour m'emporter dans ses bras. 

—Micah, dit-il par-dessus son épaule en franchissant la toile masquant l'entrée, tu prends le premier quart. Philippe, réveille-moi lorsque l'heure sera venue. 

Et sur ces mots, il rabattit la toile derrière nous. 



Les  bienfaits  de  Naamah  peuvent  prendre  bien  des  formes  -  et  Elua  sait  si  j'en  ai  connu  beaucoup. 

Mais aucune n'est demeurée dans mon souvenir aussi vibrante et douce à mon cœur que cette nuit-là avec Joscelin sur une île sans nom au milieu de la lagune de La Serenissima. Après tant de temps et d'événements,  nous  étions  presque  devenus  des  étrangers  l'un  pour  l'autre;  et  pourtant, immédiatement,  nos  corps  recouvrèrent  leur  complémentarité  douloureusement  familière.  J'avais oublié  sa  beauté  presque  insoutenable,  brillante  comme  le  marbre  à  la  lueur  des  lampes.  Sans  y mettre le moindre artifice, uniquement poussée par l'amour et le désir, je redécouvris chaque pouce de sa peau. Et Joscelin... Ah ! Elua ! je ne sais quelle digue avait pu lâcher en lui, mais cela avait laissé libre  cours  à  la  passion  qu'il  tenait  si  fortement  serrée  sous  son  contrôle.  Sa  bouche  et  ses  mains coururent partout sur moi jusqu'à ce que je  ne pusse rien faire  d'autre que le supplier de mettre un terme à mon tourment ; et il me prit avec une tendresse pleine de fureur, tandis que les épines des petites roses d'automne griffaient et lacéraient ma peau nue. C'était un aiguillon à mon  plaisir;  il  le  savait  et  ne  s'en  offusqua  pas.  Un  sourire  secret  flottait  sur  mes  lèvres  lorsqu'il  se pencha sur moi pour m'embrasser. 

Ensuite,  nous  demeurâmes  un  long  moment  serrés  l'un  contre  l'autre,  nos  membres  emmêlés,  sans rien dire. 

—Tu  m'as  manqué,  murmurai-je  finalement,  la  bouche  contre  la  courbe  dure  de  son  épaule. 

Atrocement et pendant longtemps, Joscelin. 

—Et toi aussi, tu m'as manqué. (Il fit courir ses doigts à travers mes cheveux posés sur sa poitrine.) Crois-tu que ton pirate va me défier pour ce qui vient de se passer ? 

—Non. (Je déposai un baiser sur son épaule.) Je ne crois pas. 

—Tant  mieux,  dit-il  d'une  voix  somnolente.  Je  détesterais  devoir  le  tuer  puisque  tu  as  l'air  de l'apprécier. 

Je  songeai  à  tout  ce  que  je  ne  lui  avais  pas  dit  encore  -  le  kriavbhog,  la  Kore  et  le  thetalos,  ma transaction avec Kazan, et la mort de son frère ; tout cela et plus encore. Et je ris doucement, car tout cela n'avait aucune importance ; en cet instant, plus rien n'importait. Si le temps nous était donné, si nous  survivions  -  avec  la  volonté  d'Elua  -  alors  je  lui  raconterais  tout  ;  et  j'écouterais  son  histoire aussi, tout ce qu'il ne m'avait pas encore dit, à commencer par le traitement qu'il avait fait subir à ses cheveux. J'avais vraiment l'impression qu'il les avait massacrés avec une dague. 

Et si nous ne vivions pas... eh bien, nous aurions au moins eu cette nuit, et la bénédiction de Naamah. 

J'ai longtemps été sa servante, songeai-je. Je l'ai bien méritée. 

Sur cette pensée, je m'endormis et, malgré toutes mes nuits d'angoisse agitée, malgré les myriades de soucis encombrant mon esprit, avec les bras de Joscelin autour de moi et son souffle régulier à mon oreille, je dormis d'une traite comme un bébé, jusqu'à ce que Ti-Philippe vînt discrètement gratter à notre tente pour nous réveiller. 

Ce n'est que mon avis, mais je trouve que j'en ai eu plus que ma part de ces heures humides et glacées qui  précèdent  l'aube,  lorsque  la  lune,  hautaine  et  froissée,  commence  à  descendre  et  que  les  étoiles s'éloignent au firmament. Je me rhabillai à la hâte - une robe de Kriti, un manteau illyrien, et rien de mon pays pour me réconforter ; Joscelin, qui avait déjà passé ses habits, rejoignit ses hommes dans le camp. 



Lorsque  j'émergeai,  notre  troupe  hétéroclite  était  rassemblée.  Les  Yeshuites  avaient  des  airs d'enfants,  triturant  leurs  armes  et  faisant  de  leur  mieux  pour  afficher  des  mines  d'invincible résolution. 

—Mes amis, leur  dis-je. Aujourd'hui, nous allons marcher  au-devant du danger.  Si l'un d'entre vous n'est  pas  pleinement  résolu  au  fond  de  son  cœur,  qu'il  renonce  maintenant.  Ce  combat  n'est  pas  le vôtre  et  il  n'y  a  pas  de  honte  à  se  retirer.  Pour  l'aide  que  vous  nous  avez  apportée,  je  vous  serai éternellement  reconnaissante.  (J'attendis  un  instant  dans  le  silence  et  l'obscurité  ;  personne  ne bougea.)  Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Nous  ne  sommes  guère  nombreux,  mais  soyons  tous  des  frères d'armes.  Dressons-nous  contre  les  forces  de  l'ambition  et  de  l'avidité  qui  veulent  s'emparer  par  le mensonge  et  la  trahison  de  ce  qui  ne  leur  appartient  pas  de  droit.  Montrons  au  monde  entier  que l'honneur  n'est  pas  une  valeur  oubliée,  et  que  les  dieux  eux-mêmes  -  les  dieux  de  l'Illyrie,  de  Terre d'Ange, des Yeshuites et de La Serenissima elle-même -apportent leur aide lorsque les hommes et les femmes vont de l'avant avec le dernier courage pour faire ce qui est juste. 

Et sur ces paroles, je leur expliquai mon plan. Les yeux de Sarae s'agrandirent d'étonnement, et elle baissa  la  tête  en  jouant  nerveusement  avec  son  arbalète  ;  je  ne  saurais  dire  si  elle  jugeait  l'idée blasphématoire.  Les  Yeshuites  murmurèrent.  Ti-Philippe  poussa  un  juron  admiratif.  Kazan Atrabiades  rit  si  fort  qu'il  parvenait  à  peine  à  traduire  pour  ses  hommes.  Certains  des  Illyriens sourirent lorsqu'ils comprirent ; d'autres firent des gestes pour détourner le mauvais œil. 

Joscelin me considéra un long moment sans rien dire. 

—As-tu perdu la tête ? demanda-t-il finalement. 

—Quelle  autre  solution  pouvons-nous  envisager?  Si  nous  nous  glissons  à  l'intérieur,  nous  n'aurons plus la possibilité de nous dissimuler. (Je vis dans ses yeux les pensées qui défilaient dans son esprit.) Joscelin,  nous  sommes  submergés  par  le  nombre  ;  et  Ysandre  l'est  aussi.  Si  nous  parvenons  à l'entrepôt, puis au temple - que se passera-t-il si nous ne parvenons pas pour autant à la prévenir ? 

Melisande et Marco ont bien trop à perdre - et bien trop d'alliés. Nous n'avons d'autre choix que d'en retourner quelques-uns, ou du moins de semer la confusion dans leur esprit. Je ne vois aucune autre solution. Et toi ? 

—Non, répondit-il en fermant les yeux. 

—J'ai fait un serment, dis-je doucement. Et c'est ainsi que j'entends l'honorer. 

Il rouvrit les yeux pour me regarder. —Et si les choses tournent mal ? Je haussai les épaules. 

— On court comme si le diable était à nos trousses, et on prie pour qu'ils n'aient pas cerné l'entrepôt. 

(D'un coup d'œil à la ronde, je 

scrutai leurs visages.) Quelqu'un a-t-il un meilleur plan ? (Personne ne parla.) Parfait, dis-je. Allons-y. 

Au  moins,  sur  ce  point,  il  y  avait  unanimité.  Dans  la  pénombre,  nous  traversâmes  l'étendue caillouteuse jusqu'à la rive où nos embarcations étaient dissimulées - deux canots et notre gondoline. 

Les  fougères  épaisses  macéraient  dans  l'eau  ;  aujourd'hui  encore,  l'odeur  des  feuilles  en décomposition me ramène  à ce petit matin-là, et à la frayeur angoissante qui m'habitait. Une petite brume flottait à la surface. Je pris place sous l'auvent de la gondoline ; il n'y avait plus de place à bord des canots. Il y eut quelques éclaboussures, un ou deux jurons, et nous fûmes en route. 

Le  trajet  se  fit  dans  une  atmosphère  de  grande  tension,  en  particulier  lorsque  nous  quittâmes  l'abri relatif  des  ajoncs  pour  déboucher  dans  les  canaux  de  La  Serenissima.  Nous  progressions  lentement sur leurs méandres ; une fois, nous croisâmes une bissone pleine de fêtards et d'ivrognes s'en rentrant chez eux du quartier des courtisanes. La lanterne à la proue jetait des lueurs mouvantes à la surface de l'eau; des voix éraillées braillaient et chantaient. Nous nous dissimulâmes dans l'ombre le long de la berge, tous accroupis et tassés au fond de nos embarcations, osant à peine respirer ; la bissone nous frôla sans nous voir. Ils s'éloignèrent, puis nos rameurs se remirent à leurs postes et nous repartîmes en silence sur les eaux. 

La  rue  dans  laquelle  se  trouvait  l'entrepôt  était  calme  et  silencieuse  ;  les  habitations  y  étaient légèrement  plus  modestes  que  sur  le  Grand  Canal,  mais  il  y  avait  également  des  établissements  de commerce  assez  luxueux,  de  drapiers  ou  de  bijoutiers.  Par-dessus  les  toits  des  immeubles  à  deux étages, j'apercevais les dômes du temple d'Asherat de la mer dans le gris spectral de l'aurore, dont les reflets faisaient pâlir les étoiles blêmissantes. 

—Là, murmura Sarae d'une voix sourde qui portait sur l'eau. 

Du doigt, elle montrait un édifice de marbre, long et bas, doté d'une unique entrée donnant sur la rue. 

Dans le premier canot, Ti-Philippe mettait déjà le cap droit dessus. Nous vînmes sans un bruit nous ranger  le  long  du  quai,  puis  débarquâmes.  Un  rameur  resta  à  bord  de  chacun  des  canots,  et  deux Illyriens dans la gondoline. 

—Approchez  autant  que  possible  du  port  et  laissez  les  embarcations  partir  à  la  dérive,  murmura Joscelin en caerdicci. Ensuite, revenez aussi vite que possible en évitant les patrouilles. 

Je répétai en illyrien, et Kazan hocha la tête pour marquer son assentiment. Si nous voulions ne pas être  repérés,  mieux  valait  ne  pas  laisser  nos  trois  étranges  rafiots  amarrés  à  proximité.  Les  quatre hommes s'arc-boutèrent sur leurs rames, cap sur le port. 

Nous  étions  quinze  accroupis  dans  l'ombre  de  la  rue  —  troupe  hétéroclite  hérissée  d'armes, terriblement suspecte  et exposée au risque d'être découverte par le premier passant. Je songeai  aux dômes du temple et frissonnai. Un cri, un seul, suffirait à attirer sur nous la garde sérénitienne tout entière. 

La porte de l'entrepôt était un solide panneau de chêne, haut une fois et demie comme un homme, et rehaussé de l'emblème d'Asherat - la couronne d'étoiles - en argent. Joscelin et Kazan tirèrent leurs lames pour éprouver la résistance des gonds et de l'énorme verrou ; mais celui-ci était solidement fixé par  un  contre-écrou  à  l'intérieur,  et  ceux-là  étaient  profondément  sertis  dans  le  bois.  Les  Illyriens marmonnèrent dans leur barbe. Nerveuse et tendue à l'extrême, je serrai mon manteau autour de moi en me dandinant sur place. Kazan poussa un juron et tapota les blocs de marbre du plat de la main. 

L'un des Habirus et émit un son étranglé. 

Je me sentis sur le point d'exploser. 

—Au nom d'Elua, Joscelin! pousse-toi, sifflai-je en retirant la broche d'argent représentant un faucon qui fermait mon manteau. 

Il  s'écarta  fort  obligeamment  ;  Kazan  haussa  les  sourcils  en  me  voyant  mettre  l'épingle  dans  ma bouche pour en tordre l'extrémité en forme de crochet. Je m'accroupis et commençai à fourrager dans la serrure, cherchant de la pointe la gorge qui me permettrait de dégager le pêne à l'autre extrémité. 

En  silence,  je  remerciai  Hyacinthe  de  m  avoir  initiée  à  ces  savoir-faire  peu  recommandables.  Ce n'était  pas  un  verrou  bien  complexe,  mais  il  était  très  lourd  ;  je  retins  ma  respiration  lorsque  je crochai  la  gorge,  manœuvrant  avec  la  plus  extrême  prudence,  de  crainte  que  ma  mince  épingle d'argent pliât sous le poids. 



Au  beau  milieu  de  mon  opération,  j'entendis  des  bruits  de  pas  -  des  pieds  nus  se  déplaçant rapidement sur les planches de bois d'un ponton. Ce n'étaient que nos rameurs qui nous rejoignaient. 

Je n'osai pas relever la tête, mais j'entendis nettement l'une de leurs voix empressées. 

— Un escadron de gardes à pied. Ils sont presque au coin de la rue ! 

Je  perçus  ensuite  le  bruit  de  l'acier  illyrien  glissant  hors  des  fourreaux,  puis  une  prière  hâtivement murmurée en habiru. 

—Phèdre ? demanda Joscelin d'un ton calme. 

Les  yeux  fermés,  j'exerçai  une  lente  poussée  sur  mon  épingle,  repoussant  la  gorge  vers  la  gauche. 

L'épingle plia, plia... mais ne céda pas. Avec un cliquetis métallique, le pêne sortit de sa gâche. D'une main, je refermai mon manteau, tandis que je tournai de l'autre la lourde poignée de la porte. 

Le vantail pivota silencieusement sur ses gonds, débouchant sur les ténèbres. 

—Vite, vite ! 

Nous  nous  engouffrâmes  à  l'intérieur,  sans  le  moindre  souci  d'ordre  ou  de  préséance.  Les  rameurs tenaient leurs bottes à la main. Derrière, quelqu'un referma vivement la porte. Tout était plongé dans le  noir  le  plus  absolu.  Le  mur  donnant  sur  la  rue  était  bien  percé  de  hautes  fenêtres,  mais  aucune lumière  ne  pénétrait  à  cette  heure  incertaine.  Il  y  eut  des  murmures,  puis  des  corps  me  poussèrent pour avancer. Quelqu'un marcha sur mon manteau et faillit l'arracher de mes épaules. Je le retirai et le pliai sur un bras. 

Je suppose que celui qui nous aurait vus ainsi, en amas grouillant et aveugle, aurait pu trouver cela drôle.  D'ailleurs,  nous  prêtions  certainement  à  sourire  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  à  l'arrière  de  la grande pièce et qu'une vive lueur nous inonda. 

— Que...? 

C'était l'un des eunuques du temple, une torche brandie dans une main et sa lance de cérémonie dans l'autre, la pointe vers le sol ; ses yeux encore gonflés de sommeil papillotaient. Il n'eut pas le temps d'en dire plus ; en un geste réflexe d'une promptitude sidérante, Sarae épaula son arbalète pour tirer son carreau. 

La pointe le cueillit en pleine gorge. Ses paupières battirent une ultime fois, sa lance tomba sur le sol, puis  il  chut  à  genoux,  la  torche  toujours  tenue  bien  haut,  avant  de  s'affaler  en  avant  pour  ne  plus bouger. La torche roula sur les dalles non loin de sa main tendue. 

Kazan  et  ses  hommes  se  ruèrent  immédiatement,  épée  tirée  et  bouclier  levé,  enjambant  le  corps allongé  pour  pénétrer  dans  les  pièces  attenantes.  Après  tout,  c'étaient  des  pirates,  rompus  à  la discipline de la mer et formés aux attaques éclairs. Le cœur serré, je suivis, tandis que Joscelin et Ti-Philippe ramassaient la torche tombée et donnaient instruction aux Yeshuites de fouiller le bâtiment. 

Au  total,  il  y  avait  quatre  eunuques  affectés  à  la  surveillance  de  l'entrepôt  ;  ils  disposaient  de chambres, d'un cabinet d'aisances et d'une petite cuisine derrière la porte d'où avait surgi le premier. 

Deux  autres  avaient  été  tués  lorsque  j'arrivai  dans  leurs  quartiers,  massacrés  dans  leur  sommeil. 

Tormos brandissait son épée pour assener le coup de grâce au quatrième. 

—Non  !  m'écriai-je.  (Il  suspendit  son  geste.)  Par  la  pitié  d'Eisheth  !  inutile  de  les  tuer,  Kazan  ! 

suppliai-je. Épargnez-le. Il pourra nous montrer le passage. 

Kazan marqua une hésitation, avant de lâcher un ordre bref. —Faites ce qu'elle dit. 



Les quatre eunuques n'étaient pas bien vieux; le survivant ne faisait pas exception. Je ne le jugeai pas plus âgé que les Yeshuites de Joscelin, même s'il était plus difficile de se prononcer du fait qu'il n'avait pas  de  barbe.  Les  yeux  agrandis  par  la  terreur,  il  observait  les  Illyriens  essuyer  leurs  lames  ;  je m'approchai de lui. 

—Comment t'appelles-tu ? demandai-je doucement. 

— Cer... Cervianus. 

Le choc et la peur le faisaient bégayer. 

—Cervianus, aide-nous et tu vivras, je te le promets. Il existe un passage menant au temple d'Asherat en passant sous les canaux. Il faut que tu nous le montres. 

Ses  yeux  allaient  de  droite  et  de  gauche  et  sa  gorge  montait  et  descendait  convulsivement.  Mais malgré sa terreur, ce n'était pas un lâche. 

—Je ne sais rien d'un tel passage. 

—Crains-tu  de  trahir  la  déesse?  demandai-je.  (Ses  yeux  étaient  fixés  sur  moi,  pupilles  dilatées.) Cervianus, je te le jure, Asherat de la mer a déjà été trahie, et par quelqu'un de très haut placé dans ses faveurs. Tout ce qui arrive aujourd'hui est la faute de cette personne. Quant à moi, même si je sers une autre divinité, je suis venue pour venger Asherat. 

Certains  des  hommes  de  Kazan  grommelèrent  ;  eux  étaient  venus  pour  tuer  des  Sérénitiens.  Je  les ignorai. 

Non, décidément ni un lâche ni un idiot, ce Cervianus. Il se passa la langue sur les lèvres. 

—Et si je ne vous aide pas ? Que se passe-t-il ? 

—Tu meurs, répondis-je. Et nous trouverons quand même le passage. 

Il ferma les yeux un instant. 

—C'est dans la crypte. La porte en est dissimulée. Laissez-moi m'habiller et je vous montrerai. 

Les Illyriens reculèrent pour le laisser se lever. Confiante dans l'autorité de Kazan pour faire respecter les  consignes,  je  regagnai  l'entrepôt.  Joscelin  et  les  autres  attendaient;  il  n'y  avait  personne  à l'intérieur  -  uniquement  des  jarres  d'huile  et  des  aliments  secs,  comme  l'avait  dit  Sarae.  La  jeune femme était toute pâle et tremblait comme une feuille ; Micah s'efforçait de la calmer. Joscelin croisa mon regard. 

—Elle a tué un homme de sang-froid, dit-il. Ce n'est pas facile à surmonter. 

—Je sais, répondis-je. Et d'ailleurs, d'où viennent ces arbalètes ? 

—Nous les avons prises aux gardes de la tour de guet de la Dolorosa. (Il posa un regard empreint de compassion  sur  la  jeune  Yeshuite.)  Je  pensais  que  ce  serait  plus  sûr  pour  elle  d'en  prendre  une.  De toute  façon,  si  nous  sommes  découverts,  il  faudra  bien  nous  défendre,  et  elle  n'est  pas  encore  très habile avec les dagues. 

Je déployai mon manteau, le secouai, puis le remis sur mes épaules avant de replacer la broche. 

—Sa  malchance  a  été  de  faire  un  tir  parfait,  dis-je  avec  une  grimace.  Peut-être  vaut-il  mieux  qu'ils sachent tout cela avant de partir se battre vers le nord. Les prophéties ne disent jamais quel est le prix du sang qu'elles exigent. 



—Non. (Joscelin se redressa avec un tremblement nerveux.) Et les autres ? 

—Tous morts sauf un, répondis-je. Il a accepté de nous montrer le passage. Je lui ai promis la vie en échange. —Alors allons-y. 

Une  autre  torche  et  des  lampes  avaient  été  dénichées  et  allumées.  À  leur  lumière,  Cervianus  nous conduisit à l'arrière de l'entrepôt. Il avait passé la tunique bleue des servants d'Asherat ; l'emblème de la  déesse  était  brodé  sur  sa  poitrine  en  fil  d'argent.  Il  paraissait  rutilant  au  milieu  des  Illyriens  qui l'entouraient, mais ses yeux faisaient comme deux grands trous noirs dans le masque de son visage. 

—C'est ici, dit-il d'une petite voix en désignant un gigantesque récipient de terre cuite. Sous la jarre. 

Avec un grognement dubitatif, Kazan vint poser son épaule pour pousser. L'énorme pot était vide ; il bascula sur le côté et deux autres lui prêtèrent main-forte pour le faire rouler. Cervianus avait dit la vérité. Dessous se trouvait une trappe encastrée dans les dalles du sol. Joscelin saisit l'anneau d'acier et tira ; la porte s'ouvrit dans un grincement, révélant une ouverture enténébrée, d'où s'exhalait une odeur  de  moisissure  et  de  renfermé.  Des  marches  de  pierre  s'enfonçaient  sous  la  terre  ;  seules  les premières étaient visibles à la lueur des torches. 

—Et ce passage mène au balcon de l'oracle dans le temple, c'est bien cela ? demandai-je à Cervianus. 

— Oui. (Il tourna son regard vide vers moi.) En passant sous le 

canal. 

—Et l'oracle ne conduira pas la cérémonie d'investiture depuis ce balcon ? 

—N... Non, répondit Cervianus avec une hésitation, avant de secouer la tête. Elle n'y va que deux fois l'an, pour le Fatum Urbanus. 

Je crois. Je ne sais pas précisément. Je ne suis qu'un novice et jamais un Doge n'a été investi de mon vivant. Mais... 

—Mais  on  t'aurait  prévenu  s'il  avait  fallu  ouvrir  le  tunnel  pour  l'oracle,  n'est-ce  pas  ?  demandai-je d'une  voix  douce.  Pour  que  vous  puissiez  vous  préparer  à  la  recevoir  jusqu'à  ce  qu'elle  retourne  au temple sans être vue. 

—Oui. (Une lueur de haine et d'amertume flambait dans son regard. Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir.)  C'est  notre  devoir  de  tenir  à  jour  l'inventaire  et  de  surveiller  le  passage.  On  nous  aurait prévenus. 

—Bien.  (Joscelin  s'agenouilla  au  bord  de  l'ouverture,  approchant  une  lampe  pour  examiner  les ténèbres en dessous.) Y a-t-il d'autres gardes dans le tunnel, ou à l'autre bout ? 

—Il n'y a pas d'autres gardes ! cracha Cervianus subitement en proie à la fureur. C'était notre devoir de surveiller, notre devoir sacré ! Personne  ne connaît l'existence  de ce passage. Il y  a plus de mille ans, les maçons qui l'ont construit ont été exécutés pour préserver le secret. 

—Charmant, murmura Joscelin. 

Sarae laissa filer un petit cri involontaire en comprenant à quel point les histoires racontées par son arrière-grand-tante  Onit  sur  son  lit  de  mort  trahissaient  les  secrets  de  l'ordre  qui  l'avait  accueillie pendant la plus grande partie de sa vie. Je m'assis sur mes talons pour réfléchir. 

—Cervianus, demandai-je. Que se passe-t-il dans le temple en ce moment ? 



Il haussa les épaules d'un air lugubre, avant de tressaillir de douleur lorsque Kazan Atrabiades appuya la pointe de sa dague entre ses côtes. 

—La  prêtresse  de  la  couronne  et  ses  six  Élues  se  recueillent  et  prient  pour  qu'Asherat  de  la  mer accepte  celui  choisi  par  le  peuple  pour  qu'il  devienne  son  bien-aimé,  afin  que  naisse  une  véritable union. C'est ce qu'on m'a dit, du moins. A l'aube, les préparatifs commencent, et lorsque les rayons du soleil frapperont la couronne de la statue de la déesse qui surplombe le port, la procession se mettra en marche depuis le palais du Doge jusqu'au temple. 

—Très bien, dis-je. Il est donc grand temps de nous préparer. 

 

 




CHAPITRE 73 

L  es  marches  qui  s'enfonçaient  dans  le  tunnel  étaient  étroites  et  traîtresses,  déformées  par  une épaisse couche de moisissure. J'avais peine à croire que ce passage fût vraiment emprunté deux fois par  an.  Nous  avancions  en  file,  derrière  Joscelin  qui  ouvrait  la  voie.  Je  marchais  derrière  lui,  et  Ti-Philippe me suivait. Kazan et ses Illyriens venaient ensuite. 

Après  le  bain  de  sang  dans  l'entrepôt,  les  Yeshuites  répugnèrent  moins  à  rester  en  arrière  pour couvrir notre retraite. Ceux qui s'étaient battus sur le continent en face de la Dolorosa avaient affronté des gardiens armés. Mais ce massacre d'eunuques innocents était une tout autre affaire, quand bien même ils étaient armés de lances. Nous avions trouvé des sacs de grain liés entre eux par de la corde, et nous avions utilisé celle-ci pour entraver les bras et les jambes de Cervianus. Ensuite, nous l'avions bâillonné avec une bande de tissu. 

Cela me faisait de la peine, mais c'était là l'unique solution. Je lui avais promis la vie sauve et nous ne pouvions pas le laisser libre d'aller donner l'alarme. Le bâillon déchirait littéralement les coins de sa bouche ; ses yeux enfoncés continuaient à me regarder avec haine. Je vins lui parler avant de partir. 

—Cela  ne  vaut  peut-être  rien  à  tes  yeux,  mais  sache  que  je  t'ai  dit  la  vérité,  Cervianus.  Et  je  suis désolée pour la mort de tes compagnons. 

Son expression demeura inchangée. En passant, Kazan me prit par le bras. 

—Ne perds pas ton temps à lui montrer de la pitié, toi, me conseilla-t-il d'une voix sombre. Si nous ne les avions pas pris par surprise, hein, ces maudits nous auraient tués, oui. Tu l'as entendu parler de son tunnel, hein ? Ils n'hésitent pas à tuer pour leur déesse. 

C'était  vrai  -  et  pourtant.  Je  savais  sans  l'ombre  d'un  doute  que  si  je  devais  endurer  de  nouveau l'agonie du thetalos, il me faudrait aussi 

supporter  la  culpabilité  de  leur  mort.  Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  songeai-je.  J'avais  fait  mes  choix  en sachant pertinemment qu'il me faudrait ensuite vivre avec leurs conséquences. Après tout, ce n'était que  de  la  douleur.  Et  n'étais-je  pas  la  mieux  à  même  de  l'endurer?  Certainement,  songeai-je. 

Certainement. Mais pourquoi fallait-il que la balance penchât en faveur des morts au détriment des vivants ? 

Et tout cela impliquait que nous n'échouassions pas. 

L'escalier  s'enfonçait  dans  la  terre,  sans  fin  semblait-il,  et  plus  glissant  à  chaque  instant.  Mon  talon dérapa  et  je  dus  tendre  la  main  pour  me  retenir  ;  le  mur  sous  mes  doigts  était  couvert  d'un  infâme limon  qui  dégoulinait  entre  les  moellons.  Tout  au  fond  du  tunnel,  l'air  était  saturé  d'humidité.  La flamme  de  la  torche  de  Joscelin  vacillait  et  je  luttais  pour  respirer.  Le  passage  est  ouvert  à  l'autre extrémité, songeai-je.  L'air circule forcément ici. Joscelin leva le bras et  attendit patiemment que la flamme  regagnât  en  vigueur  et  en  brillance.  Massés  derrière  nous,  les  Illyriens  murmuraient superstitieusement ; ils se turent lorsque Kazan aboya un ordre bref. 

Nous avançâmes. 

Je ne sais au juste quelle distance nous parcourûmes à l'intérieur de ce boyau de pierre dans le ventre d'une ville bâtie sur les eaux. Pas tant que cela, songeai-je. Guère  plus que la longueur d'un pâté de maisons. Dehors, j'avais aperçu les dômes du temple, et frissonné de les voir si proches. Sous terre, ils me paraissaient être à des lieues. La pierre trempée absorbait le bruit de nos pas ; nous avions l'allure fantomatique d'une procession de spectres avançant péniblement en traînant des pieds. J'éprouvai un sentiment  de  lassitude  et  de  dégoût  mêlés, venu  de  l'humidité,  du froid  et  de  la  pierre,  dans  cet  œil sombre  du  tunnel  qui  n'en  finissait  jamais.  J'éprouvai  un  choc  lorsque  Joscelin  s'arrêta  soudain devant moi pour regarder vers le haut en levant sa torche. 

Il  y  avait  un  autre  escalier,  tout  aussi  raide  et  étroit  que  le  précédent,  qui  montait  pour  disparaître dans l'obscurité. 

—Nous y sommes, murmura Joscelin. Phèdre, c'est ton plan. Que veux-tu faire ? 

Je levai la tête et tendis l'oreille, mais les ténèbres au-dessus demeuraient impénétrables et aucun son ne nous parvenait. 

—Je vais aller voir, répondis-je à voix basse. Si les prêtresses d'Asherat représentent l'unique danger, je suis la mieux à même de 1 éviter. 

Les traits de son visage se durcirent. 

—Et s'il y en a d'autres, tu es la plus exposée. Je viens avec toi. 

—Accepterais-tu de rester trois pas derrière moi et d'attendre mon signal ? 

Joscelin laissa filer un instant, avant de me donner son assentiment d'un hochement de tête. 

—Parfait. (Je me tournai vers les autres.) Attendez ici. Nous allons jeter un coup d'œil et revenir vous dire de quoi il retourne. 

Ti-Philippe émit un soupir résigné ; il me  connaissait trop bien pour perdre son temps à essayer de me faire changer d'avis. Kazan fronça les sourcils. 

—Je n'aime pas ça plus que lui, moi, murmura-t-il en désignant Joscelin d'un coup de menton, que tu ailles, toi, au-devant du danger, non. Mieux vaudrait qu'un de nous y aille. 

Je souris dans la lumière blafarde. 

—Vous  aviez  raison  le  jour  où  vous  m'avez  appelée  «  espionne  »,  seigneur,  à  Dobrek.  C'est effectivement ce à quoi j'ai été formée. Je ne vous laisserai pas plus y aller à ma place que vous ne me laisseriez mener vos hommes au combat. 

Vers  l'arrière,  quelqu'un  -  Volos,  me  sembla-t-il  -  fit  une  plaisanterie  au  sujet  de  la  nature  et  de l'étendue de ma formation. Je fus bien aise de l'obscurité qui dissimulait mes joues empourprées, et plus encore du fait que Joscelin ne comprît pas un traître mot d'illyrien. La bouche de Kazan se tordit en un petit sourire forcé. 

—Alors, sois prudente, toi, dit-il à voix haute. 

Je hochai la tête, pris une profonde inspiration et entamai mon ascension. 

Il est toujours plus difficile d'avancer en silence dans les ténèbres les plus absolues ; dès que les parois verticales me dissimulèrent les lueurs du dessous, je me retrouvai au cœur d'un noir d'encre. Tous les sons  étaient  amplifiés  et  mon  équilibre  était  devenu  vertigineusement  instable  sans  repères  visuels. 

Heureusement  que  Delaunay  nous  avait  entraînés,  Alcuin  et  moi,  à  avancer  à  l'aveugle.  Je  laissais l'extrémité  de  mes  doigts  courir  le  long  des  murs  gluants,  progressant  lentement,  marche  après marche.  Fidèle  à  sa  parole,  Joscelin  me  suivit  quelques  pas  en  retrait.  Il  faisait  preuve  d'une  belle discrétion - les Cassilins apprennent à se déplacer avec grâce, équilibre et furtivité, autant de qualités fort utiles -mais je l'entendais très distinctement ; un raclement de temps à autre, le craquement du cuir, le faible bruit de son souffle. 



Bien sûr, je suis également formée à entendre tous ces bruits. 

Pour  autant,  il  apparut  que  tous  ses  efforts  étaient  parfaitement  inutiles.  L'escalier  était  clos  au sommet par une autre porte. Je sentis 

le bois humide et glissant sous mes mains et vins coller mon oreille dessus - en grimaçant de dégoût. 

Loin, très loin, j'entendais le son bas et cadencé de voix en train de chanter. 

Dans le temple, songeai-je. En tout cas, suffisamment loin pour ne pas être juste derrière cette porte. 

Je tentai de faire jouer la poignée ; elle était verrouillée, comme de juste. 

—L'eunuque a peut-être une clé, murmura Joscelin à mon oreille, si légèrement que son souffle fit à peine remuer mes cheveux. 

—Ou pas, répondis-je tout bas en saisissant ma broche. Ce sera plus rapide comme cela. 

Je  trouvai  la  serrure  à  tâtons,  puis  y  glissai  l'épingle  ;  le  fait  de  voir  ou  non  importe  peu  pour  cette tâche. Les petits grattements métalliques résonnaient dans ma tête et emplissaient mes oreilles. 

—Je  suis  désolé,  me  glissa  Joscelin  d'une  voix  à  peine  audible,  que  nous  n'ayons  jamais  trouvé  le moyen de le libérer. 

Ainsi donc, il pensait à Hyacinthe également. 

—Ne dis pas «jamais ». Nous ne sommes pas encore morts. 

Le verrou céda, dans un claquement qui me parut assourdissant ; je me figeai, l'oreille aux aguets. 

—Y arrives-tu ? demanda Joscelin qui n'avait rien entendu. Est-il ouvert ? 

Je hochai la tête - oubliant qu'il ne me voyait pas. — Reste ici, dis-je. 

Je tournai la poignée et entrouvris le panneau. Une très faible lueur pénétra par l'embrasure, mais je distinguais les chants plus clairement. Quatre voix, ou plus; c'était difficile à dire, car elles chantaient à l'unisson, mais une chose était sûre, elles étaient éloignées. Je les entendais résonner sous les voûtes des  dômes.  J'écoutai  de  toutes  mes  forces,  mais  aucun  son  proche  ne  me  parvint.  Je  refermai  mon manteau,  rabattis  la  capuche  sur  ma  tête,  et  me  glissai  par  l'ouverture  ;  accroupie,  les  deux  mains posées sur le sol, j'attendis, tous mes sens en éveil. 

Il  n'y  avait  rien  ni  personne  devant  moi  ;  et  uniquement  la  porte  derrière.  J'étais  dans  un  petit vestibule bas de plafond, qui montait vers un passage haut et étroit, débouchant sur une petite alcôve en balcon dans laquelle se trouvait un tabouret à trépied. A droite et à gauche de l'alcôve, nettement visibles depuis l'arrière, deux ouvertures donnaient sur de petites salles plongées dans l'obscurité, des recoins  accessibles  par  un  pan  incliné  et  qui,  à  l'instar  du  vestibule,  devaient  être  parfaitement invisibles  sur  l'avant.  Je  rampai  à  plat  ventre  jusqu'au  balcon  à  balustrade  pour  regarder  entre  les pieds du tabouret dans le temple en contrebas. 

En face de moi, j'aperçus le visage colossal d'Asherat de la mer, avec ses yeux grands ouverts fixés sur moi,  un  croissant  de  lune  posé  en  diadème  au-dessus  de  son  front.  C'était  une  déesse  ô  combien ancienne et puissante ! Je retins mon souffle et soutins son regard  ; un filet de sueur glacée inonda mon dos. Je suis venue pour tenir ma promesse, lui rappelai-je en silence. Protégez les enfants de vos enfants, ô Asherat! 

En  dessous,  le  temple  était  tout  illuminé  de  bougies  et  empli  des  volutes  bleutées  de  l'encens.  Je m'approchai  encore  pour  observer.  Sept  femmes  se  tenaient  debout  devant  l'autel  de  pierre  et  la statue impérieuse de la déesse ; sept femmes vêtues d'une tunique de soie bleue, au visage dissimulé derrière  un  voile  d'argent  semé  de  perles  brillantes.  Celle  placée  au  centre  portait  une  tiare  sur  ses cheveux  dénoués,  ornée  de  sept  diamants.  La  prêtresse  de  la  couronne,  songeai-je,  et  ses  six  Elues. 

L'une d'elles avait des cheveux blancs comme le lait ; l'âge avait fripé ses mains qu'elle tenait levées ; c'était  la  vieille  Bianca  -  celle  qui  m'avait  dit  l'avenir.  Je  l'espionnai  donc  depuis  le  balcon  où  ellemême apparaissait, car c'était elle, et nulle autre, l'oracle. 

Je me sentis un peu mieux à cette pensée. 

Et laquelle avait trahi  sa déesse pour l'appât de l'or ou du pouvoir mortel? Je connaissais son nom: Vespasia; ainsi s'appelait l'élève de Bianca, celle qui avait donné au Doge une fausse prophétie. Était-elle l'une des Élues ? Je n'avais aucun moyen de deviner. La prêtresse de la couronne, peut-être ? Et si ce n'était pas elle, ce devait être une ou plusieurs des Élues. Un risque pareil, un blasphème de cette ampleur ne pouvait pas s'entreprendre à la légère, sans la certitude d'atteindre le but recherché. Face à face, j'aurais pu les sonder et me faire une idée. D'où j'étais, je ne discernais rien. 

Deux escaliers partaient du balcon pour rejoindre le sol en une longue torsade. Rampant comme une anguille, je m'approchai de chacun d'eux ; d'un côté comme de l'autre, les marches de marbre veiné de  rose  étaient  vides,  au  moins  jusqu'à  la  courbe  qui  les  soustrayait  à  mon  regard.  Jusque-là  tout allait  bien  ;  Cervianus  n'avait  pas  menti.  Je  reculai  prudemment  pour  jeter  un  coup  d'œil  dans  les petites salles attenantes. 

Des  chambres  d'écho  ;  Onit,  l'arrière-grand-tante  de  Sarae,  avait  dit  la  vérité  elle  aussi.  J'avais quelques notions en matière d'acoustique, grâce à l'amitié que j'entretenais avec Thelesis de Mornay. 

Chacune d'elles comportait des volets subtilement agencés pour porter les paroles de l'oracle vers la haute  voûte  du  dôme  central  où  elles  devaient  tonner  de  la  manière  la  plus  impressionnante.  Un simple tour, songeai-je, pour amplifier la voix. Mais le dispositif permettait en outre de l'orienter vers la  gauche  ou  vers  la  droite.  Il  y  avait  aussi  un  panneau  de  bronze  relié  à  un  jeu  de  tiges  et  de crémaillères.  La  machinerie  pour  produire  le  bruit  du  tonnerre.  Les  Hellènes  connaissaient  cela depuis longtemps. 

Hormis  cela,  plus  quelques  bibelots  cérémoniels  tels  que  des  encensoirs,  ces  renfoncements  étaient vides. Satisfaite de mon examen, je me glissai de nouveau par la porte pour rejoindre Joscelin. 

—Cela conviendra parfaitement à ce que nous voulons faire, dis-je à voix basse. Tout est exactement comme Cervianus nous a dit. Les prêtresses sont en pleine cérémonie dans le temple. Que Ti-Philippe nous  rejoigne  et  que  les  Illyriens  de  Kazan  attendent  derrière  cette  porte,  dans  l'escalier.  J'aime autant qu'ils se tiennent à l'écart, et tranquilles. 

Joscelin hocha la tête; je le distinguai à peine dans la faible 

lueur. 

—Ce plan est une pure folie, Phèdre, murmura-t-il. Tu le sais, n'est-ce pas ? 

—Plus fou que de chanter des chants skaldiques au Maître du détroit? 

—Non.  (Il  sourit  dans  l'obscurité.) Mais  celui-là  était  mon  plan.  Tu  peux  toujours  dire  que  c'était  la faute  de  ton  Tsingano  qui  m'avait  habillé  en  Mendacant,  mais  prie  pour  que  le  tien  fonctionne  à moitié aussi bien. 

—Crois-moi, répondis-je d'une voix vibrante de ferveur. C'est ce que je fais. (Je tendis les mains dans le noir, lui caressai la joue du bout des doigts, puis saisis à pleines mains deux touffes de ses cheveux hirsutes  pour  l'attirer  contre  moi  et  l'embrasser  à  en  perdre  haleine.)  Qu'Elua  te  protège  quoi  qu'il puisse arriver! 

— Et toi aussi, murmura Joscelin contre mes lèvres. Toi aussi, mon amour. 

Depuis tout ce temps, depuis que nous étions ensemble, dans tout ce que nous avions traversé, jamais je ne l'avais entendu m'appeler ainsi. Je le relâchai, la gorge subitement nouée. 

—Va, dis-je. Ramène-les. 

Il  s'exécuta  et,  bientôt,  nous  fûmes  tous  en  position.  Tous  mes  sens  aux  aguets,  les  nerfs  tendus comme des cordes, je pensais que les petits bruits - les raclements, les murmures et les respirations - 

me  sortiraient  de  ma  concentration,  mais  ils  procédèrent  avec  la  plus  grande  subtilité.  Kazan  et  ses hommes attendaient dans l'escalier, prêts à intervenir en cas de nécessité ; Joscelin et Ti-Philippe se tenaient  cachés  dans  les  chambres  d'écho,  invisibles  de  tous  hormis  de  moi  ;  je  pouvais  les  alerter d'un simple coup d'œil. 

Quant  à  moi,  je  repris  la  même  position  que  précédemment  :  à  plat  ventre  pour  observer  dans  le temple entre les pieds du tabout et. A partir de ce moment, ce n'était plus qu'un jeu de patience. 

Et j'attendis, pendant ce qui me parut durer une nouvelle éternité, bercée par les chants mélodieux. 

Peu importe, songeai-je. J'ai déjà attendu, attendu, et attendu encore; attendu des informations à la Ville  d'Elua,  attendu  que  survînt  quelque  chose  à  La  Serenissima,  attendu  ma  rançon,  attendu  le thetalos, attendu la réponse de l'Archon... Pendant des mois, je n'avais rien fait d'autre qu'attendre. 

Je pouvais bien attendre encore un peu. 

Finalement,  la  prêtresse  de  la  couronne  mit  fin  à  la  litanie.  Elle  frappa  dans  ses  mains  et  se  leva, imitée  par  ses  Elues.  À  l'extérieur,  l'aube  devait  poindre.  Depuis  ma  cachette,  j'observai  le  temple d'Asherat  de  la  mer  reprendre  vie.  Des  eunuques  empressés  remirent  des  bougies,  remplirent  les encensoirs, et apportèrent une estrade de bois en trois parties devant l'autel. Distante et impassible, l'immense  statue  d'Asherat  conservait  le  regard  fixé  devant  elle  ;  ses  mains  tendues  touchaient  les vagues sculptées dans la pierre. 

Profitant  de  toute  cette  agitation,  je  testai  les  chambres  d'écho  en  toussant  doucement  dans  chaque direction,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  certaine  d'en  maîtriser  l'usage.  Ti-Philippe  me  regarda  comme  si j'étais folle, mais il s'abstint de tout commentaire. Les yeux de Joscelin brillaient d'une lueur sauvage; dès lors qu'il avait choisi une voie, plus rien ne pouvait l'en détourner. Je ne sais si cela était à mettre au  compte  de  sa  brève  période  au  service  d'Anafiel  Delaunay;  toujours  est-il  qu'en  cela  nous  étions parfaitement semblables. 

Au-dehors, un rayon de soleil vint frapper la couronne d'Asherat dans le port. 

Je vis le soleil entrer à flots dans le temple par les grandes portes qu'on ouvrit ; j'entendis le murmure étouffé  de  la  foule  massée  à  l'extérieur  sur  le  Campo  Grande.  La  clameur  grandit  tandis  que  la procession approchait. La garde dogale forma un double cordon ; les protestations venaient se briser sur ses lances et ses boucliers. Je vis la prêtresse de la couronne prendre place devant l'autel, entourée de  ses  Elues,  tandis  que  des  servants  et  des  acolytes  s'activaient  pour  se  préparer  à  recevoir  les cortèges royaux. 

Je  les  vis  entrer  dans  le  temple.  Ah!  Elua!  ils  étaient  tous  là,  tous. Cesare  Stregazza,  toujours  Doge, accompagné  d'une  frêle  femme  qui  devait  être  son  épouse;  Marco  et  Marie-Celeste  suivaient,  avec Severio tout fier. D'autres encore arrivaient, que je connaissais de vue, et dont j'avais l'impression d'avoir fait la connaissance bien longtemps auparavant : Orso Latrigan et Lorenzo  Pescaro,  candidats  malheureux  au  titre  de  Doge,  vaincus  par  la  surenchère  de  Marco,  et d'autres  encore,  membres  des  cent  familles  et  du  Consiglio  Maggiore,  des  nobles  des  six  sestieri, resplendissants  de  mauvais  goût  dans  leurs  atours,  pleins  d'amertume  ou  de  flagornerie  selon  leur nature. 

Puis arrivèrent les D'Angelins. Oh oui ! les D'Angelins. 

Voir  Ysandre  de  la  Courcel  pénétrer  dans  le  temple  d'Asherat  fut  un  choc.  Après  tant  de  temps,  je revoyais la gloire et la beauté de Terre d'Ange, ma terre natale, personnifiée dans sa souveraine. Elle portait  une  robe  couleur  lavande  rehaussée  d'un  brocart  d'or,  avec  un  manteau  vert  -  les  couleurs d'Elua  ;  même  depuis  ma  cachette  tout  là-haut,  je  pouvais  voir  que  le  travail  en  était  d'une  exquise délicatesse. Une fine couronne d'or ceignait son front et ses cheveux blond pâle étaient retenus dans une résille d'or. Son profil était d'une pureté à couper le souffle. 

J'avais oublié qu'Ysandre n'était pas plus âgée que moi. 

Elle  entra  escortée  d'une  poignée  de  nobles  d'Angelins  et  d'une  file  d'hommes  d'armes  qui  prirent place  à  l'arrière  du  temple.  Quatre  Cassilins  l'accompagnèrent  à  la  place  d'honneur  à  la  droite  du Doge  et  du  nouveau  Doge  élu,  sur  l'estrade.  Avec  leur  tenue  grise,  leurs  cheveux  retenus  par  un catogan à la base de la nuque, leurs dagues à la ceinture et leur épée dans le dos, ils paraissaient tous identiques, âgés entre quarante et cinquante ans. N'importe lequel d'entre eux pouvait être David de Rocaille... ou aucun d'eux. 

Puis le prince Benedict fit son entrée, suivi de son aréopage. 

Je m'étais demandé si Melisande viendrait ; je n'étais pas sûre. J'aurais dû me douter qu'elle oserait. 

Elle avançait au bras de son époux, Benedict de la Courcel, grand et encore gaillard, vêtu de bleu et d'argent, les couleurs de sa maison ; son port orgueilleux démentait son âge. Elle portait une robe de velours bleu, coordonnée au pourpoint de son mari. Elle tenait la tête baissée, avec modestie, le visage masqué derrière le voile d'Asherat ; mais derrière, ah ! ses cheveux flottaient dans son dos, cascadant en vagues bleu et noir jusqu'au creux de ses reins. 

Melisande, soupirai-je intérieurement, les yeux embués de larmes. Oh'.Melisande! 

Au bout du compte et tout bien pesé, personne ne pouvait rivaliser avec elle. 

Mon  cœur  s'emballa  dans  ma  poitrine,  mon  souffle  se  fit  court  et  ma  bouche  s'assécha.  Le  désir puisait  en  moi  comme  un  cœur  ;  je  me  souvenais  de  ses  mains,  de  sa  bouche,  de  son  odeur.  Mais j'avais 

été  servante  de  Naamah  pendant  longtemps  aussi,  deux  fois  vouée  à  ma  déesse,  et  je  savais  ce  que c'était  que  d'endurer  le  désir.  Des  gardes,  vêtus  aux  couleurs  de  la  maison  Courcel,  les  entouraient. 

J'examinai  attentivement  leurs  visages  et  reconnus  bien  des  vétérans  de  Troyes-le-Mont  parmi  eux, tandis qu'ils prenaient place parmi la foule de nobles qui se pressait à l'arrière du temple. Benedict et Melisande  montèrent  sur  l'estrade  pour  s'asseoir  à  la  gauche  de  Marco  et  Marie-Celeste  Stregazza, leur alliés et apparentés. 

Enfin,  le  double  cordon  de  la  garde  dogale  pénétra  à  l'intérieur  et referma  la  porte  sur  la  multitude qui déjà criait sur le Campo Grande. J'entendis des ordres et des cris aboyés sèchement et je devinai - 

à  juste  titre  -  qu'au  moins  une  unité  de  la  garde  sérénitienne  avait  été  postée  devant  l'édifice  pour garder la porte depuis l'extérieur. 



A  l'intérieur,  le  calme  se  faisait  peu  à  peu,  au  milieu  des  murmures  et  petits  bruits  que  produit inévitablement une foule de plusieurs centaines de personnes rassemblées en un lieu, des sifflements de l'encens qui brûlait et des légers craquements des flammes des bougies. Depuis mon surplomb, je contemplai le tableau. Un fauteuil avait été apporté pour Cesare Stregazza; je distinguais le dessus de la  calotte  pourpre  posée  sur  ses  cheveux  blancs  et  fins,  le  sceau  dogal  ornant  sa  main  tremblante posée sur l'accoudoir. 

Il  m'avait  demandé  de  l'aider,  ce  brave  vieillard,  rusé  et  manipulateur.  À  coup  sûr,  ce  qu'il  avait attendu de moi n'était pas ce que je m'apprêtais à lui apporter ; mais c'était la solution que la situation m'avait imposée, et je n'avais plus d'autre choix. 

La cérémonie d'investiture était sut le point de commencer. 

 

 




CHAPITRE 74 

Comme la plupart des cérémonies, celle-ci débuta par une invocation. Levant les deux mains vers la statue  d'Asherat  de  la  mer,  la  prêtresse  de  la  couronne  murmura  une  prière  demandant  à  la  déesse d'étendre sa bénédiction sur cette journée, tandis que ses Elues s'avançaient avec des offrandes - des récipients  cérémoniels  dorés,  des  paniers  de  fruits  et  de  grain,  des  œufs  bruns  dans  un  saladier d'argent, un calice incrusté de gemmes — pour les poser sur l'autel. 

J'étais heureuse que le rituel n'exigeât aucun sacrifice par le sang. Choisir le moment parfait est une chose bien difficile. J'envisageai tout d'abord de profiter de l'invocation de la prêtresse, ce qui aurait tout  à  fait  convenu,  mais  l'instant  manquait  d'intensité  dramatique.  Le  mieux  serait  d'intervenir  au point  le  plus  solennel  de  la  liturgie,  lorsque  toutes  les  personnes  assemblées  auraient  les  yeux  rivés sur l'autel et le souffle suspendu. Je regrettais de ne voir que le dessus de leurs crânes et non pas leurs visages.  Une  fois  l'invocation  achevée  et  les  offrandes  données,  la  prêtresse  de  la  couronne  et  ses Élues se tournèrent vers la foule, mais ce n'étaient pas leurs expressions à elles que je voulais voir. 

Dans la litanie qui suivit, la prêtresse de la couronne évoqua l'histoire ancienne de La Serenissima et le rôle qu'y tenait le Doge ; les six Élues énumérèrent en réponse les devoirs de sa charge. C'était une célébration  assez  plaisante  dans  l'ensemble  -  à  condition  du  moins  de  ne  pas  la  voir  depuis  une cachette, dans un état  de tension extrême. Je tendais l'oreille pour  entendre les bruits que faisait la foule sur le Campo Grande. Ils me parvenaient en flots, par instants ; ils n'avaient pas encore atteint leur point culminant. 

Non, songeai-je, pas encore. Et cela n'arrivera qu'après que Marco Stregazza aura passé le sceau dogal à  son  doigt.  Oui,  il  ne  prendrait  pas  le  risque  de  perturber  sa  propre  investiture.  Il  fallait  que  cette chose fût menée à son terme dans les règles avant que le chaos s'abattît. Même de mon  poste,  je  voyais  tout  cela  dans  son  attitude,  tantôt  décontractée  et  tantôt  impatiente.  Je  me demandai  si  Allegra  Stregazza  avait  reçu  mon  message,  et  si  son  mari  Ricciardo  avait  su  rallier  les Scholae à sa cause. 

La cérémonie dura encore un long moment, à un point tel que mon attention se mit presque à battre la  campagne.  Je  me  ressaisis,  subitement  inquiète.  Si  mon  esprit  était  distrait,  à  quel  point  ceux  de Joscelin et Ti-Philippe devaient l'être eux aussi - sans parler de Kazan et ses Illyriens cachés derrière la  porte  ?  Eux  n'étaient  pas  comme  moi  formes  à  patienter  sans  rien  faire.  Puis  la  prêtresse  de  la couronne s'adressa au Doge élu, et ma vigilance fut instantanément aiguisée. 

—  Marco  Plautius  Stregazza,  psalmodia-t-elle  en  lui  donnant  son  nom  complet.  Tu  as  entendu  ici énumérés les  devoirs  sacrés qui incombent à celui qui se remet entre les mains  d'Asherat de la mer pour  occuper  le  trône  de  Doge  de  La  Serenissima.  Par  la  volonté  du  peuple,  le  vote  du  Consiglio Maggiore  et  le  consentement  du  temple  d'Asherat,  tu  as  été  désigné  à  ce  poste.  Es-tu  disposé  à  en accepter la charge ? 

—Je le suis, répondit Marco Stregazza d'une voix ferme en s'avançant d'un pas. 

—Jures-tu, sous peine d'être condamné à mort, d'assumer fidèlement tous ces devoirs ? 

—Je le jure. 

Elle  lui  fît  ensuite  répéter  un  serment  long  et  compliqué,  que  je  n'ai  pas  retenu,  mais  que  Marco répéta  à  la  lettre.  Ensuite,  elle  le  fit  venir  jusqu'à  l'autel  pour  oindre  ses  sourcils  de  chrême. 

J'observais tout cela en proie à la plus affreuse des indécisions. Devais-je agir maintenant ? Il fallait que cela fut avant la fin des sacrements. 



—Votre  Grâce,  dit  la  prêtresse  de  la  couronne  à  Cesare  Stregazza,  sans  tout  à  fait  incliner  sa  tête. 

Devant Asherat de la mer, l'heure est venue. Il est temps que le sceau dogal passe à un autre. 

Je  vis  la  tête  du  Doge  couronnée  de  pourpre  se  courber  en  signe  de  défaite  ;  ses  mains  un  peu crochues quittèrent les accoudoirs, tandis que ses doigts malhabiles tâtonnaient pour retirer le sceau. 

Maintenant. Oui. 

C'était le moment. 

Je  me  redressai  pour  me  mettre  à  genoux;  mon  souffle  tremblait  dans  mes  poumons  tandis  que  je repassai en esprit les paroles en caerdicci, le ton et l'intonation voulus. Asherat, priai-je en fixant mes yeux sur le visage de la déesse, vous m avez sauvée pour que vînt cet instant. Aidez-moi maintenant à accomplir ma promesse. Je suis une enfant d'Elua, l'Elue de Kushiel et une servante de Naamah, mais vous m'avez tirée des profondeurs 

de  la  mer  pour  me  porter  sur  votre  sein  afin  que  je  fusse  ici  aujourd'hui.  Si  telle  est  votre  volonté, utilisez-moi maintenant! 

En esprit, j'entendis une fois encore le chant funèbre, porteur de désespoir et de folie, des vents à la Dolorosa, un bruit que j'avais enduré pendant des jours et une infinité de nuits, seule dans ma cellule minuscule; le chagrin d'une déesse endeuillée. La perte; l'affliction d'Asherat pour le meurtre de son fils  Eshmum  mêlée  à  ma  propre  douleur.  Le  visage  de  Joscelin  à  la  lueur  tremblante  des  flammes, ravagé par la souffrance ; une torche tombant dans la mer comme une étoile filante ; Daroslav tué par la  propre  épée  de  son  frère,  Kazan  ;  la  grotte  de  Temenos  et  la  culpabilité  du  sang  que  je  portais comme des chaînes ; une malédiction levée et lancée de nouveau sous le coup de l'amertume ; un fils perdu, un amant perdu. 

D'or étincelant, le sceau dogal glissa du doigt contrefait de Cesare Stregazza. 

À genoux sur le sol du petit balcon, je calai ma voix et parlai en direction des chambres d'écho. 

—O mon bien-aimé, pourquoi m'abandonnes-tu? 

Ils  avaient  bien  œuvré  ces  maçons  morts  pour  que  fût  gardé  le  secret  de  la  déesse  ;  mes  propres paroles me surprirent, immenses et terribles, se répercutant sur les voûtes du dôme pour emplir tout le temple. Quelque part, un récipient de terre cuite se fracassa au sol. 

Je crois qu'en cet instant absolument toutes les personnes présentes levèrent la tête vers le sommet du  dôme,  pour  chercher  la  présence  de  la  divinité.  Et  à  cet  instant,  deux  années  de  stratagèmes soigneusement  ourdis,  deux  années  d'allégeances  patiemment  conquises,  par  l'or  et  les  promesses, commencèrent à s'effilocher. 

—C'est un signe !  s'écria Cesare Stregazza de sa voix chevrotante, en remettant le sceau dogal à son doigt pour poser son poing serré sur l'accoudoir. Un signe! 

—C'est  une  ruse  !  siffla  Marie-Celeste  Stregazza  en  s'agitant  dans  ses  fanfreluches.  (Je  ne  pouvais qu'imaginer à quel point son regard devait cuire la prêtresse de la couronne et ses Elues rassemblées.) Une ruse, vous dis-je ! Trouvez d'où cela vient et faites-la cesser ! 

J'avais vu juste lorsque je l'avais identifiée comme la rouée du couple. 

La prêtresse de la couronne et deux de ses Elues levèrent la tête vers le balcon. La compréhension peu à  peu  apparaissait  sur  leurs  traits.  D'autres  suivaient  leurs  regards.  Réagissant  lentement,  les hommes de la garde dogale s'agitèrent sans savoir où aller; je demeurais invisible à leurs yeux. 



—Qui joue avec la vérité, Sérénitiens ? poursuivis-je. La déesse ne renonce pas à celui quelle a choisi aussi  longtemps  qu'il  vit.  C'est  une  fausse  prophétie  qui  vous  vaut  d'être  ici,  Sérénitiens.  Marco Stregazza veut s'emparer du trône du Doge pour servir ses propres intérêts, tandis que Benedict de la Courcel veut la mort de sa reine. 

Et sur ces paroles, le pandémonium s'abattit sur le temple. 

Ce  fut  la  prêtresse  de  la  couronne  qui  réagit  la  première,  levant  vivement  un  bras  pour  montrer  le balcon. 

—Une intruse ose blasphémer dans le temple d'Asherat ! cria-t-elle. Attrapez-la! 

Il  y  eut  un  instant  de  flottement,  puis  les  eunuques  du  temple  obéirent,  s'élançant  dans  les  deux escaliers en colimaçon, leur lance de cérémonie pointée devant eux. 

—Joscelin, murmurai-je par-dessus mon épaule en me levant d'un mouvement fluide. 

Avec un sourire lugubre, il émergea de son petit recoin, suivi presque immédiatement de Ti-Philippe. 

Tous deux prirent place au sommet du double escalier, qu'un homme seul aurait suffi à défendre. Les eunuques, guère rompus au combat, arrêtèrent leur course dans la première courbe, tétanisés par la peur. 

Je m'avançai sur le balcon et posai mes mains sur la balustrade pour voir ce qui se passait en dessous. 

Ils pouvaient me voir désormais ; cela n'avait plus d'importance. Dans la foule prise d'agitation, une nette  ligne  de  fracture  s'était  fait  jour.  Le  capitaine  de  la  garde  dogale  et  les  trois  quarts  de  ses hommes  regardaient  Marco  Stregazza  dans  l'attente  de  ses  ordres  ;  les  autres,  stupéfaits,  faisaient courir  leur  regard  de  leur  chef  à  Cesare  Stregazza,  puis  aux  autres  nobles  sérénitiens  qui commençaient  à  prendre  la  mesure  de  la  situation  et  à  se  rassembler  derrière  le  Doge  en  titre  - 

Cesare. 

Debout,  parfaitement  droite,  Ysandre  avait  pâli  ;  ses  Cassilins  avaient  formé  un  carré  autour  d'elle, dagues croisées, prêts à la défendre. Les nobles d'Angelins s'étaient regroupés derrière et les hommes d'armes s'étaient déployés pour les défendre tous. 



Bianca, la vieille prêtresse aveugle, tendait ses deux mains tremblantes vers la statue d'Asherat ; ses lèvres  marmottaient  une  prière.  Avec  un  frisson  d'horreur,  elle  tourna  soudain  son  visage  aux  yeux blancs  vers  la  prêtresse  de  la  couronne,  puis  s'écarta  ostensiblement  d'elle,  imitée  par  trois  autres Élues. 

Et les gardes d'Angelins de la Petite Cour se rassemblèrent comme un seul homme en un petit paquet serré autour du prince Benedict et de sa jeune épousée. 

Melisande. 

Elle s'était tournée ; immobile, elle tenait son visage voilé levé vers le balcon. Je savais que ses yeux derrière le voile étaient fixés sur moi. Je la regardai, frissonnant, les doigts serrés sur la balustrade de marbre. 

—Phèdre ? cria la voix d'Ysandre, à la fois tendue et perplexe. Au nom d'Elua ! que faites-vous ici et de quoi parlez-vous ? Je vous croyais partie en Ephesium ! 

—Majesté,  dis-je  doucement  sans  détourner  le  regard.  (Même  sans  l'aide  de  la  chambre  d'écho,  ma voix  portait  parfaitement  à  cette  hauteur.)  Vous  m'avez  autorisée  à  traquer  la  traîtresse  Melisande Shahrizai.  Et  je  l'ai  trouvée,  poursuivis-je  en  levant  un  bras  pour  le  pointer  directement  sur Melisande. Ici ! 

Je  n'en  suis  pas  totalement  sûre,  mais  je  jurerais  presque  avoir  vu  la  tête  de  Melisande  s'incliner légèrement vers moi, comme pour un salut à l'entame d'un duel. En revanche, je suis catégorique : je vis sa main gauche esquisser un geste, capté par Marie-Celeste Stregazza et relayé à la prêtresse de la couronne,  qui  hocha  la  tête  en  direction  du  narthex  devant  la  grande  porte.  C'était  facile  de  suivre tout cela pour quelqu'un d'entraîné et dans une position telle que celle que j'occupais ; pour autant, il n'y  avait  rien  que  je  pusse  faire.  Mes  lèvres  s'arrondirent  pour  un  cri  d'alarme,  mais  déjà  une  main anonyme avait retiré les barres de la grande porte du temple d'Asherat. 

—Emeutiers ! cria une voix d'alto mâle depuis l'entrée. 

Les acolytes et assistants commencèrent de refluer dans le temple, tandis qu'une vague d'artisans et de manœuvriers armés sommairement déferlait par les portes grandes ouvertes. 

À cet instant débutèrent les combats. 

Je  crois  pouvoir  dire  que  l'assaut  fut  moins  important  que  ce  que  les  conspirateurs  avaient  espéré. 

Maintenant que les portes étaient ouvertes, j'entendais les disputes et les cris sur le Campo Grande; je compris  dans  une  immense  bouffée  d'espoir  que  Ricciardo  était  parvenu  à  rallier  les  Scholae. 

Néanmoins, un noyau bien déterminé avait pénétré dans le temple et c'était suffisant pour déchaîner la violence. Ennemi ou allié ; qui pouvait dire ? Je vis toute l'action se dérouler depuis mon point de vue,  mais  je  me  concentrai  sur  les  Cassilins  d'Ysandre,  même  lorsque  deux  groupes  d'assaillants s'élancèrent dans les escaliers menant au balcon. 

Le  premier  était  composé  d'émeutiers  armés  de  bâtons  et  d'outils  ;  Joscelin  et  Ti-Philippe  s'en débarrassèrent  aisément.  La  seconde  charge,  menée  par  les  hommes  de  la  garde  dogale,  fut  plus difficile à contenir. 

—Pirates! cria Joscelin par-dessus son épaule, tout en esquivant un coup dans le petit espace dont il disposait, avant de parer un coup d'épée de ses dagues croisées. Maintenant! 

Avec un petit cri d'exultation, Kazan Atrabiades fit sortir sa troupe d'Illyriens de sa cachette et ils se frayèrent  un  chemin  jusqu'à  Joscelin  et  Ti-Philippe  ;  puis  leurs  boucliers  et  leurs  épées  courtes tracèrent un sillon sanglant le long des deux escaliers. Le marbre et la pierre se teintèrent de rouge. 

J'entendais les cris et le bruit des coups, et les grognements des blessés. Un Illyrien s'effondra au sol. 

Jurant comme un beau diable, Kazan s'élança dans la mêlée, poussant l'un des Sérénitiens, le faisant basculer dans le vide. 

Au centre du temple, un bloc d'émeutiers bien armés avançait résolument vers ma reine. Les hommes de la garde dogale toujours loyaux à Marco Stregazza reculaient prudemment devant les assaillants. 

Je notai leurs talents de combattants et les armes parfaitement fourbies qu'ils portaient; et je devinai qu'ils  étaient  non  pas  des  émeutiers  soudoyés,  mais  des  mercenaires  engagés  avec  ordre  d'attaquer Ysandre et les siens. 

La tentative n'allait plus tarder. 

Personne ne regardait alors que la chose se  passait au su et au vu de tous. Marco Stregazza  hurlait, tentant  de  se  faire  entendre  en  couvrant  la  clameur,  mais  mon  accusation  produisait  son  effet;  on s'écartait de plus en plus de lui pour se regrouper autour de Cesare. 

—Le Doge! cria une voix, immédiatement suivie par d'autres. Ralliez-vous au Doge ! 



Quatre frère cassilins,  deux devant et deux  derrière, tournant sur eux-mêmes avec une grâce  et une fluidité incomparables, ménageaient de leur acier un large cercle de mort et de paix autour d'eux. 

Je  les  regardais  intensément  et  Joscelin  me  rejoignit  le  long  de  la  balustrade,  suivant  mon  regard, tandis  que  les  hommes  de  Kazan  tenaient  les  escaliers.  Nous  entendîmes  tous  deux  le  cri  de  Marco lorsqu'il  décida  d'abandonner  là  la  partie  ;  il  prit  une  profonde  inspiration  et  hurla  si  fort  que  les combats demeurèrent suspendus un instant. 

—Sérénitiens, trahison ! J'ai été trompé! Benedict de la Courcel m'a trahi ! 

Dans  le  temps  de  flottement  qui  s'ensuivit,  les  membres  de  la  garde  dogale  cessèrent  de  se  battre entre eux pour échanger des regards incertains. La défection de Marco leur permettait de réconcilier leurs  loyautés.  Il  ne  leur  fallut  pas  longtemps  pour  se  retourner,  avec  une  sombre  résolution,  vers l'entourage de la Petite Cour ; la violence repartit de plus belle. 

Rendons  lui  cette  grâce,  Benedict  de  la  Courcel  n'était  pas  un  lâche.  Il  avait  même  été  un  héros naguère,  et  un  guerrier  valeureux  -  le  plus  vieux  héros  de  la  bataille  des  Trois  Princes,  au  cours  de laquelle  son  neveu  Roland  avait  perdu  la  vie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  avait  jamais  pensé  se  battre  de nouveau au crépuscule de sa vie, mais il le fit, tirant son épée de cérémonie de son fourreau orné de pierreries, pour la manier avec courage afin de défendre la vie des siens... et de son épouse. 

Oubliés de tous, les Illyriens baissèrent leurs armes sur les escaliers pour reprendre leur souffle. Les émeutiers auxquels ils avaient affaire, ces véritables fils des Scholae aux mains usées par le travail et aux yeux étonnés, battaient en retraite ou fuyaient, sentant leur cause devenue indéfendable. 

Mais tel n'était pas le cas de la part des mercenaires, qui continuaient à se battre. Je ne crois pas qu'ils étaient  suffisamment  nombreux  ou  bons  combattants  pour  prendre  l'ascendant  sur  la  garde d'Ysandre.  En  fait,  c'était  inutile;  l'objectif  n'était  pas  là.  Ils  étaient  suffisamment  nombreux  pour presser  les  D'Angelins,  les  pousser  à  se  battre  -  y  compris  les  Cassilins,  qui  pourtant  n'avaient  pas encore tiré leur épée. Ils ne le feraient pas dans un temple sérénitien sans l'ordre de la reine, à moins que sa vie fût véritablement menacée. C'était suffisant pour qu'ils maintinssent un cordon de sécurité autour d'elle. 

Le visage d'Ysandre était tendu par la colère et la peur ; la colère essentiellement. Depuis l'autre bout du temple, je les regardais, elle et ses Cassilins. Un par un, je les observai tous ; mon regard revenait sans cesse sur l'un d'eux en particulier, celui placé à l'avant gauche. Je me souvenais d'un après-midi dans  le  hall  des  portraits,  où  était  accroché  le  portrait  d'Isabel  L'Envers  de  la  Courcel,  l'ennemie  de mon seigneur Delaunay, la mère à laquelle Ysandre ressemblait tant. 

Et à côté, il y avait celui d'Edmée de Rocaille, la promise de Roland, la femme qu'il aurait épousée si Isabel n'avait pas arrangé un faux accident. 

«Vous savez, ma mère est responsable de sa mort. » 

Je savais ; oh oui ! je savais ! Cette mort avait façonné ma vie de tant de manières que je ne parvenais pas  à les embrasser toutes ; elle avait transformé Anafiel Delaunay, l'aimé  du prince,  en un homme que ses ennemis appelaient le « Maquereau des espions », et fait de moi, une anguissette élevée pour dispenser le plaisir au sein de la Cour des floraisons nocturnes, l'une de ses armes les plus subtiles. 

Une mort - et tant de répercussions. 

Je fixai mes yeux sur le frère d'Edmée de Rocaille. 



Si  je  n'avais  eu  le  regard  rivé  sur  lui,  peut-être  ne  l'aurais-je  pas  vu  -  l'amorce  de  ce  mouvement tournant  fatal,  gracieux  et  fluide,  lorsqu'il  lança  en  l'air  la  dague  tenue  dans  sa  main  droite  pour  la rattraper par la lame, armant ensuite son bras pour lancer. 

—Joscelin ! (Je saisis son bras d'une main, pointant l'autre vers le bas.) Là! 

Joscelin avait dit vrai : un Cassilin prêt à assassiner son souverain était prêt à mourir lui-même. 

David de Rocaille venait de se lancer dans l'exécution d'un terminus. 

 

 




CHAPITRE 75 

David de Rocaille ! Tombé du haut du balcon, le cri de Joscelin éclata sous le dôme à l'instant où il s'élançait,  son  bras  échappant  à  ma  main,  pour  jaillir  dans  l'escalier  sous  les  yeux  médusés  des Illyriens  de  Kazan.  A  l'autre  bout  du  temple,  la  silhouette  grise  marqua  une  hésitation...  avant  de poursuivre le terminus. Le Cassilin plaça la lame de sa main gauche sur sa propre gorge, tandis que son bras droit amorçait sa prise d'élan pour le lancer. 

Directement sur Ysandre de la Courcel, la reine de Terre d'Ange. Elle n'avait pas encore vu le danger. 

Ses yeux demeuraient tournés vers le balcon ; elle fronçait les sourcils comme une souveraine prise au milieu de combats, se demandant quelle nouvelle menace lui était signalée depuis là-haut. 

Au premier virage de l'escalier, Joscelin bondit en équilibre sur la rambarde, au-dessus de la mêlée ; lui aussi retourna la dague dans sa main droite pour la saisir par la lame. Cette fois, David de Rocaille suspendit son geste ; je crois que leurs regards se croisèrent un instant à travers l'espace encombré de corps luttant furieusement. Le frère d'Edmée de Rocaille eut un sourire sur lequel planait l'ombre de la mort; puis il tourna les yeux vers la reine et leva son bras droit. 

Joscelin lâcha une prière qui avait tout l'air d'un juron et lança sa dague en premier. Je ne crois pas qu'il soit exagéré d'affirmer que Cassiel lui-même guida la main de Joscelin ce jour-là, car c'était un coup  impossible  dans  des  conditions  incroyables.  Sans  cela,  je  ne  vois  pas  comment  il  aurait  pu réussir. La lame tournoya au-dessus des têtes des gardes, lançant des lueurs. 

Prêt à mourir ou pas, David de  Rocaille eut un geste instinctif pour se protéger ; l'un de ses canons d'avant-bras écarta le coup. La dague de Joscelin résonna sur l'acier et tomba sur le sol. Lentement, les plus proches commençaient à réagir, sans comprendre au juste ce qui pouvait bien se passer. Fermant les yeux un instant, David de Rocaille s'inclina, remit ses dagues au fourreau et saisit de sa main droite son épée qui dépassait au-dessus de son épaule gauche. 

Bouche  grande  ouverte  pour  un  cri  muet,  Joscelin  bondit  depuis  la  rambarde,  éparpillant  les membres de la garde dogale en se réceptionnant. Il aurait certainement été touché s'il était demeuré sur place ne serait-ce qu'un instant, mais il les avait pris par surprise ; le temps qu'ils se ressaisissent, il était déjà au cœur de la mêlée. Tétanisée par la peur, je le voyais se frayer un passage dans la masse compacte. 

Dans  l'incertitude,  David  de  Rocaille  se  lança  à  l'attaque;  mais  il  avait  laissé  filer  un  peu  de  temps, l'espace  d'un  battement  de  cœur,  et  perdu  l'avantage.  Choqués  jusqu'au  fond  de  leur  âme,  encore incrédules, les autres Cassilins d'Ysandre firent face à leur camarade. 

Un premier mourut tout de suite, trop lent à lever sa garde pour parer le coup ; il devait encore croire que tout cela n'était qu'une terrible erreur. David de Rocaille lui ouvrit la poitrine d'un furieux coup circulaire  assené  à  deux  mains.  Un  deuxième  réagit  mieux,  et  sans  doute  aurait-il  vécu  plus longtemps s'il avait tiré son épée au lieu de s'en remettre à ses dagues. Il succomba lorsque David de Rocaille mit un genou en terre pour frapper au niveau des jambes. Le Cassilin tomba foudroyé, puis fut achevé d'un rapide coup à la gorge. 

Joscelin était arrivé ; son épée jaillit du fourreau. 

— David de Rocaille, souffla-t-il. Retourne-toi et fais face. 

Le  dernier  Cassilin  recula  doucement  pour  protéger  Ysandre.  Lentement,  David  de  Rocaille  se retourna pour croiser le regard de Joscelin Verreuil. 



En dehors des terrains d'exercice de leur sanctuaire où ils sont formés au combat sous l'œil du Préfet, jamais  quiconque  n'a  eu  l'occasion  de  voir  s'affronter  deux  guerriers  cassilins.  C'est  un  spectacle incroyable et titanesque, capable à lui seul de faire s'interrompre une foule en train de se battre. Ce fut  exactement  ce  qui  arriva  ;  D'Angelins,  Sérénitiens,  mercenaires...  tous  s'interrompirent,  mettant leur  querelle  de  côté,  pour  observer,  frappés  de  stupeur,  reculant  afin  de  faire  de  la  place  aux  deux formidables combattants. 

Mes  doigts  serraient  si  fort  la  balustrade  que  j'en  avais  mal  aux  bras  ;  les  yeux  grands  ouverts, j'observai le moindre détail. 

Jusqu'à ce jour, ce combat demeure l'une des choses les plus effroyables et les plus belles auxquelles il m'ait  été  donné  d'assister.  Leurs  lames  scintillaient  et  s'entrechoquaient  en  des  mouvements  si complexes et si vifs que mon œil ne parvenait pas à les suivre ; ils avançaient,  reculaient  et  se  déplaçaient  selon  des  chorégraphies  inscrites  au  plus  profond  d'eux depuis leur plus jeune âge. Joscelin avait pour lui la vigueur de la jeunesse ; mais les D'Angelins ne vieillissent pas vite et David de Rocaille était dans la force de l'âge. Ses bras étaient solides et il n'avait absolument rien à perdre. 

—Sur toi l'anathème ! siffla-t-il au visage de Joscelin à un moment où ils furent au contact. Tu as trahi la Fraternité pour une créature de Naamah ! 

—J'honore mon serment à Cassiel, répondit sobrement Joscelin. Que répondras-tu devant lui, parjure 

? 

David  de  Rocaille  répondit  par  une  habile  manœuvre,  relâchant  subitement  toute  tension  dans  sa lame, pour reculer d'un pas et lancer un large coup à la tête. Joscelin esquiva, pivotant sur lui-même ; la lame passa juste au-dessus de sa chevelure grossièrement cisaillée et il contra d'un coup ascendant donné  au  corps  au  sortir  de  sa  volte.  Son  adversaire  para  et  ils  continuèrent  à  se  battre,  frappant, esquivant et tournoyant sans s'arrêter un instant. Ils formaient un duo bien étrange : austère et sobre dans  sa  tenue  grise,  David  de  Rocaille  contrastait  singulièrement  avec  Joscelin,  aux  cheveux ébouriffés et teints au brou de noix, pratiquement vêtu de haillons. 

Une  autre  différence  se  fit  jour.  David  de  Rocaille  avait  vingt  ans  de  plus,  mais  la  sagesse  amère  de l'expérience était du côté de Joscelin. Le vieux Cassilin avait passé sa vie à servir les régents de Terre d'Ange. 

Il n'avait jamais tiré l'épée pour tuer. 

Contrairement à Joscelin. 

J'étais  à  ses  côtés  lorsqu'il  avait  combattu  les  barons  de  Waldemar  Selig,  tout  seul,  au  milieu  d'un furieux  blizzard  skaldique  ;  l'un  de  ses  plus  hauts  faits  d'armes  que  pourtant  ne  chantait  nul  poète. 

J'étais là également lorsqu'il avait combattu le Tarbh Cro en Alba, protégeant par le sang la famille de Drustan mab Necthana et moi-même ; depuis ce jour-là, le Cruarch le considérait comme un frère. Et j'étais là encore le jour où il avait pris d'assaut la Dolorosa avec ses dagues pour seules armes, luttant pour conquérir ma liberté. 

Peu  à  peu,  le  combat  commença  à  tourner  en  défaveur  de  David  de  Rocaille.  Lui  qui  n'avait  rien  à perdre,  n'avait  non  plus  rien  à  gagner  -  hormis  la  mort.  Leurs  lames  tourbillonnaient  néanmoins, jetant des lueurs d'acier tandis qu'ils les maniaient à deux mains, selon des angles et des gestes dont la  subtilité  échappait  à  la  plupart  ;  ils  tournaient  l'un  autour  de  l'autre  en  d'innombrables  séries  de pas d'une complexité inouïe. Mais David de Rocaille se désespérait - et cela se voyait sur son visage. 



Ce fut dur - oh! Elua! comme ce fut dur! -, plus dur que bien des choses que j'avais déjà faites dans ma vie,  de  m'arracher  à  la  contemplation  du  combat  pour  regarder  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  du temple. Plusieurs centaines de personnes moins concernées n'y parvenaient pas. 

Mais je savais qui pouvait y parvenir. 

Réuni sous l'autorité de Cesare Stregazza, le contingent sérénitien cernait Benedict et sa petite cour. 

La  plupart  d'entre  eux  s'étaient  rendus,  submergés  par  le  nombre,  mais  j'apercevais  un  petit  noyau groupé autour du prince en sang et à terre ; il portait les traces de nombreuses blessures et sa poitrine se soulevait avec difficulté. Au fond du temple, j'aperçus les mercenaires qui avaient attaqué Ysandre se glisser furtivement le long des murs en direction de la grande porte. J'entendis les jurons et les cris des gardes sérénitiens bloqués à l'extérieur, s'efforçant sincèrement de contenir la presse des artisans et du petit peuple. Puis monta à mes oreilles un murmure qui allait grandissant dans le temple, et je dus reporter mon regard. 

En  bas,  David  de  Rocaille  déployait  une  défense  furieuse,  regagnant  le  terrain  perdu,  transformant son  désespoir  en  sauvage  énergie.  Il  attaquait  désormais,  souriant,  les  dents  serrées,  de  la  manière dont un homme sourit lorsqu'il fait face à la mort. Pas à pas, il repoussait Joscelin... 

Je vis tout cela, comme toute La Serenissima rassemblée. J'en eus le cœur déchiré, mais je détournai le regard. 

Je le détournai et je vis Melisande Shahrizai dans sa robe bleue, le visage toujours voilé, qui s'en allait d'un pas tranquille en direction du narthex ; personne ne la regardait, personne ne l'arrêtait. 

Quoi qu'il pût se passer, elle allait parvenir à s'en aller sans être inquiétée. 

En  bas,  Joscelin  reculait  prudemment,  alerte  et  concentré  ;  son  épée  détournait  les  coups  du  vieux Cassilin, les écartait de lui et les tenait au loin. Il se déplaçait avec légèreté, bougeant les pieds avec précision ; tout son corps ramassé attendait que David de Rocaille en eût fini avec sa rage débridée, ses  dernières  forces  furieuses.  Joscelin  vivrait  ;  il  fallait  qu'il  vécût.  Un  amour  l'attendait.  Je  le regardais  et  j'avais  le  cœur  au  bord  des  lèvres.  C'était  la  victoire  que  je  voyais  écrite  dans  ses  yeux plissés ; il fallait que ce fût elle. 

Je fermai les yeux et pris ma décision. 

—Il y a quelque chose que je dois faire, murmurai-je d'une voix incertaine à Ti-Philippe, qui m'avait rejointe sur le balcon lorsque 

Joscelin s'était lancé à l'assaut du Cassilin parjure. Pour Fortun, pour Rémy... pour nous tous. Viens-tu avec moi ? 

Il hocha la tête, une seule fois - plus sombre que la mort, mon joyeux chevalier. 

—Ma dame, je l'ai juré. 

—Alors viens. 

Je  descendis  les  marches  à  toute  vitesse  en  l'emportant  dans  mon  sillage,  passant  devant  Stajeo  et Tormos, qui avaient combattu côte à côte, puis devant Oltukh, qui me demanda d'une voix étonnée où j'allais,  et  plongeai  dans  la  foule  pour  m'y  ouvrir  une  voie.  Il  y  a  un  art  en  cela  comme  en  bien  des choses ; et c'est un des premiers talents qu'on apprend dans la Cour de nuit que celui de se frayer un chemin au milieu des grandes fêtes. J'optai pour une trajectoire indirecte, progressant d'ouverture en ouverture  entre  les  corps  comprimés,  ignorant  les  exclamations.  Je  mis  le  pied  sur  quelque  chose  ; c'était  la  dague  de  Joscelin  tombée  sur  le  sol,  piétinée  par  beaucoup  et  oubliée  de  tous.  Dans  les clameurs et le fracas de l'acier, je me baissai bien vite pour la saisir, avant de poursuivre ma route. 

Je  perdis  Ti-Philippe  quelque  part  dans  la  multitude,  mais  j'entendais  ses  jurons  et  ses  explications embrouillées  aux  Sérénitiens  qui  tentaient  de  l'arrêter.  Si  Melisande  avait  adopté  un  pas  moins nonchalant,  la  garde  dogale  l'aurait  peut-être  repérée  et  arrêtée...  Ou  alors,  elle  serait  arrivée  avant moi au narthex. Tel ne fut pas le cas. 

Je l'atteignis la première. 

Seule,  au  milieu  d'un  groupe  d'acolytes  abasourdis,  je  me  mis  dos  à  la  porte,  sur  la  route  de Melisande,  la  dague  de  Joscelin  devant  moi,  tenue  basse  et  la  pointe  dressée,  comme  je  l'avais  vu faire. De l'autre côté de la porte, la garde sérénitienne repoussait la foule sur le Campo Grande. Eux la laisseront passer, songeai-je. A coup sûr, ils en ont reçu l'ordre. 

Melisande s'arrêta pour m'observer à travers son voile. 

—Ma dame Melisande, dis-je en luttant pour affermir ma voix. (Il me paraissait impossible désormais que  j'eusse  pu  parler  avec  la  voix  d'une  déesse  quelques  instants  plus  tôt  seulement.)  Vous  ne quitterez pas cet endroit. 

— Phèdre. (Dans sa bouche, ce simple mot, mon nom, contenait un univers entier - cette formidable bataille,  avec  ses  nœuds  complexes  d'inimitié  et  d'amour,  de  haine  et  de  désir,  qui  se  déroulait  en permanence entre nous. À cela s'ajoutait la petite note d'amusement que Melisande savait y instiller - 

qui s'enfonçait jusqu'au cœur de mon âme et rendait 

tout le reste négligeable.) Comptes-tu recourir à la violence pour m'en empêcher ? 

Je fermai les yeux pour ne plus voir sa beauté qui irradiait comme une torche derrière son voile ; puis je les rouvris de crainte qu'elle profitât que je ne la regardais plus. Par-delà les bruits de la foule, je perçus  une  nouvelle  mesure  dans  la  symphonie  des  épées.  C'étaient  des  coups  d'attaque  qui  me parvenaient  maintenant,  clairs  et  fermes,  une  marche  en  avant  patiente  et  irrésistible,  à  laquelle répondaient des parades désespérées. 

—Si vous m'y obligez. 

—Alors fais-le, dit-elle simplement en faisant un pas vers l'avant. 

Je tremblais déjà avant ce pas ; je n'avais tué qu'un seul homme dans ma vie, pour me défendre - et il n'était pas Melisande. Elle tendit la main et ses doigts caressèrent l'acier nu de la dague de Joscelin, puis recouvrirent ma main qui en étreignait le manche. 

—Le  feras-tu?  demanda-t-elle,  tandis  que  ses  yeux  somptueux  luisaient  derrière  le  voile.  (Elle  fit bouger la dague dans ma main, retournant mes forces contre moi. Mes genoux faiblissaient au simple contact de ses doigts. Mon souffle s'était fait court ; mon cœur battait la chamade et je maudissais le sort qui m'obligeait à me soumettre à la volonté de la plus magnifique des descendantes de Kushiel.) Le feras-tu vraiment ? 

Quelque part dans le temple, Joscelin accélérait son attaque. Je le savais ; je reconnaissais ses coups toujours  plus  rapides  et  plus  forts  qui  le  menaient  vers  la  victoire.  Mais  il  était  très  loin  de  moi,  et mon  monde  s'était  contracté  aux  quelques  pouces  qui  me  séparaient  de  Melisande  Shahrizai.  La dague se dressa entre nous ; la main de Melisande guidait la mienne ; la lame n'était plus pointée sur elle.  Mes  membres  refusaient  de  me  répondre,  se  soumettant  totalement  à  sa  volonté  avec  une langueur  contre  laquelle  je  luttais  en  vain.  Doucement,  inexorablement,  la  dague  montait,  tenue serrée  entre  nos  deux  mains  enlacées,  jusqu'à  ce  que  la  pointe  fût  au  contact  de  mon  menton, mordant dans la peau tendre. 

—Oui, murmurai-je dans un souffle d'agonie, sidérée moi-même de ma propre réponse. Son parfum m'enveloppait, excitant mon désir ; la chaleur de son corps si près du mien me dévastait. Je levai le regard pour le river au sien. La lame d'acier appuyait ; elle était la promesse d'un dernier acte entre nous. Je songeai à Anafiel Delaunay vautré dans son propre sang; à Alcuin élevé comme un frère avec moi. Je pensai à Fortun et Rémy, mes chevaliers de la Section de Phèdre, assassinés pour leur loyauté. 

Leurs ombres à tous criaient vengeance, mais j'étais incapable 

de  bouger.  Pas  elle;  pas  Melisande.  Au  bout  du  compte,  j'étais  ce  que  j'étais:  l'Élue  de  Kushiel.  La force  n'était  pas  mon  arme;  seule  l'était  la  soumission.  Et  pour  Melisande,  la  liberté  valait-elle  dix mille ans de tourment de Kushiel ? Je raffermis ma prise sur la dague, sous sa main, puis portai mon autre main sur la sienne, appuyant la pointe effilée sur mon cou ; c'était comme d'achever le terminus commencé si longtemps auparavant sut le champ de bataille de Troyes-le-Mont. —Et vous? 

Il ne fallait que l'hésitation d'un instant. Melisande hésita. 

—Immortali ! (Le nom du cercle des jeunes nobles résonna comme un cri de guerre ; je connaissais la voix qui l'avait poussé. Franchissant les rangs des Sérénitiens massés, Severio Stregazza fit irruption dans  le  narthex  l'épée  à  la  main,  escorté  d'un  Ti-Philippe  tout  sourires  et  de  plusieurs  de  ses camarades.)  Lâchez  cette  dague,  dit-il  d'un  ton  lugubre.  Et  éloignez-vous  d'elle,  principessa!  Vous avez  répandu  suffisamment  de  poison  au  sein  de  ma  famille  pour  une  vie  entière.  Ne  nous  souillez plus! 

Au même instant, un Ricciardo Stregazza aux yeux fous convainquit la garde sérénitienne de le laisser franchir les portes du temple, épaulé par une armée d'artisans... 

...  et  quelque  part  dans  le  temple,  un  grand  cri  s'éleva  lorsque  l'épée  de  Joscelin  Verreuil  passa  à travers le corps de David de Rocaille, mettant un terme à un combat que j'ai toujours regretté d'avoir manqué. 

Dans un geste d'une grâce infinie, Melisande relâcha sa prise sur ma main et recula d'un pas. 

Je demeurai tétanisée un instant; ma propre main tenait une dague sous mon propre menton et tout le monde me regardait. Je baissai mon bras  à la hâte. Les mercenaires et les émeutiers fuyaient, un assassin  avait  été  arrêté  et  des  alliés  arrivaient  de  toutes  parts  ;  Benedict  avait  été  vaincu  et  Marco retourné. Je pris une profonde inspiration qui me fit trembler. 

—Merci, dis-je à Severio. Je suis votre débitrice, messire. 

—Tout le mérite en revient à votre chevalier à la langue bien pendue, répondit-il avant de se tourner vers  Ricciardo.  Bonjour,  mon  oncle.  N'êtes-vous  pas  censé  être  consigné  aux  arrêts  dans  votre demeure ? 

Ricciardo avait le souffle court ; j'appris par la suite qu'il avait livré une rude bataille pour échapper aux gardes qui le surveillaient chez lui. 

—Les émeutes sur le Campo Grande sont contenues, dit-il en ignorant la question de son neveu. Et les instigateurs ont été arrêtés. Severio, j'en suis désolé, mais ils diront tout sur l'implication de ton père. 

Il y eut un instant de silence, puis Severio s'inclina devant lui. 



—Vous  avez  tenté  de  m'avertir  et  je  vous  en  remercie.  (Il  se  tourna  ensuite  vers  ses  Immortali.) Escortez  la  femme  de  mon  grand-père  maternel  jusqu'à  lui,  ordonna-t-il  avec  un  immense  mépris. 

Permettons-lui d'alléger son agonie, puisque c'est elle qui l'a conduit dans cette impasse. 

Melisande ne répondit rien. Je me souvenais bien de l'amertume qu'inspirait à Severio le manque de considération de Benedict de la Courcel envers ses enfants et petits-enfants au sang métissé ; c'était ce  mépris  bien  cruel  que  Melisande  avait  su  transformer,  goutte  à  goutte,  en  poison  de  la  trahison. 

Elle n'avait aucune mansuétude à espérer ici. Sans un regard en arrière, elle s'avança. 

Ti-Philippe se pencha pour ramasser la dague, qu'il glissa à sa ceinture. 

—Ma dame, me dit-il, je crois qu'il est temps de voir notre reine. 

On  pouvait  dire  bien  des  choses  sur  Cesare  Stregazza,  mais  il  avait  à  coup  sûr  le  sens  du commandement. Lorsque nous rejoignîmes le centre du temple, il y avait rétabli un semblant d'ordre. 

Marco  et  Marie-Celeste  étaient  agenouillés  à  ses  pieds,  implorant  sa  clémence  pour  le  rôle  qu'ils avaient joué dans la conspiration, l'assurant avoir été trompés par Benedict et sa traîtresse d'épouse. 

Ses lourdes paupières papillotèrent ; son visage ne trahissait rien. 

—Est-ce vrai ? demanda-t-il à Melisande qui se tenait, grande et droite, à côté du corps agonisant de son royal époux. 

—Pas le moins du monde, Votre Grâce, répondit-elle calmement. C'est votre belle-fille elle-même qui a corrompu la prêtresse de la couronne pour qu'elle vous livre la fausse prophétie, et elle encore qui a fait en sorte que les émeutiers puissent entrer dans le temple. Deux votes au Consiglio Maggiore ; je crois que tel fut le prix. Moi, je ne m'abaisserais pas à blasphémer. 

Marie-Celeste  prit  une  inspiration  sifflante  avant  de  cracher  sa  réponse.  Je  ne  restai  pas  pour entendre, car j'étais enfin parvenue dans les parages de la reine. Et là... 

—Joscelin ! 

Je  l'enserrai  dans  mes  bras,  m'assurant  qu'il  était  entier  et  vivant  ;  et  tel  il  était,  hormis  quelques estafilades sur les bras. Il rit de mon assaut, m'écartant de lui juste le temps de m'embrasser. 

—Quelle arrivée dramatique, ma presque cousine, dit la reine de Terre d'Ange avec un petit sourire. 

Horrifiée par mon inconvenance, je relâchai Joscelin pour tomber à genoux devant elle. 

—Majesté, veuillez me pardonner... 

—Oh! Phèdre, relevez-vous. (Il y avait une note d'impatience familière dans la voix d'Ysandre ; juste une trace.) Je suis désolée d'avoir douté de vous. Vous aviez raison et plus encore. Nous en parlerons plus longuement plus tard. Venez, vous avez gagné le droit d'assister à cette rencontre. 

J'aurais  préféré  ne  pas  y  aller,  mais  on  ne  désobéit  pas  à  un  ordre  de  sa  souveraine.  La  foule sérénitienne, gardes et nobles, s'écarta devant Ysandre de la Courcel tandis qu'elle s'avançait vers son parent. Même le Doge fit silence. Moi, ma lutte était avec Melisande ; encore et toujours Melisande. 

J'en avais presque oublié que Benedict de la Courcel était le grand-oncle d'Ysandre, son plus proche parent vivant du côté de son père. 

Elle prenait fort mal sa trahison. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Ysandre  en  s  agenouillant  aux  côtés  du  mourant,  sans  un  regard  pour Melisande. Pourquoi avez-vous fait cela, mon oncle ? 



Les yeux de Benedict roulèrent dans leurs orbites ; ses traits étaient creusés et un filet rouge s'écoulait au coin de sa bouche.  On l'avait étendu sut un manteau de drap d'or ; il ne lui restait plus guère de temps  dans  ce  monde.  Ses  yeux  un  peu  fous  tombèrent  sur  Severio  Sttegazza  non  loin,  et  le  mépris envahit son visage. 

—Le sang... barbare... souille la lignée d'Elua, cracha-t-il. Ici déjà... et là-bas... Un Picte peint en bleu... 

dans ton lit... 

C'était  suffisant;  Ysandre  se  redressa  tandis  que  les  mains  du  prince  s'agitaient  convulsivement.  Le visage de la reine s'était durci. 

—Occupez-vous de lui, dit-elle au chirurgien eisandin qui voyageait dans sa suite. S'il vit, il répondra de ses actes devant notre justice. (Son regard croisa celui de Melisande qui avait fini par relever son voile. Pendant un long moment, aucune d'elles ne parla.) Votre vie, dit finalement Ysandre, le visage impassible,  est  déjà  condamnée.  Quant  à  votre  fils...  (Elle  s'arrêta  un  instant.)  Quant  à  votre  fils,  je vais l'adopter et l'élever comme un membre de ma propre maison. 

—Peut-être, répondit Melisande d'un ton parfaitement calme. 

Je ris ; ce fut plus fort que moi. Un rire bref et saccadé. Et Melisande Shahrizai tourna vers moi son glorieux regard, en haussant les sourcils. 

—Ma  dame,  l'appelai-je,  emplie  d'un  sentiment  de  chagrin  et  de  rage  impuissante  devant  les  vies perdues  et  le  prix  exorbitant  payé  par  tous.  Nous  avons  joué  à  un  jeu.  Et  vous  avez  perdu,  dis-je comme en écho aux paroles qu'elles avaient prononcées dans la salle du trône de la Petite Cour. 

Dans le silence qui s'était abattu sur le temple, Melisande me sourit tranquillement. Devant Ysandre qui fixait ses yeux sur elle, devant toute La Serenissima, devant Marco qui la trahissait et Benedict qui mourait, Melisande Shahrizai assena sa réponse avec une précision glacée. 

—Je ne suis pas encore finie. 

A cet instant, les cloches se mirent à sonner. 

 

 




CHAPITRE 76 

L es événements s'accélérèrent. Je savais, bien sûr; comment aurais-je pu l'ignorer? C'était l'une des rares  choses  que  Melisande  m'avait  divulguées  dans  mon  horrible  cellule  de  la  Dolorosa.  «  Quatre messagers  partiront  de  La  Serenissima  à  l'instant  même  où  le  glas  de  la  tour  de  la  Grand-Place annoncera la mort d'Ysandre. » 

Rendons-lui grâce, le Doge réagit avec une promptitude avisée, ordonnant qu'on fît taire les cloches immédiatement, et qu'on envoyât la garde  sur le continent pour intercepter les messagers. Même si nous ne l'apprîmes que plus tard, je crois qu'à cet instant nous savions tous qu'il était déjà trop tard. 

Melisande  ourdissait  ses  complots  avec  le  plus  grand  soin.  Dès  l'instant  où  avait  retenti  le  premier coup de cloche, il était trop tard. 

Quatre  messagers,  avec  des  montures  fraîches  aux  relais  prévus  tout  le  long  du  parcours  jusqu'à  la Ville d'Elua, étaient partis porter l'étincelle de la guerre. Ysandre m'entendit donner la nouvelle sans broncher ; à ce stade, elle s'était habituée aux chocs. 

—Percy de Somerville va donc prendre la Ville, dit-elle sur le ton de l'évidence. 

—Peut-être, répondis-je en lançant un coup d'œil à Melisande. Ou peut-être pas, ma dame. 

Je songeai à ma propre parade, ma missive envoyée de Kriti ; je ne l'avais pas encore jouée, mais je choisis de me taire pour l'instant. 

—Ma chère reine, dit Cesare Stregazza. Je suis terriblement désolé de ce qui s'est passé ici. Tout ce qui pourra être fait pour punir les responsables... (sa voix chevrotante se durcit)... sera fait - même si mon propre fils doit en payer le prix. 

—Je ne demande que ceux natifs de Terre d'Ange pour ma justice, annonça Ysandre d'un ton lugubre. 

En particulier, Melisande Shahrizai. 

—Ce sera fait, promit le Doge. 

La tranquille attitude de défi de Melisande n'avait pas le moins du monde faibli. 

—Et vous violeriez le sanctuaire d'Asherat de la mer, Votre Grâce ? demanda-t-elle au Doge en levant le menton vers lui. Car l'asile m'y a été accordé. 

Quelqu'un poussa un juron; plus tard, j'appris que c'était le sire Amaury Trente, qui commandait la garde d'Ysandre pendant le progressus. 

—Par les couilles d'Elua! vous plaisantez, ma dame! 

—Non. (Il fallut du courage à la prêtresse Elue pour prendre la parole. Mais toute pâle et tremblante qu'elle  était,  elle  n'en  fit  pas  moins  valoir  son  point  de  vue.  Elle  n'était  pas  de  celles  qui  avaient  été aux  côtés  de  la  prêtresse  de  la  couronne  ;  elle  s'était  recroquevillée  d'horreur  en  comprenant l'énormité  du  blasphème  qui  avait  été  commis.)  La  dame  dit  vtai,  confirma-t-elle.  Nous  lui  avons accordé  l'asile  à  son  arrivée  à  La  Serenissima.  Elle  le  réclame  maintenant  en  la  présence  sacrée d'Asherat. Je le jure sur mes vœux : sa demande est valide. 

Cesare Stregazza, toujours Doge par la grâce d'Asherat, soutint sa demande - même s'il lui en coûtait de  devoir  le  faire.  Il  n'avait  guète  le  choix  après  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  profanation  du  temple avait fait chuter Marco et Marie-Celeste ; il n'avait plus de marge de manœuvre. 

Ysandre entendit son verdict, le visage aussi impassible que celui d'une statue. 



—Aussi longtemps que vous resterez ici, vous vivrez, dit-elle à Melisande. Mettez un pied en dehors du  territoire  sacré  d'Asherat  et  c'en  sera  fini  de  votre  vie.  Tous  vos  biens  et  possessions  sont confisqués - et même votre fils. Vous comprenez? 

—Parfaitement. 

Melisande inclina la tête avec un petit sourire mystérieux. Un frisson me parcourut l'échiné. 

À ce stade, la situation était parfaitement sous contrôle. La garde dogale avait escorté les prisonniers d'Angelins et des chirurgiens étaient arrivés pour prendre soin des blessés. Ricciardo Stregazza et ses artisans  apportèrent  un  appui  inestimable  ce  jour-là,  en  s'occupant,  avec  tranquillité  et  efficacité, d'une  part  immense  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Je  fus  heureuse  de  voir  Severio  s'activer  à  ses  côtés. 

Leur réputation grandit aux yeux de La Serenissima - et à juste titre. 

Le corps de David de Rocaille gisait, face contre terre ; son sang inondait les dalles de marbre. 

Plus  tard,  j'appris  quelle  avait  été  l'issue  de  leur  combat.  Il  avait  compris  qu'il  était  perdu  et  s'était avancé de lui-même au-devant du coup fatal. Il eût mieux valu qu'il vécût pour être interrogé ; et je crois qu'il le savait. Joscelin lui avait demandé comment il comptait répondre de son serment devant Cassiel ; il avait répondu avec sa vie. 

Une  fois  que  le  chirurgien  eisandin  d'Ysandre  eut  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  le  prince  Benedict, celui-ci  fut  emporté  sous  la  garde  du  Doge,  et  je  pus  parler  tranquillement  avec  ma  reine.  Je  la convainquis de me suivre jusqu'au balcon où Kazan et ses hommes se tenaient cachés discrètement, oubliés pour l'instant. Volos était celui tombé à terre ; un coup à la tête lui avait presque découpé l'os du front. Ti-Philippe avait déjà parcouru le tunnel pour dire aux Yeshuites de se disperser. 

Il avait eu moins de succès avec les Illyriens. 

Je m'approchai de Cesare Stregazza, et exécutai devant lui une profonde révérence. Il paraissait dans toute  sa  gloire  recouvrée,  de  nouveau  investi  d'une  autorité  dont  il  était  privé  depuis  des  mois.  Ses lourdes paupières ridées papillotèrent lorsqu'il m'aperçut ; un air amusé s'afficha sur son visage. 

—Alors, petite espionne ! vous avez tenu parole pour finir. Mais où est donc le cadeau que je vous ai fait ? 

L'image du collier de perles me revint. D'une certaine manière, il m'avait sauvé la vie en permettant aux Yeshuites de Joscelin de retrouver ma trace. 

—Il  faudrait  demander  au  prévôt  de  la  Dolorosa,  Votre  Grâce.  Si  vous  le  récupérez,  je  vous demanderai une autre faveur. De curiosité, il fronça les sourcils. 

—Vraiment ? Eh bien, il semble que je doive l'accorder aujourd'hui. De quoi s'agit-il ? 

Je  pris  une  profonde  inspiration  -  pas  tout  à  fait  inconsciente  de  l'effet  que  cela  produisait  sur  lui. 

Joscelin se tenait derrière moi, une main sur mon épaule. 

—De clémence, Votre Grâce, pour ces alliés qui m'ont aidée à protéger votre trône. Votre fils Marco a cherché  à  les  tuer  ;  des  violences  ont  été  commises.  Je  souhaiterais  que  le  pardon  leur  soit  accordé pour tout ce qu'ils auraient pu faire. 

—C'est tout? demanda le Doge avec un sourire roublard. Qu'il en soit fait ainsi ! 

—Vous le jurez sur l'autel d'Asherat ? demandai-je. 



Cesare  Stregazza  agita  la  main  ;  son  sceau  dogal  jeta  des  lueurs  tandis  qu'il  faisait  venir  à  lui  des témoins. 

—Je jure, contessa, en présence d'Asherat de la mer, d'absoudre de tous leurs méfaits aux yeux de La Serenissima tous ceux qui vous ont aidée à mettre au jour cette trahison. Cela vous convient-il ? 

—Oui,  Votre  Grâce.  (Je  hochai  la  tête  à  l'intention  de  Ti-Philippe  sur  le  balcon.  L'instant  suivant, Kazan apparut et descendit tranquillement l'escalier. Il traversa le temple, le visage barré d'un sourire d'une  oreille  à  l'autre.)  Voici  Kazan  Atrabiades  d'Epidauro,  Votre  Grâce.  Il  représente  ses  hommes, qui vous sauront tous gré de votre pardon. 

Les lèvres ridées du Doge s'amincirent sous l'effet du déplaisir. 

—Le loup des mers qui harcèle nos vaisseaux depuis tant d'années, dit-il avec aigreur. Je connais son nom.  Vous  vous  choisissez  de  bien  étranges  alliés,  contessa.  Je  pensais  que  vous  parliez  de  votre maître d'armes ici, qui nous a donné un tel spectacle. 

—Il faut bien des alliés pour sauver votre trône, Votre Grâce, répondis-je. 

Il émit un grognement ; il n'aimait pas cela, pas plus qu'il avait apprécié de devoir se soumettre à la demande  de  Melisande.  Peut-être  même  moins.  Mais  pour  la  même  raison,  il  n'aurait  d'autre  choix qu'accepter. 

—J'ai juré. 

Kazan exécuta une profonde révérence ; son sourire ne l'avait pas quitté. 

—O  puissant  Doge!  je  vous  suis  reconnaissant,  moi!  Ma  pauvre  mère  vous  remercie  de  votre clémence, oui. Elle pourra voir son fils revenir vivant. 

—Ne  teste  pas  les  limites  de  ma  clémence,  pirate,  répondit  Cesare  Stregazza  avec  un  coup  d'œil sardonique. Mon pardon efface le passé, pas l'avenir. 

— Bien sûr, puissant Doge. (La bonne humeur de Kazan ne connaissait pas de limites d'être là, libre et absous, dans le temple d'Asherat où il avait pu faire couler le sang sérénitien.) Mais qui peut savoir ce que réserve l'avenir, hein ? 

Avec l'aide de Joscelin, je le fis partir avant que le Doge changeât d'avis, puis le présentai à Ysandre de la Courcel, qui cilla d'étonnement devant sa mine féroce. 

—Nous vous sommes reconnaissante de votre aide, messire Atrabiades, dit-elle sur un ton formel. Je vois que Phèdre no Delaunay a encore bien des choses à me raconter sur ses aventures. 

—  C'est  une  longue  histoire,  oui,  dit  Kazan  avec  un  sens  consommé  de  la  litote.  Majesté,  pour  vos oreilles uniquement dans ce 

lieu,  je  vous  dirai  que  j'ai  agi,  moi,  avec  la  bénédiction  du  Zim  Sokali,  le  Ban  d'Illyrie.  Vous  vous souviendrez,  j'espère,  que  ma  pauvre  nation  vassale  a  apporté  son  aide  à  la  puissante  Terre  d'Ange lorsqu'elle en avait besoin, hein ? 

—Oui. (D'un regard ferme, ma souveraine plongea au plus profond de lui, avec la même clarté que le jour  où  elle  avait  vu  celui  qui  se  cachait  derrière  le  masque  de  tatouages  bleus  et  le  pied  bot  de Drustan mab Necthana - un roi digne de partager son trône un jour, et digne d'être aimé. Malgré le poids  de  la  trahison  d'un  proche  parent,  d'un  assassinat  presque  réussi  et  d'un  royaume  risquant d'être assiégé, Ysandre de la Courcel se tenait devant lui sans faillir ; elle inclina la tête vers lui avec dignité et gratitude.) Je m'en souviendrai, Kazan Atrabiades. 

Ce n'était pas sans raison que j'avais risqué ma vie pour sauver la sienne. 

Kazan s'inclina devant elle, profondément et sincèrement, avant de repartir. 

Les  Illyriens  se  retirèrent  par  la  voie  du  tunnel,  très  vite  et  avec  efficacité;  deux  d'entre  eux emportèrent Volos. Le chirurgien avait assuré qu'il vivrait ; pourtant sa blessure avait l'air affreuse et il  était  pris  de  nausées  au  moindre  mouvement.  Je  ne  les  enviais  pas  d'avoir  à  faire  ce  trajet  de nouveau,  mais  je  me  réjouissais  qu'ils  pussent  s'assurer  que  les  Yeshuites  étaient  bien  repartis  sans encombre,  et  libérer  le  pauvre  eunuque  Cervianus.  Je  fis  promettre  à  Kazan  qu'ils  ne  lui  feraient aucun mal ; il ne pouvait plus nous nuire désormais. 

Nous  nous  fîmes  nos  adieux.  Je  lui  promis  de  passer  le  voir  à  l'occasion  à  la  résidence  de l'ambassadeur  illyrien,  mais  je  pensais  que  nous  ne  tarderions  pas  à  quitter  La  Serenissima,  et  que mes obligations auprès d'Ysandre me tiendraient fort occupée jusque-là. Tout changeait si vite depuis que  j'étais  de  nouveau  au  milieu  de  D'Angelins.  Notre  position  demeurait  bien  précaire  sur  le  plan politique. 

C'est toujours difficile de rompre des liens qui se sont noués dans des circonstances tumultueuses. Je remerciai chacun des hommes à son tour - le romantique Epafras, l'amoureux de la mer Oltukh, les frères  ennemis  Stajeo  et  Tormos,  Ushak  aux  grandes  oreilles  et  l'infortuné  Volos,  qui  parvint  à  me faire un pauvre sourire ; à tous, je donnai le baiser d'adieu. 

Puis Kazan me regarda avec un petit sourire forcé, tout en faisant passer une mèche de mes cheveux entre ses doigts. 

—Des étoiles prises dans le filet du ciel de la nuit, hein. N'est-ce pas ce que disait ce beau parleur de fils de Minos ? Nous en avons fait 

du chemin depuis que je t'ai tirée des eaux, Phèdre n6 Delaunay. Je ne t'oublierai pas de sitôt, toi. 

—Moi  non  plus,  messire  Atrabiades,  dis-je  doucement.  Je  ne  vous  oublierai  pas  de  sitôt  -  ni  jamais d'ailleurs. 

—Ainsi tout se termine. (Il laissa retomber sa main et lança un coup d'œil en direction du tunnel.) Je ferais mieux d'y aller, dit-il. Si je ne te revois pas, que tes dieux te gardent. Eux et ce grand D'Angelin, hein ? (Il me gratifia de son irrésistible sourire.) Maintenant que je l'ai vu manier l'épée, oui, je crois que ce n'est pas impossible ! 

Je ris et Kazan baissa la tête pour m'embrasser. Il se redressa et partit, disparaissant dans le tunnel sans  se  retourner.  Pendant  un  moment,  j'entendis  des  voix  illyriennes  dans  le  passage  obscur.  Puis elles s'évanouirent. 

Je me retournai vers le temple, et ceux de mon peuple. 

Marco  et  Marie-Celeste  Stregazza  avaient  été  emmenés  par  les  membres  de  la  garde  dogale  dont  la loyauté n'avait jamais failli, sous le regard acéré de Lorenzo Pescaro, qui ne les portait pas dans son cœur.  Ils  resteraient  consignés  dans  leurs  appartements  jusqu'à  ce  que  le  tribunal  judiciaire  pût  se réunir. 

Quant  à  la  prêtresse  de  la  couronne  et  ses  deux  alliées  parmi  les  Élues,  elles  seraient  soumises  à  la justice de leurs pairs, les autres servantes d'Asherat. Je tournai le regard vers son immense effigie et frissonnai. Je ne croyais pas qu'Asherat de la mer pût être du genre à faire preuve de clémence envers celles qui la trahissaient. 

Mais Melisande Shahrizai se trouvait sous sa protection ; n'était-ce pas amèrement ironique ? 

Dans  un  coin  du  temple,  Ysandre  de  la  Courcel  tenait  un  conseil  de  guerre  impromptu  avec  le commandant  de  sa  garde  et  le  reste  de  sa  suite.  Joscelin  était  présent,  mais  Ti-Philippe  demeurait invisible.  Plus  tard,  j'appris  qu'il  avait  rejoint  l'île  sans  nom  pour  s'assurer  que  les  Yeshuites  s'en étaient retournés sans encombre. 

Le plan dont ils discutaient visait à remettre la main sur la Petite Cour, puis à rentrer en Terre d'Ange. 

A cette fin, l'intention d'Ysandre était d'envoyer ses propres messagers sur les talons des émissaires de  Melisande  en  veillant  à  assortir  ses  proclamations  d'éléments  probants  montrant  qu'elle  vivait, puis  de  prendre  le  contrôle  de  la  Petite  Cour  et  récupérer  le  fils  de  Benedict  et  Melisande,  avant  de partir à bride abattue vers Terre d'Ange et la Ville d'Elua pour s'occuper de l'insurrection de Percy de Somerville. 

Des rapports arrivèrent alors indiquant que les messagers de 

Melisande  avaient  réussi  à  passer.  Avec  des  relais  déjà  préparés,  ils  pouvaient  gagner  jusqu'à  une journée sur leurs poursuivants. 

—Cela ne va  pas  être simple si  Somerville fait camper l'armée royale à l'intérieur de l'enceinte de la Ville.  (Le  visage  du  sire  Trente  affichait  une  mine  sombre.)  Il  ne  lui  faut  que  quelques  heures  pour s'en emparer par la traîtrise. Une fois cela fait, il se peut que ses hommes lui demeurent fidèles, même après votre retour, Majesté. Si le seul choix qui s'offre à eux, c'est cela ou la corde... 

—Et si nous offrions notre clémence à tous ceux qui ont été dupés ? demanda Ysandre pensivement. 

Trente haussa les épaules. 

—Peut-être.  Somerville  affirmera  que  c'est  une  ruse,  et  sans  une  armée  pour  nous  appuyer,  nous aurons bien du mal à nous approcher suffisamment pour argumenter. De plus, ils auront le sang de Barquiel L'Envers sur les mains et ne seront pas incités à la confiance. 

Je m'éclaircis la voix. 

—Ma dame... Peut-être en sera-t-il autrement si Elua le veut. J'ai envoyé un message à votre oncle, lui demandant de tenir la Ville contre tout prétendant, y compris Percy de Somerville. S'il obéit au mot secret de la maison L'Envers, il le fera. 

Ysandre fixa sur moi des yeux écarquillés. 

—Vous avez fait quoi ? 

Je répétai, en ajoutant quelques précisions. 

—La  lettre  aura  été  portée  tout  d'abord  à  la  dame  de  Marsilikos  par  un  messager  de  l'Archon  de Phaistos, ma dame. 

—Phaistos, répéta Ysandre d'une voix blanche. Phaistos est une ville, n'est-ce pas ? sur l'île de Kriti ? 

—Si  fait,  ma  dame.  (Je  me  sentis  toute  bête,  alors  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  à  cela.)  Pensez-vous qu'il obéira au mot secret de la maison L'Envers ? 

Les lèvres d'Ysandre bougèrent sans produire un son. 



—Le mot secret, dit-elle enfin. Mais où avez-vous... Non, rien. Oui, il se peut qu'il obéisse. Il le doit. 

En tout état de cause,  cela le rendra plus avisé et plus difficile à abattre. (Elle se tenait un peu plus droite,  comme  si  le  poids  sur  ses  épaules  s'était  subitement  allégé.)  Amaury,  combien  faut-il d'hommes pour garder la Petite Cour ? 

—Une centaine en plus de ceux que nous avons ici, répondit messire Trente. 

—Parfait, répondit la reine. Nous allons les demander au Doge, et puis nous partons. 

La situation étant désormais sous contrôle, Cesare Stregazza mit bien volontiers plusieurs escadrons de  la  garde  dogale  à  la  disposition  de  la  jeune  souveraine.  Grâce  à  cet  appui,  les  forces  d'Ysandre investirent  la  Petite  Cour,  et  la  sécurisèrent  des  caves  au  grenier.  J'étais  là,  avec  les  dames  de compagnie d'Ysandre et d'autres personnes qui ne combattaient pas, car c'était assurément l'endroit le plus sûr de toute La Serenissima. Et puis nous avions Joscelin. 

Seule  une  petite  garnison  gardait  le  palais  ;  bien  des  hommes  d'armes  avaient  accompagné  leurs maîtres  et  maîtresses  à  la  cérémonie  d'investiture,  et  ceux-là  étaient  déjà  arrêtés.  Je  n'en  vis  rien, mais  certains  des  D'Angelins  de  Benedict  combattirent  -  et  furent  massacrés.  D'autres  se  rendirent, s'en remettant à la clémence d'Ysandre plutôt que de se livrer au Doge. Ceux-là furent détenus dans l'enceinte  de  la  Petite  Coût,  qui  comportait  un  cachot  meublé  comme  une  luxueuse  chambre  des plaisirs,  avec  des  tapisseries  aux  murs,  des  coussins  moelleux  sur  des  tapis  épais,  et  un  incroyable assortiment de cravaches et de fouets. 

J'allai  le  visiter  ;  je  n'aurais  su  dire  pourquoi,  mais  il  fallait  que  je  le  visse.  Joscelin  m'accompagna sans rien dire. Je me tins dans le couloir, agitée de frissons, tandis qu'on y faisait entrer une dizaine de gardes. 

— Cette pièce m'était destinée, dis-je finalement. 

—Melisande,  répondit-il  d'une  voix  calme.  (Je  confirmai  d'un  hochement  de  tête.)  Mais  elle  t'a envoyée à la Dolorosa à la place. 

—Oui. (Je contemplai les lueurs des torches jouant sur les riches étoffes, aux textures soyeuses.) Pour que  cet  endroit  me  paraisse  un  paradis  en  comparaison.  Et  cela  aurait  été  le  cas.  (Ma  main  vint toucher  ma  gorge  à  l'endroit  où  son  diamant  n'était  plus  ;  je  frissonnai  de  nouveau.)  J'avais  pris  la décision d'accepter son offre, Joscelin. Le soir où tu es venu. Voilà ce que tu m'as épargné. 

Sagement, il s'abstint de dire quoi que ce fût. Il me prit par le bras pour m emmener. 

Une fois le palais de la Petite Cour parfaitement sous contrôle, deux messagers royaux furent envoyés par  gondoline  jusqu'au  continent,  où  campait  un  petit  détachement  de  la  suite  de  la  reine,  et  où paissaient les chevaux. 

Pendant  ce  temps,  la  fouille  du  palais  de  Benedict  se  poursuivait,  sous  les  ordres  d  Amaury  Trente. 

Même  après  le  départ  des  hommes  de  la  garde  dogale,  dûment  remerciés,  les  recherches continuèrent.  Pour  finir,  messire  Trente  vint  rendre  compte  de  ses  efforts  à  Ysandre,  maintenant installée dans la salle du trône du prince Benedict. 

J'étais revenue de mon expédition dans le cachot de Melisande, et je me tenais aux côtés de la reine, avec Joscelin et une poignée d'autres dignitaires d'Angelins. Je vis la raideur et l'impuissance inscrites sur le visage du commandant. 

—Je suis désolé, Majesté, dit messire Trente. Mais l'enfançon demeure introuvable. Il n'est pas ici. 

 

 




CHAPITRE 77 

A u milieu de la nuit, on vint du palais dogal annoncer la mort du prince Benedict de la Courcel, des suites de ses blessures. Ysandre reçut la nouvelle avec un simple hochement de tête ; je ne sus jamais ce  qu'elle  pouvait  bien  en  penser.  C'était  une  marque  de  son  caractère,  de  pouvoir  ainsi  supporter toutes ces trahisons sans succomber au désir de vengeance. Malgré des protestations vigoureuses, elle avait pris des dispositions pour que le corps de David de Rocaille fût rapatrié à bord d'un bateau pour être enterré sur les terres de sa famille. 

—Il voulait prendre ma vie pour compenser la mort de sa sœur, dit-elle d'une voix implacable. Que les choses s'arrêtent ici. 

Et pour autant que je sache, ainsi fut fait - hormis pour les événements déjà en cours. 

La recherche du fils de Benedict et Melisande confirmait cette conformation de son caractère, même si  d'aucuns  clament  -  et  clameront  toujours  -  qu'elle  voulait  uniquement  prendre  la  vie  de  l'enfant. 

Mais ce n'était pas vrai. Un peu plus de deux ans après leurs épousailles, Ysandre et Drustan n'avaient toujours  pas  enfanté.  Avec  la  mort  du  prince  Benedict  et  la  disgrâce  de  ses  filles  par  sa  femme sérénitienne, la lignée s'éteignait. Quelle que pût être la confiance qu'elle lui montrait, quelle que fût son ambition dévorante, Barquiel L'Envers n'avait pas une goutte de sang Courcel dans les veines ; or, la maison Courcel tenait le trône de Terre d'Ange. 

Et  jusqu'à  ce  que  la  reine  mît  au  monde  son  propre  descendant,  l'infant  Imriel  de  la  Courcel  était l'unique héritier. 

Je  ne  crois  pas  qu'Ysandre  avait  véritablement  pour  intention  de  le  voir  s'asseoir  sur  le  trône  -  elle était  encore  jeune  et  pouvait  nourrir  tous  les  espoirs  de  donner  le  jour  -  mais  elle  avait  parlé sincèrement  dans  le  temple  d'Asherat  de  la  mer.  Plutôt  que  de  laisser  suppurer  une  situation  qui déboucherait inéluctablement sur une nouvelle vendetta, elle prendrait l'enfant au sein de sa propre maison et veillerait à ce qu'il 

fût élevé dans l'honneur et le respect, contrariant ainsi les espoirs de Melisande Shahrizai de voir un jour son fils diviser la maison Courcel de l'intérieur. 

Cela aurait même pu fonctionner. 

La nourrice de l'enfant répéta encore et encore son témoignage, dans son d'Angelin bafouillant. Tout ce  qu'elle  savait,  c'était  que  l'ordre  lui  avait  été  donné  de  préparer  le  bambin  pour  la  cérémonie d'investiture, nourri et reposé avant l'aube, et emmailloté dans un drap d'argent. L'un des aides de la princesse  -  un  homme  qu'elle  connaissait  de  vue,  mais  dont  elle  ignorait  le  nom  -  était  venu  le chercher, et elle le lui avait remis. Depuis, on n'avait revu ni l'homme ni l'enfant. 

Les  descriptions  précises  abondaient  :  un  nourrisson  de  six  mois  environ,  avec  la  peau  claire,  une épaisse touffe de cheveux bruns et des yeux de la teinte bleue du crépuscule. À tous égards, Imriel de la Courcel était un poupon magnifique - incontestablement le fils de sa mère. 

Tout aussi incontestablement, il avait disparu. 

La journée du lendemain fut étrange, m'évoquant les heures et les jours qui avaient suivi la bataille de Troyes-le-Mont. Les résidants de la Petite Coût furent traduits devant Ysandre pour y être interrogés. 

Quelques-uns  furent  incarcérés,  mais  il  apparut  que  la  plupart  ignoraient  sincèrement  tout  de l'identité  de  Melisande  et  de  la  trahison  de  Benedict.  Personne  n'avait  la  moindre  information  sur l'héritier  disparu.  La  fois  précédente,  j'avais  moi-même  eu  à  subir  un  interrogatoire;  cette  fois-ci,  je me tenais aux côtés d'Ysandre, écoutant et observant les indices du mensonge. Concernant l'enfant, je n'en relevai aucun. Le plan d'urgence de Melisande avait été mené dans le plus grand secret. 



Ti-Philippe était rentré aux petites heures du jour, bien las mais soulagé d'avoir constaté que tous les Yeshuites  s'en  étaient  tirés  indemnes.  Je  fus  heureuse  de  l'apprendre,  et  Joscelin  plus  encore.  Un jour, une troupe de Yeshuites sérénitiens partirait vers le nord, là où le soleil ne se couche pas en été, mais illumine nuit et jour les étendues de neige ; et ils seraient menés par un jeune homme nommé Micah  ben  Ximon,  qui  combattrait  avec  des  dagues  croisées,  brillantes  comme  des  étoiles  dans  ses mains. Mais tout cela est une autre histoire qu'il ne m'appartient pas de raconter. 

J'étais juste bien contente que ce ne fût pas Joscelin. 

Une longue nuit, puis une longue journée passèrent. Je fis un rapport aussi complet que possible de tous  les  événements,  racontant  par  le  menu  tout  ce  dont  je  me  souvenais  depuis  mon  arrivée  à  La Serenissima jusqu'à mon apparition sur le balcon du temple. Cela dura deux bonnes heures,  et  la  secrétaire  des  présences  d'Ysandre,  dame  Denise  Grosmaine,  passa  l'essentiel  de  ce temps à écrire furieusement, sa plume courant sans fin sur le parchemin. Je ne sais laquelle de nous deux était la plus épuisée à la fin. Ysandre se contenta de me regarder en haussant les sourcils. 

—Elua  le  béni  et  ses  Compagnons  ont  sûrement  veillé  sur  vous,  Phèdre,  observa-t-elle.  Sinon,  je  ne sais pas comment vous pourriez être encore en vie pour me raconter tout cela. 

—Je ne sais pas non plus, ma dame, répondis-je avec lassitude. Je ne sais pas non plus. 

Elle prit ma main dans la sienne et son regard se fit sérieux. 

—Et ils veillent sur moi, Phèdre no Delaunay, pour m'avoir donné une servante dont aucun mortel ne serait  digne.  Par  amour,  Anafiel  Delaunay  avait  fait  un  serment  à  mon  père.  Je  ne  vous  ai  jamais demandé de vous y tenir en son nom. Pourtant, sachez combien je vous suis reconnaissante, au-delà de ce que les mots peuvent dire. Sa mémoire vit dans vos actes, et je n'oublierai ni la première, ni les seconds. 

Je  hochai  la  tête,  incapable  de  parler  tant  les  larmes  me  submergeaient.  Ysandre  sourit  gentiment, serra ma main, puis la relâcha. En silence, je remerciai Elua le béni d'avoir produit une lignée dont la dernière descendante était cette reine, digne d'être servie. 

Sans  la  guerre  qui  menaçait  dans  notre  patrie,  nous  serions  demeurés  plus  longtemps  à  La Serenissima. Il y avait encore bien des choses à mettre en place, à commencer par la succession à la tête de la Petite Cour. Avec les deux filles de Benedict accusées de trahison et son fils héritier disparu, la succession semblait devoir se porter sur Severio. Je parlai en son nom, car j'estimais lui devoir au moins cela ; il m'avait sauvé la vie après tout, même si cela n'avait été que sur la fin. Ysandre choisit de  déléguer  un  membre  de  son  entourage,  le  vicomte  de  Cherevin,  pour  administrer  la  principauté jusqu'à ce que les affaires fussent réglées. 

Cette  charge  n'était  pas  sans  danger,  mais  il  l'accepta  avec  une  grande  équanimité,  parfaitement  au fait  des  risques  qu'il  courait.  Cherevin  avait  servi  comme  ambassadeur  à  Tiberium  à  l'époque  de Ganelon  de  la  Courcel  ;  il  était  très  au  fait  des  mœurs  politiques  caerdiccines  et  indéfectiblement loyal. 

Même  ainsi,  il  fallut  deux  pleines  journées  pour  sécuriser  la  Petite Cour  et obtenir  l'approbation  du Doge  sur  les  dispositions  prises.  Le  second  jour,  Ricciardo  et  Allegra  Stregazza  sollicitèrent  une entrevue avec la reine de Terre d'Ange. 

Ysandre  les  reçut  sans  hésiter,  sur  la  foi  de  leurs  propres  actions,  mais  aussi  de  mes  conseils  -  si  je puis me permettre de le signaler. 



Le prestige de Ricciardo et du sestieri Scholae avait augmenté depuis l'échauffourée dans le temple : on le tenait pour un héros d'avoir osé défier son frère pour faire cesser les émeutes. Ysandre les reçut gracieusement  et  mon  cœur  s'épanouit  de  voir  le  visage  d'Allegra  Stregazza  illuminé  par  le  plaisir d'être remerciée pour son rôle. C'était tout de même elle qui avait reçu mon message dissimulé dans les rouleaux et qui avait persuadé Ricciardo de passer à l'action. 

— Comtesse de Montrève. (Ils s'arrêtèrent pour me saluer au moment où ils repartaient ; Ricciardo se baissa  pour  m  embrasser,  dans  un  élan  de  gratitude.)  Vous  avez  sauvé  ma  vie  et  plus  encore,  dit-il avec ferveur. S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, demandez. 

—En  fait,  il  y  a  bien  quelque  chose,  dis-je  en  lançant  un  coup  d'œil  en  direction  d'Allegra.  En  Terre d'Ange, les servants et servantes de Naamah sont protégés par les règles séculaires de la Guilde. À La Serenissima, j'ai remarqué l'opprobre dont est frappé le quartier des courtisanes - contenu dans l'une des  zones  les  moins  reluisantes  de  la  ville.  Si  vous  voulez  m'honorer  pour  mon  action,  peut-être pourrez-vous faire en sorte que les courtisanes de La Serenissima soient placées sous la protection du sestieri  Scholae.  Si  elles  souhaitent  poursuivre  dans  cette  voie,  qu'elles  puissent  au  moins  être formées et éduquées, et qu'elles bénéficient de la protection et des avantages des règles de la Guilde. 

Ricciardo  demeura  stupéfait,  bouche  grande  ouverte,  mais  je  vis  une  lueur  d'audace  et  de compréhension briller dans l'œil d'Allegra. Elle avait étudié les mœurs et pratiques de Terre d'Ange, et elle enviait notre liberté sur le sujet de l'amour. S'il y avait une femme à La Serenissima désireuse de contribuer à l'élévation de la classe des courtisanes, c'était bien Allegra Stregazza. 

—Leur  enseigner  à  lire  et  écrire,  ainsi  que  les  arts  courtois  de  la  poésie  et  de  la  conversation  ? 

demanda-t-elle avec une ombre de sourire. Tous ces savoirs que l'on juge impropres pour les femmes et les filles de noblesse ? 

—Exactement, ma dame, répondis-je en lui rendant son sourire. C'est exactement cela. 

Ricciardo referma la bouche et déglutit, tournant son regard vers sa gracieuse épouse. 

—Comtesse, me dit-il ensuite, en votre honneur, je le ferai. 

—Je suis heureuse de l'entendre. 

Et de fait, sur cette question, Ricciardo Stregazza tint sa promesse, créant une législation qui perdura au-delà  de  sa  mort.  Si  aucune  courtisane  de  La  Serenissima  ne  peut  rivaliser  avec  une  servante  de Naamah 

— même sur le déclin, la Cour des floraisons nocturnes reste sans rivale -, elles s'imposèrent au fil du temps  comme  des  modèles  d'esprit  et  d'élégance  dans  le  plaisir  à  l'échelle  de  toutes  les  Caerdiccae Unitae.  Ce  fut  le  cas  pour  les  femmes  tout  au  moins,  car  bien  sûr,  aucun  homme  caerdiccin  ne  se prostituerait. 

Lorsqu'il devint évident que la recherche d'Imriel de la Courcel était vouée à l'échec, Ysandre envoya un messager au temple d'Asherat pour arranger une entrevue avec Melisande Shahrizai. À ma grande consternation,  elle  voulait  que  j'y  assistasse.  Son  raisonnement  était  que  je  connaissais  l'esprit  de Melisande mieux que quiconque - d'où d'ailleurs mes réticences à l'accompagner. 

Quoi qu'il en fût, je m'y rendis. 

Certaines  de  mes  possessions  avaient  été  récupérées  dans  les  appartements  de  Marie-Celeste Stregazza  ;  non  pas  ce  qui  m'avait  été  pris  à  la  Dolorosa  -  toutes  choses  que  je  ne  revis  jamais,  y compris  le  grand  collier  de  perles  du  Doge  -,  mais  les  affaires  saisies  dans  ma  maison  louée  sur  le canal.  Il  y  avait  notamment  une  bonne  partie  de  ma  garde-robe,  dont  certaines  pièces  avaient  été retouchées aux mensurations de Marie-Celeste, toujours avide des dernières nouveautés de la mode d'Angeline,  et  certaines  autres  non,  faute  de  tissu.  Mon  corps  nécessitait  considérablement  moins d'étoffe pour être recouvert. 

Mon manteau sangoire était du nombre des affaires retrouvées. Je ne le portai pas, mais le rangeai, soigneusement  plié,  au  fond  de  ma  malle.  Je  ne  pouvais  pas  plus  me  résoudre  à  m'en  séparer  que l'avait pu Marie-Celeste Stregazza. De toute façon, c'était un cadeau de Delaunay. 

Je découvris également, avec grand soulagement, la chevalière armoriée de Montrève ; ce n'était pas tant  sa  valeur  intrinsèque  qui  m'importait  que  le  souvenir  de  mon  seigneur  Delaunay,  qui  n'avait jamais eu l'occasion de la porter alors que c'était son droit. C'était une chance que je ne l'eusse jamais portée  moi-même  -  elle  était  trop  massive  pour  mes  doigts  -  sans  quoi  elle  aurait  été  perdue  à  la Dolorosa. Cette bague, ce n'était pas tant par rapacité que Marie-Celeste l'avait conservée, mais pour l'utiliser  à  des  fins  pratiques,  apposant  mon  sceau  sur  quantité  de  fausses  lettres  -  telles  que  celle annonçant à Ysandre que j'étais partie en Ephesium sur la piste supposée de Melisande. Ti-Philippe fit réparer la chaîne du khai de Joscelin par un orfèvre de la Petite Cour, pour y faire monter le sceau de Montrève, de façon qu'il fût toujours autour de mon cou. Je pleurai lorsqu'il me le montra. 

Toujours  est-il  que  je  portais  mes  propres  vêtements  -  l'une  des  robes  somptueuses  créées  par Favrielle nô Églantine — et l'insigne de 

mon titre sur ma gorge lorsque je me retrouvai en face de Melisande Shahrizai. Cela m'aidait un peu à ne pas oublier que j'étais la comtesse de Montrève. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  d'une  immense  importance  lorsqu'il  s'agissait  de  Melisande  ;  mais  cela  me soutenait. 

Il  régnait  une  ambiance  lourde  et  sombre  sur  le  temple,  et  c'était  parfaitement  de  circonstance  au regard  des  rumeurs  parvenues  jusqu'à  nous  dans  la  Petite  Cour.  La  prêtresse  de  la  couronne  et  les deux Élues qui avaient été les complices de son blasphème étaient mortes, exécutées selon le rituel du temple.  La  vengeance  d'Asherat  était  prompte  et  impitoyable  ;  leur  sang  avait  rougi  l'autel.  Je détournai le regard en passant devant la statue de la déesse. Selon les règles du temple, elles n'avaient eu que ce que réclamait la justice, mais je préférais ne pas y penser. 

Nous fûmes escortés dans un salon à l'arrière du temple - une salle agréable meublée de divans, avec une petite fontaine qui faisait entendre le murmure de l'eau. Flanquée de prêtresses et de servantes, vêtue  d'une  tunique  bleue  et  de  son  voile  d'argent,  Melisande  nous  reçut  comme  une  véritable souveraine. 

Ysandre de la Courcel s'assit en face d'elle sans y avoir été invitée. Le reste de sa suite - à savoir moi-même, Joscelin, messire Trente, dame Grosmaine, deux gardes et le dernier Cassilin d'Ysandre - resta debout. 

—Majesté. (Melisande  exécuta un geste plein de grâce pour la saluer ; le ton de sa voix était un peu détaché, comme si tout cela ne la concernait pas.) Que me vaut cet honneur ? 

—Je veux l'enfant, répondit Ysandre. Qu avez-vous fait de lui ? —Ah! (Melisande souriait derrière son voile;  je  savais  que  l'intelligence  devait  illuminer  son  visage.)  Mon  fils.  Il  va  bien,  Majesté.  Je  vous remercie de vous en inquiéter. 

—Je ne joue pas, dame Shahrizai. (Le ton de la reine s'était durci.) Je ne joue pas à votre jeu. J'agis au mieux des intérêts du royaume. Ni plus, ni moins. Où est l'enfant ? 



—Le  royaume,  murmura  Melisande.  En  effet.  Et  est-ce  donc  dans  l'intérêt  du  royaume  qu'un  seul monarque tienne le trône ? Elua le béni ne le pensait pas ; ce sont ses Compagnons qui divisèrent le royaume. Vous voulez à tout prix conserver quelque chose que le hasard de la naissance vous a donné, Ysandre de la Courcel. Moi, je veux le conquérir par le droit de l'esprit avec lequel je suis née. Même les Doges de La Serenissima peuvent se prévaloir d'un suffrage populaire pour justifier leur pouvoir. 

Ne me dites pas que vous ne jouez pas à mon jeu. 

Ysandre  pâlit  ;  je  ne  crois  pas  qu'elle  avait  eu  l'occasion  jusqu'alors  de  se  mesurer  à  l'esprit  de Melisande. Néanmoins, elle conserva son maintien. 

—Je n'ai ni le temps ni l'envie d'échanger des sophismes. Si votre désir était de réformer les modes de gouvernement  d'Angelins,  vous  avez  choisi  une  voie  bien  étrange  pour  parvenir  à  vos  fins.  Vous connaissez parfaitement la peine encourue pour ce que vous avez commis. Je vous offre d'épargner à votre fils cette infamie pour l'élever dans l'honneur qui lui est dû. 

—Mon  désir?  Non.  Je  ne  faisais  qu'observer  à  quel  point  nos  objectifs  sont  semblables.  Et  voilà maintenant  que  vous  revendiquez  mon  fils  pour  votre  maison.  (Melisande  se  laissa  aller  contre  les coussins, parfaitement détendue.) Et qu'offrez-vous pour l'avoir, Majesté ? Ma liberté ? La restitution de mes titres et possessions ? 

La plume de dame Grosmaine courait sur le parchemin, tandis qu'elle prenait note de leur échange. 

Amaury Trente émit un bruit de gorge. 

—Non, répondit finalement Ysandre. Ni l'une ni l'autre. 

Melisande haussa les sourcils sous son voile. 

—Vraiment ? demanda-t-elle d'un ton moqueur. Vous n'offrez... rien ? Alors êtes-vous surprise que je n'offre rien en retour ? 

—Avez-vous si peu le souci de la chair de votre chair ? demanda durement Ysandre. Vous êtes coincée ici jusqu'à ce que vous en sortiez ou mouriez, Melisande Shahrizai, et un décret établit déjà que  ces deux  choses  ne  sont  qu'une.  Je  ne  négocie  pas  avec  les  traîtres.  Pourtant,  vous  êtes  bien  une  mère, n'est-ce pas ? J'offre à votre fils une position et l'honneur aux yeux du royaume ; la place qui lui est due  au  sein  de  la  cour.  Voulez-vous  vraiment  le  condamner  à  n'être  qu'un  pion  sa  vie  durant  ? 

Comptez-vous  vous  cacher  derrière  l'autel  d'Asherat  pour  regarder  pendant  que  d'autres,  avides d'obtenir ce que vous vouliez conquérir, font de lui une simple pièce sur l'échiquier ? (Sa bouche se tordit de mépris.) «Aime comme tu l'entends. » Le précepte d'Elua ne signifie rien pour quelqu'un tel que vous. 

—Ne croyez pas pouvoir m'apprendre à aimer ! (Il y avait comme l'écho d'un pouvoir dans ces paroles 

;  elles  firent  courir  un  frisson  tout  le  long  de  ma  colonne  vertébrale.  Je  retins  mon  souffle,  bien heureuse  de  la  main  de  Joscelin  dans  le  creux  de  mes  reins  pour  me  retenir.  J'étais  consciente  — 

horriblement consciente - de la manière dont les yeux de Melisande flamboyaient de passion derrière son voile.) Pensez-vous vraiment que je vais vous laisser élever mon fils unique pour que vous le dressiez contre moi, reine de Terre d'Ange ? demanda-t-elle doucement en se levant de son divan avec une grâce infinie. Non. Oh non ! Il n'y a jamais eu d'animosité entre nous. Pour moi, si ce n'est pour vous, il a toujours été entendu que nous jouions un jeu. Mais risquez-vous à prendre mon fils et nous seront ennemies. 

Ysandre encaissa le choc, mais ne faiblit pas. Elle répondit d'une voix égale : 



—Vous  avez  cherché  à  déchirer  le  royaume,  Melisande  Shahrizai.  Je  vous  ai  toujours  considérée comme une ennemie. 

—Vraiment ? (Melisande lui sourit comme on assène une gifle.) Pendant deux ans, j'ai tenu votre vie dans mes mains. Si cela avait été la seule chose que je voulais... (tournant la tête, elle tendit la main pour  frôler  de  ses  doigts  élégants  le  torse  de  l'unique  Cassilin  survivant)...  j'aurais  pu  la  prendre n'importe  quand.  Mais  ce  n'était  pas  cela  mon  but,  c'était  votre  trône.  Et  pour  cela,  il  fallait  que  je choisisse  le  moment  où  je  serais  en  mesure  de  maîtriser  les  événements  qui  s'ensuivraient.  (Son sourire  se  figea  soudain.)  Croyez-moi,  Majesté,  dit-elle  d'une  voix  devenue  glacée,  vous  n'avez certainement pas envie que je sois votre ennemie. 

Le  Cassilin,  dont  le  nom  était  Brys  nô  Rinforte,  avait  le  souffle  devenu  court  ;  ses  mains  étaient crispées  au-dessus  de  ses  dagues  et  de  la  sueur  perlait  à  son  front  tandis  qu'il  luttait  pour  rester impassible. Tout comme Joscelin, il avait vu l'un de ses frères trahir son serment de la plus incroyable des façons, et il savait parfaitement que Melisande en était la raison - sinon la cause. 

—Laissez-le  !  (L'épée  de  Joscelin  jaillit  du  fourreau  ;  il  la  pointa  sur  elle,  le  regard  sombre  et implacable.)  J'ai  fait  face  à  la  damnation  de  plus  de  manières  que  vous  pouvez  en  compter,  fille  de Kushiel. Je ne suis plus à une près. Laissez-le. 

—Cassilin. (Melisande se tourna lentement vers lui ; ses doigts étaient toujours posés sur la poitrine palpitante  du  garde  du  corps  de  la  reine.)  As-tu  envisagé  aussi  de  perdre  l'affection  de  ta  Phèdre adorée ? Car c'est ce qui arrivera si tu prends ma vie. 

Il  me  regarda  ;  tous  les  regards  convergèrent  sur  moi,  même  celui  des  prêtresses  et  des  servantes. 

Mais je ne parvenais plus à penser, la tête emplie du fracas de mon propre sang battant à mes oreilles. 

Je plaquai mes doigts sur mes tempes et criai. 

—Assis ! 

Personne ne s'assit, mais Melisande recula d'un pas et retira sa main, m'invitant d'un geste à parler. 

Brys no Rinforte laissa filer 

l'air contenu dans ses poumons ; la plume de la secrétaire grattait le parchemin ; Ysandre regardait sans rien dire. Je tournai les yeux vers Melisande. 

—Ma  dame,  murmurai-je.  Vous  savez  ce  que  nous  cherchons.  Y  a-t-il  un  prix  que  nous  n'avons  pas encore proposé et que vous accepteriez ? 

Je  n'avais  rien  prémédité  ;  si  j'avais  réfléchi  à  l'offre  que  je  venais  de  formuler,  j'aurais  flanché.  Et pourtant, c'était quelque chose qui était sur la table entre nous depuis ces jours et ces nuits affreux où je me languissais dans mon cachot de l'île noire. 

Ici,  au  temple  d'Asherat,  elle  était  traitée  comme  une  reine.  Et  comment  aurait-il  pu  en  être autrement ? Elle était noble, courtisane d'immense talent, et par-dessus tout une mère privée de son fils.  J'avais  passé  bien  des  nuits  à  la  Dolorosa;  je  connaissais  l'ampleur  du  chagrin  d'Asherat  de  la mer. Je savais ce que cela signifiait pour celles qui servaient la déesse. Elles lui accorderaient l'asile aussi longtemps qu'elle le voudrait ; et elles se montreraient conciliantes si Melisande me voulait. Ce n'était pas un petit prix, non ; mais peut-être cela en valait-il la peine, s'il permettait d'acheter la paix. 

Au moins, il mettrait fin à la chaîne des culpabilités par le sang que j'avais vue se dérouler tout au fil de ma vie dans la grotte du thetalos. 

Il y avait cela. 



Lentement,  à  regret,  Melisande  Shahrizai  secoua  la  tête,  imprimant  un  mouvement  de  balancier  au rideau noir de ses cheveux dans son dos. 

—Non, dit-elle doucement. Pas pour cela. Pas pour mon fils. 

J'entendis Joscelin relâcher l'air qu'il retenait depuis de longs instants. Je me redressai et me tournai vers ma reine. 

—Vous avez demandé. (Mon ton composé sonnait à mes oreilles comme celui d'une étrangère.) Vous avez eu votre réponse, Majesté. Voulez-vous entendre mon conseil ? 

—Oui, répondit Ysandre. 

—Rentrez, Majesté, dis-je. Une partie est en train de se jouer que vous le vouliez ou non ; et il n'y a rien à gagner ici. Percy de Somerville agit contre votre trône, en ce moment même, alors qu'il attend un mot que lui apportent des messagers montés sur des chevaux aux sabots ailés. Rentrez et allez le défendre. 

Ysandre m'écouta sans rien montrer sur son visage ; puis elle hocha la tête, une fois, et se leva. 

—Mon offre reste valable, dit-elle à Melisande. Pour l'instant. N'oubliez pas que je l'ai faite. 

Et sans attendre de réponse, elle sortit, emmenant dans son sillage tous les membres de sa délégation. 

Toujours debout, Melisande la regarda sortir, songeuse derrière son voile. 

Je la regardai une dernière fois, puis pivotai sur mes talons pour suivre ma reine ; je ne saurais dire à quoi elle pouvait bien penser. Même dans la défaite, Melisande était tout sauf humble. Je m'arrachai à  la  contemplation  et  suivis  ;  la  main  de  Joscelin  sut  mon  coude  me  guida  quand  mes  pieds trébuchèrent. Il m'ancrait dans ce monde ; son amour était l'aiguille sur laquelle je réglais la boussole de mon cœur. 

Dans  le  temple,  messire  Amaury  Trente  s'emportait  contre  la  nouvelle  prêtresse  de  la  couronne  - 

l'Élue qui s'était exprimée en faveur de l'asile de Melisande. 

—Elle doit payer de sa vie selon la loi d'Angeline! criait-il, montrant sa colère. Comment pouvez-vous défendre pareille femme, qui avec sa langue pleine de miel a fait couler plus de sang que la lame d'un guerrier ? 

Elle était assez jeune encore pour trembler, mais assez vieille également pour faire face. 

—Seuls ceux qui agissent contre la déesse doivent être punis, répliqua-t-elle, le menton levé. Et c'est ce que nous avons fait, selon sa loi. Asherat protège le cobra autant que le lion, messire. Et au nom de qui prétendriez-vous le contraire ? 

Prisonnière  de  mes  propres  pensées,  je  me  détournai  sans  même  écouter  sa  réponse,  et  faillis percuter  une  autre  prêtresse.  Celle-ci,  je  la  connaissais  ;  c'était  la  vieille  Bianca,  aux  yeux  blancs comme le lait. Joscelin me suivait de si près qu'il me heurta dans le dos lorsque je m'arrêtai. 

—Ah  !  dit  la  vieille  femme  avec  une  note  de  satisfaction  dans  la  voix.  (De  la  main,  elle  toucha  mon visage.) L'enfant d'Elua, celle qui a accompli la volonté de Sa mère et nettoyé Sa maison. Sincèrement, tu  portes  leurs  marques  sur  ton  âme,  mon  enfant  !  (Elle  gloussa  pour  elle-même.)  Les  dieux  eux-mêmes sont incapables de ne  pas poser leurs mains  sur toi. Leur ombre est sur toi, dans la lumière comme dans l'obscurité. Veux-tu que je te dise l'avenir, toi qui as été à la place de l'oracle? 

Je frissonnai sous son contact, et m'appuyai sur la ferme présence de Joscelin derrière moi. 



—Gardez  vos  grenades,  vieille  mère  !  Laissez  les  dieux  choisir  un  autre  messager  pour  une  fois  et occupez-vous de votre avenir. Moi, j'ai fait ma part. 

—Je  n'ai  besoin  ni  des  fruits  du  sol  ni  de  la  chair  pour  te  dire  ton  destin,  répondit  Bianca  d'un  ton suffisant.  (Ses  doigts  ridés  restaient  au  contact  de  ma  peau.)  Sers  avec  fidélité  et  n'oublie  pas comment d'autres t'ont appelée ; et dix années de répit pour toi si tu fais cela. (Sa main  retomba et elle battit des paupières comme une enfant, aveugle et étonnée.) Voilà ce que je peux te dire, et rien d'autre. 

—Merci, murmurai-je. (Que pouvais-je dire d'autre ? Je me baissai - l'âge l'avait tant tassée qu'elle ne m'arrivait  qu'au  menton  -  et  la  serrai  dans  mes  bras.  Je  sentis  ses  os  frêles  contre  moi,  pareils  aux membres d'une sauterelle.) Qu'Elua le béni vous garde, vieille mère. Il est l'heure pour moi de rentrer. 

Ainsi  s'acheva  notre  audience;  derrière  ma  reine,  je  quittai  le  temple  d'Asherat  de  la  mer  pour  la dernière fois, abandonnant l'ombre de ses dômes pour entrer dans la lumière du soleil. J'avais tenu ma promesse faite dans les profondeurs de la mer. Tout était fini et je n'éprouvai aucun sentiment de victoire ; uniquement une grande confusion et la sensation d'avoir perdu quelque chose. Les membres de l'entourage de la reine étaient épuisés et amers, frustrés par la protection que le temple accordait à Melisande, et inquiets de ce qui nous attendait. 

Et  pourtant,  avec  une  vigueur  inébranlable,  Ysandre  de  la  Courcel  releva  la  tête,  le  regard  fixé  vers l'ouest. 

—Vous aviez raison, dit-elle. Nous partons pour Terre d'Ange. 

 

 




CHAPITRE 78 

I l nous fallut encore une journée pour être prêts à partir. Comme je l'avais subodoré, je n'eus pas le temps  d'aller  voir  Kazan  à  l'ambassade  illyrienne.  En  revanche,  je  vis  Severio  Stregazza,  venu  à  la Petite  Cour  conférer  avec  le  vicomte  de  Cherevin.  Ysandre  avait  ajourné  sa  décision  sur  cette question, mais il était tacitement admis que le jugement serait au final rendu en faveur du petit-fils du Doge. 

Malgré l'étrangeté de cet entretien, je me félicitai que Severio l'eût demandé. 

—Je ne peux pas vraiment vous remercier d'avoir détruit ma famille, Phèdre nô Delaunay. 

—Je sais, murmurai-je. J'aurais voulu que les choses se passent autrement, Severio. Mais... 

Il m'interrompit d'un geste. 

—Je sais. Ce que mon père a fait était ni plus ni moins qu'une trahison. Ce que ma mère a commis est un blasphème. Par la grâce d'Asherat ou d'Elua ou de Baal-Jupiter, ou de quiconque me regarde de là-

haut, je suis suffisamment différent d'eux pour les haïr pour ce qu'ils ont fait. Et pourtant, ce sont mes parents et toute mon éducation me pousse à les honorer. (Il poussa un soupir.) Vous avez fait ce qui était juste et nécessaire. J'aurais seulement préféré que les choses ne soient pas ainsi. 

—Que va-t-il leur arriver ? 

—L'emprisonnement,  certainement.  (Severio  haussa  les  épaules.)  Ou  l'exil.  Cela  dépendra  des conclusions  du  tribunal  judiciaire,  de  l'humeur  du  peuple  et  du  Consiglio  Maggiore,  de  la  colère  de mon grand-père, mais aussi, ajouta-t-il d'une voix posée, cela dépendra de Terre d'Ange. 

Je  savais  à  quoi  il  pensait,  mais  nous  n'en  dîmes  rien,  ni  l'un  ni  l'autre.  Marco  et  Marie-Celeste n'étaient  pas  accusés  d'avoir  conspiré  pour  assassiner  le  Doge  -  tout  au  plus  d'avoir  voulu  le supplanter.  En  revanche,  leur  participation  à  une  manœuvre  visant  à  assassiner  la  reine  de  Terre d'Ange était bien plus grave. Néanmoins, si les choses 

tournaient mal... si Ysandre venait à perdre son trône, aucune voix d'Angeline n'exhorterait la justice sérénitienne à se montrer inflexible. Percy de Somerville serait régent, au nom de l'héritier de plein droit  -  à  savoir  le  fils  du  prince  Benedict.  S'il  demandait  quoi  que  ce  fût  aux  autorités  de  La Serenissima, ce ne serait rien d'autre que la libération de la mère de l'infant, injustement accusée. Il n'était donc pas étonnant que Melisande se montrât disposée à attendre. 

—Terre d'Ange reste et demeure sous l'autorité d'Ysandre de la Courcel, dis-je. 

—Sincèrement, je l'espère. Je suis fatigué de ces intrigues qui mettent ma loyauté à bien rude épreuve. 

(Severio me prit la main, le visage sombre. Il n'avait plus grand-chose de ce jeune noble aux manières et au langage brusques dont j'avais fait la connaissance au palais de la Ville d'Elua.) Phèdre, je ne sais pas si les événements à venir feront de nous des alliés ou des ennemis. Si Ysandre tombe... je devrai me ranger du côté de La Serenissima. Et ma ville ira là où est son intérêt. Peu importe qui sera sur le trône de Terre d'Ange, le commerce continuera. Mais sachez que je penserai toujours du bien de vous 

- et que je suis désolé de ce qui a pu se passer entre nous. 

—Je vous dois la vie, répondis-je. Et pour cela, entre autres choses, vous avez ma gratitude éternelle, prince Severio. 

À ces mots, il me sourit, un petit peu. 

—Vous m'avez appris  à être fier  de mon  héritage d'Angelin, Phèdre no Delaunay, et à regarder  sans crainte cette partie de moi-même que je méprise. Je crois que nous n'aurions pas fait un si mauvais mariage. (Severio me lâcha la main et exécuta une courbette.) Bonne chance, ma dame, murmura-t-il. 

Et dites bien à votre souveraine de ne pas trop compter sur l'appui du Doge. Dès qu'elle aura quitté le sol sérénitien, grand-père n'aura de plus grande hâte que d'attendre de voir comment tourne le vent. 

Personnellement,  je  n'en  avais  jamais  douté  ;  mais  Severio  apprenait  lentement  l'art  des  intrigues familiales. Je priai pour qu'il demeurât ainsi, car cela faisait de lui une meilleure personne. 

—Merci, messire, et qu'Elua le béni vous garde. 

Ce  fut  mon  dernier  adieu  à  la  ville  de  La  Serenissima  ;  nous  partîmes  le  lendemain  à  l'aube, transportés sur les puissants navires du Doge jusque de l'autre côté de la lagune - au camp d'Angelin sur  le  continent.  Mon  cœur  s'épanouit  dans  ma  poitrine  à  la  vue  de  toutes  ses  tentes  et  de  leurs bannières flottant au vent, de ces chevaux à la robe magnifique dans les pâtures, et des centaines de visages d'Angelins qui nous attendaient ! 

Ils étaient si nombreux... et si peu à la fois, à bien y songer. 

La  délégation  d'Ysandre  pour  le  progressus  regalis  ne  comportait  guère  que  sept  cents  pet  sonnes, dont au moins deux cents serviteurs, cuisiniers, valets, couturières, barbiers, poètes et musiciens. Une vingtaine de pairs du royaume - hommes et femmes - accompagnaient la reine, selon un rituel établi des siècles auparavant. Certains étaient venus avec leurs enfants et leurs hommes d'armes. La vue de ces  bambins  me  rendait  nerveuse,  compte  tenu  des  dangers  que  nous  quittions  et  les  risques  au-devant desquels nous marchions. 

Le  progressus  n'avait  jamais  été  conçu  pour  être  une  démonstration  de  force  d'Angeline  en  terre caerdiccine.  Il  s'agit  d'un  acte  par  lequel  s'établissent  le  respect  et  la  confiance  mutuels.  Aucun souverain ne l'a jamais fait alors que les villes-Etats étaient en guerre - ce qui expliquait que tant de temps se fût écoulé depuis le précédent - et aucun souverain ne l'a jamais fait sans l'assurance d'une loyauté unanime  des forces  d'Angelines, promettant de sévères rétorsions à toute nation  qui oserait s'attaquer à lui. De puissants motifs politiques l'y avaient incitée - notamment la nécessité de rénover les alliances mises à mal lors de l'invasion de Selig -, mais je crois qu'Ysandre n'aurait pas entrepris le progressus sans les exhortations répétées de Benedict de la Courcel. 

La  garde  de  la  reine  ne  comptait  que  cinq  cents  hommes,  dont  une  centaine  restaient  à  La Serenissima pour assurer la sécurité du vicomte de Cherevin à la Petite Cour. 

S'il  y  avait  un  bon  côté  à  cette  situation,  c'était  que  nous  allions  pouvoir  traverser  rapidement  la péninsule,  en  repassant  par  des  villes  visitées  quelques  semaines  ou  quelques  jours  seulement auparavant.  Avec  la  volonté  d'Elua,  elles  nous  viendraient  même  en  aide  en  nous  fournissant  des vivres et des montures fraîches. 

Ysandre tint une brève réunion à laquelle assistèrent le capitaine de sa garde et les quatre lieutenants restants,  son  économe  et  son  maître  des  chevaux.  Il  apparut  bien  vite  que  l'humeur  n'était  pas  à  la concorde  -  une  tente  ne  retient  guère  les  éclats  de  voix  lorsque  les  esprits  s'échauffent.  Je  sais qu'Ysandre  quitta  1  entretien  fortement  agacée,  les  pommettes  empourprées  ;  Amaury  Trente parcourut à grands pas les allées entre les tentes, ordonnant qu'on levât le camp. 

Ce fut fait en un temps record; les chariots furent chargés et le convoi formé. L'un des aides du maître des  chevaux  trouva  des  montures  pour  Joscelin,  Ti-Philippe  et  moi  ;  en  fait,  il  y  avait  des  bêtes  en excès  puisque  les  gardes  restant  à  La  Serenissima  n'en  auraient  pas  besoin.  Quelques  voitures pouvaient  accueillir  les  membres  de  la  suite,  mais  la  plupart  préféraient  monter,  à  l'exemple d'Ysandre. 



On nous assigna une place dans les rangs des dignitaires derrière la reine, à l'intérieur d'un cordon de soldats de sa garde. Personne n'avait jugé bon de nous informer du plan d'action arrêté. La chaîne de commandement  nous  avait  soigneusement  évités,  puisque  nous  n'en  avions  jamais  fait  partie.  Ti-Philippe  supporta  la  situation  pendant  une  demi-heure  tout  entière,  avant  d'interroger  les  soldats  ; nous apprîmes ainsi que nous faisions route vers Pavento, à deux journées de là. Les émissaires de la reine étaient déjà partis pour prévenir le prince de la ville. 

L'intention  d'Ysandre  était  d'y  laisser  en  sécurité  les  membres  non  essentiels  de  sa  suite,  d'acquérir des provisions et d'avancer à marche forcée vers Terre d'Ange en passant par Milazza. Apparemment, ce n'était pas sur ce point qu'avait porté la querelle avec messire Trente. Selon les bruits collectés par Ti-Philippe,  la  reine  refusait  de  prendre  en  compte  sa  vive  recommandation  de  lever  une  armée caerdiccine pour entrer avec nous en Terre d'Ange. 

En  vérité,  je  ne  savais  qu'en  penser  au  juste  ;  mais  pour  une  fois,  j'étais  heureuse  que  le  poids  des décisions  ne  reposât  pas  entièrement  sur  mes  épaules.  Nous  marchions  bon  train  sur  la  route tibérienne bien entretenue, emmitouflés dans nos manteaux pour lutter contre le froid automnal. En dépit de tout, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver une certaine joie. J'étais jeune, j'étais vivante, et j'avais  Ti-Philippe  et  Joscelin  à  mes  côtés.  Malgré  tout  ce  que  nous  avions  perdu  -  et  mon  cœur saignait chaque fois que je pensais à Rémy et Fortun - aucun d'entre eux n'avait hésité à entreprendre ce  voyage  vers  notre  patrie.  Quoi  qu'il  pût  y  avoir  là-bas  à  nous  attendre,  chaque  pas  était  une bénédiction. 

Pour Ysandre de la Courcel, c'était une autre histoire. 

—Le simple fait de traverser la frontière va lui faire courir un risque, murmura Joscelin cette nuit-là, tandis que nous étions allongés sous la petite tente de campagne qui nous avait été allouée. (De tentes non  plus,  nous  ne  manquions  pas.)  Avec  quatre  cents  hommes  ?  Somerville  n'aurait  certainement aucun mal à nous tendre un piège. 

—Mais Somerville ne sait même pas qu'elle est encore en vie, lui rappelai-je. Cela étant, je ne serais pas surprise que Melisande ait aussi envisagé cette possibilité. 

—Non. (Il s'appuya sur un coude pour me regarder à la lueur des feux de camp qui filtrait à travers la toile huilée.) Serais-tu vraiment partie avec elle si elle te l'avait demandé ? 

Je  perçus  le  changement  dans  sa  voix  ;  nous  n'avions  pas  encore  parlé  depuis  cette  entrevue infructueuse au temple d'Asherat. Nous n'avions guère eu d'intimité — et encore moins de temps. Je posai ma 

main à plat sur sa poitrine douce et chaude, sentant son cœur puissant qui battait sous mes doigts. 

—Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité. Joscelin, cela aurait mis un terme à toute cette histoire et créé les conditions de la paix. Pour ces raisons... peut-être, oui. 

Il y avait autre chose encore, qui avait un lien avec ce qui s'était passé sur l'île de Kriti ; j'avais vu la noirceur de mon âme et je ne pouvais pas fermer les yeux dessus. Et puis, par-dessus tout, je suis une anguissette. Mais les mots me manquaient pour parler de tout cela ; il n'est pas simple de parler des mystères. Néanmoins, Joscelin avait été prêtre lui-même - et il me connaissait. 

Il demeura silencieux un instant ; ses doigts jouaient avec une boucle de mes cheveux. 

— Les Yeshuites la promettent, dit-il finalement. L'absolution totale. J'y ai beaucoup pensé. A la fin... 

(Il eut un petit sourire.) À la fin, j'ai choisi comme je choisirai toujours. Cela me terrorise de penser qu'un jour elle te demandera - et que tu ne saches pas ce que tu répondras. 



—Lorsque tu l'as menacée, Melisande a fixé un prix que tu n'étais pas disposé à payer, dis-je. J'en ai moi aussi demandé un qu'elle ne voulait pas acquitter. Elle jouerait au jeu des trônes avec Kushiel lui-même. Elle était prête à sacrifier tous ses plans pour le faire. Mais pas à sacrifier son fils. Son fils est une arme à double tranchant, Joscelin. Voilà une information qu'il est bon d'avoir. 

—Phèdre nô Delaunay, murmura-t-il en m'attirant contre lui. Est-ce que ton esprit s'arrête pat fois ? 

—Parfois, répondis-je. Lorsque tu... 

Je n'eus pas besoin de préciser plus ma pensée, car s'il s'agit d'un autre mystère, c'est le mystère de Naamah,  dont  tous  les  amants  connaissent  le  secret  pour  peu  qu'ils  choisissent  de  l'accepter. 

Autrefois,  nous  nous  serions  querellés  au  sujet  de  ce  qui  s'était  passé  dans  le  temple.  Désormais, Joscelin écoutait la sagesse de Naamah plutôt que la logique de Cassiel ; il me ferma la bouche d'un baiser et entreprit de me faire ces choses qui faisaient s'arrêter mon esprit. 

Le deuxième jour, nous atteignîmes Pavento et fûmes accueillis hors les murs de la ville par une garde d'honneur envoyée par le prince, Gregorio Livinius. Un campement fut établi dans la plaine fertile qui bordait  la  cité,  et  Ysandre  et  une  compagnie  choisie  -  dont  je  faisais  partie  -  furent  escortées  à l'intérieur. 

Pavento  me  parut  une  ville  agréable,  même  si  je  n'en  vis  pas  grand-chose.  Nous  chevauchâmes directement jusqu'au palais du prince, 

bâti en pierres grises provenant des carrières du Nord, rehaussées par d'innombrables tapisseries aux couleurs vives sur les murs. Pavento est célèbre pour ses tentures. 

Gregorio  Livinius  était  un  homme  robuste  et  plein  d'énergie,  dans  la  quarantaine.  Il  avait particulièrement  eu  à  cœur  d'établir  des  liens  privilégiés  avec  Ysandre,  dans  l'espoir  d'améliorer  la position  de  sa  cité  par  des  échanges  accrus  avec  Terre  d'Ange.  À  l'époque  où  la  menace  skaldique planait sur les grandes routes commerciales, Pavento avait peu à peu perdu de son prestige ; depuis la défaite de Waldemar Selig, elle pouvait de nouveau contempler l'avenir avec sérénité. 

C'était notre chance que le prince Gregorio fût toujours aussi décidé à entretenir sa nouvelle alliance, mais  en  féroce  négociateur,  il  exigea  un  prix  élevé  pour  son  aide.  Ysandre  lui  accorda  sans  hésiter pratiquement tout ce qu'il demanda. En échange, il offrit des provisions pour notre voyage, et ouvrit sa ville aux non-combattants de la suite d'Ysandre, accueillant près de deux cents personnes - « tous ceux qui ne peuvent pas tenir une épée», avait dit Ysandre d'un ton lugubre. 

Bien  sûr,  il  y  avait  quelques  exceptions.  Par  exemple,  la  secrétaire  des  présences,  dame  Denise Grosmaine,  était  tenue  de  suivre  partout  la  reine  -  et  quelques  serviteurs  et  cuisiniers  ainsi  que  le chirurgien eisandin furent également jugés essentiels. 

Et puis, il y avait moi - mais il ne serait venu à l'idée de personne de me considérer comme essentielle. 

Pour  finir,  j'obtins  gain  de  cause  à  force  de  plaider.  Deux  autres  de  ses  dames  de  compagnie parvinrent  à  être  du  voyage  également  ;  Ysandre  aurait  été  bien  en  peine  de  refuser  leur  supplique, ayant  entendu  la  mienne.  Pourtant,  la  reine  de  Terre  d'Ange  nous  aurait  volontiers  toutes  laissées. 

Moins il y avait de personnes exposées, moins il y en avait à protéger. 

—Ma  dame,  la  suppliai-je  en  m'agenouillant  devant  elle.  J'ai  été  trompée,  emprisonnée,  battue, presque noyée, enlevée, emportée par une tempête, pratiquement rendue folle et tenue au bout d'une lame.  Si  vous  ne  devez  m'accorder  qu'une  seule  chose,  accordez-moi  au  moins  cela.  Laissez-moi rentrer en Terre d'Ange. 



—Phèdre,  soupira  Ysandre.  Plus  j'essaie  de  vous  tenir  à  l'écart  du  danger,  et  plus  vous  vous  y retrouvez. Fort bien. De toute façon, si je vous laissais ici, vous vous retrouveriez certainement avec une armée  de brigands à vos trousses. Vous nous accompagnerez donc. (A cet instant, elle lança un regard  acerbe  à  l'allègre  baronne  Marie  de  Flairs,  qui  s'agitait  déjà  pour  ajouter  sa  requête  à  la mienne, ainsi qu'à dame 

Vivienne Neldor, qui suivait un pas derrière.) Assez, par Elua! Messire Cassilin, vous chargerez-vous de veiller sur leur sécurité ? 

À  ses  côtés,  Brys  no  Rinforte  paraissait  sur  le  point  d'avoir  la  nausée;  mais  c'était  en  fait  à  Joscelin qu'elle s'était adressée. Il fit un pas vers l'avant et s'inclina en croisant ses avant-bras. J'avais lavé ses cheveux à la Petite Cour, et coupé leurs pointes affreuses ; il était désormais un peu plus présentable. 

—Majesté, dit-il calmement. Je m'en chargerai. 

Ainsi en fut-il donc décidé, et Joscelin Verreuil fut nommé à la tête des hommes d'armes de l'escorte des  dames  d  atour  de  la  reine.  J'avais  craint  que  les  soldats  ne  fissent  preuve  de  mauvaise  volonté, mais  j'avais  tort  ;  son  combat  contre  David  de  Rocaille  dans  le  temple,  dont  on  parlait  avec  des murmures  admiratifs,  lui  valait  déjà  une  grande  renommée.  Ti-Philippe  prit  la  nouvelle  de  cette nomination avec amusement. Entre eux, il était loin désormais le temps de l'inimitié - remplacé par celui du respect mutuel. 

Ysandre ne demanda aucune aide militaire au prince Gregorio, et si messire Trente y trouva à redire, il tint sa langue ; Pavento n'était qu'une petite cité, sans guère de troupes dont elle pouvait se séparer. 

Le  commandant  d'Angelin  fondait  de  grands  espoirs  sur  Milazza  ;  son  désaccord  avec  la  reine demeurait plus que jamais d'actualité. 

La bonne nouvelle que nous eûmes lors de ce séjour à Pavento fut que les messagers de Melisande ne s'y  étaient  pas  arrêtés  pour  répandre  la  nouvelle  du  prétendu  meurtre  d'Ysandre.  Cela  aurait certainement ralenti leur course vers Terre d'Ange, mais aussi infiniment compliqué notre marche ; partout, il nous aurait fallu faire taire la rumeur et convaincre nos alliés potentiels que notre position restait tenable. En l'état, Ysandre n'avait d'autre explication à fournir que celle d'une rumeur qui lui serait  parvenue  faisant  état  d'une  rébellion  mineure  dans  sa  patrie  -  d'où  la  nécessité  de  ce  retour précipité. 

C'était la bonne nouvelle. 

La  mauvaise  fut  que  le  prince  Gregorio  avait  été  averti  que  deux  cavaliers  d'Angelins  avaient  été retrouvés  assassinés  sur  un  chemin,  légèrement  à  l'ouest  de  Pavento,  apparemment  victimes  de brigands. Leur équipement et tout ce qu'ils possédaient leur avait été dérobé, mais la description ne laissait planer aucun doute : la route des messagers d'Ysandre s'était arrêtée là. 

Des plans à l'intérieur des plans et des pièges à l'intérieur des pièges ; Melisande avait parfaitement anticipé.  Personne  ne  portait  de  messages  devant  nous,  hormis  les  cavaliers  choisis  par  Melisande Shahrizai. 

Et leur avance se montait désormais à cinq bonnes journées. 

 

 




CHAPITRE 79 

Nous  quittâmes  Pavento  à  marche  forcée,  débarrassés  de  nos  chariots,  et  poussâmes  nos  montures jusqu'à leurs limites. Après avoir consulté le maître des chevaux, messire Trente avait déterminé que mieux  valait  que  chaque  cavalier  conservât  sa  propre  bête,  plutôt  que  d'avoir  à  en  chercher  plus  de quatre cents fraîches à l'étape. 

A ce stade, il n'y avait plus aucun espoir d'éviter la trahison ; désormais, il adviendrait ce qui devait advenir,  compte  tenu  du  fait  que  les  messagers  de  Melisande  délivreraient  leur  message  bien  avant notre arrivée. Si le navire kritios était arrivé à bon port, Roxanne de Mereliot aurait en sa possession un  exposé  complet  de  la  perfidie  de  Somerville.  Pour  autant,  j'ignorais  ce  qu'elle  pourrait  en  faire, hormis  transmettre  mon  avertissement  à  Barquiel  L'Envers  et  aux  autres  alliés  connus  de  la  reine Ysandre - et peut-être se préparer à la guerre. Quintilius Rousse apporterait sûrement son aide, mais que pouvait faire la marine dans des combats sur terre ? 

La  situation  n'était  pas  simple,  puisque  Percy  de  Somerville  était  commandant  en  chef  de  l'armée royale, et duc en titre de L'Agnace. Sans preuve à faire valoir - et sans une force considérable pour les épauler - ils n'avaient guère de chances de pouvoir l'arrêter. Et si Ghislain était avec lui, cela signifiait que  l'Azzalle  était  entrée  en  rébellion.  Or,  si  l'Azzalle  menaçait  les  frontières  du  Namarre,  il  en découlait que Barquiel ne pourrait pas compter sur le soutien de sa propre province. Et de fait, avec l'annonce de la mort d'Ysandre, il n'aurait aucun appui à espérer de quiconque. La Ville d'Elua serait comme une île perdue au cœur des forces de Somerville. 

Et bien sûr, si le navire kritios n'était pas arrivé, Barquiel devait déjà avoir été éliminé à cette heure-ci. 

C'était  l'annonce  de  la  mort  des  deux  messagers  royaux  qui  nous  avait  renvoyés  à  la  réalité  de  la menace à laquelle nous faisions face. Au mieux, notre nation était au bord de la guerre civile. Au cours de  cette  folle  épopée,  nous  traversâmes  la  péninsule  caerdiccine  à  un  train  soutenu  ;  notre  troupe était soudée par un sentiment de sombre détermination. 

Bien  des  années  plus  tard,  j'ai  entendu  les  histoires  qu'on  racontait  encore  sur  la  chevauchée  de  la troupe d'Ysandre de la Courcel le long des routes du nord des Caerdiccae Unitae. En toute sincérité, c'était  une  vision  faite  pour  frapper  les  esprits.  Les  hommes  de  la  garde  de  la  reine  portaient  une armure rutilante avec des incrustations argent, et un manteau bleu sur les épaules, brodé d'un cygne, l'emblème de la maison Courcel. Une bonne dizaine de bannières flottaient dans le vent au-dessus de nos têtes - celles des maisons nobles fidèles à Ysandre - plus le lis d'or d'Elua sur champ vert qui les couronnait  toutes.  Ce  fut  dans  les  endroits  que  nous  traversions  sans  nous  arrêter  que  grandit  la rumeur. On y parlait d'hommes au visage dur avançant inexorablement, ne connaissant ni la soif ni la faim ; d'une troupe nimbée d'une aura féroce et lugubre, marchant derrière une reine magnifique que rien n'arrêtait. 

Je dois bien admettre que je ris en entendant ces contes. Le peuple caerdiccin ne dit sûrement rien de tel là où nous fîmes étape, là où l'intendant de la reine négocia pied à pied avec des paysans madrés pour obtenir le droit d'utiliser leurs prés et leurs ruisseaux, tandis que quatre cents cavaliers épuisés attendaient  impatiemment  l'ordre  de  mettre  pied  à  terre,  en  cohortes  à  l'alignement  plus qu'approximatif. Et pourtant, il y a un fond de vérité à tout cela. 

Il nous fallut une semaine pour rallier Milazza ; nos provisions de Pavento tinrent jusque-là. Amaury Trente n'appréciait guère qu'on évitât les villes le long de la route, manquant selon lui la possibilité de lever une armée caerdiccine. Il fondait de grands espoirs sur Milazza, la ville-État la plus proche de la frontière d'Angeline. 



Mais Ysandre ne voulait rien savoir. 

—Non, dit-elle avec fermeté. Quoi qu'il puisse arriver, je n'entrerai pas sur le sol d'Angelin avec une armée étrangère, Amaury. 

Il ébouriffa ses cheveux sous le coup de la frustration. Nous devions arriver au milieu du lendemain à Milazza, et il espérait bien avoir convaincu la reine d'ici là. 

—Majesté,  avec  un  millier  d'hommes  supplémentaires,  nous  pouvons  marcher  en  toute  sécurité  sur l'Eisande - et mille hommes ne feront pas défaut au duc de Milazza. Au nom d'Elua le béni! refuserez-vous d'entendre raison ? 

—Raisonnez  donc  sur  ceci,  messire  Trente,  répondit  Ysandre  d'une  voix  implacable.  Percy  de Somerville ne peut pas espérer faire 

basculer la totalité de l'armée royale et du peuple de Terre d'Ange, à moins de leur faire croire que je suis traîtresse à ma patrie. Et une armée caerdiccine en serait très exactement la preuve. 

—Il ne sait même pas que vous êtes en vie ! s'écria Amaury en se tirant sur les cheveux. 

—Mais  il  le  saura,  dit  Ysandre.  Il  entendra  les  rapports  qu'on  lui  fera  et  il  saura,  même  s'il  peut toujours tenter de nier et de me faire passer pour une usurpatrice. Pensez-vous que je suis naïve au point de penser que Somerville n'a pas envisagé la possibilité d'un échec ? 

Amaury Trente soupira et laissa retomber ses mains à plat sur les cartes déroulées sur la table, à côté du grand brasero autour duquel se tenait son conseil de guerre. 

—D'accord,  dit-il.  D'accord.  Alors  rendons-nous  au  moins  à  Liguria  pour  embarquer  et  arriver  à Marsilikos, où nous serons en sûreté et où nous trouverons quantité d'alliés. 

—Messire  Trente.  (Sous  le  regard  du  commandant  de  la  reine,  Ti-Philippe  s'éclaircit  la  voix  comme pour  s'excuser.)  Pardonnez-moi,  mais  j'ai  été  marin  toute  ma  vie  et  je  peux  vous  dire  ceci  :  la traversée est périlleuse lorsque la saison est si avancée. Il serait bien difficile de trouver suffisamment de navires pour nous tous. 

Je frissonnai à l'idée d'un nouveau voyage sur les eaux ; mais je ne dis rien. Amaury abattit son poing sur la table, faisant sauter les cartes. 

—Y  a-t-il  un  autre  moyen  ?  demanda-t-il.  Il  doit  bien  y  avoir  une  solution  praticable  et  acceptable pour parvenir jusqu'en terre d'Angeline, Ysandre! 

Le  visage  de  la  reine  apparaissait  déterminé,  presque  buté  à  la  lueur  du  feu  ;  je  savais  qu'elle  se refuserait à entendre quoi que ce fût d'autre qu'une proposition consistant à marcher directement sur la Ville d'Elua pour aller y remettre les choses en ordre. Je contournai les conseillers d'Ysandre pour contempler la carte sous le poing serré d'Amaury. 

« N'oublie pas comment d'autres t'ont appelée. » 

— Ma dame, dis-je. Il y a peut-être une solution, si vous me permettez de l'exposer. 

Ma souveraine me tint un instant sous le feu intense de son regard scrutateur, puis hocha la tête. 

—Je vous écoute, Phèdre. 



—Si nous montons au nord en partant de Milazza, puis traversons la frontière ici, dans les montagnes, dis-je  en  montrant  le  trajet  du  doigt  sur  la  carte,  nous  entrons  dans  le  Camlach  gardé  par  les Impardonnés. Vous voyez, ici se trouve la garnison de Sudfort. 

—Le Camlach! s'exclama Amaury Trente avec dégoût. Les Boucliers noirs ont déjà trahi la reine une fois, comtesse. Au nom de quoi croyez-vous qu'ils se montreraient moins prompts que les troupes de Somerville à le faire de nouveau ? 

—Je  suis  prête  à  parier  ma  vie  dessus,  messire,  répondis-je  sans  faiblir.  J'ignore  ce  qu'a  été  la stratégie de Somerville avec eux, mais les Impardonnés ont juré de racheter le péché de leur première trahison jusqu'à la mort. Et parce qu'ils sont liés par leur vœu d'expiation... (je m'éclaircis la voix)... 

ils ont choisi de se vouer à mon seigneur Kushiel et à son Elue. 

Joscelin tressaillit à côté de moi ; le souvenir lui était revenu. Le regard d'Ysandre ne me lâchait pas. 

—Vous  offririez  à  votre  reine,  souveraine  légitime  de  Terre  d'Ange,  la  protection  de  soldats  qui  ont juré obéissance à une anguissette, demanda-t-elle d'un ton sec. 

Je sentis mes joues s'empourprer. 

— Ma dame..., commençai-je d'une voix blanche. 

—C'est parfait, me coupa Ysandre, les yeux perdus dans le lointain. (Je compris alors qu'elle ne s'était pas moquée de moi — et je vis également que ce n'était pas exclusivement l'entêtement qui la faisait agir ainsi. On dit que les descendants d'Elua entendent parfois Son appel; je crois qu'elle l'entendait à cet instant, la rappeler dans sa Ville.) Ce sont mon orgueil et ma folie qui nous ont conduits là où nous sommes. Si j'avais écouté les craintes que vous m'avez exprimées il y a déjà longtemps, jamais je ne serais  partie  si  confiante  pour  La  Serenissima.  Choisissons  donc  la  voie  de  l'expiation  et  remettons notre  sort  entre  les  mains  de  Kushiel.  Les  Impardonnés  formeront  notre  avant-garde  et  nous escorteront jusqu'à la Ville d'Elua. 

—Les  Impardonnés  ont  juré  sur  l'épée  de  Camael  de  ne  jamais  cesser  de  garder  les  frontières  du Camlach ! s'emporta Amaury Trente. Et c'est vous-même qui leur avez accordé ce droit, Ysandre. S'ils se montrent loyaux, ne les contraignez-vous pas du même coup à se parjurer ? 

—Parfois, murmura Joscelin, il faut trahir un serment pour en servir un plus grand. 

—Oui.  (Ysandre  reposa  son  regard  sur  moi.)  Qu'en  dites-vous,  Phèdre  nô  Delaunay?  C'est  vous  qui devez les  commande!  et pas moi.  L'Elue de  Kushiel  a le  droit  de  demander  ce que la reine de Terre d'Ange ne peut pas exiger. Les Impardonnés obéiront-ils ? 

Me revint alors en mémoire le visage de Tarren d'Eltoine, calme et implacable à la lueur du feu. « La main de Kushiel n'a pas besoin de 

connaître la volonté de son maître», m'avait-il dit; mais depuis, j'avais connu et enduré les mystères de Temenos. Je savais ce que j'avais fait lorsque j'avais demandé à des hommes de rompre leur vœu pour  marcher  vers  la  mort.  La  «  main  de  Kushiel  »,  ainsi  m'appelaient-ils  ;  à  Phaistos,  une  esclave m'avait appelée lypiphera, celle qui endure la douleur. 

—Oui, ma dame, murmurai-je. Ils obéiront. 

Ainsi fut donc décidé que nous ne demanderions rien d'autre que l'hospitalité au duc de Milazza — et quelques  provisions.  Nous  fûmes  accueillis  par  des  sonneries  de  trompes,  puis  notre  troupe  tout entière  fut  conduite  à  l'intérieur  de  la  ville  ;  un  dais  d'or  fut  porté  au-dessus  de  la  tête  d'Ysandre tandis que nous paradions dans les rues jusqu'aux murailles du Castello. La demeure du duc est une immense forteresse avec de grandes tours à chaque angle, qui abrite dans ses murs un parc entier. 

Le  duc  de  Milazza  était  un  homme  lent  et  rusé  ;  je  vis  que  l'histoire  contée  par  Ysandre  et  la  hâte qu'elle  montrait  le  laissaient  dubitatif.  Elle  lui  faisait  face  avec  une  grâce  magnifique  ;  son  regard composé et son menton fièrement dressé ne laissaient aucunement place au doute ; je songeai qu'elle avait fait preuve de sagesse en s'abstenant de lui demander des troupes. C'était la duchesse, héritière d'une très vieille lignée noble remontant à l'antique Tiberium, qui avait exhorté son mari à respecter les règles de l'hospitalité et à accéder à la demande d'Ysandre. 

Nous fûmes donc fêtés au Castello. Le duc nous ouvrit toutes grandes ses réserves et nous promit des guides pour nous conduire à travers les monts menant au Camlach. Je crois qu'Amaury se repentit ce jour-là  d'avoir  tant  voulu  s'en  remettre  à  une  force  caerdiccine  -  même  s'il  ne  l'admit  jamais. 

Néanmoins, les faits étaient là, visibles par tous : la main tendue d'un allié est bien vite retirée lorsque tourne la fortune. 

Le lendemain matin, nous partîmes pour le Camlach. 

Je  ne  dirai  pas  grand-chose  de  ce  périple.  J'avais  déjà  traversé  les  monts  camaelins  auparavant,  en passant  par  les  sommets  au  plus  fort  de  l'hiver.  Cela  avait  été  une  épreuve  terrifiante,  au  cours  de laquelle, plusieurs fois par jour, je crus avoir atteint les limites de mes forces et devoir  mourir dans l'instant. Celui-ci fut considérablement moins difficile, mais il n'en fut pas plus plaisant pour autant. 

Je  tirai  mon  manteau  sangoire  de  mes  bagages,  pour  le  porter  sur  ma  pelisse  illyrienne  ;  et  je frissonnai  sous  les  deux.  Je  crois  que  nous  aurions  tous  pu  flancher  ce  jour-là,  sans  l'exemple d'Ysandre  de  la  Courcel  ;  elle  subissait  les  mêmes  rigueurs  que  nous,  mais  les  ignorait  purement  et simplement, le regard tourné vers l'ouest avec la même intensité qu'un marin fixant ses yeux sur l'étoile  du  navigateur.  Comme  les  autres,  je  suivais,  pelotonnée  sur  mon  cheval,  soufflant  sur  mes doigts  glacés.  En  ces  instants,  j'aurais  couché  avec  Selig  lui-même  pour  une  paire  de  mitaines skaldiques. 

Comme  de  juste,  Joscelin  avait  l'œil  vif  et  vibrait  d'énergie  ;  il  s'emplissait  les  poumons  du  bon  air piquant et contemplait tout autour de lui. Il est né dans le Siovale, où les montagnes sont au moins aussi  dures  que  celles  dans  lesquelles  nous  étions.  Je  lui  en  voulais  un  petit  peu  pour  cela,  et  je  me réconfortais à l'idée que Ti-Philippe devait partager mon point de vue. 

Nos guides milazzanais - des natifs des montagnes, silencieux et vêtus de peaux et de fourrures - nous quittèrent lorsque nous fûmes en vue de la frontière. Du doigt, ils nous montrèrent la dernière passe, en  exécutant  des  courbettes.  L'intendant  d'Ysandre  leur  lança  quelques  pièces  d'argent  qu'ils attrapèrent habilement; puis ils se fondirent dans la nature. 

Nous franchîmes le col en une longue file ; nos chevaux harassés titubaient sous notre poids. 

Terre d'Ange, songeai-je. Mon pays. Quels que pussent être les événements à venir, au moins serions-nous  arrivés  jusque-là.  D'autres  éprouvaient  le  même  sentiment  que  moi;  j'entendis  plusieurs  voix étouffées murmurer une prière. 

Il ne s'écoula guère que quelques minutes avant qu'une sentinelle nous repérât. Amaury Trente prit l'homme en chasse, criant pour l'avertir, mais il était déjà trop tard ; monté sur une bête  fraîche, le soldat  cavalait  à  fond  de  train.  Bientôt,  messire  Trente  décrocha,  avant  de  renoncer.  Je  m'allongeai sur le pommeau de ma selle, heureuse d'avoir un instant de répit, puis relevai les yeux pour croiser le regard d'Ysandre fixé sur moi. 

—C'est votre plan, Phèdre, dit-elle. Que voulez-vous que nous fassions maintenant? 



—Le  suivre,  répondis-je  d'une  voix  fatiguée.  Et  permettez  que  je  marche  à  l'avant  de  la  troupe,  ma dame, car je vous ai promis la sécurité. 

Ysandre  hocha  la  tête,  et  la  garde  avancée  d'Amaury  Trente  s'écarta  pour  me  laisser  passer.  Je  me portai en toute première ligne, avec Joscelin à mes côtés - mon ombre cassiline. Il me rejoignit après avoir donné quelques  instructions à Ti-Philippe et aux  hommes  d'armes qui gardaient les dames de compagnie d'Ysandre. 

Nous chevauchâmes en tête de la colonne. 

Ce fut en fin d'après-midi que la section d'éclaireurs nous tomba dessus ; le soleil teintait d'orange le ciel aperçu entre les frondaisons 

des  grands  pins.  Ils  avaient  choisi  l'endroit  avec  soin  —  un  goulet  étroit  qui  nous  obligeait  à progresser en une longue file débandée. Ils étaient une vingtaine, revêtus d'une armure, un bouclier noir  au  côté  ;  et  leurs  arbalètes  nous  tenaient  en  joue.  Je  savais  à  quel  point  ils  étaient  des combattants  aguerris  et  redoutables.  A  une  dizaine,  ils  étaient  capables  de  nous  clouer  ici  pendant une bonne heure, pendant que les autres fileraient donner l'alerte. En fait, la garnison devait déjà être sur le pied de guerre, en route pour nous arrêter. 

—Qui  êtes-vous,  vous  qui  avez  pénétré  sans  autorisation  sur  le  sol  d'Angelin  ?  cria  l'un  des  plus avancés, d'une voix étouffée par la visière de son casque. Nommez-vous ! 

J'éperonnai  ma  monture  pour  m'avancer,  terriblement  consciente  du  carreau  pointé  droit  sur  mon cœur. 

—Messires gardes, je suis Phèdre no Delaunay de Montrève, clamai-je d'une voix forte. Je demande l'autorisation de passer sur les territoires gardés par les Impardonnés pour Sa Majesté Ysandre de la Courcel, reine de Terre d'Ange. 

Mes  paroles  ne  prirent  pas  les  terribles  sonorités  de  bronze  de  Kushiel  ;  aucune  brume  écarlate n'envahit ma vision. Il n'y avait que le mince filet de ma voix épuisée dans l'air glacé. Néanmoins, le garde qui avait parlé abaissa son arme ; il y eut un murmure autour de lui. Il releva la visière de son casque, et fit avancer son cheval en se penchant sur sa selle pour mieux voir. À côté de moi, Joscelin était tendu comme une corde ; ses mains flottaient au-dessus de ses dagues. Le soleil se refléta sur ses canons d'acier et l'un des Impardonnés s'exclama. 

—Ma  dame!  (Les  yeux  du  chef  du  détachement  d'éclaireurs  s'agrandirent  ;  il  venait  d'apercevoir  la tache  rouge  dans  mon  œil.  Avant  que  je  pusse  dire  un  mot,  il  descendit  de  sa  monture  pour  venir devant  moi,  un  genou  posé  sur  la  terre  saupoudrée  de  neige.)  Elue  de  Kushiel,  murmura-t-il. 

Commandez et nous obéirons. 

Cette  fois  encore,  je  demeurai  pétrifiée  d'étonnement  de  voir  tous  les  Impardonnés  mettre  pied  à terre,  un  par  un,  pour  s'agenouiller  devant  moi,  tête  baissée  ;  cette  seconde  fois  était  tout  aussi étrange que la première. Je me retournai pour croiser le regard violet de ma reine, qui avait choisi de risquer son trône sur ma seule parole. Puis je fis face de nouveau aux Impardonnés. 

—Conduisez-nous à Sudfort, dis-je. J'ai une faveur à demander au capitaine d'Eltoine. 

 

 




CHAPITRE 80 

Tarren  d'Eltoine  nous  reçut  avec  hospitalité  -  et  une  immense  stupéfaction.  —Majesté,  dit-il  avec brusquerie en posant un genou en terre, tête inclinée devant Ysandre. Pardonnez ma surprise, mais nous  ne  nous  attendions  pas  à  vous  revoir  vivante.  Un  message  m'est  parvenu,  il  y  a  de  cela  deux jours, annonçant que vous aviez été tuée à La Serenissima, et que votre oncle le duc L'Envers s'était emparé du trône et avait fermé la Ville. 

Je sentis des larmes de soulagement me monter aux yeux. 

—C'est vrai? demandai-je sans aucunement me soucier du protocole. Barquiel L'Envers tient la Ville d'Elua ? 

D'Eltoine ouvrit la bouche, avant de tourner la tête vers Ysandre, qui répondit d'un bref hochement de tête. 

—Levez-vous, capitaine, et dites-nous ce que vous savez. 

Il  s'exécuta  dans  la  salle  du  conseil  de  Sudfort,  où  se  pressaient  pêle-mêle  les  membres  de  la délégation de la reine et les Impardonnés. 

—Majesté, je ne saurais garantir la véracité de ces nouvelles, mais ce sont celles que j'ai reçues. Il y a six  jours  de  cela,  des  messagers  du  prince  Benedict  ont  annoncé  qu'il  y  avait  eu  des  émeutes  à  La Serenissima et que vous aviez été ignoblement assassinée dans le cadre d'une conspiration menée par le  frère  du  nouveau  Doge  élu,  avec  l'aide  d'un  traître  cassilin.  Ils  portaient  des  ordres  au  duc  de Somerville  lui  demandant  de  garantir  la  sécurité  de  la  Ville,  en  attendant  le  retour  au  plus  vite  du prince Benedict. Immédiatement, messire Percy a fait manœuvrer ses troupes stationnées à Champs-de-Guerre,  mais  -  sans  vouloir  vous  offenser,  Majesté  -  votre  oncle  Barquiel  a  alors  usé  de  son autorité de régent pour s'emparer de la Ville et lui en interdire l'accès. 

—Et maintenant ? demanda Ysandre avec un air sinistre. 

Le capitaine des Impardonnés haussa les épaules en écartant les mains. 

—L'Envers dispose d'un grand nombre de ses propres hommes et les gardes de la Ville et du palais lui sont apparemment loyaux. Cela devrait lui permettre de tenir un certain temps. L'armée royale campe au pied des murailles de la Ville. Messire Percy se montre réticent à utiliser les engins de siège contre le  joyau  de  Terre  d'Ange.  Il  espère  que  la  Ville  se  rendra  et  livrera  votre  oncle  lorsque  le  prince Benedict arrivera. 

—Le prince  Benedict n'arrivera pas, messire,  dis-je  doucement. Vous aviez vu juste en  disant que je recherchais des traîtres. Et je les ai trouvés. 

Il demeura silencieux un instant ; son ton s'était fait grave et lourd lorsqu'il reprit la parole. 

—Le prince Benedict ? 

—Oui. (Je me sentis triste pour lui. Il avait déjà servi sous les ordres d'un traître ; cette nouvelle fois allait d'autant plus l'affecter.) Il faisait partie du complot. Je cherchais les gardes de Troyes-le-Mont qui avaient disparu, vous vous souvenez ? Eh bien, je les ai trouvés à La Serenissima, à la Petite Cour de Benedict de la Courcel. 

Tarren d'Eltoine n'avait pas l'esprit lent ; il posa sur moi un regard résigné. 



—Le prince Benedict qui a dépêché ses messagers à messire Percy, le commandant de l'armée royale, et non pas au régent choisi par la reine. —Exactement, messire, répondis-je. Je suis désolée. —Vous êtes certaine ? 

—Nous  sommes  certains,  intervint  Ysandre  d'une  voix  froide.  (Les  traits  de  son  visage  montraient néanmoins  une  certaine  compassion.)  C'est  Percy  de  Somerville  qui  a  permis  la  fuite  de  Melisande Shahrizai. 

Et elle lui fit le récit complet des événements, depuis la complicité de Somerville dans les stratagèmes de  Lyonette  de  Trevalion  jusqu'à  la  disparition  de  l'héritier,  Imriel  de  la  Courcel,  en  passant  par  le chantage de Melisande, sa supercherie à La Serenissima, la trahison du prince Benedict, les complots des Stregazza, et la tentative de David de Rocaille pour venger la mort de sa sœur. 

La colère apparut sur les traits de Tarren d'Eltoine, comme sur ceux de tous les Impardonnés. 

—Majesté,  dit-il  lorsqu'elle  en  eut  fini.  Mes  hommes  sont  à  votre  disposition.  Ils  porteront  vos messages tout le long du Camlach, puis en Eisande, en Namarre, au Siovale, pour que vous puissiez lever une armée pour marcher sur messire Percy... 

—Non. (Ysandre secoua la tête.) Aussi longtemps que je serai reine, je ne ferai rien pour qu'éclate une guerre civile en Terre d'Ange. 

Je vais faire route pour la Ville d'Elua, capitaine, et y réclamer mon trône. 

Il la contempla d'un air éberlué ; derrière moi, j'entendis Amaury Trente pousser un soupir. 

—Que voulez-vous que je fasse, Majesté ? demanda d'Eltoine. Je fis un pas vers l'avant. 

—Messire  capitaine,  dis-je  d'un  ton  solennel.  Vous  m'avez  dit  une  fois  que  les  Impardonnés  avaient juré  d'obéir  à  l'Elue  de  Kushiel.  Alors  voici  ce  que  je  vous  demande  au  nom  de  Kushiel  :  que  vos compagnies tout entières conduisent Sa Majesté la reine jusqu'à la Ville d'Elua. 

—Et laisser les frontières ? demanda Tarren d'Eltoine d'une voix blanche. Comtesse, nous avons aussi fait  un  serment  à  Camael  :  celui  de  protéger  les  passes  contre  les  Skaldiques  aussi  longtemps  que nous vivrons. Nous demandez-vous de trahir sa confiance ? 

—Vous  avez  des  recrues  pour  tenir  les  garnisons,  et  les  Skaldiques  se  sont  retirés  bien  loin  de  nos frontières,  répondis-je.  Aujourd'hui,  c'est  du  cœur  même  du  royaume  que  vient  la  menace  qui  pèse sur  lui,  messire.  Le  chemin  qui  mène  à  votre  rédemption  vous  impose  de  faire  face  à  la  trahison  - 

avant de vous soucier des Skaldiques. 

Il détourna les yeux. 

—Ce que vous demandez est dur, anguissette. 

—Oui. (Je comprenais sa peine et souffrais pour lui, mais je ne faiblis pas.) Je sais. 

Pendant  un  long  moment,  il  ne  dit  rien,  puis  il  parut  se  décider  et  hocha  sèchement  la  tête  en direction d'Ysandre. 

—Majesté,  dit-il  en  s'adressant  à  sa  souveraine.  Accordez-moi  une  journée  pour  rassembler  les Impardonnés. Nous vous escorterons jusqu'à la Ville. 

Ainsi en fut-il décidé; des cavaliers partirent sur l'heure en direction du nord pour passer le mot aux différents  relais  des  garnisons.  J'étais  bien  placée  pour  savoir  avec  quelle  promptitude  les  Boucliers noirs pouvaient être mis sur le pied de guerre et regroupés. Quant à nous, nous nous installâmes aussi commodément  que  possible  en  établissant  un  camp  pour  le  gros  de  la  garde  d'Amaury  Trente  aux confins de Sudfort. 

Une décision avait été arrêtée et un plan établi - quand bien même il était follement téméraire ; notre moral s'en trouva considérablement amélioré. Au fond, tout cela tenait un peu d'un grand retour à la maison  ;  et  nous  étions  d'Angelins.  Des  tonneaux  de  vin  furent  apportés  et  mis  à  chauffer  avec  des épices dans de grandes marmites posées au-dessus 

des feux ; gardes et soldats burent ensemble, ainsi que les rares d'entre nous qui n'étaient ni l'un ni l'autre. L'un des anciens soldats aux cheveux blanchis, qui faisait office d'intendant pour la garnison, apporta  une  harpe  relativement  bien  accordée,  et  Marie  de  Flairs  et  Vivienne  Neldor  chantèrent  et jouèrent à tour de rôle. Les dames d'atour de la reine avaient supporté les rigueurs du voyage sans se plaindre; j'en avais conçu de l'admiration pour l'une comme pour l'autre. Il faut d'ailleurs reconnaître que leurs efforts firent beaucoup pour soutenir le tempérament des soldats camaelins, toujours sous le coup de la nouvelle. Nous qui étions sur les routes depuis quelques jours déjà avions eu le temps de nous y accoutumer. 

Ysandre restait enfermée avec le capitaine  d'Eltoine, messire Trente et leurs lieutenants respectifs à mettre au point un plan d'action détaillé. Je ne regrettais pas d'être tenue à l'écart de ces discussions, bien heureuse de laisser tout cela pour une fois aux responsables de la marche de l'État. 

Avec  la  nuit,  les  dés  firent  leur  apparition,  comme  il  est  de  coutume  là  où  des  soldats  et  du  vin  se trouvent  réunis.  Je  vis  Ti-Philippe  enlever  un  mois  de  solde  à  un  Impardonné,  lançant  ses  dés  sans cesser  un  instant  de  glousser.  Il  ressemblait  presque  à  celui  qu'il  était  naguère,  lorsque  Rémy  et Fortun  vivaient  ;  mon  cœur  en  fut  tout  allégé.  J'en  fis  l'observation  à  Joscelin,  qui  confirma  mon sentiment. 

—Avant,  je  ne  le  voyais  que  comme  un  véritable  chien  fou,  dit-il.  Je  pensais  qu'il  était  entré  à  ton service  pour  rire,  mais  j'avais  tort;  il  est  bien  plus  fiable  qu'il  m'avait  paru  alors.  C'est  lui  qui  a maintenu la cohésion entre tous les Yeshuites lorsque nous avons attaqué la Dolorosa ; et c'est à lui sûrement que nous devons d'en être revenus vivants. J'avais presque perdu l'esprit de penser que ma tentative pour te libérer pouvait être la cause de ta mort. D'ailleurs, cela a presque été le cas. 

La pensée du luxueux cachot de Melisande sous la Petite Cour me vint à l'esprit et je frissonnai. 

—Je  crois  plutôt  que  tu  m'as  sauvée  d'un  sort  bien  pire  que  la  mort,  dis-je.  Elua  seul  sait  ce  qui  se serait passé si tu n'étais pas venu cette nuit-là. Moi, je ne sais pas et je m'en réjouis. 

Ti-Philippe  ramassa  ses  gains  pour  les  fourrer  dans  la  bourse  qu'il  portait  à  la  ceinture.  Une  pièce d'argent tomba et roula sur le sol; elle brilla à la lueur des torches, comme les pièces que l'intendant avait  lancées  aux  guides  milazzanais.  Je  me  penchai  pour  la  ramasser.  C'était  l'une  des  nouvelles monnaies frappées depuis le début du règne d'Ysandre ; son profil apparaissait sur une face, et le lis d'Elua sur l'autre. 

Il était très ressemblant ; les artisans d'Angelins excellent à ce genre de tâche. Tout en l'observant, je repensai  à  Kazan  et  ses  hommes  fondant  en  lingots  d'argent  les  pièces  à  l'effigie  proscrite  du  Ban d'Illyrie et de ses armes. J'avais rencontré Vasilii Kolcei et je ne crois pas que je l'aurais reconnu sur les pièces de sa patrie. 

En revanche, je reconnaissais Ysandre. Je repensai alors au maître des cérémonies et aux préparatifs de  l'arrivée  de  Drustan  mab  Necthana  dans  la  Ville  -  à  la  joyeuse  journée  que  j'avais  passée  avec Nicola  L'Envers  y  Aragon.  Elle  avait  distribué  des  pièces  aux  enfants  le  long  de  la  route  pour  qu'ils lançassent des fleurs au passage du Cruarch, tandis que je leur apprenais une formule de bienvenue en cruithne. 

—Ma dame Phèdre. (Ti-Philippe exécuta une courbette amusée en tendant une main.) Mon argent, si vous le voulez bien. 

—Philippe! (Je fixai les yeux sur lui, subitement tirée de ma rêverie.) Puis-je la garder un moment ? 

Il lança ses dés en l'air et les rattrapa habilement. Un grand sourire barrait son visage. 

—Tenteriez-vous de la gagner ? 

—Si tu veux, répondis-je. 

Je  crois  que  la  chance  bien  plus  qu'autre  chose  me  donna  la  victoire  sur  ce  coup  -  même  si  mon apprentissage  auprès  des  hommes  de  Kazan  n'avait  pas  été  tout  à  fait  inutile.  Ti-Philippe  me  remit gracieusement le prix de sa défaite, et les soldats rirent lorsque je le glissai à l'intérieur de ma robe. 

Joscelin me considérait d'un air interrogateur. 

—À quoi penses-tu donc, Phèdre nô Delaunay? 

—À  rien,  répondis-je  en  me  laissant  aller  contre  lui,  goûtant  la  chaleur  et  la  fermeté  de  son  corps. 

Juste une idée. 

—J'ai l'impression d'avoir déjà entendu ça, dit-il avec une grimace. 

Le  lendemain  matin,  je  sollicitai  une  audience  auprès  d'Ysandre  et  ses  deux  capitaines.  Une  fois encore, Amaury Trente se tenait les cheveux à pleines mains en me regardant, incrédule. Ysandre ne répondit  rien,  tenant  un  regard  interrogateur  sur  Tarren  d'Eltoine.  Pour  sa  part,  l'officier  des Impardonnés arpentait de long en large sa salle du conseil, les sourcils froncés. 

—Vous savez que c'est une folie ? demanda-t-il en venant se planter devant moi. 

—Ce  n'est  qu'une  idée,  messire,  dis-je  d'une  toute  petite  voix.  J'avais  cru  comprendre  que  l'un  des problèmes  tenait  à  la  difficulté  d'établir  l'identité  de  la  reine  avant  que  Somerville  puisse  crier  à l'imposture. 

—C'est... (Le capitaine des Impardonnés ferma les yeux.) C'est juste... 

—Cela peut-il fonctionner ? demanda Ysandre. Il rouvrit les yeux. —C'est possible. 

—Alors ouvrez les coffres du Trésor, dit-elle d'un ton qui ne souffrait nulle contestation. Retournez la bourse de tous les gardes. Je rachète chaque pièce à mon effigie au double de sa valeur. Capitaine, je suis prête à envisager n'importe quelle méthode du moment que le sang ne coule pas. 

—Comme vous l'ordonnerez, Majesté. 

Au bout du compte, la récolte se révéla considérable ; les garnisons du Camlach ne sont pas pauvres et les soldats n'avaient guère d'occasions de dépenser leur solde durant la saison froide. J'observai les préparatifs  avec  une  certaine  anxiété,  le  cœur  au  bord  des  lèvres,  car  l'idée  était  entièrement  la mienne.  Si  elle  venait  à  échouer,  il  n'y  avait  aucune  divinité  à  qui  je  pourrais  en  imputer  la responsabilité  ;  en  même  temps,  si  elle  échouait,  nous  étions  condamnés.  Six  cents  et  quelques cavaliers  face  à  l'armée  royale  tout  entière,  forte  de  milliers  d'hommes  -  sans  compter  que  nous  ne savions pas encore si Ghislain de Somerville était impliqué, ni comment. Les Impardonnés n'avaient aucune nouvelle de l'Azzalle. 



Malgré ses protestations, Amaury Trente exécuta les ordres d'Ysandre avec efficacité et opiniâtreté ; je vis  alors  pourquoi  elle  l'avait  choisi,  lui,  comme  capitaine  de  sa  garde  pour  le  progressus.  Ysandre n'avait jamais été de ces souveraines qui exigent l'obéissance aveugle ; elle ne voulait rien d'autre que la loyauté. Et messire Trente était loyal, et tous ses hommes avec lui - même si je suis bien certaine que bon nombre d'entre eux jugeaient que nous commettions une folie. 

Je me faisais plus de souci pour Brys nô Rinforte, son Cassilin, qui la suivait comme une ombre grise et hagarde. Le geste de David de Rocaille l'avait choqué au plus profond de lui-même et je ne pensais pas qu'il s'en fût remis. Ceux dont la foi est trop rigide rompent plus qu'ils plient sous les coups du sort. Joscelin en était soucieux lui aussi, je le savais ; mais il ne savait quoi dire que le Cassilin aurait accepté d'entendre. 

Par  comparaison,  la  résolution  des  Impardonnés  gagna  en  fermeté  tout  au  long  de  la  journée,  à mesure  que  leurs  frères  d'armes  arrivaient  à  Sudfort  ;  avec  la  farouche  volonté  des  hommes  du Camlach,  ils  acceptaient  la  situation  et  se  faisaient  à  l'idée  de  ce  que  j'avais  décidé  pour  eux.  Je  ne comprends guère la soif de ceux qui ne rêvent que de 

gloire au combat, mais je comprenais leur désir de rédemption. Mon seigneur Kushiel est un mahre bien sévère, mais on ne l'adore pas sans poursuivre un but précis. 

Tarren d'Eltoine avait eu sa journée ; lorsque le soleil se leva le jour suivant, tous les Boucliers noirs étaient  rassemblés  à  Sudfort.  En  soi,  c'était  déjà  un  effort  héroïque,  même  s'ils  disposaient  d'une méthode  éprouvée  pour  communiquer  et  se  déplacer  rapidement  à  travers  les  montagnes  du Camlach;  c'était  Isidore  d'Aiglemort  qui  l'avait  mise  en  place  lorsqu'il  avait  constitué  la  troupe  des Alliés du Camlach. 

Nous quittâmes Sudfort dans l'air immobile du petit matin froid et vif; le ciel était d'un bleu limpide au-dessus de nos têtes et de petits nuages blancs se formaient devant nos bouches. En selle sur son palefroi gris préféré, Ysandre de la Courcel nous fit un rapide discours avant le départ; son manteau pourpre flottait autour d'elle et le soleil faisait briller ses cheveux blonds. 

—Notre objectif est de marcher sur la Ville d'Elua pour réclamer le trône qui nous revient de droit par la naissance ! dit-elle de sa voix claire. Ce n'est ni pour le pouvoir, ni pour la richesse que je fais cela, mais  pour  l'amour.  Elua  le  béni  nous  l'ordonne  -  «Aime  comme  tu  l'entends.  »  Terre  d'Ange,  mon premier  et  mon  plus  grand  amour,  est  menacée  par  ceux  qui  seraient  prêts  à  la  déchirer  pour  la posséder. En tant que descendante de la lignée d'Elua et souveraine couronnée de Terre d'Ange, je ne permettrai  pas  qu'arrive  pareille  chose.  Qu'aucun  homme  ni  aucune  femme  parmi  vous  ne  vienne aujourd'hui  si  ce  n'est de  sa  propre  volonté  !  Qu'aucun  d'entre  vous  ne  chevauche  à  mes  côtés  pour autre chose que l'amour d'Elua le béni et de cette glorieuse nation qu'il nous a donnée ! 

Nous l'acclamâmes jusqu'à en avoir la gorge déchirée, puis les lanciers des Impardonnés brandirent leurs piques vers le ciel. Le visage d'Ysandre était empourpré et resplendissant. Je crois que tous ceux assemblés ce jour-là virent ce que j'avais déjà vu à Milazza: l'ombre brillante d'Elua enveloppait notre reine comme un manteau. 

Et ainsi nous partîmes. 

 

 




CHAPITRE 81 

C ' était une chevauchée de quatre jours jusqu' à la Ville d'Elua ; et partout la rumeur courait devant nous comme un feu de broussailles. 

Nous savions que cela allait se produire ; à dire vrai, nous avions tout fait pour que cela se produisît. 

Même dans les petits villages du Camlach, on avait entendu dire que la reine était morte et que Percy de  Somerville  et  Barquiel  L'Envers  se  déchiraient  pour  conquérir  la  Ville.  Il  est  bien  connu  que  les D'Angelins  font  grand  cas  des  informations  de  cette  importance.  Je  suis  heureuse  de  dire  que  la nouvelle qu'Ysandre de la Courcel était toujours de ce monde était accueillie par une joie immense. 

Je  l'avais  constaté  lorsque  j'étais  allée  à  Sudfort  au  printemps  :  Terre  d'Ange  avait  prospéré  sous  le règne  d'Ysandre,  et  son  mariage  avec  Drustan  mab  Necthana  avait  encore  renforcé  le  commerce  et accru  la  richesse  de  la  nation.  Si  les  nobles  faisaient  la  fine  bouche  à  l'idée  d'une  union  avec  une puissance  étrangère,  et  d'un  métissage  de  la  lignée  d'Elua  avec  du  sang  barbare  -  car  le  prince Benedict et Percy de Somerville n'étaient pas les seuls à nourrir de pareils sentiments -, le peuple, lui, savait que leur reine magnifique s'était mariée par amour. Il n'oubliait pas non plus que le roi barbare de leur souveraine était un héros du royaume, et qu'il n'avait connu que la paix et la prospérité sous leur double autorité. 

Sur notre chemin, nous distribuions des pièces d'argent, et ceux qui les recevaient pouvaient de visu constater  la  ressemblance.  Personne  au  Camlach  ne  se  serait  risqué  à  affirmer  que  la  femme  qui  se présentait comme Ysandre de la Courcel fût une usurpatrice. 

En L'Agnace, les choses devinrent plus difficiles. 

Nous n'avions aucun moyen d'empêcher la rumeur de se propager, à moins d'avancer sans relâche, de jour comme de nuit, mais Tarren d'Eltoine et Amaury Trente avaient reconnu que ce serait pure folie. 

Nous  avions  donc  décidé  d'exploiter  la  situation  plutôt  que  de  lutter  contre  ;  chaque  soir,  lorsque nous nous arrêtions, la nouvelle se répandait 

devant nous de village en village. Mais si les habitants de Terre d'Ange nous attendaient avec la joie et l'espoir au cœur au Camlach, il en alla tout autrement dès que nous eûmes pénétré de quelques lieues seulement en L'Agnace. 

La  nouvelle  du  retour  d'Ysandre  était  parvenue  aux  oreilles  de  Percy  de  Somerville  ;  et  il  y  avait répondu de la seule manière possible, en l'accusant d'imposture. 

La reine eut le cœur déchiré d'entendre les paysans et le petit peuple la huer ; de voir les enfants le long des chemins nous jeter des mottes de terre gelées. Les Impardonnés formaient l'avant-garde ; les lanciers  marchaient  à  quatre  de  front  et  la  cavalerie  suivait.  Leurs  boucliers  noirs  apparaissaient comme autant de mauvais augures. Ils ne tournaient la tête ni à droite ni à gauche sous les quolibets ; entre  Tarren  d'Eltoine  et  le  capitaine  de  Nordfort,  avec  son  Cassilin  un  pas  derrière  elle,  Ysandre faisait  de  même,  le  regard  rivé  loin  devant.  Il  nous  incombait  donc,  à  nous  qui  marchions  derrière elle,  d'annoncer  qu'elle  était  la  véritable  reine  de  Terre  d'Ange  et  que  les  agissements  du  duc  de Somerville n'étaient rien d'autre que mensonges et trahisons. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  ce  furent  les  pièces  qui  permirent  d'inverser  la  tendance,  même  si jamais Amaury Trente n'aurait admis chose pareille. Tout d'abord, seuls les enfants s'éparpillaient en criant dans les champs, se querellant pour ramasser les piécettes argentées ; les adultes affectaient de n'être  pas  intéressés,  indiquant  par  là  que  la  fierté  d'Angeline  ne  s'achetait  pas  à  si  vil  prix.  Puis, lorsque un ou deux gamins demeuraient interdits, le doigt tendu en direction d'Ysandre, leurs parents commençaient à changer d'avis. 



Peu à peu, une cohorte se forma derrière nous. 

Une partie certainement de nos suiveurs n'étaient là pour rien d'autre que l'argent que nous lancions à  la  tonde  ;  mais  pas  tous,  je  crois.  Ils  regardaient  et  la  vérité  s'imposait  à  eux.  Soudain,  ils comprenaient qu'un drame digne de ceux que chantent les poètes était en train de se jouer sous leurs yeux. Et ils étaient d'Angelins. Par deux, par trois, ils formèrent de petits ruisseaux qui devinrent un véritable fleuve dans notre sillage. Le peuple d'Angelin affluait pour suivre sa reine. 

Combien  vinrent  ?  Je  ne  saurais  dire.  Il  y  avait  des  paysans  et  des  bouviers,  des  tisserands,  des marchands, des apiculteurs et des producteurs de fromage; tous les villages jusqu'au plus petit nous apportèrent  leur  lot.  Certains  étaient  suffisamment  vieux  pour  avoir  le  visage  ridé,  mais  encore suffisamment  alertes  pour  marcher  ;  d'autres  étaient  très  jeunes  au  contraire,  à  peine  sortis  de l'enfance. Ceux-là, nous 

nous efforcions de les renvoyer chez eux, mais d'autres les remplaçaient bien vite, un peu plus loin sur la route. Je vis les larmes dans les yeux d'Ysandre ; avec une inébranlable détermination, son visage demeurait tourné en direction de la Ville d'Elua. 

Et ceux qui nous suivaient regardaient dans la même direction. Et leur nombre grandissait sans cesse. 

Ce  fut  à  la  jonction  avec  la  Voie  d'Eisheth  qu'un  détachement  de  la  cavalerie  de  Somerville  nous intercepta  ;  cinq  cents  hommes  armés  et  leurs  montures.  Plus  tard,  j'appris  qu'ils  avaient  été stationnés en Eisande le long de la route venant de Milazza et chargés de prévenir toute incursion ; à n'en pas douter, c'était l'instinct de stratège de Melisande qui avait suggéré cette précaution, même si c'étaient  les  ordres  de  Somerville  qui  les  y  avaient  ramenés  lorsque  lui  était  parvenue  la  rumeur  du retour de la reine. Je ne crois pas cependant qu'il eût jamais envisagé que les Impardonnés pourraient nous accompagner. 

Et  je  suis  bien  certaine  qu'il  n'avait  pas  imaginé  que  des  centaines  de  D'Angelins  désarmés  nous escorteraient. 

Une véritable confrontation s'annonçait. Les soldats de l'armée royale étaient déployés en un large arc de  cercle  en  travers  de  la  route  et  des  champs  avoisinants.  Notre  long  convoi  s'arrêta  et  Tarren d'Eltoine  cria  un  ordre,  un  seul.  Pareils  à  une  machine  bien  huilée,  les  Impardonnés  se  mirent  en mouvement ; les lanciers se déployèrent en une double ligne face aux soldats de Somerville, devant la cavalerie  prête  à  jaillir  pour  aller  transpercer  les  lignes  ennemies.  Nous  étions  en  sûreté  derrière, flanqués de chaque côté, et protégés de surcroît par la garde de la reine, sous le commandement de messire Trente. 

Le  héraut  d'Ysandre,  choisi  à  la  fois  pour  sa  bravoure  et  la  puissance  de  sa  voix,  s'approcha  de  la première ligne ; il portait un double étendard, avec le lis et les étoiles d'Elua et ses Compagnons, et le cygne d'argent de la maison Courcel. 

—Place! cria-t-il de sa voix tonitruante qui roulait sur la plaine. Faites place à Ysandre de la Courcel, reine de Terre d'Ange ! 

Il y eut un instant de flottement ; je compris que le commandant de la cavalerie de Somerville évaluait la situation. Il ne pouvait pas identifier la reine à cette distance, mais il savait compter et il n'était pas idiot. Au bout d'un moment, il fit avancer son grand cheval. 

—Imposture!  cria-t-il.  Vile  usurpatrice!  Nous  vous  attendrons,  toi  et  ces  traîtres  de  Boucliers  noirs, devant les portes de la Ville ! 



Sur ces mots, il leva une main et cria un ordre ; la longue ligne de la cavalerie royale s'écoula de part et d'autre, tandis que les cavaliers 

voltaient  en  un  ordre  impeccable  pour  nous  montrer  l'arrière-train  et  la  queue  de  leurs  montures. 

Quelques-uns de nos suiveurs leur donnèrent la chasse en hurlant, avant de renoncer bien vite. 

—Eh bien, observa Tarren d'Eltoine pensivement. Au moins, nous savons où ils nous attendront. 

Quelques heures plus tard, nous eûmes la confirmation qu'il avait vu juste. 

Je n'étais pas au cœur de la mêlée lorsque Drustan mab Necthana, Ghislain de Somerville et Isidore d'Aiglemort  avaient  pris  d'assaut  l'immense  camp  de  la  puissante  armée  skaldique  avec  quelques milliers  d'hommes.  Certes,  j'avais  tout  vu  depuis  le  haut  des  remparts,  mais  ce  n'était  pas  la  même chose. Ce  jour-là, je mesurai ce qu'ils avaient pu éprouver. Les murailles blanches de la Ville d'Elua brillaient  dans  le  lointain  ;  et  entre  nous  et  elles,  il  y  avait  l'intégralité  de  l'armée  royale.  La  force  à laquelle nous faisions face ne comptait que quatre mille hommes, mais comme nous n'étions que six cents, la proportion était sensiblement la même qu'à Troyes-le-Mont. 

Percy de Somerville n'allait pas commettre la même erreur que Waldemar Selig; il gardait une partie de ses troupes en réserve, chargée de surveiller en permanence les éventuelles sorties depuis la Ville. 

Si Barquiel L'Envers avait les moyens de monter une contre-attaque, Percy n'allait sûrement pas lui en laisser la possibilité. 

Le gros de ses forces nous attendait, dans une formation faite pour nous indique! que Somerville avait bien écouté les rapports de sa cavalerie et pris notre mesure. Il était prêt. Comme nous approchions, une rangée d'archers de L’Agnace s'avança pour lâcher une volée. 

—Boucliers ! cria le capitaine d'Eltoine. 

Les boucliers furent levés, formant un mur d'acier noir à la face du ciel. C'est une ancienne tactique tibérienne, tout à fait efficace avec l'infanterie, mais qui n'est pas conçue pour la cavalerie. Une pluie de  flèches  s'abattit  en  sifflant;  j'entendis  le  choc  du  métal  sur  le  métal  là  où  elles  tombèrent  sur  les boucliers, et les cris de douleur lorsqu'elles trouvèrent la chair, et le son horrible des chevaux blessés. 

Quelqu'un émit un grognement non loin de nous. À travers les bras de Joscelin qui m'enserraient - il s'était  penché  pour  m'attraper,  me  soulevant  à  moitié  de  ma  selle  afin  de  me  protéger  derrière  ses canons d'acier - j'aperçus un garçon d'une douzaine d'années tout au plus qui avait remonté le long de la colonne pour voir. Son teint avait viré au vert ; ses yeux exprimant l'incompréhension étaient fixés sur la flèche fichée dans sa poitrine. 

—Ah ! non ! murmurai-je. Elua, non ! 

Ysandre le vit également ; sa gorge remua tandis qu'elle déglutissait. Elle donna son ordre à Tarren d'Eltoine dans ce qui n'était guère plus qu'un murmure. 

—En avant. 

Et nous avançâmes. 

Cela  dut  être  une  vision  effrayante  et  terrible,  tous  ces  Boucliers  noirs  qui  s'élançaient,  intrépides, pareils  à  un  mur.  Bien  sûr,  tous  n'avancèrent  pas,  car  certaines  flèches  avaient  atteint  leur  cible.  Je ressentis  comme  un  coup  au  ventre  lorsqu'il  me  fallut  contourner  le  corps  d'un  cavalier  camaelin allongé  sur  le  chemin,  ses  yeux  vitreux  grands  ouverts,  sa  main  tétanisée  sur  la  poignée  de  son bouclier. Je ne connaissais même pas son nom, mais c'était moi et nulle autre qui l'avait envoyé ici - à la mort. 



Nous  avancions  toujours  et une  deuxième  volée  de  flèches  s'abattit  du  ciel,  puis une  troisième.  Une dizaine de cavaliers furent blessés malgré leur bouclier, puis nous fûmes suffisamment près et Percy de Somerville ordonna à ses archers de se replier, tandis que les lanciers montaient en première ligne. 

Ils étaient un millier, formés en carré face à notre force qui s'approchait. Les deux tiers de sa cavalerie se déployèrent le long de nos flancs pour nous encercler. Les D'Angelins qui nous accompagnaient si pleins d'entrain se regroupèrent frileusement derrière la garde de la reine ; soudain, ils se sentaient beaucoup moins sûrs. 

Quelque part sur les murailles blanches de la Ville dans le lointain, quelqu'un cria quelque chose et on sonna une trompe, mais la distance était trop grande et notre petite troupe était perdue au milieu des soldats de Somerville ; une forêt de lances se dressait face à nous. Dans le silence immobile, Ysandre de la Courcel éleva une prière muette ; seules ses lèvres bougèrent. 

—Héraut, dit-elle doucement. Donnez la proclamation. 

Les  rangs  intérieurs  des  Impardonnés  s'écartèrent,  ménageant  un  espace  dans  l'avant-garde  d'où  il pourrait être entendu de l'armée royale. Il prit une inspiration capable de faire exploser ses poumons, puis cria. 

—Faites place à Ysandre de la Courcel, reine de Terre d'Ange ! 

Poussant  un  hurlement,  les  lanciers  de  Percy  de  Somerville  s'élancèrent  à  l'assaut  en  une  immense vague; ils arrivèrent à toute vitesse pour se fracasser sur le rempart implacable des Boucliers noirs - 

les Impardonnés du Camlach. Tout autour de nous et derrière aussi, ce fut le chaos ; la présence de villageois  désarmés  en  travers  de  sa  route  plongeait  la  cavalerie  de  Somerville  dans  la  plus  grande confusion. 

—Y-san-dre ! Ys-and-re ! 

Les  lanciers  des  Impardonnés  réalisèrent  une  percée  dans  l'infanterie  de  Somerville  et  la  cavalerie vint y ajouter sa puissance, élargissant la brèche. La reine de Terre d'Ange s'engouffra dedans. Sans cesser  de  crier  ses  ordres,  Amaury  Trente  s'arrêta  pour  regarder  autour  de  lui  de  ses  yeux  fous  et sauvages. 

—Gardes de la reine ! cria-t-il. Maintenant! 

Ils  n'avaient  plus  autant  de  pièces  que  je  l'aurais  souhaité  ;  mais  encore  assez.  Chaque  homme  en avait mis de côté une pleine poignée. Ils les utilisèrent alors, poussant leurs montures dans le sillage d'Ysandre et des Impardonnés, bousculant le groupe de nobles qu'ils entouraient — au milieu duquel je  me  trouvais  -  et  lançant  leurs  dernières  pièces  à  l'aide  de  frondes  faites  de  bandes  de  toile.  Des nuages de pièces d'argent emplirent l'air pour retomber sur les forces de l'armée royale. De surprise, les soldats de Somerville s'entre-regardaient ; jamais pareille pluie n'avait chu du plus haut des cieux. 

C'était exactement ce que j'avais espéré. 

Dans l'ahurissement qui s'ensuivit, la troupe d'Ysandre de la Courcel poursuivit sa marche, toujours entourée par les cavaliers impardonnés... Et les villageois se mitent à scander leur cri. 

—Y-san-dre ! Y-san-dre ! 

Au bord extrême de nos rangs, les accrochages diminuèrent d'intensité. Les pièces tombées de nulle part, les cris des non-combattants et les boucliers noirs des Impardonnés avaient ouvert une trouée jusqu'au cœur des rangs de l'armée royale. 



—Je  ne  peux  pas  le  faire  !  (C'était  Brys  nô  Rinforte  qui  parlait  ainsi,  d'une  voix  fiévreuse  et désespérée.  Ses  mains  tremblaient  sur  les  rênes  et  son  cheval  piaffait  nerveusement.)  Majesté,  j'ai failli une première fois ; je vais faillir de nouveau. Ne me demandez pas de faire cela ! 

—Tranquillisez-vous, Cassilin, répondit Ysandre d'un ton aimable. Je ne vous le demande pas. 

J'entendis le souffle de Joscelin ; je croisai son regard d'un calme effrayant, et je hochai la tête. Nous avions appris à parler sans rien dire, bien longtemps auparavant. Je savais ce qu'il avait l'intention de faire. 

—Majesté..., commença-t-il. 

—Non. (Ysandre leva une main impérieuse.) Non, Joscelin, dit-elle. C'est à moi de le faire et je dois le faire seule. 

Il  se  ressaisit.  Les  Impardonnés  tenaient  leur  position  ;  leur  visage  montrait  la  plus  extrême résolution. Un murmure parcourut l'immense force de l'armée royale, jusqu'aux oreilles de Percy de Somerville. Brys nô Rinforte mit pied à terre sur ses jambes tremblantes et enfouit son visage contre le cou de sa bête. Toujours en selle, Joscelin salua en s'inclinant, ses avant-bras croisés devant lui. Comme tous les autres, j'attendais. 

Et Ysandre de la Courcel s'avança, seule, entre les rangs des Impardonnés. 

La reine de Terre d'Ange. 

C'était  une  large  trouée  que  les  Impardonnés  avait  ouverte  pour  une  seule  cavalière.  Ysandre  la remontait lentement ; chaque pas de son palefroi paraissait durer une éternité. Elle tenait son menton dressé bien haut ; ses grands yeux violets paraissaient ignorer la peur. J'entendis Amaury Trente, non loin  de  moi,  murmurant  une  prière  et  des  mots  d'amour  comme  on  crache  une  malédiction.  Les blessés  et  les  mourants  gémissaient  de  douleur  ;  les  soldats  de  l'armée  royale  s'efforçaient  de  voir derrière les Boucliers noirs. 

Lorsque  Ysandre  de  la  Courcel  eut  remonté  les  deux  tiers  de  l'allée  ménagée  par  les  Impardonnés, Tarren d'Eltoine lâcha un ordre sec. 

—En avant! 

Avec  la  précision  parfaite  à  laquelle  ils  étaient  formés,  les  Impardonnés  redressèrent  leur  lance  et remirent leur épée au fourreau, pour s'avancer à travers la masse serrée de l'armée royale en direction de la Ville d'Elua. 

Moi  qui  étais  là-bas,  moi  qui  ai  tout  vu,  je  n'ai  pas  de  mots  pour  décrire  cette  scène  ;  comment  les rangs des soldats s'ouvrirent devant la reine de Terre d'Ange et sa minuscule avant-garde ; comment des  protestations  naquirent  çà  et  là  pour  mourir  aussitôt  ;  comment  l'effarement  et  la  stupeur  se peignirent  sur  leurs  traits  pour  ne  plus  les  quitter  ;  et  comment  le  silence  s'abattit  sur  le  champ  de bataille devenu comme figé. Certains regardèrent les pièces d'argent qu'ils tenaient dans leurs mains calleuses.  D'autres  se  contentèrent  de  contempler,  et  d'autres  encore  s'agenouillèrent.  C'est  un spectacle saisissant et fort de voir une armée s'ouvrir comme les flots dans une légende yeshuite. 

Ysandre ne trembla pas un instant. 

Le  chemin  qui  s'était  dégagé  devant  elle  menait  droit  sur  messire  Percy,  duc  de  Somerville, commandant de l'armée royale. Nous suivions, en une cohorte dépenaillée traînée dans son sillage ; des villageois allaient à pied entre les jambes des chevaux des gardes de la reine. Derrière nous, des centaines et des centaines de soldats de Somerville refermaient les rangs. 

Devant, le mince cordon de Boucliers noirs avançait, et dans l'espace dégagé, la haute silhouette de la reine, sans couronne sur la 

tête, ses cheveux blonds croulant dans son dos, les plis de son long manteau recouvrant la croupe de son palefroi, approchait lentement et inexorablement de Percy de Somerville. 

Je me prévaux de l'idée des pièces ; elles ont indubitablement fait la différence - je n'en démords pas. 

Mais  elles  n'ont  créé  que  le  premier  instant  de  surprise  ;  celui  qui  a  permis  d'entrouvrir  la  porte. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  ce  long  et  terrible  parcours,  j'eus  la  peau  entièrement  couverte  de chair de poule. 

Mais personne ne tira l'acier; et c'est au seul courage d'Ysandre de la Courcel qu'en revient le mérite. 

Messire  Percy  attendait  pied  à  terre,  entouré  de  ses  hommes  les  plus  fidèles,  bien  campé  sur  ses jambes, pareil à un arbre ancien et solide. Son armure incrustée d'or étincelait ; il tenait son casque sous  son  bras.  Je  crois  qu'il  avait  compris  à  l'instant  même  où  son  armée  avait  flotté.  C'était  un excellent commandant ; le meilleur depuis bien des années, pratiquement depuis que je vivais. 

Ysandre s'arrêta devant lui. 

—Savez-vous qui je suis, messire ? demanda-t-elle doucement. 

—Oui. (Il haussa la voix pour répondre, mais son visage ne montra rien. Une odeur de pomme flottait dans l'air frais de la fin de l'automne, douce et légère, évoquant un verger chauffé par le soleil.) Vous êtes Ysandre de la Courcel, reine de Terre d'Ange. 

Un  bruit  de  sanglot  parcourut  le  champ  de  bataille  ;  les  soldats  qui  ne  l'avaient  pas  encore  fait remirent leur épée au fourreau ; des boucliers tombèrent au sol ; tous prenaient la pleine mesure de ce  qu'ils  avaient  commis.  Seul  parmi  les  milliers  d'hommes  qui  s'agenouillaient  de  honte,  Percy  de Somerville resta debout, son regard rivé à celui de sa reine. 

— Percy de Somerville, dit-elle, je vous fais arrêter pour haute trahison. 

 

 




CHAPITRE 82 

es cris de joie éclatèrent au sommet des remparts de la Ville. Depuis les hautes murailles blanches, les défenseurs de la Ville d'Elua, sous le commandement de Barquiel L'Envers, avaient tout vu. C'est d'ailleurs de son témoignage que s'est ensuite inspirée Thelesis de Mornay pour rédiger les  vers  qui  en  font  le  récit.  De  loin,  on  reconnaissait  sa  silhouette  agitant  son  épée,  revêtue  d'un manteau  du  pourpre  L'Envers.  Le  pâle  soleil  se  reflétait  sur  toute  la  longueur  d'acier.  Le  héraut d'Ysandre agita son étendard en réponse. 

Je  vis  la  joie  et  le  soulagement  apparaître  sur  bien  des  visages  autour  de  moi  lorsque  les  assiégés répondirent à leurs cris ; mon propre cœur était trop lourd pour que je pusse me réjouir. Je voyais le chagrin sur les traits des soldats de l'armée royale, tandis qu'ils luttaient pour prendre la mesure de ce qu'ils avaient bien pu commettre. Je voyais Brys nô Rinforte, le corps secoué de tremblements causés par la honte. Je voyais la sombre résolution sur le visage des Impardonnés, qui n'en auraient jamais fini d'expier. Et je vis le chirurgien d'Ysandre et son aide parcourir les rangs pour venir en aide aux blessés  et  aux  mourants.  Mon  esprit  était  toujours  hanté  par  l'image  du  regard  vitreux  du  cavalier camaelin  que  j'avais  contourné,  et  par  celle  de  la  main  de  l'enfant  crispée  sur  la  flèche  qui  l'avait transpercé. Une douleur assombrissait le sourire de Ti-Philippe  ; je me  souvins que mon cœur était devenu comme une pierre après le meurtre de Rémy et Fortun. 

Ces choses-là ne devraient jamais arriver. 

Et ce chagrin transparaissait également sur le beau visage d'Ysandre de la Courcel, tandis qu'elle fixait les  yeux  sur  un  homme  en  qui  elle  avait  eu  toute  confiance  depuis  le  jour  de  sa  naissance  -  le commandant de sa propre armée royale, un héros du royaume, le duc souverain de L'Agnace, un sien parent et un prince du sang par sa grand-mère. 

Je crois qu'il le ressentit lui aussi. Que se serait-il passé entre eux  ensuite ? Je ne sais pas. Des cris s'élevèrent sur les murs à cet instant et 

je relevai la tête. Les hommes pointaient le doigt en direction du nord. Des bruits nous parvinrent du flanc extérieur de l'armée royale, puis la nouvelle enfin. 

Ghislain arrivait. 

—Laissez-le passer, dit Ysandre. 

Il arrivait, armé pour la bataille, portant les couleurs et l'étendard de la maison Trevalion - bleu foncé avec  trois  navires  et  l'étoile  du  navigateur.  Trois  cents  hommes  chevauchaient  à  ses  côtés.  L'armée royale  s'ouvrit  pour  laisser  passer  sa  troupe,  tandis  qu'il  piquait  droit  sur  nous.  Ysandre  le  regarda approcher, ordonnant aux Impardonnés de ne pas intervenir. 

Ghislain de Somerville et les siens étaient venus à bride abattue ; leurs chevaux écumaient. Ghislain tira sur les rênes pour arrêter sa monture juste devant Ysandre ; sa troupe s'arrêta derrière lui comme un seul homme. Il retira son casque et posa un poing serré sur son cœur. 

—Ma reine, dit-il d'une voix sourde. 

Son visage trahissait une grande émotion. 

—Messire de Somerville, répondit la reine en inclinant la tête. 

—Ne  m'appelez  pas  ainsi,  Majesté.  (Ghislain  tourna  la  tête  vers  son  père  ;  l'amour  et  la  haine  se mêlaient sur son faciès tourmenté.) Est-ce vrai ? 



Percy de Somerville ne détourna pas le regard; une angoisse terrible se lisait pourtant dans ses yeux. 

Il était sans doute beaucoup de choses, mais certainement pas un lâche. 

—Oui. 

Ghislain chancela comme s'il avait reçu un coup, puis il tendit le bras et ouvrit son poing. Un morceau d'étoffe verte tomba sur le sol labouré et retourné ; je reconnus la broderie : une branche de pommier, l'emblème de la lignée de Somerville. 

—Au nom d'Elua et d'Anael, dit-il d'un ton dur, je renonce à ma maison. Ghislain de Somerville n'est plus. 

Je sentis les larmes me monter aux yeux ; le sang battit à mes oreilles et j'entendis le son des ailes de bronze tandis qu'une brume écarlate envahissait ma vision. Percy de Somerville baissa la tête, vaincu par le chagrin, et ses épaules s'affaissèrent ; je sus que quelque chose venait de se briser en lui. 

Mon seigneur Kushiel est cruel, mais juste. 

—Je  vous  entends,  dit  Ysandre  d'une  voix  calme.  (Une  lueur  de  compassion  brillait  dans  ses  yeux.) Messires et mes dames de Terre d'Ange, rentrons chez nous. 

Barquiel  L'Envers  nous  accueillit  aux  portes  de  la  Ville;  une  atmosphère  sombre  et  pesante  s'y  était installée  après  les  premiers  instants  de  joie.  Aucun  triomphe  ne  viendrait  célébrer  cette  victoire.  La reine et le duc échangèrent le baiser de bienvenue et murmurèrent quelques mots ; je ne sais pas ce qu'ils  se  dirent.  Lorsqu'ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre,  L'Envers  me  lança  un  regard  ;  une  trace  de l'ancienne ironie brillait dans ses yeux. 

—Anguissette de Delaunay, me dit-il, votre message nous est parvenu à temps. 

—Je me félicite que vous l'ayez entendu, répondis-je poliment. 

—Vous  avez  su  trouver  des  mots  particulièrement  convaincants.  (Il  haussa  les  sourcils.)  Ysandre, reprendrez-vous votre trône ? J'ai trouvé que la régence était une tâche difficile. 

Ainsi  la  reine  de  Terre  d'Ange  fit-elle  son  retour  dans  la  Ville  d'Elua.  Les  rues  étaient  noires  de monde, et bien des gens pleuraient d'apercevoir leur souveraine. Il l'avait crue morte pendant tous ces jours, car Percy  de Somerville avait fait en sorte que la rumeur de son retour n'atteignît pas la Ville assiégée.  Le  fait  que  Barquiel  L'Envers  fût  parvenu  à  maintenir  l'ordre  et  à  préserver  la  loyauté  des gardes pendant toute la durée  du siège témoignait de  sa volonté et de son sens du commandement. 

Mon  message  envoyé  depuis  l'île  de  Kriti  était  arrivé  quelques  jours  à  peine  avant  les  messagers  de Melisande,  mais  il  était  parvenu  accompagné  d'un  contingent  de  troupes  eisandines  dépêchées  par Roxanne de Mereliot, qui l'exhortait par ailleurs à garantir la sécurité de la Ville. C'était ce qu'il avait fait en envoyant une compagnie de ses hommes formés à l'akkadianne surveiller Champs-de-Guerre. 

Lorsque  l'armée  royale  avait  commencé  de  manœuvrer,  les  espions  de  L'Envers  étaient  revenus  à bride abattue et les portes de la Ville avaient été hermétiquement fermées. 

J'appris toutes ces choses au fil du temps ; sur le moment, il y avait tout simplement trop à faire pour que chacun pût donner le récit de ce qu'il savait. Percy de Somerville fut mis aux arrêts, ainsi que ses principaux  lieutenants  -  car  à  l'évidence,  certains  d'entre  eux  au  moins  devaient  être  dans  la confidence.  Ysandre  nomma  Barquiel  L'Envers  au  poste  de  commandant  de  l'armée  royale  à  titre temporaire ; ce fut à lui qu'échut la charge de superviser le procès des officiers. En tant que pair du royaume,  Percy  de  Somerville  serait  jugé  devant  le  Parlement,  comme  l'avait  été  la  famille  de  la maison Trevalion quelques années auparavant. 



J'appris que Marc de Trevalion avait soupçonné une complicité du sire Percy lorsque étaient parvenus en Azzalle des bruits au sujet 

de la mort d'Ysandre et du siège de la Ville ; il s'en était ouvert à son gendre Ghislain. Il avait eu les mêmes informations que Melisande, sans malheureusement disposer de la moindre preuve ; il savait que  Percy  de  Somerville  avait  juré  de  soutenir  les  efforts  de  Lyonette  de  Trevalion  pour  placer  le prince  Baudoin  sur  le  trône.  Que  n'en  avait-il  pas  parlé  plus  tôt  !  Il  aurait  pu  épargner  bien  des chagrins au royaume. Je supposai qu'il s'était dit que ce n'était que de l'histoire ancienne, tout juste bonne à créer des tourments à sa fille mariée au fils du duc de Somerville. Il aurait d'ailleurs été dans le vrai - s'il n'y avait pas eu Melisande. 

Je ne sus jamais si Marc de Trevalion soupçonna la participation de Percy à l'évasion de Melisande. Il n'était pas présent à Troyes-le-Mont. Il affirme que l'idée ne lui vint jamais, et Ghislain le croit. Après tout,  il  n'avait  aucun  motif  de  penser  que  Melisande  pouvait  être  informée  de  la  complicité  de Somerville - hormis le fait qu'elle est Melisande. Pour moi, ce seul fait aurait été suffisant... mais je la connais  trop  bien.  Ysandre  accepta  sa  parole  ;  j'ignore  si  elle  le  crut  vraiment.  En  tout  cas,  cela  me semble suffisant pour laisser la chose s'endormir doucement. 

Ysandre  reçut  en  audience  tous  les  villageois  de  L’Agnace  qui  s'étaient  joints  à  nous  ;  elle  demanda son  nom  à  chacun  d'eux  et  leur  remit  en  remerciements  un  ducat  d'or  frappé  à  son  effigie  et  cousu dans  une  bourse  de  velours  portant  l'emblème  de  la  maison  Courcel.  Certains  prétendirent  que  son geste  était  motivé  par  le  calcul,  car  L'Agnace  promettait  de  connaître  des  temps  agités  après l'arrestation  de  son  duc  bien-aimé  ;  mais  moi  qui  ai  vu  les  larmes  dans  ses  yeux  lorsqu'ils  nous avaient rejoints, je sais qu'il en était autrement. 

Il  y  eut  une  commémoration  privée  pour  remercier  les  Impardonnés.  Ysandre  aurait  volontiers  fait plus - car ils le méritaient et cela aurait contribué à restaurer le nom des anciens Alliés du Camlach -, mais  ils  refusèrent  à  l'unisson.  J'assistai  à  la  cérémonie  au  cours  de  laquelle  elle  leur  offrit  ses remerciements, sa bénédiction, et des prières pour les morts. Dix Impardonnés avaient péri - un sur vingt. La victoire n'avait pas été remportée sans effusion de sang. 

—Les choses ont-elles été faites convenablement, Élue de Kushiel ? me demanda Tarren d'Eltoine. 

—Elles l'ont été, messire, répondis-je. 

Je songeai alors à la prédiction de la vieille Bianca dans le temple d'Asherat de la mer, et priai pour qu'elle  eût  dit  vrai.  J'avais  fait  ce  qu'elle  m'avait  dit  en  me  souvenant  comment  les  Impardonnés m'avaient appelée. Ensuite, dix années de paix, avait-elle promis - une pour chaque homme que j'ai envoyé à la mort devant la Ville d'Elua, songeai-je. 

Des  messagers  partaient  nuit  et  jour  porter  la  nouvelle  dans  tout  le  royaume,  étouffant  les  fausses rumeurs et tuant dans l'œuf les débuts d'agitation. Ghislain no Trevalion - ainsi se faisait-il nommer désormais,  formellement  adopté  dans  la  maison  de  son  beau-père  -  partit  pour  l'Azzalle  affréter  un navire afin de traverser le détroit et porter un message et un récit complet des événements à Drustan mab Necthana à Bryn Gorrydum. C'était une expédition difficile, car la traversée était dangereuse en hiver,  mais  personne  ne  savait  si  la  rumeur  avait  atteint  les  rives  d'Alba  et  Ysandre  craignait  que Drustan  pût  la  croire  morte.  C'était  une  épreuve  pour  elle  que  d'être  séparée  de  lui  en  pareils moments. 

Je le ressentais moi-même, car jamais je n'avais été plus heureuse d'avoir Joscelin à mes côtés. Cela avait été un chagrin doux-amer de revenir dans ma charmante petite maison. Ma cuisinière, Eugénie, m'embrassa comme une mère et versa des larmes - de joie tout d'abord pour saluer notre retour, puis de  chagrin  ensuite  pour  la  mort  de  Rémy  et  Fortun.  Nous  ressentions  tous  profondément  leur absence entre ces murs. Je soupirais de ne plus entendre la voix de Rémy chantant dans les coins les plus inattendus de la maison, et de ne plus voir Fortun, assis dans le salon, ses yeux noirs posés sur le plan  de  la  citadelle  de  Troyes-le-Mont  qu'il  avait  si  méticuleusement  dressé.  Mes  chevaliers  avaient été mes camarades et mon réconfort pendant toutes ces journées. 

C'était  Ti-Philippe  qui  souffrait  le  plus,  lui  qui  avait  perdu  ses  meilleurs  amis.  Je  lui  proposai  de  le libérer de mon service, après lui avoir réglé des mois d'arriérés, mais il refusa. 

—Qui pourrais-je aller servir après vous, ma dame ? demanda-t-il avec un pauvre sourire. J'ai assez d'histoires  à  raconter  maintenant  ;  désormais,  je  peux  boire  sans  jamais  rien  payer  chez  les marchands  de  vin.  Et  puis,  ils  n'approuveraient  pas  que  je  m'en  aille.  Les  hommes  de  la  section  de Phèdre sont loyaux, après tout. 

Je l'envoyai donc à Montrève pour voir comment se portait mon  domaine, lamentablement négligé. 

Comme  de  juste,  il  était  devenu  florissant  en  mon  absence,  sous  la  direction  attentive  et  adroite  de mon intendant et de sa femme. Ils le fêtèrent dignement, le suppliant de donner des nouvelles. Cela lui fit le plus grand bien de jouer les seigneurs pendant un moment. 

Il y eut d'autres retrouvailles plus joyeuses, bien sûr ; avec Thelesis de Mornay, qui était une amie très précieuse,  et  avec  mon  ancien  professeur,  Cecilie  Laveau-Perrin,  qui  était  tout  aussi  chère  à  mon cœur. Il ne fallut que l'espace d'un battement de cœur à Cecilie pour noter l'évolution de ma relation avec Joscelin ; elle prit nos mains dans 

les siennes, rayonnante d'une approbation qui lui venait du fond du cœur. 

—Oh!  mes  chers  amis,  vous  avez  su  mettre  vos  différences  de  côté  !  Rien  ne  pouvait  me  faire  plus plaisir. 

Joscelin haussa les sourcils en lui souriant avec une infinie gentillesse. 

—Êtes-vous donc sorcière, ma dame Cecilie, pour voir toutes ces choses ? 

—Non,  mon  séduisant  garçon,  répondit  Cecilie  en  lui  tapotant  affectueusement  la  joue.  Je  suis  une servante de Naamah, qui récompense ceux qui la servent sincèrement en leur permettant de voir ce que les autres dissimulent dans leur cœur. N'oublie jamais cela, si tu étais un jour tenté de quitter de nouveau Phèdre. 

—Cela n'arrivera pas de sitôt, murmura Joscelin. Je peux vous le promettre. 

Nous rendîmes visite au Rebbe, Nahum ben Isaac. Le nombre des Yeshuites dans la Ville d'Elua avait diminué;  plusieurs  centaines  d'entre  eux  étaient  partis  au  cours  des  mois  d'été,  pour  aller  chercher leur destinée dans le  Nord. Il y avait eu des troubles dans la Ville, mais pas tant que cela ; Ysandre avait entendu ma supplique et ordonné qu'on traitât avec patience les jeunes Yeshuites turbulents, du moment qu'ils ne violaient pas la loi. Nous n'étions pas des Sérénitiens. Non, ils étaient partis de leur plein  gré,  et  la  communauté  yeshuite  s'en  trouvait  plus  vieille  et  plus  triste.  Ce  que  le  Rebbe  avait craint s'était produit: les Enfants d'Ysra-el étaient maintenant divisés. 

—J'en suis désolée, maître, dis-je en m'asseyant sur un tabouret à ses pieds. 

—Et  moi  aussi,  jeune  Phèdre  no  Delaunay,  répondit-il  tristement.  Moi  aussi.  Adonai  seul  sait  qui d'entre nous a raison. Et parfois, je prie pour que ce ne soit pas moi. (Il se tourna vers Joscelin pour le regarder sans sourire.) On dit qu'à La Serenissima tu as mis des armes dans leurs mains, apostat, et que tu leur as appris à se battre. 

—C'est vrai, père. 



Joscelin soutint son regard sans ciller. 

—Et pourtant, tu as abandonné la voie de Yeshua. 

Joscelin secoua la tête. 

—Je ne tourne pas le dos aux enseignements de Yeshua, père. J'estime grandement ce que j'ai appris. 

Mais je suis d'Angelin, et un élu de Cassiel. Même si cela me conduit à la perdition et au-delà, je dois suivre ce que me dit mon cœur - et non pas le Mashiach. (Il fouilla dans sa bourse pour en retirer le khai, qu'il tendit au Rebbe.) Prenez-le si vous voulez, et rendez-le à celle qui me l'a donné. Je ne suis pas digne de le porter. 

—Hanna  est  partie,  apostat,  dit  le  Rebbe  d'un  ton  implacable.  Elle  est  partie  vers  le  nord,  avec  les autres. Elle t'aurait donné son cœur si tu l'avais accepté, mais tu as préféré suivre ton propre chemin. 

—Je ne savais pas, murmura Joscelin en pâlissant légèrement. 

Malgré mon amour pour lui, je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'il était parfois un peu idiot sur  certains  sujets.  Le  Rebbe  soupira,  désignant  le  pendentif  sur  la  paume  de  Joscelin  d'un mouvement de son menton barbu. 

—Garde-le  et  souviens-toi  comment  il  peut  nous  arriver  de  faire  du  mal  sans  le  vouloir  à  ceux  qui nous entourent. Vous, les enfants d'Elua, êtes bien trop prompts à oublier combien l'amour que vous invoquez  peut  trancher  comme  une  lame  ;  même  toi,  apostat.  Quoi  qu'il  en  soit,  ajouta-t-il  avec  un petit sourire qui fit naître des rides autour de ses yeux, mon cœur se réjouit de vous revoir tous deux en vie. 

Cela rendit Joscelin pensif et je n'en fus pas fâchée;  je me souvenais  encore de la douleur que nous nous étions infligée au cours de ces terribles journées. Je connaissais parfaitement ma responsabilité ; je n'avais absolument rien oublié de ce que j'avais vécu dans le thetalos. Mais j'avais parlé également avec  la  Kore,  et  je  savais  que  chacun  d'entre  nous  porte  le  poids  des  erreurs  qu'il  commet  par insouciance, et dont il se préoccupe rarement. 

Je  vis  aussi  Quintilius  Rousse  dans  les  jours  qui  suivirent  le  retour  d'Ysandre  ;  il  était  à  Marsilikos lorsque ma lettre y était arrivée, prêt à faire relâche pour l'hiver. Au lieu de cela, il avait remonté le fleuve Aviline avec ses bateaux pour les amarrer à quelques lieues au sud de la Ville, se préparant à prendre  d'assaut  les  troupes  de  Somerville,  par  la  voie  des  eaux  au  besoin,  tandis  que  Roxanne  de Mereliot levait une armée en Eisande et dans le Siovale. Elua merci ! l'amiral de la flotte royale n'avait pas  changé  ;  il  me  fit  impitoyablement  la  leçon  pour les  risques  que  j'avais  pris,  avant  de  me  serrer dans ses bras à m'en faire craquer les os. 

—La Serenissima paiera, dit-il d'un ton sinistre. Il ferait beau voir qu'elle ne paie pas ! 

—Messire amiral, soufflai-je, toujours à la recherche de ma respiration, malgré ce qui s'est passé, La Serenissima demeure sous le gouvernement de Cesare Stregazza, qui a fait alliance avec Ysandre de la Courcel. La situation est bien délicate, et je crois que la reine le prendrait assez mal si vous décidiez d'exercer quelques rétorsions sans tenir compte de ses ordres. 

Rousse me fit une mine renfrognée sous ses sourcils. 

—Ne t'y trompe pas, ma belle, j'aurais rasé leur putain d'Arsenal s'ils t'avaient fait du mal. En outre, La  Serenissima  ne  sera  jamais  vraiment  notre  amie  aussi  longtemps  qu'elle  gardera  Melisande Shahrizai au chaud et en bonne santé. Il y a cela aussi, non ? 



— Oui, murmurai-je. Il y a cela. 

Car rien n'était plus vrai. Melisande Shahrizai - Melisande Shahrizai de la Courcel - était toujours en vie  et  sous  la  protection  du  temple  d'Asherat  de  la  mer.  Au  cours  de  cet  hiver-là,  de  nombreux messages furent échangés entre la Ville d'Elua et La Serenissima. Tout en ruse, le vieux Doge fit part de  sa  grande  joie  d'apprendre  qu'Ysandre  était  parvenue  à  conserver  son  trône,  mais  il  plaida l'impuissance concernant les demandes réitérées d'une extradition de Melisande. 

Je sais tout cela, car Ysandre en parlait sans fard avec moi ; je reçus également des lettres de Severio Stregazza, et parfois de sa tante Allegra. Les nouvelles étaient toujours les mêmes : Melisande restait au temple, servie comme une reine, et apparemment heureuse de son sort. 

De son fils Imriel, on ne trouva nulle trace. 

—Que  dois-je  faire,  Phèdre  ?  me  demanda  un  jour  Ysandre,  dans  l'un  de  ses  rares  moments  de frustration.  Vous  avez  essayé  de  me  mettre  en  garde  contre  elle  et  je  n'ai  pas  donné  crédit  à  vos craintes. Vous qui la connaissez mieux que personne, dites-moi à quoi je dois m'attendre de la part de Melisande Shahrizai ! 

—Ma dame, je ne saurais dire, répondis-je en écartant les mains en un geste d'impuissance. Son plan a échoué, hormis la porte de sortie qu'elle s'était ménagée. Si elle se satisfait pour l'heure de rester au temple  -  car  je  crois  qu'on  ne  peut  pas  plus  l'y  garder  qu'à  Troyes-le-Mont,  et  même  moins certainement -, c'est parce que les plans auxquels elle travaille ne sont pas arrivés à maturité. Mais je suis incapable de deviner ce qu'ils pourront être. 

Ysandre me lança un coup d'œil plein d'ironie. 

—Son fils est l'héritier en titre du trône. Vous n'avez pas une petite idée ? 

— Deviner quel est son objectif est chose simple, répondis-je en croisant son regard. Le problème est plutôt de savoir comment elle compte y parvenir. Je vous fais le serment, ma dame, de maintenir une vigilance  de  tous  les  instants  et  de  vous  informer  immédiatement  de  tout  ce  que  je  pourrais apprendre. Mais je ne peux rien vous promettre d'autre. 

—Ce serait bien, dit Ysandre doucement, si vous trouviez l'enfant. 

Bien plus tard, je me souviendrais de ces mots avec une ironie amère ; ce jour-là, je me contentai de hocher  la  tête  pour  prendre  acte  des  vœux  de  ma  reine.  Je  ne  lui  proposai  pas  de  renouer  avec  le service  de  Naamah  pour  poursuivre  ma  recherche.  Je  n'avais  pris  aucune  décision  à  ce  sujet,  mais quoi  qu'il  en  fût,  je  doutais  que  Melisande  fût  en  rapport  avec  l'un  des  mes  clients,  actuels  ou potentiels, pour des questions touchant à la sécurité de son fils. J'avais vu la passion flamber dans ses yeux  lorsque  Ysandre  l'avait  menacée  de  prendre  son  enfant.  Non,  Melisande  ne  risquerait  pas  son garçon,  pas  même  pour  le  plaisir  de  poursuivre  notre  jeu.  Quant  à  Naamah,  si  elle  voulait  que  sa servante revînt à elle, elle n'avait qu'à me le faire savoir. 

Ainsi passa l'hiver ; peu à peu, le royaume se remit du choc de cette nouvelle trahison. Le Parlement fut  convoqué  en  dehors  de  sa  période  normale  de  session,  et  Percy  de  Somerville  fut  jugé.  Je  fus appelée  à  témoigner,  ainsi  que  Ti-Philippe,  qui  avait  entendu  les  paroles  de  la  veuve  de  Phanuel Buonard.  En  fait,  l'affaire  était  jugée  d'avance  puisque  l'un  des  lieutenants  de  Somerville  avait  déjà livré une confession complète lors des auditions du tribunal militaire présidé par Barquiel L'Envers. 

Quelques commentaires douteux me revinrent aux oreilles concernant les méthodes d'interrogatoire du duc L'Envers, mais il n'y eut pas de plainte, et le commandement militaire dans son ensemble fut lavé de tout soupçon. Je tins ma langue ; Barquiel L'Envers avait gagné le droit de bénéficier de ma tolérance. Tout comme son principal lieutenant, Percy de Somerville fut convaincu de haute trahison et  condamné  à  mort  selon  la  méthode  son  choix.  En  bon  soldat  jusqu'au  bout,  celui  qui  avait  été commandant en chef de l'armée royale choisit l'épée. 

La Ville ne le pleura pas comme elle avait pleuré Baudoin de Trevalion, un autre héros du royaume, passé  de  vie  à  trépas  de  la  même  manière.  Dans  ce  cas-ci,  le  complot  était  mort  avant  d'être  né, étouffé dans l'œuf par une manœuvre de Melisande; cette fois-là, il s'était déroulé dans sa totalité, et le souvenir de l'armée royale assiégeant la Ville était encore dans toutes les mémoires. Quoi qu'il en fût, je doute que quiconque s'en réjouît véritablement. Pour ma part, j'étais seulement heureuse que tout fût terminé. 

Je passais le début du printemps plongée dans l'étude des coutumes habirus, reprenant patiemment les étapes de l'apprentissage que j'avais entamé l'année précédente. Je n'avais pas oublié mon prince des  voyageurs,  ni  renoncé  à  découvrir  le  moyen  d'obtenir  sa  liberté.  J'achetai  également  quelques ouvrages  en  illyrien,  soucieuse  de  ne  pas  perdre  ce  savoir;  pour  pratiquer,  j'écrivis  une  lettre  à l'intention de 

Kazan Atrabiades. Quintilius Rousse devait faire voile vers Epidauro au retour des beaux jours pour y emmener un émissaire en vue d'établir des négociations commerciales. Ysandre n'avait pas oublié sa promesse ; après Epidauro, Rousse ferait voile vers Kriti pour y porter un généreux présent à l'Archon de Phaistos. J'écrivis également des lettres à Demetrios Asterius, ainsi qu'à sa cousine Pasiphae, Kore de Temenos, à qui je pensais souvent. 

Lorsque les dernières tempêtes de printemps furent passées, les voies de navigation furent rouvertes. 

La flotte de Rousse partit de Marsilikos... et une fois encore des cavaliers de l'Azzalle se disputèrent l'honneur d'être les premiers à porter au palais la nouvelle : la bannière du Cruarch d'Alba avait été aperçue  dans  le  détroit.  Le  visage  d'Ysandre  s'illumina,  et  lorsqu'elle  annonça  qu'il  était  temps  de célébrer quelque chose, je ne pus qu'approuver de tout mon cœur. 

—Nous avons eu l'hiver tout entier pour le souvenir et le chagrin, ma dame, dis-je. Le printemps est là et c'est un temps pour se réjouir. Or, rien ne saurait mieux susciter la liesse que le retour de messire Drustan. 

—Et nous le fêterons dignement, mais il y a une autre raison, ma presque cousine. (Ysandre posa sur moi un regard teinté d'une aimable ironie. Je crois que je la déroutais parfois, même si elle m'aimait beaucoup. Nous étions très différentes, Ysandre et moi.) Phèdre no Delaunay de Montrève, il n'a pas échappé à ma sagacité que je vous dois la vie et la sécurité de mon trône, à vous et à vos compagnons. 

J'ai  attendu  le  moment  propice  pour  distinguer  comme  il  se  doit  vos  mérites.  Pensiez-vous sincèrement que j'allais laisser passer cela sans faire une fête ? 

—En fait, répondis-je, je l'espérais. 

 

 




CHAPITRE 83 

M  ais  que  compte-t-elle  faire  ?  demanda  Joscelin.  —Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  irritée.  Elle  n'a  pas voulu  me  le  dire.  Faire  un  discours  et  porter  un  toast  en  notre  honneur  devant  tous  les  pairs  du royaume rassemblés, j'imagine. Et toi, ne ris pas, dis-je en pointant un doigt sur Ti-Philippe, revenu de Montrève au printemps. Tu en fais aussi partie, chevalier. 

—Oh ! mais je ne manquerais cela pour rien au monde. (Il haussa les sourcils et sourit.) Je veux voir la tête de ceux qui ont été vos clients lorsqu'ils apprendront tout ce que vous avez fait. Je ne crois pas qu'un seul d'entre eux ait eu conscience de coucher avec une véritable héroïne comme en chantent les poètes. 

Rendons grâce à Joscelin, il se contenta de lancer un grain de raisin à la tête de Ti-Philippe ; l'ancien marin esquiva en riant. Bien des choses avaient changé entre eux depuis La Serenissima. Je méditais sur ce que venait de dire Ti-Philippe ; il y avait une certaine vérité dans ses paroles. C'est une chose bien étrange que d'être louangée par ses pairs, lorsqu'une bonne part d'entre eux vous ont vue nue et suppliante. Je n'avais jamais envisagé autre chose qu'être une courtisane ; seuls les caprices du destin en avaient décidé autrement. 

—Anguissette de Delaunay, dit Joscelin à voix haute. (A l'évidence, ses pensées avaient suivi le même chemin que les miennes.) Il serait fier de toi au-delà de ce que peuvent dire les mots, Phèdre. Je l'ai connu  suffisamment  longtemps  pour  en  être  sûr.  Qu'Ysandre  te  rende  donc  hommage.  Tu  l'as  bien mérité. 

—Nous lavons tous mérité. Tu viendras aussi, messire le Cassilin, et sans récriminer. (Je redressai la tête pour l'examiner.) Un petit tour chez le barbier ne nuirait pas. 

Depuis La Serenissima, les cheveux de Joscelin avaient poussé en une masse profuse de la couleur des blés  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  avait  tenté  d'y  mettre  un  semblant  d'ordre  depuis  ma  tentative,  se contentant de les 

nouer  en  une  tresse  dans  son  dos,  d'où  s'échappaient  de  petites  mèches  folâtres.  Je  jure  qu'il  était aussi négligent à l'égard de sa beauté qu'un riche ivrogne peut l'être à l'égard de sa bourse. Pour finir, je  le  livrai  aux  bons  soins  de  Ti-Philippe,  avec  pour  mission  de  lui  faire  tailler  sa  toison.  Puis  je commandai également des tenues neuves pour nous trois. 

Favrielle no Eglantine avait prospéré en mon absence ; si incroyable que cela pût paraître, son année de  collaboration  avec  la  maison  de  l'Églantine  s'était  déjà  écoulée  et  elle  avait  ouvert  sa  propre boutique  dans  le  quartier  des  tailleurs,  au  rez-de-chaussée  d'une  maison  à  étages.  C'était  modeste, mais en pleine ascension. Trois aides travaillaient déjà avec elle - une qui s'occupait des ventes, une autre  qui  coupait  et  enfin  une  seconde  couturière  ;  et  elle  envisageait  d'en  embaucher  d'autres  très bientôt. 

—Comtesse, me dit-elle en guise d'accueil en retroussant sa lèvre coupée. (Bizarrement, je me sentis rassurée qu'elle n'eût rien changé à ses manières.) Vous tombez mal, comme toujours. J'ai un grand nombre de commandes urgentes, dont une bonne part semble d'ailleurs destinée à être portée à votre soirée. Je suppose que vous vous dites que je devrais faire un effort pour vous, uniquement parce que je vous suis redevable ? 

—Non, répondis-je joyeusement. Vous trouverez un peu de temps pour moi parce que c'est ma soirée et  que  vous  êtes  une  commerçante  avisée;  et  puis  aussi  parce  que  je  vais  vous  décrire  en  détail  ce qu'ils  portent  à  la  cour  de  l'Archon  de  Phaistos  sur  l'île  de  Kriti.  Et  si  vous  insistez,  je  pourrai  vous parler aussi d'une robe faite pour moi en Illyrie en s'inspirant d'un poème antique. 



Favrielle interrompit ce qu'elle faisait pour me regarder de ses yeux verts, subitement étrécis. 

— Racontez un peu. 

Je m'exécutai tandis qu'elle prenait des notes et traçait fébrilement des esquisses, marchant à grands pas dans la pièce, marmonnant pour elle-même, tirant à chaque instant des coupons de tissu. Lorsque j'eus fini, elle cria pour qu'on lui apportât du papier, dessinant furieusement en trempant ses doigts dans les pigments ; elle me montra le résultat : une robe du vert le plus pur, plissée et nouée sous la poitrine, tout à fait dans le style kritios, presque transparente, portée sur un fourreau ajusté de soie couleur  bronze.  Sur  le  papier,  cela  évoquait  une  statue  hellène  antique  revêtue  d'un  voile  de  tissu arachnéen. 

—Très joli, dis-je, en souriant pour la faire se renfrogner. Pouvez-vous me faire cela pour la fête ? 

Bien  sûr,  elle  pouvait  ;  et  elle  le  fit.  C'était  une  pièce  trop  magnifique  pour  qu'il  en  fût  autrement; Favrielle avait la fierté de son génie. 

Mais  ce  n'était  pas  tout,  car  elle  avait  une  faculté  de  persuasion  qui  dépassait  l'entendement;  elle convainquit  ainsi  Joscelin  de  renoncer  à  ses  gris  d'inspiration  cassiline.  Cela  me  fit  un  choc  de  le découvrir  dans  un  pourpoint  d'un  vert  qui  évoquait  la  forêt,  avec  des  chausses  coordonnées,  d'une parfaite sobriété et d'une grande élégance. Selon son goût, Ti-Philippe avait opté pour une tenue plus festive,  dans  les  mêmes  tons,  mais  avec  un  gilet  ajusté  à  bandes  vertes  et  bronze,  porté  sur  des chausses sombres avec une chemise blanche à manches longues ; nous étions tous trois fort élégants. 

La  soirée  se  déroula  dans  la  grande  salle  de  bal  du  palais,  où  avait  été  dressée  une  immense  table évoquant celle représentée dans la fresque à Elua et ses Compagnons au banquet; en toute sincérité, Ysandre  n'avait  pas  regardé  à  la  dépense.  Des  branches  d'arbres  en  fleur  -  pêchers,  cerisiers  et pommiers  -  enlaçaient  les  minces  colonnes;  les  petites  lampes  de  verre  étaient  emplies  d'eau  claire pour  produire  des  lueurs  uniformément  blanches.  Une  fontaine  installée  dans  la  grotte  ajoutait  ses notes cristallines aux airs joués par les musiciens, tandis que des pinsons dans de petites cages dorées sifflaient leurs mélodies au-dessus de nos têtes. Je crus que nous étions arrivés en retard - quand bien même c'était l'heure indiquée sur l'invitation de la reine -, car la fine fleur de la noblesse d'Angeline se pressait déjà dans la salle. Ce ne fut que lorsque l'aboyeur annonça nos noms que je compris. 

—La  comtesse  Phèdre  no  Delaunay  de  Montrève,  messire  Joscelin  Verreuil  et  le  chevalier  Philippe Dumont, cria-t-il de sa voix claire et puissante. 

La musique cessa et un silence s'abattit sur l'immense salle - uniquement troublé par le murmure de l'eau  et  le  gazouillis  des  oiseaux.  Puis  il  y  eut  une  petite  vague  d'applaudissements  et  les  têtes d'Angelines  s'inclinèrent.  Jusqu'à  cet  instant,  je  n'avais  pas  pleinement  compris  que  nous  étions  les invités  d'honneur  et  que  la  fête  n'attendait  que  notre  arrivée.  Ysandre  vint  nous  accueillir  en personne, les deux mains tendues devant elle ; Drustan mab Necthana était à ses côtés. 

Bien  sûr,  je  l'avais  déjà  vu  lors  de  l'arrivée  dans  la  Ville  de  sa  procession,  mais  nous  n'avions  eu  le temps  que  d'échanger  quelques  plaisanteries.  Je  me  réjouissais  de  le  voir  de  nouveau  -  son  sourire tranquille et ses yeux sombres et calmes dans son visage couvert de dessins bleus. 

—C'est une bonne chose, dit-il doucement en cruithne, une langue que nous parlions tous deux, que nous nous réunissions pour célébrer votre courage, Phèdre nô Delaunay. 

Je pensai à la chevauchée d'Ysandre entre les deux rangs de Boucliers noirs, son profil fier défiant les troupes de Somerville; je secouai la tête. 

—Si j'ai vu le courage, messire Cruarch, c'est chez votre épouse, ma souveraine. 



Les yeux de Drustan pétillèrent d'amusement. 

—Ne dites pas cela, vous la vexeriez. Ce soir, elle n'a qu'un désir : vous rendre l'hommage qui vous est dû. (Il se tourna ensuite vers Joscelin et ils se saisirent par l'avant-bras.) Mon frère, dit-il simplement. 

Si tu n'étais pas si doué avec tes lames, mon cœur serait mort en moi ce jour-là. 

—Et le cœur de Terre d'Ange avec lui, murmura Joscelin en lui rendant son étreinte. Je suis heureux d'être ici aujourd'hui, messire Cruarch. 

Drustan  se  tourna  ensuite  vers  Ti-Philippe  ;  je  n'entendis  pas  ce  qu'ils  se  dirent,  car  je  fus  happée dans un tourbillon de salutations, de mains tendues, de joues offertes pour le baiser de bienvenue. Il y avait des visages que je n'avais pas vus depuis presque une année - depuis qu'ils exultaient de me voir disgraciée au terme de la petite comédie que nous avions montée, Drustan, Ysandre et moi. Ainsi en va-t-il  de  la  politique.  Tandis  que  le  sort  du  royaume  est  dans  la  balance,  ces  choses-là  continuent. 

J'avais l'impression que bien plus d'une année s'était écoulée. J'aperçus aussi quelques personnes que je  connaissais  -  messire  Amaury  Trente,  dame  Vivienne,  et  d'autres  encore  qui  avaient  pris  part  à notre terrible épopée  à travers les Caerdiccae Unitae. Dans leurs yeux, je voyais reflétée  une pensée qu'ils partageaient tous : tout n'avait tenu qu'à un cheveu. Ils étaient là, dans le temple d'Asherat de la mer, là où Benedict de la Courcel avait bien failli réussir à s'emparer du trône. 

Le reste n'était qu'affaire de récit épique chanté par les poètes. 

La  Ville  avait  subi  un  siège  de  dix  jours  ;  comme  on  oubliait  vite  et  facilement  !  La  chevauchée d'Ysandre  avait  réalisé  ce  miracle-  transformer  l'immense  complot  de  Melisande  en  un  simple malentendu,  la  trahison  un  peu  folle  d'un  seul  homme,  une  note  au  bas  d'une  page  dans  les  livres d'histoire. De voir maintenant l'aisance et la joie des nobles d'Angelins, je perçus soudain la véritable portée de l'action de notre reine. 

Mais  tout  le  monde  n'avait  pas  oublié,  car  Barquiel  L'Envers  était  là.  Nos  regards  se  croisèrent  à travers  la  salle  de  bal  pleine  de  monde  ;  il  inclina  la  tête,  aux  cheveux  blonds  coupés  court, m'accordant  mon  dû.  Nous  nous  étions  jaugés  mutuellement  et  nous  nous  étions  trompés  l'un  sur l'autre  ; lui  comme  moi  le  savions  aujourd'hui.  Si  nos  méthodes  n'étaient  pas  orthodoxes,  au  moins les buts que nous poursuivions 

avaient-ils été les mêmes. Nicola L'Envers y Aragon avait tenté de m'en avertir, mais je ne l'avais pas écoutée. C'était quelque chose que j'avais appris dans le thetalos, le prix de mon orgueil et le poids des anciennes inimitiés  de Delaunay. Pas étonnant donc, à bien y songer, que je crusse un instant avoir convoqué son image entre nous. Mais j'avais tort, car Nicola était bel et bien là, à contempler avec une note amusée dans les yeux mon air un peu hébété. A mon corps défendant, je sentis mon cœur battre plus vite et mon sang s'échauffer. 

Je n'eus pas le temps cependant de parler avec elle, ni avec personne d'autre ; la cloche sonna pour nous inviter à passer à table. Ysandre et Drustan présidaient à chaque extrémité. En tant que son plus proche parent, et duc en titre, Barquiel L'Envers était assis à la droite de la reine; moi, j'étais assise en face de lui, à la gauche de la reine; nous étions aux places d'honneur. Cela aurait pu me rendre un peu nerveuse, mais Joscelin était à mes côtés et Ti-Philippe en face de lui, joyeusement décontracté. Ce fut un repas d'une exquise délicatesse ; des serviteurs en livrée circulaient avec une impeccable efficacité, servant du vin comme s'il se fût agi d'eau. Les plats se succédaient sans fin ; nous eûmes du faisan et de l'alouette en croûte, de l'anguille fumée, du gigot d'agneau fourré au cassis et servi avec du fromage blanc émietté, de la brème rôtie, des gelées aromatisées à la muscade et aux baies... Je ne me souviens plus de tout ce que nous engloutîmes, ni de ce dont nous parlâmes, mais je sais que la conversation pétillait  et  que  les  assiettes  et  les  verres  rutilaient  de  mille  feux.  Dans  ma  mémoire,  cette  soirée demeure nimbée d'une lumière éblouissante. 



Lorsque le dernier plat fut servi et intégralement avalé, Ysandre de la Courcel frappa dans ses mains. 

Des serviteurs vinrent remplir nos verres d'alcools et de digestifs et déposèrent des assiettes de zestes confits de citron et d'orange disposés de façon à représenter des fleurs, des violettes au sucre placées en  leur  cœur.  Thelesis  de  Mornay,  assise  au  milieu  de  l'immense  table,  se  leva  et  salua,  réclamant notre  attention  pour  présenter  Gilles  Lamiz,  son  élève  doué  d'un  grand  talent.  Nous  rinçâmes  nos doigts dans les bols d'eau de rose avant d'applaudir poliment. 

J'avais  déjà  vu  ce  jeune  homme  dans  les  appartements  de  Thelesis  ;  il  lui  apportait  une  aide précieuse, et c'était lui qui avait pris des notes lorsque j'avais fait à la poétesse de la reine le long récit de  mes  aventures.  J'avais  pensé  que  cela  lui  servirait  pour  son  Cycle  ysandrin;  et  j'avais  raison  en partie.  Les  beaux  yeux  bruns  de  Thelesis  luisaient  de  plaisir  lorsqu'elle  annonça  sa  surprise  :  Gilles Lamiz travaillait lui aussi à une œuvre personnelle, quoiqu'un peu plus modeste. 

C'était un poème fondé sur mes exploits et ceux de mes compagnons. 

Ce  n'était  pas  un  mauvais  travail,  et  il  déclamait  d'une  voix  de  ténor  puissante  et  claire,  qui  devait incontestablement sa richesse à la formation que lui avait dispensée Thelesis. Menton posé au creux des mains, j'écoutai, stupéfaite d'entendre ainsi narrés des événements que j'avais vécus - même s'ils n'étaient pas toujours présentés comme j'en  avais le souvenir.  Le jeune Gilles, qui avait  bien  écouté mes récits, avait su capter l'essence du chagrin qui rendait fou à la Dolorosa ; en revanche, il ne disait rien de la pestilence ou de l'ennui. Ma réponse à l'offre de Melisande Shahrizai était pleine de dignité, bien  loin  de  la  réalité  poisseuse  du  sang  coulant  de  mon  crâne  ouvert,  de  la  blessure  que  je  m'étais infligée en un geste de défi désespéré. Je trouvai que l'assaut magnifique d'audace de Joscelin sur l'île noire était bien rendu, tout comme le commandement héroïque de Ti-Philippe lorsqu'il s'empara de la  tour  de  guet  à  la  tête  d'une  poignée  de  Yeshuites  à  peine  entraînés  ;  tous  deux  rirent  cependant lorsque nous en reparlâmes par la suite, soulignant que le poète avait omis une part considérable de la panique et de la terreur qui les habitaient. 

Et le récit se poursuivait ainsi ; je dois bien admettre qu'il paraissait bien plus impressionnant mis en vers. La fuite sur la mer, le kriavbhog et les tempêtes étaient tous terrifiants - ce qui n'était d'ailleurs que la réalité. Kazan Atrabiades apparut sous un jour bien fringant, ce qui me fit sourire ; je crois qu'il aurait aimé cela. Dans la version de Gilles, Demetrios Asterius, l'Archon de Phaistos, m'apportait son aide, subjugué par ma beauté ; je trouvai que ce n'était pas faire justice à sa ruse et à ses talents de négociateur, mais les nobles d'Angelins autour de la table me lancèrent des coups d'œil à la dérobée avant  de  hocher  la  tête  d'un  air  entendu,  plus  que  disposés  à  y  voir  l'expression  de  la  plus  stricte vérité. 

Il manquait l'épisode du thetalos, car je n'en avais rien dit, pas même à Thelesis de Mornay. Il s'agit d'un mystère et on ne peut pas parler de ces choses-là aux non-initiés. Je m'étais contentée d'indiquer qu'un rituel avait permis de laver Kazan Atrabiades d'Epidauro de la culpabilité que faisait peser sur lui le sang versé. 

Le poème de Gilles Lamiz s'achevait dans le temple d'Asherat, par ma proclamation depuis le balcon de  l'oracle  et  l'incroyable  duel  de  Joscelin  avec  le  traître  cassilin  David  de  Rocaille.  Cette  dernière partie  se  suffisait  à  elle-même,  sans  aucun  embellissement  ;  Joscelin  lui-même  n'y  trouva  rien  à redire.  Alors  que  le  royaume  tout  entier  connaît  son  nom  pour  cet  exploit,  ce  n'est  pas  un  haut  fait dont il tire fierté. Depuis lors, 

on  ne  voit  plus  deux  frères  cassilins  perpétuellement  dans  l'ombre  du  souverain.  Après  La Serenissima  et  la  défection  de  Brys  nô  Rinforte  sur  le  champ  de  bataille,  Ysandre  rompit  avec  sept siècles de tradition. 



Ironiquement, le succès du poème de Gilles Lamiz rendit sa vogue à la Fraternité cassiline ; des pairs du  royaume  réclamèrent  des  frères  pour  leur  protection,  et  les  grandes  familles  renouèrent  avec  la tradition  consistant  à  y  envoyer  leurs  fils  puînés.  Lorsqu'on  lui  parle  de  ces  choses,  Joscelin  se contente d'un petit sourire avant de changer bien vite de sujet. 

Des applaudissements saluèrent la fin de la lecture de Gilles Lamiz; un tonnerre d'applaudissements, dont  une  bonne  part  m'était  directement  destinée.  Je  me  sentis  rougir.  Le  jeune  poète  saluait  en s'inclinant; Thelesis de Mornay rayonnait de fierté. Ysandre leva une main pour réclamer le silence - 

et l'obtint rapidement. 

—Vous  avez  entendu  le  récit  de  leurs  exploits,  dit-elle  d'une  voix  haute  et  claire.  Et  c'est  pour  les honorer que nous sommes réunis ici. 

Elle se mit debout en tant que reine de Terre d'Ange, escortée d'un côté par son époux, Drustan mab Necthana,  et  de  l'autre  par  Barquiel  L'Envers.  Elle  appela  d'abord  le  chevalier  Ti-Philippe,  pour  lui remettre la médaille de la valeur, un lourd médaillon d'or orné de l'épée de Camael et du lis d'Elua, accroché  à  un  épais  ruban  vert.  Les  yeux  subitement  emplis  de  larmes,  je  regardai  le  dernier représentant des hommes de la Section de Phèdre, agenouillé devant Ysandre, inhabituellement grave et solennel. Ses doigts palpaient le métal lorsqu'elle lui demanda de se redresser. 

Elle  appela  ensuite  Joscelin  devant  elle,  et  mon  cœur  se  gonfla  de  fierté  de  voir  son  austère  beauté lorsqu'il exécuta son salut cassilin ; ce geste était tellement naturel que personne n'y trouva à redire. Il s'agenouilla devant la  reine. À lui aussi elle remit la médaille de la  valeur - qu'il reçut des mains de Barquiel  L'Envers,  toujours  commandant  en  exercice  de  l'armée  royale  -  à  laquelle  elle  ajouta toutefois quelque chose. 

—Il  existe  une  ancienne  tradition  selon  laquelle  une  souveraine  se  choisit  un  champion  chargé  de combattre en son nom, déclara Ysandre en prenant une couronne de feuilles de vigne sur un coussin que lui tendait un serviteur. Je ne l'avais jamais fait, Joscelin Verreuil, mais je remercie Elua le béni de  vous  avoir  choisi  pour  tenir  ce  rôle  lorsque  la  nécessité  s'en  est  fait  sentir.  Jamais  je  n'aurais  pu faire meilleur choix. 

Sur ces mots, elle déposa la couronne sur sa tête inclinée. 

Voir ceux que j'aimais ainsi honorés aurait suffi à mon bonheur ; mais cela n'était pas suffisant pour Ysandre. Elle m'appela devant elle. 

Je m'exécutai, mais lorsque je m'agenouillai après avoir exécuté une révérence, elle secoua la tête et me saisit les poignets pour me relever. 

—Comtesse Phèdre no Delaunay de Montrève. (Ysandre avait les yeux brillants lorsqu'elle donna mon nom  et  mon  titre  complets  ;  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'elle  avait  bu  autant  de  vin  que  nous  tous.) Tout comme vos clients qui vous estiment plus précieuse que l'or, je vais prendre plaisir à soumettre votre volonté indomptable. Pour tous ces hauts faits dont nous avons entendu le récit en vers, pour votre inimaginable courage, et pour honorer la mémoire de votre maître Anafiel Delaunay, qui nous a montré à tous ce que signifiait la fidélité à un serment donné par amour, je vous élève à la distinction de l'étoile du compagnon. 

Je regardai sans comprendre, tandis que Drustan mab Necthana tendait un objet - une broche d'or en forme d'étoile aux innombrables rayons, au centre de laquelle était enchâssé un diamant ouvragé sur une unique facette. Un maître orfèvre y avait gravé en lignes délicates le sceau d'Elua. Ysandte prit le bijou pour l'accrocher au revers de ma robe de ses longs doigts agiles. 



—L'étoile du compagnon, reprit-elle, vous confère le droit de vous adresser à moi en égale, en privé comme  en  public,  et  de  n'être  tenue  de  plier  le  genou  devant  aucun  descendant  d'Elua  dans  tout  le royaume.  Manquer  à  cette  règle  revient  à  déprécier  l'honneur  que  je  vous  fais  ce  soir.  Montrez  cet insigne au dernier de mes gardes et vous obtenez une audience dans l'instant. Et je vous promets que quoi que vous ayez à me dire, je vous écouterai. (Ysandre recula d'un pas pour admirer son ouvrage.) Mais  ce  n'est  pas  tout,  ajouta-t-elle.  Elle  vous  donne  droit  aussi  à  une  faveur.  Tout  ce  que  vous demanderez, pour peu que ce soit en mon pouvoir et que rien ne s'y oppose, je vous l'accorde. Vous pouvez formuler votre requête maintenant. 

—Il  n'y  a  rien  que  je  souhaite  demander,  ma  da...  (Je  vis  son  coup  d'œil  et  me  repris  vivement.) Ysandre. 

—Fort bien. (La reine de Terre d'Ange sourit.) Alors acceptez-la avec mes remerciements, ma presque cousine, et gardez votre faveur pour le jour où vous aurez quelque chose à demander. D'ici là, buvons à votre santé et remercions Elua le béni d'être tous en vie pour le faire aujourd'hui. 

Au  moins,  c'était  quelque  chose  que  je  pouvais  faire  -  et  que  je  fis.  Je  retournai  donc  m'asseoir, attendant qu'on remplît les verres et qu'on portât le toast, avant de boire une gorgée d'alcool qui mit le feu à mon ventre - à la même température que mes joues brûlantes. Et enfin, Elua merci  !  la  cérémonie  d'Ysandre  fut  finie.  Avec  grand  plaisir,  elle  fit  signe  aux  musiciens  d'entonner une musique entraînante et ordonna qu'on s'amusât. 

Le  cœur  rassasié  de  bonheur,  je  regardais  Ysandre  et  Drustan  entamer  la  première  danse,  bientôt rejoints  par  de  nombreux  autres  couples.  Leur  devoir  était  accompli  et  le  monde  alentour  n'existait plus ; ils dansaient, les yeux dans les yeux, un immense sourire barrant leur visage; deux royaumes, deux monarques, unis par l'amour et un rêve commun. J'ai l'absolue conviction que là réside le sens le plus profond du précepte d'Elua le béni ; dans l'amour, de quelque façon qu'il se manifeste, deux être forment un tout plus vaste que la somme de leurs parties. 

Je  n'eus  guère  le  loisir  de  méditer  sur  cette  question,  car  Barquiel  L'Envers  vint  me  réclamer  une danse ; j'acceptai de bonne grâce, heureuse que nous pussions ainsi montrer au royaume tout entier que  nos  querelles  étaient  derrière  nous.  Ensuite,  je  cherchai  Joscelin  du  regard,  mais  il  était  avec Thelesis de Mornay. Gilles Lamiz sollicita une danse à son tour, avec un bégaiement inattendu dans sa voix de poète. Nous dansâmes ; il me tenait dans ses bras si légèrement que j'aurais pu me croire de  porcelaine.  Je  souris  à  l'idée  que  j'aurais  pu  me  briser  si  facilement  après  tout  ce  que  j'avais enduré. Ensuite, je portai un toast à son poème, pour le plaisir malicieux de le voir rougir et bégayer encore plus. L'alcool était fort et j'eus soudain l'impression que les lumières étaient plus vives. 

Il y a une suavité sauvage et pénétrante à célébrer la vie après un long chagrin ; tous les convives la ressentirent cette nuit-là. Le printemps est toujours l'époque du renouveau ; après si longtemps, rien ne semblait plus approprié que de redécouvrir une joie pure et sans mélange. 

—Phèdre nô Delaunay. (Je reconnus la voix et me retournai; Nicolae L'Envers y Aragon me regardait avec une lueur amusée dans les yeux.) Ce n'est pas facile de parvenir jusqu'à vous ce soir, dit-elle en me donnant le baiser de bienvenue. 

—Nicola.  (Je  lui  pris  la  main.  J'avais  tant  à  dire  et  si  peu  de  mots  pour  le  faire.)  Vous  aviez  raison. 

Vous  avez  tenté  de  me  prévenir.  J'ai  une  dette  immense  envers  vous,  que  jamais  je  ne  pourrai honorer. 

— Hmm. (Elle haussa les épaules en me gratifiant de son petit sourire alangui ; mon cœur s'accéléra au souvenir de nos badinages amoureux.) Vous pourriez toujours essayer. J'ai entendu dire que vous ne  reviendriez  pas  au  service  de  Naamah,  mais  rien  ne  vous  empêche  de  prendre  un  amant  ou  une maîtresse.  (Son  regard  violet  glissa  derrière  mon  épaule,  et  elle  inclina  la  tête  pour  saluer.)  Bien  le bonsoir, messire Cassilin. 

—Ma dame Nicola. 

Le son de la voix de Joscelin me fit sursauter ; je tournai la tête pour voir l'expression sur son visage. 

Nicola rit et caressa d'une main ma joue enflammée. 

—Pensez-y, dit-elle d'un ton léger avant de s'éloigner. 

J'ouvris la bouche pour parler, mais Joscelin me prit de vitesse. 

—Phèdre, si tu songes à prendre des maîtresses ou des amants... 

—Non, ce n'est... 

—... je crois que ce serait une bonne idée que tu me déclares d'abord comme étant ton consort officiel. 

—Joscelin, je ne... (Je m'arrêtai pour le regarder. Il avait un petit sourire en coin et, avec sa couronne de  feuilles  vertes  de  guingois  sur  sa  tête,  il  ressemblait  un  peu  à  un  jeune  dieu  ivre.)  Tu  le  penses sincèrement ? 

—Je te l'ai dit à La Serenissima. Peu m'importe si tu prends un millier de clients... 

—Non, pas cela, l'interrompis-je. Que je te déclare comme mon consort officiel. 

—Oh!  cela.  (Joscelin  rit.)  Phèdre  nô  Delaunay,  nous  sommes  différents  à  bien  plus  d'égards  que  je peux en compter, et à n'en pas douter, nous trouverons des manières de nous faire souffrir auxquelles nous n'avons pas encore songé. Ce que je pourrais imaginer de pis que de vivre avec toi, ce serait de vivre sans toi. Je l'ai fait et je ne veux plus jamais avoir à revivre cela. Si tu peux trouver le chemin qui te  ramène  à  moi  en  passant  par  des  pirates  abrutis,  des  Sérénitiens  assassins  et  des  tempêtes mortelles, je ne vais pas perdre mon temps à me soucier de quelques clients ambitieux. Et puis... (il sourit)... je me suis dit qu'il fallait que je demande le rôle avant que tu trouves un moyen de libérer ce maudit Tsingano de son île perdue et... 

Il ne put aller plus loin, car à cet instant je jetai mes bras autour de son cou pour l'embrasser si fort que nos têtes se mirent à tourner. 

Quelque part dans le temple d'Asherat, Melisande Shahrizai devait être en train d'ourdir un nouveau complot  mortel.  Quelque  part,  Elua  seul  savait  où,  quelqu'un  élevait  un  petit  garçon  qui  avait  son sang  dans  ses  veines  et  pouvait  prétendre  au  trône  de  Terre  d'Ange.  Quelque  part  en  Illyrie,  à  La Serenissima,  en  Terre  d'Ange,  en  Alba,  les  proches  de  tous  ceux  qui  avaient  été  broyés  par  les événements  que  j'avais  déclenchés  pleuraient  leurs  morts.  Et  quelque  part  au  milieu  du  détroit,  le prince  des  voyageurs  poursuivait  son  chemin  de  solitude.  Je  n'oubliai  rien  de  tout  cela,  car  quelque part dans la grotte de Temenos, leur souvenir 

m'attendait. Toutefois, il y a une limite à la souffrance que peut endurer un mortel - même moi - et en cet instant, mon univers était tout entier à la joie, contenu dans le visage magnifique de Joscelin que je tenais entre mes mains, tandis que ses yeux de la couleur d'un ciel d'été me souriaient. 

—T'ai-je déjà dit, murmurai-je contre ses lèvres, que je t'aime ? 

—Oui,  répondit-il  dans  un  souffle  avant  de  m'embrasser.  Mais  ces  choses-là  supportent  d'être répétées. 



Main dans la main, nous nous frayâmes un chemin parmi les convives pour rejoindre Ysandre de la Courcel  revenue  s'asseoir  à  la  grande  table  en  compagnie  de  Drustan  ;  un  courtisan  leur  racontait quelque  fable  amusante.  Elle  releva  la  tête  en  nous  voyant  approcher  et  le  flatteur  se  tut,  bien conscient de la prééminence que me conférait l'étoile du compagnon. 

—Oui ? demanda Ysandre de sa voix douce. 

—Maj...  (Je  ravalai  mes  paroles  et  m'éclaircis  la  voix.)  Ysandre,  devant  Elua  le  béni  et  à  tous  ceux assemblés ici, je voudrais présenter Joscelin Verreuil comme mon consort. 

Drustan mab Necthana rit, tandis que la reine de Terre d'Ange haussait les sourcils. 

—Il était temps. 
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