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PROLOGUE
Ospedale San Callisto, Rome, 31 octobre 1997
L'Ospedale, blanc g‚teau de mariage gréco-romain, dominait une vaste propriété sise dans la banlieue ouest de Rome, à une vingtaine de kilométres de la ville.
Jack gara sa Fiat de location, ouvrit poliment la portiére de Louise puis gagna en sa compagnie le portique du b‚timent, par l'allée spacieuse encadrée de cyprés élancés.
-Tu n'es pas obligée de venir, tu sais, dit-il tandis qu'ils montaient les marches de marbre. Attends dans la voiture, si tu préféres.
-Je suis aussi concernée que toi, répondit-elle.
Avec raison: c'était pour cela qu'elle était revenue à Rome, laissant Dory s'occuper de Billy, chez elle, à
Chicago.
Le bruit des pas se réverbérait sur la pierre polie immaculée du hall d'accueil. Les arrivants se présenté-
rent à la réceptionniste en uniforme blanc, qui les invita à s'asseoir sur des chaises de plastique inconfortables. Le soleil, étincelant sur le marbre stérile, se déversait par une grande fenêtre aussi haute que le mur. Louise et Jack attendirent en silence.
Un médecin armé d'un bloc-notes finit par émerger de la pénombre à l'extrémité d'un long corridor, o˘
le couinement de ses chaussures scanda son approche interminable. Il salua les visiteurs avec une certaine obséquiosité puis les entraîna en sens inverse à travers l'immense couloir, avant de leur faire gravir une impressionnante volée de marches en marbre. Par moments, il l‚chait un petit reniflement, comme pour se dégager une narine. Deux patients, qui discutaient dans l'escalier, se turent soudain, les yeux fixés sur les nouveaux venus.
-Nous ne sommes pas dans un hôpital fermé, expliqua le praticien, devinant ce que pensait Jack. Les malades sont libres de leurs déplacements. Nous disposons d'une sorte de solarium, une piéce trés ensoleillée.
Elle l'aime beaucoup. Elle y passerait toute la journée, si on la laissait faire.
Enfin, il ouvrit une porte. Jack crut d'abord la salle déserte. La fenêtre donnant au sud, assemblage ornemental trés travaillé d'acier et de verre, évoquait un balcon. Des chaises longues en osier blanc reposaient de-ci, de-là. Puis le visiteur aperçut la jeune femme.
Assise sur une des chaises, tout au bord, regardant par la fenêtre. En Levis et T-shirt blanc. Peut-être s'était-il attendu à la trouver pieds nus, en camisole de force.
-Buon giorno, Natalie ! lança le médecin, soudain trés gai. (L'interpellée ne bougea pas. S'approchant d'elle, il lui effleura les cheveux d'une main légére.) Nous avons de la visite, aujourd'hui ! (Elle jeta un coup d'oeil à Jack et Louise par-dessus son épaule puis se leva.) Bon, je vous laisse. A plus tard.
La patiente s'avança.
-Tim ?
D'une maigreur squelettique, elle plissait les yeux en permanence, comme pour filtrer une lumiére violente. Elle libéra ses cheveux bruns, attachés sur sa nuque, et secoua la tête pour les laisser retomber en désordre.
-Non, commença Jack, je ne suis pas...
Se posant un doigt sur les lévres, son interlocutrice émit un sifflement sonore. Elle s'approcha de Louise, lui saisit la main puis en huma longuement, voluptueu-sement, le dos. Aprés quoi elle se pencha et entreprit de lui flairer le genou. La visiteuse n'eut pas un tressaillement tandis que la jeune femme remontait en reniflant le long de sa cuisse puis contournait son entrejambe, le nez à moins de trois centimétres du tissu de sa jupe. Satisfaite, elle passa à Jack, dont elle flaira la taille, le flanc, avant de terminer en fourrant, ou presque, le nez sous son aisselle. Il ne put que jeter à
Louise un regard désespéré.
-Je suis Jack Chambers. Le fils de Tim. Et voici Louise, sa fille.
-Vous en êtes complétement imprégnés, déclara la patiente.
-De quoi ?
-D'Indigo. La glande du loup. Tous les deux. Surtout vous. Il va venir, Tim ?
Elle se mit à tourner autour de Jack, d'un pas trés lent.
-Il est mort. Depuis un petit moment. quoi qu'il en soit, il vous a laissé de l'argent. Je suis ici pour veiller à ce que vous le récupériez.
-Vous savez o˘ ils sont ?
-qui ça ? De qui voulez-vous parler ?
-Les autres. On était nombreux. Et puis je me suis retrouvée toute seule. Je croyais que vous étiez venus me dire o˘ ils étaient. J'ai été tellement déçue. D'être la seule.
Elle souffla doucement, réguliérement, au visage de Jack. Puis, revenant à sa compagne, elle se remit à
tourner en rond.
-Dites-moi, Natalie, vous savez o˘ vous êtes ?
demanda Louise.
La jeune femme recula un peu, trouvant apparemment la question idiote et condescendante.
-Bien s˚r. Je suis dans l'Indigo. C'est pour ca que vous ne me voyez pas.
CHAPITRE PREMIER
Chicago, aéroport d'O'Hare, 2 octobre 1997.
Jack Chambers, que l'avion rendait nerveux, en était à son cinquiéme whisky-Coca quand l'appareil entama sa descente vers l'aéroport d'O'Hare. Les hôtesses allaient et venaient dans les couloirs à longues enjam-bées en coups de ciseaux, trop vite pour qu'il leur demande un autre scotch. Jack vida son gobelet en plastique, essuya son front plissé avec une minuscule serviette en papier parfumée au citron puis recommença à s'inquiéter de Birtles.
Cette histoire arrivait vraiment à point nommé. Il ne laissait derriére lui qu'un dossier en suspens, dans une entreprise nettement sur le déclin. Sa secrétaire, Mrs Price, une dame qui avait atteint l'‚ge de la retraite, accepterait suivant ses ordres n'importe quelle nouvelle proposition, mais ferait traîner les choses jusqu'à son retour et suivrait l'affaire Birtles. Il avait omis de l'informer de la situation dans laquelle il abandon-nait ladite affaire.
Chicago, donc, début octobre, avec à l'extérieur du terminal un soleil de sel et de citron. Jack frissonna dans le froid vif. Il se sentait un peu perdu. Devant la rangée de taxis s'alignaient des kiosques bizarres, o˘
des assistantes noires portant des protége-oreilles regardaient droit devant elles, plongées par l'ennui en pleine narcose. De même que les chauffeurs de taxis, elles avaient l'air meurtri, abattu, comme blessées par le vent cinglant. Jack allait bientôt découvrir que tous les habitants de Chicago semblaient descendre d'un ring de boxe aprés avoir pris quelques bons coups de poing. Il frappa à l'épaisse vitre en plexiglas d'un des kiosques, dont l'occupante inclina à peine la tête en direction d'un taxi.
Le long trajet jusqu'à Chicago fut rythmé par le tic-
tac sinistre du taximétre. Les parois d'un immense canyon de verre, d'acier et de béton armé au lieu de roche sédimentaire s'élevérent progressivement des deux côtés du véhicule; la circulation mercurielle luisait tel un fleuve. Les falaises ne dissimulaient ni cavernes ni échelles de corde, mais ascenseurs et couloir moquetés.
Dans l'un de ces couloirs, sur West Wacker Avenue, Jack fit la connaissance d'Harvey Michaelson, l'homme qui, le premier, l'avait appelé en Angleterre.
-quand je vous ai contacté, j'ignorais que vous n'étiez pas au courant. Je ne m'attendais pas à
vous apprendre la nouvelle, déclara l'homme de loi.
-«a faisait presque vingt ans qu'on ne s'était pas vus. On n'était pas trés proches, répondit Jack.
Michaelson l'introduisit dans un bureau confortable, lambrissé de chêne. Il lui proposa du café tout frais, des sandwiches, des g‚teaux, lui demanda comment s'était passé son voyage, si le temps était beau en Angleterre, il lui raconta sa visite de Londres, à l'époque o˘ il était étudiant, bref, se montra si détendu et d'une telle libéralité que ses honoraires devaient être coquets. Jack jeta un coup d'oeil à sa montre, juste pour signaler qu'il comprenait.
Michaelson portait des boutons de manchettes en or.
-Comme je vous l'ai dit au téléphone, vous êtes plus un exécuteur testamentaire qu'un héritier.
En Angleterre, personne ne portait plus de boutons de manchettes, ni dans l'aristocratie, ni dans les classes moyennes; ici, ils symbolisaient un statut s'accompa-gnant de dents parfaites, de gel coiffant lustré, et d'une plaque à votre nom en hêtre poli sur la porte de votre bureau.
-Oh ! il vous revient quand même quelque chose, à condition que vous vous occupiez du testament, poursuivait l'homme de loi. Il y a pas mal de détails à
régler.
-Je parie que j'en tirerai moins que vous.
Il se mit à rire, conscient cependant, de même que son interlocuteur, qu'il ne s'agissait pas d'une plaisan-
terie.
Malgré sa remarque directe, Jack n'était pas dépourvu de sensibilité. Simplement, il haÔssait son pére. Cela ne le dérangeait pas, d'un point de vue psychologique. Il ne comprenait pas pourquoi Freud en avait fait tout un plat. Il haÔssait son pére et tenait pour acquis que ce dernier l'avait haÔ en retour.
-Votre pére était quelqu'un d'extraordinaire, dit Michaelson.
-C'était un salaud.
Il se remit à rire, mais son hilarité mourut lorsqu'il s'aperçut que Jack ne se joignait pas à lui.
-Ce n'était pas l'homme le plus facile que j'ai connu, admit-il. Il vous a mené la vie dure ?
L'avocat écarquilla les yeux en attendant la réponse.
Ses paupiéres ourlées de rouge trahissaient de longues nuits dans des endroits obscurs.
-Je n'ai pas envie d'en parler.
Pas à ce prix-là, non.
Mais Michaelson avait l'esprit vif.
-Je vois. Voulez-vous que nous examinions la paperasse ?
Cette paperasse, une fois étalée, s'avéra volumi-neuse. Le rôle de l'exécuteur testamentaire était complexe. Pour toucher ses confortables honoraires, il lui fallait se débarrasser de plusieurs propriétés et prendre en compte des clauses bizarres, comme assurer la publication d'un obscur manuscrit gr‚ce à des fonds disponibles. Il était en outre tenu de retrouver une certaine Natalie Shearer, la principale héritiére.
-J'ai entamé les recherches sur cette personne.
Vous voulez que je les continue ?
-S'il vous plaît. «a ressemble trop à ce que je fais toute l'année.
-Ah ? qu'est-ce que vous faites ?
-Je suis huissier.
Une profession assez proche du monde judiciaire pour que Michaelson la conn˚t, mais assez basse sur l'échelle sociale pour lui ôter l'envie d'en demander davantage. Jack regretta d'en avoir parlé. C'était comme si un homme-sandwich avait laissé entendre à
un cadre publicitaire qu'ils travaillaient dans la même branche.
-Intéressant. Voilà une copie de tous les papiers.
«a vous permettra de les parcourir à votre rythme. O˘
êtes-vous descendu, à Chicago ?
-Je suis venu tout droit de l'aéroport. Je pensais que vous pourriez me conseiller un hôtel pas trop cher.
-Ne vous occupez donc pas de ça. Mon assistante va vous réserver une chambre au Drake. Vos dépenses seront déduites de l'héritage. C'est prévu.
-Mais si j'ai bien compris, ce qui restera, une fois les clauses remplies, me reviendra. Alors c'est peut-
être bien mon argent, aprés tout.
L'homme de loi eut un sourire indulgent.
-Dans ce cas, vous aurez à payer l'impôt sur la succession, sans parler de... Ecoutez.
Lorsqu'il eut appris que descendre dans un hôtel plus cher lui ferait réaliser des économies, Jack comprit pourquoi Tim Chambers avait loué les services de son interlocuteur.
-Et si je remplis ma chambre de call-girls, je fais encore plus d'économies ? demanda-t-il. (Michaelson cligna des yeux.) Je plaisantais. Je vous assure.
C'étaient bien les avocats: si on ne riait pas de leurs plaisanteries, ils ne riaient pas de celles des autres. Jack se demanda si les …tats-Unis allaient lui donner beaucoup de fil à retordre.
CHAPITRE II
Suivant les conseils de Michaelson, Jack prit une chambre au Drake, sur North Michigan Avenue. Le luxueux hôtel, doté d'un hall central immense orné de palmiers, exsudait une élégance hautaine tout droit sortie d'un décor de film. Un quatuor de fantômes en smokings jouait, invisible, tandis que le réceptionniste recevait l'arrivant comme un VIP. …puisé par le décalage horaire, Jack dîna seul. Les serveurs lui parurent trop empressés pour ne pas l'avoir confondu avec une célébrité de passage.
Il prit une douche, se drapa dans un peignoir de l'établissement puis se versa un verre de bourbon.
Laissant la télé allumée en fond sonore pour combattre la solitude, il étala les papiers de Michaelson sur le lit, digne d'un empereur. Le testament de son pére, rédigé
de maniére professionnelle, était court et relativement simple. Le dossier contenait aussi un manuscrit relié et une série d'essais dactylographiés qui tous attendaient la publication. Y figurait également une chemise emplie de titres classés par l'avocat. Le mort avait été
propriétaire d'un appartement sur Lake Shore Drive, ce que son fils savait déjà, ainsi que d'une maison à
Rome, ce qu'il ignorait. Tim Chambers avait investi dans des entreprises américaines aussi bien qu'italien-nes et possédé des capitaux relativement importants.
Jack, songeant que rien ne lui reviendrait, clappa des lévres aprés avoir go˚té le bourbon. Peut-être e˚t-il d˚
se montrer plus persévérant, voire patient, avec le vieil homme.
Mais cela n'en e˚t pas valu la peine, quelque pour-centage de cet argent qu'il y e˚t gagné. Il se rappela soudain qu'il n'avait pas même demandé à Michaelson comment son pére avait trouvé la mort. Ce qui montrait bien quelle importance il y attachait.
Il avait vu Tim Chambers pour la derniére fois à
New York, vingt ans plus tôt, à l'‚ge de vingt et un ans. quelques mois auparavant, son géniteur, qui avait abandonné sa mére alors que leur fils avait à peine cinq ans, avait réapparu, chargé des cadeaux appropriés pour célébrer le passage à l'‚ge adulte d'un jeune homme. Jack, étudiant en géologie à l'université de Sheffield, traversait le campus juste avant un de ses examens de fin d'année. Un inconnu de haute taille, portant costume clair et pull à col roulé, avait émergé
de sous un porche. Il tenait à la main une bouteille de champagne, un livre de poésie et une enveloppe fermée.
-Jack Chambers ? avait-il dit.
-Oui.
-Je suis ton pére.
Jack avait cligné des yeux. L'inconnu était peut-être la silhouette grise des souvenirs de ses cinq ans. D'une certaine maniére, il paraissait trop jeune. Ses cheveux, trop longs pour un quasi-quinquagénaire, coiffés en arriére, formaient une criniére léonine qui allait s'ar-gentant. Son bronzage méditerranéen trahissait une classe sociale trés éloignée de tout ce qu'avait jamais connu la mére du jeune homme. Et puis... Bien que luxueusement vêtu, il ne portait ni chaussures ni chaussettes. Jack avait regardé les pieds nus.
-J'ai un examen dans trés exactement une demi-heure, avait-il l‚ché.
L'inconnu avait contemplé la bouteille avec tristesse.
-Le minutage, ça n'a jamais été mon fort. On peut se voir, aprés ?
Jack avait accepté de le retrouver dans l'escalier du b‚timent. Son examen s'était déroulé comme en rêve.
Sa tête, tel un ballon empli d'hélium, flottait dans la salle, les yeux fixés sur la silhouette qui griffonnait, plus bas. Par la suite, il devait attribuer à l'arrivée romanesque de son pére ses mauvais résultats, mais sur le moment, il avait pensé s'être plutôt bien débrouillé.
Lorsqu'il était sorti, pour s'entendre demander: Álors, ça a marché ? ª, il avait eu l'impression trés nette que le visiteur avait passé sur les marches, champagne et cadeaux entre les mains, toute la durée de l'examen. Trois heures. Pieds nus.
-Pas mal.
-Magnifique. On va déjeuner ?
Tim Chambers avait entraîné son fils jusqu'à une Alfa Romeo de sport, posé bouteille et présents sur la banquette arriére puis conduit jusqu'à un restaurant français. Son passager ne pouvait s'empêcher de regarder ses pieds nus, dont les orteils jouaient sur les péda-les. Le maître d'hôtel les avait remarqués, lui aussi, mais s'était abstenu de tout commentaire. Jack, tripo-
tant la lourde argenterie du couvert, avait fait de son mieux pour donner la réplique à l'inconnu qui fronçait les sourcils devant la carte. Il n'avait pas non plus pu s'empêcher de regarder le petit disque d'un blanc d'os qui pendait au cou de son compagnon telle une amu-lette.
-Pas de chance, avait dit son pére.
-quoi donc ?
-Passer un examen le jour de ton anniversaire.
-Il faut bien que ce soit l'anniversaire de quelqu'un.
-Admirable philosophie. Géologie, c'est ça ? Tu aurais d˚ choisir philosophie.
-Tu te sens coupable ? C'est pour ça que tu apparais tout d'un coup ?
Le sommelier était arrivé avant la réponse. Tim Chambers avait passé commande en connaisseur.
-Le sentiment de culpabilité est une chose totalement inutile; je l'ai éliminé de ma vie. Tu devrais envisager de m'imiter.
Un serveur attendait, le stylo planant au-dessus du bloc-notes, mais on ne lui prêtait aucune attention.
-La curiosité et l'intérêt: la premiére, naturellement, de voir quel homme tu étais devenu, et ce que j'ai vu jusqu'à maintenant m'a plu; le deuxiéme suscité par l'envie de t'apporter à tout le moins un vestige d'assistance paternelle, si tant est que j'en sois capable et que tu me laisses faire. Explique à ce monsieur pourquoi nous ne prendrons pas de faisan à la sauce aux amandes.
Jack avait regardé le serveur, qui l'avait fixé en retour de ses petits yeux perçants.
-Parce que ce n'est pas la saison du faisan, étant donné que nous ne sommes pas dans un mois en ´ r ª; s'ils ont du faisan, c'est donc du surgelé, et nous ne sommes pas venus jusqu'ici pour manger du surgelé.
Le jeune homme n'était pas trés s˚r de savoir à qui s'adressait la rebuffade, mais lorsque son pére avait commandé un filet mignon, il l'avait imité sans réfléchir. Tim Chambers avait fait la conversation durant tout le repas. Jack, tiraillé entre une rancune br˚lante et l'enchantement sous lequel le tenaient le charme hypnotique et la courtoisie de son interlocuteur, avait répondu par des grognements monosyllabiques à la plupart de ses questions inquisitrices.
Avant de le déposer à l'université, le visiteur lui avait mis dans les mains le champagne, un exemplaire relié cuir de L'Enfer de Dante et l'enveloppe fermée, qu'il n'avait ouverte que trés tard. Elle contenait un chéque pour une somme d'argent plus importante que son allocation d'études annuelle.
Ce jour-là, Jack s'en était voulu. Au lieu de faire preuve de réserve, il s'était montré maussade. Inhibé, tout sauf serein. La pensée que, tout du long, son pére avait vu clair en lui, le mettait mal à l'aise.
Ces événements s'étaient déroulés bien longtemps auparavant. A présent, Jack, vautré dans sa chambre de Chicago, brisé par les souvenirs, le décalage horaire et un vague mal de tête, tripotait la paperasse répandue sur son lit. Il finit par s'endormir.
Lorsqu'il émergea du sommeil, la télévision rediffusait du football américain. Il fixa l'écran d'un oeil stupide, cherchant à deviner ce que faisaient ces types costumés en super-héros. Il était quatre heures du matin, et Jack se sentait parfaitement éveillé. La seule activité qui s'offrait à lui consistait en une tentative vouée à l'échec pour comprendre le football américain.
Michaelson avait pris les dispositions nécessaires afin que Jack et Louise Durrell se retrouvent à l'appartement de Lake Shore Drive. La jeune femme en déte-nait les clés, ainsi que celles de la propriété romaine.
C'était la fille de Chambers, la demi-sceur de Jack.
Ce dernier ne l'avait vue qu'une seule fois, dix minutes environ, une vingtaine d'années auparavant, là
encore. Elle se fondait à l'arriére-plan, gamine de onze ans affligée de taches de rousseur, d'un appareil den-taire, et le cheveu triste. Autant qu'il se le rappelle, ils n'avaient pas échangé une parole.
Avant de quitter l'hôtel, il appela son bureau de Londres, o˘ il laissa un message sur le répondeur de Mrs Price. Ayant lu, il ne savait o˘, que les Américains détestaient marcher, il décida de se rendre à l'appartement à pied, rien que pour montrer à une grande nation que c'était possible.
Si Dieu a créé Chicago, il l'a fait équipé d'un compas rouillé, d'un rapporteur et d'une régle à calcul.
Dans cette métropole de la ligne nette, de la courbe érogéne et de l'angle délicieux, les proportions humaines, avec leur excentricité, présentent un caractére capricieux, irrégulier, sorte de camouflet, d'insulte à
l'art de l'architecte; l'humanité est un chaos chaleureux au coeur des froides mathématiques.
Chicago emplit Jack d'énergie. Ses rues lui donnaient envie de faire du bruit, d'entendre les canyons de verre, d'acier et de béton réverbérer sa voix. Il tordit le cou pour contempler les élévations monolithiques.
Des tours étincelantes se pressaient sur la berge du lac Michigan, telle une foule immaculée d'oiseaux migra-teurs assoiffés, aux longues pattes, des oiseaux qui n'auraient plus su voler.
Ayant sous-estimé la distance à parcourir, il arriva avec prés d'une demi-heure de retard. Le chasseur l'attendait. Jack emprunta un ascenseur dont la moquette, les miroirs et autres éléments de décoration étaient de meilleure qualité que ceux de sa propre demeure.
Lorsque Louise Durrell lui ouvrit, des pensées inappropriées à l'égard d'une soeur le traversérent. Elle portait un tailleur beige de bonne coupe et des chaussures à talons plats visiblement co˚teuses. Sa jupe, qui s'in-terrompait à l'endroit magique, révélait autant qu'elle dissimulait. Jack soupçonna la jeune femme d'avoir trés bon go˚t. Le parfum de l'argent émanait d'elle, comme si elle y avait toujours baigné; une odeur résiduelle de chevreau souple, de billets neufs et de retenue intelligente lui firent prendre conscience des manches effrangées de son imperméable.
Il hésita, ne sachant de quelle maniére saluer cette soeur qu'il ne connaissait pas. Sans lui rendre son sourire, apparemment agacée par ses excuses, elle appuya au mur ses fines omoplates en une posture presque insolente et l'examina, les yeux plissés, semblant prendre sa mesure. Trés bien, songea-t-il, les Anglais sont les champions du monde de la retenue, en voilà une dose, on the rock.
Feignant de s'intéresser à l'appartement, il observait du coin de l'oeil la jeune femme, qui l'examinait quant à elle avec attention. Lorsque leurs regards se croisé-rent, elle détourna les yeux.
-qu'allez-vous en faire ? interrogea-t-elle.
Elle ne dort pas bien, remarqua-t-il. Des rides aux coins des yeux, les paupiéres lourdes, les traits tirés; quelque chose la garde éveillée, la nuit. La ronge.
-L'appartement ? Il faut que je le vende. L'argent sera réparti en plusieurs parts. On ne peut pas dire qu'il soit encombré, hein ?
Le salon avait été meublé dans un style minimaliste.
Des stores électriques protégeaient les fenêtres. Une moquette en laine claire recouvrait le sol, o˘ trônaient trois grands canapés luxueusement recouverts de cuir turquoise. S'y ajoutaient un bar, une sono impressionnante et, aux murs, le genre de tableaux que Jack considérait comme des cro˚tes hors de prix. Pas le moindre atome de poussiére, o˘ que ce f˚t.
Lorsqu'il entreprit de fouiller dans le bar, il crut que sa soeur allait dire quelque chose. Au lieu de quoi elle pinça les lévres, mais le défi suintait de son regard.
Bien décidé à faire monter d'un cran son irritation, il s'avachit dans un des canapés.
-Je déteste cette couleur, commenta-t-il. Vous ne voulez pas vous asseoir ?
-Vous ne voulez pas que je vous donne les clés, tout simplement, et que je m'en aille ?
Les maniéres brusques de la jeune femme plaisaient à Jack. Il avait envie de lui poser des questions à n'en plus finir. Elle avait dix ans de moins que lui et, pour ce qu'il en savait, elle avait été élevée par Chambers.
L'avait-elle aidé dans son travail, ou avait-elle juste été
sa fille chérie ?
-Parfait. Allez-y. J'ai à faire ici.
-quoi donc ?
-Des tas de choses.
Il arborait toujours un sourire désarmant quand il se montrait désagréable. Déformation professionnelle.
Louise, ouvrant son sac, en tira deux trousseaux de clés étiquetés avec efficacité Chicago pour l'un, Rome pour l'autre.
- Je voulais juste dire que je pourrais vous être utile.
- Vous avez lu le testament ?
-Oui.
-Alors vous savez déjà que vous vous en tirez plutôt bien.
Elle réfléchit un moment avant de dire:
-Il aurait pu mieux vous traiter, évidemment.
-Je ne me plains pas. Je n'avais aucun respect pour lui. Nous n'avions pas de temps à nous consacrer l'un à l'autre. Je ne sais même pas pourquoi je suis mêlé à cette histoire; en tout cas, ça me rapportera plus que mon travail.
-Vous êtes une sorte d'homme de loi, c'est ça ?
-Pas exactement. …coutez, je vous remercie de votre aide. J'ai votre numéro-je peux vous appeler si j'ai besoin de vous ?
-Bien s˚r.
-A part ça..., comment est-il mort ?
Elle décolla les épaules du mur.
-Vous n'êtes pas au courant ?
Pendant le repas, Louise se dégela peu à peu. Bien que Jack, aprés avoir fait remarquer qu'ils seraient défrayés pour ce déjeuner, e˚t espéré avoir droit à
un steak de la taille d'un boeuf, elle avait opté pour un restaurant japonais. quoi qu'il en f˚t, la carte orientale recelait davantage de mystére que le décés de Tim Chambers à soixante-six ans, même s'il n'avait pu effectuer sa sortie sans une touche d'indécence.
-Il est mort dans son lit. (Louise porta sa fourchette garnie de sushi à sa bouche.) En compagnie d'une fille de vingt ans. Il avait déjà eu des problémes cardiaques. La gamine était hystérique. Elle m'a appelée, et je suis allée à l'appartement. J'ai téléphoné à un médecin. Il avait eu une attaque-ce n'était pas la premiére.
-qu'est devenue la fille ?
-Elle n'avait aucune importance. Il a été incinéré, ainsi qu'il en avait exprimé le désir. Des centaines de gens ont assisté à la cérémonie, mais je pense qu'il n'aurait ni connu ni apprécié la plupart. Je me disais que vous viendriez peut-être. Comme vous êtes son fils.
-Je le détestais. Pas vous ?
Les cils de Louise frémirent.
-Non, absolument pas, bien que vers la fin, j'aie éprouvé de moins en moins de respect pour lui.
-De toute façon, je n'ai appris sa mort qu'aprés la crémation. Mais ça n'y aurait rien changé.
Jack raconta à sa compagne la bréve réapparition de leur pére en Angleterre, à l'époque o˘ lui-même ache-vait ses études. Louise était une auditrice attentive. Il y avait eu plus, bien plus, mais il préféra ne pas en parler.
Son diplôme obtenu, Jack ne trouva pas de travail mais ne s'éloigna guére du Sheffield de sa période estudiantine. Un par un, ses vieux copains disparurent, jusqu'à ce qu'il se retrouve seul, dernier des tristes anciens étudiants à pousser chaque soir la porte du bar de l'université. Un coup de tête désespéré le conduisit à appeler l'homme apparu le jour de son anniversaire.
S'ensuivit un tourbillon. Pourquoi ne pas venir aux
…tats-Unis ? demanda Tim. Tu crois ? Mais oui. Prends un aller simple, tu passeras un bon moment. Jack expliqua donc à sa mére qu'il partait pour six semaines chez son pére. Elle frôla l'apoplexie et le conjura de rester.
Il avait toujours cru les gens thé‚traux quand ils par-laient de supplier à genoux, mais les articulations arthritiques de sa génitrice laissérent des creux dans la moquette. Elle pleura. Elle implora. Elle prononça, en racontant des horreurs sur Tim Chambers, des mots qui choquérent son fils.
Mais Jack, bien décidé à faire ce que bon lui semblait, gagna par la gr‚ce d'un oiseau d'argent la terre d'adoption de son pére, o˘ ce dernier lui réserva à New York un accueil princier. Il lui enfonça au creux de la main des billets verts, autant que le jeune homme pouvait en dépenser. Il l'installa dans son propre appartement et lui donna une Buick-une Buick !-comme voiture. Le visiteur découvrit aussi avec surprise que Tim, marchand d'art, était un fêtard auprés duquel on trouvait toujours de belles jeunes femmes et des quantités inépuisables de marijuana. Et que, hormis dans des circonstances extrêmes, il ne portait jamais de chaussures.
-«a rime à quoi, ces pieds nus ? demanda Jack.
-Ca rime à quoi, ces chaussures ?
Il attendit une semaine, avant d'insister:
-Pourquoi ne portes-tu pas de chaussures ?
-Disons que j'aime sentir les vibrations sous mes pieds, répondit son pére, visiblement agacé.
Jack ne lui reposa pas la question. De toute façon, Tim était le meilleur pére du monde, un véritable ami, en fait. Il possédait la sagesse, l'esprit, la sensiblité et l'art du conteur. Il avait parcouru toute la planéte.
C'était à peine s'il fallait ouvrir la bouche pour qu'il produise son portefeuille et en tire les billets verts. Les jeunes gens qui gravitaient dans son entourage, pour la plupart membres du milieu artistique new-yorkais, l'admiraient comme un seul homme. Ce fut l'époque o˘ Jack vit pour la premiére fois Louise, en rupture de pensionnat. Elle errait à travers l'appartement, ouvrant des yeux ronds devant les bêtises des nouveaux adultes. Mais pour son frére, ce n'était qu'une gamine sans intérêt. Six semaines passérent dans une brume d'herbe et d'alcool, Jack voyant de moins en moins Tim au cours des quatre derniéres semaines. Il prenait trop de bon temps.
Puis il fut forclos par son pére comme l'aurait fait une banque.
Ils se trouvaient à l'appartement. Jack prélevait une biére dans le réfrigérateur, quand Tim, qui enfilait son manteau pour sortir, annonça:
-Demain, il faut que tu rentres chez toi.
-Demain ?
-Oui.
Il paraissait distrait. Son esprit, bourdonnant de quelque bruit intérieur, était visiblement ailleurs.
-qu'est-ce qui presse tant ? s'étonna Jack.
Tim le fixa d'un regard dur.
-Il n'y a pas à discuter, déclara-t-il enfin en tripo-tant le talisman couleur d'os qu'il portait toujours au cou. Demain, tu emballes tes affaires, tu prends un taxi, et tu repars pour l'Angleterre.
-J'ai fait quelque chose de mal ?
-Ca n'a rien à voir avec ce que tu as fait. Tu n'es pas le centre du monde. L'heure du retour a sonné. Au revoir.
Tim tendit la main, paume en bas, serra fort celle de Jack puis disparut.
Il se trouva que tous les avions des trois jours suivants étaient complets, mais Tim ne se montra pas.
quand Jack téléphona à certains de ses nouveaux copains, ils ne répondirent pas ou restérent évasifs. Le taxi qui le mena à l'aéroport lui co˚ta le reste de ses innombrables dollars. Alors qu'il traversait l'Atlantique, loin au-dessus des nuages, il passa et repassa les événements dans sa tête, cherchant à se rappeler s'il avait dit quelque chose de mal.
Il ne mentionna rien de tout cela durant son déjeuner avec Louise. C'est elle qui lui fit dresser l'oreille en disant:
-C'était un type bizarre, évidemment. Vous avez lu le manuscrit qu'il vous a chargé de publier ?
-Je n'ai pas eu le temps.
-Alors faites-le.
-De quoi parle-t-il ?
Elle secoua la tête. Jack décida qu'il l'aimait bien.
Elle avait des yeux de lionne, qu'elle plissait en le regardant.
-Lisez-le. Rendez-vous compte par vous-même.
Sur ce, elle se passa la langue sur la lévre supérieure et se mit à rire. Pour la deuxiéme fois, il déplora qu'elle f˚t sa soeur.
-Ils ont fait du bon travail sur vos dents, dit-il. La derniére fois qu'on s'est vus, vous portiez un appareil.
La jeune femme se tassa contre son dossier, rougis-sante.
-Alors vous vous souvenez de moi !
-Oui. Vous n'êtes pas restée plus de cinq minutes, mais je me souviens.
-Vous m'avez rendue bien malheureuse.
-Hein ? On n'a pas échangé un mot !
-Justement. Vous rendez-vous compte du chagrin que ça peut causer à une fillette de onze ans ? (Elle était sérieuse.) Je vais vous expliquer. Papa m'a raconté que j'avais un frére, vous, et que vous alliez arriver d'Angleterre. L'Angleterre ! Les filles de mon pensionnat en étaient malades de jalousie. Si ça se trouve, je vous ai décrit comme une sorte de prince, qui sait ? quoi qu'il en soit, je portais une jolie robe neuve et j'étais allée chez le coiffeur, tout ça pour ma rencontre avec mon mystérieux frére d'Angleterre qui, je le savais, serait le type sympathique auquel je pourrais me confier, qui me traiterait en adulte, qui m'ado-rerait, vous voyez ce que je veux dire ? Et vous, vous étiez là, à vous amuser avec tous les cinglés que papa laissait traîner à l'appartement. J'ai essayé de vous parler à trois reprises. Je n'ai réussi à pousser qu'une sorte de croassement. Vous n'aviez aucune envie de me consacrer ne serait-ce qu'une seconde. J'ai passé trois jours à pleurer. «a a brisé mon coeur de petite fille.
quand je suis retournée à l'école, j'ai raconté à mes copines qu'on s'était super bien amusés ensemble et que vous m'aviez acheté un collier chez un grand bijoutier londonien, mais qu'il était tellement cher que je n'avais pas le droit de l'apporter au pensionnat ni de le montrer à qui que ce soit.
Jack se rappelait l'enfant de onze ans qui le contemplait avec de grands yeux, les cils bizarrement frémis-sants.
-Oh!
-«'a été les pires moments de ma vie. Vraiment.
-Vous plaisantez !
Il n'avait fait de toute son existence que trés peu de chose dont il e˚t honte. A présent, il se sentait comme un gamin qui a tué un pigeon avec son lance-pierres.
-Franchement, vous ne pouviez pas savoir ! Je n'étais qu'une enfant, à un ‚ge o˘ j'aurais eu bien besoin d'un gentil grand frére.
Oubliant sa réserve, Jack prit impulsivement la main de sa demi-soeur, dont il embrassa les doigts frais, élégants.
-Je pourrais peut-être me racheter? Vous en auriez encore besoin ? D'un frére, je veux dire ?
Elle le fixa avec stupeur.
-J'aurais besoin d'une vodka-tonic.
CHAPITRE III
Le déjeuner avait été agréable, l'hostilité de Louise s'étant évaporée avant l'arrivée du plat principal. Jack n'éprouvait toujours pas pour elle des sentiments trés fraternels (bien qu'il ne dispos‚t d'aucun élément de comparaison)-par exemple, il s'intéressait trop à son odeur. Lorsqu'il lui avait impulsivement embrassé la main, le parfum en avait subsisté dans ses narines bien aprés la fin du contact physique. Louise était fine, intelligente et avait le rire facile. qu'ils en viennent à
bien s'entendre n'avait rien d'extraordinaire, puisqu'ils partageaient la moitié de leur programme génétique, mais être des inconnus l'un pour l'autre malgré un pére commun leur paraissait bizarre.
Louise avait donné à Jack un numéro de téléphone.
Il regagna l'appartement, muni des clés qu'elle lui avait confiées. Il voulait y rester seul afin d'en découvrir l'atmosphére, de se mettre en phase avec le fantôme de son pére. Planté, encore en manteau, au milieu du salon dépourvu de personnalité, il examina les tableaux, les yeux plissés. Une vague odeur d'encens, peut-être parfumé au santal, flottait dans la piéce. Les quelques semaines passées à New York permettaient à
Jack de la reconnaître.
La chambre était meublée de maniére austére. Sur la coiffeuse reposait une brosse à cheveux, à laquelle s'accrochaient encore quelques fils blancs et l'odeur huileuse du sébum. Dans le bureau, incroyablement bien rangé, attendaient ordinateur, mur tapissé de livres et table de travail séparée. Le buvard, couvert de gribouillis noirs fantastiques, y représentait la seule trace de désordre humain: spirales, conches, doubles héli-ces, cônes évoquant des chapeaux de magiciens couverts de lunes et d'étoiles, numéros de téléphone, tout cela entremêlé, et, dans un coin, une phrase latine auribus teneo lupum.
Jack ne tarda pas à découvrir le secret de l'ordre rigoureux entretenu par son pére. Les vieux meubles et le bric-à-brac dépourvu de valeur emplissaient une piéce inoccupée, o˘ le moindre objet indésirable semblait avoir été relégué afin de préserver la netteté du reste des lieux. Bien que vieux magazines et journaux jaunissants fussent par endroits empilés haut, le reste paraissait avoir été jeté, tout simplement, puis la porte claquée avant que le rebut ne touche le sol. Il faudrait se débarrasser de tout cela pour mettre en vente l'appartement.
Jack se promena un moment dans le centre-ville, sans se h‚ter de retourner au Drake. Il erra dans le quartier des affaires, parmi les entretoises d'acier et les poutres rivetées portant les trains sales qui vibraient au-dessus des têtes. Les rues, secouées par ces coups de griffes démoniaques, s'emplissaient d'un vacarme discordant. A Chicago, chaque fois qu'un convoi pas-
sait en hauteur, le temps semblait s'interrompre, puis reprendre son cours avant que les passants pressés mordus par le vent n'eussent rien remarqué.
Une fois au Drake, Jack jeta quelques oreillers sur son lit et ouvrit le dossier que lui avait remis Michaelson. Il voulait savoir pourquoi Louise estimait si important qu'il l˚t l'oeuvre de leur pére. Cette derniére, reliée avec soin, était rangée dans une chemise en plastique bleue à fermeture métallique. Jack ouvrit la chemise sur des pages vierges. Rien de plus. Il feuilleta le manuscrit, le tourna de tous côtés, le secoua afin d'en faire tomber un hypothétique objet. Enfin, le jetant sur le lit, il saisit le testament.
Celui-ci faisait bel et bien référence au manuscrit ćijoint ª, ainsi qu'aux instructions concernant la publication dudit manuscrit à des normes professionnelles élevées. Le tirage devait être important, mais ni la distribution ni la vente ne faisaient l'objet de la moindre recommandation. L'exécuteur testamentaire était chargé de veiller à ce que l'ouvrage f˚t respecté
au mot prés, ´ les éditeurs n'étant pas, en régle générale, dignes de confiance ª.
Durant le déjeuner, Louise avait refusé de discuter du texte paternel. Elle s'était un peu amusée aux dépens de son frére... Jack s'empara à nouveau du manuscrit, le feuilleta du pouce puis le laissa retomber, ouvert, sur le lit. Se relevant, il alla se faire couler un grand, grand bain, o˘ il se plongea avec une bouteille de whisky.
Tandis que l'eau refroidissait lentement autour de lui, il sombra dans la somnolence, la bouteille posée sur la poitrine, et rêva au débarras de l'appartement.
Les vieilleries qui l'emplissaient glissaient à l'extérieur sans que, le dos à la porte, il parvînt à les retenir.
Il se réveilla, se sécha. L'évocation de Louise lui donna une érection, et il regretta de ne pas avoir convié
la jeune femme à dîner. Mais sa timidité était telle qu'il ne supportait pas de se sentir rejeté, si bien qu'il ne lançait que rarement des invitations. D'ailleurs, ses raisons n'auraient pas été claires.
Le manuscrit reposait toujours sur le lit, ouvert, la reliure en l'air. …cartant les pensées lubriques liées à
sa soeur, Jack le ramassa une fois de plus, le retourna et découvrit avec stupeur la premiére page couverte de caractéres d'imprimerie. Il feuilleta le reste de l'ouvrage. Un texte y avait été tapé, p‚le et mal dessiné, mais se précisant sous son regard même.
Il revint à la page de présentation:
L 'Invisibilité
Manuel de Lumiére
par Timothy Chambers
Suivait une courte préface. En la lisant, Jack entendait sonner les voyelles policées de son pére: Simple tour de magie pour écoliers, qu'on effectue en introduisant dans l'encre des produits chimiques particuliers. Les mots étaient là dés le début, mais lorsque vous avez brisé le sceau de la chemise, l'encre a commencé à s'oxyder et à réagir à la température de la piéce. Je vous présente mes excuses pour ce procédé
effronté destiné à attirer votre attention, mais ce manuscrit traite d 'un sujet si inhabituel que je ne pouvais prendre le risque de le voir rejeté. Il n 'est pas bon de porter toutes les découvertes à la connaissance du grand public, et j'ai longuement réfléchi avant de me décider à franchir le pas, non sans d 'ailleurs une certaine crainte. Aprés tout, auribus teneo lupum.
Jack se demanda si la préface avait été écrite pour le lecteur moyen, ou pour la premiére personne qui ouvrirait le manuscrit, ou pour lui, Jack Chambers. La citation latine finale lui semblait bien être la même que celle griffonnée sur le buvard du bureau paternel, mais il n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle signifiait.
Il s'installa pour lire avec son scotch. L'ouvrage commençait par une introduction alambiquée, rédigée en un langage prétentieusement poétique. Jack s'arma de courage afin de continuer, mais au bout de trente pages, il conclut-et ce n'était pas la premiére fois
-que son pére était fou. Il fallait prendre au pied de la lettre les références au concept d'invisibilité, car le manuel traitait de la maniére de se rendre invisible à
autrui. Il décrivait plusieurs exercices, la plupart néces-sitant de s'asseoir dans le noir. Lorsqu'il atteignit un passage l'invitant à passer deux heures au fond d'un placard afin de visualiser la lumiére violette, Jack jeta le manuscrit de côté en s'ébrouant.
Un soir, à New York, il y avait de cela bien des années, Tim avait organisé une fête extraordinaire qui avait attiré une jeunesse brillante. Drogue et alcool abondaient. Aux premiéres heures de l'aube, alors que chacun s'efforçait de rassembler ses esprits, il avait proposé ce que Jack avait pris pour un jeu, lui demandant de s'asseoir dans un placard pour s'efforcer de distinguer la ´ lumiére violette ª. Jack s'était plié
de bon gré aux désirs de son pére mais avait succombé
au sommeil. Lorsqu'il était sorti du réduit, éméché et un peu égaré, il avait voulu recommencer à s'amuser.
Seulement les autres, feignant de ne pas le voir, ne lui prêtaient aucune attention. Il avait fini par attraper le bras d'une fille, qui avait poussé un hurlement. Tout le monde avait fait cercle autour d'elle.
-quelqu'un m'a prise par le bras ! s'était-elle exclamée.
A cet instant, Tim avait ´ vu ª Jack.
-Le voilà ! C'est Jack ! O˘ étais-tu passé, nom de Dieu ?
-Dans le placard, avait répondu son fils en riant.
Personne n'avait paru comprendre.
-Allez, avait-il repris. Ce n'est jamais qu'une plaisanterie.
Mais ils semblaient tous faire partie d'une conspiration, sans le moindre doute orchestrée par leur aîné, décidés à nier que Jack e˚t jamais été enfermé dans le placard. Il s'était demandé ce qu'il pouvait bien y avoir dans les joints qui circulaient. Une vilaine touche de paranoÔa s'était insinuée dans son esprit tandis qu'il examinait les visages tournés vers lui. quelqu'un lui avait proposé un autre joint, qu'il avait refusé en disant avoir assez fumé.
La réplique avait déclenché un éclat de rire général, comme s'il avait été Oscar Wilde.
-Il avait des problémes psychologiques ? s'enquit Jack.
-C'était un sacré personnage, répondit Michaelson. On a besoin de personnages.
La porte de son bureau s'ouvrit sur une jeune Latino, chargée d'un plateau de café, qui portait une tunique rouge vif et une jupe spectaculairement courte. Aprés avoir posé le plateau sur le bureau, elle servit les deux hommes. Le café bouillonna, parfumant l'atmosphére.
-C'était peut-être un ´ personnage ª, admit Jack, les yeux rivés au liquide cascadant, mais il était complétement fou.
-J'adore votre accent, intervint la jeune femme.
(Elle acheva le service puis attendit, les mains derriére le dos, comme pour pousser son pelvis en avant.) Je pourrais vous écouter toute la journée.
-Jack est venu dans nos contrées s'occuper de l'héritage Chambers, Sally, annonça Michaelson d'un ton léger. (Peut-être trouvait-il normal de jouer les marieurs entre ses clients et sa secrétaire.) Il est seul à
Chicago pour quelques jours.
-Il faudrait arranger ça, lança Sally en repartant.
-C'est une fille formidable, dit Michaelson quand la porte se fut refermée sur elle.
-Je vous ai demandé s'il avait des problémes mentaux, à votre avis.
-On ne savait jamais de quelle humeur il allait être. Restons-en là.
-Vous avez du neuf, sur cette Shearer ?
-Oui. Natalie Shearer se trouve à Rome. Je n'ai pas réussi à la joindre par téléphone, mais nous pouvons envoyer quelqu'un en Italie.
-Combien cela va-t-il co˚ter ?
-A vous, pas un centime. A la succession, ce qu'on va en déduire. Vous connaissez la Ville éternelle ? C'est un trou. Un sale tas de cailloux. «a ne vous plairait pas du tout d'aller à la chasse là-bas.
-Je vais y réfléchir.
-Comme vous voudrez. Je vous transmettrai tout ce que j'apprendrai. «a s'est bien passé, avec Louise Durrell ? Sacré petit hérisson, hein ?
-Non, elle est charmante.
Jack décida qu'il n'aimait pas l'homme de loi.
Lorsqu'il quitta le bureau, Sally lui donna de plus amples informations sur l'adresse romaine de Natalie Shearer. Elle l'assaillit de questions, remua des dossiers et lécha à deux reprises une enveloppe avant de la fermer.
-«a vous dirait qu'on se voie ? finit-elle par demander.
Jack, qui rêvait depuis la puberté de rencontrer une femme capable de faire tout le travail, se contenta de la regarder, bouche bée.
-Prenez votre temps, l'encouragea-t-elle.
CHAPITRE IV
Atteindre au pouvoir d'Invisibilité requiert une patience infinie. Avant que je ne poursuive, permettez-moi de mieux définir ma pensée, ne serait-ce que pour vous offrir l'occasion de reposer ce manuel si mes discours vous exaspérent. Plus précisément: je parle de maîtriser l'art de disparaître. Non par quelque tour, par conjuration, hypnose ou autre supercherie, mais par la force de l'esprit.
Je ne me propose nullement de vous apprendre à devenir immatériel. Mes propres capacités ne se sont jamais étendues jusque-là. Si j'en crois mon expérience de l'Invisibilité, il n'est pas possible d'abandonner sa substance. Ce dont il est question ici reléve donc du phénoméne optique. A peine un autre sens-disons celui du toucher-révéle-t-il le corps que le sortilége (à défaut d'un terme plus approprié) est brisé. Ce qui, bien s˚r, peut s'avérer gênant ou inquiétant pour la personne soudain consciente d'une présence auparavant indiscernable, et risque de vous empêcher d'atteindre le but pour lequel vous désiriez l'Invisibilité. Toutefois, les raisons sous-tendant votre envie de disparaître ne me concernent pas.
Je propose ces informations aux esprits mes-quins comme aux plus élevés.
A présent, vous avez au moins compris, je l'espére, que je ne parle pas de faire passer votre corps matériel dans quelque autre plan ou dimension, ni d'aucune sottise de ce genre. Je parle précisément de se rendre indétectable par la vue, ni plus ni moins.
Les initiés possédent depuis les époques les plus reculées ce pouvoir, dont j'aime à croire qu'il a donné lieu à de grands moments d'Histoire. Prenez la naissance de l'Empire romain, une culture qui a contribué plus que n'importe quelle autre, par la colonisation davantage que par la simple conquête, aux progrés de l'espéce humaine. qui en a été la mére fondatrice ? Je vous réponds: Ilia, mére de Romulus et Remus. Cette vestale, vierge gardienne de la flamme sacrée, fut possédée dans le bosquet dédié à Mars par un spectre invisible, aventure qu'accompagna une éclipse solaire obscurcissant les cieux.
Je ne prétends pas avoir été ce fantôme (il n'est pas complétement fou, soupirez-vous), pourtant, je pense savoir de qui il s'agissait, et comment il parvint à ses fins. Mais, déjà, je vais trop loin.
Pour suivre mes instructions, il vous faudra de la patience, du travail et de la persévérance.
Il existe sept étapes (n'en est-il pas toujours ainsi ?), que vous devrez étudier assid˚ment.
Lorsque, gr‚ce à des exercices diligents, vous les connaîtrez toutes à la perfection, vous entrepren-drez de les franchir dans l'ordre. D'aprés ma propre expérience, la moindre erreur ou baisse de concentration durant cette progression oblige à
recommencer depuis le début. Le passage de certaines étapes exigeant des heures, voire des jours, de travail, une hésitation en fin de parcours peut se révéler fort démoralisante. Mais je n'ai jamais prétendu qu'il vous serait facile d'accéder à l'Invisibilité.
Les sept mots clés sont les suivants: Couleur, Lumiére, Nuage (ou Souffle), Fumée, Obscurité, Indigo et Néant. Je vais vous livrer les sept exer-
cices dans une langue simple et claire, dépourvue de mystére comme de dissimulation. Préparez-vous en retour à n'obtenir aucun résultat la premiére fois que vous les pratiquerez, ni même peut-
être la vingt et uniéme. Mais soyez assuré qu'au bout du compte, ils en donneront qui vous sur-prendront à tel point que nul ne pourra rien pour vous.
Un mot d'avertissement. Si, arrivé là, vous restez sceptique, vos doutes seront des plus nuisibles à la quête que je vous propose d'entreprendre.
Non seulement ils signeront l'échec de toutes les expériences en la matiére, mais ils exposeront en outre votre esprit à des dangers bien réels, à la fois physiques et psychologiques. S'il vous est impossible d'abandonner à l'instant vos objections rationnelles, je vous conseille fort de ne pas poursuivre au-delà de ce chapitre finissant.
Aprés tout, je tiens le loup par les oreilles.
CHAPITRE V
Deux messages attendaient Jack au Drake. Le premier de Louise, qui devait retrouver des amis dans un bar du centre-ville o˘ son frére serait le bienvenu. Il la rappela et laissa sur son répondeur un message indi-quant clairement o˘ il se rendait. Le deuxiéme de Mrs Price, la secrétaire londonienne de Jack. Apparemment, une complication était survenue dans l'affaire Birtles. Il savait qu'en téléphonant aussitôt il trouverait peut-être encore son employée au bureau, malgré le décalage horaire, mais décida de n'en rien faire.
Rejoindre Louise ne lui e˚t pas déplu, si la délicieuse Sally ne lui avait donné rendez-vous aprés son travail dans un bar, le Rock Bottom. On pouvait sans doute dire qu'il se débrouillait bien. Ce n'était que sa deuxiéme nuit américaine, et on lui avait proposé deux sorties; l'une qualifiée par Sally de ćhaude ª, l'autre fraternelle et chaleureuse. Il n'avait pas fait la moindre sortie o˘ que ce f˚t, en compagnie féminine, depuis plus de douze mois.
Avec les femmes, Jack était une catastrophe latente.
L'embarras, tel un singe invisible installé sur son épaule, le courbait d'autant plus redoutable qu'il adorait les femmes. Il passait les trois quarts de sa vie à les suivre des yeux avec un immense et pitoyable désir: de la fenêtre de son bureau, quand elles passaient dans la rue; de sa voiture, quand elles le doublaient aux feux; de l'impériale des bus londoniens, quand elles empruntaient des routes différentes; des escalators descendants, quand elles le croisaient sur les escalators montants. Le besoin insatisfait de se dévouer non à
l'une d'elles, mais à toutes, le consumait. A distance.
Faute d'assurance pour mettre les choses en mouvement, il attendait que la vie vînt à lui. Ce qu'elle faisait, la plupart du temps, sous forme de femmes prêtes à le secourir, à le guérir, à le carboniser et à le réduire en miettes, une fois de plus. Marié à deux reprises, il s'était senti suicidaire au moment de ses deux divorces.
Son probléme était qu'il perçait à jour ses compagnes. Il repérait facilement leurs mensonges, reconnaissait leurs sourires trompeurs, devinait leur ennui lorsqu'elles feignaient l'intérêt, leur souffrance lorsqu'elles mimaient le bonheur. Cette transparence lui était insupportable. Il déchiffrait leurs visages. Le moindre muscle, pli, creux, froncement, tressaillement ou frémissement d'une face féminine était pour lui une lettre de l'alphabet. Surtout quand il faisait l'amour.
Dans ces moments-là, les traits des femmes écrivaient de véritables volumes qu'il e˚t préféré ne pas lire.
Chicago déversant jusqu'au dernier ses employés de bureau dans les bars ouverts en début de soirée, le Rock Bottom était empli à ras bord. Les conversations rendaient inaudible la musique, pourtant forte à provoquer des arrêts cardiaques. Dans cette foule rouge, hur-lante, excitée par une journée de travail et l'alcool de la happy-hour, on avait l'impression de boire un verre à la Bourse, parmi les vendeurs à la baisse. Sally, perchée sur un tabouret, exposait des jambes gainées de nylon brillant. Ses yeux sombres étincelaient, son rouge à lévres luisait. Elle avait réservé un siége pour Jack, qui se glissa auprés d'elle en battant des pau-pieres.
-Vous êtes venu !
La jeune femme étreignit l'arrivant, auquel il sembla cependant qu'elle regardait derriére lui. Rejetant d'une chiquenaude ses cheveux noirs lustrés en arriére, elle poursuivit,-pour meubler les ondes sonores tandis qu'il commandait une biére:
-Ce bar est super. Ces gens aussi. Les pubs anglais ressemblent à ça, non ? Si ? C'est comme ça que je les imagine, plus ou moins. Vous êtes toujours au Drake ? Super hôtel. J'y suis descendue une fois.
quelle nuit ! Pourquoi ne vous installez-vous pas à
l'appartement ? Je veux dire, celui de votre pére ?
Vous...
-C'est votre patron qui m'a proposé le Drake.
Jack soupçonnait qu'il fallait interrompre Sally si l'on voulait participer à une conversation.
-Ca, c'est tout Mike ! (Elle parcourut le bar des yeux.) Il aime emmener sa maîtresse là-bas, et si vous laissez une bonne addition, il y gagnera quelques nuits.
Alors il conseille toujours cet hôtel. Mais je dois bien admettre...
-Il a essayé de m'expliquer que ça me faisait réaliser des économies.
-Ah ! le salaud. (Elle laissait toujours dériver son regard par-dessus l'épaule de Jack.) Il n'arrête pas de me tapoter les fesses. Pas question...
-Vous cherchez quelqu'un ?
-Pardon ? Non, pas vraiment. J'adore votre accent. Je vous ai dit que votre accent était adorable ?
Vous aimez Chicago ?
-C'est venteux.
-Ce n'est pour ça qu'on l'appelle la Cité des Vents. C'est parce que...
-Tout le monde me le répéte sans arrêt, mais je vais vous dire un secret: c'est quand même venteux.
Vous êtes s˚re que vous ne cherchez pas quelqu'un, Sally ?
Un homme en complet gris pénétra dans le bar, l'air aux abois. Jack crut un instant que la foule s'était tue, alors qu'il avait juste senti l'appel d'air suscité par deux amants se découvrant l'un l'autre d'un bout à
l'autre d'une piéce. A peine l'inconnu se fut-il aperçu que Sally avait de la compagnie qu'il rompit la communication en se détournant. Les yeux de la jeune femme s'étrécirent jusqu'à former des pointes de tung-sténe. Elle se débarrassa de son verre pour poser ses mains manucurées sur les épaules de Jack.
-Je vais vous révéler trois choses surprenantes sur Chicago: premiérement...
Un groupe entra.
-Arrêtez ! s'exclama Jack. Je suis arrivé ici en avion à moteur Rolls Royce, pas en bananier.
-J'adore votre maniére de prononcer bananier...
(Réalisant que son compagnon avait percé son petit numéro à jour, Sally laissa retomber ses bras.) D'accord. Je vais vous expliquer. Je reconnais que je voulais être accompagnée, ce soir, pour que ce type pense... mais je tiens vraiment à ce que vous sachiez que, eh bien, je n'aurais pas choisi n'importe qui, seulement quelqu'un pour qui j'éprouve du respect...
-Arrêtez ! Vous voulez le rendre jaloux ?
-quelqu'un que j'étais s˚re de pouvoir, eh bien, pas vraiment manipuler, mais avec qui je m'entendrais, et...
Jack dut lui poser la main sur les lévres pour l'inter-rompre.
-Je vais compter jusqu'à trois, et vous allez éclater de rire, trés fort. Comme si j'avais dit la chose la plus drôle que vous ayez jamais entendue. Il va détester. Il va se dire que si j'arrive à vous faire rire de cette maniére, je vous ai dans la poche. Ne le regardez pas, je le vois d'ici. Ensuite, portez votre main à votre bouche, l'air embarrassée de vous amuser à ce point dans un lieu public. Prête ? Un, deux, trois...
Sally était trés bonne. Elle laissa échapper un éclat de rire qui se réverbéra contre le plafond, tandis que les têtes se tournaient vers elle.
-Trés bien, poursuivit son guide. Reprenez votre souffle, on recommence. Celle-là, je vous la chuchote.
-Il regarde ? C'est vrai ?
-Il tripote son col. Il est furieux. Prête ? On remet ça ? Un, deux...
On e˚t dit que tous les autres clients regardaient, eux aussi. La jeune femme se montra si convaincante qu'elle manqua tomber de son tabouret; elle agita la main en l'air pour s'éventer les joues, se fourra un ravissant petit mouchoir dans la bouche. Une véritable comédie. Jack en vint à se croire l'homme le plus drôle de Chicago.
Il sentit quelqu'un se glisser juste derriére lui.
-Tu t'amuses bien ?
-Louise ! quelle coÔcidence. Permets-moi de te présenter Sally.
-Il est trop drôle, lança la secrétaire.
-Sans doute, acquiesça Louise. (Avant d'ajouter, pour Jack :) J'ai eu ton message. Je voudrais te présenter quelques amis.
-Hé ! Ne me volez pas mon chevalier servant ! se plaignit Sally.
-Gardez le tabouret, conseilla Jack en lui serrant la main pour dire au revoir. Votre copain sera là dans deux minutes, croyez-moi.
Il suivit Louise à travers la foule des buveurs pour reJoindre ses compagnons.
-On vient d'arriver, expliqua-t-elle.
-Je sais. Je vous ai vus entrer.
Le groupe se composait de sympathiques natifs de Chicago. Ils payérent quelques verres à Jack, lui proposérent une partie de billard, le laissérent perdre de peu.
Comme Louise l'interrogeait sur ćette fille, au bar ª, il se montra vague, juste ce qu'il fallait.
-Ce n'était pas ton genre, affirma sa soeur, acide, alors qu'il se penchait pour blouser une boule. D'ailleurs, elle s'en va.
-Avec un type en costume gris.
-que se passe-t-il ?
-Rien, je joue au billard, c'est tout.
Un de leurs compagnons g‚cha alors la soirée pour Jack en disant:
-Hé, il paraît que vous avez fait partie de la police, en Angleterre.
Jack releva les yeux vers Louise, qui battit des cils.
que savait-elle d'autre à son sujet ?
quand ils partirent, il tombait des cordes, aussi le ramena-t-elle au Drake en voiture. Avant de la quitter, Jack l'interrogea sur leur pére:
-Tu as entendu parler de cette Natalie Shearer qui vit à Rome ?
-J'ignore totalement ce qu'il faisait là-bas. Il menait une vie cloisonnée. Sans doute en partie pour éviter que j'apprenne certaines choses.
-quoi, par exemple ?
Louise, souriante, exhala de la fumée.
-Tu as jeté un oeil au manuscrit ?
-Du charabia déguisé en charabia.
-C'est moi qui l'ai tapé.
-Tu étais au courant, pour l'encre ?
-Bien s˚r. Il voulait savoir s'il était possible de publier le livre comme ça. La réponse est oui, mais ça reviendrait monstrueusement cher. Tu veux que je te dise combien cette petite blague a co˚té, juste pour t'amuser ?
Ils restérent un moment encore dans la voiture.
-Désolée d'avoir parlé de cette histoire de police, reprit Louise. Je ne pensais pas que ça t'ennuierait.
Papa m'a dit un jour que tu n'y étais entré que pour le contrarier. C'est vrai ?
Jack écarta cette idée d'un éclat de rire.
-Je ne vivais pas que pour lui.
Malgré son envie d'inviter la jeune femme à boire un dernier verre dans sa chambre, il n'osa pas le faire.
Pourtant, elle coupa le moteur, alluma une autre cigarette et baissa sa vitre pour empêcher le pare-brise de s'embuer; elle discuta encore de choses et d'autres quelques minutes avant que Jack ne s'extirpe enfin de son siége et ne lui souhaite une bonne nuit, furieux contre lui-même. Louise était sa soeur: il avait parfaitement le droit de l'inviter-mais, d'un autre côté, il ne l'avait pas.
Lorsqu'elle fut partie, il resta dans l'entrée du Drake à contempler la nuit luisante d'humidité. On e˚t dit une peinture à l'huile brouillée, que zébraient les reflets rouge orangé des feux arriére et les éclairs bleu acide des néons publicitaires. L'obscurité se referma brusquement sur les tours de la ville, tel un couvercle aux charniéres parfaites. Le lac Michigan exhalait une haleine froide, étrange, dont la pluie n'était qu'un aperçu.
Le lendemain, Jack quitta le Drake pour s'installer à l'appartement o˘ il erra, solitaire, persuadé que cette méticulosité compulsive dissimulait un fantôme. Il croyait aux fantômes, qu'ils flottent sur une odeur de sébum ou se mêlent à la poussiére tourbillonnante éclairée par le soleil matinal suspendu au-dessus d'un grand lac. quelque chose ramena à sa mémoire un souvenir, une impression, une peur liées à son pére, mais il e˚t aussi bien pu essayer de détecter et d'isoler à
l'odorat des phéromones, voire le composant particulier d'un mélange olfactif complexe réveillant crainte ou désir. Un signal qu'il imaginait, entre odeur et bruit blanc, et que Tim n'émettait qu'à certains moments.
Un avertissement.
Aprés son renvoi expéditif de New York, Jack avait passé de longues heures à se demander ce qu'il avait bien pu dire ou faire. Il avait attendu quelques mois avant d'écrire une lettre dans laquelle il demandait des explications. Puis, ne recevant pas de réponse, il avait téléphoné. Tim lui avait assuré avec insouciance qu'il était trop sensible, qu'il n'avait qu'à revenir ´ passer un grand moment ª.
Son fils, le prenant au mot, avait réuni assez d'argent pour retourner à New York. Lorsqu'il avait appelé afin d'annoncer son arrivée, Tim s'était montré vague, distrait, presque comme s'il ignorait qui était son correspondant. Ce dernier avait néanmoins fait le voyage.
Cette fois, il avait découvert quelqu'un de trés différent. La conversation initiale s'était déroulée par l'intermédiaire d'un interphone crachotant.
-qui est là ?
-Jack.
-Jack qui ?
-Jack, d'Angleterre. Ton fils, bon sang !
-qu'est-ce que tu veux ?
-Te voir, voilà ce que je veux.
-Pourquoi ?
-Je peux entrer ?
-Tu choisis mal ton moment. A un autre jour.
Jack, laissant tomber son sac à dos sur le trottoir bétonné, s'y était assis. Au bout d'un moment, il avait pressé une nouvelle fois le bouton d'appel, bien décidé
à dire ce qu'il pensait. Personne n'avait répondu. Consterné, dérouté, le jeune homme s'était rabattu sur un ami de son premier voyage mais il était revenu à la charge le lendemain.
Pour entendre le même scénario. Br˚lant de rage, au bord des larmes, il avait lancé:
-Si tu ne me laisses pas entrer, je défonce la porte !
La serrure avait joué, tandis que s'élevait un bourdonnement. L'immeuble lui était ouvert.
Son pére se tenait au milieu de l'appartement, les bras croisés, en kimono de soie chinois et pieds nus, comme toujours. Ses yeux s'étaient rivés à Jack.
-Je n'apprécie pas la menace.
-Alors pourquoi m'as-tu invité, si tu ne voulais pas me voir ?
-Je t'ai invité ?
-Au téléphone. A te rendre visite.
Tim avait penché la tête de côté. Pour la premiére fois, Jack avait repéré le signal-bruit blanc, odeur, go˚t de métal sur la langue-qui émanait de lui. L'esprit de son pére semblait se déplacer telle une machine huilée sur des rails d'acier.
-En tant qu'individu, tu manques de rigueur. Je t'ai fait une ou deux remarques amicales et encoura-geantes. Voilà ce que tu as interprété comme une invitation à venir frapper à ma porte.
-Et le reste ? avait demandé Jack, stupéfait.
Il pensait aux cadeaux, aux fêtes, au bon temps.
-Là encore, tu manques de rigueur.
-Alors tu ne voulais être mon pére que quelques jours, c'est ça ?
Tim s'était approché d'un pas vif, et Jack avait bondi de côté. Son pére avait décroché le téléphone, dont il avait tapé quelques touches. La réponse ne s'était pas fait attendre.
-Ecoutez, il y a ici un jeune homme qui se prétend mon fils, avait entendu Jack. D'Angleterre, oui. Oui.
Oui. Merci.
Tim avait replacé le combiné sur sa fourche avec une délicatesse inouÔe, s'était tourné vers son visiteur et avait repris:
-Il semble que tu dises la vérité. Et donc je compatis. Mais il faut que tu saches une chose: je ne suis pas un numéro de ton juke-box. Tu ne peux pas me tirer une rengaine paternelle sentimentale chaque fois que tu en as envie.
Le sang était monté à la tête de Jack.
-Pourquoi me parles-tu comme ça ? Je ne comprends pas ce que tu racontes.
-qui es-tu ? Oui, je sais: tu es Jack, et je sais aussi d'o˘ tu viens. (Tim s'était avancé vers la porte, qu'il avait ouverte pour son interlocuteur.) Je veux bien que tu repasses me voir. Vraiment. Mais pas avant que tu ne saches qui tu es.
A cet instant, le jeune homme, à la fois honteux et humilié de son impuissance, avait eu trés envie de blesser son pére. Mais, surtout, sa voix s'était brisée sous l'effet de la rage et de la douleur du petit garçon abandonné à qui on avait enfin demandé d'approcher, juste pour lui assener une gifle cinglante. Tournant les talons sans ajouter un mot, il avait regagné l'Angleterre.
Sa mére était morte en son absence.
Vingt ans avaient passé, et il se tenait dans l'appartement aseptisé de Tim, furieux que les derniéres pensées de la malheureuse eussent été pour son enfant retourné
auprés du pére détesté. Jack le sentait, quelque part dans l'appartement: il percevait cette présence haÔe, persistante; son odeur, les échos de son bruit blanc.
Décidé à obtenir une estimation sérieuse de la succession Chambers, il appela un agent immobilier pour lui demander de venir visiter l'appartement. Lequel, étant donné sa situation, sur la partie dorée de Lake Shore Drive, devait valoir dans les 600 000 dollars. En ce qui concernait le mobilier et les tableaux, Jack aurait besoin de Louise.
Il entreprit de décrocher les peintures afin de voir si elles ne portaient pas au dos une étiquette informative.
La premiére, un fond noir barbouillé en son milieu d'une traînée bleu nuit serpentine, s'appelait Invisibility 1, de Nicholas Chadbourne. Nul besoin d'être diplômé des Beaux-Arts pour deviner que deux des autres, trés ressemblantes, étaient Invisibility, 11 et 111, mais Jack e˚t aimé savoir combien son pére les avait payées. Lorsqu'il eut posé par terre la douzaine de toiles, dont des rectangles plus clairs marquaient la place sur les murs, il n'avait rien appris. Tant pis: c'était un début.
Il fallait s'occuper du débarras. Ouvrant la porte sur le monceau de bric-à-brac, Jack secoua la tête. Puis, aprés avoir récupéré quelques sacs-poubelles, il se mit à les emplir.
Avec méthode. Le désordre comportait nombre de vêtements; certains, aux griffes de divers créateurs, étaient à la taille de Jack-mais la seule pensée de les porter lui répugnait. Il prépara des sacs pour les centres de bienfaisance, non sans fouiller au préalable les poches de ce qu'il y déposait, ravi à l'idée que les sans-abri de Chicago porteraient de l'Armani ou du Gucci. La piéce contenait aussi des habits féminins, jeans et lingerie mêlés, des chaussures usagées -
jamais par paires-au cuir moisi, des piles de magazines artistiques, de toute évidence reçus par abonnement et que personne n'avait jamais lus. Ces derniers iraient à la poubelle.
Il s'y trouvait également des photos, la plupart si vieilles qu'elles en devenaient floues, une lampe stan-dard, des masques africains, des cassettes débobinées, des livres de poche, du matériel de ski, une chaîne hi-fi, de l'équipement informatique obsoléte, des cadres en bois, des dizaines de boîtes de vitamines vides, des plantes vertes racornies, encore dans leurs pots... Tout cela négligemment jeté dans le débarras. Et par là-dessous, d'autres peintures-sans intérêt, aux yeux de Jack-posées à plat.
Il découvrit dans un portefeuille en plastique transparent une coupure de journal dont la manchette attira son attention:
LE MYSTERE DU PEINTRE DISPARU
D'aprés le court article, un artiste s'était évaporé à
la veille de se voir remettre une récompense nationale et un prix doté. Le reporter faisait allusion à la Marie Céleste, assurant que les amis du peintre avaient trouvé
chez lui un repas entamé et une bouteille de vin à moitié pleine. L'incident s'était produit un an plus tôt. Le texte s'accompagnait d'une photographie du disparu: un homme jeune-la trentaine-fixant l'appareil d'un regard hautain, intense et provocant, à travers des lunettes à fine monture métallique. Son menton s'ornait d'une barbiche prétentieuse. Il s'appelait Nicholas Chadbourne.
Jack, le portefeuille à la main, regagna le salon, o˘
il jeta un coup d'oeil au dos d'une toile afin de s'assurer que le peintre en question était bien l'auteur d'Invisibility, 1.
Rangeant la coupure de journal avec les autres papiers, il se remit au travail dans la piéce inoccupée.
Lorsque l'agent immobilier se présenta, l'aprés-midi tirait à sa fin, le lac était d'un calme plat, et quinze sacs remplis attendaient. L'arrivante, dont la chevelure laquée formait une arête tranchante, s'adressa à Jack presque comme si elle avait été de la famille et qu'il avait enfin rassemblé assez de bon sens pour vendre sa vieille maison. Elle s'était montrée prudente dans son estimation. quand la visiteuse repartit, moins d'une demi-heure plus tard, elle l'assura que la vente serait selon toute probabilité trés rapide, mais que mieux valait remettre les tableaux à leur place.
Il appela Louise pour lui demander conseil au sujet des peintures et du mobilier, dans l'espoir de faire dévier la conversation vers le dîner. Elle lui donna le numéro d'un marchand de meubles, lui dit que la plupart des toiles exposées étaient les oeuvres d'inconnus dont Tim s'était entiché et admit qu'elles n'avaient de valeur qu'accrochées aux murs pour orner l'appartement.
-Il faut que j'y aille, Jack, conclut-elle enfin. Je dois penser au repas.
-Le repas. «a me rappelle que je n'ai rien avalé
depuis que j'ai quitté l'hôtel.
-Tu veux venir ? Tu peux manger avec Billy et moi.
Billy ? murmura Jack dans son coeur. Il n'avait pas entendu parler de ce Billy.
-Je ne peux pas.
-Mais si. Apporte du vin.
Louise lui donna une adresse, lui conseilla de prendre un taxi, raccrocha alors qu'il protestait et se débat-tait toujours. S'il avait eu le choix entre faire la conversation à un Billy inconnu dont il désirait en secret la compagne-une compagne qui se trouvait être sa soeur-et passer une soirée solitaire devant un steack d'un kilo dans un restaurant sinistre, il e˚t opté
sans hésiter pour la solitude.
Lorsqu'il descendit de la voiture jaune, non loin de l'université de Chicago, Jack était de fort mauvaise humeur.
Il y avait quelque chose sur le feu. Louise ouvrit à
son visiteur, le débarrassa de la bouteille choisie avec soin puis la fourra dans le compartiment à glaçons sans y jeter un coup d'oeil.
-O˘ est Billy ? ne put-il s'empêcher de demander.
-A côté, répondit-elle tout bas, lui faisant signe de baisser le ton, lui aussi. Tu restes ? Ote ton manteau, alors. Je veux dire, tu n'as pas l'air décidé à rester.
L'appartement, quoique petit, était aussi peu meublé
que celui de Tim Chambers. Dans le salon, qui servait également de salle à manger, la table s'ornait d'une bougie allumée mais pas encore d'un troisiéme couvert. Etta James ronronnait en sourdine, d'une voix de blues enfumé. Jack remarqua, sur le buffet, un disque couleur d'os qui lui était familier, accroché à un lacet de cuir. Le talisman que son pére avait porté en permanence.
-Je parlais justement de toi à Billy. Je lui ai menti en disant que tu étais une célébre star du football.
D'accord ?
-Pourquoi ? Il aime le foot ?
-Ne sois pas idiot. Tu veux le voir ? Viens. Il s'est peut-être endormi.
Jack n'était pas s˚r d'avoir envie de découvrir un type somnolent en maillot de corps, mais Louise, écartant ses protestations, l'entraîna dans la chambre. Bill dormait bel et bien. Dans un lit de bébé. Ses lévres minuscules évoquaient un morceau de fraise. Un de ses petits poings dépassait de la couverture.
-Tu peux détourner les yeux, dit Louise.
-Je suis capable de regarder dormir un bébé pendant des heures. C'est comme regarder un fleuve depuis un pont.
Il fallut qu'elle tire Jack par la manche.
-Viens manger.
Elle avait préparé du jambalaya, dont les fortes épices le firent transpirer.
-quel ‚ge a Billy ?
-Un an. Et d'mi.
-Beau bébé. Et le pére ?
-J'ai trente et un ans. Je voulais un enfant, mais je n'avais pas trouvé l'homme idéal. Alors j'en ai choisi un dont j'aimais le physique et je me suis arrangée pour tomber enceinte. Comme ce n'était pas quelqu'un avec qui j'aurais voulu vivre, je l'ai remis là o˘
je l'avais pris. Son travail était terminé; il n'a su pour Billy que plus tard. «a te choque ?
«a choquait Jack, mais il se trouvait à Chicago, o˘
la vertu locale semblait être le flegme.
-Pas du tout, répondit-il.
-Vraiment ? «a choque un tas de gens.
-Je t'ai menti. Oui, ça me choque énormément.
C'est trés moderne. Trés américain.
-Américain ? Tu trouves ? Intéressant. Tu penses qu'une Anglaise hésiterait à faire une chose pareille ?
A la réflexion, il décida que non, que les femmes de tous les pays feraient sans hésitation une chose pareille si elles en avaient envie.
-Par moments, je dis n'importe quoi pour dissimuler ma surprise, c'est tout. Ouh ! c'est vraiment trés épicé !
-Tu aimes ?
Il n'avait pas dit qu'il aimait, juste que c'était épicé, mais il prit une autre fourchetée dans son assiette afin de montrer qu'il ne se plaignait pas.
-qui est le pére ?
Le sourire de Louise se fana.
-Je n'ai pas l'intention de te le dire. Tu en saurais plus que Billy.
-Je n'aurais pas d˚ te le demander.
-C'est une question normale. (Elle se leva en se rappelant la bouteille, dans le réfrigérateur.) Seulement je ne suis pas quelqu'un de normal.
Elle avait raison. Elle n'était pas quelqu'un de normal. Lorsqu'elle se rassit pour emplir les deux verres de vin, la flamme de la bougie tira du liquide un tourbillon lumineux du même jaune-vert que ses yeux. Jack devina à nouveau l'anxiété qui s'acharnait sur elle, la rongeait; la fatigue d'élever seule un petit enfant n'était pas seule en cause.
-«a va ? interrogea-t-elle. Tu as l'air ailleurs.
-Je pensais à tout ce que renferme l'appartement de notre pére.
-Je te l'ai déjà dit: les tableaux sont des oeuvres d'inconnus. Peut-être une ou deux toiles sont-elles un peu plus cotées maintenant, mais ça reste trés théorique tant qu'on n'a pas d'acheteur. Il vendait au plus vite celles qui avaient vraiment de la valeur. Je le sais, parce que je me chargeais de la paperasse.
-J'ai trouvé un article de journal sur un des artistes exposés chez lui.
Les yeux de Louise devinrent légérement vitreux, et elle posa sa fourchette.
-C'était l'exemple type des jeunes dont Tim s'en-tourait en permanence. Ses disciples. Jamais des gens de son ‚ge: il avait besoin de les avoir à ses pieds, le couvant de regards adorateurs. Ils lui ressemblaient. Ils se voyaient en lui.
-Je ne comprends pas.
-Ils étaient trés instables. Par moments, ça ressemblait à une salle des urgences psychiatriques. Des dépressifs, des victimes, des solitaires, toutes sortes d'enfants abandonnés. Tim les réconfortait et les encourageait à se considérer comme des artistes mau-dits. Il achetait leurs peintures puis les exposait dans son appartement. Pour eux, c'était un dieu.
-Pourquoi penses-tu qu'ils lui ressemblaient ?
-Il faut que je te dise une chose. On avait parfois du mal à croire qu'on parlait bien à la même personne.
-Oh, j'ai eu droit à son numéro.
-Vraiment ? Tu n'as pas eu droit à la moitié d'un d'un numéro.
-J'adore ton accent.
-Je n'ai pas d'accent. (Le sourire de Louise évoquait une allumette s'enflammant d'un seul coup.) On est en Amérique. C'est toi qui as un accent, vieux.
Son front se plissa. Elle vida son verre puis se frotta les yeux du pouce et de l'index. La tension que Jack avait remarquée. Il avait à présent l'absolue certitude qu'il ne s'agissait pas de la seule difficulté d'être un parent célibataire. …teins-le, se dit-il. Débranche ton oeil de bobby.
-Je suis fatiguée, reprit-elle. «a t'ennuierait que je t'appelle un taxi ?
En Angleterre, les gens auraient regardé l'heure, tripoté leur bracelet de montre, b‚illé, mon Dieu, il est tard !
Avant que le taxi n'arrive, Louise demanda à Jack s'il était toujours décidé à publier le Manuel de Lumiére.
-Il faut bien, si je veux toucher mon salaire.
Ils parlérent un moment des dispositions testamentaires.
-Le plus drôle, dit Louise en b‚illant, c'est que ce truc, l'invisibilité. «a marche. (L'interphone retentit.
Le taxi était là.) Pas comme on pourrait le croire, mais d'une maniére bizarre. On voit des choses.
-C'est-à-dire ?
-Essaie. (Elle tint le manteau de Jack pendant qu'il l'enfilait. Puis, à sa grande surprise, elle lui picora la joue en lui soutenant le menton d'une main élégante et fraîche.) Merci d'être venu. «a m'a fait trés plaisir.
(Il plongea le regard dans ses yeux jaunes de lionne.) Le taxi attend.
CHAPITRE VI
-Bonjour, maman.
Louise ouvrit du pied la porte de derriére puis posa sur la table un sac de provisions et de cadeaux. Sa mére habitait la banlieue de Madison, Wisconsin, assez au nord pour échapper à Chicago sans se retrouver au Canada. En vertu d'un principe qu'elle n'avait jamais clairement exposé, elle ne verrouillait jamais sa porte de derriere.
-Oh ! bonjour, ma chérie. (Dory Durrell -elle avait abandonné son nom d'épouse aprés s'être séparée de Tim Chambers, lorsque Louise avait trois ans-entra en coup de vent dans la cuisine et planta un baiser sonore sur la joue de sa fille, qu'elle soulagea de Billy.) Regardez-moi ça ! Mais regardez-moi ça ! C'est fou ce qu'il grandit.
Peu importait qu'elle e˚t vu son petit-fils quelques jours plus tôt, puisque Louise lui rendait visite une, voire deux fois par semaine. Dory, qui adorait le gar-
çonnet, était une baby-sitter parfaite et un puits de sagesse maternelle autant que de réconfort. Elle entretenait avec Louise une solide relation mére-fille. La meilleure. Tant qu'elles n'abordaient pas certain sujet.
-Je ne pensais pas te voir aujourd'hui, dit Dory à
Billy, en le recoiffant d'une caresse.
-On a senti le café. (Chez Dory, cuisiniére pourtant épouvantable, le café était toujours synonyme de p‚tisseries maison.) Je me suis dit que j'allais te faire la surprise.
-Tu me la fais quand tu veux, ma chérie. Voyons voir ce que grand-mére a en réserve pour toi dans sa boîte à g‚teaux.
Billy flaira le cookie offert puis le prit à contrecoeur.
Ils allérent tous s'installer au salon, o˘ Dory donna quelques jouets au bébé avant de se mettre à vitupérer le nouveau systéme de ramassage des ordures. Elle raconta à Louise la prise de bec téléphonique qui l'avait opposée à ce qu'elle appelait un gratte-papier.
Ses monologues n'étaient pas toujours faciles à interrompre. Louise eut beau rire et lancer à sa place quelques piques contre les gratte-papier, elle avait du mal à se concentrer sur son bavardage. Ce jour-là, elle n'était pas venue dans le seul but de discuter.
Bien que trop grasse et grisonnante, Dory portait toujours pantalon et chemisier noirs, en souvenir de ce qu'elle appelait sa ´ jeunesse bohéme ª. Elle avait rencontré Tim Chambers peu aprés l'arrivée des Beat-les aux …tats-Unis, et Louise était née un an plus tard.
´ Les Anglais étaient trés à la mode ª, avait un jour déclaré Dory d'un ton mordant, álors il fallait bien que je m'en trouve un, tu comprends ? ª Pourtant, elle avait fait la connaissance de Tim à vingt-quatre ans, pas vraiment prête à s'égosiller devant quelques chevelus de Liverpool. Ses go˚ts la portaient plutôt vers le jazz et la culture beatnik agonisante, les cafés folks, la poésie existentielle ou le thé‚tre.
A présent, elle haÔssait tout ce qu'on qualifiait d'árt ª. Malgré un oeil autrefois exercé, elle était parvenue à adapter à l'espace domestique le moindre de ses talents artistiques. Louise s'empara d'un dessus-de-lit en patchwork posé sur le canapé. Le ´ dessus-de-lit de Billy ª. Dory l'avait commencé le jour o˘ le garçonnet était né, dix-huit mois plus tôt. Elle espérait l'avoir terminé pour ses trois ans.
La jeune femme examina un des carrés.
-Beau travail, maman. Vraiment.
-Bah ! «a m'occupe la nuit.
La modestie de Dory n'avait pas lieu d'être. Le dessus-de-lit était extraordinaire.
-C'est une véritable oeuvre d'art.
-Aucune importance. Du moment qu'il est joli et qu'il tient chaud à junior, ça me suffit.
Déclaration absurde, car Dory avait pour but de fabriquer un patchwork d'histoires à raconter le soir.
Chaque carré renfermait, brodée, une scéne d'un récit donné. L'ensemble réunissait des illustrations évoquant la Bible, la mythologie grecque, les fables d'…sope, les légendes amérindiennes, les paraboles chinoises, les contes de fées, le folklore et les anecdotes familiales, dans le désordre. Dory commençait par se procurer l'histoire, imaginait un dessin puis le brodait à la main en un feu d'artifices multicolore. Avec ça, disait-elle, pas besoin de livres de chevet: il suffit de choisir un carré et de le raconter. Le dessus-de-lit faisait trente-cinq carrés de côté, Će qui donne un total de soixante-dix ª, concluait Dory, ironique.
Louise savait que sa mére avait consacré toutes ses soirées à cet ouvrage depuis la naissance de Billy, sauf quand la fatigue l'en avait empêchée ou qu'elle s'était trouvée en voyage. Si elle le terminait pour le troisiéme anniversaire du bébé, ç'aurait été le travail de mille nuits. Elle créait un nounours à la Shéhérazade et un tapis volant; une berceuse et un scaphandre à rêves.
L'aiguille y avait piqué tant d'amour que cette seule pensée donnait envie de pleurer à la jeune femme.
-J'ai décidé de laisser un carré abstrait, annonça Dory.
-Ah?
-Oui. Le conte islamique sur lequel je travaille explique que les tisserands maures introduisent volontairement un défaut dans leurs tapis, pour ne pas pécher en essayant d'imiter la perfection d'Allah. Bon, je ne suis pas d'accord avec ça, mais à la réflexion, il vaudrait mieux que Billy voie qu'il reste des histoires à
inventer. Non ?
Louise en savait plus: le carré abstrait était le carré
indigo.
-Trés bien pensé, maman.
-Je ne te le fais pas dire. Bon, Louise, qu'est-ce qui ne va pas ? Tu n'écoutes pas un traître mot de ce que je raconte.
-Mais si. Le dessus-de-lit...
-Au diable, le dessus-de-lit. J'entends travailler ton cerveau, tchac, tchac, tchac. On dirait les ouvriers qui creusent des trous dans la chaussée.
-D'accord. C'est au sujet de mon frére.
Dory arracha le dessus-de-lit à sa fille et le plia pour le poser de côté.
-D'mi-frére.
-Si tu veux. Bon. Tu ne connais pas Jack...
-Je n'ai aucune envie de le connaître.
-Tu n'es pas obligée de l'apprécier, mais...
-«a, c'est s˚r !
-Tu ne peux pas te taire, maman ? Juste deux secondes ? Tu ne peux vraiment pas ?
Louise s'interrompit. Le regard de sa mére s'était fait bizarre. Cela ne dura guére qu'une ou deux secondes, mais la jeune femme connaissait trés bien cette expression. Les yeux de Dory se détournaient, devenaient fixes et vitreux, comme si elle avait soudain remarqué quelque chose de saisissant dans l'angle supérieur de la piéce. Dans ces moments-là, Louise battait en retraite.
Elles s'aimaient autant qu'il était possible de s'aimer, mais il ne leur fallait souvent pas dix minutes pour élever la voix. Dory, les lévres pincées, suivant l'habitude transmise à sa fille, rangea dessus-de-lit et boîte à ouvrage dans le divan-coffre, derriére le canapé. Aux cris de sa mére, Billy arrêta de jouer pour se précipiter vers elle. Elle le souleva de terre. Louise se détestait de se laisser aussi facilement provoquer par Dory. Leurs querelles, oubliées en quelques secondes, ne laissaient pas de séquelles, mais elles avaient toujours la même cause-ou un sujet voisin.
Dory ne parlait jamais de Tim Chambers et ne répondait à aucune question de sa fille sur son ex-mari.
En retour, à l'époque o˘ ce dernier avait vu l'enfant à
des intervalles raisonnables, jamais elle n'avait cherché
à savoir o˘ ils se rendaient, ce qu'ils faisaient, ni de quoi ils discutaient. Il n'était pas possible de nier l'existence de l'individu, puisque le tribunal lui avait accordé un droit de visite et un arrangement pour les vacances; sa présence auprés de Louise ne pouvait se discuter; mais Dory refusait de le voir, de lui parler ou d'avoir le moindre contact avec lui. Il se trouvait sur un autre plan de réalité; un monde de fantômes; dans un coin de l'Enfer o˘ lui avait été réservée la place la plus br˚lante.
-quoi que tu en penses, insista Louise, c'est mon frére, et même si je viens juste de faire sa connaissance, j'estime que tu devrais le voir.
-Il y aura trop de cet homme en lui, c'est s˚r.
Viens, Billy. Viens t'asseoir sur mes genoux.
Billy, qui n'avait aucune envie d'obtempérer, se mit à crier pour réclamer sa mére, mais Dory ne le l‚cha pas.
-Ecoute, maman, j'ai l'impression qu'il va me demander de l'accompagner à Rome, et...
-Rome ? Tu évites ce type et cette ville, tu m'entends ?
-Et s'il me le demande, je pensais que tu accepterais peut-être de t'occuper de Billy.
-Et puis quoi encore ? Je te l'ai déjà dit... il y a forcément trop de son pére en lui.
-Et en moi, alors ? De toute façon, tu peux penser ce que tu veux, Jack a été victime de Tim, lui aussi.
Comme toi. Comme moi.
-Victime ! Je ne suis pas une victime, nom de Dieu !
Dory hissa Billy sur son épaule et partit pour la cuisine.
Louise la suivit.
-Mais si. Tu ne supportes même pas qu'on prononce son nom en ta présence. Tu n'es pas capable de parler de lui, ne serait-ce qu'une seconde.
-Parce que le simple fait d'en parler ou de prononcer son nom pollue ma maison et l'air que respirent ma fille et mon petit-fils. Là. On peut arrêter maintenant ?
Billy hurlant et gigotant sur l'épaule, Dory ouvrit la porte d'un coup de pied pour sortir dans le jardin.
-Enfin, maman ! cria Louise derriére elle. qu'est-ce qu'il a bien pu te faire ?
En terminer avec la succession de Tim Chambers-du moins sa partie américaine-se révéla plus facile que prévu. Sur le conseil de l'agent immobilier, Jack replaça les tableaux aux murs, afin de dissimuler les rectangles clairs dévoilés lorsqu'il les avait décrochés.
Il se débarrassa du bric-à-brac, et un marchand de meubles se mit à attendre en coulisses. De son pére, le visiteur ne conserva qu'un souvenir: quelques albums de photos.
Restait en suspens à Chicago la publication du Manuel de Lumiére. Venait ensuite le probléme Natalie Shearer. Et Rome.
Natalie Shearer allait toucher beaucoup d'argent.
Une fois que Louise aurait prélevé sa part (une dotation coquette, bien plus importante que ce qui reviendrait à
Jack) et que le manuscrit serait publié, cette inconnue recevrait presque tout ce qui resterait. Il n'y manquerait qu'un ou deux legs à d'obscurs organismes de charité, ainsi que le généreux salaire de Jack.
Il parcourut l'appartement d'un regard mélancolique puis contempla Lake Shore Drive par la fenêtre. Combien de temps un exécuteur testamentaire pouvait-il s'attarder dans une propriété avant de vendre ? Ses pensées revinrent à sa propre propriété et à son bureau londonien de Catford.
Pensées déprimantes. Son local, une piéce unique qu'il partageait avec Mrs Price, donnait sur une rue passante. Aprés avoir quitté la police, Jack était devenu huissier parce que ce métier, axé sur ce que la loi avait de moins dur, lui permettait d'utiliser son expérience professionnelle. Au début, ses affaires avaient bien marché. Des avocats le contactaient réguliérement, le chargeant de convocations du tribunal qu'il prenait plaisir à délivrer aux maris violents ou aux péres ne payant pas la pension alimentaire de leurs enfants.
Mais il n'avait plus le coeur à cela, pas davantage qu'à
lécher les timbres.
Une petite révélation lui avait un jour permis de comprendre pourquoi il aimait tant acculer les péres démissionnaires, les géniteurs indifférents, les brutes; une vague de dégo˚t de soi l'avait traversé quand il s'était aperçu que Chambers senior l'avait eu, une fois de plus. Jack avait menti à Louise: au départ, il était bel et bien entré dans la police parce que Tim avait dit détester les flics; et aprés l'avoir quittée, il en était toujours à projeter ses problémes personnels sur le premier crétin venu incapable de remplir les conditions minimales de la paternité certifiée.
Ses pauses déjeuner étaient devenues de plus en plus longues, beuveries solitaires dans des pubs minables.
Mrs Price l'avait averti, elle avait vu le travail se raré-fier. Ensuite, quand l'occasion de partir au …tats-Unis s'était présentée, Jack avait commis une faute impar-donnable dans l'affaire Birtles.
Il se sentait coupable de ne pas avoir rappelé sa secrétaire alors qu'elle avait tenté de le contacter.
Mais, de toute maniére, il ne pourrait rester bien longtemps à Chicago, même en se voilant la face. La ville entiére avait été contaminée par le relent de charogne laissé par Tim Chambers. L'appartement empestait encore. Jack ne connaissait sur place que des gens liés au mort. Toutes ses conversations menaient inévitablement à l'homme haÔ, comme toutes les routes menaient à Rome.
Aprés ses expériences new-yorkaises, Jack avait fait de son mépris pour son pére le pivot de son existence.
Avant même que le marchand d'art n'appar˚t à l'université le jour des examens, le jeune homme l'avait rendu responsable de tous les aspects négatifs de son existence. Par la faute de Tim Chambers, Jack et sa mére occupaient une petite maison dans un lotissement humide, o˘ les voisins avaient l'air de dormir dans une réserve de charbon. Jack n'avait pas un vélo neuf orné
de décalcomanies fluo; son premier jean lui allait mal; il ne parvenait à s'endormir le soir qu'aprés avoir joué
avec son sexe; il avait de l'acné; son université n'était pas de premiére catégorie...
Puis Tim Chambers était revenu. Tout cela n'avait été qu'une énorme erreur ! Le pauvre paysan était en fait un prince ! Lequel allait à présent regagner le palais paternel, au pays du bleu américain et des montres Rolex, de l'autre côté de l'océan. Mais le roi, un homme étrange, s'était vite lassé des maniéres frustes du petit campagnard. Il l'avait renvoyé chez lui, o˘ le malheureux ne pouvait que labourer la terre lourde, jour aprés jour, parcourir le sillon tracé par son pére et broyer du noir.
A présent que Tim Chambers était mort, qui son fils allait-il bien pouvoir bl‚mer ?
Jack passa une journée à tenter de venir à bout du Manuel de Lumiére: un véritable cauchemar. Il ne connaissait rien à l'édition. Le manuscrit était tout sauf passionnant. Aucun éditeur commercial n'accepterait de faire passer les délires d'un fou pour un bon livre, même si ça s'était déjà vu. Jack appela l'Academy Chicago Publishers, o˘ un assistant de rédaction en pleine pause déjeuner eut la gentillesse de décrocher puis de lui donner le nom d'une maison d'édition publiant à
compte d'auteur, non sans préciser que des tas de gens s'occuperaient du manuel, à condition d'être payés pour cela.
La maison d'édition, Brace, saliva avant de mordre la main que Jack lui tendait. Un homme du nom de Joseph Rooney le pria de se présenter à ses bureaux, dans le district sud de Chicago. Jack, peu inspiré par le quartier à sa sortie du taxi, ne le fut pas davantage aprés avoir grimpé les trois volées de marches menant aux locaux de Brace.
Rooney, un ours gigantesque, trop gras et à la démarche pesante, lui inspira une sympathie immédiate. L'éditeur guida l'arrivant à travers une piéce o˘
s'empilaient d'innombrables cartons, jusqu'à un petit bureau situé au fond du b‚timent, derriére une simple cloison de verre. Jack se crut sur les terres d'AI Ca-pone; il aurait d˚ repartir, chercher mieux, mais lorsque son interlocuteur lui révéla être seul à travailler pour Brace, avec une vieille dame qui corrigeait les manuscrits, cela lui rappela son chez-lui.
Rooney resta souriant tout au long de l'entretien, s'épongeant le visage de son mouchoir bien qu'il ne fit pas particuliérement chaud dans le bureau.
-On publie des conneries, grogna-t-il. N'importe lesquelles. En fait, quand c'est bon, on envoie une lettre de refus. Notre spécialité, c'est la poésie bidon. «a nous arrive de sortir de la merde à vraiment s'en mordre le noeud.
-Vous n'êtes pas censé prétendre que c'est excel-lent ?
-Non. «a ne se fait qu'en Angleterre. Dans l'édi-
tion à compte d'auteur. Ils vous rendent service, paraît-il. Nous, ce qu'on dit, c'est: soyez aussi mauvais que vous voulez, et passez la monnaie. Voilà quelques exemples de ce qu'on sort.
Jack fut impressionné. Rooney lui montrait une ou deux biographies d'inconnus ayant participé à la Seconde Guerre mondiale ainsi que des anthologies de poésie. Les livres, soigneusement reliés, présentaient un texte net, facile à lire, sous de belles couvertures brillantes. Le gros homme avait beau prétendre le contraire, il était de toute évidence fier du produit fini.
-C'est avec la poésie qu'on tond le plus de gens, expliqua-t-il franchement. Ils crachent leurs dollars pour publier deux ou trois trucs sirupeux et tout un tas d'autres niaiseries. Bonne affaire, de notre point de vue. Je ne peux pas sentir la poésie.
Jack sortit le Manuel de Lumiére. Rooney se pencha s'en empara puis le jeta dans une corbeille à correspondance.
- Parfait, conclut-il.
- Vous ne voulez pas y jeter un oeil ?
-Non. Je paye quelqu'un pour ça. Et si j'arrive à
vous tondre d'assez prés, on va vous soigner l'ortho-graphe et les problémes de grammaire. Je me fiche pas mal de ce que c'est, je vous l'ai déjà expliqué. On va s'en occuper. Au téléphone, vous m'avez dit qu'il n'y aurait pas de probléme d'argent. Super. En ce qui me concerne, ce truc mérite le même traitement que les confessions des concubines du shah d'Iran. Combien d'exemplaires ?
-Le testament en demande deux cent mille.
L'attention de Rooney s'aiguisa d'un coup. Il bondit de son fauteuil, les yeux exorbités tels des oeufs en train de cuire sur le gril de son énorme visage rou-geaud.
-Vous vous fichez de moi !
-Non. C'est trop pour vous ?
-Trop ? …coutez, ce n'est pas trop pour moi mais pour vous.
-Je ne vous suis pas.
Le gros homme contourna son bureau en agitant la main à l'adresse de son visiteur.
-Venez. Suivez-moi. Venez, venez. (Jack lui emboîta le pas pour regagner la salle servant d'entrepôt.) En principe, j'édite à environ cinq cents exemplaires, mais vous voyez là un gros tirage de la semaine derniére. Il ne va pas tarder à partir. Regardez tous ces cartons. A votre avis, combien y a-t-il de livres là-dedans ?
Jack examina un mur devant lequel s'étiraient de hautes rangées de cartons. Il haussa les épaules.
-Mille cinq cents, l‚cha Rooney.
-Et alors ?
-Alors o˘ allez-vous les fourrer ? Deux cent mille livres, ça représente un sacré volume.
-Je n'ai pas l'intention de les garder. (Jack réfléchissait.) Je compte les distribuer.
-Les distribuer. Ah ! Ha, ha, ha ! Jack, vous êtes un putain de farceur angliche. Venez, rasseyez-vous.
(De retour derriére son bureau, Rooney se frotta les mains.) …coutez, je suis en train de m'ôter le pain de la bouche. Si vous voulez deux cent mille exemplaires, je vous les sors. Pfff. Si vous en voulez un million, ce n'est jamais qu'une saleté de forêt canadienne. Mais voilà ce qui se passe quand on publie de la merde. On peut en tirer autant d'exemplaires qu'on veut, on n'arrive pas à s'en débarrasser.
-Je reconnais que je n'avais pas pensé à ça.
-Moi si. Les libraires n'en voudront pas, même gratuitement. Vous pourrez vous planter sur le trottoir et essayer de les fourrer dans la main des gens, ils ne les prendront pas. Il ne vous restera qu'une chose à
faire: les envoyer à vos ennemis.
Jack n'avait pas réfléchi une seule seconde au devenir des livres. Sans doute était-il possible de louer un entrepôt, mais pour combien de temps ? Et aprés, que se passerait-il ? Il secoua la tête, conscient que Rooney aurait facilement pu accepter ses conditions sans le mettre en garde.
-Je vous en parle maintenant pour que vous ne vous retrouviez pas dans la mouise plus tard, déclara l'éditeur, comme s'il avait lu dans son esprit.
-Le probléme, c'est que le testament est formel.
Il remonta son pantalon à mi-hauteur de sa cage tho-racique.
-Rentrez chez vous. Réfléchissez à la question. Si vous voulez un tirage de deux cent mille, je vous le fais. Si vous en voulez un plus modeste, prévenez-moi.
Tenez, prenez votre manuscrit. Je ne bougerai pas d'ici.
En raccompagnant Jack à la porte, Rooney lui montra d'autres cartons: des livres qui lui restaient sur les bras depuis des années et qu'il prétendit avoir pris l'habitude de glisser dans les ordures, centaine par centaine. Le visiteur le remercia de son honnêteté.
-Je suis un honnête homme, répondit l'éditeur.
Avec toute la merde que je publie, il ne me reste que ça. J'explique aux gens que c'est de la merde, alors je me tiens toujours droit. Il paraît que je suis trop honnête. C'est possible. «a fait longtemps que vous etes à
Chicago ? Venez boire une biére avec moi, un de ces jours.
-Je vous prendrai peut-être au mot.
-Je vais boire de la biére en regardant les danseuses nues. (Il prononçait deinseuses.) Voilà ce que j'aime: les deinseuses nues. quand on est gros comme moi, les filles ne veulent pas qu'on les touche. O.K.
c'est la vie, alors je regarde. Je connais tous les endroits de Chicago o˘ on peut boire une biére en regardant des deinseuses nues.
-Je m'en souviendrai.
Rooney, souriant, agita la main. Mais Jack lui trouva l'air attristé, presque chagriné, de sa propre honnêteté.
CHAPITRE VII
La Tribune Tower de Michigan Avenue se hérissait de pierres et de rochers irréguliers semblables à des bemacles fondues dans la coque d'un navire, pillées un peu partout dans le monde et représentant chacune un monument célébre. Les yeux de Jack se posérent d'abord sur une excroissance, intégrée au mur poli aprés avoir été arrachée au Colisée de Rome, à côté de laquelle se trouvait un morceau de la Porte sainte. Les routes, les pierres et les spécifications du testament paternel, tout le menait à Rome.
En revenant de son entretien avec Rooney, il appela Louise afin de lui demander conseil quant à la publication du manuscrit. Sa discussion avec l'éditeur l'avait déprimé, car il s'était imaginé que confier la t‚che à
un imprimeur serait des plus simple. Il avait bien pensé
à ne produire les livres que pour les passer aussitôt au pilon, mais cela lui était apparu comme un gaspillage pervers. quoi qu'il en f˚t, c'e˚t été abuser de sa position de confiance en tant qu'exécuteur testamentaire.
Le testament de son lunatique de pére.
Jack ne devait rien à son pére mais, d'un autre côté, il lui était redevable d'un héritage bien différent. De ses rencontres avec Tim Chambers, et avec lui seul, il avait tiré une scrupuleuse intégrité dans toutes ses relations humaines. Tim représentait pour son fils le modéle à ne pas suivre. Souvent, lorsqu'il ne savait pas comment agir dans une situation donnée, Jack se demandait ce qu'aurait fait son géniteur, et, l'imaginant sous le pire jour possible, il découvrait immanquablement une alternative opposée, généreuse ou aimable.
Ainsi, alors que ses aventures déconcertantes avec son pére n'étaient plus, depuis des années, qu'un vague souvenir, Tim Chambers représentait toujours l'influence majeure de son existence.
Cette droiture, ou la colére qu'elle dissimulait, avait soutenu Jack dans son travail. A l'époque de la police, son honnêteté pointilleuse l'avait séparé des gens dont il s'occupait, ainsi d'ailleurs que de certains de ses collégues. En Angleterre, pour délivrer une sommation à comparaître, il suffisait-heureusement, dans le cas d'anguilles telles que Birtles-de toucher la personne concernée avec les papiers appropriés. Ces derniers pouvaient ensuite tomber à terre ou être emportés par un fort vent de nord-est-peu importait.
L'huissier pouvait même mentir (sa cible s'en privait rarement), pour la différence que cela faisait, puisque c'était alors sa parole contre celle du prévenu; mais les hommes tels que Jack possédaient un code éthique qui empêchait tout le processus de sombrer dans les marais du stratagéme et du contre-stratagéme. Jack devait toucher Birtles avec ses papiers, ou Birtles n'avait pas de réalité.
Contacter Mrs Price devenait urgent, bien que son patron n'ignor‚t pas quel était le probléme, à Londres.
Il reporta son attention sur la publication du Manuel de Lumiére, dont il avait repris la lecture en rentrant, intrigué par l'allégation de sa soeur selon laquelle ces
‚neries produisaient bel et bien un résultat. Un tour pareil lui serait sans doute fort utile pour frapper Birtles de sa sommation à comparaître, un soir, dans l'arriére-salle de son pub favori, The Haunch of Venison. «a alors ! que le Ciel me foudroie si je mens, mais il y a quelque chose qui m'a touché l'oreille !
Peut-être était-ce justement parce qu'il avait mal fait son travail avec Birtles qu'il était décidé à se charger du manuscrit paternel.
Louise se montra compatissante, au téléphone, mais elle rentrait juste de Madison, o˘ elle était allée voir sa mére, et Billy hurlait en fond sonore. La publication du manuel n'inspirait guére la jeune femme.
-Ah ! dis donc. Je n'avais pas réfléchi à ce qu'on ferait des livres.
Le groupe qui jouait dans son dos au Tip Top Tap Club était tellement bon que Jack avait envie de se retourner pour le regarder. Jazz et blues ne devaient pas être en vogue à Chicago pour que des musiciens de ce niveau en fussent réduits à se produire dans un bouge comme le Tip Top Tap. Un Noir tirait de son saxophone un Harlem Nocturne paresseux et lascif, accompagné par un orgue, une basse et des percussions d'une virtuosité endormie, presque méprisante. Jack leur jeta un coup d'oeil furtif en sirotant sa biére au goulot.
-'C' vous r'gardez ? aboya Rooney, sans se détourner de la scéne. 'Voulez une aut' biére ?
A deux métres de là, une deinseuse nue oscillait, le dos arqué. La masse imposante de l'éditeur était tassée sur une chaise, les bras pendants; un de ses poings emprisonnait une canette de biére qui raclait le sol poisseux. Ses yeux fixes ne clignaient pas, comme reliés par une poutrelle d'acier au sexe tournoyant sur scéne dans une flaque ombreuse de lumiére bleue.
Son compagnon aurait préféré une place moins en vue, un peu plus loin de l'action, mais Rooney avait insisté pour s'installer vraiment prés. La danseuse était jeune et jolie, ce que Jack trouvait plus consternant qu'émoustillant. D'autant que la proximité de la fille lui donnait vaguement mal au coeur, ce qui expliquait peut-être son envie de se tourner vers les musiciens, mais il ne le pouvait pas: il ne voulait pas que Rooney le prît pour un homosexuel.
En fait, il aurait préféré la compagnie de sa soeur.
La perspective de la voir habillée lui semblait nettement plus excitante que la vision de-comment s'appelait la danseuse ?-cette femme-là, nue. Il aurait volontiers invité Louise à dîner mais n'était pas parvenu à trouver une entrée en matiére durant leur conversation téléphonique. Elle avait parlé gaiement de Billy, raconté leur journée infernale, et le sujet n'avait à aucun moment mené à ses projets pour la soirée.
Aprés avoir raccroché, Jack s'était donc retrouvé condamné à un reméde désespéré: sortir escorté de son éditeur potentiel. Rooney l'avait entraîné avec joie au Tip Top Tap, un club dont il était membre, affirmait-il fiérement. Jack n'avait cependant remarqué aucune sélection à la porte, et le prix de la biére était assez élevé pour faire blêmir un astronaute.
La fille qui occupait la scéne ne lui plaisait pas du tout. Aucun sentiment, aucun désir. A présent qu'il l'examinait, il remarquait qu'elle regardait droit à travers le public. Sans doute s'agissait-il d'un truc destiné
à lui faciliter les choses, comme lorsqu'une ballerine pivotant sur elle-même fixe un endroit déterminé pour éviter d'avoir la tête qui tourne. La jeune femme sou-riait, croisait même parfois les yeux d'un spectateur, mais elle e˚t aussi bien pu se trouver devant le miroir de sa chambre. Elle avait appris à rendre la clientéle invisible.
Enfin, le numéro s'acheva (bien qu'il n'e˚t pas de conclusion, contrairement à un strip-tease traditionnel, puisque la fille arrivait et repartait nue). Rooney réé-mergea des grandes profondeurs, s'épongea le front avec un mouchoir et sourit joyeusement à son compagnon.
-J' vous avais bien dit que ça vous plairait.
-La musique est super, déclara Jack.
Le gros homme jeta un coup d'oeil rapide par-dessus son épaule, en direction des musiciens qui s'accor-daient une pause cigarette. Ses sourcils se froncérent, comme s'il cherchait à comprendre de quelle maniére ils s'étaient fait admettre à la porte.
-Ouais.
Vous publiez de la pornographie ? demanda Jack.
-Votre livre en est ?
-Non. Je me posais la question, c'est tout.
-Je publie ce qu'on me donne à publier. Je vous l'ai déjà dit, je ne lis rien moi-même. Personnellement, j'estime que la lecture est mauvaise pour la santé.
-D'accord.
-Vous avez réfléchi au manuscrit ?
Jack y avait réfléchi.
-J'ai essayé de nouveau de le lire, la nuit derniére.
Je ne me donnerais pas tant de mal, mais si je ne le fais pas publier, je ne serai pas payé.
-Je me suis un peu renseigné sur votre pére. Des recherches en ami. (Rooney appela une des serveuses topless pour commander deux autres biéres. Les aréo-les de la fille avaient l'air meurtri, et sa poitrine gonflée s'ornait de veines si visibles qu'elle devait allaiter.) Je ne viens pas ici trés souvent, ce n'est pas mon club préféré. Contrairement à votre pére. C'était un habitué, ouais.
-Vous plaisantez ! (Jack regarda autour de lui comme s'il voyait les lieux pour la premiére fois.) Vous le connaissiez ?
L'éditeur se tourna vers lui.
-Non, mais je connais des gens qui le connais-saient. Au milieu de la pornographie, j'ai sans doute publié quelques livres d'art. Des planches en qua-drichromie. De la merde, des lignes en zigzag ou des espéces de gros microbes. Mais il ne faisait pas que ca.
Il importait d'Italie et d'Europe de l'Est des oeuvres d'art Renaissance. Sans autorisation, pourrait-on dire.
(Le gros homme expliquait à Jack que mieux valait ne pas le sous-estimer). Apparemment, il avait une drôle d'habitude. Il venait souvent ici. Certaines des filles ne se contentent pas de danser... Ca ne vous vexe pas que je vous parle franchement, hein ?
-Non. Continuez, s'il vous plaît.
-Bref, son truc, c'était de ramasser une gamine et de la faire tatouer. Là, sur l'épaule. Un petit arc-en-ciel tortueux. Apparemment, c'était ce qui l'éclatait le plus. Drôle de type.
La serveuse revint avec deux canettes à long goulot.
Comme c'était à Jack de payer, il laissa un pourboire généreux tandis que Rooney, son discours terminé, se retournait vers la scéne. Les musiciens reprirent place devant leurs instruments, et le saxophoniste produisit une note si basse qu'elle vibra dans les testicules de Jack. Une nouvelle danseuse fit son entrée, trés mince, la chevelure teinte en bleu-noir. Lorsqu'elle pivota, il constata avec soulagement qu'elle n'avait pas l'épaule tatouée. …tait-ce aussi le cas de Louise ?
quand il voulut parler à Rooney, il s'aperçut que ce dernier était incommunicado.
CHAPITRE VIII
Au moment o˘ l'avion entama sa descente vers l'aéroport de Fiumicino, Jack fut saisi d'une terrible suée.
Il voulut se lever, mais une hôtesse le fit gentiment retomber dans son fauteuil.
-O˘ allez-vous, monsieur? Nous allons nous poser.
Billy hurlait, les oreilles endolories par la décom-pression. Louise, qui berçait le garçonnet dans le siége proche du hublot, se tourna vers son frére:
-«ava?
-Je t'ai dit que j'étais nul, en avion. Vraiment nul.
Alors voilà: en ce moment, je suis nul.
Il se frotta la nuque.
La jeune femme lui posa sur le dos du poignet une main fraîche, qui s'attarda. C'était la premiére fois qu'elle le touchait, hormis pour lui piquer sur les joues des baisers d'accueil ou d'adieu. …trange baume. Jack la regarda dans les yeux. Billy se tut, les dévisagea tour à tour en se demandant pourquoi il n'était plus le centre de l'attention générale puis il recommença à
s'époumoner.
Jack n'en fut nullement gêné. Il était content que Louise e˚t accepté de l'accompagner à Rome. Aprés sa nuit inondée de biére avec Rooney, il avait compris qu'il ne s'attardait à Chicago que pour une seule raison: sa soeur. Or il était impossible de laisser quoi que ce f˚t arriver entre eux, ce qui signifiait qu'il pouvait aussi bien se rendre à Rome pour arranger les choses avec Natalie Shearer avant de retourner en Angleterre.
Il avait donc mis Rooney en attente, signifié à
Michaelson son départ pour Rome puis était allé dire au revoir à Louise.
-Rome, avait-elle soupiré en le débarrassant de son manteau. Je suppose que tu n'auras pas besoin d'aide, là-bas ?
-Pardon ?
-Non, pourquoi en aurais-tu besoin ? Je prenais mes désirs pour des réalités, c'est tout.
Jack s'était alors entendu tenir un discours d'une froideur mentholée qui ne lui ressemblait pas du tout:
-Maintenant que j'y pense, tu n'as peut-être pas tort. Je veux dire, tu connaissais parfaitement les affaires de notre pére. Une assistance administrative pourrait bien m'être utile. Je te paierais, évidemment, au même tarif que lui, quel qu'il soit.
-Me payer? Tu plaisantes ? Alors que je cher-
chais juste à obtenir un billet d'avion et une pizza sur les escaliers de la piazza di Spagna.
-Non, je te verserai un salaire.
Je ne pourrais pas faire moins.
La bouche de Louise s'était ouverte de ravissement.
-Hé, tu ne trouves pas que je suis drôlement débrouillarde ?
-«a veut dire oui ?
-Ah ! ce serait génial ! Mais il ne faut pas oublier Billy.
A la suite de quoi, Jack s'était entendu assurer qu'emmener Billy ne poserait aucun probléme, que le bébé était à présent transportable et qu'il ne gênerait pas les adultes lorsqu'ils travailleraient sur l'ordinateur portable de sa mére. Ils formaient une famille, aprés tout, ils devaient se voir le plus possible pour rattraper le temps perdu. Il en avait tant dit que Louise l'avait considéré d'un air bizarre, mais elle ne pouvait dire non à Rome.
A l'aéroport, ils prirent le train pour la gare Temnini, et de là un taxi qui les conduisit droit à la propriété de Tim Chambers. La maison faisait partie d'un lotissement ocré donnant sur une avenue bordée d'arbres, au sud-est de la ville, entre le Colisée et la voie Apienne.
Le crépuscule s'installait, ombré d'une couleur fuyante à mi-chemin du bleu et du violet. Une teinte odorante.
Les arrivants pénétrérent dans la demeure, o˘ tonnait de l'opéra. Une voix de contralto jaillissait d'une des piéces puis dérivait à travers toute la construction telle une brume vespérale.
-La maison est occupée ? demanda Jack en posant les bagages dans l'entrée.
-Pas que je sache, répondit Louise.
Il leva la tête pour scruter l'escalier. La b‚tisse, dotée de deux étages, craquait et sentait le moisi. L'ordre obsessionnel qui régnait dans l'appartement de Chicago y était quasi invisible. Elle semblait en piétre état, avec sa balustrade branlante et sa tapisserie bleu et or, évocatrice d'héraldique, qui se décollait dans les coins. Le stuc y était omniprésent, ainsi que les doru-res, les miroirs aux cadres ornementés, les bougies à
demi fondues plantées par groupes serrés dans des chandeliers en métal. Aucun tableau n'ornait les murs.
La musique émanait de la piéce de façade du rez-de-chaussée, le salon. Jack, encore en manteau, allait voir de quoi il retournait quand il se figea soudain.
quelqu'un se tenait dans un angle. L'oeil du bobby entra aussitôt en action, mais il ne fallut à son propriétaire qu'une fraction de seconde pour s'apercevoir que la silhouette n'était pas normale.
Jack connaissait par expérience les propriétés du champ de vision. L'oeil humain bouge vite, trés vite, trop pour que le cerveau traite toutes les informations reçues. Mais en bougeant, il suit un ordre hiérarchique précis. Lorsque tous ces éléments se trouvent rassemblés dans une même piéce, il repére une femelle avant un m‚le, un homme avant un chien, un chien avant un chat, un chat avant une plante et une plante avant n'importe quel objet inanimé. Strictement dans cet ordre-là, le tout en une fraction de seconde. Cette loi ne souffre aucune exception, Jack le savait.
Voilà ce qui l'avait alerté, le figeant sur le seuil du salon. La silhouette portait smoking, noeud papillon, et était la derniére chose qu'il avait remarquée. Elle arborait aussi lunettes noires et béret.
-Sinistre, commenta Louise en écartant son frére pour pénétrer dans la piéce, Billy entre les bras. L'espace d'une seconde, j'ai bien cru qu'il y avait vraiment quelqu'un.
Il s'agissait d'un mannequin de couturier. La jeune femme tripota le tissu de Savile Row du smoking, pendant que son fils, attrapant le béret, le tirait à lui. La tête artificielle, fendue, dévoilait ses fibres internes.
-Sacré tableau ! s'exclama Louise.
Jack ne répondit pas. Il renifla. Un parfum de cire à
bougie récemment fondue s'accompagnait de l'odeur résiduelle, plus troublante, qu'il avait remarquée à
l'instant même o˘ il était entré, aprés avoir tourné la clé dans la serrure. L'odeur qu'il avait toujours associée à la fuite o˘ l'avait jeté la peur de son pére. Elle persistait, malgré les relents de moisi. Il se tourna vers Louise.
Serrant davantage Billy contre elle, elle s'approcha de la chaîne stéréo pour baisser la musique.
-Mahler, dit-elle. Das Lied von der Erde. Une des oeuvres préférées de papa.
-Ne bouge pas. Je vais voir en haut.
Jack ne resta absent que quelques minutes.
-Personne, annonça-t-il en revenant. Les lumiéres ne fonctionnent pas dans les étages.
-C'est peut-être la femme de ménage qui a laissé
la musique, déclara sa soeur, comme si elle avait lu dans son esprit.
-Peut-être.
-Il avait une sacrée présence, c'est s˚r. Réchauf-fons un peu tout ça.
L'excitation de Billy suffisait à chasser les fantômes.
La maison étant truffée de chandeliers ciselés, Louise alluma les bougies afin de renforcer la faible clarté
électrique. Les petites flammes jetaient une douce clarté orange sur les deux adultes, tandis qu'ils débal-laient quelques affaires. Bientôt, le parfum du café turc épais leur donna l'impression que tout allait bien. Jack découvrit dans la cuisine un placard empli de vin. Le disque de Mahler passait toujours, en sourdine.
-Ich suche Ruhe fur mein einsam Herz, déclara Louise. Je cherche le repos pour mon coeur solitaire.
-Comment se fait-il que tu t'y connaisses autant en opéra ?
-C'est une partie de ce qu'il m'a donné, je suppose.
-C'est une partie de ce qu'il ne m'a pas donné, dit Jack avec tristesse. Tu as remarqué ? Il n'y a de télé dans aucun de ses deux appartements. Ni ici, ni à
Chicago. qui n'a pas la télé, de nos jours ?
-Il était contre. Et de toute façon, on est à Rome.
qui pourrait bien vouloir regarder la télé ? (Elle se remit sur ses pieds.) Si on donnait dans la banalité la plus prévisible ? On pourrait aller voir le Colisée de nuit ? Tu as dit qu'on était tout prés.
En la contemplant dans la clarté orangée des bougies, Jack comprit que, si elle le lui demandait, il cher-cherait à remonter le temps.
-Tu crois qu'à force d'être admiré, il est devenu plus lumineux ? demanda Louise, frappée de respect.
Le Colisée, le plus imposant et le plus délicieux des ornements de Rome, à demi digéré par le temps, portait la marque des crocs de l'histoire. Jack l'avait vu si souvent en film, entouré des véhicules filant sur l'autoroute voisine, que les deux images s'étaient amalga-mées dans son esprit; les gladiateurs étaient sans le moindre doute venus aux jeux en Fiat.
Alors que Louise et lui s'attendaient à découvrir une foule de touristes, ils se retrouvaient seuls. La lumiére dorée des projecteurs enveloppait le monument, fermé
pour la nuit, mais dont les arches extérieures restaient accessibles. Jack portait Billy tandis que Louise par-courait ce périmétre en oscillant, les bras bizarrement tendus. Elle évoquait un aéroplane ou un aigle.
-Il me semble plus grand que dans mes souvenirs, déclara Jack.
Il avait fait le tour d'Europe obligatoire, à l'époque de ses études, alors qu'il pensait trop à lui-même pour prêter attention aux vieilles pierres.
-Ce genre de choses a toujours l'air plus grand (Louise planait entre les arches), quand on est avec quelqu'un qu'on aime.
Il se tourna vers elle, mais elle s'envola dans un nuage d'ombres obscures. En un réflexe involontaire, il serra plus étroitement Billy contre lui et l'embrassa.
Il avait joué au papa toute la journée, depuis l'aéroport de Chicago; à présent, le rôle lui paraissait par éclairs dangereusement réel.
-quand j'étais tout petit, mon pére me parlait souvent des lions et des chrétiens, raconta-t-il lorsque Louise réapparut. Il disait qu'il était du côté des lions.
-Moi aussi, répondit-elle, sans qu'il p˚t déterminer si elle était du côté des lions ou si leur pére lui avait dit les mêmes choses qu'à lui.
Il n'eut pas l'occasion de s'en informer, car elle poursuivit:
-«a me fait tourner la tête. Rien que de penser que je suis là. A Rome. Je plane.
Il voyait ce qu'elle voulait dire. La brise lui apportait l'odeur du Tibre. On n'admirait pas Rome, on s'y glissait, et la ville se refermait sur ce corps étranger comme une eau chaude. L'histoire était partout, boue minérale tapissant le lit du fleuve ou en crevant la surface, étincelante. L'‚ge agitait ses grands bouquets d'anémones pour attirer l'attention vers les trésors immergés ou les rochers noyés qui, lorsqu'on y regardait de plus prés, s'avéraient être des artefacts. On ne trouvait plus de pierre native, vierge. Le moindre morceau en avait été tiré de terre, creusé, sculpté, travaillé, retravaillé, mis au rebut, transformé en un flot continu.
A Rome, il fallait des branchies pour nager dans l'histoire, et lorsqu'on remontait chercher de l'air, on s'apercevait que le ciel même était ensemencé par la poussiére des briques anciennes. Une poussiére épaisse, sucrée, nacrée à force de références. Chaque soir, la ville s'écroulait sous le poids du souvenir; chaque matin, elle était reconstruite, en briques neuves br˚lantes du passé rajeuni.
Un trop-plein d'histoire, pilule narcotique. Gaz gris perle. Jack regarda autour de lui. Sur la via di San Gregorio, derriére l'arc de triomphe de Constantin qui frémissait, se pressaient des cars vomissant des nuages de fumée et des Fiat klaxonnantes. Un ciel de sable s'étendait au-dessus des briques ocre. Le souffle humide et languissant de Rome jouait avec le col du visiteur. Il eut peur d'être en train de tomber amoureux de sa soeur.
-Je suis prête, annonça cette derniére. «a a calmé
ma soif, on peut rentrer.
Billy s'était endormi dans les bras de son oncle. La maison était à vingt-cinq minutes à pied, mais Jack, malgré ses fourmillements musculaires, insista pour porter le bébé. A un moment, Louise glissa le bras sous le sien. Ils poursuivirent tranquillement leur marche à
travers la pénombre des rues, sous les faibles réverbé-
res, comme un véritable couple sur le chemin de son foyer.
Cette fois, nulle musique ne les attendait. Jack arrangea les fusibles correspondant aux étages, mais Louise lui suggéra de ne pas allumer les lumiéres du rez-de-chaussée. Elle préférait les bougies. Alors qu'il rôdait à travers la maison, trois mannequins supplémentaires le firent sursauter. Le premier, installé dans une alcôve au sommet de l'escalier, arborait une capote et un masque à gaz de la Seconde Guerre mondiale; le deuxiéme, en toge, la tête fendue, occupait une chambre à coucher; le troisiéme, dissimulé dans la salle de bains, portait un costume de ballerine et de grosses bottes militaires.
Lorsque Louise eut fait un lit et couché Billy, Jack ouvrit une bouteille de vin. La jeune femme, le verre à la main, gagna la fenêtre, o˘ elle écarta à deux doigts les lamelles du store pour regarder l'avenue bordée d'arbres. Ses cheveux relevés dévoilaient sa nuque bronzée, sur laquelle se rivérent les yeux de Jack. Il aurait voulu s'avancer, se tenir juste derriére elle, tout prés.
-Cette ville, soupira-t-elle. Rien que d'être là...
-On n'en a pas vu un milliéme.
Elle pivota.
-Mais ce n'est pas seulement les monuments, hein ?
-Non. Pas seulement. C'est comme si... j'allais dire comme si une force invisible était au travail. J'ai peut-être consacré trop d'attention au manuscrit délirant de mon vieux pére.
-Tu l'as lu ?
Louise s'approcha du canapé et dispersa un tas de coussins aux pieds de Jack, avant de remplir leurs deux verres puis de s'agenouiller.
-Seulement parce que tu m'as dit que ça marchait.
Mais ça ressemble fort aux divagations d'un psycho-pathe.
-J'ai dit que ça marchait d'une maniére bizarre.
que ferais-tu, si tu étais capable de te rendre invisible ?
-Je te suivrais partout. Je te regarderais vivre.
Le cou de la jeune femme rougit jusqu'au lobe de ses oreilles.
-Comment ça ?
-Te verser du vin. J'aime la maniére dont tu t'y prends. Coucher Billy. Ce genre de choses.
Elle plissa les yeux en contemplant son verre, et Jack regretta ses paroles. Puis elle déclara qu'il était temps pour elle d'aller dormir. Ses affaires se trouvaient déjà dans une chambre ornée d'un immense lit grinçant. Son compagnon lui demanda si elle voulait qu'il y porte Billy, mais elle répondit que non, merci, ça irait, il valait mieux qu'elle s'en charge. Elle lui souhaita une bonne nuit-sans l'embrasser.
En ce qui concernait les chambres, il avait l'embar-ras du choix, même si la plupart semblaient avoir été
occupées récemment encore. Jack se planta à la fenêtre de l'une d'elles, qui donnait sur la rue principale. Il avait oublié de couper la musique, au rez-de-chaussée.
Une voix de mezzo-soprano s'élevait doucement jusqu'à lui, sans occulter le faible bourdonnement de la circulation nocturne dans les artéres de la Ville éternelle.
CHAPITRE IX
Afin de maîtriser l'art de l'Invisibilité, il vous faut tout d'abord développer la capacité de discerner certaine couleur: la fugitive nuance Indigo.
Car vous ne l'avez jamais vue. Peut-être croyez-vous l'avoir déjà vue, mais tel n'est pas le cas. Il peut se trouver quelque initié ou curiosité
humaine pour qui la régle ne s'applique pas, mais je serais fort surpris que plus d'une personne sur cinq millions arrive sur cette Terre possédant, par hasard ou défaut inné, la fantastique capacité de percevoir la couleur Indigo.
Certes, son nom est souvent invoqué dans les banales descriptions des éléments colorés du spectre. Au sceptique, je ne dirai qu'une chose: allez, trouvez un spectre de lumiére réfractée. Exami-nez-le. Remarquez-y le rouge, l'orange, le jaune, le vert, le bleu, puis voyez comme votre coeur tressaute-de maniére presque imperceptible, mais il tressaute-alors que vous admettez ce que vous avez toujours su: que votre oeil passe du bleu au violet sans enregistrer de véritable dégradé entre les deux. O˘ se trouve l'Indigo ?
Montrez-le. Vous ne le pouvez pas. Isolez-le.
Vous n'y parviendrez jamais. Prétendez que les subtiles tonalités de bleu d'un côté, de violet de l'autre constituent la teinte mystérieuse dont il est question. Mentez-vous à vous-même. Vous l'avez fait toute votre vie, pourquoi vous arrêter là ?
Considérons que, ayant vérifié l'étonnante véracité de mes dires, vous avez interrompu ce petit exercice. Les plus paresseux d'entre vous trouveront, j'en ai peur, les restrictions-et la disci-pline dont il est question par la suite dans ce Manuel de Lumiére plus pénibles que les lecteurs à l'esprit scientifique.
Si je vous indique, dans ces pages, la conduite à tenir et que vous vous y refusiez, vous ne parviendrez à rien. J'ai moi-même parcouru les sept continents à la recherche de la nuance fugitive, guidé par d'autres initiés, des manuscrits occultes et de mystérieux indices. En tout ce temps, je n'ai découvert sur le globe que trois lieux o˘ la couleur soit d'accés facile, du moins pour le maître des arcanes ou pour la personne suivant mes instructions à la lettre. Un de ces lieux est à l'heure actuelle hors d'atteinte, les événements politico-militaires générant le chaos dans le pays qui l'abrite. Les deux autres se trouvent à Chicago USA, et dans la capitale italienne, Rome. Il vous suffit d'y aller pour voir par vous-même, bien que nul guide autre que celui-ci ne mentionne la présence du fugitif Indigo.
Il existe une derniére possibilité, que je pense être néanmoins au-delà à la fois de l'endurance et des moyens de la majorité d'entre vous. Je ne la mentionne que par désir d'exhaustivité. La nuance est visible dans l'instant, et pas seulement à l'ini-tié, aux deux pôles.
Sur le conseil d'autres voyageurs, je me suis joint à des expéditions pédestres en partance pour les pôles Nord et Sud. A chaque fois, le saint Graal des positions polaires est resté hors de notre portée et il nous a fallu faire demi-tour; à chaque fois également, moi seul dans tout le groupe n'ai pas été déçu. J'avais trouvé mon propre Graal, j'en avais vu et étreint le bref miracle.
Permettez-moi d'ajouter qu'il n'est pas possible de gagner en avion l'Arctique ou l'Antarctique dans l'espoir d'en rapporter ce calice. Sa découverte dépend de l'exposition, des jours et des jours durant, à un environnement tout de Lumiére blanche. Aux pôles n'existe nulle couleur naturelle. Le sol est blanc, le ciel est blanc. Au bout d'un moment, les compagnons de voyage eux-mêmes ne représentent plus qu'une ligne de fantômes gris‚tres cheminant péniblement devant ou derriére soi. Les conversations amicales entre collégues, devenues gênantes, s'éteignent. Le silence, seulement brisé par le piétinement rythmique des bottes dans la neige, reste seul acceptable. Alors les yeux, miroirs de l'‚me, s'abaissent peu à peu, devenus vitreux du regard intérieur. Des jours et des jours d'une terrifiante blancheur.
Puis, la nuit, viennent les rêves, délires oniriques inspirés de couleurs tourbillonnantes, luxuriantes et exotiques. Tout comme on peut rêver de chaleur, on peut rêver de pourpre impériale, de saphir royal, de vert et de jaune semblables à des gemmes. Ces fantasmes fleurissent, antidotes à la blancheur sans merci du paysage, s'épanouissent, menacent de tout engloutir. Plus d'une fois, je me suis réveillé, j'ai rejoint la colonne puis repris ma route, retombant aussitôt dans l'univers onirique alors même que j'avan-
çais. Et là, dans la majesté kaléidoscopique du songe, j'ai découvert le mystique Indigo.
qui a vu cette couleur ne l'oubliera jamais. Car, ainsi qu'elle préfére se rendre véritablement invisible en presque toutes circonstances, elle est par essence le secret de l'Invisibilité.
Mais considérons comme un fait avéré que vous n'avez ni la possibilité, ni la force, ni les moyens financiers de vous rendre dans les régions polaires afin d'y apercevoir ce phénoméne grandiose. Il vous faut donc suivre mes instructions exactement telles que je les couche sur le papier.
J'ai laissé entendre un peu plus tôt que nul guide ne vous ménerait là o˘ j'entends vous mener. Ni les envoyés du Baedaker, ni ceux du Routard n'ont dîné dans le palais de l'Indigo. Pourtant, c'est en guide que je compte vous y entraîner; comme si je vous disais: gagnez cet endroit tel jour de l'année, à telle heure du crépuscule, en passant par telle rue, pour le voir depuis l'autre côté de la riviére lorsque la lumiére est exactement telle qu'il le faut. Vous comprendrez aisément qu'il s'agit là d'une simple maniére de parler, mais il existe bel et bien une route définie menant aux portes de la perception. Cette route, suivez-la sans en dévier jamais, afin de rester hors de danger. Observez pas à pas mes instructions, et vous aboutirez au miracle.
CHAPITRE X
A présent, une force invisible les séparait. Ils étaient partis sans plan bien défini pour parcourir Rome à loisir, ouvrir de grands yeux devant les antiquités, les piazzas, les monuments, avant de se lancer à la recherche de Natalie Shearer comme l'exigeait le testament.
Mais il ne leur était plus possible d'agir ainsi aprés les événements de leur premiére soirée romaine. Ils n'en parlérent ni l'un ni l'autre.
-qu'est-ce que j'ai fait ? aurait pu demander Jack.
Il s'en abstint.
-Pour hier soir..., aurait pu lancer Louise, si elle avait voulu aborder le sujet.
Elle n'en fit rien.
-Tu t'es levé tôt, dit-elle en se glissant hors de sa chambre, vêtue d'un peignoir de soie qu'elle avait découvert pendu à la porte.
Bleu azur, le dos orné d'un dragon chinois violet convulsé, il enflammait son léger h‚le. La lumiére venue de la fenêtre tournoyait sur le tissu.
-J'ai décidé de m'occuper de l'affaire Shearer.
-Bonne idée. Occupe-t'en.
-Je vais commencer par les endroits les plus évidents. J'ai trouvé un ou deux numéros de téléphone, aussi. Tu pourrais peut-être les essayer ce matin.
-D'accord.
-Je serai de retour dans l'aprés-midi.
Jack dégringola les escaliers en gonflant les joues.
Il avait retenu son souffle durant tout cet échange, paradoxalement long malgré sa briéveté.
Au lieu de s'occuper de l'affaire Shearer, il reprit le chemin parcouru la veille au soir pour gagner le Colisée. Lorsqu'une pluie diluvienne se mit à tomber, des dizaines de colporteurs arabes apparurent soudain, chargés de parapluies. Jack en acheta un avant de payer son entrée dans le monument. Il trouva, sur un gradin supérieur, un siége abrité o˘ il pouvait rester relativement au sec à condition d'incliner son parapluie suivant un certain angle.
Ce qui l'ennuyait le plus, c'était d'ignorer s'il se trouvait à Rome à cause d'une certaine Natalie Shearer ou d'une nommée Louise Durrell. S'il était bien sur les traces de la premiére, il avait quitté le ballon des yeux une fraction de seconde de trop. Il ne pouvait plus prétendre s'intéresser à son rôle d'exécuteur testamentaire pour le compte d'un pére dément. La seconde l'avait accompagné sous prétexte de l'assister dans cette histoire, mais il entretenait à son égard des pensées déplacées. Il se reprocha sa fuite quasi parfaite de Chicago.
Au dernier moment, en dépit du bon sens, il s'était débrouillé pour que Louise suivît, avec tous les tourments et les complications qu'impliquait sa présence.
Certes, quand elle avait décidé d'être du voyage, elle ignorait totalement qu'il éprouvait à son égard un penchant romantique. Pourquoi se torturait-il dés qu'il était question de sentiments ? Il ignorait qui était vraiment cette Louise Durrell, pour quelles raisons elle occupait ses pensées et (de même que d'autres femmes dans son genre) avait le pouvoir de le maintenir assis sous la pluie au milieu des ruines.
Enchaîné dans l'aréne, il entendait le rugissement, il sentait le parfum léonin du désir féminin qui piétinait dans sa cage, impatient que le dompteur en ouvrît la porte. Avec quelle ardeur les citoyens de Rome n'allaient-ils pas se balancer sur les gradins, jusqu'à ce que l'amphithé‚tre résonn‚t de leurs rires. Car Louise et Jack étaient frére et soeur.
La pluie s'épuisa, le soleil se montra et les parapluies, excepté celui de Jack, disparurent. Il ne bougea pas. Au bout d'un moment, il distingua entre les colonnes des galeries d'accés, sous la base de l'aréne, une femme et un bébé; Louise, avec la poussette qu'il avait récupérée sur le tapis à bagages. L'instinct l'avait poussée à revenir sur les lieux magiques de la premiére nuit, tout comme Jack.
Bien qu'elle ne p˚t le voir, il inclina davantage son parapluie, pour se cacher sans la perdre du regard.
Même à cette distance, elle paraissait solitaire, perdue dans l'immensité du Colisée o˘ elle errait par les tun-nels, à la recherche d'une sortie. Elle chassa ses cheveux de ses yeux et, sembla-t-il à Jack, fronça les sourcils. Peut-être se demandait-elle quel chemin emprunter. Il dut étouffer l'instinct qui le poussait à
courir la rejoindre.
Le pouvoir que les femmes exerçaient sur lui le désespérait. Sa moindre pensée était gouvernée par son besoin de les côtoyer; elles l'attiraient à un tel point qu'il se mentait à lui-même sur ses raisons de les approcher; son jugement en ce qui les concernait était faussé; il ressemblait à un drogué en quête de sa dose infernale; et, en l'occurrence, il se languissait dans la ville la plus indiscutablement romantique du monde, emplie de jolies femmes, affligé du désir de marcher au côté de l'une d'elles en particulier. Celle qu'il n'aurait pas, qui s'efforçait d'écarter ses cheveux de ses yeux, qui paraissait seule et perdue, errant avec son landau usé entre des pierres tonitruantes, véritable fan-fare historique.
A l'instant o˘ elle disparut à sa vue, quelque chose se serra en lui, le poussant à la suivre. Mais, plus forte que son envie de la rejoindre, la peur d'être rejeté
enchaînait Jack au gradin. Il laissa partir Louise et lui donna même avant de se lever un peu de temps pour quitter le Colisée.
Mais pas assez, bien entendu. Alors qu'il se levait, il savait que si la jeune femme gagnait directement la sortie, il ne la rencontrerait pas, mais que, si elle traînait, elle serait peut-être encore dans les parages. Il lui accorda donc assez d'avance pour se persuader qu'il ne cherchait pas à la rattraper, mais trop peu pour être certain de son départ-si bien qu'il tomba sur elle en s'en allant.
Louise le contempla, les yeux plissés derriére la méche qu'elle écartait de son visage.
-Et si on repartait de zéro ? dit-elle.
Ils passérent l'aprés-midi à se gorger d'autres délices de la Rome antique, sachant parfaitement qu'il s'agissait d'une nourriture de substitution. Aprés avoir gagné
le Forum par le Colisée, ils firent la visite guidée traditionnelle en sens inverse: Louise prenait à rebours tout ce qu'elle trouvait dans son guide. Ils parlérent architecture. Architecture. Jack, qui voulait en réalité discuter de la situation, découvrit en lui une voix évoquant l'enregistrement diffusé par un musée, capable de dis-courir sur les panneaux aux reliefs élaborés de l'arc de Titus ou les caveaux spectaculaires de la basilique de Maxence. Louise participa au jeu en célébrant les proportions équilibrées du temple de Vesta et les colonnes élancées du temple de Castor et Pollux. Billy resta étrangement silencieux durant toute la prome-nade. Par moments, il tordait le cou afin de regarder en arriére, soit sa mére, soit Jack, comme s'il n'arrivait pas vraiment à en croire ses oreilles.
Enfin, Louise demanda, sans que rien de particulier ne l'e˚t laissé prévoir:
-Tu crois que le mariage est un genre d'architec-ture ?
Jack garda les yeux fixés sur l'arc massif de Septime Sévére.
-J'ai été marié deux fois, mais jamais ça n'a tenu ne serait-ce qu'une fraction du temps depuis lequel ces monuments sont là.
A quoi Billy fit vibrer ses lévres.
-Je crois qu'il a faim, annonça sa mére.
Ils trouvérent une pasticceria, dont le serveur au charme latin alla chercher une chaise haute pour le gar-
çonnet et se montra aussi chaleureux que s'ils avaient été les premiers clients de la saison.
-Papou ! s'exclama le bébe en le montrant du doigt.
Le serveur rougit. Louise rougit. Jack se fendit d'un rictus à se meurtrir la m‚choire. Ils dégustérent de petits g‚teaux de riz napolitains et des capuccinos.
Rome se révélait insupportablement délicieuse, susci-tant, du moins chez Jack, un mal de dents d'un genre nouveau.
Il ne crut pas une seconde que Louise espérait tirer de son expérience italienne les mêmes bénéfices que lui; comme il se le répéta à maintes reprises, jamais il n'en avait été question. Il déplorait d'avoir fait de la ville même un instrument de torture.
Rome était responsable de sa déplorable situation.
On s'y trouvait constamment en représentation. O˘
qu'on all‚t, le décor restait aussi flamboyant que celui d'un opéra. Ruines impériales, rues pavées médiévales, églises Renaissance, fontaines baroques-tout cela interchangeable. Scéne aprés scéne, on s'exprimait dans un auditorium résonnant, si bien qu'on osait à
peine formuler des banalités. Et, en toutes circonstances, on avait l'impression d'être posthume, comme oublié par des événements extraordinaires, naissance et chute d'empires, aube et crépuscule d'‚ges d'or, auxquels on avait pourtant survécu, par miracle. Mais de quelle maniére avait-on échappé à l'histoire ? Par l'amour et l'état amoureux: il n'existait plus d'autre monnaie, à Rome. L'amour plaçait en dehors des événements et de l'histoire. Il assourdissait le hurlement de la mortalité. C'était le seul antidote au passage du temps dont témoignaient ces somptueux décors.
Voilà pourquoi les Romains se souciaient comme d'une guigne des antiquités qu'ils foulaient chaque matin sur le chemin du travail. Ils polluaient et salis-saient gaiement monuments et rues magnifiques, car leur menefreghismo-la maladie du j'm'en-foutisme
-était symptomatique du besoin d'échapper au flot rugissant de l'histoire. Les Romains que l'apesanteur amoureuse n'avait pas délivrés se ruaient à travers la cité avec leurs portables, payant des agences pour les appeler toutes les demi-heures, prêts à tout afin d'être à
la page, dans le vent, mais conscients que leurs efforts désespérés étaient voués à l'échec. Car, a Rome, il n'existait qu'une situation acceptable, une histoire qui libérait du poids de l'histoire. Si on aimait avec ferveur et qu'on était payé en retour, on planait au-dessus de la décomposition toujours plus rapide. Sinon, on était traîné dans la poussiére par le rétiaire Mortalité, sous les huées moqueuses de la foule.
-Pourquoi fronces-tu les sourcils ? demanda Louise. Tu as les sourcils froncés en permanence.
-Vraiment ? Je réfléchissais, c'est tout. Encore un peu de café ?
Elle allait dire quelque chose mais se ravisa.
-On y va ?
-Tu veux continuer à visiter ?
-Je crois que je suis saturée de pierres, pour l'instant.
-On peut descendre sur les berges jeter un coup d'oeil au célébre Tibre.
-D'accord. Et aprés, on rentre, O.K. ? Faire la sieste. Je me sens un peu déphasée. On n'a qu'à acheter deux, trois choses et préparer un repas à l'appartement.
qu'est-ce que tu en dis ?
Elle le regardait dans les yeux, comme si c'était la question la plus essentielle qu'elle p˚t lui poser.
-Bonne idée.
Pendant qu'ils gagnaient le fleuve, Billy s'endormit dans sa poussette. Ils se promenérent un peu sur le pont Fabricius, vieux de deux mille ans, contemplant les eaux gris-vert gonflées. Jack lut à voix haute un passage du guide o˘ il était question de tous les cadavres et serpents sifflants dont le Tibre regorgeait à l'époque du déclin de l'Empire; ainsi que des rois, empereurs, papes, anti-papes et autres hommes politiques qu'on y jetait aprés les avoir assassinés. Une sorte de rituel.
-Tu n'envisages pas de m'y jeter, j'espére ?
demanda la jeune femme.
-Pas encore, répondit-il.
CHAPITRE XI
Le soir venu, à la grande surprise de Jack, les p‚tes en sauce trés épicée, la salade et le vin s'accompagné-rent de la clarté des bougies et d'une Louise maquillée, portant même une touche de rouge à lévres rose. Il resta perplexe. Aucune sortie ne figurant au programme, nul autre que lui ne verrait tout cela.
Ils laissérent la chaîne stéréo allumée, avec de l'opéra, et les lumiéres électriques éteintes. Les flammes des bougies vacillaient à travers toute la maison.
-Kathleen Ferrier, annonça Louise en glissant un CD dans la platine. Papa l'adorait.
Jack apprenait à ne pas détester tout ce que son pére avait aimé pour cette seule raison. La voix de la canta-trice, emplie de sincérité, lui fit dresser les poils sur les bras.
-Il aimait les sopranos, hein ?
-C'est un contralto, corrigea la jeune femme.
Il se sentit idiot.
A ce moment-là, le repas était déjà prêt.
-Tu veux dire bonne nuit à oncle Jack ? demanda Louise à Billy, juste avant d'aller l'installer dans sa chambre pour la nuit.
Oui, oncle Jack eut droit à un baiser, et il sentit son coeur se serrer, une fois de plus. Mais il aimait être óncle Jack ª. Faire partie de la famille.
Comme Louise l'avait prié de chercher des serviettes et de mettre le couvert, il entreprit de fouiller le buffet en noyer du séjour. Un tiroir fermé à clé lui révéla un tas de papiers, lettres et factures, ainsi que des coupures de journaux agrafées ensemble. Elles provenaient de publications italiennes et s'ornaient de la photo d'une certaine AnnaMaria Accurso, beauté- latine aux cheveux aile-de-corbeau et aux yeux de biche. Nul besoin de parler italien pour reconstruire l'histoire que racontaient les articles. Dans chacun s'étalait le mot suicida. Les yeux de Jack errérent jusqu'à une date de publication : 17 février. Prenant mentalement note de se renseigner sur le sujet auprés de Louise, il reposa les papiers puis fouilla les autres tiroirs jusqu'à mettre la main sur des serviettes.
Un peu plus tard lui parvint le bruit de la douche puis, encore plus tard, Louise apparut, arborant rouge à lévres et fard à paupiéres, prête, semblait-il, à monter à l'assaut des hauts lieux de la nuit romaine. Il cligna des yeux mais se garda de tout commentaire. Les coupures de journaux lui sortirent complétement de l'esprit.
La jeune femme s'attaqua directement au vin rouge.
Si Jack estima que le niveau baissait vite, il s'abstint là encore de tout commentaire. Le repas n'était pas entamé qu'il dut ouvrir une deuxiéme bouteille. Alors que Louise et lui cherchaient à cerner la personnalité
de Natalie Shearer, il fit une remarque désobligeante sur les relations de leur pére. A sa grande surprise, sa soeur prit la défense du disparu.
-Tu as de bonnes raisons de le détester, c'est vrai, admit-elle, mais c'était de bien des maniéres quelqu'un de remarquable.
-Tu sais pourquoi il aimait Rome ? répondit Jack, qui ne l'entendait pas de cette oreille. A cause de ses relations avec le fascisme. Un jour, il a dit que l'architecture fasciste était trés belle.
-Et alors ? Moi aussi, j'aime la gare. A-t-il jamais exprimé en ta présence des opinions réellement fascistes ?
-Des tas.
La question méritait réflexion. Durant ses vacances à New York, Jack n'était pas parvenu à définir les sympathies politiques de son pére. Ce dernier faisait parfois des déclarations franchement de droite, bien qu'il e˚t à l'occasion l'air anarchiste; un jour, il avait affirmé
être républicain aux …tats-Unis et communiste à Rome.
Louise vida son verre puis s'empara des assiettes. La démarche incertaine, elle dut marquer une pause pour négocier le seuil étroit de la cuisine. Alors qu'elle servait le dessert, une créme caramel, retentit un bruit de vaisselle brisée.
Un plat était tombé sur le carrelage de terre cuite.
En ramassant les morceaux, Jack se rappela une des fêtes de son pére, durant laquelle un verre avait été
cassé.
-Il ne portait jamais de chaussures, tu te souviens ? lança-t-il.
-Bien s˚r. Il avait ça en horreur.
-Eh bien, un jour... AÔe !
Il venait de se couper sur un éclat de faÔence. D'instinct, il porta le doigt douloureux à sa bouche.
-Montre-moi ça.
Louise lui saisit la main pour examiner la blessure puis leva le doigt meurtri jusqu'à ses lévres et se mit à le sucer. Jack sentit sa langue glisser le long de la plaie. Elle le l‚cha alors et se tourna vers les desserts.
-Ce n'est rien. Prends un mouchoir en papier. Et apporte une autre bouteille.
Il déboucha la troisiéme bouteille avant de se ras-seoir à table. Sa compagne, empourprée, lui demanda ce qu'il avait été sur le point de dire. Jack dut réfléchir un instant pour se le rappeler.
-Voilà. Pendant une fête, quelqu'un a cassé un verre. A ce moment-là, j'étais en adoration devant lui.
Je le connaissais depuis trois grandes semaines.
Comme il était pieds nus, je me suis aussitôt mis à
quatre pattes pour ramasser les morceaux. Il m'a arrêté.
´ qu'est-ce que tu fais ?-Je protége tes pieds, ª ai-je répondu. Ne t'inquiéte pas pour ça. La peau aspire le verre, tout simplement. ª Et il me l'a prouvé: il s'est baladé à cet endroit-là en pesant de tout son poids, puis il s'est épousseté les pieds au-dessus de la poubelle.
Il me les a montrés. Pas la moindre marque. Pas une coupure. Rien.
-Il a fait le tour du monde juste pour apprendre ce genre de tour. A Bornéo, ou je ne sais o˘, il a marché pieds nus sur des charbons ardents. «a, il a essayé
de me l'enseigner quand j'étais petite, mais j'avais trop peur. Redonne-moi du vin, s'il te plaît.
-Tu as décidé de te so˚ler ?
Louise, le regard brumeux, louchait à présent légérement. S'emparant de la bouteille, elle gagna le canapé, sur lequel elle se laissa lourdement tomber avant de remplir son verre.
-Tu restes à table ?
Jack fit mine de s'installer en face d'elle, de l'autre côté de la piéce, mais elle pressa de la paume le coussin voisin. Il s'y assit, un peu à l'écart. Elle s'étira, souriante, puis se renversa de nouveau en arriére, détendue. La lumiére des bougies éclairait le duvet de ses bras, invisible à l'ordinaire.
-Pourquoi n'aimes-tu pas parler de l'époque o˘ tu étais flic ?
-Bobby. On dit bobby, en Angleterre. Du moins de l'intérieur. Je t'en parlerai tant que tu voudras.
-Il s'est passé quelque chose de dur ?
-Tu veux savoir si j'ai eu à m'occuper de bébés morts ? De guerres des gangs ? Ce n'est pas ce genre de problémes qui m'a décidé à donner ma démission.
-quoi, alors ?
-L'oeil du bobby.
-Pardon ?
-Pars donc toi-même.
Louise fixa Jack d'un air interrogateur, secouant légérement la tête. Son ivresse parut se dissiper, comme par miracle, et elle se hissa sur ses pieds.
-Je ne devrais même pas être là. J'ai des millions de choses à faire à Chicago.
-Assieds-toi. Détends-toi.
-Non. Je vais me coucher. J'ai mal à la tête. J'ai trop bu.
En partant, elle renversa la bouteille d'un coup de pied involontaire.
Aprés son départ, Jack resta un moment sur le canapé. Enfin, il gagna sa propre chambre, sans toucher a la bouteille renversée ni au vin répandu.
Le lendemain matin, il se leva tôt volontairement et quitta la maison avant le réveil de Louise. Il partit d'un bon pas dans la direction opposée au Colisée, pour ne s'arrêter qu'à la porte Saint-Sébastien, toujours préoccupé par le sang.
Le sang, estimait-il, était le hasard qui réunissait des enfants sous le même toit. Ils grandissaient, jouaient et se battaient ensemble, jusqu'à ce que la familiarité (un mot qu'il n'avait jamais compris auparavant) se solidi-fi‚t en un lien à vie. Mais le sang appelait-il le sang ?
Le reconnaissait-il ? Car, si Jack comprenait bien Louise, l'attirance était à présent mutuelle.
qui posait l'interdit ? Le pontife à la coiffe blanche installé sous le dôme doré, de l'autre côté du Tibre, d'une part; le polype doré, le kyste gonflé de peur et de culpabilité, posé sur la rive nord du fleuve. Plus, bien s˚r, la polizia, dans son quartier général de la questura Centrale. Les policiers de Rome portaient différents uniformes, suivant leurs fonctions: il existait des carabinieri blanc estival, bleu hivernal, bleu p‚le, noirs et gris. Lesquels venaient arrêter l'homme qui couchait avec sa soeur ? Et qui leur en donnait l'ordre ?
Peut-être cela ne comptait-il pas lorsqu'on ignorait qu'on était apparentés; peut-être l'acte restait-il inno-cent lorsque l'esprit n'était pas coupable. que se serait-il passé si une autre raison avait conduit Jack à Chicago et s'il avait rencontré Louise dans un bar pour célibataires ? …tait-elle réellement sa soeur, alors qu'elle avait un accent étranger, ne comprenait aucune de ses plaisanteries et prenait les Bruxellois pour des légumes ?
Une véritable soeur n'e˚t jamais fait des choses pareilles. Il regarda ses mains. Elles tremblaient trés légérement.
L'arc de Saint-Sébastien se dressait devant lui. Une teinte de pourriture adaptée aux sentiments de Jack envahissait la ville. Le monument n'était qu'une mauvaise imitation en papier m‚ché de l'ancien arc: le décor romain devenait soudain l'oeuvre de vieux machinistes négligents qui sifflotaient méchamment dans les coulisses.
Comme les raisons de son voyage se rappelaient à
lui, Jack décida de se rendre dans le quartier de San Giovanni, à l'agence qu'il avait appelée de Chicago afin de lui confier le travail de recherche sur Natalie Shearer. Il fit signe à un taxi.
Le vaste bureau, situé au deuxiéme étage d'un immeuble moderne, n'était occupé que par une minuscule jeune femme à grosses lunettes, Gina, qui paraissait tout juste treize ans mais aux lévres maquillées aussi écarlates qu'une plaie. A peine Jack lui eut-il donné son nom qu'elle sut de quelle affaire il s'agissait. Elle tapota quelques touches sur son ordinateur puis imprima un document.
-Nous avons une adresse. Nous avons pris contact. Voilà o˘ habite la personne.
- C'était facile, mais Jack savait qu'il en allait souvent ainsi quand on recherchait quelqu'un. Il fixa l'adresse, les yeux plissés.
-Trastevere, commenta la jeune femme pour l'aider. Rive ouest. Pouvons-nous faire quoi que ce soit d'autre pour vous, Mr Chambers ?
-Non, répondit-il.
Mais, à la réflexion, elle parlait fort bien anglais.
Sortant son portefeuille, il en tira une des coupures de journaux découvertes en cherchant les serviettes.
-En fait, si. Pourriez-vous me traduire ce texte ?
Son interlocutrice prit le morceau de papier.
-Vous voulez une traduction écrite ?
-Non, dites-moi juste ce que ça raconte.
Elle haussa les épaules, lut l'article en entier puis déclara:
-Eh bien, la jeune fille de la photo était une artiste. Sculpture ?
-Sculpture ?
-Si. Sculpture. Et elle s'est suicidée. AnnaMaria Accurso. On ne sait pas pourquoi. C'est un mystére, parce qu'elle avait reçu beaucoup de prix. Et elle n'a laissé aucun renseignement pour expliquer. Elle s'est tuée le 16 février, à minuit trés exactement, ça, on le sait. Alors les gens se demandent ce qui l'a poussée, mais ils n'ont pas de réponse. Elle avait vingt-trois ans, et elle habitait dans le Trastevere, elle aussi. (La jeune femme ôta ses lunettes pour fixer sur Jack des yeux bruns emplis de sympathie.) Cette histoire est trés triste, je trouve.
-Oui, trés triste. Vous m'avez bien aidé. (Il sortit une carte de crédit.) Puis-je régler ma note, tant que j'y suis ?
Elle haussa à nouveau les épaules, égratigna de ses ongles élégamment vernis quelques touches supplémentaires de son clavier, puis une imprimante produisit une facture.
-Vous n'avez pas compté la traduction, observa Jack aprés avoir parcouru la feuille des yeux.
A quoi Gina répondit par un geste romainsans ‚ge .
-Eh bien, merci encore.
-Je vous en prie. Si nous pouvons encore vous être utiles, faites-le-nous savoir.
-Je n'y manquerai pas.
Il quitta l'immeuble, cherchant désespérément à se rappeler le nom du jeune artiste disparu de Chicago.
N'était-ce pas Chadbourne, Nicholas Chadbourne ?
Jack essayait aussi de se remémorer la date à laquelle cette disparition soudaine avait été signalée. Il prit mentalement note d'interroger Louise à ce sujet; mais d'abord, il devait rendre visite à Natalie Shearer.
CHAPITRE XII
Jack traversa le pont Garibaldi à midi: des coups de canon tirés de la colline lui donnérent l'heure.
L'adresse qu'il cherchait, proche de la viale di Trastevere, se trouvait dans une ruelle aux immeubles d'un gris de poivre empestant l'humidité. Une vieille femme accoudée à sa fenêtre, entre ses pots de géraniums hivernaux, le regarda approcher d'en haut en se suçant l'intérieur des joues. Du linge pendait, immobile dans l'air figé, à une autre fenêtre. Un canari invisible piquetait les briques de son chant.
Jack atteignit une énorme porte surmontée d'une arche, au vieux bois moisi et fendu, à la peinture verte lépreuse cloquée et écaillée. La colonne de boutons de sonnette adjacente ne comportait aucune indication permettant de savoir à quels appartements ils corres-pondaient. L'arrivant porta le doigt au plus haut et attendit. La vieille femme le regardait toujours de sa fenêtre en se suçant l'intérieur des joues. Il pressa l'un aprés l'autre tous les autres boutons.
Comme personne ne se présentait, Jack poussa la porte, qui s'ouvrit sur un passage étroit menant à son tour dans une cour encadrée d'immeubles à deux étages. Il y régnait une certaine activité; une cascade d'étincelles vermiformes d'un bleu acide l'illuminait, produite par une silhouette portant un masque de sou-deur, accroupie au-dessus d'un chalumeau. Ce dernier crachota soudain, et le visiteur dut cligner des yeux pour chasser les ombres violettes des images rémanentes. Il détourna le regard en attendant que l'ouvrier termine son travail. Le chalumeau éternua puis s'éteignit, aussi fumant qu'un fusil de cinéma. Son propriétaire, soudain conscient d'une présence, pivota lentement, clignant de ses yeux sombres derriére le verre teinté
protecteur.
Lorsqu'il arracha le masque, qui tomba à terre, Jack constata avec surprise qu'il avait affaire à une femme.
Ses longs cheveux noirs, attachés en arriére, lui déga-geaient le visage. Un foulard d'un rouge flamboyant attirait l'attention sur son cou ivoirin. Son visage barbouillé de suie luisait de transpiration.
-Vous parlez anglais ? Je cherche Natalie Shearer.
-De la part de qui ?
Elle avait l'accent de la banlieue londonienne. Malgré son air italien, elle était aussi anglaise que le five o 'clock.
-Vous connaissiez Tim Chambers, lança Jack.
Son interlocutrice pinça les lévres en une ligne austére, comme pour retenir un sourire. Puis, ramassant le masque, elle ralluma le chalumeau et se remit au travail. Jack resta là à attendre jusqu'à ce qu'elle écarte l'outil fumant.
-qu'est-ce qu'il veut ? cria la jeune femme.
-Rien du tout. Il est mort.
Elle ôta de nouveau le masque.
-Et alors ?
-Il vous a laissé par testament beaucoup d'argent.
-Trés bien. quand vais-je l'avoir ?
-Sa disparition n'a pas l'air de vous chagriner, mais vous ne semblez pas non plus surprise d'hériter.
Le jean sale et élimé de Natalie Shearer révélait une longue silhouette souple. Jack lui donnait à peine plus de trente ans. Pas étonnant que le vieux se f˚t intéressé
à elle, même si elle en avait trop vu pour que sa beauté
ne f˚t pas légérement érodée. La plupart des femmes arboraient un sourire machinal quand on les voyait pour la premiére fois; elle non.
-Si vous êtes venu me donner de l'argent, parfait.
Sinon, je suis occupée.
-Ce n'est pas si simple. Il y a une ou deux conditions. La publication d'un livre, par exemple.
-Laissez-moi deviner. L'invisibilité. Merde.
Tirant des cigarettes de sa poche de poitrine, elle en alluma une, qu'elle logea au creux du V formé par deux longs doigts élégants mais sales.
Vous allez y gagner un bon paquet, reprit Jack.
La jeune femme examina son travail d'un air morose, comme indécise. Le visiteur, lui, ne voyait là
qu'un ensemble de tuyaux évoquant les rayons d'une roue. Enfin, son interlocutrice releva la tête pour le fixer d'un regard perçant. Ses yeux légérement injectés de sang, peut-être à cause de la pluie d'étincelles, rap-
pelaient cependant le loup par leur côté argenté, à la fois déstabilisant et provocant. Jack sentit une minuscule gouttelette perler sous son col.
-Rentrons, décida Natalie.
Son áppartement ª était un atelier dont on avait abattu les cloisons, à la tuyauterie apparente, au sol nu, au pl‚tre et au lattis muraux visibles par endroits; un studio frappé d'un déséquilibre aberrant entre une zone de travail bien rangée, d'un côté, et un bric-à-brac de sculptures tout juste figuratives de l'autre. On e˚t dit qu'une main géante avait soulevé le plancher par un coin pour le secouer, faisant tout tomber à un bout de la piéce. Lorsque Jack y pénétra, à la suite de son hôtesse, deux jeunes Italiens aux yeux de biche levérent les yeux vers eux. Tassés sur des sacs de cou-chage, ils se partageaient une cigarette. La puanteur du hashish se mêlait à celle des pieds.
- Vattene ! lança Natalie d'un ton sec, comme à
des chats dans une cuisine. Allez, dehors !
Comme des chats, ils disparurent sagement.
-Ces petits Italiens sont beaux gosses, poursuivit-elle à l'adresse de Jack, en versant du café moulu dans une cafetiére qu'elle posa sur un réchaud à pétrole, mais on a envie de les jeter aprés usage.
Elle avait, en marchant, une maniére étrange d'ondu-ler des cuisses. On avait l'impression qu'elles lui étaient un fardeau de sensualité. Ses yeux parcouraient Jack, notant le moindre détail, froidement évaluateurs.
Elle cherchait à le mettre mal à l'aise, à le prendre à
contre-pied. Il avait déjà remarqué ce genre de conduite chez des gens qui avaient quelque chose à cacher.
On ne pouvait s'asseoir nulle part, pas même sur une caisse retournée, aussi resta-t-il debout, malgré la tasse fêlée que la jeune femme finit par lui mettre entre les mains. La conversation tout entiére se déroula dans une inconfortable position verticale.
-Vous connaissiez Tim ? demanda Natalie.
-C'était mon pére.
Son front se plissa.
-Il ne m'a jamais parlé d'un fils quelconque.
Il ne m'en a jamais beaucoup parlé non plus.
Alors vous comprendrez que je ne pleure pas, non ?
Il eut un rire bref. Elle avait la même hauteur, la même beauté froide que les statues du Forum, et pleurait sans doute aussi facilement.
-Vous le connaissiez bien ? s'enquit-il.
-Il m'a aidée. En arrangeant une exposition ici, à
Rome. Mais il a fallu que je couche avec lui.
La putain endurcie, à présent; un faux-fuyant, Jack le voyait bien.
-Vous êtes une artiste, puis-je vous poser une question ? Vous avez déjà vu la couleur indigo ?
-Ha ! (Posant sa tasse sur un plan de travail taché
de peinture, elle désigna une toile accrochée au mur, dégradés à la texture grossiére de bleus et de violets.) J'ai essayé tout ce qu'on trouve sur la planéte. Le sang menstruel, le sperme, la morve et un tas d'autres choses. Le jus de coquelicot. Le curaçao bleu. La totale.
On ne voit pàs l'indigo, parce qu'il n'y est pas.
-Il y croyait. Mon pére.
-Comme tout le monde. N'importe quel être humain croit qu'il existe une couleur appelée indigo, jusqu'à ce qu'on lui demande de la montrer. J'y ai cru aussi. quand j'étais jeune et influençable. J'ai passé un temps fou à essayer de la mettre sur toile. Il y a dans cette peinture deux nuances représentant la teinture issue de la plante appelée Indigofera. Dites-moi que ce n'est pas du bleu.
-Pour avoir droit à l'héritage, il faut publier ce manuscrit sur l'invisibilité. Et remplir quelques autres conditions. Vous êtes prête à le faire ?
-Peut-être.
-Je ne suis pas làpour vous convaincre. C'est oui ou non. Et excusez-moi, mais il me semble que vous auriez l'usage de cet argent. Je vais sans doute rester deux jours de plus. Je suis chez lui. A cette adresse...
-Je connais la maison. Si la réponse est oui, je vous appellerai.
La jeune femme prit la tasse des mains de Jack et jeta les fonds de café dans l'évier qui occupait un angle du studio. Puis elle raccompagna son visiteur dehors et ramassa son masque, prête à se remettre au travail. Les deux jeunes Italiens, assis dans la cour, les contem-plaient en clignant des yeux.
-Sur quoi travaillez-vous ? s'enquit Jack.
-Si vous ne le voyez pas, ça ne sert à rien que je vous le dise.
Elle enfila gants et masque puis alluma le chalumeau. Il quitta la cour. La vieille femme regardait toujours la rue de sa fenêtre, en se suçant l'intérieur des joues.
CHAPITRE XIII
Peut-être pensez-vous, lorsque je fais référence au génie de l'Invisibilité ou à la capacité de distinguer la couleur Indigo, que je parle de quelque aberration de l'esprit. En fait, mon discours est consacré à des phénoménes optiques observables.
Le probléme, d'un point de vue scientifique, est que vous ne pourrez réitérer mes expériences de maniére satisfaisante que sur vous-même. Il ne vous sera pas possible d'avoir recours à un collégue pour répéter ces résultats, à moins que ce collégue ne soit également un initié capable de voir.
L'être humain est un récepteur passif du monde visuel. Il ne perçoit qu'une partie de ce qui se trouve devant ses yeux et y réagit tout juste, inconscient, même à un niveau superficiel, du dessin imprimé dans le tapis, de l'ombre posée sur la pelouse, du serpent caché derriére la fleur.
Il existe aussi des observateurs scientifiques ou proactifs, qui s'usent les yeux sur des lentilles déformées, armés de télescopes, de microscopes ou de loupes tournés vers des objets petits ou grands. Pourtant, c'est un truisme de la science moderne de dire que l'observation attentive méta-morphose la chose observée. Le dessin se déforme, l'ombre s'éclipse, le serpent disparaît.
Une troisiéme possibilité s'offre à nous, qui réclame cependant de la pratique. Elle implique la capacité de voir indirectement. Dans l'appréhension de la couleur Indigo, j'ai découvert le seul chemin direct menant à la vision indirecte. Mais comment y aboutir ? Décousez le dessin du tapis, il ne vous reste que des fils entremêlés; emprison-nez l'ombre sous un filet, et voyez ce que vous y gagnez; attrapez le serpent par la queue, il se debarrasse de sa peau.
Avant de passer aux sept étapes de la vision, je vais d'abord m'intéresser à la préparation spiri-tuelle. Ces exercices sont déconseillés aux individus fragiles. Si vous souffrez d'un désordre nerveux, d'une infirmité psychologique, d'une imagination surexcitée, d'une incapacité à aller au bout de vos entreprises, d'une introversion excessive, de mélancolie, de dépendance à l'égard de l'alcool, la drogue, ou d'un quelconque manque de volonté, mieux vaut replacer ce livre sur son étagére. Si, d'un autre côté, vous êtes persuadé de la fermeté de vos facultés mentales, le risque de tout perdre est contrebalancé par la possibilité de vivre un miracle.
N'abordez ces exercices qu'aprés avoir passé
six semaines entiérement dégagé de l'influence de l'alcool et des drogues. Ne pas suivre ce conseil à la lettre vous ménerait à la maladie.
…vitez de regarder la télévision tant que se poursuit votre entraînement (ainsi que durant les deux semaines précédentes, si je puis me permettre une suggestion). Non que le contenu des programmes soit intrinséquement mauvais de quelque maniére que ce soit, mais à cause de la nature papillotante de l'image transmise par le tube cathodique. L'accoutumance de l'oeil à
l'écran brillamment éclairé du téléviseur se traduit par un désordre optique qui brouille la vision indirecte (reportez-vous à l'appendice pour une discussion plus technique du probléme).
Afin d'entamer le processus de concentration précédant les exercices proprement dits, aména-gez-vous deux fois par jour une plage de vingt minutes réservée au calme et à la solitude. Installez-vous simplement dans un fauteuil confortable et consacrez ces instants à la contemplation de la couleur manquante du spectre. Vous l'avez expérimenté, l'Indigo n'est pas à votre portée: aussi, contentez-vous de focaliser vos pensées sur le gouffre qui sépare le violet du bleu. Vous vous apercevrez que votre esprit part à la dérive. Ne cherchez pas à l'en empêcher; en découvrant qu'il est en effet ailleurs, rappelez-vous juste quel est votre objectif et recommencez.
La derniére étape de la préparation mentale consiste en une sorte de purification. Il n'est pas question ici d'allumer de l'encens, de tracer dans les airs des cercles magiques ou autres sottises du même genre. Il est question d'affronter les démons du scepticisme.
Si certains de vos amis ou connaissances sont en effet des sceptiques, n'abordez pas avec eux la question de ces exercices. (Peut-être devriez-vous envisager de vous libérer d'amis qui, au bout du compte, risquent de s'avérer sans intérêt-cela vous regarde.) Aprés avoir creusé dans le sable une ligne vous protégeant des démons d'autrui, il vous faut à présent vous occuper des vôtres. Celui du scepticisme est adroit. Je l'ai rencontré et regardé dans les yeux. A quelque distance, il paraît attirant, séduisant. Il est moderne, à la mode, aussi débrouillard qu'un jeune Romain, et intelligent, drôle, sympathique. Pourtant, de plus prés, on découvre une horrible brute. Sa peau pus-tuleuse part en lambeaux, ses cheveux tombent, ses beaux vêtements sont mal coupés. L'éclat amusé de son oeil n'est que la luisance du givre glacé, et son étreinte est aussi froide que l'azote liquide.
Aprés avoir mis de côté whisky et herbe, aprés avoir consacré deux fois vingt minutes par jour à
la contemplation de la couleur manquante, aprés, enfin, avoir vaincu le démon du doute, vous voilà
prêt à faire le premier pas.
Celui de la Couleur.
CHAPITRE XIV
-Vous avez changé. Il y a quelque chose de différent en vous.
Natalie alluma une cigarette avec un Zippo et se versa un troisieme verre de vin, bien que Jack et elle eussent tout juste terminé l'antipasto.
Ils se trouvaient dans une trattoria, le Da Giovanni, que, d'aprés la jeune femme, les habitués sur-nommaient ´ le Débit de poison ª sans pour autant cesser de lui être fidéles. Elle connaissait tout le personnel et la moitié de la clientéle, essentiellement composée de parents des condamnés emprisonnés derriére la porte d'à côté ou presque. quant aux autres dîneurs, c'était un rassemblement de grotesques felli-nies.
A son retour de chez l'artiste, dans l'aprés-midi, Jack avait découvert un message de Louise l'informant qu'elle partait avec Billy voir le Vatican. Trés bien, s'était-il dit. Je n'ai aucune envie de voir le Vatican.
Mensonge. Il e˚t aimé visiter la chapelle Sixtine, se tenir sous le doigt de Dieu en effleurant ceux de Louise, attentif au moindre bruit d'électricité statique.
Le désir sans espoir qu'il réprimait crachait, crépitait, br˚lait en lui. D'une maniére ou d'une autre, il devait se décharger.
En fin d'aprés-midi, Jack avait appelé son bureau, à
Londres, sans obtenir d'autre réponse qu'une série de sonneries. Pour des raisons qui lui restaient obscures, sa secrétaire avait débranché le répondeur. Il s'était demandé, le front plissé, ce qui avait bien pu l'y pousser, puis Natalie avait téléphoné afin de lui donner rendez-vous au Débit de poison, aussi avait-il à son tour laissé un message à Louise.
-Alors ? demanda la jeune femme. (Elle souffla verticalement sa fumée.) Y a-t-il vraiment quelque chose de changé ?
-Je ne vois pas ce que ce serait.
Jack renifla, parcourant du regard les visages romains qui l'entouraient.
Avant de se préparer pour sa sortie vespérale, il avait monté le volume de la chaîne stéréo. Il s'était rasé au son d'un opéra, dont les voix planaient à travers la maison o˘ br˚laient des dizaines de bougies. Pendant qu'il se raclait le visage devant le miroir, un profond malaise l'avait saisi à l'évocation de ce lieu étrange aux trois niveaux obscurs, aux portes mystérieuses, dont des mannequins à la cervelle écrasée hantaient les escaliers. Mais en apprenant à se passer, avec plaisir, de lumiére électrique, il avait surtout résolu d'écarter toute pensée inadmissible à l'égard de Louise.
La jeune artiste s'était préparée, elle aussi. Aprés leur premier entretien, Jack était surpris de la trouver soignée, manucurée et embaumant. En pensant à elle
-ce qui lui était arrivé au cours des quelques heures précédant leur rendez-vous-, il l'avait imaginée les ongles sales. Bizarrement, il était presque déçu par les perles polies qui terminaient ses longs doigts élégants. Des traces violettes subsistaient cependant, incrustées dans ses paumes. Regardant Jack dans les yeux, elle fit glisser l'index sur le bord de son verre.
-Je vous tirerai des aveux. Avant la fin de la soirée. Vous aimez les films en noir et blanc ?
-Pas particuliérement.
-Parfait. Je déteste. Et je déteste les gens qui aiment. Donnez-moi votre main.
-Pourquoi faire ?
-Donnez-la-moi. Non, la droite.
Elle porta cette main à ses lévres et, indifférente à
d'éventuels témoins, se mit à lécher la crête de peau qui séparait deux doigts. Puis, sans quitter Jack des yeux, elle lui prit un doigt dans la bouche, sensuellement, langoureusement, le suça avec douceur, le flatta d'une langue soyeuse. Le mordit. Fort.
-AÔe !
Les autres clients se tournérent vers eux. Jack cacha sa main sous la table. Les dents de la jeune femme avaient imprimé dans sa chair deux marques blanches.
-Trés bien. Vous ne vous êtes pas mis en colére.
Je voulais voir si vous étiez le genre d'homme à se mettre facilement en colére.
Le plat suivant glissa sur la table alors que le serveur arrivait. Natalie aboya une remarque, à laquelle il répondit par un jappement, mais Jack nota qu'elle avait le dernier mot.
-Vous m'avez l'air habituée à obtenir ce que vous voulez.
A ce commentaire, elle tourna vers lui son étrange regard de louve. Ses yeux semblaient en état de dissolution permanente. Il avait voulu dire que, malgré sa peau de porcelaine, elle n'avait rien de fragile. Ses longs cheveux noirs, rejetés en arriére, dévoilaient un cou blanc élastique. Il se demanda ce qu'elle ferait s'il se penchait pour mordre en retour cette nuque p‚le.
Sentant une érection le saisir, sous la table, il planta sa fourchette dans ses p‚tes.
- Cet aprés-midi, vous étiez nerveux, préoccupé, vous dégagiez une énergie étonnante. Ce soir, vous êtes détendu, résolu. Votre aura est différente.
-Ce vin n'est-il pas un peu fort ?
-Je ne suis pas ivre. Je vois les auras... c'est-à-dire que je les sens. Ensuite, je les visualise. Vous croyez que c'est du chiqué ?
-Je n'en sais rien. que dit mon aura ?
-que vous avez envie de me sauter.
-quelle idée !
-Commandons une autre bouteille, petit homme.
So˚lons-nous.
Jack regarda autour de lui, peut-être dans l'espoir d'obtenir l'aide des serveurs ou des parents de crimi-nels. En vain.
-C'est le grand jeu que vous avez sorti à mon pere ?
-Seigneur, non. Il a fallu qu'il travaille pour m'avoir. Il avait horreur des filles faciles. Vous, d'un autre côté, vous préférez qualifier ce genre de femmes de généreuses. Vous ne lui ressemblez pas du tout. Si ce n'est que vous êtes aussi bel homme qu'il l'était.
Le sujet devenait un peu gênant. Se rappelant soudain les noms du peintre disparu et de la jeune Italienne qui s'était suicidée, Jack demanda à sa compagne si elle les avait connus.
-Bien s˚r. Tous les deux. Votre pére avait une véritable cour, dont ils faisaient partie.
-Mais a-t-il eu quoi que ce soit à voir avec ce qui s'est passé ? La disparition ? Le suicide ? Il me semble qu'il arrivait des choses bizarres dans son entourage.
Natalie haussa les épaules.
-C'était quelqu'un de dangereux. Aux idées dangereuses, mais qu'il cherchait toujours à faire mettre en pratique par d'autres, vous comprenez ? Et puis il collectionnait les gamins instables. Il aimait leur énergie, et il les attirait comme un aimant la limaille de fer.
On ne peut pas entiérement le lui reprocher: aprés tout, c'étaient des malades mentaux.
-Ils étaient bons, en tant qu'artistes ?
-Peut-être, puisqu'ils sont morts, répondit-elle avec amertume.
-Vous ne gagnez pas trop bien votre vie, hein ?
-Je vais être franche. Je ne voulais rien avoir à
faire avec le testament de votre pére, mais j'ai mis ma fierté de côté, parce que ça signifie que je vais pouvoir travailler quelques années sans avoir à m'inquiéter. On y va ? La note est pour vous.
A l'extérieur, la température avait baissé. Lorsque Jack s'arrêta pour boutonner son manteau, il remarqua dans le caniveau une fine pellicule de pétrole ou d'huile flottant sur une flaque noire d'eau de pluie. Son regard s'y arrêta. Le film gras tournoyait lentement, mêlant les couleurs du spectre. Outre les quatre autres teintes, surnageaient un bleu iridescent et un violet intense.
-Je sais ce que vous cherchez, déclara la jeune femme. Vous ne le trouverez pas ici.
-On peut vraiment le trouver ?
-Peut-être. Mais pas ici. Venez. Je vais vous préparer un café chez moi. Puisque vous avez des choses à m'apprendre.
quand elle poussa la porte de son studio, elle y trouva les mêmes jeunes hommes paresseusement allongés, à fumer du hashisch.
-Dehors ! lança-t-elle d'un ton sec, et ils obéirent.
Toutefois, elle en rappela un afin de lui prendre un minuscule morceau de cannabis, qu'elle tendit à Jack avec du tabac et du papier à cigarettes. Tandis qu'elle allumait le réchaud à pétrole, son hôte, assis par terre, fit de son mieux pour rouler un joint.
-Ne vous y trompez pas, reprit-elle. Au sujet de ces jeunes, je veux dire. Je les laisse traîner chez moi histoire d'écarter les cambrioleurs. Il leur arrive de coucher ici, mais jamais avec moi. Si je raméne quelqu'un à la maison, ils s'en vont, un point, c'est tout.
Jack releva les yeux de son piétre travail, se demandant pourquoi elle s'inquiétait soudain de ce qu'il pensait.
-Je m'offre un homme tous les deux ans, poursuivit-elle.
-Vous plaisantez.
-quand je plaisante, ça se voit, parce que je ris.
Je ne suis pas comme vous. Vous, vous riez quand vous avez mal. Il se trouve que c'est précisément l'époque de mes droits conjugaux bisannuels;
-Je ne sais pas Si je dois me sentir flatté.
-Ne vous énervez pas. Je n'ai jamais dit que ce serait vous. (Elle lui tendit un minuscule espresso et se saisit de son joint biscornu.) qu'est-ce que c'est que ça ? Une patte de chien ? O˘ avez-vous appris à
rouler ?
Une fois l'objet allumé, elle en tira une bouffée puis souffla un long jet de fumée.
-Dans la police.
-Maintenant, c'est vous qui plaisantez. (La jeune femme s'appuya contre le mur et examina son invité, les yeux plissés.) Non, c'est sérieux, hein ?
-Neuf ans de police. Ensuite, j'ai démissionné
pour mener une vie facile en délivrant les sommations à comparaître des tribunaux.
Elle secoua la tête, peu désireuse de méditer sur le sujet.
-Alors, quel est le probléme, au sujet du testament ?
Jack évoqua la distribution de deux cent mille livres gratuits, difficulté qu'elle écarta avec insouciance.
-Dites-moi, reprit Jack. quand je vous ai parlé de l'indigo, vous m'avez menti, hein ? Vous avez prétendu ne jamais l'avoir vu. C'est vrai ?
-quelle question ! Je vous ai expliqué hier que je ne parvenais pas à reproduire cette couleur sur la toile ni dans aucune oeuvre d'art. Mais je l'ai vue. En rêve.
J'ai tout de suite su ce que c'était. Ni du bleu, ni du violet. Impossible de s'y tromper. quand on l'a vue, on passe le reste de sa vie à la chercher.
-D'aprés la science, elle n'existe pas.
Natalie, soudain sérieuse, joignit les doigts en clocher.
-Les scientifiques ont en partie raison. Une couleur est produite par une vibration électromagnétique, d'accord ? Eh bien, l'indigo ne vibre pas de la même maniére que les autres. (Puis, renonçant à expliquer :) De toute façon, la science ne connaît jamais qu'une partie de l'histoire.
-Vous avez suivi les instructions que mon pére donne dans son livre ?
-Ah!
Elle glissa enfin à terre, ramena les genoux sous le menton en pliant ses longues jambes de ballerine. Sa sensualité ouverte était à la fois excitante et répugnante. Lorsqu'elle se pencha pour passer le joint à
Jack, elle ne détourna pas le regard du sien.
-Le probléme, avec votre pére, c'est de séparer le bon grain de l'ivraie. Il connaissait tellement d'histoires de tous les coins du monde qu'on ne savait jamais s'il fallait le croire. Un jour, il m'a dit qu'il avait fait l'amour avec une femme aux yeux indigo, à Sumatra, et que quand il était revenu, un an plus tard, elle était aveugle: les autres indigénes les lui avaient crevés parce qu'ils la prenaient pour un démon.
Jack examina à nouveau les yeux de sa compagne.
Pas indigo, mais déconcertants. Gris acier, semés de jaune en dissolution. Malgré son extraordinaire magnétisme, elle donnait le frisson: contrairement aux autres femmes, elle ne semblait pas se définir par la qualité
de la relation du moment. Elle était différente. Jack contemplait une solitaire, capable de partir seule pour les déserts br˚lants ou les immensités neigeuses, et qui en était ravie.
Il se leva.
-Je vais faire préparer les papiers que vous aurez à signer. Il faut que je vende ses propriétés pour que l'argent vous revienne.
-Combien de temps restez-vous à Rome ?
-Deux ou trois jours.
-Dommage.
-Pourquoi ?
-C'est un des meilleurs endroits au monde o˘
chercher l'indigo. Mais il faut savoir par o˘ commencer.
-D'aprés vous, mon pére était dangereux. Je pense plutôt que c'est vous qui l'êtes.
Elle le suivit jusqu'à la porte.
-Vous dites ça parce que c'est ce que j'ai envie d'entendre. Vous êtes un charmeur.
Sur le seuil, il se retourna pour lui lancer une réplique d'adieu, mais elle lui prit le visage à deux mains et le fixa le temps d'un unique battement de coeur. Puis elle referma brusquement le battant. Un áu revoir ª
étouffé parvint à Jack, qui se retrouvait le nez contre la porte.
A son retour, la maison était silencieuse, la chambre de Louise et Billy entrouverte. Il les contempla un moment du couloir. Soudain, le bébé ouvrit les yeux.
Voyant Jack, il s'assit. Puis il se rallongea et se rendormit aussitôt.
CHAPITRE XV
Louise, Billy et Jack prenaient le petit déjeuner. Jack nourrissait de mouillettes le garçonnet, qui préférait les retirer à moitié m‚chées de sa bouche pour les lui tendre, quand le téléphone sonna.
C'était Natalie.
-On peut se voir dans une heure ? demanda-t-elle.
(Avant d'ajouter, comme Jack hésitait :) C'est important.
-O˘ça?
-Au Panthéon. Vous savez o˘ c'est ?
-Je trouverai sans probléme.
Louise avait levé la tête vers lui. Deux minutes plus tôt, ils avaient décidé d'un commun accord de visiter ensemble la villa Borghese. Et voilà qu'il réduisait leurs plans à néant.
-qu'y a-t-il de si urgent ? questionna-t-elle.
-Je ne sais pas.
Elle prit le relais avec les mouillettes. Billy résista, babillant d'énergiques protestations.
-Comment est-elle ?
-Natalie ? Un peu spéciale.
-Belle ?
-Bizarrement déplaisante.
-Les amies de papa étaient invariablement belles, intelligentes, sensuelles et fortes. Elle a un tatouage sur l'épaule ?
-Comment veux-tu que je le sache ? Je ferais mieux d'y aller, si je veux y être dans une heure.
-Hé ! Il n'y a pas le feu ! C'est à dix minutes en métro. On peut venir, Billy et moi ?
Jack, qui n'avait de toute évidence pas pensé à cela, hésita avant de répondre:
-Bien s˚r. Pourquoi pas ?
Louise sourit.
-Non. Tu vas parler affaires. On te gênerait.
Tendant le doigt vers son oncle, Billy inventa un beau mot tout neuf:
-Hureng !
Des groupes de touristes accompagnés de leurs guides s'abritaient sous le portique luisant d'eau du Panthéon. Des colporteurs arabes erraient entre les colonnes de granite rouge et gris, proposant des parapluies. L'averse animait tout le monde. Une odeur de manteaux mouillés, le babillage et la chaleur du bétail humain s'élevaient sous l'arche telle une brume. Jack dépassa la foule pour aboutir sous la vo˚te miraculeuse.
Une cassette de musique grégorienne passait en sourdine; la rotonde vibrait des conversations des visiteurs mais écrasait les sons. On e˚t dit qu'une centaine de personnes chuchotaient avec animation. La pluie cascadait par l'oculus pratiqué au centre du dôme et sous lequel luisait une étendue de marbre mouillé, défendue par des cordes. Jack, assis sur un banc, regarda les gouttes scintillantes, d'un noir argenté, qui dessinaient une colonne entre le plafond de pierre et le sol de marbre. Il se passait quelque chose lorsqu'elles franchissaient l'oculus: la lumiére les soutenait, ralen-tissait leur chute.
quelqu'un prit place sur le banc, à son côté. Le trench-coat de l'arrivante dégageait une odeur de pluie et de cuir, ainsi que le parfum du corps qu'il enveloppait.
-D'aprés lui, c'était l'un des seuls endroits o˘
l'indigo est visible au non-initié, dit la jeune femme.
Mais seulement à un moment bien précis de l'année, et dans certaines conditions de luminosité.
-Vous l'avez vu ?
-Non. Bien que je sois venue souvent.
-Pourquoi m'avez-vous donné rendez-vous ici ?
-Regardez la pluie. A l'avenir, chaque fois que vous entendrez des chants grégoriens, vous penserez au Panthéon et à la pluie qui tombe doucement à travers son toit. Votre pére m'a rendu visite en rêve, la nuit derniére. Il portait un costume indigo. Vraiment électrique. Les autres couleurs paraissaient ternes. Il était venu me rafraîchir la mémoire.
-Comment ça ?
-Me rappeler de ne pas renoncer. De continuer à
chercher le fugitif indigo.
Elle levait les yeux vers l'eau qui franchissait l'ouverture du dôme, l'air inspiré, les iris sombres, telle une sainte. En remarquant la déliquescence de ses yeux, Jack s'aperçut avec un haut-le-corps qu'il faisait déjà une fixation sur elle. Il ne tombait pas amoureux, non, mais il subissait un dysfonctionnement psychologique par lequel il s'était instantanément persuadé qu'il avait aussi besoin de partager l'intimité de cette femme que de respirer.
-Pourquoi vous a-t-il légué son argent ?
-Parce que je suis une véritable merveille. Parce qu'il croyait que je lui donnais accés à l'indigo, alors que personne d'autre n'y arrivait.
-Et comment vous y preniez-vous ?
-J'ai juste dit qu'il le croyait. Je n'ai aucun moyen de savoir si c'était vrai. Venez, allons-nous-en.
Le portique franchi, la jeune femme sortit un parapluie, sous lequel elle attira Jack. Elle lui prit le bras, pressant le cuir de son trench-coat contre la hanche de son compagnon. Ses cheveux sentaient le shampoing.
Tandis qu'ils dérivaient à travers les ruelles, le pavé
mouillé chuintait au rythme de leurs pas, les constructions alentour s'effritaient tel du biscuit sous la pluie.
Jack se laissait guider avec plaisir, sans demander o˘
ils allaient.
Peut-être le Panthéon avait-il un effet apaisant, à
moins que ce ne f˚t le temps. En tout cas, Natalie s'exprimait calmement.
-L'autre jour, quand vous m'avez interrogée sur ces jeunes artistes, je n'ai pas été franche avec vous.
Votre pére a provoqué leur mort. Et d'autres.
-qu'entendez-vous par ´ provoqué leur mort ª ?
Vous voulez dire qu'il a tué AnnaMaria ?
-Pas vraiment. Mais si vous apprenez à un chiot à rapporter un b‚ton, puis que vous lancez ce b‚ton dans une mare, qui est responsable ? Le chiot, parce qu'il est bête ?
-qu'a-t-il fait au juste ?
-Je ne connais pas tous les détails. quand je me suis rendu compte de ce qui se passait, j'ai pris mes distances. Je me disputais sans arrêt avec lui. Il s'en-tourait de jeunes pour les manipuler. Il jouait à Dieu.
S'il s'apercevait que deux personnes étaient en train de tomber amoureuses l'une de l'autre, il s'arrangeait pour en interposer une troisiéme, juste parce que ça l'amusait de voir se développer une passion jalouse.
Bien que l'averse se f˚t interrompue, la jeune femme ne fit pas mine de baisser son parapluie. Jack et elle gagnérent le Tibre, qu'il traversérent sur le pont Fabricius, s'arrêtant à mi-chemin pour contempler le fleuve.
Ses eaux rapides bouillonnaient, gonflées par les pluies récentes, couleur de moisissure sur le cuir.
-A Rome, on passe son temps à traverser des ponts. Votre pére pensait que c'était des endroits sacrés. Des lieux de possibles. Des portes vers d'autres mondes.
Natalie n'avait pas achevé sa phrase qu'un héron fendit le flot dans le sens du courant et fila vers les promeneurs. Il s'éleva avant d'atteindre le pont, ses ailes encombrantes peinant d'une maniére inouÔe, puis il se hissa au-dessus du couple, son bec puissant passa à quelques centimétres, mais tous ses efforts ne lui per-mirent pas de monter davantage. Jack frissonna en croisant son regard. Le grand oiseau, incroyablement proche, lui rosissait la peau de ses battements d'ailes.
Enfin, il trouva un courant aérien, vira et s'éloigna.
Natalie le suivit des yeux, mais Jack vit quelque chose avancer dans le fleuve.
L'objet fit surface un court instant avant de replonger. Difficile à distinguer. Des chevrons violets et can-nelle partageaient les eaux, devenues turbulentes. Il réapparut, progressant à toute allure dans le flot boueux. Un visage se dessina briévement. C'était un cadavre. qui disparut à nouveau.
-A votre avis, le héron était un présage ? demanda la jeune femme.
Sans l'écouter, Jack se pencha par-dessus la ram-barde, à la recherche de la dépouille que le courant avait sans doute emportée sous les arches. Puis il traversa le pont d'un pas vif pour la voir émerger de l'autre côté, ce qui n'était pas chose facile. Les vaguelettes agitées donnaient naissance à des jeux de lumiére. Son oeil distinguait une ombre massive dans chaque tourbillon, la plus petite crête des eaux limoneuses.
-qu'est-ce qui se passe ? voulut savoir Natalie.
qu'est-ce que c'était ?
Son compagnon regarda le fleuve un long moment.
Si ç'avait bien été un cadavre, il était loin, à présent.
-Rien, répondit enfin Jack.
-Vous avez l'air tout drôle.
Cette fois, les deux jeunes gens vautrés dans le studio se levérent et sortirent sans en avoir reçu l'ordre, bien que l'un d'eux se plaignît de la pluie avec amertume. Jack fureta dans le petit appartement tandis que Natalie préparait le café. Les peintures et sculptures de la jeune femme, abstraites, tourmentées, n'évoquaient absolument rien pour lui.
-qu'est-ce que vous cherchez au juste, dans tout ça ? s'enquit-il.
-Je ne parle jamais art, répondit-elle, allumant d'abord le réchaud, puis une cigarette, avec un chalumeau.
Cela au moins soulagea le visiteur. Il découvrit au fond du studio une porte basse qu'il essaya, persuadé
qu'elle donnait sur les toilettes. Une obscurité totale lui apparut, bien qu'il e˚t distingué en ouvrant un éclair lumineux. Les murs du réduit étaient peints en noir.
L'éclair avait émané d'un miroir, qui réfléchissait la lumiére de la piéce principale. Du plafond pendait un cordon de lampe, sur lequel Jack tira. Le minuscule placard s'emplit d'une lumiére ultraviolette. Une chaise dure était posée en son milieu, face au miroir.
Natalie arriva derriére Jack pour refermer doucement la porte. Elle lui dissimulait quelque chose.
-qu'est-ce que c'est ?
-Si vous cherchez les toilettes, c'est dehors, là-derriére, expliqua-t-elle en guise de réponse.
Ils s'assirent sur le matelas, o˘ ils burent le café et fumérent du haschisch.
-Votre pére n'a jamais vraiment approuvé ce genre d'habitude. Il était trés intolérant.
-Vous étiez amoureuse de lui ?
-Je vous en prie !
-A mon avis, vous vous intéressez à moi à cause de lui.
Elle se tortilla un peu.
-C'est en partie exact.
-Pourquoi l'avez-vous quitté ?
-Je vous l'ai dit. Il fallait que je prenne mes distances. Sinon, je serais devenue comme les autres.
Peut-être le haschisch était-il trop fort. En tout cas, il semblait maintenant à Jack que le puissant fantôme de son pére le persécutait. N'était-il pas lui-même venu à Rome téléguidé par le mort ? Et puis Natalie l'avait bien dit: Tim aimait jouer à Dieu, interposer un troisiéme larron entre deux amants. La jeune femme éprouvait pourtant à son égard des sentiments ambigus; elle avait beau détester ses vices, elle se crampon-nait à son souvenir. Il l'avait marquée, sans doute à
l'épaule. Sa présence pesait sur la piéce telle la main d'un cadavre. L'avertissement, le signal olfactif. Jack avala une gorgée de café fort. Son coeur s'affolait, pareil à la lune se cachant derriére les nuages. Son instinct lui soufflait de défier son pére, de retourner immédiatement en Angleterre; d'oublier la succession, et le reste avec elle.
Il en était incapable. Toutes les routes menaient à
l'endroit o˘ il se trouvait. En rédigeant son testament, Tim avait-il, avec sa ruse habituelle, évalué le caractére de son fils ? Oui, sans doute. Avait-il délibérément mené Jack à Natalie ? Un soupçon de paranoÔa se glissait dans l'ivresse de la drogue.
La jeune femme se pencha en avant, le visage étincelant comme la lune. Le visiteur crut qu'elle allait l'embrasser, mais elle tira sur le joint, colla ses lévres aux siennes puis lui rejeta la fumée dans la bouche. Il inspira profondément, savourant la chaleur piquante du haschisch et la douceur sousjacente du souffle de Natalie. Son sang se mit à pétiller, sans qu'il s˚t s'il devait en remercier le cannabis ou l'air expulsé par sa compagne. Le mélange était explosif. Une seconde durant, alors qu'il en acceptait la violence, Jack eut la prémonition qu'il ne se libérerait pas facilement d'une telle femme. La drogue, trop forte, l'empêchait de bien accommoder. Le visage de l'artiste oscillait comme l'image tremblotante d'un téléviseur déréglé.
Cette fois, elle l'embrassa, trés profond et trés longtemps. Sa langue élancée, délicieusement glissante, évoquait la soie humide; la texture en était douce, fon-dante. Elle explora la bouche de Jack à longues plongées délicates, épousant soigneusement son palais. On e˚t dit un premier baiser virginal. Les lévres du visiteur picotaient.
Natalie le repoussa brutalement. Elle se rassit, l'observa puis se leva et s'approcha de la fenêtre, les yeux fixés sur le ciel gris.
-Partez, maintenant, s'il vous plaît.
Il accueillit avec soulagement cette chance de ras-
sembler ses esprits. Il lui semblait qu'une flamme venait de passer sur lui. En se dirigeant vers la porte, légérement vacillant, il s'arrêta pour dire quelque chose mais se ravisa.
La cour était emplie d'ombres fuligineuses parmi lesquelles erraient les deux jeunes gens. L'un d'eux siffla dans sa direction et lança une remarque insul-tante. Jack s'immobilisa, lui jeta un regard mauvais-l'oeil du bobby-puis alla se planter devant lui, les yeux à un millimétre des siens. Il connaissait une expression italienne signifiant Ńique ta mére sur une tombe obscure ª. Une fois s˚r qu'elle n'aurait pas de réponse, il tourna le dos aux deux garçons pour s'en aller.
CHAPITRE XVI
En fin d'aprés-midi, Jack regagna la maison pour y trouver Louise sirotant un café en compagnie d'un bel Italien à lunettes et costume de lin. Billy, endormi, occupait le canapé. L'homme tenait un bloc-notes sur un genou. L'air un peu coupable, il marmonna un salut à l'intention de l'arrivant, présenta ses excuses puis s'en alla. Jack regarda Louise.
-Le vendeur, pour la maison, expliqua-t-elle.
-Agent immobilier. En Europe, on dit agent immobilier.
-Vous dites ce que vous voulez. J'ai pensé qu'il fallait bien s'occuper de ce qui nous a amenés ici.
-Il a donné un prix ?
-Pas encore. On a visité en détail. Je suis passée partout. Il y a quelques piéces bizarres.
-Du neuf ?
-Des odeurs étranges. Mais pas de secret caché.
Sauf peut-être un.
La jeune femme entraîna son frére dans le hall. Sous l'escalier avait été aménagé un placard, dont il n'avait jusqu'alors pas remarqué la porte lambrissée. Le pan-
neau coulissa avec un murmure. Louise tira le cordon qui venait d'apparaître, et une lampe à ultraviolets s'alluma.
Les deux curieux pénétrérent dans la soupente, qui s'avéra étonnamment spacieuse. Un fauteuil aux accoudoirs élevés trônait en son centre, sur un kilim, face à un grand miroir. Un deuxiéme cordon pendait du plafond juste au-dessus du dossier. Les murs s'ornaient d'une sorte de tourbillon à la couleur incertaine, sous les ultraviolets, trés légérement scintillante.
Louise tira derriére elle la porte, qui retomba dans sa position premiére. Le frére et la soeur se trouvaient à présent enfermés dans une piéce parfaitement scellée.
La jeune femme, debout devant le miroir, possédait par la gr‚ce des U.V. une peau d'un ambre luxueux. Ses orbites s'ombraient de pourpre, de même que la zone dominée par ses narines et le pli soulignant sa lévre inférieure. Le blanc de ses yeux et ses dents brillaient d'un éclat démoniaque. Jack se sentait mal à l'aise, dans le placard avec elle.
-A quoi ce truc pouvait-il bien servir ? interrogea-t-il.
Pour toute réponse, elle refit coulisser le panneau et sortit du réduit. Son compagnon la suivit, clignant des yeux afin de chasser la brume cotonneuse que la lumiére normale posait devant ses yeux. Ils regagnérent le salon, o˘ Billy dormait toujours.
-Natalie en a un aussi, reprit Jack. Je l'ai vu.
Pareil. La lampe, le miroir, le siége.
-Tu l'as essayé en sa compagnie ? Allez, je plaisantais. Ne fais pas cette tête-là. Comment ça s'est passé ?
Il raconta; en partie. Laissant certaines choses de côté sans savoir pourquoi ni qui il voulait protéger. On ne parla pas des baisers au cannabis ou des cadavres flottant au fil de l'eau. Le téléphone sonna. Louise traversa le hall.
-C'est Alfredo, annonça-t-elle en revenant.
Jack resta impassible.
-Le vendeur-l'agent immobilier. Il veut m'en-
mener dîner. Ce soir.
-Il faut être marié pour se montrer aussi rapide.
-Je lui ai dit que tu étais mon frére. Il attend. De savoir si je vais trouver une baby-sitter.
Jack chercha des candidats.
-Oh ! Bien s˚r. Pas de probléme.
-Vraiment ? C'est bon ?
-Vas-y. Billy et moi, on va bien s'amuser. Allez, il attend.
-Ne me brusque pas. Je pense qu'un type sérieux est capable de patienter au bout du fil le temps que je compte jusqu'à cinquante.
Ils passérent quelques secondes de plus à se regarder, puis Louise ratifia ses arrangements avec Alfredo pour une soirée à l'extérieur.
-Du baby-sitting ? Pas question que j'approche un bébé, déclara Natalie.
Jack, le combiné coincé dans le cou, soulevait et rabaissait Billy pour le calmer. Sans succés. Le garçonnet s'était mis à hurler une minute aprés qu'Alfredo fut passé chercher Louise.
-O.K. C'était juste une idée comme ça.
Il y eut sept secondes de silence plein de vie, puis Natalie l‚cha:
-Mais en ce qui vous concerne, je pense que je vais consentir une exception. Je suis là dans une heure.
Elle arriva sur une Vespa, pressant le faible klaxon et tournant à fond la poignée de l'accélérateur. Aussitôt le scooter garé sous la fenêtre de façade, la jeune femme, armée d'un carton à pizza, se précipita dans la maison, puis dans la cuisine, comme si elle ne connaissait que trop les lieux. Elle fila droit au placard à vin, o˘ elle entrechoqua les bouteilles avec agressivité jusqu'à en trouver une à son go˚t. Billy, dans les bras de Jack, arrêta de crier le temps de la regarder.
-Alors, voilà le petit-fils de Tim. Il est mignon.
-Dis bonjour à Natalie, Billy.
-Hurang, lança le bébé. Miv pon !
-Il ressemble à Nick, déclara-t-elle, debouchant le vin d'une main experte.
-Nick ?
-Son pére.
-Vous connaissez le pére ?
-Ma foi, Tim m'a dit qui c'était. Mais sait-on jamais vraiment de qui on est l'enfant ? Vous le savez, vous ?
Jack accepta un verre de vin comme s'il avait contenu un virus.
-Nick ? qui est-ce ?
-Nick, intervint Billy. Nick nick nick nick.
-On mange ? Nick était un des jeunes dont je vous ai parlé. Il a pris ses distances. Il est peut-être mort.
Jack comprit soudain que Natalie parlait de Nicholas Chadbourne, l'artiste dont les peintures ornaient toujours l'appartement de Chicago. Mais pourquoi Louise ne voulait-elle révéler à personne qu'il s'agissait du pére de Billy ?
-Ecoutez, si vous rencontrez Louise, n'abordez pas le sujet, demanda Jack. Elle pense être la seule au courant.
-Il a mangé, ce petit ?
-Mangé ?
Malgré ses déclarations préalables, Natalie s'occupa en experte de Billy. Une fois la pizza terminée, elle donna une tape sous le menton du garçonnet, le cha-touilla, le lança en l'air, rampa par terre en sa compagnie, joua à lui faire peur et le changea. Son habileté
était à la mesure de l'incompétence de Jack.
-Avant, j'étais nounou, expliqua-t-elle. Mais j'étais renvoyée à chaque fois, parce que tous les péres voulaient me sauter.
Elle porta le bébé à travers toute la maison, prétexte, pensa Jack, pour voir ce qui avait changé depuis sa derniére visite. Laquelle, il l'apprit avec surprise, ne remontait qu'à quatre semaines.
-J'ai une clé, expliqua-t-elle, lisant ses pensées sur son visage. Ce gamin dort à moitié. On le met au lit ? Louise s'est réservé cette chambre-ci, non ? Votre pére m'a demandé de garder un oeil sur la maison, alors j'y passe de temps en temps.
-Je croyais que vous le trouviez méprisable.
-Exact. Mais c'est l'endroit idéal pour organiser une féte ou loger des invités. Vous avez vu o˘ je vis.
A vrai dire, plusieurs autres personnes ont aussi des clés. Méfiez-vous des visiteurs inattendus.
Ils restérent prés de Billy un petit moment, afin de s'assurer qu'il se calmait. Soudain, le garçonnet tendit le doigt vers son oncle.
-Pap-pa !
Jack sentit ses paupiéres battre de maniére incontrô-lable. Natalie lui donna un coup de coude, et ils quitté-rent la chambre sur la pointe des pieds pour regagner le salon.
-Des visiteurs inattendus ? Il me semblait bien qu'une ou deux chambres avaient l'air occupées.
-Ils attendent sans doute que vous repartiez.
-Je suppose que je devrais faire quelque chose.
Mais aprés tout, je n'ai qu'à vendre et vous donner l'argent.
-Je ne veux pas de la maison, c'est s˚r. Regardez-moi ces saletés de mannequins. Il y en a dans tous les coins. Trop de mauvais souvenirs.
-Lesquels ?
Pour toute réponse, la jeune femme alluma une cigarette, laissant la question flotter dans les airs. Jack l'interrogea alors sur la soupente au miroir et à l'éclairage ultraviolet. Natalie, qui l'appelait le ´ placard à
fumée ª, déclara que ce n'était qu'une des folles idées de Tim.
-Si c'est tellement dingue, pourquoi en avez-vous un, vous aussi ?
-A une époque, je croyais tout ce que racontait votre pére. Je n'ai pas encore pris le temps de démonter ce truc, point final.
-Comment ça marche ?
-«a ne marche pas.
-Alors comment est-ce censé marcher ?
-Si vous tenez vraiment à le savoir, vous n'avez qu'à lire le livre. Vous avez trouvé le casque ?
Une fois de plus, Natalie changeait de sujet. Discuter avec elle revenait à passer d'une monture à une autre en plein galop.
-Non.
-Bougez pas. Il est sans doute au fond du placard à fumée.
Elle gagna le hall, o˘ Jack entendit coulisser la porte de la soupente. quelques instants plus tard, son invitée revenait, porteuse d'un engin grotesque, un casque à
l'armature de métal léger agrémentée de courroies en cuir, compliquée de tubes en métal, miroirs et lentilles en verre distordues.
-Essayez-le, qu'on voie s'il est bien réglé.
Jack contempla, dubitatif cet objet gothique à l'air maléfique. Les courroies, toutes raides, sentaient le neuf.
-Dites-moi d'abord ce que c'est.
-Un simple casque d'optique Stratton, expliqua Natalie d'un ton insouciant. Il fait pivoter le champ de vision de 180 degrés, ce qui signifie qu'il intervertit droite et gauche ainsi que haut et bas. Un vrai cassetête.
Elle présenta le fameux casque à l'inspection de son compagnon comme s'il s'était agi d'une tranche de melon.
Ensuite, sur son ordre, Jack ferma les yeux pendant qu'elle le harnachait. Les courroies s'affermirent sous son menton et dans son cou, lui pinçant la peau. Un poids inconfortable lui courba la nuque. Lorsque Natalie lui permit enfin d'ouvrir les yeux, le choc fut violent. Il agita la tête de droite et de gauche, de haut en bas, tandis que sa respiration s'affolait. quand il leva les mains pour ôter le casque, elles plongérent vers le bas.
-Ne vous affolez pas. Inspirez à fond. N'essayez pas de le retirer.
Désorienté, il fit une nouvelle tentative, mais ses mains partaient dans la mauvaise direction. Ses doigts crispés arrivaient en vue par en haut et non par en bas, telles des ailes frénétiques. Le moindre mouvement de tête envoyait valser tout ce qu'il voyait. quand il leva le bras droit, il distingua un mouvement sur sa gauche.
-Enlevez-moi ça, Natalie !
-Touchez-vous l'aine.
Il s'efforça de porter lentement les mains à sa taille, au lieu de quoi il les sentit frôler le casque. La jeune femme se mit à rire.
-Non ! Il faut penser avec votre bite !
-Débarrassez-moi de ce truc ! Je vais vomir !
Les doigts élégants de l'artiste effleurérent les oreilles de Jack tandis qu'elle le libérait des sangles, puis du casque. Soulagé, il cligna des yeux devant la piéce retrouvée. Il se sentait br˚lant et nauséeux.
-Il me faut un verre.
-Vous auriez découvert que le malaise initial disparaît trés vite, déclara Natalie en posant l'objet à
terre et en versant du vin à son compagnon. Il suffit de quelques heures pour s'adapter aux modifications de la vision.
-Ben voyons. qui irait porter ce casse-tête pendant des heures ?
-Votre pére s'est livré à des recherches. Il a découvert qu'au bout d'une semaine, on commence à
trouver normal ce qu'on observe. Aprés plusieurs semaines, on y est complétement habitué.
-Plusieurs semaines ! Mais ça ne sert à rien.
-Si, ou alors Tim ne l'aurait pas fait. «a prouve la malléabilité humaine. On peut fonctionner normalement, même avec des perceptions altérées de maniére fondamentale.
-Je n'arrive pas à l'imaginer portant ça pendant des semaines.
-Je n'ai jamais dit que lui l'avait porté. Il le collait sur la tête d'un autre crétin.
-Un de ses jeunes artistes ?
La jeune femme acquiesça avec tristesse. Son regard se tourna à nouveau vers l'intérieur, comme si un souvenir lui revenait.
-«a me déprime. On ne pourrait pas plutôt parler de vous ?
Mais, ses anecdotes policiéres épuisées, Jack ne sut qu'ajouter. Natalie le fixait d'un regard de chasseur.
Bien qu'elle s'étir‚t sur le canapé, l'air languissant, les hanches paresseusement offertes, elle pesait tout ce qu'il disait. Lorsqu'elle lui demanda quelle était la pire chose qu'il e˚t jamais faite, il répondit:
-J'ai prétendu avoir touché quelqu'un, alors que ce n'était pas vrai.
-Comment ça ?
Jack lui expliqua l'affaire Birtles. Ensuite, elle le poussa à continuer, l'interrogea sur Louise et, malgré
ses réponses insouciantes, comprit parfaitement la situation. Elle b‚illa, feignant l'indifférence, mais il savait qu'elle le traquait. Ce regard à l'étrange déliquescence fixé sur lui. Ces yeux plissés o˘ se fondaient des taches jaunes vénéneuses évoquant le loup. Il se sentait mal à l'aise.
Louise rentra bien avant minuit, en compagnie d'Alfredo. Tous deux avaient le teint animé et l'exubérance que conférent les délices d'un repas réussi. Les présentations furent maladroites; Jack présenta Louise et Natalie l'une à l'autre, puis Louise présenta Alfredo à
Jack, quoiqu'il se fussent déjà vus briévement. Dans ce désordre, Natalie et Alfredo se retrouvérent à se présenter l'un à l'autre. Ils le firent en italien, échangeant les banalités d'usage, puis, pendant que tout le monde s'asseyait, continuérent à discuter d'un ton affable.
-Tu t'es bien amusée ? demanda Jack à Louise, par-dessus l'échange de mielleuses plaisanteries italiennes.
-C'était super. Il est adorable. Alors c'est... ?
-Oui.
-Tu as vu son tatouage ?
-Non.
-Avec le temps que je t'ai laissé ! Tu n'es pas rapide, mon vieux.
-C'est tout moi: pas rapide.
Il la fixa une seconde de trop, avant que le changement de ton des deux autres ne les frappe. A présent, Natalie semblait agressive, Alfredo irrité. Lorsqu'ils s'aperçurent que Louise et Jack avaient reporté leur attention sur eux, ils s'interrompirent. Suivit un silence embarrassé, durant lequel la piéce parut tanguer.
-Alors, o˘ êtes-vous allés ? s'enquit Jack.
Alfredo, redevenu charmant, répondit dans un anglais impeccable.
-J'ai emmené Louise à mon restaurant préféré
de toute la ville. Sur la via di Monte Testaccio. C'est de la véritable cucina romana. Vous avez aimé, Louise ?
-qu'est-ce qui se passe ? voulut savoir l'inter-pellée.
Natalie, bras et jambes croisés, la lévre inférieure saillante, regardait par la fenêtre.
Alfredo se mit à rire.
-Je l'ai obligée à essayer la salade de pied de porc en gelée et les ris de veau au vin blanc.
-J'ai raté quelque chose ? essaya encore Louise.
Jack ne la laissa pas continuer.
-Elle a résisté, Alfredo ?
-Trés fort. Au début. Mais j'ai persévéré. Piano piano.
-Salaud, macho, murmura Natalie.
-«a m'a l'air formidable, déclara Jack. Il va falloir que je l'essaie.
-C'est trés cher, dit-elle.
-Pas trop, roucoula Alfredo.
Un silence inconfortable s'installa, avant qu'il ne se léve pour prendre congé. Il se fit un devoir d'embrasser Louise, mais aussi Natalie, puis serra énergiquement la main de Jack en exprimant le souhait qu'ils se retrouvent tous au restaurant même dont il avait été question.
Louise le raccompagna jusqu'à la porte. En son absence, Jack, qui avait apprécié Alfredo, exprima tout haut son opinion.
-J'ai horreur de ça, riposta Natalie.
-quoi donc.
-Les coureurs, quand ils sont mariés.
- Alors comme ça, il court aprés Louise ?
-Je méprise profondément les hommes qui n'ont pas le courage de quitter leur épouse s'ils ont envie d'une autre compagnie.
-Vous avez des valeurs élevées.
-qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Louise en revenant, le doigt tendu vers le casque Stratton.
Elle se baissa pour le ramasser et en tripota les sangles de cuir, incapable de deviner à quoi il servait.
-Essayez-le, suggéra cordialement Natalie.
-Non, intervint Jack d'une voix trop pressante.
Louise en parut surprise.
-«a risque de te rendre malade, expliqua-t-il, recouvrant sa maîtrise de lui-même.
-Vraiment ?
-Il exagére, dit Natalie. Essayez-le, qu'on voie s'il vous va.
-Je l'ai mis tout à l'heure, et je me sens encore un peu nauséeux, avertit Jack.
-Mais qu'est-ce que c'est, nom de Dieu ?
-Un des joujoux de notre pére.
Louise examina l'objet en le tenant à bout de bras, comme si des étincelles en avaient jailli.
-Et qu'est-ce qu'il faisait d'une chose pareille ?
-Oh ! il donnait juste un acide à quelqu'un avant de lui coller ça sur la tête pour six heures, répondit négligemment Natalie. Ou il demandait à une jolie fille de se déshabiller et...
-On n'a pas à entendre ça, coupa Jack.
-Mais si, insista Louise. qu'est-ce qu'il faisait ?
Sans s'occuper d'elle, Natalie se tourna vers Jack.
-J'ai déjà remarqué que vous préfériez ne pas savoir. Ne pas dévoiler les choses. Parler en code.
Pourquoi ? Pour protéger Louise ?
-Me protéger ? De quoi ?
-De rien en particulier, trancha-t-elle.
-Je ne vois pas non plus de quoi vous voulez parler, affirma Jack.
La jeune artiste se leva.
-Vous savez, Louise, nous avons un ami commun.
-Ah?
-Oui. Vous vous rappelez Nick ? Je le connais depuis un bon bout de temps.
Louise, abasourdie, se tourna vers Jack, qui sentit ses joues s'empourprer de rage. Il avait bien demandé
à son invitée de ne pas mentionner Nicholas Chadbourne.
-Bon, il est tard, je vais y aller, poursuivait Natalie. Ravie d'avoir fait votre connaissance, Louise.
Embrassez Billy de ma part.
Jack voulut se lever, mais elle le maintint dans son fauteuil.
-Je trouverai la sortie toute seule.
Elle l'embrassa à pleine bouche, un battement de coeur trop longtemps pour laisser à Louise le moindre doute, puis elle disparut. Ils entendirent sa Vespa tous-ser en s'animant sous la fenêtre, partir, accélérer, changer de vitesse, accélérer encore jusqu'à ce que son bourdonnement décroissant f˚t avalé par le bec piail-lant de Rome.
-Embrassez Billy de ma part, singea Louise avec une lourdeur superflue.
-Non, souffla Jack d'un ton las. S'il te plaît.
CHAPITRE XVII
Alors que, deux fois par jour, vous contemplez vingt minutes durant le gouffre qui sépare le bleu du violet, permettez-moi de vous rappeler ce que la science a à dire de l'Indigo.
Rien.
Vous et moi avons appris dés l'enfance que le spectre est constitué de sept teintes, auxquelles correspond sans doute pour vous quelque ruse mnémotechnique: Roger Obligeait Jeanne à
Venir Briquer Inlassablement la Vaisselle, certes.
qui donc nous assure, depuis des temps immémo-riaux, que la lumiére normale se décompose bel et bien en sept couleurs distinctes ? Pas la science, puisqu'elle n'en reconnaît que six. Consultez vos livres de physique et vos encyclopédies, vous y découvrirez une étrange aversion à mentionner le fugitif Indigo. De ce parent-là, on ne parle plus.
Lui-même n'ose se présenter. Il est tabou.
La compréhension scientifique de la couleur repose sur les notions de tonalité, de saturation et de vibration. La lumiére se compose de vibrations électromagnétiques de diverses longueurs d'onde, perçues subjectivement comme des ´ tonalités ª.
Rouge et violet se situent aux limites opposées du spectre visible parce que leurs longueurs d'onde sont différentes. Celle du rouge est de 700 nanométres; celle du violet de 400 nanométres. Entre ces deux extrêmes existent quatre bandes ou variations ondulatoires nettement séparées (orange, jaune, vert et bleu). S'il en existait cinq, soit au total sept, nous pourrions crier à l'Indigo !
Mais tel n'est pas le cas. que se passe-t-il ?
Une lumiére d'une unique longueur d'onde est dite de couleur pure ou encore totalement saturée.
On n'en voit guére qu'en laboratoire, mais les lampes à sodium utilisées sur les autoroutes don-nent lieu à une exception, puisqu'elles produisent un jaune presque pur. La vie de tous les jours n'offre dans son immense majorité que des teintes moins saturées, c'est-à-dire, en d'autres termes, des mélanges de longueurs d'onde. Tout comme les prétendus rendus artistiques de l'Indigo: des variations décevantes sur la vibration bleue.
Ce n'est pas de l'Indigo. L'Indigo n'a jamais existé.
Voilà pour la science. Mais qu'en est-il de l'art et des artistes, qui vibrent à l'extrémité opposée d'un spectre bien différent ? qu'ont-ils à dire sur le sujet ? Demandez-le-leur, ne serait-ce qu'afin de vous amuser un peu. Bien que j'aie, je le con-
fesse, un faible pour les artistes, les entendre pontifier et divaguer sur le fuyant Indigo me donne envie de les jeter tous à l'eau (ce que j'ai fait un jour, avec un jeune homme exaspérant). Les yeux humides, ils citent des peintures célébres et vous présentent une riche palette exotique de bleus, de bleus et encore de bleus.
Scientifiques et artistes. Valets et fous. Il existe une alternative, à laquelle je peux vous mener. La perception de l'Indigo est le seuil de l'Invisibilité.
Peut-être allez-vous devoir, à ce stade, altérer votre conception de l'Invisibilité. L'idée qu'en véhicule la science-fiction est bien s˚r ridicule: si vous deveniez invisible à la maniére de l'homme décrit par H. G. Wells, vos paupiéres même seraient transparentes. Vous ne pourriez fermer les yeux. Vous ne pourriez dormir.
D'un autre côté, je ne veux pas non plus dire que je vais vous indiquer quelque coin d'ombre ou autre possibilité de camouflage qui vous évitera d'être vu. Il s'agirait tout juste là de déguisement ou de prestidigitation. Alors que la véritable Invisibilité évoque, de maniére réaliste, une fissure du monde matériel à travers laquelle on se glisserait aprés s'être plié en enveloppe.
Est-ce là ce qui est arrivé au fugitif Indigo ?
Est-il tombé hors de notre univers par une telle fissure ? De toute évidence, il a été tenu dans l'histoire pour une force présente. Les revues techniques nous apprennent qu'il était áutrefois ª considéré comme une couleur pleinement développée du spectre. Le mot áutrefois ª et ses implications sournoises prêtent à sourire. quand avons-nous perdu l'Indigo ? quelqu'un nous l'aurait-il volé ? A-t-il entrepris de sa propre volonté
de quitter la planéte ? Est-ce une punition divine ou naturelle qui nous prive de sa beauté ? D'autres composants du spectre risquent-ils de nous abandonner, eux aussi ?
La vérité est que nous l'avons possédé puis qu'il a disparu. Je connais certains des rares endroits o˘ il a laissé un peu de lui, mais j'ignore totalement si ce que je vous ai promis n'est qu'un p‚le vestige ou le glorieux original. Peut-être ne vais-je déployer devant vous qu'un étendard fané, une banniére en lambeaux. Toutefois, aprés avoir suivi mes instructions et vu de vos propres yeux le fugitif Indigo, vous en découvrirez partout de faibles traces. Votre univers visuel en sera transformé.
La vision de l'Indigo constitue une récompense et un effet secondaire inattendus de la maîtrise de l'Invisibilité.
Passons à la pratique. Il vous faut tout d'abord modifier votre régime alimentaire. En effet, l'appréhension de l'Indigo nécessite un sang riche en fer et en calcium, car les radiations colorées renferment certains éléments chimiques. La perception des couleurs est un processus neuro-physiologique complexe, et ce qu'absorbe l'observateur influe sur sa relation dynamique avec ce qu'il observe. Outre la vitamine A, qui améliore la vision, je préconise l'administration quotidienne de 1,5 mg de fer et de 2 mg de calcium-des doses élevées, dont celle de fer, notamment, ménent souvent à la constipation. A vous de gérer votre alimentation en conséquence afin de pouvoir vous purger.
Baignez deux fois par jour vos yeux d'une solution d'hamamélis (Hamamelis virginica) et de borax, deux substances qu'il est possible de se procurer dans n'importe quelle pharmacie.
Cette ordonnance doit être suivie sans faute pendant un mois avant le passage à l'étape suivante, mais la parenthése ainsi constituée sert deux buts; développer l'art de voir et construire une boîte noire.
Le premier exercice est l'empalmage. Contentez-vous de fermer les yeux et de placer les mains ouvertes juste devant, les paumes effleurant les paupiéres. Il ne faut alors contempler qu'un océan d'obscurité, en imagination comme dans la réalité.
Gardez la pose cinq minutes. En rouvrant les yeux, ne vous effrayez pas si, quelques minutes durant, tout vous semble légérement flou. Mieux vaut éviter d'essayer de mettre au point sur quoi que ce soit.
Pratiquez souvent cet exercice. Aprés avoir connu l'obscurité totale, vous retrouverez la lumiére avec une vision régénérée, en partie gr‚ce aux impulsions électriques émises par la paume des mains vers les organes fatigués (il en émane un fluide vital, d'o˘ son usage célébré par les gué-risseurs). De plus, dans le noir, vos yeux s'accou-tumeront en aveugles à l'extrémité violette du spectre, celle qu'il vous faut scruter.
La pratique de l'empalmage maîtrisée, prome-nez-vous à la campagne afin de vous y livrer. Ou, mieux encore, en forêt. Voire, toujours mieux, dans un bois tranquille, au crépuscule. Le résultat vous surprendra.
Pendant que vous entraînez votre vue gr‚ce aux vitamines, aux minéraux et aux exercices, commencez la construction de votre boîte noire. La plupart d'entre vous pourront se servir d'un placard ou d'une soupente. Si tel n'est pas le cas, louez les services d'un menuisier ou b‚tissez vous-même le réduit. Ce dernier doit de toute maniére être de la taille d'un dressing, assez vaste pour contenir une chaise et permettre à son occupant de se tenir droit.
Votre premier souci sera de le rendre imperméable à la lumiére blanche en recouvrant ses moindres fissures de papier collant noir. Le second, d'y installer une lampe électrique à ultraviolets ainsi qu'un interrupteur. Fixez-la juste au-dessus de l'emplacement occupé par votre tête lorsque vous vous trouvez en position assise.
Munissez-la aussi d'un cordon, afin de ne pas avoir à changer de position pour allumer ou éteindre.
Au bout d'un mois du régime alimentaire approprié, d'empalmage et de travaux, vous serez prêt à entamer l'étape suivante du processus.
CHAPITRE XVIII
Jack, assis dans le ´ placard à fumée ª, sous l'escalier, depuis une vingtaine de minutes, se sentait un peu bête. Rien ne s'était produit, bien s˚r, mais quand il leva les mains vers le cordon afin d'allumer, la sonnette retentit. Les yeux écorchés par les U.V., il cligna des paupiéres. Alors qu'il cherchait la porte à t‚tons, la voix de Louise lui parvint.
Ensuite s'éleva celle d'Alfredo, étouffée puis de plus en plus proche, égrenant un salut. Louise et lui s'immobilisérent un instant dans le couloir, à quelques centimétres de Jack, seulement séparés de lui par le panneau coulissant. Il comprit qu'Alfredo était venu donner son estimation de la maison. L'agent immobilier demanda à la jeune femme o˘ était son frére, elle répondit qu'elle l'ignorait, puis leurs voix s'éloignérent tandis qu'elle l'entraînait au salon, o˘ Billy jouait, sans surveillance.
Jack reprit place dans le fauteuil. Il ne cherchait pas vraiment à fuir Alfredo; simplement, il ne voulait pas l'inciter à prolonger sa visite. Il attendrait le départ de l'agent immobilier pour émerger du placard à
fumée. Son reflet le regardait depuis le miroir. Une brume légére s'était condensée sur le verre, que Jack alla nettoyer de la manche. La voix d'Alfredo s'enfla, suivie d'un carillon aérien, le rire de Louise. Ils repassérent dans le hall. Jack les entendait trés bien.
Un mystérieux silence s'installa, avant qu'Alfredo ne se mette soudain à raconter des choses étonnantes.
Louise était incroyablement belle. C'était une déesse.
Il avait passé une nuit sans sommeil à penser à elle, tourmenté, torturé par son souvenir jusqu'à six heures du matin; là, n'en pouvant plus, il s'était extirpé de son lit et avait fui sa demeure pour errer sur le Monte Mario.
Jack, à ce discours, porta d'instinct ses doigts à sa bouche et mordit un bon coup.
C'était terrible, continuait Alfredo. Il ne connaîtrait pas le repos avant de voir Louise; de poser les yeux sur elle; de passer quelques instants auprés d'elle.
-Mon Dieu, dit la jeune femme.
Il y eut un froissement, comme si des vêtements se mêlaient, puis un coup contre le panneau de bois, assez fort pour faire vibrer tout le réduit et osciller légérement le cordon de la lampe. Un hoquet, un grognement, un faible halétement.
Arrêtez, Alfredo, arrêtez, arrêtez; Vous me trouvez idiot, Louise, Mais non; Mais si, et vous avez peut-
être raison; Ecoutez, j'ai beaucoup apprécié le baiser, Alfredo, je vous assure, c'est juste que ce n'est pas le bon moment, pour tout un tas de raisons qui n'ont rien à voir avec vous; Je ferais mieux de retourner au travail ou à la maison, la journée a été catastrophique; Ne le prenez pas trop à coeur, je vous en prie, ce n'est pas...; Non, vous avez raison, il faut que j'y aille, oubliez cette visite, s'il vous plaît; Je suis désolée; Moi aussi.
Des pas rapides s'éloignérent. La porte d'entrée s'ouvrit, modifiant la pression à l'intérieur de la maison, un b‚illement de circulation s'éleva de la rue, puis le battant retomba. Dans le salon, Billy cria. Comme Louise poussait un gémissement et se précipitait vers lui, Jack écarta doucement le panneau coulissant pour se glisser dans le hall.
-O˘ étais-tu ? lui demanda la jeune femme un instant plus tard. Tu as littéralement disparu.
-Je suis sorti me promener. Dis donc, tu es toute rouge.
Elle se passa la main dans les cheveux.
-Billy me fait la comédie. Tu veux un café ?
Il répondit que non, mais elle lui en versa un sans paraître l'entendre.
-Il m'a semblé voir quelqu'un quitter la maison ?
lança-t-il.
-Oh ! C'est possible. L'agent immobilier.
-Alfredo ?
-Oui. Alfredo. Il passait donner son évaluation.
-La touche personnelle, hein ?
-Tu sais que cette propriété vaut en fait plus cher que l'appartement de Lake Shore Drive ? qui l'e˚t cru ?
-qui l'e˚t cru. Il avait autre chose à dire ?
-Il était assez pressé. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
-Comme quoi ?
-Combien de temps veux-tu rester ici ? Il me semble que ça y est, on a fait tout ce qu'on avait à faire, non ?
Jack renonça à taquiner Louise. Lui-même avait considéré la possibilité de quitter Rome. Il avait contacté Natalie, la maison était en vente, et il n'était pas question de l'occuper jusqu'à ce qu'elle trouve pre-neur. Pourtant, il n'avait aucune intention de s'en aller aussi vite: son travail solitaire à Catford n'avait pas grand-chose pour l'attirer en Angleterre. Il lui fallait néanmoins appeler Mrs Price.
De toute maniére, Rome commençait à produire son effet sur lui. Une poussiére antique s'était incrustée sous ses ongles. Le vacarme des ‚ges se fondait peu à
peu en un rugissement de fond. La patine de l'histoire s'écaillait, révélant une cité jeune, éclatante, irisée. Et puis il y avait Natalie.
-Chicago te manque, Louise ?
-Non, je voulais juste te demander ce que tu comptais faire. En ce qui me concerne, je pense que d'ici un jour ou deux, je raménerai Billy à la maison.
Décidés à profiter au maximum des délices romaines, ils se gorgérent du Vatican, des statues de Bernin et de la fontaine de Trevi. Jack porta Billy sur ses épaules presque toute la journée, jouant une fois de plus au papa. Louise et lui ressemblaient à des époux, de sortie avec leur fils, qui ne se seraient plus tenus par la main.
Ils passérent ensemble trois jours vraiment heureux, avant que Louise ne décide qu'elle était prête à rentrer.
Jack ne chercha pas à contacter Natalie, laquelle en retour ne l'appela pas. Louise et Alfredo ne se donnérent pas non plus la peine de renouer. Et il se produisit quelque chose avec Billy.
Plus il s'habituait à Jack, plus ce dernier l'attirait.
Le garçonnet quittait sa mére pour tituber vers lui et l'attraper par le genou. quand son oncle le portait, il lui posait la tête sur l'épaule. Aprés son bain, il laissait Jack l'essuyer à l'aide d'une grande serviette. Il lui ouvrait les bras, spontanément, écarquillant des yeux brillants. Lorsque Jack se tournait vers Louise, dans ces moments-là, il devinait l'anxiété derriére son demi-sourire, qu'il lui rendait pourtant. Des briques se met-
taient en place, construisant inexorablement un monument d'une architecture plus sacrée et précaire que tous ceux de la Ville éternelle, plus ambitieuse que tous les gratte-ciel de la Cité des Vents.
-Pourquoi ne viens-tu pas à Chicago ? finit par dire Louise, à demi sérieuse, en prenant Billy dans les bras de son frére. Rappelle-toi que tu y as de la famille, maintenant.
-Je viendrai peut-être.
Jack appela en Angleterre, o˘ il parvint enfin à joindre une Mrs Price fort mécontente. Il n'avait pas seulement omis de la contacter depuis son départ pour Chicago-elle avait d'ailleurs débranché le répondeur exprés, afin de le contraindre à lui parler directement
-, mais personne ne s'occupait des affaires qu'on leur proposait, et Birtles avait soulevé des difficultés. qui plus est, la banque n'avait pas honoré l'ordre de paiement habituel correspondant au salaire de la secrétaire, ce qui signifiait qu'elle n'était pas payée. Elle accomplissait donc à l'heure actuelle sa semaine de préavis.
-Calmez-vous, Mrs Price ! Le compte numéro trois est largement fourni !
-Je n'y ai pas accés, vous le savez trés bien.
-Mais il vous suffit de prendre un chéque. Allez-y, j'ai confiance en vous. Vous n'avez qu'à gribouiller ma signature.
-Je n'ai jamais fait une chose pareille de toute ma vie, et ce n'est pas maintenant que je vais commencer.
-Ils n'y verront que du feu, Mrs Price ! Je veux absolument vous payer !
-Il n'en est pas question.
-Bon. Je vais arranger un transfert bancaire aujourd'hui même. Promis. Racontez-moi ce qui s'est passé dans l'affaire Birtles.
-Ce butor a menti au tribunal en prétendant que vous ne lui aviez jamais délivré les papiers. qu'il n'était pas en ville ce jour-là et qu'il peut le prouver.
Le coeur de Jack se serra.
-Vous vous êtes bien occupé de ça dans les régles, n'est-ce pas ? demanda sa secrétaire, d'un ton plus améne.
-Mrs Price !
-Excusez-moi de vous poser la question, mais Birtles a fait un tel cirque; et le tribunal voulait que vous témoigniez. J'ai expliqué que vous étiez à l'étranger, alors bien s˚r, le juge a entamé la procédure sur la foi de votre déclaration. Il a dit à Birtles que, d'aprés sa propre expérience, les huissiers n'avaient rien à
gagner à mentir et qu'il considérait donc la sommation comme valable.
Jack assura à son interlocutrice qu'il reviendrait dés que possible; il l'apaisa, la cajola, plaida que, sans elle, plus rien ne marcherait au bureau. Avant de raccrocher, il lui promit de l'appeler plus réguliérement.
Le cas Birtles le mettait dans tous ses états, non parce qu'il avait menti au tribunal ou lésé Birtles, mais parce qu'il avait laissé tomber Mrs Price.
Malgré tout, il n'en avait pas terminé avec Rome.
L'Angleterre ne l'attirait en rien, alors que la Ville éternelle était une corne d'abondance béante dont le ciel formait la vo˚te. …glises et palais s'y pressaient, mais quand on y regardait de prés, ils s'avéraient être des coffres o˘ attendaient trésors, secrets, artefacts et qui, à peine entrouverts, laissaient échapper des hordes de fantômes. Pourquoi Jack e˚t-il voulu retourner en Angleterre, o˘ personne ne l'attendait ?
Et puis il y avait Natalie. Avec ses yeux de louve et ses jambes de ballerine. Elle passa l'aprés-midi même o˘ Louise avait prévu de repartir. Cette derniére se trouvait dans le hall quand l'arrivante franchit la porte d'entrée. La surprise les figea toutes deux.
Louise se reprit la premiére.
-Je vois que vous avez une clé, déclara-t-elle, incapable de détacher le regard du pantalon de cuir serré et de la boucle de ceinture massive de la visiteuse.
-En effet. J'en ai parlé à Jack. En fait, je suis venue vous la rendre. Tenez.
-Peut-être devriez-vous la garder.
-Non. Il y en a déjà trop en circulation. Je préfére ne plus l'avoir. Vous aimez les films en noir et blanc ?
-A vrai dire, oui. Vous connaissez Nick, paraît-il.
Vous avez été amants ?
-Oui. Billy lui ressemble, vous ne trouvez pas ?
Louise ne put empêcher la colére de lui rougir le cou et les oreilles.
-Vous avez dit à Jack que Nick était le pére de Billy ?
-Non, mentit Natalie. «a ne le regarde pas, si ?
Ni moi.
-Je préférerais que vous n'en parliez pas. Jack n'a pas à le savoir.
-Je comprends. Il m'a expliqué que vous l'éva-luiez pour le rôle de substitut paternel.
-Il vous a dit ca !
Louise était consternée.
-Je vois que j'aurais mieux fait de tenir ma langue. Ma foi, maintenant, on a toutes les deux quelque chose à lui cacher. Tenez, voilà la clé. Il faut que j'y aille. Pour les films en noir et blanc: il me semblait bien que c'était votre genre.
Jack loua une voiture afin de conduire Louise et Billy à l'aéroport. Au moment de gagner la salle d'attente des départs, Louise, se retournant, l'attrapa par les revers de son manteau.
-Je peux te donner un conseil ? Ca risque de te paraître un peu bizarre. Méfie-toi de Natalie.
-Pourquoi ?
-Déjà, elle ment trés mal.
-C'est un conseil fraternel ?
-Un conseil tout court. Tu crois peut-être que tu as envie d'elle, mais ce n'est pas vrai.
Louise embrassa alors Jack en plein sur la bouche.
Un baiser exaltant, déconcertant, étonnamment long.
Puis elle s'avança dans la salle d'attente. Seul le bébé
regarda en arriére pour voir Jack agiter la main.
Aussitôt revenu de l'aéroport, il appela Natalie.
CHAPITRE XIX
-L'Italienne, AnnaMaria Accurso, s'est tranché
les veines le 16 février, à minuit. L'Américain, Nicholas Chadbourne, a disparu de son appartement le même soir.
-Ton esprit ronronne, dit Natalie. Sans arrêt.
-J'y ai réfléchi, continua Jack.
Un soleil étincelant suintait par les interstices des lourds rideaux de velours bleu, en ce deuxiéme jour qu'ils passaient au lit. La jeune femme reposait sur le ventre, les cuisses dissimulées par les draps emmêlés qui s'enroulaient autour de sa taille moite comme de la vigne vierge ou du chévrefeuille, la tête enfouie dans l'oreiller, les cheveux étalés. Jack et elle étaient trem-pés. L'air, imprégné de l'odeur du sexe et de la sueur refroidie telles les primevéres de leur parfum entêtant, devenait opalescent aux endroits o˘ la lumiére le frappait. Ils étaient ivres l'un de l'autre.
Jack, appuyé sur les coudes, suivait du doigt une perle luisante de transpiration accrochée au flanc de Natalie. La peau de celle-ci flambait dans la clarté
solaire, bronzée, lisse et lustrée. Son épaule s'ornait du tatouage que son compagnon y avait toujours soup-
çonné: le spectre lumineux, non en arc-en-ciel mais en éclair, entouré de six minuscules étoiles, et ne com-prenant que six couleurs.
Au coeur de la nuit, Jack avait mordu le tatouage.
Natalie, hissée sur les genoux, la tête pressée dans l'oreiller, les bras tendus accrochés au ch‚lit en fer, avait invité son partenaire à la prendre par-derriére.
quoique déjà meurtri, aprés leurs ébats, il s'était introduit en elle, poussant avec force contre les fesses agressivement offertes jusqu'à ce qu'elle souffl‚t son nom et mordît la taie. Il avait serré le tatouage entre ses dents presque comme pour l'arracher. La jeune femme éveillait en lui de sombres appétits. Un instant, il s'était totalement oublié, avant de rouvrir ses crocs de loup.
-L'important, déclara-t-il, est que ces deux artistes avaient quelque chose en commun.
-…tonne-moi, lança-t-elle d'une voix endormie.
-Mon pére. Tim Chambers.
-raux.
-Hein ? Pourquoi ça ?
-Tu t'es demandé ce qu'ils avaient en commun.
Ce n'était pas ton pére, du moins, pas seulement. que représente cette date ?
-Le 16 février ? qu'est-ce que c'est ?
-Les lupercales. (Le visage béat de Natalie, les traits détendus par le plaisir, irradiait sombrement.) Les fêtes de Lupercus.
Jack cligna des yeux, dans l'attente d'une explication. Au lieu de la lui donner, sa compagne lui posa sur les épaules des mains élégantes, lui plongea les doigts dans les cheveux et l'attira à elle. Elle lui explora la bouche de la langue, en douceur d'abord, puis avec ardeur, s'étirant pour se rapprocher de lui.
Sa bouche à elle avait le go˚t du sommeil, du vin de la nuit, de l'eau de pluie légérement saline, des baies, des lychees et des citrons, mais à travers tous ces arômes, ce fut celui de son sexe qui engloutit Jack. Il le percevait jusque dans ses baisers. Y flairait une nuance minérale excitante quoiqu'un peu effrayante. Natalie lui mordit la lévre, la garda entre les dents sans en percer la peau, lui glissa une langue soyeuse sur le palais jusqu'à atteindre un épiderme plus souple.
Laissa tomber les mains sur son sexe, qu'elle serra, étira, frotta. Jack était persuadé de n'avoir plus rien à
lui offrir. Il s'était déjà dépouillé en elle, lui abandon-nant une épaisseur de peau, mais cette femelle vorace était prête à prendre davantage.
-Je ne peux plus ! protesta-t-il en riant.
-Oh ! si, tu peux !
La piéce bleuissait. Une sorte de brume; une odeur; une présence; une ombre bleutée; une nuance violacée; l'Indigo naissant.
-Baise-moi encore.
Éncore. Voilà. Encore. Parle-moi, Jack, ne me rejette pas. ª
-Peux pas. Je suis au-delà. Des mots. Au-delà.
-Reste avec moi. Encore. C'est tellement bon.
-Pourquoi aimes-tu autant ça ?
-Tu te le demandes ? Ce n'est pas juste le...
Même si je m'en contentais. C'est la... la vision.
Comment parler du loup ? Trouver un début ? Tu viens à moi si ignorant, Jack. Tu as l'air de connaître le monde, mais je te vois, je sais que tu es pur. Je léche le beau lanugo duveteux qui couvre ton corps nu, je flaire le vernix caseosa de ta peau; je ne te montre pas la mamelle: tu viens à moi happant l'air, avide du lait de la louve.
Peut-être ne m 'as-tu pas crue, lorsque je t'ai dit que je ne choisissais qu'un homme tous les deux ans. A présent, devant mon ardeur, peut-etre me crois-tu. J'ai déjà connu l'homme, mais je suis pour toi régénérée, pure, affamée. Et, malgré ta naÔveté, tu es un bon amant, prévenant, attentif à mon plaisir. Comment peux-tu etre le fils de ton pére ? Il n 'avait pas ta géné-rosité. Il n'a pas supporté l'épreuve.
Perçois-tu la présence du loup, ici, dans sa cité ?
Entends-tu son grondement bas au coeur de la nuit ?
Ecoute son halétement sourd, rapide. Flaire son souffle que parfument lait de brebis, chair cadavéreuse, vers de terre, glands et baies; sa fourrure empestant la nuit d'été humide et les méandres boueux du Tibre.
Ne vois-tu pas son ombre à la fenetre ?
Non. Tu ne peux la voir. Pas encore. C'est l'ombre Indigo, et tu n'es qu'un néophyte.
Mais tu apprendras. qui donc est capable, comme l'homme, de vivre dans les grottes, les terriers et le creux des arbres; qui se trouve chez lui dans les prés, les bois et les montagnes, si ce n'est le loup ? qui, choisissant son partenaire pour la vie, se condamne ainsi à se trahir, sujet qu'il est à l'infidélité et aux maladies vénériennes ? Pourquoi si proches et pourtant ennemis jurés ?
Je suis ravie que l 'Américaine soit partie. Je ne l 'aimais pas. Trop humaine. Trop maîtrisée. Femelle dominante. Obstacle te retenait. T'éloignait de moi.
Mais je savais que tu viendrais. Son odeur toujours sur toi. Laisse-moi te nettoyer de ma langue. Laisse-moi te lécher partout de ma langue de louve. Te baigner dans la chaleur et la faim de mon amour. Te dénuder. Te dévorer. Aspirer la moindre goutte de ta semence.
qu 'il ne te reste rien à br˚ler que le sommeil, afin que je puisse passer à travers tes rêves telle une ombre, dans ma fourrure Indigo.
-quel jour on est ? grogna Jack.
Natalie, vêtue d'un peignoir de brocart ayant appar-tenu à Chambers senior, ouvrit les rideaux ainsi que la fenêtre à guillotine. Elle avait apporté un plateau chargé d'espressos trés noirs, accompagnés de toasts et de Marmite '.
-Tu as dormi une éternité. Si tu veux continuer à
te jeter sur moi de cette façon, il faut que tu gardes des forces. (Ses yeux pétillaient.) Mais je n'ai trouvé que de la Marmite.
-Je rêvais. que tu étais un loup. Mais ce n'est pas vrai, hein ?
Un loup ? Non, ou alors je ne suis pas au courant. Ma moitié obscure, peut-être. Tu as rêvé de loups, parce que je t'ai parlé des lupercales. Avant que tu ne t'endormes. Tu as vu l'Indigo ?
-Non. Il était quelque part par là, mais je ne l'ai pas vu.
-Moi si. Il se passe quelque chose, quand je te côtoie. C'est la deuxiéme fois en une semaine que je rêve de l'Indigo. Comment ça se fait, Jack ?
-Tu l'as vu?
-Oui. Trés nettement.
-Décris-le-moi.
Elle resta un instant silencieuse, les yeux levés, à la recherche de l'inspiration.
-Je ne peux pas.
-Essaie.
-«a ne sert à rien. Il n'est jamais figé. On dirait un peu de l'eau qui coule ou au moins du métal fondu.
Mais au réveil, je n'arrive pas à me souvenir de sa nature précise.
Jack se rappelait une partie de ce que Natalie lui avait raconté sur les lupercales avant qu'il ne sombr‚t dans le sommeil: ces anciennes fêtes romaines se déroulaient dans la caverne-sanctuaire o˘ la louve avait allaité Romulus et Remus abandonnés. Des jeunes gens nus se barbouillaient de sang, se purifiaient au lait de chévre et s'armaient de laniéres en peau de chévre; 1. Condiment anglais, sorte de ćonfiture ª d'épices. ~N.d.t.) T.) puis ils se ruaient dans la cité, fouettant les femmes afin d'écarter la stérilité. D'aprés Natalie, Tim s'était efforcé de réinstaurer la coutume, ce pour quoi les volontaires, enthousiastes, n'avaient pas manqué.
Jack m‚cha pensivement une bouchée de toast tar-tiné de Marmite.
-«a t'est arrivé, de participer aux lupercales de mon pére ?
-…coute, une bonne fois pour toutes, répondit la jeune femme, l'air écoeurée. Je me suis laissé sauter, je ne me suis pas laissé foutre en l'air.
-qu'est-ce que tu sais d'AnnaMaria Accurso et de Nicholas Chadbourne ?
-Oh ! ils étaient là-dedans à fond.
-C'est-à-dire ?
-C'est-à-dire que je gravitais à la périphérie des événements. J'ai vu de drôles de choses, mais j'ai évité
de m'y laisser entraîner. Ton pére avait le bras long, tu sais, et...
Elle s'interrompit.
-Natalie ! qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça ?
-La lumiére. La maniére dont elle se pose sur tes épaules. Bleue. Violette. Seigneur, Jack, j'espére que je ne suis pas en train de tomber amoureuse de toi. Je détesterais. (Elle lui jeta une serviette.) Va te doucher.
«a pue le fauve, ici.
CHAPITRE XX
Une petite voix soufflait à Jack de quitter Rome, de décamper, de rentrer chez lui. «a n'allait pas. quelque chose clochait. Lorsque Natalie finit par décider de retourner travailler, il se retrouva à faire le pied de grue.
Sa t‚che accomplie, rien, hormis la jeune femme, ne le retenait à Rome. Plus il prolongeait son séjour, plus il négligeait sa petite entreprise. Les clients allaient cesser de se présenter, les avocats porter ailleurs leurs sommations.
Il avait de bonnes raisons de partir. Sa relation avec Natalie s'effilochait. Il avait l'impression qu'elle ne craignait pas réellement de tomber amoureuse, que c'était juste un truc, une esquive facile, oh ! ne me laisse pas trop approcher du soleil. Elle traitait les hommes un peu comme ces derniers, souvent, traitent les femmes. Aprés s'être servie d'eux, elle battait en retraite pour s'occuper de ses propres affaires, s'échap-pant sans difficulté. Elle allait jusqu'à jouir comme eux, dans un orgasme soudain, violent et hurlant. Vidé, il revenait à elle encore et encore, mais il se sentait bizarrement sali, surtout parce que son pére avait occupé la place avant lui. S'il arrivait à Jack de l'oublier dans un instant de passion, le tatouage-repoussoir était là pour le lui rappeler, telle la marque au fer rouge d'un propriétaire.
Cette conscience de l'influence puissante quoique sournoise de son géniteur le perturbait. Il lui semblait être manipulé. Comme si Tim l'avait attiré à Rome, persuadé que Natalie lui plairait, avait prévu, voire mis au point, sa réaction à lui. Jack n'avait qu'un moyen de battre son pére à coup s˚r: partir. On ne peut pas mettre de sel sur la queue d'une ombre. Malgré tout, quitter Natalie s'avérait difficile.
Une nuit, alors qu'ils dormaient ensemble à la maison, il se réveilla avec l'étrange sensation que quelqu'un les regardait, debout au pied du lit. Lorsque, rassemblant ses esprits, il s'assit en sursaut, personne ne les épiait dans l'obscurité. Cette fois-là, le sommeil le reprit, tout simplement. Une autre fois, il lui sembla entendre des pas à l'étage.
Ses soupçons se précisérent quand, un aprés-midi, il fut accueilli par un opéra, comme le jour o˘ Louise et lui étaient venus à Rome. Une voix de contralto réson-nait dans une des chambres, l'escalier puis le hall désert, errait par toute la demeure tel un esprit de l'air.
Un disque usé, qui craquait: Kathleen Ferrier dans Orfeo ed Euridice. Un des préférés de Tim-et de Natalie, que Jack avait quittée une demi-heure plus tôt seulement. Peut-être un message. Un mémorandum tordu. L'arrivant coupa la musique puis fouilla rapidement la maison. Rien.
Il téléphona à Chicago.
-Tu as vu son cadavre, Louise, hein ? Il était bien mort ?
Une angoisse lui était venue: que les choses se passent comme dans un mauvais film, o˘ le fantôme est vivant tout du long.
La jeune femme fut soulagée d'avoir de ses nouvelles.
-Aussi mort qu'on peut l'être, Jack. J'y étais, tu te souviens ? J'ai appelé le médecin. J'ai fermé le cer-cueil avant qu'on ne l'expédie dans les flammes. Ce n'était pas un tour de magie. Mon Dieu ! tu as l'air terriblement mal. qu'est-ce qui te retient à Rome ?
-Oh ! je ne sais pas. Encore quelques jours et je rentre à Londres.
-A ce moment-là, tu pourrais revenir nous voir.
Billy demande sans arrêt de tes nouvelles.
-C'est vrai ?
-Bien s˚r.
-Tu ne dis pas ça comme ça ?
-Je ne dis pas ça comme ça. Tu viens quand tu veux. Le café et les muffins aux myrtilles t'attendent.
-Tu sais quoi, Louise ? Je t'aime.
-Je t'aime aussi, Jack. Ne l'oublie pas.
Aprés avoir raccroché, il se sentit bizarre. Il avait réussi à dire à Louise qu'il l'aimait, mais en passant, de maniére à enlever tout son poids à la déclaration. Et elle lui avait renvoyé la balle de même, en chandelle.
Il fouilla à nouveau les lieux, plus minutieusement.
Au deuxiéme étage se trouvaient des piéces o˘ il n'avait pas mis les pieds depuis le premier jour. Une des portes lui résista, alors qu'il ne se rappelait pas avoir tourné la moindre clé. Il lui fallut redescendre chercher le trousseau, tel un geôlier.
En poussant le battant, il s'aperçut qu'un intrus avait campé dans la maison. Bien que la tapisserie se décoll‚t par rouleaux moisis, la senteur du pl‚tre humide et du vieux papier cédait devant une odeur de corps humain mal lavé. Un matelas taché voisinait avec deux couvertures froissées, un réchaud identique à celui de Natalie, une gamelle en aluminium et une tasse en fer-blanc o˘ subsistait un fond de café. Jack posa la main sur le réchaud. Tiéde.
Le loqueteau de la fenêtre, brisé, n'empêchait plus la guillotine de coulisser. Il était possible d'entrer et de sortir gr‚ce à l'escalier de secours rouillé boulonné au mur, mais si Tim s'était montré aussi libéral de sa maison que Natalie l'avait prétendu, les visiteurs possédaient peut-être des clés de la porte d'entrée et de la chambre. Il leur suffisait de bien choisir leurs moments pour aller et venir.
Jack se rendit dans une quincaillerie, changea lui-même les serrures puis cloua au marteau toutes les fenêtres démunies de loqueteau en position fermée. Il décida de ne pas parler de ces changements à Natalie.
-Comment marchent les expériences ? demanda la jeune femme.
-Hein ? quelles... (Jack porta une fourchetée de spaghettis à sa bouche. Ils mangeaient une fois de plus au Débit de poison.) expériences ?
-Tu es un menteur lamentable. Ton cas est désespéré. J'aurais cru qu'un ex-flic ferait mieux. quand tu racontes des craques, évite de bouger les pieds, d'ava-ler ta salive et de battre des cils. La vérité te sort par tous les pores. On lit en toi comme dans un livre ouvert.
-Tu ne laisses rien passer, hein ?
-Surprenants, quand même, tu ne trouves pas, les résultats ? Dés qu'on se lance dans ces petits exercices... Et la boîte noire. On a un peu l'impression d'avoir enlevé un film translucide de devant ses yeux.
Jack planta les pieds par terre, posa sa fourchette et figea ses paupiéres.
-Je n'ai pas la moindre idée de ce dont tu veux parler.
-L'empalmage. Je ne sais toujours pas pourquoi ça marche. Et quand on sort du placard, le monde ressemble à un jardin aprés une pluie d'été. On remarque des petits détails chez les autres. Les yeux légérement injectés de sang, par exemple, qui trahissent les utilisa-teurs réguliers de la boîte noire. Ne t'inquiéte pas, ça disparaît assez vite.
Il soupira.
-J'ai voulu essayer. Et alors ?
-C'est comme ça qu'on commence.
Avant qu'il ne p˚t répondre, il y eut une bréve coupure de courant, que les dîneurs saluérent d'acclamations spontanées. Dans l'obscurité, le visage de Natalie semblait éclairé à contrejour par un brasier éthéré bleu pastel. Le parfum qu'elle dégageait, étirée sur le lit, revint aux narines de Jack; le go˚t de sa chair supplan-tait les plus grands efforts du Débit de poison. Il se flaira les doigts, à la recherche de l'odeur résiduelle de sexe. Il sentait la couleur de la jeune femme, voyait son fumet de louve telle une aura autour d'elle.
Une nouveauté s'était fait jour dans leurs ébats.
Natalie le mettait au pied du mur de l'expérimentation en le rendant fou de désir. Elle se crachait sur les doigts, dans le noir, puis lui frottait la salive filée sous le gland; Jack croyait voir la potion indigo bouillonner au coeur de l'obscurité. Il fallait qu'il prît son initia-trice, encore et encore, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Ses rêves désordonnés, peuplés de salamandres, de loups, d'images confuses de sa compagne, le menaient à des réveils affligés d'une érection douloureuse. Il émergea une nuit du sommeil contraint d'en tirer Natalie. Elle l'attirait à elle, somnolente, quand il la pénétra, lui arrachant un hoquet. Puis elle jouit avec un doux aboiement de louve. Ensuite, tandis qu'il reprenait son souffle, elle tourna la tête de côté et d'autre, comme pour scruter l'obscurité.
-qu'est-ce qui se passe ?
-Chut ! Ne bouge pas, murmura-t-elle. Non, reste en moi. …coute. Il y a quelque chose dans la chambre.
Il tendit l'oreille. Seul lui parvenait le martélement de son coeur, mais jamais le parfum piquant du sexe n'avait été aussi absolu. Jack en percevait le go˚t.
C'était une vapeur br˚lante, une odeur de fusion qui trahissait une réaction chimique. L'obscurité se solidi-fiait, s'émulsionnait pour former une coquille, peut-
être un léger sifflement s'élevait-il.
-Tu le vois ? chuchota Natalie. Est-ce que tu le vois ? Est-ce que tu le sens ?
-qu'est-ce que c'est ?
-L'Indigo.
Jack roula sur lui-même afin de s'écarter d'elle et chercha à percer l'obscurité. Une aiguille d'ombre bleu-violet, fine ligne verticale, flottait devant la fenêtre telle une épée mystique. Au bout d'un moment, il comprit que c'était la lumiére précédant l'aube qui s'insinuait entre les rideaux de velours bleu tendus du sol au plafond.
Lorsqu'il le fit remarquer à sa compagne, elle secoua la tête avec tristesse.
-Raté, Jack. Tu as eu une chance, là, et tu l'as laissée passer.
-qu'est-ce que j'ai raté ?
-Ne t'inquiéte pas, l'occasion se représentera.
J'en suis s˚re. «a nous arrivera.
Le jour suivant, elle écarta le sujet d'un éclat de rire.
Mais voilà qu'en la regardant dans l'obscurité de la trattoria, Jack se demandait si l'odeur qu'il flairait sur ses doigts n'était pas un résidu d'Indigo.
-qu'est-ce qui nous arrivera ? s'enquit-il, dés que les lampes se rallumérent en clignotant.
-De voir. Vraiment. Pour la premiére fois. Mais fais attention à ne pas essayer d'en voir trop.
En voir trop. Voilà ce qui l'avait décidé à quitter la police. L'oeil du bobby s'était mis à saigner.
Comme il l'avait dit à Louise, il n'avait pas cédé
devant l'insupportable laideur ou la tristesse déchirante de ses expériences, bien qu'il en e˚t connu sa part durant ses sept ans aux Stups. Il gardait en mémoire le souvenir d'une fillette flottant, morte, dans son bain, aprés avoir pris de la méthadone, alors que ses parents comateux gisaient dans la piéce voisine. Cette intervention lui avait laissé une haine pathologique des junkies. Mais ce n'était pas tout. Ce qui l'avait usé, c'était l'habitude de regarder.
En s'intégrant à la police, il avait constaté avec surprise qu'on n'y dispensait aucun enseignement dans l'art de regarder, d'observer. Il s'était étonné que ses collégues-des bobbies dévoués-voient parfois si mal. Certains ne s'apercevaient pas que le verre d'une fenêtre brisée, répandu à l'extérieur, trahissait une sortie plutôt qu'une entrée; des balourds laissaient passer une signature contrefaite; des policiers chevronnés découvraient un ustensile de cuisine dans un salon mais ne se demandaient pas pourquoi il s'y trouvait; des inspecteurs parvenaient à la moitié d'un interroga-toire sans avoir deviné dans quelle université leur homme avait appris à rouler des cigarettes d'une finesse exceptionnelle.
Jack avait eu l'oeil du bobby dés le début. Il se méfiait de la premiére impression, parfois dangereuse, mais il savait. Il pouvait dire dans la seconde si son interlocuteur avait fait l'armée. Il repérait un grain de poussiére à vingt métres.
Malheureusement, cet oeil, il ne parvenait pas à
l'éteindre. Il n'avait pas toujours envie de s'apercevoir qu'on lui mentait ou qu'on lui simplifiait l'histoire. De plus, une fois l'oeil branché, des rouages se mettaient à tourner l'un aprés l'autre dans le cerveau de Jack, jusqu'à ce qu'un bruit intérieur, un bourdonnement existentiel, lui inflige‚t une véritable torture. De même que les égo˚tiers rapportent chez eux la puanteur qui s'accroche à leurs vêtements, il avait commencé à voir partout la fausseté et la pourriture. Un extrait de l'…vangile selon saint Matthieu lui était alors revenu à
l'esprit: Si ton oeil droit t'offense, arrache-le. Il avait adopté la meilleure solution en dehors de celle-là, dans l'espoir qu'exercer un métier o˘ il n'aurait pas à traquer le mensonge lui éviterait de le repérer.
Toutefois, pour l'instant, il ne risquait pas d'en voir trop. Il ne parvenait même pas à discerner ses véritables sentiments envers Natalie. Ou Louise. Ou son pére, tant qu'on y était. Il prétendait mépriser le défunt, alors qu'il était là, non seulement à faire respecter ses derniéres volontés, mais encore à suivre pas à pas les conseils de son satané manuel de l'étrange. L'oeil était entré en action. Jack savait qu'à travers les pages et les exercices du manuscrit, il traquait quelque chose. Mais quoi ? L'approbation, oui; la connaissance de soi; la substance manquante, perdue; la genése et la révélation. Tout cela.
Pourtant, il ne pouvait nier l'efficacité de l'entraînement. Il avait obéi aux instructions de l'ouvrage avec zéle, dans l'espoir de prouver que son pére avait eu l'esprit dérangé. Il s'était même efforcé de nier les résultats obtenus. Lesquels, si on ne pouvait les qualifier de spectaculaires, étaient néanmoins évidents.
L'empalmage et autres pratiques mineures, observation du crépuscule, gymnastique oculaire, avaient d'abord juste permis à Jack de voir plus clair, comme s'il s'était baigné les yeux ou que le monde même avait été nettoyé. Un progrés net quoique léger. Ensuite était venue une modeste expansion de son champ de vision périphérique: sa perception des mouvements à 90 degrés sur sa droite ou sa gauche s'était améliorée.
La boîte noire renfermait un tableau d'opticien gr‚ce auquel, ainsi que le suggérait le manuscrit, Jack avait testé sa vue avant de s'attaquer aux exercices. Lorsqu'il s'en était de nouveau servi, ses deux yeux possédaient une acuité visuelle légérement supérieure. Il s'était demandé sérieusement, pour la premiére fois, si son pére n'avait pas mis le doigt sur quelque chose.
Tandis qu'il ruminait sa difficile situation en enrou-lant ses spaghettis sur sa fourchette, il lui semblait que son champ de vision ronronnait de contentement. Le bleu profond du corsage de Natalie paraissait fluide, humide. Les chemises blanches empesées des serveurs vibraient d'énergie. La lumiére jouait sur les carreaux rouges et blancs des nappes. Malgré le doute qui le rongeait quand il songeait aux raisons de sa présence à Rome, Jack parvenait à être heureux.
-qu'est-ce que tu as envie de faire ? interrogea Natalie, son dessert terminé, en lançant à un serveur un regard menaçant.
-Si on allait fabriquer un peu d'Indigo.
CHAPITRE XXI
Aprés vous être colleté avec les principes de la Couleur et de la Lumiére, il vous faut à présent étudier les propriétés du Nuage. Selon certains initiés, le nom de Souffle serait plus approprié à
cette troisiéme étape. Peu importe. Si vous avez fidélement suivi mes instructions jusqu'ici, vous comprendrez que, lorsque le monde optique retire un à un ses voiles en un strip-tease saisissant, les mots aussi s'éparpillent.
Le langage n'est qu'une couverture pudique jetée sur la réalité. Les adeptes des arts littéraires sont des prudes obsessifs, lassants, qui déplacent en tatillons des feuilles de vigne devant des hectares de nudité. Poétes, écrivains, forgerons du verbe: des indécis, tous autant qu'ils sont.
Le Souffle, cependant, a son importance dans la formation du Nuage dont il est question ici. On a observé, dés l'époque d'Aristote, qui a décrit le phénoméne dans son essai De l'ame, que, durant ses menstrues, il suffisait à une femme de regarder un miroir un certain temps pour que s'y dépose un film brumeux. Aristote en avait déduit que les saignements mensuels affectaient l'oeil, lequel, par l'intermédiaire des courants aériens qu'il suscitait, affectait à son tour le miroir. quoique la science ait prouvé qu'une femme en menstrues était en effet capable de faire naître sur une surface réfléchissante une substance mystérieuse, cela n'a rien à voir avec une quelconque action de l'oeil.
Toutefois, les suppositions d'Aristote n'étaient pas entiérement dénuées de fondement. L'oeil produit bel et bien une quantité minime de vapeur facile à mesurer avec un équipement sophistiqué, vapeur qui joue un rôle dans la relation psychologique complexe observée lors de la pratique de l'hypnose ou du mesmérisme. Pourtant, si les menstrues la transforment et en augmentent la puissance, ni sa production ni son enrichissement ne sont l'apanage des femmes. qui plus est, avec un peu d'entraînement, il est possible d'en dégager a volonte.
Mais pas à la légére. Elle est plus précieuse que l'or; plus rare que le radium; plus dangereuse pour le coeur de l'homme que les deux réunis.
Vous avez passé assez de temps dans la boîte noire, sous les ultraviolets ou non, pour qu'elle vous devienne familiére. Vous vous êtes étonné
de la texture subtile des reflets renvoyés par le miroir dans la nuit absolue. Vous avez discerné
une aura brumeuse, la couleur de l'énergie, au bout de vos doigts puis, enfin, autour de votre silhouette tout entiére; la glace vous l'a également renvoyée. Suivant à la lettre mes instructions, vous avez aussitôt allumé la lampe. Votre image rémanente est apparue devant vous fugitive, étrange, profondément troublante, à l'instant o˘ vos yeux s'accoutumaient aux U.V. aprés la nuit totale.
qui plus est, vous avez compris que cette image n'est pas seulement constituée de lumiére réflé-
chie mais aussi d'une substance capable de laisser sur le verre une tache, une brume. Voilà ce que j'ai appelé le Nuage.
Sa naissance évoque celle des nuages célestes.
Plus précisément, les nuages, de pluie et autres, se forment gr‚ce aux mouvements constants des courants aériens rapprochant des masses d'air plus ou moins chaudes, lesquelles s'associent pour produire de la vapeur. Vous-même, par vos exercices dans la boîte noire, suscitez des courants et des vibrations infimes qui, sous l'aspect d'auras visibles, envoient des frémissements à travers l'air alentour. En influant ainsi sur votre environnement immédiat, vous créez une sorte de microcli-mat: la substance dite Nuage s'échappe de vous en trés faible quantité.
Vous avez aussi remplacé votre banal miroir par une glace argentée à l'arsenic, à l'antimoine et au mercure. Je vous ai recommandé de la fabriquer vous-même plutôt que d'en confier la réalisation à un artisan local, mais je vous soupçonne, dans votre désir d'emprunter des raccourcis, de ne pas avoir tenu compte de mes conseils, non plus que de mes instructions détaillées en ce qui concerne le nombre et l'enchaînement des exercices.
C'est votre affaire. Considérez ceci comme mon dernier avertissement au cas o˘ vous dévieriez du chemin que je vous trace.
Je préfére le mot Nuage à celui de Souffle, car je détesterais vous donner à penser que je parle d'un phénoméne aussi banal que la condensation.
Pour bien comprendre la différence, il vous suffit de diriger un fin rayon ultraviolet sur la substance qui s'est formée.
Ce que vous verrez vous surprendra. Vous arra-chera un cri. Alors que la condensation émousse la réflexion du rayon, les propriétés du Nuage vous sont renvoyées tels des serpents sifflants, étincelants de couleurs électriques. Essayez de compter ces derniéres; elles vibrent sous vos yeux, se refusant à rester immobiles. Pourtant, vous n'en doutez pas: si elles voulaient bien se calmer un instant, vous en trouveriez sept. Car une nouvelle teinte est maintenant à votre portée.
Inutile, je pense, de vous la nommer.
Mais revenons-en à ce que j'appelle le Nuage.
…teignez votre lampe à U.V. Vous voilà prêt à
recueillir cette substance. Il va vous en falloir beaucoup.
CHAPITRE XXII
Pour faire découvrir à Jack ce qu'elle appelait la Rome cachée, Natalie le propulsa dans des cours privées ou des venelles obscures empestant l'urine, derriére des constructions célébres ou inconnues, sous des monuments, des arches, par-dessus des ruines trajanes écroulées, à travers des murailles ponctuées de trous.
Elle connaissait Rome comme le corps de son amant.
Sa langue en avait parcouru le moindre endroit.
-Tu dis que tu veux regarder. Mais es-tu prêt à
laisser un peu de magie entrer dans ta vie ?
Nombre des plus spectaculaires secrets de la cité
étaient souterrains. Des centaines de maisons et de temples antérieurs à l'ére chrétienne gisaient, blessés mais toujours vivants, sous les palais médiévaux ou Renaissance, voire sous de modestes résidences ou des b‚timents publics. La jeune femme montra à Jack un chat formant comiche provenant d'un temple d'Isis; d'antiques cadrans solaires logés dans des fondations; des salamandres et des serpents greffés sur des églises catholiques; des arches, des colonnes, un morceau de marbre dressé, gravé d'inscriptions latines. Tous sup-portaient les structures de la Rome moderne. Des hectares et des hectares d'une ville cherchant à retrouver le souvenir d'elle-même.
Rome était une créature mythique composée d'éléments divers, une chimére qui n'avait que la nuit la révélation de sa véritable nature, lorsqu'elle s'endor-mait et qu'il lui était permis de rêver: des rêves luxuriants, suintant de sous les rues tel un gaz narcotique.
Jack demanda s'il était possible de visiter le site des lupercales, la caverne du mont Palatin o˘ la louve avait allaité Romulus et Remus. Natalie l'y emmena com-plaisamment mais lui apprit que, d'aprés son pére, il s'agissait d'un faux.
-Je suppose qu'il avait une alternative à proposer, répondit Jack, cynique.
-Mieux. Il savait comment prouver quel était le site originel. Viens !
Elle l'entraîna jusqu'à un cadran solaire situé dans un square silencieux, ensoleillé, proche de la basilique Sainte-Sabine. Il était prés de trois heures de l'aprés-midi, de longues ombres robustes s'étendaient autour d'eux. Un petit garçon, assis sur une brique blanche, un ballon à ses pieds, regardait fixement les arrivants.
-Il faut attendre l'heure pile, annonça Natalie.
-Pourquoi ?
-Attends, tu verras.
Le gnomon du cadran solaire avait disparu. La jeune femme scruta les alentours jusqu'à découvrir un b‚tonnet d'eskimo, qu'elle planta dans le creux subsistant.
Puis elle alluma une cigarette et fuma en silence, sans répondre aux questions de son compagnon, durant une dizaine de minutes. Le petit garçon finit par s'ennuyer, ramasser son ballon et s'éloigner. Lorsque l'heure s'acheva, Natalie dit à Jack d'examiner l'ombre du b‚tonnet. Cette derniére, déviée par le bord du cadran, s'allongeait jusqu'au mur voisin, sur lequel elle s'étirait en direction d'un petit trou rond.
-Regarde à travers ce trou.
Jack, persuadé qu'il s'agissait d'une plaisanterie, s'approcha de l'ouverture: au-delà se dressait un bloc de pierre revêtu de marbre sans doute arraché à un monument cérémoniel. Une inscription latine y était ciselée, mais la minuscule percée ne permettait d'en distinguer que les lettres TVM. Se retournant vers Natalie, Jack haussa les épaules.
-C'est un indice, annonça-t-elle, mais je n'ai pas l'intention de t'aider.
Il regarda à nouveau par le trou, avec attention.
TVM. Cela ne lui disait rien. que pouvaient bien représenter ces trois initiales ?
-Reste là, lança-t-il à Natalie.
-Je ne bouge pas.
Il longea le mur sur trente métres, avant de parvenir à le contourner pour aller examiner la pierre. Elle datait visiblement de la Rome impériale, sous laquelle elle avait commémoré un triomphe quelconque, mais avait été tirée de son environnement premier. L'assemblage de briques grossier dans lequel elle était scellée devait bien lui être postérieur de mille cinq cents ans. quant à l'inscription, il n'en subsistait qu'une partie sur le marbre brisé. Les lettres TVM appartenaient au mot PROPAGATVM, lui-même intégré à une phrase selon laquelle PROPAGATVM. INSIGNIBVS. VIRTVTI, mais dont la fin s'était perdue. Jack releva aussi des chiffres et d'autres morceaux de phrases-rien qui e˚t le moindre sens.
Lorsqu'il rejoignit Natalie, assise sur le socle du cadran solaire, elle arborait un sourire de sibylle. Le soleil tombait droit sur elle.
-Je ne parle pas latin, l'informa Jack.
-Tu n'es pas sur la bonne piste. Réessaie.
Irrité par ce petit jeu, il examina à nouveau l'ombre du b‚tonnet, puis le trou dans le mur. Il remarqua alors qu'il en existait d'autres, tous au même niveau, pratiqués à intervalles réguliers. quand il alla regarder à
travers le deuxiéme, les lettres NVS ~lUi apparurent.
-Tu y es, applaudit Natalie.
Le troisiéme trou révéla à Jack les chiffres XII.
Revenant sur ses pas, il gagna celui situé à gauche du premier et découvrit les lettres POR.
-Rassemble le tout.
- PORTVMNVS XII.
-Exactement.
-Ah ! éxactement ª ! Excuse-moi, mais qu'est-ce que c'est que cette merde ?
-Réfléchis. Sers-toi de ton cerveau. La nature t'en a donné un en état de fonctionnement.
-On croirait entendre ce vieux salopard.
-En latin, le V se prononce U. Portumnus.
- Ca ne m'apprend rien.
-Portumnus était la divinité romaine de la porte du fleuve. Tu es prêt à visiter son temple ?
-S'il le faut.
Ils gagnérent le forum boarium '. Natalie prit le bras de Jack, qui l'estima vraiment heureuse en sa compagnie pour la premiére fois. Elle avait la peau plus claire, les pupilles dilatées; le parfum de l'assurance émanait d'elle; une luminosité déchiquetée s'accro-chait à ses vêtements telle une fourrure bleue.
Si ce n'était pas l'amour, ça y ressemblait fort. Mais Natalie était étrange, et il avait beau la savoir dangereuse, il commençait à lui faire confiance. La nuit précédente, ils avaient bu un tonneau de vin et fumé un boisseau de haschisch, si bien qu'il n'était qu'à peine conscient quand elle lui avait demandé:
-Tu as confiance en moi ?
-Oui.
-Déshabille-toi.
-Non, pas ça, avait-il protesté en la voyant exhiber le casque Stratton.
-Chut ! (Elle l'avait embrassé.) Je veux t'emme-ner à l'extrême limite. Fais-moi confiance.
Sur ses conseils, il avait fermé les yeux. Elle lui avait mis le casque, arrangé des coussins dans le dos puis l'avait allongé avec douceur, non sans lui recommander de ne rouvrir les paupiéres qu'une fois détendu. Ensuite, elle avait attaché un foulard violet sur l'abatjour et allumé des bougies pour atténuer la lumiére. Elle avait aspiré un peu de vin rouge qu'elle lui avait injecté entre les lévres et tiré sur un joint dont elle lui avait soufflé la fumée dans la bouche.
-Ouvre les yeux sans remuer la tête.
A peine Jack avait-il obéi qu'il lui avait semblé flotter. Une clarté bleu-violet ondulait sous son corps comme la mer. Des flammes blanches adoucies tache-taient la périphérie de son champ de vision. La jeune femme s'était approchée de lui par le haut, la tête en bas.
-Referme les yeux, si ça devient insupportable, avait dit sa voix désincarnée.
Un souffle puis une langue chauds et humides avaient joué avec le sexe de Jack. Il s'était convulsé, et les lumiéres s'étaient envolées, tournoyantes, troublées. Ses mains, tendues vers Natalie, n'avaient empoigné que de l'air. Une saisissante odeur de fourrure s'était élevée sous ses narines. Les yeux clos, il avait failli perdre conscience.
Sa compagne lui avait tourné autour à quatre pattes, enfoncé dans les côtes un nez d'un froid de neige.
L'odeur de fourrure lui était à nouveau parvenue telle une langue de flamme. Soulevant les paupiéres, il avait vu les m‚choires de Natalie, sens dessus dessous, les dents luisantes à la lumiére bleue, qui se refermaient sur son propre visage, tandis qu'un nuage de fumée explosait dans sa bouche. D'autres senteurs planaient sur celle du haschisch: bois, neige, baies, agneau, charogne. Il s'était efforcé de contrôler l'hallucination, mais les yeux de la jeune femme, tout proches, gris-jaune et déliquescents, l'effrayaient. Il était retombé
en arriére alors qu'elle le chevauchait. Lorsqu'il avait éjaculé, la piéce s'était transfo'mée en caverne, la lumiére bleue voilée en clair de lune. Il avait poussé
un hurlement de loup.
Tout cela était arrivé la nuit précédente. Il s'était réveillé au lit, sans le casque Stratton. Natalie et lui n'en avaient pas parlé. A présent, elle l'entraînait à
travers la Ville éternelle, tandis qu'il se demandait ce que les autres citoyens romains faisaient de leurs soirées, dans l'intimité de leurs foyers. Ils atteignirent un monument célébre, cercle de colonnes corinthiennes centré sur une cellule cylindrique de marbre jauni.
-Mais c'est le temple de Vesta ! protesta Jack.
-Il a hérité de ce nom parce qu'il est conçu sur le même plan que le temple de Vesta du Forum. Les érudits savent trés bien qu'il est dédié au dieu de la porte du fleuve, Portumnus.
-que signifie le XII ?
-qu'il faut trouver la douziéme colonne.
-Dans un cercle ? O˘ est-ce qu'on commence à
compter ?
-Pourquoi pas à la plus proche du Tibre ?
Jack, obéissant, s'aperçut qu'une ligne nette avait été gravée en diagonale à travers les cannelures de pierre grêlée ornant le douziéme pilier. Sur le trei-ziéme, dans l'alignement exact de cette ligne, figurait une pointe de fléche bien dessinée. Son extrémité, tournée vers le haut de la colline, visait le clocher de l'église Santa Maria in Cosmedin.
-Il faut regarder droit dans la direction indiquée par la fléche pour savoir o˘ aller.
Le trait était pointé vers l'arche occidentale du clocher, mais ce jeu de piste laissait Jack sceptique.
-Tu veux dire que les Romains de l'Antiquité ont mis ces indices en place pour mener à la caverne des lupercales ?
-Ne sois pas stupide. «'a a été fait beaucoup plus tard, par des artistes de la Renaissance qui étaient tombés sur le secret. Ils voulaient le garder, ce qui explique qu'ils se soient donné autant de mal.
-De la Renaissance ? qu'est-ce que tu en sais ?
-C'est l'époque à laquelle remontent les murs et les constructions o˘ se trouvent les principales indications. La premiére pierre que tu as vue, par exemple.
Tu veux aller à l'église Santa Maria, oui ou non ?
-«a va durer longtemps ?
-On commence à peine.
Deux heures plus tard, Jack regardait du pont Fabricius le crépuscule descendre sur le Tibre au flot rapide.
Il attendait Natalie, qui s'était mise à discuter avec une connaissance repérée de l'autre côté de la rue. Le fleuve gonflé se précipitait sous le pont, aussi écumeux que lorsqu'il y avait vu-ou cru voir-un cadavre.
Il jeta un coup d'oeil en arriére. Dans une flaque de néon bleu, Natalie parlait à un jeune homme en Vespa, sur le bras duquel elle avait posé une main légére. Elle riait. Jack éprouva le bref coup de poignard de la jalousie. Il emprunta l'escalier qui menait à la berge, o˘ il s'immobilisa, aspirant les odeurs primitives.
La piste de Natalie-ou, plus exactement, de Timothy Chambers-l'avait entraîné jusqu'à la basilique Saint-Clément: le véritable site des lupercales, d'aprés son pére, la taniére de la louve. Les références, les signes, les indices étaient si dispersés qu'il avait fallu plus d'une demijournée pour les suivre tous. La jeune femme avait refusé de prendre un raccourci, tout comme de dire si elle croyait cette histoire véridique
-préférant laisser Jack se forger sa propre opinion.
On ne pouvait nier que quelqu'un s'était donné
beaucoup de mal pour établir cette piste. A moins bien s˚r qu'elle n'e˚t été forgée à partir de marques, de signes préexistants auxquels on en avait ajouté un ou deux. Mais pourquoi faire une chose pareille ?
La basilique Saint-Clément, qui datait du xIIe siécle, avait été b‚tie sur une église du Ive, elle-même dissimulant le rez-de-chaussé d'un ancien palazzo recouvrant plusieurs niveaux d'antiques ruines romaines. Couche sur couche sur couche. De la sacristie, un escalier s'enfonçait dans l'église du Ive siécle, o˘ des murs de souténement biscornus s'ornaient de fresques noircies, fanées, illustrant les miracles accomplis par saint Clément. Un autre escalier descendait jusqu'aux ruines pauvrement éclairées d'une crypte millénaire située loin sous les rues de la ville moderne. Un temple de Mithra.
Natalie et Jack y étaient restés seuls. Une antichambre meublée de bancs en pierre menait à un sanctuaire dont l'autel représentait Mithra en train de tuer un taureau et à une salle d'initiation. Le trou qui avait autrefois surmonté l'autel était à présent condamné.
-On y est, avait soufflé Natalie. Ces piéces ont été creusées autour d'une caverne naturelle. D'aprés Tim, c'est là que le mythe a pris sa source.
Jack avait regardé autour d'eux, son souffle se con-densant sur la vieille pierre mal éclairée. La jeune femme lui avait fait signe de la suivre dans la salle d'initiation.
-Tu connais la mythologie ? avait-elle demandé.
Romulus et Remus sont nés de Rhea Silvia, que Mars avait violée. Rhea était la déesse vierge, en d'autres termes, une déesse lunaire. Mars, un dieu solaire, l'a surprise et possédée dans la grotte. Voilà la magie que je t'ai promise: l'histoire d'une éclipse. Le trou dans le plafond de la caverne, dirigé vers l'éclipse, en a projeté
l'ombre sur l'autel.
´ La gémellité de Romulus et Remus symbolise l'équilibre de deux traditions. Mais Romulus, le côté
solaire, a triomphé de Remus, le côté lunaire. Mithra, lui aussi un dieu de la lumiére, en représente l'incarnation guerriére, ce qui explique que les soldats romains l'aient adopté et adoré durant leurs campagnes jusqu'en Angleterre. Cette caverne est le thé‚tre des événements. L'éclipse. La naissance de Romulus et Remus. La louve n'apparaît que durant les éclipses totales. On est dans la grotte des lupercales.
Jack avait parcouru la piéce des yeux-y cherchant quoi ? L'ombre d'une ancienne éclipse ?
-«a demande un bel effort d'imagination, avait-il objecté.
-Comme tout ce qui compte, avait répondu Natalie avec force. Tout.
A présent, debout sur la berge du Tibre à attendre la jeune femme, Jack avait conscience de poursuivre une ombre, une fois de plus, sous la tutelle de son pére; la premiére l'avait mené à Rome; la deuxiéme dans des monuments en ruine, à la recherche de la louve et de son repaire, o˘ il avait découvert le mythe au coeur des distorsions lumineuses. Le plus exaspérant, c'était qu'une fois sur la piste, on ne pouvait la quitter avant qu'elle ne se révél‚t catégoriquement fausse. Or ce que Natalie avait montré à Jack procédait d'une logique mathématique. Pas le moindre śigne ª ambigu. Pas moyen de prétendre que telle fléche, tel mot, telle marque n'était qu'une éraflure, la trace d'une balle ou d'un simple harpon.
Les yeux fixés sur les eaux noires, Jack avait une autre préoccupation, dont l'obstination à le hanter devenait pénible. Birtles. Si irrationnel que ce f˚t, avec tout ce qu'il avait vu ce jour-là, un ver le rongeait: l'affaire Birtles avait-elle ou non de l'importance ? lui murmurait une petite voix.
Pour lancer une procédure juridique, il suffisait à un huissier de toucher la personne appelée à comparaître avec les papiers officiels. La loi anglaise n'en demandait pas davantage. Si la personne en question décidait de s'enfuir en apercevant l'huissier, elle n'était tenue à rien. Birtles devait flairer de loin les envoyés des tribunaux, car Jack, zélé, avait passé trois semaines à
essayer de lui délivrer les papiers de la sommation qui l'empêcherait de terroriser son ex-femme, mais il n'était pas parvenu à l'approcher. Il avait fait le pied de grue devant chez Birtles jour et nuit; il s'était attardé au Haunch of Venison, le pub favori de Birtles; il avait suivi Birtles à travers un marché animé. En vain. L'autre le repérait et lui glissait entre les doigts.
Un jour, il avait même sauté par la fenêtre du pub, sous les applaudissements ravis de ses compagnons de beuverie. Jack en était arrivé à l'appeler le Fugitif.
Au diable tout ça, avait-il fini par se dire. «a ne fait aucune différence. Il n'avait pas besoin de témoin. S'il parvenait à approcher son homme, ce dernier était bien capable de le nier. Aussi Jack avait-il rempli les papiers, certifiant avoir touché sa cible. C'était sa parole contre celle de Birtles, alors que la cour accor-dait systématiquement sa confiance à l'huissier. On pouvait se permettre ce genre de chose de temps en temps, et une ordure comme Birtles ne méritait pas mieux. La procédure avait suivi son cours. Jack était parti pour Chicago s'occuper du testament paternel.
Les choses auraient d˚ en rester là, mais tel n'était pas le cas. Il ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment qu'il avait violé un principe fondamental, une loi élémentaire. qu'il avait étouffé la petite mais vive lumiére qui br˚lait en lui, ignoré le précepte qui le séparait des gens tels que Birtles. Peut-être n'était-il pas trop tard pour rentrer en Angleterre réparer son erreur.
Il secoua la tête, cherchant une réponse dans les eaux noires qui coulaient à quelques centimétres de ses pieds. Une brise s'éleva du fleuve, chargée d'une odeur limoneuse et animale, boue et charogne mêlées. Lorsque Jack jeta un coup d'oeil en arriére, il lui sembla voir une ombre passer sous le pont Fabricius. Il consulta sa montre. Baissa à nouveau les yeux vers le flot agité.
Il allait faire demi-tour et remonter les degrés mous-
sus pour rejoindre Natalie, quand un courant d'air lui balaya le cou et que quelque chose le frappa au creux des reins. Un mouvement flou balaya la périphérie de son champ de vision, tandis qu'une lumiére extraordinaire l'enveloppait. Perdant l'équilibre, il tomba la tête la premiére dans le Tibre écumeux.
CHAPITRE XXIII
Chicago, 22 octobre 1997
Billy dormait mal, au grand dam de sa mére. Il se réveillait en pleine nuit, sanglotant, gémissant, et refusait de se rendormir. Puis, lorsque enfin il succombait au sommeil, le moindre bruit l'en tirait. Une siréne du Chicago nocturne, le choc léger d'une porte qui se refermait, le tintement des glaçons dans un verre de vodka, au salon. Voilà pourquoi Louise était éveillée, à quatre heures du matin, quand le téléphone sonna.
Elle fut surprise de recevoir un appel de Rome.
-Ici, Natalie Shearer. Nous nous sommes rencontrées briévement quand vous étiez en Italie avec Jack Chambers.
-Je m'en souviens. que puis-je pour vous ?
-Je me demandais si vous aviez eu des nouvelles de Jack, ces derniers temps.
-Pas depuis un moment. En fait, je l'ai appelé
deux ou trois fois, à Rome, mais il n'a pas répondu.
-Il a en quelque sorte disparu il y a une semaine.
-Disparu ?
-Oui. Un soir, il m'a posé un lapin. Je veux dire, ca le regarde, mais il reste pas mal de choses à mettre au point. Pour la maison, par exemple. La vente.
D'aprés lui, tout est à moi. Seulement je ne sais pas quoi faire.
-Mais vous n'avez pas eu la moindre nouvelle de lui ?
-Je vous en prie, ne remuez pas le couteau dans la plaie. Personne ne vous a jamais laissé tomber comme une vieille chaussette ?
Louise entendit Billy se retourner dans son petit lit et se mettre à pleurer.
-Si, mais... …coutez, Natalie, il est quatre heures du matin, ici. Je préférerais vous rappeler.
-quatre heures du matin ? Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? Désolée. Vous voulez mon numéro ?
Elle nota le numéro en question. S'occuper de Billy passait avant tout le reste. Lui apprendre à faire ses nuits la contraignait à retourner le voir à intervalles réguliers afin de le rassurer, sans qu'il en vînt à considérer cela comme une récompense de ses cris. Il avait des cauchemars, la jeune femme en était persuadée, mais elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'il pouvait bien glaner dans son expérience diurne pour les alimenter. De jour, c'était un enfant heureux, plein d'assurance et de maturité, entouré d'amour maternel.
De nuit, il suscitait des démons.
Tim Chambers avait expliqué à sa fille que seule la déflexion des satisfactions permettait civilisation et progrés. que, s'il éduquait son esprit, l'être humain supportait la douleur, suscitait des plaisirs rares et voyait l'invisible. Mais qu'il fallait commencer dés la petite enfance par la maîtrise de l'appétit, du sommeil et de la défécation.
Elle savait toutefois qu'en tant que pére il n'avait jamais eu à affronter dans le noir un bébé d'un an fris-sonnant de terreur, les yeux semblables à des flaques de détresse liquide, la bouche béante, les bras tendus.
S'il avait eu à le faire, il e˚t sans doute été assez dépourvu de coeur pour étudier quelque horaire martien aprés avoir refermé la porte sur l'enfant sanglotant.
Louise, violant le réglement, souleva Billy pour l'em--porter jusqu'à son propre lit.
quelques instants plus tard, il dormait dans ses bras, et elle pensait à Jack. Elle lui avait parlé pour la derniére fois lorsqu'il l'avait appelée afin de s'assurer que leur pére était bien mort. Une réaction qu'elle comprenait; Tim e˚t été parfaitement capable de ce genre de farce. Mais elle savait que, cette fois-ci, il n'y avait pas de truc. Elle s'était trouvée là. Elle avait appelé
son propre médecin puis fait elle-même la toilette du cadavre, le lavant et l'habillant, comme autrefois. Elle s'était forcée à le faire parce qu'elle n'avait pas versé
la moindre larme. Elle avait rendu service au disparu au lieu de le pleurer.
Contrairement à Jack, elle n'avait jamais ressenti le besoin obsessionnel de s'attirer les faveurs de Tim.
Durant son enfance, o˘ elle l'avait vu par intermit-tence, elle l'avait trouvé strict et intolérant, bien qu'il ne se f˚t jamais montré cruel à son égard. Il avait aussi toujours donné à Dory assez d'argent pour qu'elle f˚t à son aise. Pourtant, comme la mére de Jack, Dory refusait d'avoir quoi que ce f˚t d'autre à faire avec lui.
Le jour du seiziéme anniversaire de Louise, Tim avait investi en son nom un pécule qui rapportait chaque année à sa fille une certaine somme. Somme qu'elle percevait toujours, à plus de trente ans, alors qu'elle était indépendante, et qu'elle réinvestissait pour Billy.
Ni en tant qu'enfant, ni en tant que femme, elle n'avait éprouvé pour son pére des sentiments chaleureux. Elle le respectait, le contraire e˚t été impossible; elle l'admirait parfois, comme bien d'autres. Simplement, elle ne l'aimait pas. Des années durant, elle s'était imaginé que quelque chose n'allait pas chez elle.
Ce manque d'affection filiale allait à l'encontre de toutes les fictions, de la sentimentalité cinématographique et du consensus populaire. Louise pensait que, peut-
être, elle en serait un jour punie.
Mais, la maturité aidant, elle s'était aperçue que son pére n'avait jamais trahi en sa présence ce qu'on pouvait appeler un sentiment ouvert.-Jamais. Sa propre froideur n'était autre que celle qu'il lui avait commu-niquée.
Une seule fois, elle l'avait vu visiblement ému. Elle avait onze ans et jouissait de la merveilleuse impression d'être adulte qui l'avait envahie lorsque Tim avait persuadé Dory de lui confier leur fille afin qu'il l'emméne à un concert de musique classique, au Civic Opera House de Chicago. Il était temps, avait-il déclaré, d'éduquer les sentiments les plus raffinés de Louise, ce dont seule la musique était capable. Lui-même en habit de soirée, il ne l'avait pas seulement accompagnée à l'opéra mais aussi, en premier lieu, chez Lord & Taylor, o˘ il l'avait équipée de pied en cap d'une robe du soir et de gants extraordinaires qui lui montaient jusqu'aux coudes. Les vêtements dont la mére de Louise l'avait parée pour l'occasion avaient fini au fond des sacs Lord & Taylor, dont il s'était chargé.
Ce soir-là, elle s'était sentie électrisée tandis que son pére l'escortait jusqu'à la salle de concert. Son intuition lui soufflait qu'il la menait au bord de la vie même. Elle sentait qu'à dater de ce moment son existence serait différente.
La soirée ne lui avait guére laissé de souvenirs, hormis leur entrée au Civic Opera House, en face des tours jumelles luisantes du Mercantile Exchange. «a, et le foyer o˘ se pressait la foule des spectateurs, qui para-daient avant le spectacle de charité. Au moment de pénétrer dans l'immeuble, l'adolescente avait soufflé
un commentaire sur sa taille et ses proportions.
-L'oeuvre d'un requin, avait répondu Tim. N'oublie pas que presque toute la culture américaine repose sur de l'argent mal acquis. La plupart de ces gens sont, hélas, ici pour s'exhiber, pas pour la musique. Mais nous ne laisserons pas cette pensée nous g‚cher la soirée, n'est-ce pas, Louise ?
Elle n'allait pas laisser quoi que ce f˚t lui g‚cher la soirée, surtout pas des déclarations obscures bien peu américaines. Le concert proprement dit s'était déroulé
au rythme irréel du rêve. Par moments, Tim se penchait sur Louise pour lui murmurer des remarques qu'elle ne comprenait pas.
-Le contralto qui chante en cet instant est supérieur au soprano. Pourquoi ? Parce que, contrairement au soprano, il ne se tient pas à la limite du registre; sa résonance est plus profonde, et donc son ombre plus riche.
Elle hochait la tête, serrait les lévres, louchait légérement afin de savourer les richesses supérieures du contralto. Les secrets de la vie d'adulte lui étaient dévoilés, elle en avait l'absolue certitude, aussi mimait-elle la compréhension, au cas o˘ d'autres trésors l'auraient encore attendue. A un moment de la Passion selon saint Matthieu o˘ un contralto chantait Bach, elle avait levé la tête pour découvrir les yeux de son pére luisants d'humidité. Une larme br˚lante avait laissé sa trace sur la joue de Tim.
-Pourquoi tu pleures ? avait chuchoté Louise, hor-rifiée.
-Je me repens du péché, avait-il répondu en se tournant vers elle, avant de revenir au concert.
Et peut-être en avait-il été de même pour elle, exactement, peut-être s'était-elle repentie du péché lorsqu'elle avait fait la toilette du corps et l'avait apprêté
pour les pompes funébres, aprés avoir été appelée au chevet de son lit de mort, cette nuit-là. Elle n'avait aucune expérience en la matiére. Une fois débarrassée de la partenaire de son pére, elle s'était attelée à la t‚che d'instinct. Tim ayant déféqué, elle l'avait nettoyé
et avait changé les draps. Elle avait lavé le cadavre de la tête aux pieds, avant de lui fermer les yeux et de lui replier les bras sur la poitrine. Ainsi lui avait-elle dit adieu. En substituant à l'amour un geste de tendresse.
L'amour était venu beaucoup plus facilement pour Jack. Louise s'était inquiétée de ne pas avoir de ses nouvelles, mais dans un sens, elle l'avait laissé s'éloigner, persuadée que son intérêt pour Natalie s'étein-drait vite. Alors, peut-être pourraient-ils tous deux continuer à faire connaissance en frére et soeur-tardi-vement, mais en prenant le temps de construire l'affection qui, par ailleurs, manquait à Louise dans sa vie de famille. Elle voulait un frére. Pour elle-même et pour Billy.
Outre que la disparition de Jack la déconcertait, le fait que Natalie s'inquiét‚t apparemment plus de la maison et de sa vente que de ce qu'il était devenu la mettait mal à l'aise. Rome, la cité radieuse, avait ses zones d'ombre. Déjà, Louise regrettait de ne pas y être restée avec Jack, ou, du moins, de ne pas s'être donné
plus de mal pour le mettre en garde contre cette Natalie Shearer. Il était naÔf. Vulnérable. Louise nourrissait de sombres pensées au sujet de la jeune artiste.
Son fils serré contre elle, elle s'endormit en songeant à Rome, à des arcs de Trajan découpés contre une lumiére mauve maladive.
Au matin, d'autres préoccupations s'imposérent à
elle. Louise était de ces femmes capables d'occuper à n'importe quel moment une vingtaine d'emplois à
temps partiel. Pour elle, cela revenait à jongler avec des assiettes perchées sur des b‚tons; ne pas en laisser une seule s'écraser était une question de fierté. Elle prêtait donc en indépendante ses talents d'organisatrice et d'administratrice à diverses organisations charitables ou collectivités, de même qu'à plusieurs groupements politiques ou menant des campagnes variées.
Ainsi travaillait-elle pour la Chicago Architecture Foundation, la CAF, qui possédait dans le centre-ville des bureaux o˘ Louise avait rendez-vous à dix heures pile. Aprés avoir laissé Billy chez sa nourrice, elle poursuivit sa route, toujours préoccupée de Jack et de leur pére. Elle se rappelait l'époque, des années plus tôt, o˘ son frére était brusquement arrivé d'Angleterre avant d'y retourner tout aussi brusquement.
-Pourquoi Jack est-il parti ? avait-elle demandé
- Il n'est pas parti, ma puce. Je l'ai renvoyé.
-Pourquoi ? Je ne voulais pas qu'il s'en aille.
Elle n'était qu'une enfant, son point de vue n'avait jamais eu la moindre importance.
-Il nous a déçus. Les Anglais sont parfois tellement décevants.
-Mais tu es anglais !
-Je te remercie de me le rappeler avec autant d'empressement.
-qu'est-ce qu'il a fait, papa ?
-Disons juste qu'il n'a pas réussi son examen, et restons-en là.
Mais Louise, à onze ans, était assez intelligente pour savoir exactement ce qui avait valu à Jack d'être renvoyé chez lui. Il s'était montré un jour le nez orné de co˚teuses Rayban aux verres fumés, ignorant de toute évidence ce qu'inspiraient à son pére les adeptes des lunettes de soleil. Louise savait aussi de qui venait ce présent: de Nick Chadbourne. Nick n'avait pas apprécié que Liz Sullivan, encouragée par Tim, s'entich‚t de Jack. Il avait donc donné les Rayban à ce dernier pour le faire tomber en disgr‚ce, un plan qui avait trés bien fonctionné. Jack n'y avait rien compris. Nick Chadbourne gravitait à la périphérie de la cour, à cette époque, et les lunettes n'étaient qu'une goutte dans une pluie de cadeaux.
Comme Louise traversait le fleuve, le soleil d'octo-
bre envoya dans son rétroviseur un trait qui lui fit plisser les yeux. Plongeant la main dans la boîte à gants, elle en tira ses propres lunettes noires, qu'elle chaussa sans l‚cher le volant. Pourtant, alors qu'elle approchait de Roosevelt Road, elle les ôta et les jeta de côté, irritée. Parce que, quoiqu'il f˚t mort et qu'elle ne l'e˚t jamais aimé, son pére parvenait encore à se faire entendre d'elle.
Louise accomplissait chez elle la plupart des t‚ches que lui confiait la Chicago Architecture Foundation mais passait parfois aux bureaux pour des réunions.
Elle se chargeait des campagnes antidémolition ou des projets de restauration, ainsi que des relations avec les sénateurs ou autres politiciens, tous membres d'un gouvernement qui ne comprenait pas pourquoi on pouvait bien vouloir sauver une construction décrépite. Il va sans dire que, quoiqu'elle aim‚t ce travail, sa place à la CAF lui avait été proposée à l'origine par son pére.
-Regarde, Louise, et dis-moi: qu'est-ce que l'architecture ?
Treize ans, et déjà consciente de la facilité avec laquelle on décevait son pére; habituée à contourner l'évidence, aussi. Elle avait réfléchi un moment avant de répondre.
-La musique de la pierre.
Il avait froncé les sourcils.
-N'essaie pas de faire de l'esprit. Dis-moi juste ce que tu vois.
-L'utilisation de l'espace.
-En partie. Il ne s'agit pas seulement de la forme du b‚timent mais de l'espace environnant. A quoi sert la fléche d'une église, si elle ne créve pas l'horizon ?
Ce qui explique qu'on ne construise plus ce genre de clochers dans les villes: il n'y a pas d'horizon. En architecture, ce qu'on ne voit pas est aussi important que ce qu'on voit.
Louise avait plissé les yeux, perplexe.
-Un jour, avait ajouté Tim, je t'emménerai à
Rome. Là, tu comprendras vraiment ce qu'est l'architecture.
Ce n'était qu'une des nombreuses promesses qu'il n'avait pas tenues. Toutefois, il avait donné à sa fille l'amour de l'architecture. Aussi aimait-elle Chicago.
quand les autres enfants de parents divorcés passaient le samedi aprés-midi au McDonald ou au zoo de Brookfield, à contempler les animaux d'un air morose, elle allait à la Rookerie ou au temple de l'Unité.
Frank Lloyd Wright
Le génie de la Lumiére
Et jamais elle ne s'ennuyait. Si elle n'aimait pas Tim, elle ressentait toujours auprés de lui un curieux fourmillement. Devenue adulte, elle avait découvert qu'être escortees par leur pére faisait frémir toutes les jeunes femmes; mais pour elle s'ajoutaient à cela l'imprévisibilité de Tim, l'impression que les choses pouvaient bien ou mal tourner, une sensation de menace latente. Elle avait compris trés tôt que Tim Chambers était dangereux.
Il l'avait emmenée regarder depuis l'autre rive du fleuve le 333, West Wacker Drive, courbe de verre parfaite de plus de cent métres de long dressée contre un méandre; visiter le vaisseau spatial du State of Illi-nois Centre, avec ses miroirs éblouissants, étourdissants, ses atriums, son verre opaque.
Elle avait lu quelque chose à ce sujet.
-qu'est-ce que ça veut dire, postmoderne ?
-Ne t'occupe pas de ces bêtises. Pense plutôt à la maniére dont l'architecte réussit à donner l'impression que la lumiére martéle la peau, comme la pluie. (Tim poursuivait sans répit une certaine qualité de lumiére.) Un b‚timent grandiose est un b‚timent o˘ technologie et philosophie se rejoignent dans la lumiére. C'est ce que nous cherchons.
Louise avait bien compris qu'en l'introduisant à la CAF, il servait encore son obsession. Il avait réussi à
instiller en elle un amour et une connaissance du sujet qui garantissaient son dévouement à la cause, sa résistance au vandalisme corporatif qui avait déjà dépouillé
Chicago de quelques joyaux architecturaux.
Elle trouva une place de parking avec quelques minutes de retard. Les autres, assis autour d'une table éraflée, buvaient du café dans des chopes.
-Devine ce qu'ils veulent abattre, maintenant, lança quelqu'un alors qu'elle s'installait.
-Vas-y, fais-moi rire, répondit-elle.
CHAPITRE XXIV
Pendant que Louise participait à sa réunion de la CAF, préoccupée par Jack et la Greenslade Corporation qui allait détruire un palais Arts déco, son portable sonna, lui apportant une troisiéme raison de s'inquiéter.
C'était la vendeuse chargée de l'appartement sur Lake Shore Drive. Son ton soucieux persuada sa correspon-dante d'aller l'écouter à l'écart.
-«a fait mauvaise impression, disait la femme.
J'avais app‚té un acheteur. quand je l'ai emmené là-bas, hier, il n'a pas apprécié.
-Vous êtes s˚re que quelqu'un s'y est installé ?
-On aurait cru la Marie Céleste, ma chére. Il y avait une assiette à moitié pleine et un verre de vin sur la table. Un des lits avait servi. Une fois le client parti, j'ai cherché des traces d'effraction dans tout l'appartement. Rien. C'est quelqu'un qui a une clé. Vous n'y êtes pas allée, vous ?
-Pas depuis deux semaines. Et si j'y avais dîné, je m'en souviendrais, bon sang !
-Vous devriez peut-être faire changer les serrures.
-Je m'en occuperai.
-Je pense qu'on a perdu notre acheteur, ma chére.
Louise écourta la conversation pour retourner à sa réunion.
Plus tard, dans la matinée, elle gagna l'appartement afin d'y jeter elle-même un coup d'oeil. L'assiette à
moitié pleine se trouvait toujours sur la table de la cuisine, comme la vendeuse l'avait dit, prés d'un plein verre de chardonnay. La bouteille était posée à côté du verre, la fourchette plantée dans un tortillon de nouilles graisseuses. Le papier d'emballage du plat cuisiné
attendait sur le plan de travail.
Dans une des chambres d'amis, la couette avait été
rejetée de côté. Un creux marquait l'oreiller. Louise s'en empara, le pressa contre son visage en inspirant.
quel que f˚t l'indice qu'elle avait espéré relever, il ne s'y trouvait tout simplement pas. Elle lança l'oreiller sur le lit, remit la couette en place puis regagna la cuisine pour nettoyer les restes du repas interrompu. Rien, à part cela, n'entachait l'ordre immaculé des lieux.
Même une équipe de police e˚t échoué à produire d'autres informations.
Depuis que Jack l'avait vidé de tous les effets personnels de leur pére, l'appartement avait quelque chose de glacial. La présence de son ancien propriétaire s'y attardait, telle une odeur étrange qui aurait persisté, malgré l'usage de bombes parfumées ou antiseptiques, mais par ailleurs cet appartement était cliniquement mort, stérile. Les tableaux qui l'ornaient semblaient avoir glissé, tels ceux d'une galerie pendant le décro-chage d'une exposition. Plantée devant les oeuvres de Chadbourne, la série des Invisibility, la jeune femme décida d'en conserver une. Le débarras avait été vidé, mais il s'y trouvait encore un tas de toiles par lesquelles elle pouvait remplacer celle de son choix. Il lui suffit de sélectionner un barbouillage aux mêmes dimensions puis de l'accrocher à sa place.
Avant de partir, elle posa un message sur le plan de travail, à la cuisine. ´ Pourquoi ne m'appelles-tu pas ? ª disait-il simplement.
Dans l'aprés-midi, Louise téléphona à Rome.
Alfredo fut aussi surpris que ravi d'avoir de ses nouvelles. Il attendait sa visite avec impatience, roucoula-t-il. Il savait déjà dans quel restaurant il l'emménerait.
-Il risque de s'écouler un bon moment, Alfredo, avant que je retourne à Rome.
-J'attendrai.
Sans doute appelait-elle pour se renseigner sur la vente de la maison, puisque Jack ne s'en était pas informé. Les choses avançaient, mais lentement. Une seule visite.
-Je ne pensais pas à ça. Plutôt à Jack. Il a disparu de Rome.
-Disparu ?
-Vous vous souvenez de Nathalie ? Le soir o˘ nous sommes sortis, vous et moi.
Alfredo répondit par une expression qui signifiait que, pensant trouver du vin, on tombait sur du vinaigre.
-L'inoubliable Natalie.
-Exactement. Elle m'a dit qu'il avait disparu.
Comme ça. Accepteriez-vous de me rendre un service ? Vérifier s'il habite toujours la maison ? Voir si vous trouvez quelque chose ?
-J'y passerai ce soir, en rentrant du travail.
-Alfredo, vous êtes vraiment adorable.
-Ah ! les Américaines, quel charme !
Aprés cette conversation, la jeune femme alla chercher Billy chez sa nourrice, qui le lui rendit en déclarant, rayonnante:
-Il n'a fait que dormir !
Louise, elle-même épuisée par ses nuits sans sommeil, résista à l'envie honteuse de la gifler. Mais, en changeant de garde, le bébé s'éveilla et lui adressa un sourire de mille watts.
De retour chez elle, pendant que Billy vidait un pot de coriandre sur le tapis, elle alluma son ordinateur et définit les grandes lignes d'un programme gr‚ce auquel le palais Arts déco de North Michigan Avenue échap-perait peut-être à la démolition.
-J'ai enfin compris ce que cherchent ces gens-là, lui avait un jour confié son pére.
Il parlait souvent de ces gens-là. A une époque, elle avait cru que, en tant qu'Anglais, il définissait ainsi les Américains, dont elle faisait partie du fond du coeur autant que par tradition et habitude. Mais il appliquait le même terme à ses compatriotes de l'autre côté de l'Atlantique. Comme s'il s'estimait étranger à l'espéce humaine.
-J'ai enfin compris ce que cherchent ces gens-là.
Ils se tenaient sur North Michigan Avenue, contemplant la trouée délimitée par les envolées de colonnes.
C'était la fin de l'été, le soleil sur son déclin flam-boyait. Une brume sale de pollution et de nuages filtrait ses rayons pour réfléchir rues et immeubles dans une lumiére orange boueuse.
-Ils essaient de recréer le Grand Canyon.
Regarde-moi ça. Dans toute la ville.
Elle avait vu. Compris ce qu'il voulait dire, accoutumée à présent à ses idées fantasques sur l'architecture.
-C'est une bonne chose, non ?
-Pas du tout. Ces gens-là sont des drogués de puissance verticale. Ils abattent sans arrêt des merveilles pour les remplacer par des immeubles plus élevés.
Il va falloir qu'on les arrête. Toi et moi, Louise.
Jamais, pas une seconde, elle ne s'était demandé: et comment va-t-on s'y prendre ? Il lui semblait évident que son pére avait un plan. Le char de Louise était attaché à l'étoile de Tim, et il le resterait. Pourtant, même à cet instant, elle avait eu l'intuition limpide qu'elle devait résister à cet homme si elle ne voulait pas qu'il l'absorbe tout entiére.
-que comptes-tu faire, comme études ? Architecture ou philosophie ?
quelle sagesse de donner le choix à sa fille !
-Sciences sociales, avait-elle aussitôt répondu, décidée.
La discussion en était restée là, mais elle avait appris à cet instant avec quelle facilité le regard déconcerté
d'un pére pouvait traverser des galaxies.
Lorsqu'elle avait quitté l'université du Wisconsin, son diplôme en poche, une récession importante pous-
sait partout à la réduction d'effectifs. Tim lui avait trouvé un travail temporaire à l'Historical Buildings Institute de l'est, et bien qu'elle e˚t occupé d'autres postes entre-temps, ce premier contact l'avait menée, inévitablement, à collaborer avec la Chicago Architecture Foundation. Là, son enthousiasme, ses capacités ainsi que son extraordinaire talent pour gérer une salle bondée avaient tout fait. A la fondation, elle était
´ quelqu'un ª. L'université puis des jobs divers l'avaient entraînée dans des tours et des détours, mais Tim avait fini par atteindre son but: elle veillait sur les plus belles constructions de Chicago.
quoique trop avisé pour plastronner, il se montrait de bon conseil:
-Va au déjeuner de Tailtwister. Le sénateur boit toujours trop, dans ces galas de charité, et il ne sait pas résister à de jolies jambes.
-Je t'en prie, papa !
-C'est un fan des Packers et il aime beaucoup Steinbeck.
-Je ne travaille pas comme ça.
Pourtant, elle s'était renseignée sur les résultats des Packers, avait parcouru un livre d'essais consacrés aux Raisins de la colére puis enfilé une robe cocktail incroyablement courte. Un seul déjeuner-plus le sénateur et ses trois copains, des hommes d'affaires, se bousculant pour rester auprés d'elle-et un gratte-ciel de Burnham du début du siécle avait obtenu une gr‚ce ainsi qu'une restauration miraculeuses. «a alors !
s'était-on exclamé à la CAF. Vous travaillez pour nous quand vous voulez ! Mais Louise avait découvert que manipuler autrui était d'une facilité corruptrice. Cela lui avait donné une idée du mode de fonctionnement paternel, et elle avait résolu de juguler sa propre capacité à le reproduire.
Le plan terminé, elle abandonna son ordinateur pour aller regarder par la fenêtre. Le crépuscule descendait vite; les ombres pourpres et les flaques d'encre s'étendaient, des pointes d'épingle lumineuses apparaissaient un peu partout. A Chicago, l'obscurité se répandait comme un incendie, léchant d'abord les angles des immeubles, constituant des chapelets d'ombres avant d'accomplir des bonds surprenants puis d'échapper enfin à toute entrave pour envahir la ville au galop, à
tous les niveaux, et se déchaîner jusqu'au matin.
Louise contemplait le soir qui tombait lentement, en tourbillonnant. Le ciel, tenu à distance par les néons, les lampes au sodium et l'albédo des lumiéres citadi-nes, se froissa puis passa à une teinte intermédiaire entre le bleu et le violet. La jeune femme pensait à
Jack. Se demandait s'il était toujours en vie. Priait qu'il ne se f˚t pas joint à la grande chasse au fugitif Indigo.
CHAPITRE XXV
Je vais à présent vous montrer comment changer le Nuage en Fumée. Les plus intuitifs d'entre vous auront déjà deviné en ladite Fumée ce derriére quoi vous vous cacherez, au bout du compte, pour vous rendre invisibles. La conversion du Nuage en Fumée, quoique fastidieuse, ne présente aucune difficulté. La fine brume apparue sur le miroir de votre boîte noire va s'accumuler, mais la transformation nécessite des facultés de perception trés développées. Vous allez devoir, une fois de plus, exercer vos yeux.
Un nombre extraordinaire de gens, surtout parmi les jeunes, ont peur de la lumiére. Je suis d'avis qu'ils ont en fait peur de voir, comme si la perspective de contempler ce qui se trouve bel et bien devant leurs yeux-la réalité-leur était insupportable. Considérez la vogue des lunettes noires durant la seconde moitié de ce siécle. Je ne puis concevoir que ces traditionnels emblémes des aveugles ou des malades soient devenus des accessoires à la mode censément chics et sexy.
(Cette étrange déviance s'est répandue à la suite d'une fausse alerte des cercles médicaux qui redoutaient l'exposition aux rayons U.V. ordinaires du soleil. Lorsque leurs craintes se sont révélées infondées, les vendeurs de verres opaques et de montures bas de gamme en avaient déjà tiré
profit. L'engouement est tel que des jeunes hommes et jeunes femmes, à Rome comme à Chicago, arborent ces lunettes noires incongrues non seulement sur la plage, mais aussi en intérieur ou au crépuscule.)
Il va sans dire que ce penchant stupide, censé
offrir un avantage, s'avére au contraire néfaste pour l'oeil. Plus fréquent le port de verres teintés, plus faible la vision, plus nécessaire pour les yeux une véritable protection.
La brillance chromatique de notre quotidien est le don le plus précieux de la Nature. quiconque ternit ce cadeau, lui préférant un demi-monde gris ou sépia, est un barbare indigne même du mépris.
Pourquoi cette envie de souiller l'organe de lumiére ? Je ne puis souffrir la frivolité et ne tolére pas une seconde auprés de moi pareille personne.
Une forte clarté n'a rien de nuisible. Non plus que le grand soleil, du moment que l'on ne passe pas toute la journée à le regarder en face. D'un autre côté, la technique de l'ensoleillement permet de s'entraîner à jouir de ses bienfaits.
Tout d'abord, prenez de l'assurance: fermez les yeux, détendez-vous, pratiquez les exercices respiratoires précédemment décrits, avant de vous tourner vers l'astre du jour. Concentrez-vous sur la sensation que produit son rayonnement en frap-pant vos paupiéres, mais évitez de le fixer de l'intérieur. Vous remarquerez qu'il vous semble être plongé non dans le noir, comme avec l'empalmage, mais dans le rouge. La différence s'expli-que par le fait que le sang des paupiéres filtre la lumiére. Afin d'éviter l'exposition prolongée d'une portion donnée des rétines, balancez la tête avec douceur mais fermeté de droite et de gauche.
Inclinez-la de côté et d'autre, légérement, sans vous arrêter. Offrez ainsi vos yeux fermés au soleil cinq minutes d'affilée, plusieurs fois par jour.
Bientôt, il vous sera possible d'admettre directement ses rayons sur vos prunelles. Cachez-vous un oeil d'une main, ouvrez l'autre et continuez à
balancer la tête comme indiqué, en laissant l'oeil ouvert aller et venir sur la face solaire. Ensuite, posez la main dessus puis réitérez l'exercice avec son voisin. N'alternez que pour une unique minute.
A présent, prenez une spatule en os, tirez vers le bas votre paupiére inférieure et insérez la spa-
tule sous le globe oculaire pour en ôter soigneusement l'humeur. (Sir Isaac Newton, qui a décrit cette technique dans les notes consacrées à ses recherches sur l'optique et la lumiére, l'a appliquée avec un certain extrémisme.) N'hésitez pas à presser avec force la spatule sur la pommette si vous désirez être efficace.
Votre vision sera brouillée par des images rémanentes que vous chercherez à chasser en clignant des paupiéres. Abstenez-vous-en. Si la sensation est par trop désagréable, l'empalmage vous en débarrassera. Mais, si possible, tolérez-la un moment. Bien que Newton ait décrit ces images rémanentes comme des cercles concentriques, elles m'apparaissent plutôt comme des paraboles floues. Lorsqu'elles se seront effacées de maniére naturelle, vous découvrirez avec étonnement combien vos yeux sont rafraîchis. Et avec plus d'étonnement encore combien l'est votre vision.
Le monde aura bénéficié d'un bon bain de soleil.
(S'exposer à une série de flashes lumineux donne également des résultats spectaculaires. Les habitués de l'ensoleillement emploient parfois des lampes à arc industrielles pour court-circuiter ou accélérer ses effets. Une technique que je ne vous recommande pas, à moins que vous n'ayez passé
un temps considérable à développer votre résistance à la lumiére, faute de quoi vous risquez surtout de découvrir la déplaisante sensation de śable ª dans les yeux que provoquent les arcs étincelants.)
Aprés quelques semaines d'exercices, votre entraînement portera ses fruits dans la boite noire.
Le phénoméne de la vision est produit par une énergie rayonnante. Vos efforts auront augmenté
votre capacité de réception, d'interprétation et de tri de cette énergie sous toutes ses formes. Vous noterez en conséquence une augmentation de la densité du Nuage, y compris quand cette brume se forme sur votre miroir. Répétez les diverses phases de l'ensoleillement en remplaçant le soleil par votre lampe à U.V. Vous vous apercevrez que les images rémanentes s'épaississent comme sous l'effet d'un mucus; et que, lorsqu'elles s'effacent, elles prennent la forme d'une spirale et se mettent, trés lentement, à tournoyer en se mêlant au Nuage.
Ce tournoiement, bien que d'une lenteur extraordinaire, ne peut vous échapper. Tandis que les images rémanentes s'amincissent, le Nuage, fata-lement, s'épaissit. Félicitations. Pour la toute premiére fois de votre vie, vous avez produit par le seul pouvoir de l'esprit et de l'optique la nécessaire Fumée.
CHAPITRE XXVI
Le téléphone sonna à nouveau au milieu de la nuit.
Louise, qui n'avait réussi à rendormir Billy qu'une demi-heure auparavant, somnolait, épuisée. Cette fois, le correspondant de la jeune femme ne se trouvait pas à Rome, ou du moins le supposa-t-elle: personne n'ap-pelait d'aussi loin juste pour vous ennuyer. Nul ne prononça le moindre mot, elle n'entendit pas un souffle mais n'en fut pas moins persuadée que quelqu'un attendait au bout du fil.
-Tu peux me parler, dit-elle un instant plus tard.
A n'importe quel moment.
Il n'y eut pas de réponse, mais elle resta attentive.
-Je suis toujours là, ajouta-t-elle, encore plus tard.
Bientôt, cependant, la ligne fut coupée. Louise raccrocha et se rendormit.
quelques heures aprés, le téléphone la tira de nouveau du sommeil. Cette fois, le répondeur se mit en route avant qu'elle ne décroche, et la voix d'Alfredo lui parvint.
-Louise ! Vous filtrez les communications. J'appelle à un mauvais moment ? Ici, c'est la fin de l'apres-midi.
Elle cligna des yeux en regardant sa montre. Sa bouche lui semblait collante.
-Non, ça va. Merci de penser à moi-vous avez trouvé quelque chose ?
-Je suis passé à la propriété de votre pére, hier au soir, comme promis. Vous savez ce que c'est, quand on veut se garer. Donc je laisse ma voiture dans la rue voisine et je continue à pied. quand j'arrive à la maison, la porte est ouverte. Un disque d'opéra passe, trés fort. Je rentre, je sens qu'il y a quelque chose sur le feu, alors je me dis, tiens, le frére de Louise est de retour. Et puis j'entends que ça se dispute à la cuisine.
´ Je jette un coup d'oeil depuis le couloir. Eh, bonjour: c'est notre amié Natalie. Elle se chamaille méchamment avec deux jeunes sales comme des pei-gnes, de vrais hippies, Louise, ou quelque chose dans ce go˚t-là. Vous voyez le genre ? Mais je ne comprends pas ce qu'ils racontent à cause de la musique.
Puccini me casse les oreilles. Tout d'un coup, Natalie jette une casserole de sauce sur un des jeunes, de la sauce br˚lante, je pense. Elle lui en met plein le bras.
Il veut la tuer, mais l'autre le retient. Encore quelques mots, et ils s'en vont tous les deux.
Ét voilà le plus surprenant. Ils passent devant moi sans me voir. D'accord, je suis dans un coin, il fait assez sombre, mais ils sont juste en face de moi et ils ne me voient pas. Natalie continue à crier et à se défou-ler sur la vaisselle-elle n'a vraiment que des gros mots à la bouche, cette femme-là-et puis elle sort de la cuisine, elle fonce vers moi sans me voir, comme les autres, et elle monte l'escalier, boum, boum, boum.
Mais elle s'arrête en plein milieu. Vous êtes toujours là?
-Oui, acquiesça Louise.
-Elle redescend lentement, trés lentement, elle revient dans le corridor me regarder sous le nez.
´ qu'est-ce que vous foutez là ? ª me demande-t-elle.
Moi, je lui réponds en bon italien, parce que, excusez-moi, mais si je dois me disputer avec quelqu'un, je préfére que ce soit dans ma langue. Donc, je lui réponds: ´ Je pourrais vous retourner la question. ª
´ Je suis chez moi ª, me dit-elle. Ńon, vous n'êtes pas chez vous, j'essaie de vendre cette maison, bla, bla, bla... ª Enfin, on continue comme ça une demi-heure, jusqu'à ce qu'elle s'en aille, mais avant, je lui demande des nouvelles de Jack.
-Elle vous a appris quelque chose ? s'enquit Louise, essayant d'endiguer le compte rendu excité
d'Alfredo.
-quand je prononce le nom de Jack, elle se tait.
Elle se calme. Elle me regarde d'une maniére vraiment bizarre. ´ Pourquoi vous me parlez de lui ? ª me demande-t-elle. Moi: ´Ma foi, vous êtes amants, non ? ª Elle: Állez vous faire foutre. ª Moi: Állez vous faire foutre vous-même. ª Alors elle sourit, un trés vilain sourire, et elle dit: ´ Jack est parti. ª ´ Parti ? Parti o˘ ? ª Et puis elle recommence: ´ Vous allez sortir de chez moi, oui ou non ? ª Će n'est pas chez vous, madame, et je vais demander aux carabinieri de venir voir ce qui se mijote ici. ª Voilà, Louise, c'est tout. Encore des insultes, des hurlements-elle est pire qu'une putain sicilienne, cette fille-et puis elle se décide à traverser le couloir, à sauter sur son scooter, vroumm, vroumm, et je me retrouve planté devant la porte dans un nuage de vapeurs d'essence. que puis-je ajouter ?
Louise soupira.
-quelle garce, hein ? reprit Alfredo.
-En effet.
-Mais vous comprenez, il faut que je parle à Jack pour lui demander quoi faire. Tous ces gens ne devraient pas se trouver dans cette maison. Vous voulez que j'appelle la police ?
-Je ne sais que vous dire, Alfredo. Conduisez-vous comme d'habitude dans ce genre de situation. De toute façon, nous n'avons toujours pas la moindre idée de ce qu'est devenu Jack.
-C'est vrai. (Un silence international suivit, jusqu'à ce qu'Alfredo, rasséréné, reprenne :) Alors, o˘
voulez-vous aller, la prochaine fois que vous viendrez à Rome ?
-qu'est-ce que ça peut me faire qu'il ait disparu là-bas ? qu'est-ce que ça a à voir avec moi, nom de Dieu ? Ou avec toi, tant qu'on y est ? Occupe-toi donc de ta famille, martela Dory en montrant Billy d'un doigt brutal.
Elle coupa deux parts d'une tarte aux pommes, les posa sur des assiettes et les offrit, en même-temps que ses conseils, d'abord à sa fille puis à son petit-fils.
Louise prit la sienne sans parvenir à réprimer un léger tressaillement. La p‚tisserie avait une allure des plus bizarre, les fruits écrasés formant flaque dans une p‚te surgonflée d'un côté, br˚lée de l'autre. Billy en testa un morceau, qu'il recracha jusqu'au milieu de la piéce en tirant une petite langue vibrante.
-Il a mangé un g‚teau dans la voiture, mentit la jeune femme. Il n'a pas faim.
-A moins qu'il n'aime pas mes tartes.
Dory se pencha en avant, une lueur menaçante dans les yeux.
-Mais non. Il n'a pas faim, c'est tout.
Louise mordit dans sa propre part, dont l'‚preté lui fit battre des paupiéres.
Dory se radossa.
-Tu mens tellement mal, ma fille. Tellement mal.
-Vraiment ? (La visiteuse posa son assiette.) D'accord. Je vais être franche, maman. Tes tartes sont atroces. En fait, toute ta cuisine est extraordinairement mauvaise. Voilà, je l'ai dit. Je le pense depuis toujours.
Tu sais que je le pense depuis toujours. Je croyais qu'on était censées faire comme si de rien n'était, mais puisqu'on en parle, je dois bien t'avouer que ces vingt-cinq derniéres annees je me suis retenue de te le demander: par quel miracle ta cuisine est-elle aussi spectaculairement répugnante ?
Dory se gratta le cr‚ne, guére offensée.
-Elle n'a pas toujours été aussi infecte. Mais ton pére était tellement maniaque, à table. Et puis quand les choses se sont vraiment g‚tées, je me suis mise à
caresser l'idée de l'empoisonner. Je ne l'aurais jamais fait, mais j'ai pris l'habitude d'imaginer que je mettais du poison dans tout ce que je préparais, tu vois ? De l'y introduire par la force de la pensée. A chaque repas.
Ensuite, longtemps aprés son départ, je n'arrivais même plus à cuire un oeuf sans me souvenir de lui et voir rouge. C'est peut-être pour ça.
-Tu as bien d˚ l'aimer, à un moment. Tu as bien d˚ lui trouver des qualités qui t'ont plu.
-Oh ! sans doute. J'ai juste oublié ce que c'était.
-Tu es partie en voyage de noces à Rome. Tu te le rappelles, ça ?
Dory regarda Billy, qui transformait sa tarte en une boule collante.
-Ses nuits se passent mieux ?
-Non. Il s'endort de temps en temps dans la journée tellement il est épuisé. On dirait qu'il lutte contre le sommeil. Comme s'il en avait peur, la nuit.
-Il ressemble plus à ce type qu'à toi.
Louise avait traîné deux ou trois fois le pére de Billy a Madison.
Elle examina le visage de son fils, à la recherche des traits qui y étaient enfouis.
-Oui, c'est vrai. Un jour, tu sais, il faudra que tu me racontes ce qu'il t'a fait.
Dory soupira.
-C'est plutôt ce qu'il aurait pu me faire. quand j'ai compris ce qui m'attendait, plus ou moins je t'ai tirée de là, et moi avec. Sans les tribunaux et ses chéques mensuels, il ne t'aurait jamais revue.
Ś'il avait une seule fois levé le poing pour me battre, ce serait plus facile à expliquer. Mais il n'était pas violent, malgré toute la violence que je sentais en lui. Ce n'était pas son genre. Tu sais qu'il ne me laissait pas choisir moi-même le moindre de mes vêtements ? Il voulait contrôler jusqu'à ça. Un jour, on avait rendez-vous dans le centre-ville,- à Chicago. Beau temps, ensoleillé. Je m'étais acheté de nouvelles l˘net-tes noires vraiment super et plutôt chéres. Bon, tu sais que c'était une obsession, chez lui. On traversait le pont, quand il me les a arrachées du nez pour les jeter à l'eau. On n'était mariés que depuis six mois, mais quand les oreilles me tintaient, ce n'était pas à cause des cloches d'eglise. Il m'énervait exprés, et ensuite, il s'amusait avec moi.
´ «a a duré bien trop longtemps. Il a essayé de me faire faire un tas de choses dont je n'ai tout bonnement pas envie de parler. Une fois, on avait retrouvé un type, un de ceux qu'on voyait quand on allait boire un verre à l'ancien Rendez-Vous. Il craquait pour moi. Ton pére m'a demandé de rentrer à la maison coucher avec lui, dans la chambre, pendant qu'il regarderait depuis la penderie. Voilà comment il était. «a entrait dans le cadre d'un grand projet. Mais tu sais quoi ? Il a presque réussi à me convaincre. Je me suis dégonflée à la derniére minute. Et je pourrais t'en raconter, des histoires de ce genre.
Ń'empêche que ce qui m'a vraiment décidée à
rompre et à m'en aller, c'est de le voir s'attaquer à toi.
Son truc, tu comprends, c'était de manipuler tous ceux qui l'entouraient. Manipuler et dominer. Il étudiait les résultats, nom de Dieu. Il en avait fait une science exacte. Ton comportement s'est modifié sans que je m'explique pourquoi. Il jouait les péres modéles, ça oui, toujours prêt à te consacrer un maximum de temps.
Et puis je l'ai pris sur le fait.
´ Tu avais à peu prés le même ‚ge que Billy maintenant, tu commençais juste à parler. Je revenais de je ne sais o˘ un peu plus tôt que prévu, à notre appartement de Dearborn. Il jouait avec toi, tout sucre et tout miel, en te montrant une balle, des g‚teaux, ce genre de choses. Je m'étais glissée derriére lui pour vous faire une surprise en vous prenant tous les deux dans mes bras, mais je me suis arrêtée parce qu'il y avait quelque chose de bizarre dans sa maniére de jouer. Tu as voulu attraper la balle, une balle bleu vif, et il t'a tapé sur la main, vraiment fort. Tu t'es mise à gémir.
Alors il t'a posé l'autre main, la gauche, sur la balle, il t'a embrassée et donné un g‚teau. Et puis il t'a dit:
"Prends la balle, Louise !" Tu as de nouveau tendu la main droite, il te l'a de nouveau tapée et rebelote.
J'étais bouche bée. Ce salopard t'entraînait à être gauchére ! Tu peux croire ça ? Il pratiquait ses petites expériences sur toi, Louise. En t'infligeant le genre d'horreurs dont on se servait pour pousser les petits gauchers à utiliser leur main droite, mais à l'inverse.
A toi. Par curiosité.
´ Tu l'aurais vu sursauter quand je suis arrivée par-derriére ! Il a nié, bien s˚r. Prétendu que j'étais folle.
Mais je le tenais. «a expliquait beaucoup de choses.
Des trucs bizarres, pas clairs, qui se passaient entre nos amis ou dans son cercle artistique. J'ai compris qu'il fallait que je te sorte de là, et j'ai entamé la procédure quand il l'a appris, il est devenu mauvais. Il a tout essayé. Je ne t'en raconte pas la moitié, Louise, parce que ça suffit comme ça.
-Je suis une grande fille, maman. Je peux vivre avec.
-Je n'en doute pas; c'est moi qui ne peux pas.
Il y eut un silence, durant lequel Louise vit les yeux de sa mére tourner briévement dans leurs orbites. Un inconnu n'e˚t rien remarqué, mais la jeune femme savait que sa mére, épileptique, tenait les crises en respect à l'aide de carbamazapine. Dory réorganisa les signes infimes de la maladie, battements de paupiéres et autres détails, les dissimulant gr‚ce au médicament.
Ils disparurent presque aussi vite qu'ils étaient apparus.
De toute façon, une nouvelle frontiére avait été tracée, qu'il valait mieux ne pas chercher à franchir. Dory était déjà allée plus loin que jamais.
-Je suppose que j'espérais obtenir un indice quelconque sur les ennuis dans lesquels s'est sans doute fourré Jack, déclara Louise.
-Je ne peux rien pour toi, ma fille. Rome ? On y a passé notre ´ lune de miel ª, c'est vrai, mais j'ai réussi à presque tout en oublier. Bon, tu sais que tu es squelettique ? Mange un peu.
Louise préleva à regret un autre morceau de tarte aux pommes et frissonna.
-Seigneur, comment arrives-tu à faire quelque chose d'aussi mauvais ?
CHAPITRE XXVII
Deux jours aprés sa visite à Dory, Louise, de retour à Chicago, alla déjeuner avec une amie. Le repas terminé, elle descendit Jackson Street en voiture, passant devant la chambre de commerce: une envolée verticale des années 30 qui traînait un sillage de flammes financier aussi long que LaSalle Street. Deux traders, encore vêtus de leur veste légére d'un jaune citron acide, en sortaient d'un pas vif. La jeune femme ne pouvait voir ces couleurs criardes, ni même l'immense b‚timent, sans que ne remonte à sa mémoire un des sermons de son pére.
-Ta mére t'a déjà expliqué la sexualité ?
Voilà ce qu'il lui avait demandé, un aprés-midi, avant de la ramener à Madison. Elle avait treize ans.
-Bien s˚r, avait-elle répondu.
En fait, elle avait obtenu de Dory un ou deux indices, auxquels s'ajoutaient quelques histoires bizarres de ses camarades de collége. Ces maigres informations étaient plus qu'elle ne voulait en entendre de Tim sur le sujet.
-Elle t'a tout dit ?
-Tout.
Elle n'avait qu'à rester calme et donner l'impression que revenir sur ce sujet rebattu serait franchement ennuyeux.
-Par exemple ?
Louise avait agité devant elle une main de treize ans excédée.
-Le cunnilingus. La fellaga. Tout.
Son pére avait souri.
-Apparemment, tu connais la mécanique. Mais que sais-tu de l'invisible ?
-Hein ?
-Tu veux dire que ta mére ne t'a pas parlé de l'invisible ?
-Hein ?
-Alors il va falloir que je m'en charge. Je vais faire demi-tour. Direction: la chambre de commerce.
L'adolescente en avait déduit que Tim avait oublié
quelque chose et voulait passer à la chambre de commerce avant de lui dévoiler les mystéres atrocement gênants du sexe invisible. Ils avaient déjà visité ensemble le gratte-ciel de quarante-cinq étages o˘ elle avait appris, gr‚ce à la sainte Trinité du hall à trois niveaux, l'évangile Arts déco. Le chaos de la fosse lui avait également été dévoilé, mais elle n'avait pas du tout compris comment ces braillements, ces hurlements et ces tickets déchirés pouvaient constituer des transactions commerciales. Le jour o˘ ils avaient parlé sexe, son pére l'avait entraînée droit à la galerie d'observation, afin de regarder les traders échanger des avenirs, en contrebas.
Chambers se montrait un professeur patient, car il estimait de son devoir d'expliquer le monde à Louise.
Rien n'échappait au filtre de sa vision particuliére, et rien, disait-il souvent à sa fille, n'était ce qu'il paraissait être en surface.
-Je t'ai parlé du cricket, tu te souviens ?
Elle avait acquiescé. Elle se souvenait, en effet. Sans doute était-elle la seule adolescente des …tats-Unis à
comprendre les arcanes du cricket anglais. Sans doute était-elle la seule adolescente, des …tats-Unis comme des comtés d'Angleterre, à comprendre que les chocs du cuir contre le bois de saule n'avaient en fait rien à
voir avec le sport mais participaient d'une répétition de la vie. C'était la même chose, en plus simple: la vie envoyait des balles vicieuses, parfois rapides, parfois tournoyantes, et chacun devàit défendre son honneur, sa dignité, son intégrité (représentés, d'aprés Tim Chambers, par les trois piquets des guichets) d'une batte énergique. Si on quittait de l'oeil ne f˚t-ce qu'une seconde un de ces cruels projectiles, ou si on en frappait un négligemment, on perdait.
-Ce que tu vois là est comme le cricket, avait-il continué, moins l'honnêteté, l'intégrité et la dignité.
Surtout la dignité.
-Mais ce n'est pas un jeu ! avait protesté Louise.
-Oh ! que si ! On dirait des loups affamés, hein ?
Pourtant, ce qui te paraît chaotique est en fait étroitement contrôlé. On appelle ça la ´ fosse ª. Ces hommes font commerce d'avenir. Mettons qu'ils vendent du blé. Cela signifie qu'ils le vendent en cet instant même, alors que son prix peut changer dans l'avenir. quand ils se tiennent à un endroit donné-regarde-, ça veut dire que le blé doit être livré un mois donné. Entre ou pas assez. On ne peut pas savoir. Le mois de la livraison, le prix du blé aura peut-être monté ou baissé.
Će type-là, qui tourne la main vers l'extérieur, vend; la main tournée vers l'intérieur signifie qu'on achéte. Les hurlements qui nous parviennent concernent des quantités et des prix actuels. Certains de ces braillards prennent des risques. D'autres, qui s'ef-fraient des risques déjà pris, essaient de s'en décharger sur leurs collégues.
Aprés avoir esquissé quelques usages supplémentaires de la fosse, Tim s'était tourné vers Louise.
-Voilà. Le sexe, c'est pareil. (Puis, regardant sa montre, il avait enchaîné :) Allez, viens, il faut rentrer à Madison.
Les trois heures de route, qui avaient paru à l'adolescente plus longues que d'habitude, s'était écoulées pour l'essentiel en silence. Elle savait par expérience que si elle ne posait pas de question, son pere n'ajoute-rait rien. Br˚lante de curiosité, elle n'avait pourtant craqué qu'à la sortie de l'autoroute.
-Je ne comprends pas. En quoi est-ce que ça ressemble au sexe ?
L'exclamation avait surpris Tim, dont l'esprit s'était apparemment éloigné du sujet.
-Pardon ? De quoi parles-tu ?
-La fosse ! La Bourse !
-J'ai dit ça ? Trés bien. Tu as vu tous ces gens en train de s'agiter et de crier dans la fosse ? Maintenant, imagine un groupe de dîneurs, ou une fête, ou n'importe quelle ré˘nion sociale. Intérieurement, les partici-pants hurlent et braillent et envoient des signaux comme les traders, mais sans le montrer, c'est la régle.
Ils restent presque totalement immobiles. Le chaos vorace existe bien, en eux-mêmes, mais invisible. On le repére à de petits détails. Haussements de sourcils.
Demi-sourires. Battements de cils. Frémissements imperceptibles. En sous-main, tout le monde s'agite dans la fosse, tout le monde se vend, tu comprends ?
La fosse fait rage au fond des coeurs.
Louise, qui ne comprenait pas du tout, contemplait son pére avec horreur et fascination. Il s'était penché
pour lui ouvrir la portiére côté passager.
-Descends. Ta mére devient pénible quand tu es en retard.
quelque chose, dans ces souvenirs, poussa la jeune femme à rebrousser chemin pour gagner l'appartement de Lake Shore Drive. Cette fois, elle n'y trouva ni repas entamé ni lit défait, mais elle comprit que quelqu'un y était venu, car son message avait disparu.
Bien qu'elle l'e˚t évité, les mois précédents, elle céda à une vieille compulsion: au lieu de rentrer chez elle, elle partit vers le sud-ouest, en direction du vieux quartier mexicain de Little Village, puis au-delà. Elle roula lentement, deux heures durant, allant jusqu'à la limite de la ville puis retournant errer autour de Dou-glas Park.
Rien. Une soudaine vague d'épuisement et de déses-poir la frappa.
Elle s'arrêta prés du parc, verrouilla les portiéres puis s'abandonna à une crise de larmes. Lorsqu'elle s'en fut vidée, le crépuscule tombait telle une suié violette. Comme l'idée de rester dans le quartier la mettait mal à l'aise, elle retourna à Hyde Park, passa prendre Billy puis rentra chez elle.
Dory l'appela dans la soirée.
-Tu m'as demandé si je gardais des souvenirs de Rome. J'y ai réfléchi. Il faisait des fixations sur certaines constructions ou certains endroits, tu sais ? Le Panthéon. Parce qu'il y a un trou dans le toit. Il y allait tout le temps, et il regardait le ciel changer. Il disait qu'au Panthéon on pouvait disparaître. Se rendre invisible. Au bout d'un moment, j'ai arrêté d'écouter, comme toi. Il racontait le même genre de chose à propos d'un immeuble de Chicago. «a m'a rappelé la disparition de ce Jack. Oh ! c'est idiot.
-Non, maman.
-Alors ce crétin n'a toujours pas réapparu ?
-Non, maman.
- La belle affaire. Comment va mon petit-fils ?
CHAPITRE XXVIII
Moocher's, sur Grand Boulevard, venait en deuxiéme position dans la liste des établissements favoris de Rooney propices à l'étude rapprochée des danseuses nues. Beaucoup de Blancs auraient eu un peu peur de se rendre dans le South Side, mais Rooney n'était pas comme beaucoup de Blancs. D'une part, il projetait son excés de poids en avant, tel un taureau, alors que la plupart des Américains le faisaient rouler vers le bas; il y gagnait un air d'assurance agressive.
D'autre part, il était, en ce qui concernait les hauts lieux de la danse éxotique ª de Chicago, un véritable
´ gourmet ª. qui savait, ainsi que tout fin connaisseur ou collectionneur, qu'on ne trouvait pas en restant chez soi l'objet rare, étonnant ou mystérieux.
Il n'ignorait rien des aspects que pouvait prendre le métier, dont il appréciait toutes les nuances. Il aurait pu écrire et publier sur le sujet un ouvrage érudit, ce qu'il menaçait d'ailleurs parfois de faire. Parmi ses titres favoris figuraient: Découvrez le Chicago nu: guide alternatif, ou, plus chic: Chicago dans sa nudité.
Ses recherches étaient exhaustives, ses notes de bas de page pédantes. Il distinguait une boîte de strip-tease d'un bar à strip-tease, un peep-show d'une danse érotique, un effeuillage d'un ´ revival Sally Rand ª. En tant que consommateur, il se montrait à la fois averti et exigeant. Contrairement à la plupart des clients, il entretenait un commentaire critique dont il aboyait l'essentiel aux artistes par-dessus ses canettes. Il était réputé pour ses sorties et, en général, toléré. S'il ne s'estimait pas volé, il exprimait sa satisfaction par le silence.
Dans le cas contraire:
-On n'est pas à un cours de dessin, fillette ! Je ne vois pas Degas aux alentours. J'allonge vraiment dix dollars par biére pour voir ça ?
Une telle tirade, jaillie d'une salle silencieuse, o˘ ne se trouvaient peut-être que deux ou trois autres clients suffisait par moments à distraire la danseuse. Laquelle se montrait à l'occasion assez idiote pour essayer de se venger du trublion au cours d'un échange verbal qui ne pouvait avoir qu'un vainqueur.
Certes, Rooney prenait des risques. Mais il se consi-
dérait avec complaisance comme un mécéne de la culture du nu, si bien qu'il se rendait dans les boîtes trop récentes ou démodées ainsi qu'un riche marchand d'art se glisse parfois dans une galerie perdue. Il se prenait aussi pour un directeur artistique d'une société de production de disques dans la mesure o˘, s'il trouvait une fille vraiment bonne, il parlait d'elle et lui conseillait de se présenter à tel ou tel club. De plus, il était généreux. quand il aimait ce qu'il voyait, il le disait avec des billets. Sa quête l'entraînait de temps à autre dans des endroits peu reluisants o˘ il passait des soirées décevantes, voire dangereuses, lorsqu'on cherchait à
l'étendre, mais ça faisait partie de son hobby comme les piq˚res occasionnelles font partie de l'apiculture.
Rooney déplorait avec force la dégénérescence de l'art du strip-tease. Il se rappelait dés danseuses capables de soulever une tempête de concupiscence gr‚ce au lent dépouillement sinueux d'une lingerie extraordinaire. Ce spectacle avait été remplacé par une quasi-nudité de départ fort décevante qui menait au dévoilement total en moins de deux minutes. D'un autre côté, il détestait la culture du string ou la danse du foulard, de même que tout numéro finalement puritain à la fin duquel on baissait l'éclairage pour que l'artiste quitte la scéne avant d'avoir tout montré.
-Elle doit tout montrer ! rugissait-il en se levant.
Ca compte pour du beurre si elle ne montre pas !
Moocher's ne l'avait jamais déçu. Le propriétaire, un Sicilien du nom de Gianfranco, employait des Noirs musclés pour maintenir l'ordre, mais Rooney ne s'était pas une fois senti tenu d'interpeller les danseuses. En général, il était extrêmement bienvenu. Il s'asseyait à
côté de Gianfranco, autre expert en commerce des charmes, le dos tourné aux efforts dénudés de la fille, quelle qu'elle f˚t, qui occupait la scéne. Les deux hommes échangeaient des informations sur les derniers spectacles auxquels ils avaient assisté, tels des philaté-listes endurcis s'émerveillant l'un l'autre par la description du filigrane d'un Penny Black. Ils admettaient qu'ils se seraient br˚lé les yeux avec joie à regarder des femmes nues.
Rooney adorait discuter de son obsession. Il en avait parlé avec des prêtres et des féministes, déclarant aux uns son respect presque effrayé face à la Création divine, aux autres son admiration forcenée de la perfection féminine. A sa grande surprise, son argumentation n'avait pas convaincu l'adversaire une seule seconde, ce qui n'avait fait que l'encourager. Il e˚t été heureux d'aborder le sujet avec des souteneurs, malgré la haine qu'il leur vouait parce qu'ils prenaient aux filles les pourboires qu'il leur donnait; ou avec des amateurs d'art, qu'il détestait également, parce qu'ils préten-daient que l'intérêt de Rubens pour le nu était plus noble que le sien.
Prenez la danseuse qui se produisait au Moocher's à
cet instant précis. Une déesse aquatique porto-ricaine.
O˘ Gianfranco l'avait-il dénichée ? «a, c'était du talent. quel physique aérien ! quelle fluidité dans l'armature osseuse ! Bon, personne ne se battrait pour le visage, on était loin d'Héléne de Troie, mais le corps ondoyait comme un fleuve scintillant.
Classicisme des formes, allure, élégance féline, mensurations de pin-up dignes de la double page cen-trale, rien de tout cela n'intéressait vraiment Rooney.
Il possédait son propre systéme de classification, sorte de taxonomie atypique de ce qui faisait une bonne danseuse nue, subdivisée en plusieurs catégories: tonalité, lumiére et portance.
- La tonalité dépendait de la peau, car Rooney était fermement persuadé que le superficiel seul présentait un intérêt quelconque. D'aprés lui, l'extérieur ne trahissait en rien l'intérieur. De toute maniére, il se fichait royalement qu'une fille f˚t intelligente, e˚t de la personnalité ou s'inquiét‚t de la paix dans le monde.
Aussi trouvait-il décevants les épidermes à l'aspect malsain, présentant des décolorations ou recouvrant des muscles flasques; en revanche, taches de naissance, veines apparentes ou poils aux aisselles consti-tuaient pour lui de séduisants ornements. La bonne tonalité impliquait la pruine quasi invisible qui apparaît sur le raisin ou la prune d'automne. Cette Porto-Ricaine, par exemple: sa peau dégageait une aura délicate, même sous les rayons croisés de la mise en scéne paresseuse, aura qui donnait à son tour à la lumiére les caractéristiques désirées.
Car la lumiére cascadait sur la jeune femme telle une source phosphorescente, pétillait sur ses épaules, moussait dans les creux de sa colonne vertébrale, scin-tillait sur les hémisphéres de ses fesses puis disparaissait dans la fissure qui les séparait, avant de dégringoler les pentes de ses cuisses. Le jeu entre la-clarté de ses flancs et l'ombre de ses vallées était aussi revigorant qu'une bouffée d'ozone.
Toutefois, ces éléments n'avaient guére de valeur sans la portance appropriée. Une fille à la danse trop légére n'entretenait pas sa puissance érotique; trop lourde, elle ne lui laissait pas prendre son essor; trop nerveuse, elle l'épuisait; trop rapide, elle la faisait retomber; trop lente, elle... Bref, Rooney e˚t aimé que certaines de ces soi-disant danseuses exotiques éxercent un autre métier. La portance appropriée était un don inné.
-Regardez-moi ça, marmonna-t-il, les yeux fixés sur la fille, pour lui-même ou pour quiconque l'écou-tait. Ce putain de Chippendale n'a jamais été fichu de sculpter des courbes pareilles.
Il était même à la poursuite d'un quatriéme élément, dont il parlait cependant avec moins d'assurance. Une sorte de rayonnement intérieur ou de magnétisme qui le laissait perplexe, une qualité peut-être liée à l'odorat plus qu'à la vue. Une danseuse nue devait exsuder.
Mais quoi ? Le mystére restait entier. Des phéromones, tout simplement, voire une banale odeur ? Rooney l'ignorait. En ce domaine, il n'était pas de contrefaçon possible. Il fallait que la fille aim‚t ce qu'elle faisait.
qu'elle e˚t envie d'être là, de se donner à fond.
Malheureusement, la jeune Porto-Ricaine du Moocher's, malgré des scores spectaculaires pour trois des éléments, ne dégageait rien. quel dommage que ces petites manquent souvent d'instinct, songea le gros homme avec tristesse. Celle-là se demandait sans doute de quoi elle allait dîner ou à quel garage confier sa voiture.
Rooney avala une gorgée de biére. Il avait dans l'idée qu'un jour il verrait la danseuse nue parfaite et la reconnaîtrait aussitôt. Les quatre éléments s'aligne-raient telles des planétes, et il saurait; puis, confirmation superflue de l'événement, la disparition d'un string s'accompagnerait d'une explosion de magné-sium suivie d'une pluie de couleurs: du doré, de l'argenté, plus peut-être quelque teinte qu'il n'aurait jamais vue. Il serait alors prêt à offrir tous ses biens-aussi surprenants que considérables-à l'extraordi-naire créature par le biais d'une honnête demande en mariage qu'elle serait incapable de refuser, même venant d'un gros crétin tel que lui.
Pourtant, avant que la Porto-Ricaine n'e˚t terminé
sa danse puis ôté son string avec une moue aguicheuse, il savait déjà que ce n'était pas la bonne. Pendant qu'elle en finissait, il sentit une ombre dans son dos et se désintéressa assez de la scéne pour se retourner. Il leva un sourcil.
-Je savais que vous seriez là, dit l'arrivant.
-Hé ! quel bon vent vous améne ? Asseyez-vous.
Buvez une biére. Regardez les filles.
CHAPITRE XXIX .
Le concept d'Obscurité est excessivement mal compris. Déjà, vous avez réussi à produire à partir de l'air même ce que j'ai appelé la Fumée. Baga-telle comparé à ce qui vous attend. Toutefois, afin d'user de votre Fumée, il vous faut comprendre les propriétés alchimiques de l'Obscurité.
Vous ne vous êtes pas montré stupide ou impré-voyant au point d'essayer de couper court à l'un des exercices qui vous ont été dévoilés. Car, à
présent, le jeu devient dangereux. Les initiés qui ont emprunté ce chemin avant vous ont laissé un mantra, presque une incantation, relatif au risque couru par ceux qui s'aventureraient hors dudit chemin.
L'Obscurité est le Loup.
Le Loup est l'Indigo.
L'Indigo méne au Néant.
Considérez mes instructions comme un chemin de lumiére, un mince rayon qui vous emportera à
travers l'Obscurité pour vous poser, sains et saufs, de l'autre côté de l'abysse. N'en déviez pas d'un pouce à gauche ou à droite. Si quelque tentateur cherche à vous en écarter, peut-être agit-il sur ordre.
Vous devez maintenant distinguer, chaque jour ou presque, des mouvements flous à la périphérie de votre champ de vision. L'impression s'est imposée à vous que l'on vous suit, et vous vous êtes retourné bien des fois, juste pour voir se dis-
soudre votre fileur avant que vous ne puissiez en définir l'apparence.
Vos narines ont aussi capté une odeur fugitive, étonnamment familiére quoique inconnue; vous aurez peine à le croire, mais je vous affirme qu'il s'agit du fumet de vos propres glandes, dont l'ac-tivité a été subtilement modifiée par vos exercices. Je vous concéde qu'il vous paraît être extérieur à vous-même. Vos oreilles, quant à elles, se sont mises à l'écoute d'un bruit déconcertant, un halétement, peut-être, ou le martélement de quatre pattes, voire un grognement bas. Encore indéfinissable. Puisque nous n'avons pas de mots, pas de langue appropriés à la description de cette nouvelle présence, vous me permettrez de l'appeler le Loup.
Il ne va pas bondir, soyez-en certain. Comme je l'ai dit, ce n'est qu'une façon de parler. Le Loup n'est pas encore visible, mais dorénavant, il sera là en permanence. Pour le voir tel qu'il est possible de le voir, il faut apprendre à voir l'Indigo, sa véritable couleur; et pour voir l'Indigo, à manipuler l'Obscurité.
L'Obscurité, ainsi que ses soeurs le clair-obscur, la pénombre, la noirceur et les ténébres, sont les seuls alliés nécessaires à votre magie. Le crépuscule, vous vous en apercevrez, est une faille entre les mondes. Ainsi que la grisaille de l'aube. Il se peut cependant que vous ne soyez pas familier des outils de l'Obscurité et que vous les compreniez mal.
Considérez l'ombre. La plupart des gens, si on leur demande de dessiner un être humain, une maison ou autre chose, puis son ombre, plongent leur pinceau dans l'encre de Chine ou la peinture noire. Ils ont croisé des milliers d'ombres mais, incapables de se servir de leurs yeux, ils le sont également de donner une bonne représentation de ce qu'ils ont vu. Contrairement aux artistes, ils ignorent que les tonalités sont des couleurs mêlées de blancs, les ombres des couleurs mêlées de noir.
Telle est la signification du mot ombre. Il y a un monde entre l'obscurité et le noir véritable. Soyez heureux de ne jamais avoir connu ce dernier.
L'obscurité renfermant des centaines de teintes différentes, il est possible de voir dans l'obscurité.
Voilà donc l'étape suivante de votre entraînement optique: apprendre à vous y sentir à l'aise.
Pour y parvenir, étudiez le concept de Vision inconsciente.
L'oeil réagit au quotidien à une masse de données, dont beaucoup ne parviennent pas jusqu'au cerveau, ce qui évite une surcharge sensorielle. Le bouton marche/arrêt de l'enregistreur a néanmoins été manoeuvré. Le surplus d'information reste disponible. En cas de stress ou de danger, le systéme nerveux induit une réaction réflexe avant que l'in-tellect n'appréhende la cause du probléme. Il m'est arrivé d'écarter la main d'un rocher pour découvrir ensuite que j'allais la poser sur un scor-pion. L'oeil est capable d'enregistrer et de traiter des informations dont l'esprit aura ou n'aura pas besoin la fraction de seconde suivante.
On voit souvent des inconnus, dans des rues populeuses, ou en pleine campagne, plongés dans une conversation qui les absorbe totalement.
Pourtant, ils vont leur chemin à travers la circulation ou en terrain accidenté. Comment ? Ils s'en remettent à la Vision inconsciente.
Un jour, dans la jungle de Bornéo, j'ai affronté
un grand danger en compagnie de quelques indigénes. Nous nous trouvions à un endroit o˘ nous n'aurions pas d˚ nous trouver, et il nous fallait fuir au plus vite afin de ne pas tomber aux mains d'autres indigénes hostiles à mes guides. C'était à
la nuit noire. Il n'y avait pas de lune. Les pistes, envahies par la végétation, longeaient des gouffres vertigineux de plus de cent métres. Pourtant, nous devions courir.
Je ralentissais le groupe en me heurtant aux arbres, en trébuchant sur les rochers et les racines.
La crinte de me blesser menaçait de me paraly-ser. A un moment, le plus vieux des guerriers m'a brusquement remis sur mes pieds. Il m'a sauvé en me conseillant de ne pas m'occuper du sentier mais de promener les yeux alentour, d'accommo-der sur n'importe quoi d'autre. Je n'ai d'abord pas compris ce qu'il voulait dire, aussi m'a-t-il forcé
à me concentrer sur le dos de sa main tatouée, tenue devant mon visage. Lorsqu'il s'est élancé, je l'ai suivi, le regard rivé à la main qu'il agitait en un curieux au revoir. quand j'ai maîtrisé la technique, nous avons accéléré. En balayant des yeux l'obscurité, je me fiais peu à peu à de nouveaux réflexes. C'est ainsi que nous avons échappé aux chasseurs de têtes qui nous poursui-vaient sans répit.
Tout cela pour vous expliquer qu'avant de découvrir comment voir dans l'obscurité, je regardais trop attentivement.
Développer le pouvoir de la Vision inconsciente nécessite la pratique d'un dernier exercice, celui de la pêche, qui est à l'opposé du regard attentif. Scruter quelque chose est la moins productive de toutes les activités visuelles, puisqu'elle provoque autour des organes de la vue une crispation qui se traduit inévitablement par une perte de focalisation. La pêche, en revanche, multiplie par mille les informations collectées.
La plupart des gens, pour examiner un objet, un visage, une silhouette, le contemplent d'un oeil fixe jusqu'à ce que la tension induite les oblige à
détourner les yeux. Si vous voulez pratiquer la pêche, décomposez-le en d'innombrables petits points, à la maniére dont une image, sur un écran d'ordinateur, est divisée en pixels. Laissez vos yeux aller et venir au hasard, sans leur permettre jamais de s'immobiliser. Ce mouvement constant, d'abord inconfortable, devient trés vite une seconde nature. Faites une expérience: cessez de regarder l'objet et visualisez-le. Vous serez surpris de la masse de détails collectés gr‚ce à cette technique.
Je ne saurais trop vous conseiller de vous exercer à la pêche sur les oeuvres-d'art-sculp-tures et peintures dans les galeries, ou productions architecturales. Aboutissement d'une intense concentration, elles recélent d'énormes quantités d'informations visuelles, en majeure partie cachées ou profondément enfouies dans leur structure.
Préparez-vous à ce flot de données. Il pourrait bien vous prendre par surprise.
Préparez-vous aussi à découvrir des choses sur-
prenantes dans l'obscurité, aprés vous être livré
quelque temps à cet exercice. Vos yeux ne sont-ils pas comme neufs, débarrassés de leur bandeau, dénudés, lavés dans la rosée d'un fabuleux monde nouveau ? Vous êtes donc prêt à voir une nouvelle couleur. Le fugitif Indigo, qui attend dans l'Obscurité. Il est là depuis le début.
CHAPITRE XXX
Louise consulta une nouvelle fois sa montre en arpentant le Thomson Centre. Si personne ne se montrait dans les cinq minutes, elle partirait. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait accepté ce rendez-vous, ni avec qui.
On lui avait téléphoné chez elle, ce matin-là. Son correspondant possédait un accent de Chicago étranglé
qu'elle n'avait pas reconnu.
-Vous pouvez être au Thomson à quatre heures et demie, cet aprés-midi, mademoiselle Chambers ?
-Pourquoi le devrais-je ?
-Je ne sais pas. On m'a juste demandé de vous poser la question, alors je vous la pose.
-qui êtes-vous ?
-Moi. Je vous ai posé une question, c'est tout. Si vous ne voulez pas aller là-bas, ma foi, c'est égal.
-Une minute. Vous voulez dire qu'il faut que j'y retrouve quelqu'un ?
-Ma foi, je ne voulais pas dire que vous deviez aller admirer tout ce verre.
-Bon. qui ? Oui veut me voir ?
-Au revoir.
C'était tout. Louise avait une idée précise concernant l'identité de l'homme qui se trouvait derriére cet appel. Aprés tout, elle avait laissé un message à l'appartement de Lake Shore Drive. Peut-être même l'avait-il vue, ce jour-là, errer aux alentours de Little Village. Toutefois, elle ne comprenait pas pourquoi il ne l'avait pas contactée directement. D'un autre côté, ce qu'il faisait n'avait le plus souvent aucun sens pour elle.
Elle traversa à nouveau le hall. Ses talons clique-taient doucement sur le granite poli. quelques fonc-tionnaires lui jetérent en passant des coups d'oeil appréciateurs. A son avis, la fonction publique incitait plus au voyeurisme que n'importe quelle autre profession. Les lévres serrées, indifférente aux demi-sourires de ces inconnus, elle pivota derechéf. Ce fut alors qu'elle le vit.
Assis dans un coin salon, les mains croisées sur les genoux, il la regardait. Elle faillit trébucher. Il s'était fait couper les cheveux trés court, depuis leur derniére rencontre, mais c'était bien lui.
Louise se précipita et lui prit la main.
-Mais qu'est-ce que tu fais à Chicago ?
-Je viens te voir, répondit Jack.
-Enfin, tu as disparu à Rome ! Personne ne sait o˘ tu es passé, c'est à...
-Tu es surprise. Tu attendais quelqu'un d'autre ?
Elle plissa les yeux.
-A vrai dire, oui. Tout à fait. Mais ca n'a pas d'importance. Explique-moi ce que tu mijotes. Et tu as intérêt à te montrer convaincant. Mais d'abord, qui est-ce qui m'a appelée ?
-Rooney. Tu te souviens, l'éditeur que je suis allé
voir au sujet du manuscrit ?
-Pourquoi ne m'as-tu pas téléphoné toi-même, tout simplement ?
Jack soupira.
-Je suis à Chicago depuis un jour ou deux. Rooney est un brave type. Il m'a même laissé squatter chez lui. Je dors sur son canapé. Tu devrais voir son appartement: il a une salle de bains immense, tapissée du sol au plafond de... enfin, il vaut peut-être mieux que tu ne le voies pas. En fait, Louise, je suis un peu parano, ces temps-ci. Il me semblait que... qu'il fallait que je te prenne par surprise pour étudier ta réaction.
Elle secoua la tête. Elle ne voyait pas de quoi il voulait parler, mais en l'examinant, elle remarqua dans ses yeux un éclat, un vacillement, comme s'ils allaient et venaient de maniére infime au lieu de vraiment se poser sur elle. La jeune femme comprit-aussitôt ce qu'il avait fait. Ainsi que les raisons de sa paranoia.
-Pourquoi m'as-tu donné rendez-vous ici?
demanda-t-elle, bien que la réponse lui f˚t déjà connue.
Le regard de Jack balaya le splendide atrium puis se leva vers le disque semblable à un oeil qui en marquait le sommet. L'obscurité se déversait à l'extérieur, battue en bréche par les lumiéres électriques des bureaux.
-Le crépuscule. Mais j'avais oublié l'illumination artificielle intérieure.
Mon Dieu, songea Louise, il se met aussi à parler comme papa.
-Il faut venir quand tout est fermé pour les vacances. Je te ferai entrer, si tu veux.
-Vraiment ?
-Oui. Je travaille pour la Chicago Architecture Foundation. J'ai mes entrées partout ou presque. Mais il faut payer.
-Payer ?
-«a te co˚tera des explications. Allez, viens. On va boire un verre.
Ils se rendirent au Rock Bottom, o˘ les premiers employés de bureau arrivaient tout juste. S'installant sur des tabourets, Louise et Jack se fabriquérent un cocon au sein du rock 'n' roll tonitruant. La jeune femme commanda deux grands verres de whisky.
Accoudée au bar, hésitant à croire ce qu'il lui avait déjà raconté, elle scruta avec incrédulité le visage inex-pressif de son frére. Il regardait droit devant lui, le bout des doigts à peine appuyé au bord du comptoir.
Jack avait fait à Louise un compte rendu fidéle des événements, mais au coeur de cet établissement bruyant, les yeux dans le vague, c'était tout juste s'il parvenait à y croire lui-même. Il se les repassait encore et encore derriére la rétine, tel un film délirant.
-J'ai pensé une seconde que Natalie m'avait poussé à l'eau pour plaisanter. Tu parles d'une plaisanterie. Je suis passé sous quatre ponts, ça, c'est s˚r. Il y a eu un moment horrible o˘ je me suis dit que je n'allais pas m'en sortir, que j'allais me noyer dans le Tibre.
´ J'étais à moitié mort, quand je suis arrivé prés du pont Sant'Angelo. En levant les yeux, j'ai aperçu tous ces anges, les ailes déployées, qui me regardaient sans rien faire pour m'aider. Deux amoureux se prome-naient sur la berge. Je les voyais en ombres chinoises.
Ils se serraient l'un contre l'autre, ils s'embrassaient, ils riaient. Je me suis échoué dans la boue. Le sang me ruisselait sur la tête, j'étais couvert d'immondices grises et de vase verte. La fille s'est mise à hurler. Mais aprés, ils se sont approchés.
´ Je ne me rappelle pas la suite. Ils ont d˚ me tirer sur la berge. quand je me suis réveillé à l'hôpital, deux jours plus tard, une infirmiére m'a dit qu'un jeune couple m'avait amené en voiture. que j'avais été commo-tionné et que j'étais resté inconscient quarante-huit heures. J'avais la gorge enflée, à l'endroit o˘ on m'avait enfoncé le tuyau du lavage d'estomac. Le courant m'avait ballotté au point que je m'étais cassé deux doigts et felé une côte.
´ Les médecins ne savaient pas qui j'étais. Mon portefeuille avait fini dans le fleuve, avec mon manteau.
Impossible de m'identifier. J'ai passé trois jours de plus à me laisser soigner. J'aurais pu appeler Natalie, mais à ce moment-là, je m'imaginais que c'était elle qui m'avait poussé et, de toute maniére, je ne comprenais pas pourquoi elle ne s'était pas lancée à ma recherche, en appelant les hôpitaux ou ce genre de chose.
Alors je suis resté au lit. A réfléchir.
´ Je me suis même demandé si tu n'étais pas impliquée dans cette histoire, louise.
´ J'ai pensé au vieux. Beaucoup. A la maniére dont j'avais passé ma vie soit à le chercher, soit à fuir l'image que j'avais de lui. J'étais là, à Rome, j'exécu-tais ses ordres, je continuais son oeuvre, je couchais avec une de ses maîtresses. Il me semblait qu'il avait tout arrangé. que, malgré sa mort, j'étais toujours sa marionnette. C'était terrifiant.
´ Je broyais du noir, dans mon lit, charmant avec les infirmiéres alors qu'à l'intérieur je bouillais. Trois jours avant qu'on ne me laisse sortir, j'ai décidé de rentrer en Angleterre mettre de l'ordre dans mes affaires. Mais d'abord, je suis allé à la banque signaler la perte de mes cartes de crédit ét arranger un versement.
Et puis je suis retourné à la maison.
Ć'était en milieu de journée. Il y avait un beau soleil d'automne. La porte d'entrée était entreb‚illée.
La hi-fi hurlait du Mahler. Un contralto. Ferrier ou l'équivalent. Il n'y avait personne au rez-de-chaussée, alors je suis monté à l'étage sans faire de bruit, en me glissant devant les mannequins avec leurs yeux brillants. Même la musique ne m'a pas empêché de les entendre baiser. Natalie et un des jeunes Italiens que j'avais vus traîner autour de chez elle. Un de ses mignons La porte de la chambre était entrouverte.
Natalie se trouvait sur le lit, nue, à quatre pattes, le dos arqué et les jambes écartées, le sexe offert. Lui la prenait à genoux, les yeux bandés et les mains liées derriére le dos. Un des jeux ésotériques qu'elle affectionne; elle aimait bien y jouer avec moi aussi.
´ Je les ai espionnés un moment, par la petite ouverture côté gonds. Tout d'un coup, elle a regardé dans ma direction. Elle a dit au garçon d'arrêter, sans quitter la fente des yeux, et puis elle s'est écartée de lui, alors je suis vite descendu me cacher dans le placard sous l'escalier.
´ Je les ai entendus arriver, ouvrir et fermer des portes. J'ai dévissé l'ampoule; bonne idée, parce qu'une minute plus tard, quelqu'un a poussé le panneau coulissant et une main a cherché à allumer, deux fois. Natalie a appelé. La main a disparu, en même temps que son propriétaire; il y a eu des pas dans l'escalier. J'ai sauté
sur l'occasion pour me glisser dehors sans être vu.
´ J'ai erré jusqu'à la porte Saint-Sébastien en me demandant quoi faire, o˘ aller. Au bout d'un moment, je me suis dit que j'avais plus le droit qu'eux d'occuper la maison. Pourquoi était-ce moi qui m'enfuyais ? J'y suis retourné avec l'intention de les jeter dehors, mais ils étaient déjà partis.
´ Je voulais du sang avant de rentrer à Londres essayer de sauver ma petite entreprise. En fait, je dois bien admettre que j'avais envie de blesser Natalie. A ce moment-là, l'idée m'est venue que si on s'était dis-crétement servi de la maison pendant que je l'occupais, je pouvais bien en faire autant.
´ J'ai ouvert le grenier pour m'y installer. Au bout de deux jours, Natalie et son mignon sont revenus. Ils faisaient l'amour bruyamment. Je les espionnais. Une fois, elle a mis ce drôle de casque, tu te rappelles ?
Elle l'a gardé pendant que son petit jeune la baisait, et puis elle le lui a collé. Il leur arrivait de mélanger l'herbe, les amphétamines, la cocaÔne, l'acide et d'autres drogues au point de ne plus savoir qui ils étaient.
´ Je les entendais se disputer, aussi. Natalie passait sans arrêt de l'anglais à l'italien. "Espéce de petit con de rital, avec ta putain de jalousie ! Si tu ne t'étais pas débarrassé de l'Anglais, la maison serait à nous, maintenant !"
´ "Strega ! Prostituta ! Je n'ai pas touché à ton connard d'Anglais, niente !"
´ Je ne comprenais pas: l'argent de la vente lui reviendrait, de toute maniére. Mais savoir à quel point ils étaient défoncés me facilitait les choses. Je me suis mis à passer de l'opéra à des moments bizarres, pendant qu'ils déliraient. Toujours Kathleen Ferrier, Orfeo ed Euridice, en plein milieu de la nuit ou quand ils déclenchaient une vraie tempête, au lit. Je laissais la boîte noire ouverte, exprés. Un jour, j'ai cassé les lunettes de soleil du gamin.
´ Je me suis donné beaucoup de mal pour faire croire à Natalie que le vieux était toujours en vie.
quand le petit Italien s'est racheté des lunettes de soleil, je les ai de nouveau cassées. J'ai trouvé ses clés à elle, je suis allé à son atelier, j'ai pris plusieurs peintures, toutes à l'extrémité bleu-violet du spectre, et je les ai cachées dans son frigo. J'ai même remis les clés en place avant qu'elle n'en ait besoin.
Úne nuit, pendant qu'elle dormait avec son mignon, aprés s'être envoyée en l'air au chianti et autre, je suis entré dans la chambre. Je me suis approché jusqu'à avoir le nez à ça de son visage. Dans un sens, j'avais envie qu'elle se réveille et qu'elle me voie sourire. Mais ils n'ont émergé ni l'un ni l'autre. Je m'éloignais du lit pour me fondre dans l'ombre quand elle a ouvert les yeux et m'a regardé. Je me suis figé et j'ai baissé les paupiéres. Un vieux truc de cambrioleur.
Lorsque je les ai relevées, elle s'était rendormie. Si elle se rappelait quoi que ce soit le lendemain, elle croirait à un rêve.
Ét tout le temps o˘ je restais là-haut, au grenier, couché dans l'obscurité, je me repassais en esprit le moment o˘ on m'avait poussé à l'eau. Je me souviens d'un tourbillon étincelant. La clarté orange des lampa-daires tombait sur les quelques passants; des rubans de clarté flottaient dans l'ombre. Et là, sur la berge, se tenait celui qui m'avait envoyé à l'hôpital. Je me suis projeté cette image encore et encore. Elle n'est pas au point; le visage est flou, distordu, démoniaque. Parfois, quand je reconstruis un peu ses traits, je trouve qu'il ressemble à celui de notre pére.
Louise le tira de sa transe.
-Mais tu t'en es sorti, Jack. Tu t'en es sorti. (Elle leva son verre.) A la santé des amants inconnus qui t'ont arraché au fleuve.
-J'ai déjà bu à leur santé, et je n'ai pas l'intention de m'arrêter là.
Il vida son propre verre.
-Deux autres ! cria-t-elle par-dessus le comptoir.
Lorsque leurs whiskies arrivérent, Jack voulut prendre le sien, mais elle referma la main sur son poing.
-Tu étais amoureux de Natalie ?
-Je ne suis même pas s˚r d'avoir su qui elle était.
Louise le fixa d'un air surpris. Fouillant dans sa poche de poitrine, il en tira une enveloppe.
-Je vivais au grenier, comme un fantôme, en me demandant o˘ cette histoire allait me mener. Et puis j'ai trouvé quelque chose, juste là, dans la piéce o˘ je dormais.
Il ouvrit l'enveloppe, dont il répandit le contenu sur le bar.
-C'était dans une boîte à chaussures, avec d'autres affaires. Des papiers personnels, des lettres, des certificats d'assurance, ce genre de trucs, le tout au nom de Natalie Shearer. «a (il agita une carte pliée), c'est un permis de conduire international délivré par les autorités britanniques.
-Et alors ?
-Regarde la jeune fille triste de la photo. Elle ne ressemble pas beaucoup à Natalie Shearer.
CHAPITRE XXXI
Louise décida d'emmener Jack chez elle. quand ils passérent chercher Billy chez sa nourrice, le garçonnet s'écria: Ónc' Jack ! ª en se jetant dans les bras de l'arrivant. qui fut aussi surpris que sa soeur.
-On a beaucoup parlé de toi, dit-elle en guise d'explication.
-Il a l'air plus ‚gé, l‚cha bêtement Jack.
-Il l'est. De quelques semaines.
Toutefois, Louise s'inquiétait surtout du fait que Jack, lui, e˚t l'air plus ‚gé. Il semblait fatigué. Une série d'éternuements le secoua, comme s'il couvait un gros rhume. Ses yeux injectés de sang paraissaient irrités, malgré leurs iris clairs et sains, brillants d'un imperceptible mouvement furtif.
-Il faut qu'on parle du livre, Jack.
-Le livre ?
-Arrête. Tu sais trés bien de quoi il s'agit. Et moi, je sais ce que tu fais. C'est devenu une vraie drogue pour toi.
- «a marche.
- Je sais. Je te l'ai dit au tout début.
-Je pensais que c'était juste du charabia, des sor-nettes. Mais ça marche. On se met à voir des choses.
-Jusqu'o˘ es-tu allé ? Voilà ce qui m'intéresse.
Jack ne put répondre car le téléphone sonna. Louise abandonna Billy sur les genoux de son frére pour décrocher. De forte et désinvolte, sa voix devint trés vite basse et circonspecte. Tournant le dos à Jack, elle demeura muette un long moment.
-Ne raccroche pas, cette fois-ci, l'entendit-il enfin chuchoter. Tu sais que tu peux me demander n'importe quoi. N'importe quoi.
La personne qui se trouvait au bout du fil ne paraissait pourtant pas décidée à se manifester, bien que Louise lui adress‚t parfois un murmure d'encouragement, une caresse pleine de pitié. Enfin, elle couvrit le micro pour interroger Jack, dans un sifflement:
-Tu as combien sur toi, en liquide ?
Il fouilla son portefeuille.
-A peu prés cent cinquante dollars.
Elle hocha la tête avant de dire tout bas à son correspondant:
-Je peux te procurer environ deux cents dollars à
l'instant. Bien s˚r. Non. Non, je ne ferais pas ca. Il faut que tu me donnes une adresse. (Elle griffonna quelque chose sur un bout de papier. J'y serai dans moins d'une heure. Ne me laisse pas tomber. Je ne veux pas me retrouver à traîner toute seule dans le coin. Je sais. Je sais que tu ne me mettrais pas en danger.
Elle raccrocha.
-Billy, tu veux bien être un gentil petit garçon et laisser oncle Jack te donner ton bain, te lire une histoire et te mettre au lit ? demanda-t-elle en enfilant son manteau à la h‚te. Maman doit sortir, mais elle sera bientôt de retour.
-Oui.
Cela ne posait aucun probléme au petit garçon.
A Jack, si.
-qui était-ce ?
-Tu les as, ces cent cinquante dollars ?
Il les tendit à Louise.
-C'est pour quoi ?
-Je te les rendrai demain à la premiére heure. Tu sauras t'occuper de Billy ?
-Oui, mais...
-Je suis tellement contente que tu sois là. (Elle l'embrassa sur le front.) Vraiment.
Déjà, elle était dehors.
-Partie, dit Billy à Jack. Partie.
-quand as-tu commencé à parler ?
Il s'écoula prés de trois heures avant que Louise ne revînt, l'air diminuée, épuisée. Jack avait baissé les lumiéres, et Muddy Waters grondait en sourdine, sur un rythme lent. Sans mot dire, la jeune femme alla voir Billy.
-Tu as réussi à l'endormir. Tu te débrouilles mieux que moi.
Il haussa les épaules. Elle examina la bouteille de Macallan vide posée sur la table.
-Je vois que tu as fini mon meilleur whisky. Un verre ne me ferait pourtant pas de mal.
-Tu apprendras que j'ai toujours ce qu'il faut sur moi.
Comme elle acquiesçait, s'arrachant un sourire, il ouvrit son porte-documents puis versa deux bonnes rasades, qu'ils burent en silence. Louise poussait de grands soupirs. Jack sentait qu'elle finirait par s'expli-quer, s'il se montrait patient.
-Voilà, c'était la personne que je m'attendais à
trouver à ta place au Thomson Centre, dit-elle enfin.
Je t'aurais bien emmené, mais ce n'est pas facile. En fait, on ne s'était pas parlé depuis un bon bout de temps. Demain, par contre, tu viendras avec moi.
Sans avertissement, elle se pencha en avant et se mit à pleurer. Son front se plissa, ses lévres se tordirent, des larmes tracérent sur ses joues des balafres br˚lantes, brutales.
-Hé ! fit Jàck en s'approchant d'elle pour la réconforter. qu'est-ce qui se passe ? C'est moi qui suis malheureux, tu te souviens ?
Elle releva les yeux vers lui et se mordit la main.
-Est-ce que ce serait vraiment au-dessus de tes forces, demanda-t-elle, de venir au lit avec moi et de me serrer dans tes bras, juste me serrer, juste cette nuit ? En frére et soeur ?
-Non, assura-t-il, apaisant, en embrassant sa main tachée de larmes. Ce ne serait pas au-dessus de mes forces.
CHAPITRE XXXII
Le lendemain matin, la pluie qui fouettait la Cité des Vents rebondissait haut sur les trottoirs tandis que Jack aidait Louise à installer Billy dans le siége-bébé de sa voiture. Tous les passants avaient l'air frigorifié, cet air de ón-géle-aujourd'hui-à-Chicago ª que Jack avait déjà remarqué. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour l'acquérir, lui aussi. Louise l'avait, bien s˚r, mais elle semblait en outre avoir passé la nuit à lutter contre les démons.
Elle conduisit d'une main s˚re sous les trombes d'eau, les essuie-glaces au bruissement hypnotique chassant les bavardages en même temps que les gouttes. Jack n'avait demandé ni o˘ ils se rendaient, ni qui il allait rencontrer, mais il s'en doutait. Il se tourna vers le lac bouillonnant, au-dessus duquel se rassem-blaient des nuages vénéneux, violacés telle une meurtrissure.
L'eau pétillait sur la voie rapide. La procession huileuse des véhicules, qui paraissait glisser sur des rails graissés, évoquait un long cortége funébre. Saisi d'un mauvais pressentiment, Jack dévissa le bouchon d'une bouteille d'un litre, à laquelle il but une gorgée.
-Tu commences tôt, remarqua Louise.
Les sourcils froncés, il se tourna derechef vers la fenêtre. La jeune femme quitta la voie rapide pour traverser Little Village puis continuer sa route. Enfin, elle se gara le long d'un mur orné d'une peinture psychédé-lique aux couleurs vives. Toute une génération d'artis-tes y avait ajouté à la bombe noire ou argent ses graffitis signifiants, écriture d'une civilisation oubliée.
Le vent et la pluie faisaient de leur mieux pour effacer de leur ciseau ces oeuvres, pressés d'en revenir à la brique nue.
Jack tint le parapluie pendant que sa compagne détachait Billy. Elle porta le garçonnet jusqu'à un immeuble en pierre à deux étages, dont l'enduit rose lépreux se détachait par plaques. Devant l'entrée, s'élevait un tas impressionnant de sacs-poubelles en polyéthyléne fermés par des noeuds. Louise posa le doigt sur un bouton de sonnette, attendit que l'interphone crachote puis donna son nom. La serrure joua, et ils entrérent.
-Il n'y a pas d'ascenseur, prévint-elle.
Il n'y avait pas non plus de lumiére. L'escalier obscur sentait l'urine et le bhon humide. La porte d'un des appartements du rez-de-chaussée, fendue de part en part, avait été réparée à l'aide d'une plaque de métal galvanisé. Jack chercha des yeux des numéros ou des noms, sans en trouver. Il se demanda comment faisait le facteur.
Au dernier étage, Louise frappa délicatement chez quelqu'un. Une autre serrure joua. Alors que le battant pivotait, les arrivants entrevirent un homme qui, déjà, reculait vers le mur du fond.
-Il n'est pas trés sociable, murmura Louise.
Jack referma la porte, examinant le canon massif de la serrure, à laquelle s'ajoutaient quatre gros verrous.
Une ‚cre odeur chimique flottait dans la piéce. La jeune femme leva la main, machinalement, pour se tapoter les cheveux. Combien de fois son frére avait-il observé ce geste ? Pas seulement chez elle, mais chez toutes les femmes. Ce contrôle rapide, cette vérification instinctive. Louise portait un tailleur pantalon strict et n'était presque pas maquillée. …légance, efficacité. Jack se demanda qui était ce type qui vivait dans un trou à rats, mais dont elle se souciait encore assez pour se préoccuper de sa propre apparence.
L'homme battit en retraite dans un coin, ses bras nus croisés, les yeux plissés derriére ses lunettes à monture métallique. Il avait le teint bilieux. Ses cheveux, quoique longs, étaient rasés au-dessus des oreilles sur une bonne partie du cr‚ne. Jack lui trouvait l'air vaguement familier, sans pourtant parvenir à lui associer un nom.
Il contempla les murs, nuages de couleurs occupant l'extrémité bleu-violet du spectre sur lesquels s'étalaient des slogans tourbillonnants. Ces derniers recouvraient le moindre centimétre carré ou presque, certains indéchiffrables sans un examen attentif, d'autres en lettres de trente centimétres de haut: Vous êtes dans l'antre du Loup Billy regardait autour de lui avec de grands yeux.
-Il vaudrait peut-être mieux que je fasse les présentations, commença Louise, échouant à prendre un ton dégagé.
-Il vaudrait peut-être mieux, acquiesça l'homme.
Malgré son envie d'examiner Jack, il ne parvenait pas à le fixer bien en face. Ses prunelles, animées d'une curieuse oscillation, pivotaient souvent vers un angle du plafond, comme s'il avait voulu y vérifier quelque chose. Le tatouage du spectre à six couleurs s'étalait sur son avant-bras osseux.
Jamais visible mais toujours présent Jack avait deviné son identité bien avant que Louise n'annonç‚t:
-Jack, je te présente Nick, le pére de Billy. Nick, mon frére, Jack. Tu ne nous proposes pas un siége ?
-si.
Nicholas Chadbourne, l'artiste disparu. Encore un pére indigne, dans un monde qui en était empli. Chadboume ne tendit pas la main à la maniére américaine, et Jack n'était pas d'humeur à lui faciliter les choses.
Il en avait trop vu, des comme lui; pour l'instant, il examinait le canapé défoncé, à la recherche de seringues.
-Tu m'as amené un flic. (Chadboume renifla.) Il piste les shooteuses.
Jack retourna un coussin.
-Je ne voudrais pas que le petit s'asseye sur une aiguille. Vous voyez ce que je veux dire ?
-J'ai déjà vérifié avant que vous n'arriviez. Donc vous êtes flic.
-Plus maintenant. Vous êtes trés perceptif.
Chadbourne étouffa un rire, à mi-chemin entre le ricanement et le sifflement bronchiteux.
-Perceptif. Si on veut. Je vois des tas de choses que les autres ne voient pas. Vous, par exemple. Vous ne pouvez pas sentir les junkies, mais je suis prêt à
parier vingt dollars que vous avez une bouteille dans la poche. Pas la peine de répondre. Je le sais. C'est écrit sur votre visage, mon vieux. (Il se traça du doigt des lignes à travers les joues et sous les yeux.) Là. Là.
Et là. Vous êtes imbibé.
-Vous lisez en moi, hein ?
-Je vous connais, mon vieux. Je sais qui vous êtes.
Jack rendit son regard à Chadbourne. Les traits de ce dernier lui paraissaient toujours familiers, mais il écarta cette impression. Louise, n'aimant pas le tour que prenait la conversation, intervint:
-J'ai discuté avec Nick la nuit derniére, Jack. Il a des problémes, en ce moment. Il te remercie pour l'argent.
Le peintre, radouci, pivota vers Billy, dont il tapota la joue. Le bébé le fixa avec étonnement.
-Comment va mon petit garçon ?
-Il se débrouille magnifiquement. Il sait marcher et parler; enfin, parler, de temps en temps. Pour l'instant, il est un peu perdu. Nick, tu m'as promis de nous dire ce que tu sais sur Natalie Shearer.
Les yeux de Chadbourne s'éteignirent.
-Oui. (Puis, pour Jack :) Asseyez-vous donc, vous ne vous piquerez pas le cul. (Il revint à Louise.) Je peux le prendre dans mes bras ?
-Bien s˚r, acquiesça-t-elle. S'il se met à gigoter, je te le reprendrai.
Billy, passé à son pére, en fixa le visage bilieux de ses yeux bleus brillants. Il paraissait ravi. Chadboume, jetant un coup d'oeil à Jack, laissa échapper un autre rire sifflant.
-Regarde ton flic de frére. Il est jaloux. Super.
Vraiment super.
Jack ne pouvait nier. Voir Billy aussi prés du junkie le faisait frémir d'angoisse.
-quoi, Natalie Shearer ? demanda-t-il néanmoins.
Chadbourne lui adressa un grand sourire. Ses dents grises étaient dans un état lamentable. Il alluma une cigarette, refermant son Zippo avec un claquement décidé.
-Natalie était dangereusement influençable, voyez-vous. Trés exaltée. Jolie fille-toutes les nanas de Chambers étaient jolies-et complétement obsédée par le vieux. Je pense qu'il cherchait des gamines qui faisaient une fixation sur le pére parce qu'il les mani-pulait hyper facilement.
Ć'était son truc, à Chambers. Manipuler les gens pour s'amuser, se distraire. Des sortes d'expériences sociales. On était jeunes, à l'époque. On était en admiration devant lui.
Le regard de Jack dérivait sans arrêt vers les murs.
Outre les slogans, s'y étalaient des listes, disposées en colonnes:
Chroma
Brillance
Teinte
Tonalité
Ombre
Lumiére noire
Mort blanche
-Le truc, c'était de s'introduire dans son cercle d'intimes. Des tas de jeunes gravitaient autour de lui, des artistes sérieux. Ses favoris voyaient toutes les portes s'ouvrir devant eux. Rien ne leur était interdit: les expositions, les contacts, les galeries, le monde de l'art, les voyages. Il avait une influence énorme.
Śeulement il fallait faire partie des élus. Plus loin de lui, ça restait sympa, mais on pouvait être distingué
un jour et rejeté le suivant. Il y en a qui se sont retrouvés tout seuls, démunis, sans savoir pourquoi; d'autres, plus malins, qui sont restés. Moi, j'étais malin, donc dans la course, Natalie aussi, et AnnaMaria.
-La fille qui s'est tuée à Rome ? intervint Jack.
Chadbourne écrasa sa cigarette avec une sorte de hargne.
-Il y avait quelque chose entre nous. Rayez-moi ça. On s'aimait. Mais le vieux s'est mis en travers.
Íl adorait amorcer des relations entre les gens puis les briser. Un jour, il m'a dit que c'était d'une facilité
surprenante. Et vous savez quoi ? Je ne me suis même pas rendu compte qu'au moment o˘ il me disait ça, il était précisément en train de me le faire, à moi. Comment peut-on être aussi stupide ? Mais c'était sa technique. On ne le voyait jamais venir. Et puis j'étais jeune.
Et ignorant.
Couleur
Lumiere
Nuage
Fumée
Obscurité
Indigo
Néant
-Alors il a détruit votre couple, à AnnaMaria et vous ?
-Je vous parle d'avant. J'étais avec Natalie, à
l'époque. Natalie avait été la maîtresse du vieux, mais il nous avait présentés et encouragés à passer du temps ensemble. Avant de nous emmener à Rome. Il m'avait donné de l'argent à dépenser pour elle. Elle ne le savait pas, mais il me la repassait. Et puis il a introduit AnnaMaria dans le cercle. Une beauté italienne. On ne voyait qu'elle. AnnaMaria et moi, on faisait plus que se plaire, c'était évident. Sauf qu'il se la réservait. Alors il m'a rapatrié à Chicago en la laissant à Rome avec Natalie. Il tenait les cordons de la bourse. Il nous tenait tous.
Ć'est là qu'il m'a présenté Louise. Je ne m'en suis pas rendu compte, à l'époque, mais il m'écartait d'AnnaMaria parce qu'il ne pouvait plus compter sur Natalie pour ca. Le choix était bon. Notre Louise traversait une période malheureuse, et on a accroché.
Jack jeta un coup d'oeil à Louise. Refusant de rencontrer son regard, elle se concentra sur le récit de leur hôte.
-Une fois débarrassé de moi, le vieux est retourné
à Rome et à AnnaMaria. Nous, on s'est retrouvés seuls à Chicago et on s'est bien amusés, pas vrai, ma belle ?
Mais il n'a pas tardé à avoir besoin de moi pour occuper cette bonne vieille AnnaMaria. A ce moment-là, Louise était enceinte, et de toute façon, elle avait décidé qu'elle n'avait pas envie de passer sa vie avec moi.
-Papa m'avait fait des révélations sur Nick, intervint Louise. Maintenant, je sais que ce n'était pas vrai.
Chadbourne renifla.
-Il s'y prenait toujours comme ça. Juste un minuscule mensonge au bon moment. Iago n'avait rien à lui apprendre. Je l'ai vu semer la haine entre des amants, de vieux amis ou dans des couples, puis s'interposer avec une réflexion pleine de sagesse. Tout le monde se sentait bête et puéril. Loyauté assurée. D'une certaine maniére, on se déchargeait de nos responsabilités sur lui.
-Mais pourquoi ? s'étonna Jack. Pourquoi ?
-On ne comprend qu'aprés. Sur le coup, on voit juste un homme du monde généreux, sophistiqué, qui aide autrui à se sortir de la merde. C'est pareil pour vous, frére-flic. Vous savez comment il était. Tout le monde vous l'a dit. Vous l'avez vu vous-même. Mais ça ne vous empêche pas de jouer son jeu.
-De quoi voulez-vous parler ?
-Le livre, vieux. Le livre. Vous suivez ses conseils.
Jack se tourna vers Louise, qui haussa les épaules.
-Je ne lui ai rien dit.
-Pas la peine. C'est écrit sur vous, autant que la boisson. Le regard perçant, la maniére d'observer la piéce. Vous êtes plein de Fumée et d'Ombre. De Fumée et d'Ombre. Jusqu'o˘ êtes-vous allé ? Vous avez déjà dansé la rumba de l'Indigo ? Vous y viendrez. Vous ne pourrez pas vous en empêcher. Eh bien, voilà. Natalie, elle est allée jusqu'au bout. Jusqu'au Néant. Elle a parcouru tout le livre, et elle est passée de l'autre côté. La rumba de l'Indigo, sept étoiles.
Jack tira de sa poche une photo de lui-même et de la femme qui avait incarné Natalie Shearer, prise prés de la fontaine de Trevi.
-C'est Natalie ?
Chadbourne secoua la tête.
-Non. Elle, elle faisait partie du groupe qui nous traînait autour. Sarah Buchanan. Encore une des nanas de votre pére. (quand Jack lui montra le permis de conduire trouvé au grenier, à Rome, il ajouta :) Ouais, ça, c'est Natalie. La photo est vieille, mais c'est bien elle.
Jack se leva. Il en avait assez entendu et voulait partir.
-Le renseignement va vous servir? s'enquit Chadbourne.
-Peut-être. A tuer quelqu'un.
-Bonne idée. Tu y vas aussi, Louise ?
-Je suis obligée, Nick. N'oublie pas ce que je t'ai dit: ne retourne pas à l'appartement de Lake Shore Drive, il va être vendu. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi, d'accord ?
-Je me retiens de toutes mes forces, répondit-il tristement, tendant Billy à la jeune femme avec une tendresse infinie. C'est vrai, tu sais.
Elle lui posa un doigt sur la joue. Leur compagnon songea qu'il n'e˚t pas d˚ se trouver là à les regarder.
-Je te donne ce que je peux, Nick. que te dire d'autre ?
Jack prit Billy des bras de Louise et sortit, afin de les laisser seuls quelques instants. Il pleuvait toujours, aussi attendit-il au rez-de-chaussée, dans la cage d'escalier obscure qui empestait l'urine. Sa soeur arriva quelques minutes plus tard, boutonnant son manteau, les lévres serrées.
Ils remontérent en voiture. Avant que Louise ne mît le contact, Jack lui posa la main sur le poignet.
-«a fait combien de temps qu'il vit à tes crochets, comme ça ?
-Il n'arrête jamais.
-Il faut que ça cesse.
-Je t'en prie. Allons-nous-en.
CHAPITRE XXXIII
Le tatouage est intéressant à cet égard. Lorsqu'on perce la peau, l'afflux de sang à l'endroit endommagé provoque, quelque temps aprés que l'artiste a apposé son sceau, la formation d'une cro˚te. Une fois cette derniére séche, la tentation est forte de l'arracher, ce qui g‚te le dessin qu'elle recouvre; si cette impulsion est muselée jusqu'à
ce que la cro˚te tombe d'elle-même, un tatouage aux teintes vives et nettes apparaît.
Le monde visuel dans lequel nous évoluons, avec tout ce qu'il renferme de fascinant, n'est rien d'autre qu'une telle cro˚te. Sa véritable nature attend, cachée, de nous apparaître, et la couleur essentielle de cette réalité secréte est l'Indigo.
Je ne connais que deux endroits accessibles o˘
la mue de l'univers peut s'observer naturellement.
A un moment précis de l'année, lorsque certaines conditions sont réunies, des oculus bien différents s'y ouvrent à la lumiére Indigo.
Je veux parler du Panthéon de Rome et du Thomson Centre de Chicago. Rome, l'apothéose du classicisme; Chicago, le zénith du moder-nisme. Rendez-vous à Rome, encore et encore, vous la découvrirez inchangée, hormis pour quelques briques-le Colisée intact, le Forum toujours hautain, les fontaines baroques éternellement jaillissantes. Revenez à Chicago au bout d'une unique décennie, vous croirez voir une autre métropole: se peut-il vraiment qu'il s'agisse de la même ville ? Rome puise toujours plus profond dans une histoire éclatante. Chicago file toujours plus vite vers un avenir obscur.
Les rêves des citadins sont définis par les constructions qui les entourent. Rome et Chicago sont les serre-livres marquant les deux extrémités du pouvoir de l'architecture sur l'imaginaire, la deuxiéme en mouvement constant. Les immeubles, pense le vulgaire, sont faits pour servir ceux qui en usent; mais les grands architectes connais-sent leur mission secréte-réjouir et instruire.
Gagnez le Panthéon, à Rome, et scrutez l'oculus qui orne le dôme en son centre. Cette clé de vo˚te invisible sert-elle à accueillir la lumiére ou à chasser l'obscurité ? A emporter vers le ciel priéres et invocations ou à laisser l'oeil céleste se poser sur la Terre ? Rendez-vous là-bas à la veille des lupercales. Si vous avez suivi à la lettre mes instructions, si vous attendez le crépuscule, alors vous verrez à travers l'oculus l'oeil céleste vous rendre votre regard. Vous découvrirez par vous-même le fugitif Indigo. Vous flairerez l'odeur du Loup. Le monde vous semblera plus vaste. Vous aurez envie de mourir d'émerveillement.
Allez le même soir, au même moment, contempler le miracle de verre du Thomson Centre. Là
o˘ le Panthéon n'est que pénombre, le Thomson Centre n'est que lumiére et transparence; le disque qui en occupe le sommet est un oculus inversé. Nul autre immeuble au monde n'intégre la lumiére comme élément architectural au même titre que l'acier ou la pierre; nul autre n'en a tiré
ses arcs-boutants. Allez-y à l'heure dite. L'atrium s'emplira de clarté Indigo.
La taille du Loup vous atterrera. La nature de l'univers se développera pour vous. Vous serez fou de respect et de crainte.
Je vous ai appris à récolter la Fumée. Vous avez vu, dans le tournoiement de cette substance, comment la déplacer sur votre rétine. Je vous ai enseigné l'art de la peche, si bien que l'Obscurité
est devenue pour vous une autre dimension plutôt que la simple absence de lumiére. Je vous ai aussi révélé à quel moment précis, dans la pratique de ces exercices, l'Indigo se découvrira briévement à
vous.
Telle est la triangulation alchimique, le con-fluent des éléments optiques. Fumée; Obscurité; Indigo; ils constituent les sommets du triangle que vous devez traverser. quant à vous, vous représentez la ligne médiane, tandis que l'oeil ouvert au centre de la figure symbolise l'oculus, du Panthéon, le disque du Thomson Centre.
A l'instant précis que je vous ai indiqué, tous les éléments s'emboîtent. Votre t‚che consiste à
replier le triangle vers l'intérieur jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'un simple rayon vertical, un obélis-que de lumiére Indigo. Entrez dans ce rayon.
Vous avez atteint l'Invisibilité.
Plus rien n'existe que l'Indigo. Les autres couleurs du spectre se sont évanouies. Ce déferlement est étourdissant. Il a même un go˚t. Malgré vos tremblements, malgré l'intensité de l'angoisse qui menace de briser votre esprit, il vous faut étudier les possibilités qu'offre votre état; mais vite, car il est plus que temporaire.
quelqu'un se tient prés de vous. Vous lui mur-murez à l'oreille des mots bizarres, qui le terri-fient car il ne peut vous voir. Vous dépouillez ouvertement une autre personne sans que nul ne le remarque. Tant de choix vous sont ouverts.
Séduit par une jeune femme, vous la flairez de la tête aux pieds. L'encens de son sexe vous enflam-me; vous vous en approchez autant que vous l'osez, vous glissant sous la jupe qui le protége en évitant cependant de toucher la peau. Prenez garde. Vous êtes un photon électriquement chargé, dont l'énergie sumaélle déclencherait un orgasme, un choc, voire une crise d'épilepsie.
Vous êtes invisible. Dangereux.
Pourtant, à peine avez-vous eu un aperçu de cette terreur sacrée que l'oeil se referme. Vous n'avez détaché la cro˚te du glorieux univers caché
que pour quelques secondes. Vous avez go˚té au miracle. A présent, vous allez parcourir le globe, comme je l'ai fait, dans l'espoir de connaître à
nouveau cette expérience sans pareille. Rien ne vous satisfera plus. Pas avant que vous ne décou-vriez le moyen de maintenir ouvert à jamais l'oculus, l'oeil clignotant, le passage vers l'Indigo.
CHAPITRE XXXIV
-Chicago est une drôle de ville, grogna Dory. Des tas de gens y disparaissent tous les jours. Certains réap-paraissent; d'autres non.
Sa fille l'avait invitée dans le but de lui présenter Jack. Comme elle avait refusé de venir, Louise, aban-donnant pour une journée frére et fils, était allée la chercher à Madison malgré ses protestations. A leur retour, Jack avait jeté un coup d'oeil par la fenêtre pour voir une femme corpulente sortir de voiture en se plai-
gnant. Il avait aussitôt compris de qui Louise tenait son pincement des lévres.
Dory était entrée d'un pas vif. Le spectacle de Billy dans les bras de son oncle lui avait fait pincer les lévres encore plus fort. Sans un mot, elle s'était emparée de l'enfant. Ensuite, elle avait présenté ses excuses et cherché à le rendre. Ńon, non, avait dit Jack, allez-y, Billy a envie de profiter de sa grand-mére, maintenant. ª Soit parce que l'homme qu'elle découvrait ne ressemblait guére à son pére, soit parce qu'il était plus difficile de détester un être humain de chair et d'os que le clone de Tim Chambers qu'elle s'était attendue à trouver, Dory s'était visiblement adoucie. Il était évident, au moins pour Louise, qu'elle avait honte d'elle-même.
Les trois adultes, le dîner terminé, sirotaient du vin.
Dory parlait de sa ville d'origine. Imbibée de Chicago jusqu'à la moelle, elle était dotée de biceps impressionnants-des bras de boucher, disait-elle-et d'yeux du même bleu-gris vitreux que le lac Michigan. Sa remarque sur les disparus découlait des commentaires de ses compagnons au sujet de la véritable Natalie Shearer, qui s'était évaporée à Rome, et de Nicholas Chadbourne, qui avait refait surface à Chicago.
-Avant que les rues ne soient rehaussées, il y avait des pancartes, par endroits, là o˘ des chevaux s'étaient enfoncés dans la boue; on en avait même planté une, prés d'un chapeau, qui disait juste: Íci, disparition d'un homme ª. .
Jack se mit à rire.
-Vous inventez !
-Absolument pas. Je me demande si tous ces gens ne vont pas réapparaître un jour dans Lincoln Park. Il faut bien qu'ils aillent quelque part.
-En tout cas, intervint Louise, Nick, lui, a réapparu.
-Alors que s'il se noyait dans la boue, ce serait une bonne chose. Je n'ai jamais pu supporter ce salopard.
Jack, à qui s'adressait cette derniére remarque, approuva en silence, mais Louise protesta:
-C'est du pére de Billy que tu parles.
-Billy est couché, il n'entend pas; et plus tard, quand il sera en ‚ge de comprendre, ca ne lui fera aucun bien si tu lui caches que son pére était un junkie.
Pas vrai, Jack ?
L'interpellé réfléchit un moment.
-Vous avez sans doute raison.
-Je veux, que j'ai raison. D'ailleurs, s'il me pose la question, je lui répondrai. Il y a eu assez de mensonges comme ça. (Jack jeta un coup d'oeil à Louise pour voir s'il avait laissé passer quelque chose. Dory, inter-ceptant son regard en coin, expliqua :) Je pense à votre pére, mon petit. Tu sais quoi ? quand il est arrivé
d'Angleterre, cette espéce de sac à merde-désolée, et puis non, d'ailleurs-ne m'a même pas dit qu'il était marié, là-bas. qu'il avait un petit garçon du nom de Jack. Toi.
-Je croyais que tu n'aimais pas aborder le sujet, lança Louise.
-C'est vrai. Ne va pas t'imaginer le contraire.
Jack, je te vois tout pensif. Parle-moi de ta maman.
J'aimerais savoir comment elle était. Vu qu'il m'avait caché tout ça.
Dory ayant vidé son verre, Jack le lui emplit à
nouveau.
-C'était quelqu'un de faible. Une proie facile pour ce genre d'homme.
-Une proie facile, hein ? Je suppose que je l'ai été
aussi, avant de le quitter.
-Tout ce que je peux dire, c'est qu'un jour il est parti pour les …tats-Unis. Définitivement. Elle ne s'en est jamais remise. Personne ne l'a jamais remplacé.
Ma mére était la respectabilité même-conservatrice, terne, étroite d'esprit. Je pense que c'était par réaction.
Et puis il a fallu que je lui brise le coeur, à la fin de mes études, en allant chez lui à New York.
-Elle savait. …videmment. Elle savait qu'il t'em-bobinerait et qu'il te mettrait dans sa poche. (Dory montra Louise du pouce.) Comme elle. Les méres savent ce genre de choses.
-Il ne m'a pas embobinée, maman, ni mise dans sa poche.
-C'est toi qui le dis. N'empêche que tu as continué à le voir, alors que je ne voulais pas.
-C'était mon pére. Et de toute maniére, je passais plus de temps avec toi. Je ne l'ai même jamais aimé
autant que je t'aime. Alors pourquoi cette amertume ?
-Parce que, ma petite (Dory criait presque, à présent), parce que cet homme détruisait les autres. Je te parle de gens.
-Il ne détruisait que ceux qui se laissaient détruire.
Bien que touché en plein coeur par la réplique, Jack resta silencieux, fixant sur le sol un regard morose, sirotant son vin. Personne ne semblait avoir quoi que ce f˚t à ajouter. Le sujet était trop vaste. C'était comme foncer dans un mur, on s'épuisait au premier choc.
Dory se leva.
-Je suis vannée, je vais me coucher.
Elle ramassa le couvre-lit, qu'elle avait apporté de Madison. Lorsqu'elle le plia pour le coincer sous son bras, ses gestes avaient quelque chose de triste, de fatigué.
-Montrez-le-moi, s'il vous plaît ! (Jack avait presque crié.) Louise m'en a tellement parlé.
Dory l‚cha son ouvrage, qu'il examina avec attention en célébrant son talent.
-Il devait bien avoir quelque chose, l‚cha-t-il soudain. quelque chose qui vous a fait tomber amoureuse de lui, au début.
Visiblement contrariée, elle le fixa d'un regard dur, qu'il soutint assez longtemps pour la mettre mal à
l'aise. Enfin, lui reprenant le couvre-pied, elle désigna le carré abstrait. Jack y trouva une certaine confusion: un gribouillis serré, rageur, de hachures bleues entre-
croisées sur fond violet. Ou, peut-être, le tracé errati-que d'un électroencéphalogramme.
-Tu vois ça ? demanda Dory. C'est le domaine de la peur et du merveilleux. La peur et le merveilleux.
Voilà pourquoi je suis tombée amoureuse de ton pére.
Il était capable d'illuminer le monde. De le rendre plus vaste. Je pensais qu'il remplirait ce carré pour moi.
De merveilleux. Maintenant, je ne suis plus s˚re qu'on puisse faire ça pour qui que ce soit. (Elle se tourna vers Louise, qui écoutait.) Je vais me coucher.
A la grande surprise de Jack, elle l'embrassa pour lui dire bonne nuit. Puis, aprés avoir aussi embrassé sa fille, elle partit avec son ouvrage.
Dory, assise dans son lit, les lunettes au bout du nez, oeuvrait sur le couvre-pied.- Sur le carré abstrait. Indigo.
Elle le défaisait, car il était impossible de le réussir à
la perfection. Portant le fil à ses lévres, elle y mordit.
Les voix de Jack et de Louise lui parvenaient de la piéce voisine. Dory était arrivée à Chicago avec l'espoir d'éprouver pour l'invité de sa fille une antipathie immédiate, mais elle s'était adoucie trop vite et trop visiblement à son gré. Sa vie durant, elle avait joué à
un petit jeu, scrutant sa fille avec attention, examinant le bourgeon de ses lévres, son petit nez retroussé, la structure de ses pommettes, le pli de son menton, se cherchant elle-même et repoussant de toute sa volonté
la moindre ressemblance avec Tim Chambers. Elle avait passé la soirée à scruter Jack pareillement, lorsqu'il ne faisait pas attention à elle.
Chambers était bien là. quoique Jack ne f˚t pas identifiable dés l'abord comme le fils de son pére, Dory en avait reconnu la marque: le regard de Jack s'arrêtait au hasard sur ce qui se trouvait dans son champ de vision; il attendait trop longtemps et détournait la tête avant de répondre aux questions; il paraissait distrait, alors que rien ne lui échappait. Ces caractéristiques, filtrées, mêlées à d'autres, atténuées, ne possédaient cependant pas le tranchant acide dont elles avaient bénéficié chez le pére. Elles suscitaient la sympathie plutôt que la peur.
Aprés avoir ôté une partie du fil bleu emmêlé, Dory en reprit une aiguillée pour recommencer le carré abstrait. Le probléme était qu'elle n'avait qu'une vague idée du résultat désiré. L'effet voulu ne lui était jamais apparu alors qu'elle était pleinement consciente.
C'était un fondu, presque un motif, mais inachevé, un choc visuel qui la frappait quand les crises d'épilepsie arrivaient, à l'époque o˘ les médicaments n'y avaient pas encore mis un terme.
En effet, elles avaient beau être gênantes, dangereuses, voire douloureuses, elles n'étaient pas totalement désagréables. L'instant qui précédait la terrible chute dans l'inconscience était toujours baigné d'une lumiére indescriptible. Bleu sur violet, semblait-il. Ensuite, dans la crise proprement dite, s'élevait un rugissement de plaisir, une promesse de révélation, comme si l'univers même allait s'ouvrir à un événement d'une angélique férocité. A un message. Une explication.
Car, Dory le savait, au-delà de l'entrelacs chaotique imprimé sur sa rétine avant qu'elle ne sombre, attendait un dessin: un trilobite, peut-être; une fractale; une lettre ou un glyphe de l'alphabet céleste, le signe précédant le premier mot, dont l'éclosion avait servi de signal à la radieuse floraison de la Création.- Mais il était impossible de le reproduire. Elle cousait et cousait, décousait puis recousait, persuadée de le reconnaître en le voyant mais sentant, consternée, que sa réalisation lui serait à jamais déniée. Il y avait de quoi devenir folle.
…puisée, elle posa le couvre-pied et s'adossa au bois de lit, l'oreille tendue en direction de la piéce voisine, d'o˘ émanait le léger murmure des deux voix. Ses pensées revinrent à Jack, à sa ressemblance et à sa dissemblance avec son pére. Dory était soulagée de ne pas avoir à le détester. Aucune méchanceté, non, pensa-t-elle. «a, ça vient d'ailleurs.
-Papa faisait peur aux gens, déclara Louise un peu plus tard. Tu t'en rends bien compte ?
-Il me faisait peur à moi, c'est s˚r, répondit Jack.
-A son retour de Rome, Nick ne voulait pas le rejoindre là-bas. Il tremblait devant lui. Alors qu'en même temps il ne parvenait pas à s'en détacher. A mon avis, ils étaient tous comme ça. Maman est injuste avec Nick. Maintenant, c'est une loque, d'accord, mais il était trés différent quand on s'est connus. C'était un jeune artiste talentueux. Plein d'idées. Bien s˚r, je ne savais pas que tout avait été organisé. Je ne m'en serais jamais doutée.
´ Mais Nick avait aussi un côté morbide. Il était obsédé par les exercices de vision. Je lui ai dit de laisser tomber. Et puis papa l'a appelé en prétendant avoir besoin de lui à Rome. …videmment. Il avait besoin de lui pour s'occuper d'AnnaMaria comme on a besoin de quelqu'un à qui faire une passe sur un terrain de foot. Je lui ai dit, "N'y va pas, Nick. N'y va pas, point final." Impossible. Et pourtant, il avait peur de papa.
quand j'ai vu à quelle soumission il était réduit, il a baissé dans mon estime. Je l'ai laissé partir. Je savais qu'entre nous, c'était fini. Deux semaines plus tard, je me suis aperçue que j'étais enceinte.
-Tu le lui as dit, à ce moment-là ? Il serait peut-
être revenu.
-Je ne voulais pas de lui. «a peut paraître brutal, mais c'est la vérité. On ne s'est pas revus avant que Billy ait six mois. Nick était déjà accro. Il y avait quelque chose d'intentionnel là-dedans, du genre je vais me camer à mort, finissons-en vite et bien. Il s'est passé quelque chose de terrible, à Rome, j'en suis s˚re, mais il ne m'en a jamais parlé.
Íl m'a demandé de l'argent. Je suis allée le voir avec Billy. Il s'est mis à pleurer, et il m'a promis de ne plus jamais me mettre à contribution pour s'acheter de la drogue. C'est à ce moment-là qu'il a disparu.
Mais de temps en temps, je recevais des coups de fil o˘ mon correspondant restait muet, et je sentais que c'était lui. Parfois, quand il savait que papa n'y était pas, il passait une soirée à l'appartement de Lake Shore Drive. Alors je lui laissais de l'argent là-bas. Ils n'avaient plus aucun contact, tous les deux. A mon avis, papa avait deviné que Nick était le pére de Billy, bien que je ne le lui aie jamais dit.
-Tu laisses souvent Billy le voir ?
Louise soupira.
-Je ne sais pas s'il vaut mieux qu'un enfant gran-disse traumatisé de ne pas avoir connu son pére ou de savoir que c'est un moins-que-rien. A quoi tu penses ?
-A ta mére. Elle a passé toute la soirée à me regarder.
CHAPITRE XXXV
Jack appela Rooney pour lui fixer rendez-vous: ils iraient boire un verre en fin de journée. L'éditeur proposa le Moocher's, mais Jack préférait le Tip Top Tap, à cause de l'orchestre de jazz. Le gros homme lui affirma qu'il était trop intellectuel mais, ayant appris à
l'apprécier durant les deux jours o˘ il avait dormi sur son canapé, il accepta aprés quelques grommellements de le retrouver au Tip Top Tap.
Jack n'avait pas encore résolu le probléme du Manuel de Lumiére. Rooney proposait d'en réaliser un tout petit tirage, ce qui était contraire à l'esprit du testament.
-…coute, Jack, personne, mais alors personne, n'en a quoi que ce soit à foutre d'un catalogue d'exercices sur la maniére de se bousiller les yeux publié à
compte d'auteur.
-Donc tu l'as lu !
-J'ai passé trois minutes et demie à le feuilleter, ce qui est bien plus que cette bouse n'en mérite, et ça m'a donné envie de chier des pastéques.
-On pourrait mettre le compliment sur la jaquette.
-Si un cretin quelconque vient fourrer son gros tarin là-dedans, ma foi, tu auras assez d'exemplaires pour les lui jeter comme des cacahuétes, et il te suffira de dire que le reste est en dépôt. Mais ça n'arrivera pas, parce que personne n'en a quoi que ce soit à foutre.
-Si, moi.
-Eh bien, tu n'es qu'un crétin d'Anglais c˘l-pincé, et maintenant, ferme-la, voilà la deinseuse !
Rooney tomba dans sa transe habituelle, tandis que l'orchestre attaquait un morceau pour accompagner le début d'un numéro. Des projecteurs colorés jouaient sur le corps de la fille, autre raison pour laquelle l'éditeur n'aimait pas le Tip Top Tap. Jack s'efforça de profiter du spectacle autant que son compagnon, mais il se sentait toujours gêné dans ce genre d'endroit. Les artistes, apparemment concientes de sa timidité innée, le fixaient parfois droit dans les yeux d'un regard vitreux, et, malgré ses efforts, il se détournait toujours le premier. Celle qui se produisait ce soir-là, vêtue en tout et pour tout d'un chapeau de cow-boy, passait trop de temps à contempler le public la tête entre les jambes.
-Comment se fait-il qu'elle ne perde pas son stet-son ? demanda Jack à Rooney.
Il s'écoula au moins cinq minutes avant que, le numéro terminé, le gros homme ne se retourne.
-Tu disais ? s'enquit-il, les sourcils levés, l'air curieux.
-Aucune importance.
-Alors ?
Jack était à présent censé attribuer à la fille une note comprise entre un et quinze, dont chaque point se sub-divisait d'alpha à epsilon.
-Elle n'a aucun sens de l'ironie, et elle ne sait pas danser.
Rooney le regarda de haut en bas, frissonna puis commanda une nouvelle tournée. En attendant, Jack lui raconta sa rencontre avec Nicholas Chadbourne.
-Eh oui, dit l'éditeur. On trouve toute la came qu'on veut, à Chicago. C'est pas nouveau. (Une serveuse topless leur apporta leurs canettes.) Mais tout dépend du quartier. Chacun a sa spécialité, comme avec la cuisine exotique. Dans le South Side... Hé ! Je vois que ça rentre !
Jack, au lieu de l'écouter, regardait fixement s'éloigner le dos de la serveuse.
-Trop maigre, ajouta Rooney. Tu n'as pas le go˚t formé, vieux. A part ça, je la connais. Elle est d'au-dessus de Pilsen. Elle passait sur scéne, mais elle a d˚ arrêter parce qu'elle avait perdu beaucoup de poids et qu'elle commençait à avoir l'air maladif.
-Elle a un tatouage, annonça Jack. Sur l'épaule.
(Les yeux de son compagnon s'étrécirent.) Tu peux lui demander de revenir ?
-«a va te co˚ter cher, prévint Rooney en faisant signe à un employé massif. Tu as un billet de vingt ?
Il pria ensuite le type de leur renvoyer la serveuse.
Dés qu'elle arriva, le gros homme posa le billet à plat sur la table en appuyant dessus un doigt boudiné.
-Désolé, mon chou, on avait oublié le pourboire.
Assieds-toi donc cinq minutes.
L'invitation fut accueillie avec soulagement: la jeune femme allait se reposer les pieds et toucher une commission sur la coupe de ćhampagne ª qu'une de ses collégues apporta, sans qu'il f˚t besoin de la commander, dans les secondes qui suivirent. Jus d'orange et eau gazeuse. Trente-cinq dollars le verre pour dix minutes.
L'ancienne danseuse, croisant les jambes, fit mine de siroter sa consommation. Elle portait des bas de nylon noir, des talons aiguilles vernis d'une hauteur à
briser les chevilles et un short de satin noir moulant; rien d'autre, sinon un collier de chien. Ses courts cheveux blonds, soigneusement coiffés à la Jeanne d'Arc, possédaient des racines noires bien visibles. Elle avait l'air pincé par le vent des habitants de Chicago, et ses dents semblaient un peu trop grandes pour sa bouche.
Son rouge à lévres coquelicot les avait tachées, comme il tachait sa coupe. Ses petits seins regardaient vers le bas, décevants. Jack remarqua aussi, malgré le faible éclairage de l'établissement, les veines proéminentes qui lui entouraient le creux du bras, accompagnées de piq˚res d'aiguille évoquant une éruption de boutons.
Elle s'arracha un demi-sourire.
-Cindy ? C'est Cindy, hein ? demanda Rooney.
-Terri.
-Ah ! Je savais bien que c'était quelque chose de ce genre-là. «a va, Terri ?
-Mais oui.
La jeune femme jeta à Jack un coup d'oeil nerveux.
-Je te présente Jack. C'est un genre d'étudiaint du noble art du tatoueur, si bien qu'il a remarqué le petit dessin que tu as dans le dos.
Terri porta involontairement la main à son épaule.
-Oui ?
-Dites-moi, intervint Jack, avez-vous connu un certain Tim Chambers ?
Rooney abattit la main sur la table.
-Dis-moi, Jack, espéce d'andouille, tu sais que tu parles comme un flic ? qu'est-ce que tu en penses, Terri ? Tu ne crois pas que mon copain parle comme un flic ?
-Un peu. (Elle se tortilla, mal à l'aise.) Il a un drôle d'accent.
-Pas drôle: anglais. qu'est-ce que c'est, ce tatouage ? Une sorte d'éclair, non ? Les couleurs du spectre. Trés joli. Pas courant.
Jack se lança dans une autre tentative.
-Chambers avait la soixantaine, de beaux cheveux blancs et...
-Mon copain veut dire que ce type aimait faire tatouer ses nanas. qui sait (Rooney tambourina sur le billet), ça l'aidait peut-être à bander. Prends ton pourboire, ma belle.
Le demi-sourire disparut. Terri s'empara du billet, le plia et le glissa dans une poche minuscule de son short.
-Non, le mec était bien plus jeune que ça. Il avait le cr‚ne rasé sur les côtés et les cheveux longs. Le même tatouage, aussi, et il m'a bien payée pour m'en faire faire un. C'était tout ce qu'il voulait. Les junkies n'arrivent pas à bander. Et puis aprés ? Je voulais un tatouage, de toute maniére.
-Chadbourne ? interrogea Jack. C'était Nick Chadbourne ?
-J'en sais rien. Un camé quelconque de Little Village ou des environs. HéroÔne, amphét' et compagnie.
Drôle d'oiseau. Il a le cr‚ne troué.
-Oui, il est plutôt déjanté.
-Ce n'est pas ce que je voulais dire. Il a vraiment un trou dans le cr‚ne, juste là. (La serveuse se tapota le côté de la tête, un peu au-dessus de l'oreille.) Il a écarté ses cheveux pour me le montrer. Vous me payez un autre verre ?
Le lendemain matin, Jack passa un appel transatlan-tique à son bureau. Cela lui semblait urgent. Ayant réussi à joindre Mrs Price au moment o˘ elle allait partir, il inspira profondément et annonça:
-Je veux vous parler de l'affaire Birtles, Mrs Price.
-Oui ?
-Il y a eu erreur. De ma part. Il faut que vous présentiez mes excuses à la cour en expliquant que je me trompais alors que Mr Birtles disait la vérité. Les papiers ne lui ont pas été présentés correctement.
- A vrai dire, je m'en doutais. Alors pour être s˚re que justice soit faite, j'ai réalisé une copie des documents et je suis allée dans cet horrible établissement o˘ il passe son temps à boire, The Haunch of Venison.
J'ai commandé un grand gin, et j'ai attendu que le misérable se montre. Il ne pensait évidemment pas se retrouver face à une vieille dame, si bien que je n'ai eu aucun mal à régler le probléme. Voilà. Plus la peine de vous inquiéter.
-Mrs Price, dit Jack. Mrs Price.
-N'y pensons plus. quand comptez-vous rentrer ?
-«a t'a fait de l'effet, hein ? s'enquit Louise, le soir même.
-quoi donc ? demanda son frére.
-La remarque de Nicholas sur ce que tu bois. «a t'a vraiment fait de l'effet.
Ils se rendaient au cinéma, une idée de Dory pour qu'ils óublient un peu tout ça ª. Tout quoi ? avait interrogé sa fille. Dory ne le lui avait pas expliqué, mais elle était heureuse de s'occuper de Billy.
Louise avait pris le volant.
-J'ai bien vu que tu accusais le coup.
-Je méprise profondément ce genre de type, déclara Jack. Il voulait juste me faire croire que je lui ressemble, que je suis un des leurs.
-Ce n'est pas le cas.
-Il y a une différence entre un drogué et un alcoo-lique ?
-Il y a une différence entre toi et lui.
-Je ne le déteste pas seulement pour ça. Il a eu quelque chose dont j'ai désespérément envie mais que je n'aurai jamais. C'est dur.
Ils regardaient tous deux droit devant eux. Au bout d'un moment, Louise l‚cha le volant d'une main pour caresser l'épaule de son passager.
-Je sais, dit-elle. Je sais.
La soirée ne fut pas une réussite. Jack, saisi de migraine à la moitié de la séance, se mit à voir des perles irisées scintillantes derriére les images projetées sur l'écran, comme si la pellicule allait fondre ou s'enflammer dans le projecteur. Il se rendit aux toilettes puis, plutôt que de regagner son siége, s'assit dans le hall vide, o˘ il sirota un café dans un gobelet en polys-tyréne tout en essuyant la sueur qui lui emperlait le front.
Louise vint voir ce qui lui arrivait.
-Retournes-y, conseilla-t-il. Je ne veux pas te g‚cher le film.
-Non. C'est un navet. Allons boire un verre.
Ils trouvérent donc un bar o˘ boire un verre. Aprés deux biéres, Jack se sentit mieux. Assis face à face sur des tabourets, genoux contre genoux, la tête dans la main et le coude polissant le comptoir, Louise et lui étaient presque le reflet l'un de l'autre. Ils parlérent de leur enfance. Le barman ou n'importe qui d'autre, en les voyant, les e˚t pris pour des amants.
CHAPITRE XXVI
Jack demanda au chauffeur de taxi de l'attendre. Il lui fallut appuyer longuement sur le bouton de l'interphone, dans la rue désolée fouettée par un vent mordant. Chadbourne ne semblait pas disposé à le laisser entrer, mais le visiteur s'obstina. Enfin, le buzzer vibra, lui livrant accés aux escaliers humides. Pourtant, il dut encore marteler la porte du deuxiéme etage.
Une ‚cre odeur de br˚lé régnait dans le studio dope récemment enflammée. Ainsi qu'une autre senteur, qui évoquait le loup.
-Tu m'arroses ? demanda Chadbourne.
-quand tu m'auras dit ce que je veux savoir.
-Pas d'arrosage, pas d'info. Fais voir le liquide.
Il était complétement camé. Ses pupilles, minuscules perles d'obsidienne, ornaient des yeux exorbités en proie au nystagmus. Nuances et inflexions traversaient sa voix tel un vol d'oiseaux affolés. Entre les voyelles s'étendaient des plages envahies de signifiant. Il rôdait dans la piéce, les mains crispées sur le torse comme des serres.
Jack lui montra un rouleau de billets.
-Tu ne l'auras que quand j'aurai entendu l'histoire.
Il s'assit sur le canapé, trés à l'aise, pour bien montrer qu'il ne se laisserait pas détourner de son but.
-Le flic-mage veut une histoire ? Natalie, naturellement. Sa vie. S'envole. Jusqu'o˘ ça va monter ? Hé.
Guette l'aiguille, si dame pique. Gaffe, gaffette. Hi, hi, ne t'assieds pas sur le loup.
-Exactement, le loup.
Chadbourne ricana tout bas puis tendit un doigt taché de nicotine.
-Du loup, tu ne sais uno, rien; due, tout; tre, partez ! Auribus teneo lupum, c'est ça 1' secret celé.
L'antique histoire du loup antique, le loup mutin, le loup putain.
-Tu n'es pas arrivé à voir l'Indigo, hein ? Jamais.
Tu t'es dégonflé ? Tu as eu peur du loup ?
-Va te faire foutre, Jack. Je porte le trou trés transcendant. Le trés terrifiant oculus. Je suis à l'intérieur du sacré.
-C'est ça. Fais voir le trou que tu as dans la tête.
Celui que tu montres aux filles.
L'ex-peintre, l'air distrait, parut chercher un souvenir.
-Natalie. Par-dessus bord. Pur lupus. Pur Indigo.
Elle danse la rumba de l'Indigo au San Callisto.
- Le San Callisto ? qu'est-ce que c'est ?
-L'ospedale, vieux. En plein dans le mur blanc.
Mais tu ne peux pas la voir. Personne ne peut.
-C'est quoi, le San Callisto ? réessaya Jack.
-On était quatre, moi et AnnaMaria, et Natalie, naturellement, et une autre. quelque chose me dit. Là, l'oculus. Louise. Dis-moi quelque chose, vieux, tu couches avec ta soeur ?
-Parle-moi de Natalie.
-Je tiens le loup par les oreilles, maintenant, hein ? Par les oreilles. Je tiens le trou.
Chadbourne ne parvenait pas à rester concentré.
Jack, qui avait trés envie de le brutaliser, perdit soudain patience. Il se leva pour partir, mais l'autre se précipita sur lui et l'attrapa par le bras.
-Le fric ! Tu as promis de m'arroser !
Jack approcha les lévres de l'oreille de l'ex-peintre, ce qui lui permit de distinguer dans son cr‚ne quelque chose qui pouvait être un petit trou.
-Tu sais quoi ? murmura-t-il. J'ai bien regardé
Billy. Il ne te ressemble pas le moins du monde. Pas de trou dans la tête. Pas de regard de junkie. Pas de baiser empoisonné pour sa mére. Je ne crois même pas que ce soit ton fils.
-Le fric ! cria Chadbourne.
-Dis-moi quelque chose, vieux. Tu souffles au nez de ton bébé ? Tu le fais sauter sur tes genoux ? Tu lui racontes des histoires d'horreur ? Tu essuies la bave sur ses petites joues, aprés l'avoir embrassé ?
-Le fric ! hurla-t-il en poursuivant le visiteur dans les escaliers puants. Le fric !
Le taxi attendait toujours. Chadbourne, qui courait juste derriére le fuyard, lui rugissait à l'oreille:
-Le fric !
Enfin, Jack se retourna pour lui fourrer une liasse de billets dans la main.
-Tiens ! Achéte-toi une bonne dose. Vas-y.
Prends quelques dollars de plus. Rappelle-toi, je veux que tu t'envoies une vraiment bonne dose. A la santé
de ton petit garçon.
Le junkie referma le poing sur l'argent, bredouillant des obscénités. Jack l'écarta pour grimper en voiture.
-Allez-y, lança-t-il.
-Je suis déjà parti, répondit le chauffeur.
Son passager se retourna. Chadbourne n'était qu'une ombre qui rapetissait, les lévres toujours en mouvement sur des mots que le vent lui arrachait.
-Tu en as des secrets, hein ?
Dory travaillait au couvre-lit, qu'elle tenait tout prés de ses yeux. Elle mettait à broder un soin et une concentration extraordinaires. En revenant de chez Chad-
bourne, Jack avait appris que Louise était sortie avec un ami. Dory, qui jouait les baby-sitters, lui avait généreusement préparé à dîner, ce qu'il regrettait.
-«a va, la cassolette ?
-Trés bien.
-Tu ne manges pas beaucoup, c'est pour ça que je demande. Alors, comment expliques-tu ça ?
-La cassolette ?
-Le fait que tu es secret.
-C'est un caractére national. Le formalisme cache tout le reste. On est pétrifiants de bonnes maniéres.
-O˘ est-ce que tu es allé, tout à l'heure ?
-Boire quelques biéres avec Rooney, un ami.
Dans un club, en regardant danser des femmes nues.
-Drôle d'idée.
-J'ai déjà passé de meilleures soirées.
-Louise t'aime vraiment beaucoup. Dommage.
que vous soyez parents, tout ça.
Dory avait l'avantage de consacrer son attention à
son ouvrage. Ce qui permettait à Jack de la regarder fixement, même s'il savait qu'elle l'étudiait du coin de l'oeil.
-Oui. Dommage.
-Moi, je ne me laisserais pas arrêter par une chose pareille. Mais j'ai toujours été, ah, comment dit-on, déjà ?
Reposant le dessus-de-lit, elle contempla Jack, les yeux plissés.
-Peu orthodoxe ? suggéra-t-il.
-Si j'ai envie de fumer la pipe, je fume la pipe.
-Mais tu ne fumes pas la pipe, Dory.
-Parce que je n'en ai pas envie.
Jack mastiqua une autre bouchée grise sans quitter du regard son interlocutrice. qu'est-ce que c'était que ça, la permission maternelle de commettre un inceste avec Louise ?
-J'ai eu ma part de secrets quand j'étais avec ce saligaud. Je ne savais jamais ce qu'il préparait. Ce qu'il pensait. Pourquoi il le pensait. En fait, quand il disait quelque chose, les trois quarts du temps, c'était juste pour manipuler les gens, d'une maniére ou d'une autre.
A mon avis, le secret, c'est le contraire de l'intimité.
Si on veut devenir intime avec quelqu'un, il faut cracher ses secrets.
Jack chercha ce qui, à ce niveau, pouvait bien l'empêcher d'être intime avec Louise.
-Mais je n'ai pas de secrets. Pas de grands, en tout cas.
Dory porta à sa bouche l'extrémité d'un fil, qu'elle trancha proprement.
-Mon petit, tu es un secret ambulant.
Plus tard, Louise rentra, rosie par quelques biéres.
Sa mére fit réchauffer la cassolette puis la lui servit.
L'arrivante en prit une unique bouchée, avant de repousser son assiette, dégo˚tée.
-C'est ignoble, maman.
-Je sais, répondit Dory.
Le lendemain matin, Jack appela l'agence italienne du quartier de San Giovanni. Il parvint même à joindre Gina, la jeune femme qui l'avait déjà aidé. Elle l'assura qu'elle se souvenait de lui.
-Vous voulez des renseignements sur les catacombes de San Callisto, c'est ça ? reprit-elle ensuite.
-Non, pas sur les catacombes. Sur n'importe quel endroit de Rome ou des environs qui porte également le nom de San Callisto.
Moins d'une heure plus tard, elle le recontactait pour lui donner une courte liste.
-Merci, Gina, dit-il avant de raccrocher.
Dory le surprit à regarder fixement sa liste.
-Encore des secrets ? grogna-t-elle.
Le soir même, la police de Chicago appela Louise.
Connaissait-elle un certain Nicholas Chadbourne ?
Oui. quelles étaient ses relations avec lui ? Elle était la mére de son enfant. Vivaient-ils toujours ensemble ?
Non. L'avait-elle vu récemment ? Oui, quelques jours plus tôt.
Il fallait qu'elle sorte. Jack voulait-il l'accompagner ? Et Dory rester avec Billy ? Ils ne tarderaient pas a comprendre.
Louise emmena Jack à la morgue, o˘ un jeune policier les attendait. Une meurtrissure toute fraîche lui soulignait un oeil, lequel pleurait encore, tandis qu'il y appuyait son mouchoir. Comme sa soeur passait devant lui pour aller identifier le corps, Jack l‚cha une remarque.
-J'ai joué avec ma fille, juste avant de venir travailler, expliqua l'homme. Je regardais dans son petit kaléidoscope, quand elle a donné un grand coup à l'autre bout.
Jack emboîta le pas à Louise. Un croque-mort remarquablement chauve ouvrit un tiroir coulissant, surplombé d'un néon agressif qui se reflétait sur sa calvitie.
-Le propriétaire l'a trouvé dans la cage d'escalier, commenta le policier. Il y était depuis plusieurs heures.
On a jeté un coup d'oeil chez lui, et on a mis la main sur votre numéro. Rien d'autre ou presque. C'était un consommateur chronique, ça se voit. Tu peux refermer, Geoff.
Le croque-mort posa le doigt au-dessus de l'oreille du cadavre.
-Il y a une blessure bizarre, juste là. Ca n'a rien de récent, mais est-ce que vous sauriez quoi que ce soit à ce sujet ?
Louise secoua la tête.
-Allons-nous-en, intervint son frére en entraînant la jeune femme à l'extérieur.
Au moins, Chadbourne ne lui soutirerait plus d'argent. Il avait suivi le conseil de Jack et pris une vraiment bonne dose.
CHAPITRE XXXVII
C'est lors de l'introduction à l'oculus, au Néant, que la majorité des étudiants passionnés par l'art de voir perd courage. Etre arrivé jusque-là, avoir progressé dans une telle foi, avec des attentes aussi importantes, pour se laisser écarter du but par la superstition ou le scrupule trahit une volonté défaillante.
D'autres, s'étant baignés dans la glorieuse lumiére de l'Indigo quelques secondes durant, vont plus loin contraints et forcés. Il ne leur suffit pas d'attendre que l'année referme sa boucle avant l'occasion suivante, ni de rester confinés en tel ou tel lieu géographique ou architectural. Le Loup en eux appelle de ses hurlements le retour à
l'état Indigo.
Ceux qui ont fidélement suivi mon programme auront vu des merveilles et, impatients de mener le processus à son terme, ne se laisseront pas arrêter par des détails. La porte s'est ouverte, il faut maintenant l'empêcher de se refermer. Je n'y puis rien si l'infini est inaccessible au faible et au timoré.
Je l'ai atteint; d'autres ont suivi; vous le pouvez également.
L'introduction à l'oculus proprement dit, quoiqu'un peu douloureuse, est tout à fait s˚re pour qui suit mes instructions à la lettre. L'opération n'est ni nouvelle ni moderne, puisqu'elle est pratiquée, des fossiles le prouvent, au moins depuis le néolithique. On la considére toujours à l'heure actuelle, dans nombre de pays du tiers monde, comme une alternative à un mauvais traitement médicamenteux. Cette intervention chirurgicale servait traditionnellement en cas de fractures, de convulsions, d'engorgement de sang ou autre fluide à laisser sortir la pression; outre que le saignement- qui nous occupe est trés différent, nous voulons quant à nous laisser entrer les forces lumineuses.
Il nous faut dans ce but produire un oculus aussi réduit, net et efficace qu'il est humainement possible de l'obtenir. En ce qui me concerne, aprés quelques jours de démangeaisons et de gêne, je n'ai plus guére eu à me plaindre des suites de ma bréve opération. D'ailleurs, la croissance rapide de la chevelure rend la gêne facile à
éviter. Pour le reste, tatouage et piercing peuvent se révéler plus douloureux. Un mot sur le petit disque prélevé: je l'ai conservé, j'y ai percé un trou, et je le porte à mon cou tel un talisman. Peut-
être aurez-vous envie d'en faire autant.
L'intervention oblige le chirurgien à frôler une artére du lobe temporal droit, artére dont l'endom-magement risque par ailleurs de provoquer l'épilepsie et diverses complications. Mais n'ayez aucune crainte. Si vous avez scrupuleusement obéi à mes précédentes instructions puis exécutez cette opération avec le soin requis, le palais de l'Indigo vous dévoilera ses splendeurs. Vous ne serez plus soumis aux chaînes du temps et du lieu, du calendrier et de la géographie. Vous disposerez de l'accés permanent à l'Invisibilité, et les magnifiques fulgurances de l'Indigo orneront vos jours; je vous le certifie.
Connaissez-vous Dante ? Penchez-vous sur la Divine Comédie. Le Purgatoire, chant huitiéme, lignes 19 à 21:
Lecteur, aiguise ici, pour voir clair, l'oeil de l'ame; Car du voile à présent si subtile est Ia trame que passer au travers se pourrait aisément quant à moi, qui posséde depuis des années l'accés aux merveilles de l'Indigo, aujourd'hui seulement je me sens prêt à achever la transition.
Je passe dans l'Indigo pour la toute derniére fois, ayant pris soin avec ce manuscrit de permettre à
ceux qui le désireront de me suivre. Vous trouverai-je de l'autre-côté ? Il vous appartient bien s˚r d'en décider. A présent, vous seul pouvez dire auribus teneo lupum. ´ Je tiens le loup par les oreilles. ª
L'opération doit être menée avec la plus grande prudence, précisément comme suit:
CHAPITRE XXXVIII
Ospedale San Callisto, Rome, 31 octobre 1997
Aprés s'être déclarée invisible, dans le solarium de l'asile psychiatrique, la véritable Natalie Shearer regagna tout bonnement sa chaise en osier, d'o˘ elle se mit à regarder par la fenêtre. Les questions qui suivirent la laissérent indifférente.
-Comment ca, vous êtes dans l'Indigo? tenta Jack.
Elle se caressa les cuisses des doigts sans lui prêter la moindre attention, ni même paraître l'entendre.
Louise frissonna. Son frére lui désigna la porte.
Lorsqu'ils sortirent, la patiente se tourna vers eux.
-Dites à Tim que j'attends, s'il vous plaît.
Ils allérent s'asseoir dans l'antichambre, engourdis par cette entrevue. Localiser la véritable Natalie n'avait pas été bien difficile. Une fois certain de la présence d'une jeune Anglaise à l'Ospedale San Callisto, Jack avait annoncé qu'il retournait à Rome, o˘ Louise avait insisté pour l'accompagner. Dory avait accepté de rester chez sa fille, à Chicago, afin de s'occuper de Billy.
-La pauvre, l‚cha Louise. Mais elle donné le frisson. A quoi pensait-elle, en disant qu'on était imprégnés d'indigo ?
Jack haussa les épaules, mais il savait.
Le médecin italien aux chaussures couinantes mit fin à leur attente en les rejoignant, prêt à les escorter jusqu a l'exterieur. Il portait un dossier.
-Nous ignorons comment elle est arrivée ici, déclara Jack alors qu'ils reprenaient le corridor en sens inverse.
Le praticien consulta ses papiers et renifla fortement.
-Elle a été transférée d'un hôpital privé.
-Est-il possible de savoir qui payait? avant ? s'enquit Louise.
-Peut-être.
Reniflement.
-«'est la trépanation qui lui a fait ça ? reprit Jack.
-A notre avis, oui. Le chirurgien amateur a enfoncé son instrument selon un angle qui lui a permis de toucher à la fois les lobes occipital et temporal.
Belle réussite. Le crane aurait supporté le choc, mais ce qu'il recouvre est trés sensible, vous l'imaginez aisément. Or notre homme a perforé matiére grise et matiére blanche. Nous ignorons quels dég‚ts il a causés exactement, mais la patiente souffrait horriblement. Il est fort possible que les délires qu'elle entretient et son état présent soient dus au traumatisme de la douleur.
Nous n'avons aucun moyen de savoir si elle a des anté-cédents psychotiques.
-Elle n'est jamais violente ?
-Pas vraiment. En fait, elle est adorable. Elle s'imagine juste être invisible. Avec son loup. L'argent dont vous avez parlé lui payera un traitement appro-fondi, de meilleurs médicaments et des soins de meilleure qualité.
Le médecin haussa les épaules à la pensée de l'avenir qui attendait la jeune femme.
Jack lui tendit la main. L'autre la considéra un instant, hésitant, comme si elle risquait de lui transmettre un virus, puis il la serra mollement avant de prendre celle de Louise. Il raccompagna les visiteurs jusqu'à la réception, ses chaussures couinant dans l'interminable corridor dallé de marbre telle une petite voix que personne n'e˚t écoutée.
-Dites-moi, reprit-il, vous ne sauriez pas qui est le chirurgien amateur ?
-Non, répondit Jack.
-Et vous ? demanda le psychiatre à Louise.
-Moi non plus.
Frére et soeur sortirent en silence. Ce ne fut qu'en passant sous les cyprés noirs, entre leurs racines empoisonnées semblables à des serres, que Jack murmura:
-Chirurgien amateur.
-Moi, à sa place, dit Louise, je m'achéterais d'autres chaussures.
-Il est vraiment mort, hein ? lança Jack. Il n'a pas trompé tout le monde, je ne sais comment ?
Il avait emmené sa soeur au sanctuaire de Mithra, sous les multiples niveaux de la basilique Saint-Clément, afin qu'elle vît ce que Natalie -la fausse Natalie-lui avait montré, à lui, le dernier jour qu'ils avaient passé ensemble.
-On a déjà réglé la question, répondit Louise d'un ton sévére. Il était aussi mort qu'on peut l'être. J'ai supervisé toute la suite. Y compris la crémation. J'ai vu le cadavre s'enfoncer dans les flammes.
-C'est juste que Natalie a l'air de l'attendre.
-Elle risque d'attendre longtemps.
-Je ne sais pas. J'ai passé trop de temps sur ce fameux livre. Je ne peux pas m'empêcher de penser: et s'il avait découvert le moyen de se rendre invisible ou de quitter son corps ?
-Continue ce genre de lecture et tu vas te retrouver là d'o˘ on vient. (Louise examina l'autel de Mithra, avec sa peinture du dieu tuant le taureau.) Je vais te dire une chose, au sujet de la crémation. Il m'avait bien prévenue qu'à sa mort il faudrait que je m'occupe d'un détail, un rite qu'observent les hindous. Aux funérail-les, ils posent un plat en cuivre rempli de farine à l'entrée du temple. L'esprit en migration est censé y laisser un signe relatif aux moyens de quitter cette terre. Je l'ai inspecté aprés, sceptique,-bien s˚r. Il y avait un triangle traversé par une ligne verticale. qu'est-ce que ça veut dire, d'aprés toi ?
-Allons-nous-en.
Alfredo, quoique ravi de les voir arriver à son bureau, reprocha à Louise de ne pas l'avoir averti de leur visite. Il envoya chercher des g‚teaux, fit préparer du café frais par sa secrétaire et présenta Jack et Louise à ses collégues comme ses ámis d'Amérique ª, alors que Jack était anglais. Louise admira la photo posée sur la table de travail-la femme et les trois enfants de l'agent immobilier. Il rougit de fierté, préférant ignorer une possible ironie.
-J'ai reçu une offre, annonça-t-il, revenant enfin aux affaires. Pour la maison.
-Oui, dit Jack, et vous allez nous prévenir qu'elle est extrêmement basse.
-Exact ! Extremement ! Comment le savez-vous ?
-Elle vous a été faite par une Anglaise.
-La proposition est arrivée par la poste. Je n'ai jamais vu la personne en question. (Alfredo s'empara d'un dossier.) Voilà. Sarah Buchanan. «a m'a l'air anglais. (Il ôta ses lunettes pour mieux regarder Louise.) Louise ? que se passe-t-il ?
Les visiteurs lui apprirent que Sarah Buchanan était sans doute la femme incarnant Natalie Shearer; que la véritable Natalie Shearer se trouvait à l'Ospedale San Callisto, un asile psychiatrique, quoiqu'elle f˚t ínvi-sible ª et que son état avait peu de chances de s'amé-liorer; que l'offre si basse de Sarah Buchanan avait été bien prés de lui valoir à la fois l'argent et la maison qui devaient revenir à Natalie Shearer.
Alfredo leur apprit en retour que ´ des gens ª s'in-troduisaient presque tous les jours dans ladite maison.
Avant de quitter Rome, la fois précédente, Jack lui avait demandé de ne pas s'en occuper. A présent, l'agent immobilier voulait avoir recours à la polizia statale. Il marchait de long en large dans son bureau, cramoisi, prêt à assiéger la demeure avec des fusils, voire un petit canon. Jack le pria d'attendre.
Louise et lui se rendirent là-bas ensemble. Ils trouvérent la porte déverrouillée, comme toujours, mais la demeure déserte et calme, quoique en désordre. Ses usagers avaient visiblement renoncé à tout effort pour dissimuler leur présence. Une tour d'assiettes sales menaçait de s'écrouler dans l'évier; la cuisine était encombrée de bouteilles de vin vides, sur certaines chaises reposaient des vêtements douteux.
Les arrivants néttoyérent, jetant habits, bouteilles, magazines et livres dans des sacs-poubelles noirs. Sept, au total.
-Je n'arrive pas à y croire ! s'écria Jack. Ils ont bu tout le vin ! Il ne reste qu'une bouteille.
-Ouvre-la, proposa Louise.
Il préféra reposer la rescapée dans le casier.
-Il vaudrait mieux que tu partes, suggéra-t-il.
-Et si elle ne vient pas ?
-Je peux t'appeler un taxi pour que tu rentres à
l'hôtel. Je préférerais être seul. (Leurs regards se croisérent.) Vraiment. C'est personnel, en quelque sorte.
Pendant que Jack montait la garde à la maison, Louise, plutôt que de regagner l'hôtel, partit se promener dans le centro storico, à travers les rues pavées o˘
les locaux sales des réparateurs de motos partageaient façades et trottoirs avec des boutiques de mode co˚teuses, et o˘ des filles chics plaisantaient avec des garçons en salopette crasseuse. Elle non plus ne se lassait pas de Rome, surtout depuis que Dory lui avait révélé
qu'elle y avait été faite.
-Faite ? qu'est-ce que tu veux dire par là ?
-Seigneur, qu'est-ce que je pourrais bien vouloir dire par là ? Tu as été conçue à Rome, voilà ce que je veux dire.
Dory avait évoqué la Ville éternelle le soir o˘ sa fille avait appris la mort de Nick Chadbourne. Louise avait pleuré toutes les larmes de son corps avant que Jack, épuisé, ne se traîne jusqu'à son lit. Une fois seules, mére et fille avaient discuté de choses et d'autres.
Pour la premiére fois de sa vie, Dory avait parlé franchement et à loisir de Tim Chambers.
-Je vais t'expliquer pourquoi j'étais tellement remontée contre Jack, avait-elle déclaré. C'est à cause d'une remarque de ton pére qui date d'il y a des années. Comme je me préparais à le quitter, il m'a dit que je n'en aurais pas la force. J'ai riposté que je t'emménerais, quoi qu'il arrive, et il a répondu que ça n'y changerait rien. Il s'est vanté de te marier à son fils anglais si ça lui chantait. C'était la premiére fois que j'entendais parler de cet enfant, Louise.
-C'est pour ça que tu ne voulais pas que j'accom-pagne Jack à Rome ?
-Pas seulement. Ah ! j'ai fait la morale à Jack parce qu'il garde ses petits secrets, alors qu'il y a des tas de choses que je ne t'ai jamais dites. Pas le genre qu'on crie sur les toits, de toute maniére.
´quand j'ai connu ton pére, au début, j'ai été
éblouie. Aveuglée serait peut-être le mot juste. Mais j'ai quand même réussi à lui cacher un détail, du moins jusqu'à ce qu'il le découvre, à Rome, aprés notre mariage. Mon probléme médical, mon épilepsie, est du type psychomoteur. Je t'ai expliqué que je n'avais pas tant des convulsions qu'une vision, un étourdissement accompagné de sensations bizarres, des odeurs, des couleurs, des lumiéres. La manifestation la plus cou-rante, c'était un... bon... un orgasme involontaire, disons-le. Ne me regarde pas comme ça-ce n'est pas aussi sympa que ça en a l'air. Les crises pouvaient arriver d'un seul coup, boum, sans avertissement, o˘
que je sois, avec qui que je discute, et elles étaient sacrément dures à cacher. Il faut toujours que je prenne ma carbamazapine pour être tranquille.
Íl a découvert ça à Rome. On était au Panthéon, on contemplait ce trou dans le toit, et paf. Je ne pouvais plus lui dissimuler la vérité. Ton pére a été surpris-
évidemment, hein ? J'ai pleuré comme une Madeleine: je pensais qu'il allait me quitter. Au contraire, ça l'a fasciné.
Ć'est de l'épilepsie, mais sous une forme inhabituelle. Ma respiration devient bruyante, et je me mets à voir des lumiéres, ce genre de choses. Je lui ai dit qu'il y avait des couleurs bizarres, alors il a fallu que je les lui décrive et re-décrive. Seulement, tu sais, quand ça arrivait, cette lumiére, ces couleurs, ce go˚t dans ma bouche, je n'avais pas les mots qu'il fallait.
Si bien qu'au bout du compte, presque uniquement pour le faire tenir tranquille, je lui ai dit: Indigo ! C'est indigo !
´ «a a tourné à l'obsession. Il a cherché tous les détails médicaux. Une des artéres de mon lobe temporal droit est déformée, elle s'est percée, et ça a déclenché l'épilepsie. La carbamazapine régle le probléme, mais ce que voulait ton pére, c'était susciter les crises.
Alors que je ne souhaite ça à personne. A chaque fois, je crevais de trouille.
-Oh ! maman ! Pourquoi m'as-tu caché une chose pareille ?
-…coute, chérie. (Dory voulait en terminer avec le sujet.) Tu as déjà joui en plein milieu d'une partie de canasta ?
Louise arpentait les rues pavées, réfléchissant aux révélations de sa mére. Piazza Navona, elle s'assit, blottie dans son manteau, prés de la fontaine du Maure.
Un crépuscule poudreux tombait sur le square telle une fine épice mauve, et la petite place s'emplit de couples d'amoureux dérivant entre les fontaines. Le marbre blanc des vasques, illuminé de l'intérieur, diffusait une clarté extraordinaire dont le flot s'infiltrait dans la pénombre; les fléches de Sant'Agnese in Agone, qui déchiraient les cieux, favorisaient l'écoulement de cette poudre mauve de contrebande.
Louise songeait à la peur de Dory. Un mince filet d'eau tombait des cornes spiralées que portaient les sculptures de Bernin. Son chuchotis se mêlait à un murmure irrégulier, insistant, impitoyable, sans réplique: l'Indigo est ici l'Indigo est ici l'Indigo est ici.
CHAPITRE XXIX
Lorsque Sarah Buchanan-la fausse Natalie-approcha de la maison, juste avant minuit, son passager et elle entendirent la musique sans qu'elle e˚t besoin de couper le moteur de sa Vespa. De l'opéra, à un volume élevé. Un contralto. Kathleen Ferrier, encore une fois. Orfeo. …teignant son phare, la jeune femme descendit du scooter. Elle jeta un regard à son compagnon, qui tira sur un reste de joint avant de le jeter dans la cour. Sarah baissa les yeux vers l'extrémité
luisante du mégot comme s'il risquait de déclencher une explosion.
La porte était ouverte. Les arrivants montérent les marches de pierre pour découvrir, dans le hall, une douzaine de bougies allumées aux flammes vacillantes.
Ils s'enfoncérent dans la maison avec précaution. Des dizaines d'autres bougies les attendaient . dans le salon, la cuisine, sur chaque marche de l'escalier. Le jeune homme fit jouer un interrupteur. Rien. Un autre, au salon.
-quelqu'un a retiré les ampoules, commenta-t-il.
Chambers ?
Sarah, un doigt sur les lévres, alla jeter un coup d'oeil dans la boîte noire, sous l'escalier. La lampe à
U.V. s'alluma, répandant sa lumiére à l'extérieur du réduit. Le garçon, qui examinait le salon à cette maigre clarté vacillante, recula jusqu'à heurter le mannequin le plus proche. La tête tomba des épaules, rebondit sur le sol, perdit ses lunettes noires et son béret. Il la remit en place avec un soin presque superstitieux avant de reprendre les recherches, emboîtant le pas à sa compagne, déjà à mi-chemin de l'escalier.
A l'étage, il manoeuvra l'interrupteur d'une des chambres, mais apparemment, toutes les ampoules de la maison avaient disparu.
-Redescends couper cette saleté de musique, ordonna Sarah.
Puis elle disparut dans la piéce.
Au sommet de l'escalier, le jeune Italien hésita: il sentait quelque chose d'anormal. Il y eut un bruit soudain évoquant le claquement d'une cape dans le vent, puis un choc violent au creux des reins propulsa le garçon sur les marches. Il atterrit lourdement au rez-de-chaussée, se cogna la tête sur le carrelage et resta étendu à terre, gémissant. Le temps que Sarah regagne le palier, il s'était remis sur ses pieds. Un de ses bras pendait, immobile, à son côté, et il geignait toujours en se massant le cr‚ne. Il murmura quelque chose dans sa langue.
- Vattene ! siffla-t-elle. Tire-toi ! Inutile !
Son compagnon protesta.
- Vattene ! Vattene !
Il boitilla jusqu'à la porte. quelques instants plus tard, la Vespa se réveillait avec une toux asthmatique.
Elle accéléra aussitôt pour s'éloigner dans un couinement de plus en plus faible.
-Il est parti, lança Sarah à la ronde. Je m'en suis débarrassée. C'est ce que tu voulais, non ? (Elle s'assit dans l'escalier, l'air buté, avant d'ajouter d'un ton plus doux :) Tu peux te montrer.
Le silence se réinstalla. La maison craqua. Un soupir s'éleva derriére la jeune femme, puis une des bougies du palier se mit à goutter. Sarah fit volte-face pour la regarder. Ses yeux écarquillés, véritables piéges à
lumiére, ne cessaient de bouger. Enfin, ils se fixérent, attentifs, sur le mannequin planté au sommet des marches, celui qui portait le masque à gaz. Il s'anima.
Jack retira le masque et se débarrassa du manteau, les laissant tomber à terre.
Sarah rejeta ses cheveux en arriére.
-Franchement, tu n'avais pas besoin de le pousser dans l'escalier. Tu aurais pu le tuer.
-Il m'a poussé à l'eau. Il aurait pu me tuer.
-Comment peux-tu imaginer que j'aie eu quoi que ce soit à voir là-dedans ? Et le gamin m'a juré qu'il ne t'avait pas touché.
-Il était jaloux. Tu te l'envoyais pendant que tu t'amusais avec moi.
-Ce n'est pas vrai ! (Se levant, elle fit un pas vers lui. Ses mains tremblaient, ses traits se déformaient en une géométrie d'effroi.) Tu m'as quittée ! Je ne me suis tournée vers lui que pour une seule raison: essayer de t'oublier ! Je souffrais !
Un instant choquant, un simple atome de temps, Jack se sentit revenir à elle. Un bruit lui emplit les oreilles, le soupir du sang, peut-être, tandis qu'une vapeur se déversait sur le palier; la lumiére, soudain étrangement déliquescente, revêtit la jeune femme d'une couleur nouvelle à l'éclat infini. Son compagnon e˚t pu s'y abandonner, mais il préféra y mettre un terme.
-Hé ! J'ai failli t'appeler Natalie ! Natalie !
Il descendit vivement l'escalier afin de s'éloigner d'elle, mais elle le suivit, implorante.
-Parle-moi, Jack ! O˘ es-tu allé ? qu'as-tu fait ?
-Tu sais que tu es presque crédible ?
-…coute ! On y était presque. On y était. Toi et moi. Avec la poussiére indigo qui tombait du ciel.
Autour de nous. Tu ne la voyais pas, c'est tout ! Tu la cherchais tellement que tu ne la voyais pas ! (Elle lui prit le visage à deux mains et lui pencha la tête, le contraignant à la regarder dans les yeux.) …coute, écoute, écoute. Il y avait de l'Indigo partout. Je t'aime, Jack: c'est le meilleur truc qui soit pour vraiment voir.
Je ne savais pas que ça allait arriver. Je me défaisais.
C'était la premiére fois que je comprenais cette histoire d'Indigo. Je le voyais partout.
-L'Indigo n'existe pas, Sarah. C'est toi qui me l'as dit.
-Tu peux croire toutes les horreurs que tu veux sur mon compte, mais crois-moi au moins pour ça: il était là, Jack. Il y était, même si maintenant, il a disparu. Tu te mens à toi-même en disant qu'il n'y était pas.
Il ne put se contraindre à la fixer. Ses propres yeux n'avaient pas la force de soutenir la flamme indigo qui br˚lait dans ceux de la jeune femme.
Ils s'installérent pour boire la derniére bouteille de Tim Chambers. Jack raconta sa rencontre avec la véritable Natalie Shearer, à l'hôpital psychiatrique, ainsi que la mort de Nicholas Chadbourne aux …tats-Unis.
Sarah les connaissait tous: Natalie, Nicholas, AnnaMaria. Elle se déclara désolée pour le peintre, qui avait toujours été son préféré.
-On formait le cercle intérieur, expliqua-t-elle.
Même si on n'avait pas la moindre chance de trop s'at-tacher les uns aux autres. Ton pére nous en empêchait.
AnnaMaria appartenait à la haute société italienne. Elle n'en avait jamais bavé. Natalie était déjà instable. Nick représentait le talent. Mais il a fini par le perdre.
-Tu vas me dire ce qui s'est passé ?
Elle se leva et vida son verre.
-Viens.
Entraînant Jack jusqu'à la boite noire, sous l'escalier, Sarah alluma la lampe à U.V., poussa le fauteuil installé au centre du réduit puis roula le tapis. Une trappe apparut. Une fois ouverte, elle révéla une courte volée de marches en bois qui s'enfonçaient dans l'ombre. Jack scruta l'obscurité.
-Ne t'inquiéte pas, l‚cha sa compagne d'une voix lasse. Il n'y a rien, en bas.
Ce n'était pas tout à fait vrai. Il y avait une autre lampe à U.V., un vieux canapé, un fauteuil et un buffet délabré en acajou. Les murs s'ornaient de tourbillons de couleurs abstraits sur lesquels s'étalaient des slogans. Jack comprit aussitôt que Chadbourne avait cherché à reproduire cette cave dans son appartement de Chicago. Elle comprenait une fenêtre à la vitre peinte, côté extérieur, et qui ouvrait sans doute au niveau de la rue.
-C'est par là que les gens entraient et sortaient, durant mon séjour ? demanda Jack.
Sarah acquiesça.
-Comment se fait-il que je n'aie pas remarqué la fenêtre, du dehors ?
-Elle est peinte en trompe l'oeil pour ressembler à des briques. On ne voit la différence que de trés prés.
-qu'est-ce qui s'est passé ici ?
La jeune femme parcourut la piéce du regard, s'en-veloppant de ses bras comme si ce qu'elle découvrait lui donnait froid. L'humidité et les sulfures avaient cloqué la peinture, qui pelait telle une peau malade.
-On se préparait aux lupercales depuis un an. Il faut que tu comprennes dans quel état d'esprit se trouvaient tous les gens concernés. On prenait les cocktails de drogues que nous fournissait ton pére, alors que lui n'y touchait pas. Il ne les qualifiait pas de psychédéli-ques mais d'enthéodéliques. Du grec Theos, ´ dieu ª.
D'aprés lui, certains êtres inférieurs avaient besoin d'inviter le dieu en eux. Ce n'était pas son cas, bien s˚r; il y avait en lui assez de Theos pour tuer un cheval. quoi qu'il en soit, le mélange des drogues psychédéliques et de son livre méne tout droit à de gros problémes.
-Le manuel ?
-Le Manuel de Lumiére. Comme je te l'ai dit, on travaillait dessus depuis un an. Le jour arrivait o˘ l'Indigo allait illuminer notre monde. Le jour du Loup.
Tout ça. Et pas seulement pour nous: une nouvelle couleur allait réinvestir l'univers, et nous allions lui ouvrir la route. Tu as suivi les exercices, tu sais qu'il peut vraiment se passer des choses remarquables. Il ne nous restait que le dernier pas à faire.
Śauf que je n'y croyais pas. De nous quatre, j'étais la seule sceptique. Les autres se ser aient les coudes.
Je ne pouvais pas parler de mes doutes, parce que ton pére nous sermonnait sans arrêt, et je dis bien sermonner, en affirmant que si l'un de nous hésitait les choses tourneraient mal. Tu es au courant: le scepticisme nuit à la concentration.
Ón avait tous rendez-vous ici même, la veille des lupercales, sur le coup de minuit. Tim devait procéder à l'opération finale. Mais il y a eu un hic. Il a téléphoné
pour nous prévenir qu'il avait été retardé et nous donner le code convenu, Mithra. C'était le signal, on en avait parlé avant. Ca signifiait qu'il fallait continuer sans lui. A mon avis, il avait prévu depuis longtemps qu'il ne nous rejoindrait pas.
´ Dans mon souvenir, une lumiére bleue baigne tout ce qui arrive aprés. Les instruments sont disposés sur le buffet: rasoir, anesthésique local, solution stérile, représentation schématique, trépan. Je n'avais encore jamais vu un trépan. C'est une petite lame circulaire destinée à couper un disque dans le cr‚ne, avec une pointe au centre, qui l'empêche de glisser. «a fonctionne sur le même principe qu'un compas.
´ Bref, nous y voilà, tous prêts à annuler le truc-hé, si on se so˚lait, plutôt, voilà ce que j'en pense-mais Nick nous pousse à continuer. Il n'est pas d'humeur à attendre un an de plus que les lupercales se représentent. Il s'assied sur la chaise, et il nous dit:
"Bon, qui s'occupe de moi ?"
Ńatalie est complétement défoncée. Elle a gobé
des acides comme des cachets de vitamines, et elle s'est envoyé tellement d'Indigo qu'elle n'arrive déjà
plus à reconnaître l'ombre de la lumiére. AnnaMaria sirote du cognac. Elle marmonne moitié en italien, moitié en anglais. Alors je me propose.
La jeune femme se plaça un doigt derriére l'oreille.
-Il faut arriver par la tangente, comme ça; d'aprés ton pére, en tout cas, on effleure l'artére, pas plus. Je rase les cheveux de Nick et je passe de l'anes-thésique, pendant que les deux autres regardent avec des yeux vagues, exorbités. C'est d'une facilité surprenante. «a doit faire atrocement mal,.mais Nick prétend qu'il sent juste un frottement. Je ne sais pas ce qu'il a pris. Il est crispé, il serre les dents. Seulement je ne découpe pas un disque entier. L'os s'écaille, ou quelque chose comme ça, mais je suis s˚re de ne pas avoir pénétré. Je n'ai pas percé l'oculus. Je me dégonfle. Je pose un pansement sur la plaie, et je recule. Nick se léve, tout p‚le et visiblement sous le choc. "Trés bien~, lance-t-il. "Au suivant."
Ét là, je tombe dans les pommes.
´ quand je me réveille, ils sont rassemblés autour de moi à rire. Le gag, tu vois. C'est Nick qu'on trépane, et c'est moi qui tourne de l'oeil. Natalie est prête à prendre son tour, alors ils veulent que je remette ça. Mais je n'ai tout simplement plus le cran.
Ńatalie s'est assise. Nick se sent secoué. Je n'ai aucune envie de recommencer. Il ne reste qu'AnnaMaria. Elle pose sa bouteille de cognac, brutalement, et elle remonte ses manches. Je ne veux pas voir ça, moi, je m'en vais. quand je reviens, elle a retiré un disque d'os parfait, un bouchon de la taille d'une aspirine, semblable à celui que ton pére porte au cou, mais Natalie a perdu connaissance. J'examine l'incision. Elle sai-
gne. De petits flocons gris et blancs sortent de la blessure. Et puis Natalie reprend conscience,- et à cet instant précis, elle se met à hurler.
Ét elle n'arrête pas. On essaie de la calmer avec des analgésiques, mais elle souffre le martyre. C'est horrible. Elle se convulse, elle frissonne. quelqu'un a le bon sens d'appeler une ambulance. Les types empor-tent Natalie, qui hurle toujours, dans la nuit des lupercales.
Ét je l'entends encore, Jack. Chaque jour de ma vie. On sort de là, s'il te plaît ?
La maison était silencieuse, à présent. Assis par terre dans le salon, Sarah et Jack fumaient des cigarettes en contemplant les dessins du tapis. De temps à autre, la flamme d'une bougie vacillait dans un imperceptible courant d'air. Plus d'une fois, la jeune femme secoua la tête en réponse aux questions de son compagnon.
-Ton pére a réussi à éviter les problémes, mais il a payé l'hospitalisation. Le cercle intérieur s'est dispersé.
Ńous, tout ce qu'on savait, c'est qu'au bout de quatre semaines Natalie hurlait toujours. AnnaMaria se sentait tellement coupable qu'elle passait ses journées dans son église catholique, enfouie sous les rosaires et les crucifix. Nick est reparti pour Chicago. Moi, j'ai laissé tomber la drogue et je me suis installée dans le Trastevere, o˘ tu m'as trouvée. Je me suis plongée dans l'art. Je n'avais plus le moindre contact avec eux.
Et puis j'ai appris par les journaux qu'AnnaMaria s'était suicidée. Personne ne savait pourquoi cette belle jeune femme, riche et talentueuse, avait fait une chose pareille. Mais sa mort coincidait avec les lupercales, et moi, bien s˚r, je l'ai parfaitement comprise.
-Comment t'est venue l'idée de l'arnaque à la maison ?
-J'ai monté une exposition. Ton pére y est venu, alors que je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui.
Il m'a dit qu'il s'occupait de Natalie, qu'il allait vendre la maison et lui laisser l'argent pour le jour o˘ elle redeviendrait normale. Si tu veux mon avis, il n'avait pas compris qu'en ce qui la concernait ce jour-là n'arri-verait pas.
Á un moment, pendant qu'il était aux …tats-Unis, je me suis mise à squatter ici, parce que je n'avais nulle part o˘ aller. J'ai trouvé les affaires de Natalie, et il m'est venu à l'idée qu'elle aurait aussi bien pu disparaître de la face de la Terre. Et puis quelqu'un, dans le milieu artistique, m'a appris que Tim Chambers était mort. A partir de là, j'avais mes chances.
-Raté, hein ?
-C'est clair. qu'est-ce que tu as décidé, à ce sujet ?
-Rien.
Il la regarda. Pour la premiére fois depuis qu'il la connaissait, l'étrange déliquescence avait déserté ses yeux gris. Jack n'y voyait plus qu'une profonde solitude. La tristesse du loup égaré, rôdant dans les ombres du feu de camp, avide de chaleur humaine mais retenu par la peur des chiens.
-Tu n'es qu'une petite fille perdue, Sarah, tu en as conscience ?
-Tu dis ça, mais au bout du compte, je suis la seule à avoir compris que Tim avait raison.
-A quel sujet ?
-L'Indigo.
-Le tableau de chasse de mon pére est impressionnant. Une psychotique, une suicidée et un junkie mort, et tu penses qu'il avait raison ?
- C'est parce qu'ils l'ont pris au pied de la lettre.
quand il nous a laissés tomber, cette nuit-là, il voulait vérifier si on serait assez idiots pour passer à l'acte physiquement, opérer la trépanation. Tu ne le vois vraiment pas, Jack? L'Indigo? Il représente ce qu'on espére rencontrer. L'amour. La révélation. L'inspiration. L'instant qui débarque et qui transforme toute la vie, qui la rend plus intense. En fait, quand on arrête de chercher l'Indigo, on est en train de perdre son ‚me.
Ón peut trés bien ne jamais le trouver. Se bercer d'illusions en pensant l'avoir aperçu. Mais on ne peut pas se permettre de ne pas y croire. De ne pas croire à la possibilité de la transformation. Les scientifiques prétendent qu'il n'existe pas. Les artistes prétendent que si. Il y a d'autres solutions.
-Ah ! oui. Natalie, AnnaMaria et Nicholas en ont trouvé une troisiéme.
-Je n'y croyais plus, tu sais. Jusqu'à ton arrivée.
quand j'ai rêvé de ton pére, il m'a dit que si je voulais voir l'Indigo, il fallait que je t'y améne.
-Je t'en prie.
-On était sur la bonne voie. Tu le sais trés bien.
-Arrête.
-Je t'aime, Jack.
Il la fixa d'un regard perçant. Toute tentative serait vaine: il ne pourrait s'empêcher de penser qu'il s'agissait d'un truc; qu'elle avait appris ça dans un livre. On ne se laisse pas pousser deux fois dans le même fleuve.
-On pourrait le retrouver, mais tu ne veux pas essayer, hein ? insista Sarah. Ne permets pas à ton pére de te faire ça, s'il te plaît.
-qu'est-ce que tu racontes ?
-Je veux juste te poser une question. Il se peut que Tim soit encore en vie, tu ne crois pas ? (Jack secoua la tête.) Il avait peut-être raison. Il est peut-être dans l'Indigo, à nous regarder, à nous manipuler en riant.
-L'Indigo n'existe pas.
-Tu te trompes, mon amour. Tu te trompes horriblement.
CHaPITRE XXXX
Jack retourna seul à l'Ospedale San Callisto, afin de prendre les dispositions administratives nécessaires au paiement des soins de Natalie. Dans le hall de marbre froid, sous la grande fenêtre brillante qui s'étirait du sol au plafond, il ne parvint pas à tirer de la réceptionniste une parole sensée. Aussi demanda-t-il à voir le médecin que Louise et lui avaient rencontré lors de leur premiére visite.
Une éternité s'écoula avant que le praticien, dont les chaussures couinaient toujours le long de l'interminable corridor, n'appar˚t avec son bloc-notes. Il serra solennellement la main de Jack.
-Je suis venu discuter de l'arrangement financier relatif aux soins de Natalie, annonça ce dernier.
Son interlocuteur, visiblement perplexe, lança quelques mots en un italien rapide à la réceptionniste, qui lui répondit par un staccato de plusieurs phrases. Il se retourna vers le visiteur.
-Natalie Shearer n'est plus ici.
-Ce n'est pas possible ! s'étonna Jack.
-Je vous assure que si.
-Mais elle n'a pas pu partir comme ça !
Nouvelles questions à la réceptionniste.
-quelqu'un est venu la chercher.
-qui ça ?
-Madame vient juste de me dire qu'elle n'était pas présente à ce moment-là, mais elle sait qu'il s'agissait d'un homme. Celui qui payait le séjour de la patiente à la clinique, je crois.
-L'homme qui payait son séjour ?
-En effet.
Jack, totalement déconcerté par ce rebondissement, en resta stupéfait.
-Mais il n'y a pas des papiers à remplir ou quelque chose de ce genre ? On ne quitte quand même pas un asile psychiatrique comme un hôtel !
-Un asile ? Je vous demande pardon, mais je crois que vous ne comprenez pas bien. Nous nous trouvons dans une clinique privée, o˘ la malade était entrée de son plein gré. Aucun médecin ou tribunal ne l'y avait envoyée. Elle est, elle était, libre de s'en aller quand bon lui semblait. Et de toute maniére, une fois les versements suspendus...
-qui a suspendu les versements ?
Le praticien eut un haussement d'épaules romain, sans ‚ge.
-Alors vous ne savez pas o˘ elle est allée ? Peut-
être dans une autre clinique ?
-Personne ne nous en a informés.
-Il n'y a donc pas de papiers ? insista Jack.
-Nous disposons des notes prises sur son cas, bien s˚r. Rien de plus.
-Pouvez-vous au moins me dire qui réglait vos factures ?
Toutes ces questions commençaient à exaspérer le psychiatre.
-…coutez, quoi qu'il en soit, vous n'avez aucun droit à cette information. Vous faites partie de la famille de Natalie ?
-Non.
-Dans ce cas.
-Mais je venais payer son séjour ici !
-qu'y puis-je ? Vous voulez que j'accepte votré
argent sans vous offrir la moindre contrepartie ? Si vous désirez effectuer une donation, je prendrai les dispositions nécessaires. Mais en ce qui concerne Natalie Shearer, elle est partie. Je vous en prie. Je suis trés occupé, et je ne sais que vous dire de plus.
Trempé du soleil qui passait par la grande fenêtre, le praticien, suppliant, leva haut son bloc.
-Je vous en prie.
CHAPITRE XXI
Deux jours plus tard, Jack et Louise erraient bras dessus bras dessous dans les ruelles pavées du centro storico, parmi les ombres des constructions médiévales et des églises closes. Octobre finissant avait mené en douceur à novembre, et l'air était d'un froid vif qui s'écoulait du Tibre. Même l'odeur de la boue fluviale avait changé. On vivait une sorte d'avant-go˚t de l'hi-ver. C'était le dernier jour à Rome des deux visiteurs.
Le lendemain, ils reprendraient l'avion.
Jack avait dit sans équivoque à Sarah Buchanan qu'elle ferait mieux de se rendre invisible ou de carrément quitter Rome, et, pour ce qu'il en savait, elle avait suivi le conseil. Non sans lui envoyer un message.
Mithra n'attendait pas moins de ses adorateurs que leur sacrifice. Le savais-tu ? Je vais disparaître un moment. Mais quand tu auras pris le temps de balayer les écailles qui t'obscurcissent la vue, je te retrouverai.
A toi dans l'Indigo,
Sarah.
-qu'est-ce que c'est ? avait demandé Louise en voyant le papier dans la main de Jack.
-Un petit mot d'Alfredo. (Il avait fourré la feuille dans sa poche.) Il va changer les serrures.
Alfredo avait en effet changé les serrures et condamné la fenêtre de la cave. Jack lui avait donné tout pouvoir de céder la maison au meilleur prix. Le produit de la vente ne pouvant plus servir à payer les soins de Natalie Shearer, il lui reviendrait, ainsi qu'à Louise.
L'agent immobilier avait prié la jeune femme de passer avec lui sa derniére soirée romaine. Bien que déçu qu'elle préférat la compagnie de Jàck, il n'en avait pas moins accepté sa réponse avec gr‚ce.
Les lumiéres s'allumaient, dans les boutiques et les trattorias, tandis que les deux promeneurs se diri-geaient vers le Panthéon.
-Elle s'en tire trop facilement, tu sais, dit Louise.
Son compagnon protesta, arguant qu'au fond Sarah n'avait rien fait de mal, à part laisser les gens l'appeler Natalie un certain temps; même au lit, pensa-t-il, sans cependant l'exprimer.
Il ne voulait plus parler de ça. En ce qui le concernait, c'était terminé. Y compris le probléme du manuscrit: Rooney avait trouvé la solution, à Chicago. Jack, décidé à ne pas publier le Manuel de Lumiére, à ne pas prendre le risque de voir un autre idiot influençable le lire puis se percer le crane-et donc à perdre son salaire d'exécuteur testamentaire-, avait appelé l'éditeur pour l'informer du choix dicté par sa conscience.
-Au diable, tout ça, lui avait répondu Rooney. J'ai une meilleure idée.
Il connaissait une filiére d'exportation réservée à ce qu'il appelait les ´ publications érotiques ª, ainsi qu'une loi locale permettant de distinguer lesdites
´ publications érotiques ª de celles véritablement por-nographiques: dans les premiéres, chaque page de photos était suivie d'une page de texte. Elles n'étaient pas surtaxées, contrairement aux secondes.
-C'est parfait, s'était félicité Rooney, au téléphone. On sort une série de magazines avec une page de cul, une page du Manuel de Lumiére. «a va chercher dans les cent mille exemplaires, ce genre de truc.
Une page de cul, une page de texte. Cul-texte-cul-texte.
qu'est-ce que tu en dis ?
-Ma foi, je ne sais pas trop, avait l‚ché Jack.
-Comment ça, nom de Dieu ? Il faut exécuter les derniéres volontés de ton pére.
-Je me fiche pas mal de ses derniéres volontés. Je pense aux gens qui vont lire un livre dangereux.
-Tu n'as rien compris, crétin ! Les acheteurs de ces magazines-là ne s'occupent pas du texte ! On pourrait aussi bien l'imprimer à l'encre sympathique ! C'est le seul moyen au monde de faire un gros tirage et d'être s˚r qu'aucun connard ne lira jamais le truc.
Jack avait réfléchi à la question puis, posant la main sur le micro, l'avait soumise à Louise. qui avait refusé
de se mêler de cette histoire mais lui avait conseillé de prendre les dispositions nécessaires.
-Alors ? avait insisté Rooney. On y va ?
-Eh bien... oui. Je pense.
-Super. Je m'y mets.
Lorsque les deux promeneurs atteignirent le Panthéon, le jour expirait.
-Il est revenu chercher Natalie, hein ? demanda Jack avant de pénétrer dans le monument. «a ne pouvait être que lui, tu ne crois pas ?
-On en a déjà parlé, répondit sa compagne avec sévérité. Encore et encore.
-Il y a autre chose. Tu ne crois pas qu'il avait tout prévu ? Tout organisé pour qu'on se rencontre ? Tout préparé en sachant ce qu'on éprouverait l'un pour l'autre ?
Il s'aventurait en terrain mouvant.
-Et qu'est-ce qu'on éprouve au juste ? s'enquit Louise.
Comme il ne répondait pas, elle se radoucit. Faisant courir des doigts légers sur les revers du manteau de Jack, elle reprit:
-Il ne faut pas entretenir une idée aussi dangereuse.
Sous le dôme passait la cassette de chant grégorien habituelle. Les piédestaux dorés, délestés des dieux mais non de leur présence, luisaient d'une lumiére foncée surnaturelle. L'obscurité enveloppa les murs tandis que le ciel, visible par l'oculus, se mettait à bouillonner. Puis vint la pluie, et une fois de plus, une cascade cylindrique, comme en suspens, naquit sous la coupole.
Jack et Louise s'assirent sur un banc de pierre, les yeux levés.
-Tu l'aimais, hein ? demanda Louise.
-Non. Peut-être. qui sait ?
-qu'est-ce que tu vas faire ? Rentrer à Londres ?
-Je n'en suis pas s˚r.
-~viens t'installer à Chicago avec nous. On te soi-gnera.
-Tu crois que j'ai besoin d'être soigné ?
Elle sourit sans répondre, se blottit contre lui et posa la tête sur son épaule. Longtemps, ils contemplérent les b‚tonnets de pluie argentée qui traversaient le plafond. Au coeur de l'oculus, de l'oeil ouvert dans le dôme, en présence des anciens dieux, une ombre passa du bleu au violet puis à une mystique couleur intermédiaire.
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